Robert Bloch (1917-1994) qued

cautivado por las Historias

fantsticas y de terror desde que, a
los nueve aos, descubriera a Lon
Chaney en la versin muda de la
pelcula El fantasma de la pera
(1925). Semejante revelacin
pronto dara paso a la febril lectura
de Poe, Arthur Machen y los relatos
publicados en la revista Weird
Tales, en especial aquellos firmados
por H. P. Lovecraft, con quien
empez a cartearse a los diecisis
aos. Pronto esta revista vera
aparecer su primer relato, El
secreto de la tumba (1934).
Bloch escribi ms de trescientos
cuentos de terror, misterio y ciencia
ficcin, as como veinticinco novelas
entre otras la famosa Psicosis
(1959), pero tambin tuvo un papel
relevante en los comienzos de la
televisin como guionista de doce
captulos para la teleserie La Hora
de Alfred Hitchcock o,
posteriormente, como autor de tres
Historias originales para la mtica
serie Star Trek en su primera
poca. El que abre el camino
(1945) rene los primeros relatos
escritos por Robert Bloch, y entre
ellos encontramos desde historias
inspiradas por los temas clsicos
del terror, como Madre de las
serpientes (sobre los misterios del
vud), El que abre el camino y
Los ojos de la momia (de
ambientacin egipcia), o el
destacable Suyo afectsimo, Jack el
destripador (en el que el asesino
de Whitechapel reaparece en
Boston en los aos cuarenta),
Hasta cuentos de Horror csmico,
en la lnea de Lovecraft, como El
vampiro estelar (protagonizado por
un mstico de Providence, doble de
su maestro y amigo HPL), El dios
sin rostro o El demonio negro.
El volumen recoge, adems, tres de
los ltimos relatos de Bloch,
escritos en 1991: Las cuatro
esquinas de la cama de la vida,
Atrapada en el saco y Un exhorto
creativo.
 Robert Bloch

El que abre el
camino
24 historias macabras
Valdemar: Gtica - 67
ePub r1.0
orhi 15.05.16
Ttulo original: The Opener of the Way
Robert Bloch, 1936
Traduccin: Jos Luis Moreno-Ruiz
Ilustracin de cubierta: Juan Richard Feliz

Editor digital: orhi

ePub base r1.2
 LA CAPA
(The Cloak)[1]

Mora el sol y su sangre salpicaba el

cielo mientras se deslizaba a un
sepulcro que haba tras las colinas. El
viento como un cuchillo llevaba las
hojas cadas y secas de los rboles
hacia el oeste, como si las condujese al
funeral por el sol.
Mierda! exclam Henderson
para sus adentros y se detuvo pensativo.
El sol se pona en el cielo sucio y
lgubre mientras una rfaga de viento
ominoso barra hasta una alcantarilla las
hojas a medio pudrir. Para qu perder
el tiempo pensando en todo aquello?
Mierda! exclam Henderson
de nuevo.
Quiz todo fuera slo la
consecuencia de evocar el da en el que
estaba, se dijo. Despus de todo, era la
puesta de sol de Halloween. La de aqul
da sera la noche de Halloween, cuando
los espritus salen de paseo con sus
calaveras a cuestas tras abandonar sus
tumbas excavadas en la tierra.
En cualquier caso no se trataba ms
que de otra jodida noche de fro. Hubo
un tiempo, record, en que aquella
noche significaba algo. La oscura
Europa, sumida en sus aterradoras
supersticiones, dedic esta noche a lo
desconocido que sonre ttricamente. Se
atrancaron un milln de puertas para
impedir las visitas diablicas; se
dijeron un milln de oraciones; se
encendieron un milln de velas. Pero
hubo algo realmente majestuoso e
imponente en aquellas ideas, se dijo
Henderson.
La vida era una autntica aventura en
aquellos tiempos, los hombres iban
aterrorizados de un lugar a otro, sin
saber qu les deparara el prximo
recodo del camino. Vivan en un mundo
de demonios y fantasmas, de
sentimientos elementales que atribulaban
sus almas Era un tiempo en el que el
alma del hombre an tena un
significado El escepticismo de ahora,
sin embargo, haba acabado con los
profundos significados de la vida. Los
hombres ya no reverenciaban sus almas.
Mierda! se dijo Henderson de
nuevo, automticamente.
Era realmente cruda y grosera esa
expresin descreda con que el siglo XX
contempla los profundos terrores
anidados en el corazn del hombre, y
tambin sus fantasas.
La voz que en su cabeza deca
mierda tom entonces, para
Henderson, el lugar de la humanidad
entera, esa humanidad que bien podra
hacerse eco de sus sentimientos de aquel
instante, y hasta de sus pensamientos
ms secretos. As que Henderson volvi
a soltar la palabra esforzndose por
olvidar cualquier problema y cuestiones
tan grandilocuentes como aqullas.
Caminaba calle abajo en aquella
puesta de sol para alquilar algo con que
disfrazarse para el baile de mscaras de
la noche, y mejor hara, por ello, en
concentrarse en lo que buscaba, y en
darse prisa en vez de consentir en
aquellas ensoaciones en estado de
vigilia, pues el de la tienda cerrara
antes que otros das, seguro,
precisamente por ser la noche de
Halloween.
 Sus ojos escrutaban el final de la
calle, a travs de las sombras que
arrojaban los edificios que se alzaban a
ambos lados. Ech de nuevo un vistazo
al nmero de la calle en el que estaba la
tienda, direccin que haba obtenido en
el listn telefnico.
Por qu diablos no encendan las
luces y los escaparates de las tiendas,
cuando ya comenzaba a oscurecer?
Apenas poda ver los nmeros de los
edificios. Cierto que era un vecindario
poco menos que en ruinas, pero as y
todo
De repente se detuvo Henderson
para echar un vistazo ms detenido a la
calle y arranc raudo despus para
llegar al final. Se detuvo ante el
escaparate de la tienda y mir. Los
ltimos rayos del sol parecan
deslizarse desde lo alto del edificio
para amustiarse en el escaparate.
Henderson tom aire y lo solt de golpe.
Estaba ante aquel escaparate, que
pareca cuanto menos una fisura en la
puerta de entrada al infierno. Por qu
todo all era rojo, rojo fuego y brillante,
un rojo fuego brillante que pareca
descubrir la cara de los demonios?
Bah, la puesta de sol! se dijo
Henderson, ahora en voz ms alta.
Era cierto, desde luego. Y aquellas
caras demonacas no eran ms que
mscaras; la especialidad, por lo que
pareca, en una tienda semejante. Poca
cosa, pero que haba hecho volar su
imaginacin. Sin ms, empuj la puerta
y entr.
La tienda estaba a oscuras y vaca.
Ola a soledad. Ese olor que llena los
lugares largamente deshabitados, o cuyo
silencio y vaco llevan mucho tiempo
inalterables. Algo as como las tumbas,
las cuevas en los bosques, las simas en
la tierra y
Mierda!
Pero qu demonios le ocurra?
Henderson sonri en medio de la
oscuridad como si quisiera disculparse
consigo mismo. Aquello no era ms que
el olor de esa tienda, una tienda de
alquiler de disfraces y mscaras, que lo
retrotrajo a sus das de colegial, cuando
participaba en funciones teatrales.
Henderson conoca bien aquel olor a
naftalina, a cuero viejo, a maquillaje
En una de aquellas funciones de colegio
haba interpretado el papel de Hamlet y
haba manoseado, por ello, una calavera
con las cuencas de los ojos
convenientemente vacas. Una calavera
de tienda de disfraces.
Bueno, pues all tena una calavera,
y eso le dio una idea. Al fin y al cabo
era la noche de Halloween. La verdad
es que aquel ambiente no le inspiraba
vestirse de pirata, ni de turco, ni de
raj Por qu no disfrazarse de
demonio, o de hombre lobo, o de brujo?
No estara mal ver la cara que pona
Lindstrom al verlo llegar as al elegante
tico en donde celebrara su fiesta. El
tipo quera quedar bien ante toda aquella
gente digna de una crnica de sociedad
de Elsa Maxwell. A Henderson le traan
sin cuidado los sofisticados amigos de
Lindstrom, en cualquier caso; no eran
ms que una panda de aficionados, de
petimetres que pretendan imitar a Noel
Coward, y ellas, mujercitas que slo
servan para lucir joyas. Por qu no ser
fiel, pues, al espritu de la noche de
Halloween y disfrazarse de monstruo?
All estaba Henderson, a oscuras,
esperando que alguien encendiera la luz
y lo atendiese tras salir de una vez por
todas de la maldita trastienda. Un minuto
despus comenz a impacientarse y
golpe el mostrador con la palma de la
mano.
Es que no hay quien atienda
aqu?
Silencio.
Un poco despus se dej sentir en la
trastienda un sonido, una especie de
crujido; algo, en fin, no muy agradable
de or en aquella oscuridad. Supo
Henderson entonces que el sonido vena
del stano, y era el de unas pisadas en
los escalones de madera que conducan
a la tienda. Henderson mir atentamente.
Un bulto negro y grande pareca
levantarse del suelo lentamente.
Sala, desde luego, de la trampilla
del stano. El bulto se revel al fin
como un hombre que llevaba una
linterna en la mano. A tan escasa luz vio
Henderson que tena los ojos
soolientos y que parpadeaba.
Aquel hombre de rostro macilento
sonri y fue como si su cara de papiro
se rasgase.
Me haba quedado dormido, creo
dijo el hombre. En qu puedo
ayudarle?
Quiero un disfraz para
Halloween.
S, claro Ha pensado en algo?
La voz de aquel hombre era dbil y
cansada, muy cansada. Sus ojos
parpadeaban constantemente, su cara
pareca ahora amarillenta.
No mucho, me temo Ver,
quiero disfrazarme de monstruo para ir a
una fiesta Tiene algo as?
Puedo ensearle algunas
mscaras
No, quiero algo ms real, ms
autntico
Bien, ms autntico Una cosa
autntica
S.
Por qu aquella palabra, autntica,
le produjo tanta tensin?
Creo que puedo ayudarle. S, me
parece que tengo justo lo que busca,
seor sigui parpadeando el de la
tienda pero su boca se esforz en sonrer
. Tengo algo perfecto para una fiesta
de Halloween.
Bien, de qu se trata?
Ha contemplado la posibilidad
de vestirse de vampiro?
Como Drcula?
Ya, claro Como Drcula,
supongo
No es mala idea Le parece que
tengo el tipo para disfrazarme as?
El hombre le recorri con la mirada
sin dejar de sonrer.
Hay vampiros de todos los tipos,
seor dijo. Usted quedara muy
bien disfrazado de vampiro.
 Le agradezco mucho el cumplido
dijo Henderson, burln. Quiz
tenga razn Por qu no? Bien,
dnde tiene el traje?
El traje? Bastar con que se
ponga usted uno convencional, un traje
de noche, o el que desee lucir Yo le
dar la capa apropiada.
Una capa? Eso es todo?
Basta con una capa. Bueno, se
trata de una capa un poco desgastada,
como un sudario S, eso es, un
sudario, ya sabe Espere, voy a
buscarla.
El hombre se desliz hasta la
trampilla del stano arrastrando los pies
y se perdi escalera abajo. Henderson
se qued esperando. El otro no tard
mucho en presentarse de nuevo, con la
capa. En el camino haba ido
sacudindole el polvo.
Aqu la tiene, una capa genuina
Por qu genuina?
Permita que se la pruebe Le
quedar perfectamente, estoy seguro.
La capa, fra y pesada, cay sobre
los hombros de Henderson. El fuerte
olor que desprenda atasc sus fosas
nasales, a pesar de lo cual busc un
espejo en el que mirarse. La luz era
pobre, pero as y todo comprob
Henderson que la capa, por s sola,
transformaba por completo su
apariencia. Su rostro anguloso y largo
pareca ms huesudo y enteco; sus ojos
parecan ms grandes en medio de la
intensa palidez de la cara. Era una capa
negra y larga.
Una genuina capa musit el
viejo de la tienda.
Henderson no le haba visto
acercarse a travs del espejo.
Vale, me la llevo Cunto es?
pregunt.
Se sentir muy bien con ella
Cunto es? insisti Henderson.
Ah, bueno! Cinco dlares,
digamos
Aqu los tiene.
El viejo tom el dinero,
parpadeando an ms, y quit la capa de
los hombros de Henderson, que volvi a
sentirse tibio. Supuso que en el stano,
de donde haba llevado la prenda aquel
hombre, haca mucho fro.
El viejo pleg convenientemente la
capa. La envolvi y se la entreg al
cliente con una amplia sonrisa.
Se la devolver maana
prometi Henderson.
No ser necesario. Qudesela si
le gusta. Se la regalo.
Pero
Liquidar el negocio en breve
Qudesela, estoy seguro de que sabr
darle usted a esa prenda un uso
conveniente.
Es que
 Que se divierta usted esta noche,
caballero
Henderson se dirigi a la puerta un
tanto confundido. Ya iba a salir cuando
se volvi con la intencin de decir adis
al viejo sumido en la oscuridad, a aquel
viejo que no dejaba de parpadear.
Pero vio entonces, tras el mostrador,
dos ojos brillantes, ardientes, que no
parpadeaban.
Buenas noches dijo Henderson,
y cerr la puerta a sus espaldas mientras
se preguntaba si no estara volvindose
loco.
A eso de las ocho estuvo a punto de
llamar a Lindstrom para decirle que no
podra asistir a su fiesta, que no se
encontraba bien. Un fro intenso lo haba
dejado helado cuando ya en casa volvi
a probarse la capa; tan mal se senta que
al mirarse en el espejo se vio borroso.
Tras un par de tragos, sin embargo,
volvi a entrar en calor y a sentirse
bien. Como no haba probado bocado, el
alcohol corri vertiginosamente por su
sangre. Se prob de nuevo la capa y
pase con ella puesta por el
apartamento, mientras ensayaba gestos y
maneras con las que parecer aterrador
Caramba! Pero si pareca un vampiro
de verdad! Luego pidi un taxi por
telfono y baj al vestbulo del edificio.
Ya estaba embozado en su capa, en la
acera, cuando lleg el taxi.
 Me gustara que me llevara
comenz a decir.
Claro, dgame
Le he llamado para que dijo
Henderson con voz gutural, mientras
volva a temblar de fro al punto de
querer quitarse la capa, cosa que al cabo
no hizo.
S, muy bien, dgame
Arranc al fin el coche. Henderson
se hunda en el asiento de atrs.
Usted dir, jefe Perdn,
seor
Temeroso, aunque sin saber por qu,
el taxista no quera ver la cara de su
cliente mientras Henderson le indicaba
la direccin a la que dirigirse.
 Al fin ech una mirada rpida a
Henderson, que pareca an ms
hundido en el asiento de atrs. Entonces
comenz a rerse el pasajero, y el taxista
a experimentar una cierta sensacin de
pnico, por lo que pis el acelerador
hasta poner su vehculo al lmite de la
velocidad admitida por las autoridades.
Henderson se rea ahora a carcajadas, y
el taxista, un hombre muy impresionable,
conduca rgido, como clavado en su
asiento. Por suerte lleg pronto al punto
de destino, Henderson pag la carrera y
se ape sin ms del taxi, yndose
incluso sin esperar a que el conductor le
diese la vuelta.
Debo tener una pinta de veras
impresionante se dijo muy
complacido mientras esperaba el
ascensor.
Cuando lleg el ascensor, haba ya
tres o cuatro personas ms
aguardndolo; Henderson ya los conoca
de otra fiesta en el tico de Lindstrom,
pero ellos no parecieron reconocerle,
cosa que le gust mucho. Sobre todo le
gustaba comprobar el aspecto tan
distinto al suyo habitual que le daba
aquella capa, una simple capa. Los otros
iban vestidos con mucha propiedad, tal y
como lo exige la etiqueta de un baile de
mscaras. Una dama pareca salida de
un cuadro de Watteau, iba disfrazada de
pastorcilla; la otra iba de bailaora
espaola, y un tipo muy alto se haba
vestido como para protagonizar la pera
Pagliacci, mientras el otro llevaba
puesto un traje de torero. Aun as,
Henderson los haba reconocido a todos
perfectamente; en realidad, aun
disfrazndose, no pretendan otra cosa
que seguir siendo lo que eran, gente de
muy buena posicin. Los hay que
aprovechan un baile de disfraces para
vestirse como ms ntimamente les
gustara hacerlo a diario, para dar
rienda suelta a sus deseos reprimidos, y
hay gente que se viste en estas ocasiones
para realzar su aspecto, para sugerir,
incluso, que pueden ir mucho ms all
de lo que se piensa. Aquellas dos
mujeres en realidad no hacan otra cosa
que resaltar sus magnficas siluetas, y
aquellos dos hombres no pretendan sino
acentuar su masculinidad y atractivo,
como lo hacen un torero o un cantante de
pera. Son cosas que mueven a la
compasin, pues resultan un tanto
lamentables. Estos pobres tontos, en el
fondo, van a los bailes de mscaras para
satisfacer sus anhelos reprimidos, para
dar gusto a su imaginacin devastada;
por eso acuden a una teatralidad
elaborada, aunque al cabo todo parezca
una simple puesta en escena de
aficionados. Por qu no se atreven a
salir as vestidos a la calle? No era la
primera vez que Henderson pensaba en
estas cosas.
Claro que los que suban con l en el
ascensor eran un par de hombres y un
par de mujeres de muy buen ver:
saludables, hermosos, llenos de
vitalidad. Cuellos bien conformados, en
ellas, y robustos los de ellos. Henderson
se detuvo en la contemplacin de los
brazos de la mujer que iba a su lado, la
disfrazada de pastorcilla. Estuvo
mirndola largo rato, de tal manera que
los otros se agruparon en un rincn de la
cabina, como atemorizados. Pero l no
se dio cuenta. Segua mirando
intensamente a la mujer, y sta,
incmoda, a punto estuvo de abrir la
boca para decirle algo, cuando el
ascensor se detuvo en el tico. Entonces
desvi los ojos de ella. Entonces repar
en el miedo con que lo haban
contemplado.
Qu diablos pasaba? Primero, el
taxista; ahora, stos Miradas extraas,
como si no se notase que iba
disfrazado Quiz se haba pasado
con los tragos para entrar en calor?
Bueno, no era el momento de
considerar tal posibilidad. All tena a
Marcus Lindstrom, que le pona una
copa en la mano.
Mirad quin ha venido! Ah, gran
canalla, golfo! no haca falta fijarse
mucho para ver que Lindstrom, que as
saludaba su presencia, estaba ya un tanto
borracho, como en todas las fiestas. Alto
y corpulento, el anfitrin nadaba en
alcohol.
Bebe un trago, Henderson,
camarada Date prisa antes de que me
acabe todas las botellas Mira, la
verdad es que tu disfraz me ha
impactado, debo reconocerlo, ests
magnfico. Dnde lo has conseguido?
Y ese maquillaje tan perfecto?
Maquillaje? No me he puesto ni
una gota de maquillaje
Ah, ya, claro, claro que no! Es
que me tomas por tonto?
No, Henderson no lo tomaba por
tonto; slo se preguntaba si el otro, ms
que estar borracho, no se habra vuelto
loco. Pero de veras empalideca
Lindstrom de tal manera slo por verle?
De veras estaba a punto de
desmayarse? Ciertamente, el tipo tena
una intoxicacin etlica notable.
Yo Bueno Te ver ms
tarde acert a decir Lindstrom entre
balbuceos y se alej de l para acudir a
dar la bienvenida a otros invitados que
llegaban.
Henderson se qued mirando el
cuello de Lindstrom mientras se alejaba.
Era un cuello robusto y muy blanco.
Rebosaba la camisa de su traje de
etiqueta y mostraba una vena gruesa.
Una vena gruesa en el poderoso cuello
de Lindstrom. En el cuello del
aterrorizado Lindstrom.
Henderson sigui all, solo en el
vestbulo. Del saln llegaban fragmentos
de conversaciones, risas, msica Los
sonidos de una fiesta de lo ms animada.
Henderson dudaba a propsito de hacer
su entrada en el saln o seguir donde
estaba. Beba de su copa de ron
Bacard, fuerte y confortador. Aquello
no mezclara del todo mal con las copas
que se haba tomado en casa. Pero beba
sin dejar de hacerse preguntas Qu
pasaba, a fin de cuentas, con su disfraz
de vampiro y con l mismo? Por qu
parecan temerle? Acaso actuaba
inconscientemente como si fuera un
vampiro? A tal punto haba asimilado
el rol que le confera su disfraz? Y
aquella tontera del maquillaje que haba
dicho Lindstrom?
Llevado por un mero impulso,
Henderson se volvi para contemplarse
en el gran espejo del vestbulo. Haba
luz suficiente. Se acerc cuanto pudo.
Pero no vio nada.
Se miraba en el espejo y no se vea.
Henderson comenz a rerse bajito,
despacio, demonacamente, con una risa
agolpada en su garganta. Y mientras rea
as, mirando an al espejo en el que no
se observaba, su risa se volvi una
especie de graznido, un grito lamentable.
Estoy borracho musit para s
. Me he debido de emborrachar bien a
modo En el espejo de mi apartamento
s que me he visto, aunque un poco
borroso, y ahora ni me adivino Y
encima me parece que estoy haciendo el
ridculo, pues la gente me rehye No,
vers Si hasta voy a tener
alucinaciones aunque puede que
tampoco las vea. Las alucinaciones,
digo ngeles, cosas as
Hablaba muy para s, muy bajo, con
voz gutural.
Ya, vers como se me acaba
apareciendo un ngel No, si ya lo
tengo ah, a mi espalda, junto a mi
hombro derecho Hola, angelito de la
guarda!
Hola.
 Henderson se volvi de golpe. All
lo tena All la tena, mejor dicho,
cubrindose tambin con una capa negra,
la melena como un halo que enmarcara
su plido rostro, su hermosa y sonriente
cara, su gesto de orgullo, sus ojos de un
azul celestial, sus labios de un rojo
infernal.
Eres real? pregunt Henderson
con mucha gentileza. No, bueno,
seguro que me dices que soy un imbcil
por creer en los milagros
Este milagro que contemplas se
llama Sheila Darryl, y va a empolvarte
la nariz, con tu permiso
Claro, por favor Hazlo ante
este espejo que te ofrece cortsmente
Stephen Henderson dijo el hombre de
la capa, sonriendo ahora.
Se apart del espejo sin dejar de
mirarla.
La joven le respondi sin palabras,
sonrindole deliciosamente.
Es que nunca has visto a una
mujer empolvarse la nariz? dijo
despus sin dejar de sonrerle.
Nunca supuse que los ngeles se
maquillaran replic Hender son,
pero debo admitir que no s mucho
acerca de los ngeles A partir de
ahora me pondr a estudiar cuanto se
haya escrito sobre ellos, te lo prometo
Quiero saber muchas cosas, as que no
te extraes si esta noche me la paso
dando vueltas a tu alrededor mientras
tomo apuntes en mi cuaderno de notas.
Un vampiro necesita tomar
apuntes?
Bueno, es que soy un vampiro muy
inteligente, y por ello muy estudioso, no
soy como esos pesados del cine, ni
como esos capullos de Transilvania y
por ah Seguro que te parezco ms
encantador que todos ellos, no?
No, la verdad es que no te pareces
a ellos dijo la chica, burlona Pero
un ngel y un vampiro no s yo si
casan bien, parece una combinacin un
poco rara.
Podemos intentar convertirnos, t
a m y yo a ti dijo Hender son,
Y, mira, despus de todo, me da la
impresin de que tienes algo
diablico Esa capa negra que llevas,
por ejemplo Una capa negra sobre tu
vestido de ngel Curioso Un ngel
negro, un ngel de la oscuridad, ya
sabes, todos esos rollos Aun siendo
tan celestial tienes una pinta de lo ms
mundana.
Henderson estaba entusiasmado, las
ideas le llegaban como un cicln.
Tambin los pensamientos, y los
recuerdos. Sin dejar de hablar, evocaba
conversaciones al respecto en las que
siempre se haba mostrado como un
consumado escptico.
En cierta ocasin, por ejemplo,
haba dicho que no exista ni poda
existir eso que se llama amor a primera
vista, que era una cosa de las novelas y
del teatro, que necesitan de lo que sea
con tal de desarrollar una accin.
Sostena igualmente que la gente, en
realidad, aprende del amor en esas
novelas y en esas piezas teatrales tan
ilusorias, por lo que acaban creyendo
todos en la falacia del amor a primera
vista, cuando en realidad lo nico que
hay es un deseo.
Pero Sheila Aquel ngel rubio
Sheila pareca haber llegado hasta l
para espantarle todas sus ideas al
respecto, adems de rescatarlo de la
preocupacin que haba observado poco
antes a propsito de su posible
borrachera y el miedo que inspiraba a
los dems con su inocente capa de
tienda de disfraces. Sus blancos brazos,
sus labios rojos, sus ojos azules Todo
aquello era real. Ya estaba bien de
espejitos en los que no se vea, ya
estaba bien de sus sensaciones de
borracho.
Puede que en sus ojos se reflejaran
de algn modo aquellos pensamientos.
Bueno dijo ella con un suspiro
, espero que tus estudios te resulten
provechosos.
S, seguro; me desvelarn los
misterios de todo esto Pero hay algo
que me gustara saber, algo que,
supongo, est relacionado con la
divinidad Bailan los ngeles?
Por qu no? Pasamos al saln?
Entraron del brazo. Felices, todos
los que all estaban bailaban entre risas.
Corran con generosidad las bebidas
espirituosas y, al poco de hacer ellos su
entrada en el saln, los dems fueron
apartndose para conversar en grupos
pequeos. Lo propio de estas fiestas.
Aquella atmsfera, que Henderson
detestaba, se manifestaba una vez ms
tal cual es.
Quiz, adems, fuera que el mero
hecho de llevar aquella capa sobre los
hombros haca ms adusto y sarcstico a
Henderson. Y que eso acrecentara su
palidez y que lo llevara a observar a los
dems en silencio. Sheila pareca
mirarlo con gracia, incluso con un gesto
de broma.
Vamos, acta contra ellos como lo
hara un vampiro le dijo rindose y
apretndole el brazo con calor.
Henderson segua repasando con la
vista a las parejas, detenindose acaso
de manera descarada en la observacin
de las mujeres. Aquello hizo que poco
despus cesaran las risas y todos se
volvieran a mirarle, incmodos.
Henderson se puso a recorrer el saln
entonces, con aires de ser la real
encarnacin del ngel de la Muerte.
Aquello era un mar de murmullos.
 Quin es ese hombre?
Subimos en el ascensor con l,
y
Tiene unos ojos
De vampiro, s
Qu tal va todo, Drcula? se
dej sentir de repente la voz de
Lindstrom, que se diriga a l en
compaa de una morena disfrazada de
Cleopatra. La chica pareca tan bebida
como el anfitrin de la fiesta. Tenan
ganas de bromear. A Henderson le
gustaba tratar con Lindstrom en el club,
cuando estaba sobrio y era un hombre
respetable y correcto, pero el
comportamiento que mostraba ahora le
pareca particularmente reprobable,
siempre le pareca un tipo desagradable
en las fiestas, en cuanto se pona a
beber.
Mi querida amiga comenz a
decirle Lindstrom a la morena, quiero
presentarte a un buen amigo El conde
Drcula! Ya ves, he querido invitarle a
mi fiesta y al parecer se ha trado a su
hija Tambin quise invitar a su
abuela, pero me dijo que esta noche
tena que acudir a un Sabbat con la vieja
ta Jemima[2] ja! Conde, te presento a
esta belleza
La mujer mir a Henderson,
sonriente y burlona.
Oh, Drcula! Qu ojos tan
grandes tienes, qu dientes tan grandes!
Ooooh!
Realmente, Marcus iba a
protestar Henderson, pero el anfitrin ya
se diriga a los dems invitados.
Amigos mos, queridos todos!
Quiero presentaros al nico vampiro
que vive en cautividad Drcula
Henderson! El nico vampiro con
dentadura postiza!
En otras circunstancias Henderson
hubiera conectado un buen puetazo en
la mandbula de Lindstrom, pero tena a
Sheila a su lado y no quera dar el
espectculo ante toda aquella gente. As
que decidi seguir la broma del otro.
Por qu no ser como un vampiro?
Sonri, pues, a la chica, se irgui
Henderson, adelant la barbilla y
frunci el ceo. Se ajust con las manos
la capa. Volvi a sentir aquel fro, pero
se diverta. Comprob que los bajos de
la capa no estaban precisamente
limpios; era la primera vez que reparaba
en ello, tenan algo que pareca barro
seco o polvo. La seda de la capa
resbalaba entre sus dedos mientras la
asa con su mano de largos dedos para
cerrarla sobre su pecho. Se sinti
posedo por un sentimiento extrao.
Abri desmesuradamente los ojos, cuyo
ardor senta. Abri tambin la boca.
Sinti la tensin de un extrao poder
dramtico. Mir a Marcus Lindstrom y
vio su cuello robusto, aquella vena
grande e hinchada. Experiment un
impulso irreprimible. Se acerc al
cuello de Lindstrom con los ojos
entornados Aquel robusto cuello de su
amigo alto y corpulento.
Dispar hacia l sus manos como
dardos. Lindstrom pareci asustado
como una rata. Tena el rostro, tan
blanco, congestionado ahora, rojo de
sangre. A los vampiros les gusta la
sangre. Sangre de rata, sangre del cuello
de la rata, sangre de la hinchada vena
del cuello de la rata.
Sangre caliente.
Lo dijo la voz profunda de
Henderson. l mismo se sorprendi al
orselo decir.
 Y aquellas manos que se dispararon
como dardos hacia el cuello del otro
eran las manos de Henderson. Y l
mismo se sorprendi apretando con
fuerza el cuello de Lindstrom para que
se abultase an ms su vena. Y cuanto
ms apretaba su cuello, ms rojo se
tornaba el rostro de Lindstrom. Ya tena
la sangre agolpada en la cabeza.
Sangre!
Henderson abri la boca dispuesto a
morderlo. Sinti el aire en los dientes.
Ya se dispona a clavarlos en aquel
cuello poderoso Despus
Ya est bien, djalo!
Era la voz dulce y a la vez enrgica
de Sheila. Sinti sus dedos apretndole
un brazo. Henderson se detuvo y la mir.
Solt entonces a Lindstrom, que
boqueaba desesperadamente en busca de
aire.
Todos miraban atnitos, con la
exclamacin oh! dibujada en los labios.
Sorprendidos.
Bravo! exclam Sheila. Ha
sido una representacin perfecta. Uno ha
interpretado el papel de vampiro y el
otro ha sentido pnico, realmente
Henderson trataba de recomponerse,
de dominar de nuevo la situacin.
Cuando se sinti seguro, sonri y tom
la palabra.
Damas y caballeros comenz a
decir, acabo de ofrecerles una
pequea demostracin, slo para que
puedan comprobar que soy, como ha
dicho nuestro anfitrin, un vampiro de
verdad S, soy un vampiro. Si alguien
quiere comprobarlo adelante Les
aseguro que no corrern mayor
peligro Algn mdico habr entre
nosotros que, si fuese preciso, podra
hacerles despus una transfusin de
sangre.
El oh! de asombro se borr de los
labios de los all presentes para dar
paso a una risa distendida que borbote
en todas las gargantas. Era, en parte, una
risa histrica, sin embargo. Henderson
tambin rea. Marcus Lindstrom lo
mismo, pero mirando an a su amigo con
los ojos aterrados. Y su amigo lo saba.
Rompi aquel momento la entrada
de otro de los invitados a la fiesta.
Haba bajado un poco antes para
comprarle a un vendedor de peridicos
los ejemplares que llevaba y su gorra.
Comenz a pasearse entre los que all
estaban voceando mientras ofreca
peridicos:
Extra! Extra! Lea todo acerca
del Gran Horror de Halloween! Extra!
Rindose, los invitados le quitaban
los peridicos de las manos, como si de
veras estuviesen ansiosos de saber. Una
dama se acerc a Sheila y se la llev en
un aparte, algo aturdida.
Te veo luego dijo a Henderson,
y su mirada hizo que el hombre sintiera
puro fuego recorrindole las venas.
No podra olvidar jams la cara que
observ entonces en Lindstrom, algo que
le provoc un sentimiento tan fuerte
como indefinible. Por qu?
Acept automticamente el
peridico que le ofreca el que se haca
pasar por vendedor de peridicos.
El Gran Horror de Halloween!
segua gritando el tipo.
A qu se referira?
Ech un vistazo al peridico.
Rebobin. Aquel titular Bueno,
era un Extra, despus de todo.
Henderson, no obstante, comenz a leer
la columna que traa la noticia. No tuvo
que rebobinar ms. La noticia era
aterradora.
Fuego en una tienda de disfraces
Poco despus de las 8 p. m. hubieron de
acudir los bomberos a la tienda de
disfraces sita en pues se haba
declarado all un incendio pavoroso
Todo qued arrasado por las llamas y
se estiman daos por valor de Se
desconoce el nombre del propietario
Lo ms llamativo es que se ha
encontrado all un esqueleto.
No! acert a musitar
Henderson, atnito ante lo que lea.
Ley la noticia de nuevo, con mayor
detenimiento. El esqueleto hallado por
los bomberos estaba en un atad que
haba en el stano de la tienda. Un
sarcfago, en realidad. A su lado haba
otras dos cajas de muerto, vacas. El
esqueleto estaba envuelto en una capa
negra y pudo ser rescatado antes de que
las llamas hicieran mella en l
Tras la noticia, las apresuradas
narraciones de los testigos del incendio,
con frases resaltadas en negrita. A los
vecinos, en realidad, les impona
respeto aquella tienda, por no decir que
les daba miedo. En la tienda, al parecer,
entraban muchos extranjeros, hngaros
segn algunos testigos, con pinta de
vampiros. Uno en concreto deca estar
seguro de que en aquella tienda se
celebraban extraos rituales. Y aadi
que all se vendan objetos para llevar a
cabo ritos supersticiosos, tales como
filtros de amor, disfraces raros, tonteras
as, cosas que daban miedo
Cosas que daban miedo
Vampiros Capas Los ojos de aquel
hombre!
Es una capa genuina, le haba dicho
aquel viejo. Qudese la capa, liquidar
pronto este negocio.
Recordar aquellas palabras pona
los pelos de punta a Henderson. Sali
raudo al vestbulo para mirarse en el
espejo.
Se tap la cara con el brazo al
comprobar que, en efecto, segua sin
verse. Los vampiros no se reflejan en
los espejos.
Ya no tena que preguntarse por qu
pareca extrao a todos. Ya no tena que
preguntarse por qu le atraan los brazos
desnudos de las mujeres y los cuellos. Y
haba querido atacar a Lindstrom. Dios
mo!
Todo era cosa de la capa, de aquella
capa negra, no le caba ya la menor
duda. Y aquel barro seco en la capa,
barro de una tumba, estaba claro.
Aquella fra capa le haba hecho sentirse
un vampiro autntico. Era una prenda
maldita, una prenda que haba
pertenecido a un muerto viviente.
Incluso una mancha que tena la capa
poda ser sangre reseca.
 Sangre. No estara mal volver a ver
sangre, sera incluso bonito. Y probar su
gusto salado y tibio. Y su color rojo,
color vital. Un color que fluye.
No. Pensar todo aquello era una
locura. Estaba borracho, nada ms.
Enloquecidamente borracho.
Mi plido amigo, mi amigo el
vampiro
Era Sheila, de nuevo a su lado. Y se
sobrepuso el latido del corazn de
Henderson a todos los horrores que le
atribulaban. Nada ms contemplar los
brillantes ojos de la chica, su boca tibia
que era una invitacin roja, sinti
Henderson que lo invada una grata
oleada de calor. Dirigi entonces la
mirada al blanco y distinguido cuello de
la joven, que pareca brotar de su capa
negra, y de nuevo esa deliciosa oleada
de calor Amor, deseo y hambre.
Ella tuvo que ver todo aquello en sus
ojos, pero ni se inmut. Por el contrario,
le devolvi una mirada ardiente.
Sheila tambin le amaba!, se dijo
l.
Impulsivo, Henderson se despoj de
la fra y pesada capa. Se sinti libre.
Algo en su interior le haba avisado de
que no se despojara de la capa, pero lo
hizo Era una prenda maldita. No era
cosa de seguir con ella puesta cuando
pareca claro que en breve tendra en
sus brazos a la chica, para besarla, para
apretarla contra su pecho
No quera ni pensarlo.
Cansado del disfraz? le
pregunt ella.
Con un gesto similar se despoj
tambin de su capa para mostrar su
glorioso vestido de ngel. Su rubia
perfeccin provoc un nudo en la
garganta de Henderson.
Un ngel acert a musitar.
Un demonio brome ella.
Y se abrazaron con ardor. Henderson
tena la capa de la mujer, junto con la
suya, en un brazo. Permanecieron con
sus labios unidos hasta que Lindstrom y
un grupo de invitados irrumpieron all
haciendo ruido.
 El anfitrin, al ver a Henderson,
torci el gesto con desagrado.
T! Eres un acert a
decir.
Ya me iba dijo Henderson con
una sonrisa condescendiente.
Tom del brazo a la chica y salieron
para dirigirse al ascensor. La puerta se
cerr de golpe ante la cara de
Lindstrom, que estaba terriblemente
plido y los miraba con ojos febriles.
As que nos vamos? dijo
Sheila en un susurro, apoyando la
cabeza en el hombro de Henderson.
S, nos vamos; pero no iremos a
ningn lugar terrenal, ni a mi reino
Quiero que vayamos al tuyo.
 Te refieres al jardn que est
mucho ms all de los tejados? No ser
slo la azotea?
S, ngel mo Quiero que
hablemos con tu cielo de fondo, quiero
besarte en las nubes; y quiero
Sus labios seguan unidos cuando el
ascensor lleg a la azotea.
ngel y demonio Qu gran
combate!
S, yo tambin lo creo
respondi la chica. Y nuestros hijos
tendrn halos o cuernos?
Las dos cosas, seguramente.
Caminaron de la mano por la azotea
solitaria. Despus de todo era
Halloween.
 Henderson volvi a notar esa
sensacin En el piso de abajo estaban
Lindstrom y su gente, aquella buena
sociedad, bebiendo hasta reventar. All
arriba todo era paz, silencio, oscuridad.
Ni luces, ni msica, ni copas; nada que
tuviera que ver con lo que hace que
todas las fiestas sean idnticas. Una
noche como el resto de las noches, sin
ms. Aunque, a la vez, y por estar con
ella, fuese una noche distinta, nica.
El cielo no era azul sino negro. Las
nubes parecan poner luengas barbas de
gigante al globo anaranjado de la luna.
Del mar llegaba una brisa fresca y su
rumor lejano.
Era el cielo por el que vuelan las
brujas en el Sabbat. Era la luna de los
magos, la luna del arenoso silencio de
quienes oran en las misas negras, de los
que musitan invocaciones no menos
mrbidas. En algn lugar del cielo las
nubes adoptaban formas monstruosas.
Era Halloween, al fin y al cabo.
Comenzaba a dejarse sentir de veras
el fro.
Dame la capa pidi Sheila.
Henderson se la ofreci al instante y
el cuerpo esplndido de la joven fue an
ms resaltado por el esplendor negro de
la seda de la capa. Sus ojos parecan
ahora ms luminosos, ardientes. Unos
ojos que llamaban a Henderson de forma
irresistible. La bes estremecindose.
 Te has quedado fro dijo ella.
Ponte la capa.
S, ponte la capa, se dijo Henderson;
hazlo sin dejar de contemplar su cuello;
cuando la beses de nuevo sentirs la
necesidad de hundir amorosamente tus
dientes en su cuello Ella se rendir,
se entregar a ti definitivamente y vers
saciadas tus hambres
Ponte la capa, cario, permite que
insista dijo Sheila con mirada
impaciente, ardiendo en su propio fuego.
Henderson temblaba.
Ponerse la capa llegada de las
tinieblas? Una capa extrada de una
tumba? La capa de la muerte, la capa
del vampiro? La capa demonaca
impregnada de fro, de muerte en vida?
La capa que provocaba en su alma un
hambre indecible?
As
Los brazos de la mujer ya le ponan
la capa sobre los hombros. Sus dedos
largos y fuertes se la abrocharon al
cuello, que le acarici despus
arrebatadoramente.
Henderson se estremeci an ms.
Sinti como nunca antes el golpe
cortante del fro. Pero a la vez sinti
igualmente que su pecho se hencha
mientras en el rostro se le dibujaba una
sonrisa sarcstica. Tena el poder en
sus manos!
Ella lo miraba fijamente, incitante,
invitndole. Henderson clav sus ojos
en aquel cuello de marfil que tena ante
s. Aquel cuello tibio que se le ofreca
francamente. Aquel cuello palpitante que
esperaba. Que lo esperaba a l Que
esperaba sus labios.
O sus dientes.
Pero no poda hacerlo, la amaba.
Senta por ella un amor que se impona a
la locura. S, de acuerdo, llevaba
aquella maldita capa a la que deba el
poder, tena a la chica en sus brazos,
pero como el hombre que era, no como
un demonio Era su obligacin superar
aquella prueba. Tena que hacerlo.
Sheila le hizo gracia lo muy
honda que le sali la voz.
 S, cario?
Sheila, tengo que decirte algo
Sus ojos eran tan arrebatadores
Sera fcil decrselo.
Sheila, has visto ese peridico,
la edicin Extra?
S.
Bueno, pues consegu mi capa
en esa tienda Y no soy capaz de
explicar qu me pasa cuando me la
pongo Ya viste lo que le hice a
Lindstrom; con esta capa me siento
capaz de todo, hasta de lo ms insano
Estuve a punto de morderle en el cuello,
recuerdas? Cuando me pongo esta
maldita capa, acto como una de esas
horribles criaturas.
 Por qu se quedaba tan tranquila?
Por qu no mostraba ni un leve espanto
en su mirada? Pobre infeliz! Qu
inocente! Quiz no le haba entendido
una palabra de lo dicho? Por qu no
hua de l? En ningn momento pareca a
punto de perder el control.
Te amo, Sheila Crelo, estoy
enamorado de ti.
Lo s dijo ella con ojos que
brillaban como la luna.
Quiero comprobar si soy capaz de
besarte, sin ms, con la capa puesta;
quiero comprobar que no te hago dao a
pesar de llevarla sobre mis hombros.
Quiero comprobar que mi amor por ti es
ms fuerte que todos estos impulsos
mortales, y que es ms fuerte tambin
que la maldicin de la capa Si me ves
dbil e incapaz de superar esta prueba,
huye de m rauda, te lo pido por favor.
Pero no me creas lo que no soy. He de
luchar, he de defenderte y defenderme de
esta maldicin Y quiero que sepas
que mi amor por ti es puro Tienes
miedo?
No.
Ella lo miraba ahora justo como l
haba mirado su cuello Si hubiese
sabido ella lo que se le haba pasado
por la mente!
No creers que estoy loco,
verdad? Fui a esa tienda de disfraces,
la atenda un tipo horrible, un
hombrecillo que daba miedo verle Me
dijo que esta capa es genuina Una
capa de vampiro autntico. Primero me
lo tom a broma, cre que quera hacerse
el gracioso, pero lo de esta noche No
consegu verme reflejado en el espejo,
estuve a punto de morder a Lindstrom en
el cuello y tambin estuve a punto de
morderte, Sheila Por eso he de
comprobar que puedo
No ests loco, lo s Y no tengo
miedo.
Entonces
Ella sonri. Henderson intent
doblegar aquella fuerza malsana, aquel
impulso que lo invada. Dio un paso ms
hacia ella, temblando pero dispuesto a
vencer. Por un momento lo ba aquella
nube de un plido anaranjado. Su rostro
denotaba la pugna en la que se debatan
sus sentimientos.
Ella era todo un aliciente.
Sus labios rojos, increblemente
rojos, se abrieron para que escapase de
entre ellos una risa plateada, mientras
extenda hacia l sus blancos brazos
desnudos, los mismos con los que se
haba echado hacia atrs la capa que
cubra su vestido de ngel, en un gesto
igual de encantador. Lo abraz y roz el
cuello de Henderson con sus labios.
Nada ms verte ante aquel espejo
supe que tu capa era como la ma le
dijo. Yo tambin la alquil en esa
tienda
Ella eludi sus labios cuando
Henderson intent besrselos
convencido ya de que haba conseguido
derrotar a sus impulsos. Y entonces
sinti el fro, el duro mordisco de los
blancos y perfectos dientes de Sheila,
clavndose en su cuello como un dulce
aguijonazo. Y se hizo la ms completa
oscuridad sobre l.
 ESCARABAJOS
(Beetles, 1938)[3]

Cuando Hartley regres de Egipto,

sus amigos dijeron que haba cambiado.
Les result difcil, sin embargo, precisar
la naturaleza especfica del cambio,
porque ninguno de ellos pudo verle ms
que un rato. Slo una vez se dej caer
por su club antes de recluirse en su casa.
Como si no quisiera tratos con sus
antiguas amistades. Sus maneras eran tan
hostiles, tan antisociales, que muy pocos
de sus amigos se tomaron la molestia de
visitarle, y quienes optaron
ocasionalmente por hacerlo no fueron
recibidos.
Aquello fue causa de muchas
habladuras. Todos los que haban
conocido a Arthur Hartley en los
tiempos anteriores a su expedicin a
Egipto, se sentan intrigados por la
drstica metamorfosis que se haba
obrado en l. Hartley, adems de ser
reconocido como un gran estudioso,
como un hombre de probada erudicin
en el trabajo de campo arqueolgico,
haba sido siempre una persona
especialmente encantadora. Tena, pues,
ese reconocimiento de todos, asociado
generalmente a los hroes ficticios de E.
Phillips Oppenheim, y su mismo sentido
del humor condescendiente. Era un tipo
de esos que saban elegir el vino
adecuado en cada momento, dando la
impresin a la vez de que l mismo se
sorprenda ms de su excelente eleccin
que sus propios invitados. A todos les
fascinaba su aire de cultura sin
ostentacin. Adems haba trasladado su
sentido del ridculo a su trabajo, a tal
punto que, aun siendo bien conocida su
solvencia en las cuestiones
arqueolgicas, y una figura ms que
notable en dicho campo, siempre se
refera a sus estudios como simples
anlisis de potera y fsiles que a
menudo no son ms que restos de
potera.
En consecuencia, la sorpresa de
todos sus amigos, al verle tan cambiado
tras su regreso de aquel viaje al antiguo
Egipto sudans, fue completa.
Lo nico que se saba realmente era
que haba pasado cerca de ocho meses
de estudio e investigaciones, y que a su
regreso haba interrumpido todo
contacto con el instituto cientfico al que
perteneca. En cuanto a lo que poda
haberle sucedido durante aquel viaje,
nadie poda decir algo que no fuera
producto de una mera conjetura, si bien
pareca indudable que algo extrao tuvo
que haberle ocurrido.
Prueba de ello fue la breve visita
que efectu a nuestro club aquella
noche. Lleg de manera silenciosa y
discreta. Hartley era una de esas
personas que hadan una entrada en todo
el sentido de la palabra Alto y bien
parecido, impecablemente vestido
siempre con traje de etiqueta, pareca un
galn de melodramas, con sus sienes
plateadas a la manera de un Stokowski.
Lo mismo poda pasar por todo un
hombre de mundo que por un ilusionista
que esperase el momento de salir al
escenario.
Aquella noche, sin embargo, Hartley
haba entrado en el saln del club de
modo muy discreto, en silencio,
despacio. Vesta de etiqueta, pero la
chaqueta le colgaba blandamente de los
hombros, sus cabellos mostraban
bastantes ms canas, y su tez, pese al
bronceado adquirido bajo los soles de
Egipto, no lograba disimular su aspecto
enfermizo. Tena la mirada perdida y
haba desaparecido de su expresin
aquel aire amistoso y clido de siempre.
No salud a nadie y tom asiento
solo, en una mesa aparte. Como era
lgico, todos los que le conocan se
acercaron a l para darle la bienvenida,
pero no les invit a que tomaran asiento
a su mesa. Ninguno insisti en
acompaarle, de tan extraa como les
result su actitud. Tras unas palabras de
saludo, volvieron a ocupar sus asientos
y comentaron todo eso que tanto los
haba sorprendido.
Alguno de los presentes aventur la
posibilidad de que Hartley hubiese
contrado alguna variante de la fiebre en
Egipto, pero no me parece que lo
creyeran de corazn. Lo nico cierto era
que Arthur Hartley pareca un extrao,
un hombre al que acababan de conocer,
y que haba hablado con trmula
vocecilla al contestar a las preguntas
que le hicieron, y que daba la impresin
de no reconocer a los que le saludaban.
Qu otra cosa puede decirse de un
antiguo amigo que nos mira sin
expresin alguna cuando le hablamos, y
cuyos ojos revelan la impresin del
miedo?
Esto era lo ms intrigante de la
actitud de Hartley. Estaba aterrorizado.
Se le notaba el pnico en sus miradas
huidizas. Se le notaba en el abatimiento
de sus hombros. Se le notaba en la
palidez cenicienta de su cara. Se le
notaba el pnico en el temblor de su voz.
Cuando me contaron todo eso decid
ir a verle a su apartamento. Ya me
haban hablado otros de sus intentos por
hacer lo mismo, en la semana que sigui
a la aparicin de Hartley en el club, sin
que percibieran la menor seal de vida
en su casa. Decan tambin que no se
pona al telfono, por lo que supusieron
que lo haba desconectado. Aquello me
intrig mucho ms, e incluso me
espole: verle pareca una tarea difcil.
No permitira que Hartley se
hundiese. Era un buen amigo. Debo
confesar que adems me intrigaba todo
aquel misterio. La combinacin de
circunstancias lo haca irresistible. As
que una tarde me dirig a su apartamento
y llam a la puerta.
Nadie contest. All, en el oscuro
descansillo de la escalera, pegu la
oreja a la puerta e intent or algo, unos
pasos, cualquier cosa. Nada. Silencio
absoluto. Pens por un momento que
quiz se hubiera suicidado, pero aquella
idea me pareci al cabo tan absurda que
me hizo rer. Era una estupidez, a pesar
de lo que poda suponerse tras los
informes que me haban dado acerca del
estado mental de Hartley. Es cierto que
me haban alarmado aquellos informes
recibidos de los estlidos miembros del
club, pero de ah a aceptar la
posibilidad de un suicidio
Llam otra vez, ms por inercia, por
hacer algo, que esperando un resultado
tangible. Luego comenc a bajar por la
escalera. Sent, debo decirlo as, un gran
alivio a medida que me iba alejando de
la puerta de su casa. La idea de que se
hubiera suicidado, aun no queriendo
aceptarla, no era precisamente
agradable.
Iba a salir ya del portal cuando me
cruc con una figura que entraba y me
result familiar. Me volv. Era Hartley.
Al fin lo vea tras su regreso. La
verdad es que en la penumbra del portal
pareca un fantasma. El tiempo
transcurrido, apenas una semana desde
que hiciera su aparicin en el club,
haba acentuado su aspecto lamentable.
Caminaba con la cabeza gacha. La
levant con dificultad cuando le salud.
Su mirada me caus un shock terrible.
Estaba vaca Pareca la de un extrao,
la de un hombre que sufriese un
encantamiento. Slo reaccion cuando
volv a decir su nombre.
 Se cubra con un abrigo andrajoso,
que realmente pareca sobrarle por
todas partes. Vi que llevaba algo
envuelto en papel de estraza.
Le dije algo, no recuerdo qu En
cualquier caso, algo, supongo, que me
sirviera tambin para salir de la
confusin que me causaba verlo as
Creo que fui tan cordial como siempre,
sin embargo, porque se detuvo en el
primer peldao, lo que me llev a dar un
paso y ponerme a su altura. Subimos las
escaleras sin decir una palabra. Me
senta descorazonado, atnito. Pero, a
pesar de su aparente oposicin, me
invit a entrar en su casa.
Nada ms entrar, Hartley cerr con
llave la puerta. Eso indicaba a las claras
que se haba obrado en l una
metamorfosis. En otro tiempo Hartley
tena siempre abierta la puerta, en el
ms amplio y literal sentido de la
palabra. Incluso cuando estaba en el
instituto tena abierta la puerta de su
casa, por si alguien decida acudir a
esperarlo. Ahora la cerraba con llave.
Ech un vistazo al apartamento. Mi
mente se haba preparado ya para lo
peor, para cualquier atisbo de cambio
radical, pero no observ nada extrao.
En realidad no haba cambiado nada.
All seguan los muebles. All seguan
los cuadros. All seguan las estanteras
llenas de libros.
 Hartley se excus, entr en su
dormitorio y sali despus de quitarse
aquel abrigo andrajoso. Antes de
sentarse se dirigi a la repisa de la
chimenea y encendi una varilla de
incienso ante una figura que
representaba a Horus. Al segundo,
aquello comenz a soltar espirales de
humo gris en el mejor estilo de una
ficcin extica y comenc a sentir el
penetrante olor del incienso.
All tena la primera pista del
enigma. Me comportaba
inconscientemente como un detective en
busca de huellas, o quiz como un
psiquiatra al acecho de tendencias
neurticas. El incienso, a fin de cuentas,
era una cosa totalmente ajena al Arthur
Hartley que yo haba conocido.
Esto limpia el ambiente y despeja
el mal olor dijo mi amigo.
No le pregunt qu olor. Ni le
pregunt por su viaje, ni le ped cuentas
acerca de su proceder inexplicable, ni le
reproch que no respondiera a mis
cartas antes de que saliera de Jartum, ni
que hubiese evitado mi presencia en los
ltimos tiempos. Esper a que hablara.
Pero no le o una palabra de inters
al principio. Su conversacin giraba
sobre temas triviales. Luego me dijo que
haba renunciado a su profesin y que
era posible que tuviese que marcharse
muy pronto de la ciudad para volver con
su familia, que resida en el campo.
Haba estado enfermo. Se senta
defraudado por las limitaciones que
presentaba la egiptologa. Odiaba la
oscuridad. En Kansas haba una gran
plaga de langostas.
Aquellas divagaciones eran las de
un desequilibrado.
Era evidente que Hartley se haba
vuelto loco. Las limitaciones de la
egiptologa. Odio la oscuridad. La
langosta que est asolando los campos
de Kansas.
No obstante, me abstuve de hacer
comentarios. Encendi una serie de
velas situadas en distintos puntos de la
habitacin, para volver a sentarse frente
a m, fija la vista en las nubes de humo
de aquellas velas que arrojaban una luz
amarilla sobre su rostro consumido. Y
entonces se decidi a hablar.
Eres amigo mo? me dijo,
aunque supe que era una afirmacin y no
una pregunta, por lo que me limit a
asentir en silencio, gravemente. S,
eres un buen amigo dijo, como si
hiciese una declaracin; luego respir
profundamente y prosigui: Sabes lo
que hay en ese paquete que traa de la
calle?
No.
Te lo dir Insecticida. Nada
ms que eso. Un insecticida y me mir
con una nueva luz en los ojos, ms
animado, antes de continuar: Llevaba
una semana sin salir de este
apartamento. No quera propagar esa
plaga. Porque me siguen, sabes? Por
todas partes. Y hoy pens que podra
utilizar insecticida, y fui a comprarlo.
Un producto ms mortfero que el
arsnico. Ya lo ves, un procedimiento de
lo ms elemental, pero su misma
sencillez puede contrarrestar las fuerzas
del mal.
Asent de nuevo, como un tonto que
no entiende una palabra, mientras me
preguntaba cmo sacarlo de all aquella
misma noche. Quiz mi amigo el doctor
Sherman pudiera diagnosticar su
Y ahora sigui diciendo Hartley
, que vengan si quieren! Es mi ltima
oportunidad. El incienso no les causa
ningn efecto, y las velas, aunque las
tenga encendidas constantemente, no
sirven para nada, porque se arrastran
por los rincones a los que no llega la
luz. Me sorprende que el suelo de
madera resista tanto. Ya debera estar
completamente agujereado.
De qu me hablaba?
Olvidaba dijo Hartley que no
sabes una palabra de todo esto De la
plaga, me refiero Y de la maldicin
dijo levantando las manos, que
arrojaron contra la pared una sombra
semejante a un pulpo. Antes me rea
de estas cosas, ya sabes. La arqueologa
no se dedica precisamente al anlisis de
las supersticiones. Todo lo ms a las
ruinas Nunca me pareci que unos
cacharros y unos fsiles pudieran
contener una maldicin, jams di
importancia a todo eso. La egiptologa
es algo muy distinto Pero all hay
cuerpos enterrados. Momificados, pero
perfectamente humanos. Los egipcios
fueron una gran raza. Estaban en
posesin de secretos cientficos que an
no hemos podido desentraar. Y, por
supuesto, no estamos en condiciones de
comprender, siquiera someramente, sus
conceptos sobre el misticismo.
All estaba el quid de la cuestin!
Segu escuchando atentamente lo que
deca.
He aprendido un montn en este
viaje continu. Conozco bastantes
mitos egipcios: la leyenda de Bubastis,
la teora de la resurreccin referente a
Isis Los nombres de Ra, la alegora
de Set Esta vez descubrimos cosas
muy interesantes en aquellas tumbas
excavadas ro arriba. Pudimos hacemos
con mucha potera, muebles,
bajorrelieves Pronto podrs leer en la
prensa la informacin completa del
hallazgo. Lo peor fue que tambin
encontramos momias. Momias malditas.
Y yo fui un insensato al hacer lo que
hice. Nunca deb hacerlo, y no slo por
razones de tica, sino por otras ms
importantes, unas razones que pueden
costarme el alma.
En aquel momento tuve que realizar
un esfuerzo para mantenerme callado,
para recordar que el que hablaba estaba
loco y que su acento convincente no era
ms que un claro sntoma de su
desequilibrio mental. De otro modo, en
aquel ambiente, con el resplandor de las
velas que ardan a nuestro alrededor, y
con tantas historias sobre asuntos de la
antigedad, podra haber quedado
fcilmente persuadido de que el estado
de extenuacin en que se encontraba mi
amigo era debido al influjo de un poder
malfico.
Pero yo no pude resistir la
tentacin continu Hartley. A
pesar de haber ledo la leyenda sobre la
Maldicin del Escarabajo Sagrado! No
sospech, siquiera, que pudiera tener un
mnimo viso de realidad. Sabes bien que
siempre he sido un escptico. Todos lo
somos, en cierta forma, hasta que nos
sucede algo grave. Cosas que son como
el fenmeno de la muerte. Sabemos que
es algo que les ocurre a otras personas,
pero no comprendemos que pueda
sucedemos tambin a nosotros. La
Maldicin del Escarabajo Sagrado
viene a ser cosa parecida record
entonces algunas cosas acerca de la
maldicin egipcia del Escarabajo
Sagrado, y me acord igualmente de las
Siete Plagas, y supe entonces de qu
seguira hablando mi amigo: El caso
fue que en el viaje de regreso comprob
lo que estaba ocurrindome. Entonces
los vi por primera vez, arrastrndose
por el suelo de mi camarote, todas las
noches, todas las noches Cada vez
que encenda la luz, se apresuraban a
refugiarse en las sombras que
proyectaban la litera, las cortinas y otros
objetos del camarote, pero cuando me
dispona a conciliar el sueo entonces
volvan, para trepar hasta m y al
principio quem incienso, con la
intencin de ahuyentarlos. Luego me
cambi de camarote, pero fue intil,
porque me siguieron. Me seguan a todas
partes. No me atrev a decrselo a nadie.
Todos se hubieran echado a rer. Y los
otros egiptlogos de la expedicin
seran incapaces de prestarme ayuda.
Adems no poda confesarles mi delito,
el autntico crimen que haba cometido.
Por eso decid soportar a solas la
situacin, por terrible que me resultase
sonaba su voz como si se le hubiera
secado la garganta. Aquello era un
infierno. Una noche en que estaba
cenando en el comedor del barco, vi a
una de esas negras maldiciones en la
comida de mi plato. A partir de
entonces, com a solas en mi camarote,
de donde procuraba no salir ms de lo
necesario. No quera que los dems se
dieran cuenta de lo que me pasaba.
Porque aquellos seres malditos me
seguan por dondequiera que fuese. Es
terrible! Te lo aseguro. Lo nico que los
mantena alejados de m era la luz, fuese
la del sol o la de una lmpara, o la de
una llama. An no puedo explicarme
cmo subieron al barco. Por eso no te
extrae que en cuanto toqu tierra me
faltara tiempo para ir al instituto y
presentar mi dimisin. En cualquier
caso, tendra que haberla presentado
cuando se descubriese la verdad. Que se
descubrir, no te quepa duda, tarde o
temprano, y ser un escndalo. Y hace
unas noches, al entrar en el club, con el
deseo de saludar a mis amigos No
sabes cmo me sent Apenas me hube
sentado, vi que uno de esos seres
malditos se arrastraba por la alfombra,
hacia m. No puedes hacerte idea del
esfuerzo a que me obligu para no gritar
como un poseso! Tengo que vencer a la
maldicin. Es lo nico que me queda
por hacer. No puedo esperar ninguna
ayuda.
Iba a decir algo, pero me detuvo con
un gesto y sigui hablando en tono de
gran desesperacin:
No, no puedo huir. Me han
seguido a travs del ocano, me siguen
por la calle. Aunque me encerrase,
conseguiran dar conmigo! Rodean mi
cama todas las noches. Suben por las
patas y se arrastran hasta mi cara.
Necesito dormir. Tengo que conciliar el
sueo como sea, porque de lo contrario
me volver loco; pero apenas consigo
conciliar el sueo, se arrastran hasta mi
cara y me despiertan. As una noche y
otra. Sin descanso.
Era impresionante ver cmo deca
aquellas palabras, con los dientes
apretados, luchando desesperadamente
por mantener el necesario autocontrol.
Puede que el insecticida los mate.
No s cmo no se me ocurri antes, pero
estaba tan trastornado Te parecer
ridculo, verdad? Emplear insecticida
contra una maldicin secular.
Al fin pude decir algo.
 Son escarabajos, no?
Hartley asinti.
Escarabajos sagrados dijo.
Ya conoces la maldicin Las momias
puestas bajo su proteccin no podrn ser
violentadas.
Conoca aquella maldicin, en
efecto. Una de las ms antiguas de la
historia, y una de las ms conocidas.
Una leyenda que tiene, como todas las
leyendas, larga vida. Puede que incluso
tengan algo de razn. Y acaso pudiera
empezar a tener yo alguna razn para
comprender a Hartley.
Y por qu habra de afectarte esa
maldicin? le pregunt.
S, poda ser que comenzase a
comprender a Hartley. La fiebre egipcia
lo haba descompuesto, afectndole
severamente, y por eso aquella leyenda
tan extica y colorista haba ocupado su
mente, trastornndola. Por eso trataba de
expresarme con lgica aguda, para
demostrarle que padeca una
alucinacin.
Por qu habra de afectarte a ti,
precisamente a ti, esa maldicin?
volv a preguntarle.
Al cabo de una corta pausa,
respondi como si las palabras pugnaran
por salir de su boca:
Porque rob una momia dijo.
Rob la momia de una virgen del
templo. Deb de volverme loco, de lo
contrario no me explico cmo pude
hacer algo as. A veces, el sol del
desierto le reblandece la sesera a ms
de uno. En el sarcfago de la momia
haba adems oro, joyas y ornamentos
propios del culto religioso, y tambin
Tambin estaba escrita all una
maldicin, pero me dio igual, me lo
llev lo mir fijamente y comprend
que deca la verdad. Comprendes
ahora por qu no poda continuar en mi
puesto? Rob una momia y estoy
maldito. Al principio no se me ocurri
ni pensar en la maldicin. Luego, cuando
comenzaron a perseguirme los
escarabajos, supe que se estaba
cumpliendo, supe que la leyenda era
cierta. Tambin supuse que ah acabara
todo, que los escarabajos se limitaran a
seguirme a cualquier parte para que no
pudiese relacionarme ms con el resto
de la gente. Pero desde hace unos das
pienso que ah no acaba la cosa. Ahora
creo que son heraldos vengadores y que
acabarn matndome.
Aquello pareca un arrebato de
locura, sin ms.
Desde entonces no me he atrevido
a abrir el sarcfago de la momia
sigui diciendo. Temo leer de nuevo
esa inscripcin. La tengo aqu, en casa,
pero est cerrada y no te la ensear
Querra quemarla, destruirla
definitivamente, pero, por otra parte,
conviene que est aqu para que sirva
como prueba si me sucede algo. Y si
esos malditos seres llegan a matarme
Sultalo ya de una vez!
exclam entonces, incapaz de continuar
dominndome.
No s bien qu palabras utilic, pero
dije unas cuantas cosas ms, quiz
duras, pero de todo corazn, para
incitarlo. Cuando acab, Hartley
sonrea. Con esa sonrisa martirizada que
tienen los obsesos.
Crees que tengo alucinaciones?
No, los escarabajos son reales. Pero no
s de dnde salen, porque no hay
ninguna grieta en el piso de tarima. Pero
oigo el ruido que hacen en las paredes.
Todas las noches aparecen en mi
dormitorio, miles y miles de escarabajos
negros, de apenas una pulgada. No
muerden, desde luego; slo se arrastran
por ah, sobre la alfombra, trepando a la
cama, sin dejarme conciliar el sueo
Nunca he podido atrapar a uno solo de
ellos. Se mueven muy gilmente, como
si adivinasen mis intenciones O como
si el poder que los dirige supiera lo que
intento hacer. Y esto no puede durar
mucho tiempo ms. Alguna noche, tarde
o temprano, me quedar dormido,
rendido de fatiga, y entonces
De pronto se levant, gritando:
Ah estn, en aquel rincn!
Unas sombras se movan, en efecto;
parecan avanzar.
Hartley sollozaba.
Encend la luz elctrica. No haba
nada, por supuesto. No dije una palabra.
Me fui de all abruptamente, dejando a
Hartley hundido en su butaca, con la
cabeza entre las manos.
Sal para ver a mi amigo el doctor
Sherman.

II

Su diagnstico confirm lo que yo

haba pensado: fobia acompaada de
alucinaciones. El sentimiento de culpa
que albergaba Hartley por haber robado
la momia le haca sentirse perseguido.
Como resultado, la visin de los
escarabajos.
El doctor Sherman dijo algo muy
simple, pero acudiendo al lenguaje
tcnico de los psiquiatras. Llamamos
por telfono al instituto donde Hartley
haba trabajado. Verificaron la historia,
incluso saban que Hartley haba robado
una momia.
Sherman tena una cita tras la cena,
pero prometi reunirse conmigo a las
diez para ir juntos al apartamento de
Hartley. Le haba insistido para que lo
hiciramos, yo tena la impresin de que
ya no se poda perder ms tiempo.
Aquello, por supuesto, quiz fuera una
imprudencia por mi parte, pero lo que
haba presenciado y odo por la tarde no
me dejaba otra opcin, aquello me haba
alterado mucho.
Pas un buen rato sumido en
reflexiones enervantes. Quiz todo
aquello no fuese ms que una manera
comn, una reaccin propia de los
egiptlogos. El complejo de culpa que
senta tras haber robado en una tumba
poda haberle llevado a proyectar las
sombras de un castigo imaginario contra
s mismo. Seran en ese caso, las suyas,
alucinaciones de retribucin. Puede que
eso sirva igualmente para explicar las
muertes atribuidas a Tutankamn; una
justificacin para los suicidas.
 Por eso insist tanto a Sherman para
que visitase y reconociera a Hartley
aquella misma noche. Tema que Arthur
Hartley, al borde del colapso mental,
acudiera al suicidio para liberarse de su
imaginaria persecucin.
Eran casi las once cuando llamamos
a su puerta. No hubo respuesta.
Estbamos casi a oscuras en el
descansillo de la escalera y volv a
llamar a la puerta insistentemente. El
silencio no haca ms que aumentar mi
ansiedad. Me senta terriblemente
asustado; de lo contrario, jams hubiera
osado utilizar mi esqueleto como si
fuese una llave.
As lo hice, pensando que el fin
justifica los medios. Abr la puerta
dndole unos cuantos empellones con mi
hombro y entramos.
En la sala de estar no haba nadie.
Observ que todo segua igual que por
la tarde, sin cambios; lo pude
comprobar bien pues las luces estaban
encendidas igual que algunas velas.
Pero Sherman y yo percibimos de
inmediato el olor hiriente del
insecticida, un olor muy fuerte, y
comprobamos que el suelo estaba
prcticamente cubierto por aquel polvo
blanco para matar insectos.
Antes de aventurarme a entrar en el
dormitorio le llamamos a voces, por
supuesto. El dormitorio estaba a oscuras
y supuse que tampoco se encontrara all
Hartley. Pero al encender la luz vi un
bulto bajo las sbanas y las mantas de la
cama. Era Arthur Hartley; no necesit
mirarlo dos veces para percatarme de
que su cara blanca tena la mueca
inequvoca de la muerte.
En el dormitorio ola an ms a
insecticida, un olor mezclado con el del
incienso
Pero ola a algo ms Era un hedor
vagamente animal, quiz mohoso.
Sherman contemplaba la escena a mi
lado, sin decir una palabra.
Qu hacemos? le pregunt.
Bajar a la calle para telefonear a
la polica me respondi. No toque
nada.
Sal tras l para verme fuera del
dormitorio, me senta enfermo. No
quera estar cerca del cadver de mi
amigo; el rictus terrible que tena en la
cara me daba mucho miedo. Suicidio,
asesinato, ataque al corazn Me daba
igual, hubiera preferido no conocer la
causa de su muerte. Me dola mucho que
no hubisemos llegado a tiempo.
De repente, cuando sala del
dormitorio, se me meti en la nariz un
olor extrao, muy fuerte. Supe enseguida
qu era. Escarabajos!
Pero cmo poda ser que hubiese
all escarabajos? Aquello no haba sido
ms que una alucinacin de la mente
enferma del pobre Hartley. Hasta su
cabeza enloquecida le haca extraarse
de que los hubiera, porque no haba un
solo lugar del que pudieran salir. Por lo
tanto, no poda haberlos.
Aquel hedor insoportable persista,
incluso aumentaba. Un olor a muerte, a
decrepitud; a la corrupcin que
imperaba en el antiguo Egipto.
Me dej llevar por aquel hedor hasta
el segundo dormitorio y forc la puerta.
En la cama estaba la momia. Hartley
me haba contado que la tena all
encerrada. El sarcfago tena puesta la
tapa pero se vea que estaba abierto.
Levant la tapa. A cada lado del
sarcfago, en su interior, haba unas
inscripciones; quiz alguna aluda a los
Escarabajos Sagrados, no lo s. S s,
sin embargo, que pronto capt toda mi
atencin la momia, aquella visin
fantasmagrica que yaca en la cama.
Era una momia, evidentemente, y por
ello estara seca. Todo era pura carcasa.
Tena una gran cavidad abierta a la
altura del estmago, y al acercarme pude
ver ciertas formas, de no ms de una
pulgada, que se movan en aquel
interior; unas formas negras como
botones, con largas antenas. Aunque la
luz hizo que buscaran refugio
rpidamente en el cuerpo vaco y seco
de la momia, supe que eran escarabajos.
All estaba el secreto de la
maldicin. Los escarabajos vivan en el
interior de la momia. Se alimentaban de
ella y vivan en ella. Y salan por la
noche, cuando todo estaba a oscuras.
Era cierto!
No pude evitar un grito. Me hera
especialmente comprobar que Hartley
haba dicho la verdad y volv a la
habitacin donde yaca sin vida. O
pasos en el rellano de la escalera;
llegaba la polica pero no poda
esperarlos. El corazn me urga.
As que la historia que me haba
contado Hartley era cierta
Significaba eso que los escarabajos
eran los heraldos de una venganza
divina?
 Rpidamente pas mis brazos bajo
el cuerpo de Hartley y lo levant, para
examinarlo por todas partes, pero no
descubr ni una herida en su cuerpo.
No haba heridas, no haba sangre,
no haba un arma Tuvo que matarlo,
pues, un shock brutal, un ataque al
corazn. Cuanto ms lo miraba ms me
convenca de eso. Volv a dejar que su
cabeza reposara sobre los almohadones.
Debo decir, sin embargo, que me
senta relativamente contento, porque
mientras levantaba el cuerpo de Hartley
para examinarlo, mis ojos recorran la
habitacin en busca de los escarabajos y
no los vieron.
Hartley tema a los escarabajos,
aquellos escarabajos que salan de la
momia. Salan todas las noches, si haba
que creer lo que deca. Y entraban en su
dormitorio, y suban por las patas de la
cama, y alcanzaban sus almohadones.
Pero dnde estaban ahora? Quiz se
haban ido ya de la momia, una vez
muerto Hartley Dnde estaran?
De repente me dio por mirar otra vez
a Hartley. Haba algo extrao en su
cadver yaciente sobre la cama. Cuando
lo mov me pareci muy liviano para un
hombre de su corpulencia. Ahora me
pareca vaco de algo ms que la vida.
Me acerqu ms a su cara. Entonces
grit horrorizado La piel de su cuello
se mova convulsa, su pecho pareca
respirar, suba y bajaba Su cabeza se
mova a ambos lados de los
almohadones Viva O quiz haba
en su interior algo vivo.
Grit otra vez, ms fuerte, ms
horrorizado, pues comprend de golpe
qu haba matado a Hartley. Comprend
lo que significaba la maldicin de los
Escarabajos Sagrados, que los
escarabajos haban abandonado el
interior de la momia para tomar la cama
de Hartley. Supe bien qu haban hecho
aquella noche. Volv a gritar, esperando
que mi grito tapara aquel sonido
espantoso que llenaba la habitacin, que
sala del cadver de Hartley.
Ya no me cupieron dudas acerca de
que lo haba matado la maldicin de los
Escarabajos Sagrados, y volv a gritar
una y otra vez, al comprobar que se
despegaban los labios del muerto y
salan de su boca varios escarabajos
negros que corran sobre los
almohadones.
 LOS HONORARIOS
DEL VIOLINISTA
(The fiddlers Fee)[4]

Se abri la puerta de la hostera y

entr el Diablo. Estaba tan seco y flaco
como un cadver y ms blanco que el
sudario con que se envuelve a los
muertos. Sus ojos eran oscuros y
profundos como una tumba. Tena la
boca ms roja que la puerta del infierno
y su cabello era ms negro que el
carbn. Vesta como un dandi; haba
descendido de un carruaje muy lujoso,
pero estaba claro de quin se trataba:
Satn, el Padre de las Mentiras.
El dueo de la hostera lo mir con
cierta vergenza ajena. No le agradaba
dar posada a un emisario como aqul, un
emisario de las Tinieblas. El hostelero
temblaba ante la sonrisa de Satn, sin
dejar de mirarlo en busca de algn signo
elocuente, como el rabo o las pezuas.
Pero lo que vio fue que Satn llevaba
consigo el estuche de un violn.
No era Satn, menos mal! El
hostelero respir aliviado y dijo en
silencio una oracin. Pero fue slo un
instante. Un minuto despus volva a
temblar de miedo, y con razn. Si aquel
hombre no era Satn, sera, con su violn
guardado en aquel estuche negro, sera
por fuerza
Signor Paganini musit para s
el hostelero.
El extrao le dedic una leve
inclinacin de cabeza sin dejar de
sonrerle.
Bienvenido a mi modesta posada
dijo el hostelero, aunque sin
devolverle la sonrisa.
Haba algo que le llamaba a no
desterrar sus impresiones primeras
acerca de aquel hombre. Es posible que
Satn hubiera hecho un pacto con l,
cierto Pero y si aquel hombre fuera
en verdad su hijo?
Todo el mundo saba que Paganini
era el hijo del Diablo. De hecho, l
mismo pareca un demonio, y no pocas
eran las diablicas leyendas que corran
por ah a propsito de su vida poco pa,
desde luego. De l se deca que beba,
que jugaba, que amaba como nicamente
puede amar el Prncipe de las Tinieblas.
Y que se diverta con ciertas cosas que
les estn vedadas al resto de los
hombres. Tocaba el violn como Lucifer;
o quiz haya que decir que lo que
tocaba, aquel instrumento que se pona
al brazo, era un artefacto infernal, un
violn del que extraa una msica
sublime que arrastraba a la locura a las
gentes de Europa.
S, incluso all, en una villa
olvidada, todos saban quin era, todos
haban odo hablar de la leyenda
aterradora que envolva al violinista
ms afamado del mundo. Cada da
surga alguna historia nueva, y ms
extraordinaria, a propsito de l.
Historias que aparecan en Miln, en
Florencia, en Roma, en cualquiera de las
grandes capitales del continente, y
rpidamente daban la vuelta al mundo.
Paganini asesina a su esposa y
vende el cuerpo a Satn Paganini
crea una sociedad secreta contra los
que aman a Dios Paganini sacrifica
a su amante en una misa negra A
Paganini le escriben su msica los
demonios del infierno Paganini es
hijo del Diablo
Las leyendas suelen contar cosas
como sas, pero no pareca caber la
menor duda de que todo lo que se
atribua al maestro era cierto. Sus
escandalosos amoros, su actitud
despectiva ante los valores ms
sagrados, ante todo lo que es digno de
ser adorado por los hombres, no podan
sino demostrar su maldad, su insolencia,
su lascivia Pero haba algo que nadie
poda negar, una verdad irrefutable:
nadie haba tocado ni tocaba el violn
como Niccol Paganini.
 Al posadero no le quedaba ms
remedio que aceptar eso, a despecho de
sus temores. Pidi a su hijo que
atendiera a los caballos del husped y al
cochero, y luego ofreci al Signor la
mejor habitacin de que dispona, y
aguard a que bajara para la cena
habiendo dispuesto ya una mesa,
perfectamente preparada, en el saln de
la posada.
Alguien ms aguardaba la entrada
del maestro en el saln: el hijo del
posadero, que tambin se llamaba
Niccol.
El joven Niccol saba de Paganini
mucho ms que su padre. Aquello s
que sera un gran triunfo sobre Carlo!
Algo de lo que hablar y presumir
durante semanas. Quiz l, Niccol, s,
l mismo, pudiera hablar con el gran
maestro, con el msico ilustre Quiz
l, si los santos estaban de su parte,
recibiera incluso la atencin del
maestro. Pero sin duda aquella
esperanza suya sera vana. A Paganini
no le interesaban los muchachuelos.
Daba igual, Niccol quera verlo de
cerca. No le asustaban las leyendas. As
que el hijo del posadero esperaba,
alargando los preparativos de la cocina,
con el odo atento, presto a salir en
cuanto oyese los pasos del maestro en la
escalera.
Al fin se dejaron sentir aquellos
pasos.
Luego tom asiento Paganini a la
mesa, a solas con su propio esplendor.
No haba ms huspedes en el saln que
pudieran importunar, ni siquiera mirar,
al maestro. Pareca extraamente alegre
por estar solo, aunque de l se deca que
amaba los halagos, la admiracin, el
aplauso, la obsecuencia Su cara
angulosa y fina, de perfil de halcn,
luca especialmente satnica bajo la luz
tenue del saln Una luz que
proyectaba la sombra del msico contra
la pared Su cabello cuidadosamente
peinado, de abundante rizo, dibujaba
dos cuernos en aquella sombra, algo en
lo que no pudo por menos que reparar el
posadero cuando se acerc a la mesa
para servirle el vino.
Paganini comi y bebi poco, como
es propio de los demonios. No dijo una
palabra, no mostr una sonrisa que le
confiriese carcter humano, ni siquiera
frunci alguna vez el ceo. Cuando hubo
concluido la cena, se ech hacia atrs en
su asiento y se qued mirando fijamente
la lmpara que penda del techo.
Era como si sus ojos contemplasen
las llamas del infierno.
El hostelero sali del saln, raudo.
Aquel husped silencioso no poda ser
otro que el hijo de Satn! Al salir se
top con el suyo, Niccol, que trataba
de asomarse para ver al plido
violinista.
No, vete dijo el padre, vete
de aqu, no le mires
Pero Niccol no le hizo caso y con
paso decidido entr en el saln. De su
boca sali una voz que su padre no le
haba odo nunca, una voz que pareca
mecnica.
Buenas noches, Signor Paganini
Los ojos de aquel hombre se
apartaron de la lmpara para volverse
feroces hacia el lugar de donde parta
aquella voz. Mir al joven Niccol
como si pretendiera alancearlo con sus
ojos.
As que el cachorro sabe quin
soy Vaya!
 He odo hablar mucho de usted,
Signor. Quin no conoce en Italia a
Paganini?
Y les aterroriza mi nombre, me
temo dijo el violinista con mucha
gravedad.
Yo no le tengo miedo a usted
dijo el muchacho con calma, sin bajar
los ojos cuando el maestro se dign a
mirarlo de frente y sonriendo de forma
que recordaba a un lobo.
De veras? pregunt el
violinista en una especie de ronroneo.
Bien, muy bien, eso est muy bien No
me tienes miedo, ya lo veo Y puedo
preguntarte por qu no me tienes miedo?
Porque amo la msica.
 Vaya, as que amas la msica
dijo Paganini imitando cruelmente la voz
del muchacho; despus lo mir en
silencio largo rato y al fin aadi:
Jovencito, no deja de maravillarme que
realmente ames la msica. Me resulta
extrao.
Alarg hacia el muchacho una mano
larga y muy blanca, como la mano de un
fantasma, indicndole que se acercase
con un gesto paradjicamente delicado.
La misma mano verti despus vino en
una copa y volvi a posarse lentamente
sobre la mesa.
Sabes tocar el violn?
S, maestro.
Pues toca para m.
 Niccol corri hasta su cuarto.
Volvi apretando contra su pecho el
amado violn que atesoraba.
No es un buen violn, maestro, no
suena
Toca.
Niccol comenz a tocar. Nunca
pudo recordar qu piezas toc aquella
noche; slo saba que la msica le
llegaba, sin ms, y que la tocaba como
hasta entonces no haba sido capaz de
hacerlo. Y que la sonrisa de Satn
pareca verse a travs de aquella
msica.
Cuando acab de tocar, Paganini le
pregunt su nombre. El muchacho se lo
dijo. Paganini le pregunt despus quin
era su maestro, cunto practicaba al da,
cules eran sus planes Niccol
respondi a todas sus preguntas. Y
Paganini se ech a rer. El hostelero, que
oy la risa desde fuera, sinti que se le
helaba la sangre.
Aqulla era una risa que podra
resquebrajar la tierra, una risa que
brotaba del infierno. Era la risa de un
soberbio violn que tocara un ngel
cado.
Imbciles! exclam de pronto
el maestro.
Se qued mirando a Niccol. Algo
en el chico pareca pedirle permiso para
retirarse, pero no lo hizo; por el
contrario, se qued mirndole fijamente
hasta que el maestro volvi a tomar la
palabra.
Qu puedo decirte? Que
busques un buen maestro y te compres un
buen violn? Que podra darte dinero
para que lo hicieras? S, pero para
qu Tienes un don, pero nunca lo
utilizars, me temo Paganini sonri.
Puedes llegar a ser un buen violinista,
puedes obtener fama, incluso, y xitos
notables Pero ni un buen maestro ni un
buen violn te otorgarn la grandeza, la
supremaca. Todo es producto de la
inspiracin, yo lo s bien.
Niccol comenz a temblar sin saber
por qu. Acaso porque haba una gran
verdad, una absoluta conviccin en las
palabras que le deca el maestro.
Aquello le aterrorizaba. Sus palabras
posean una autoridad incontestable, un
conocimiento pleno.
Un hombre tiene que hacer su
propia obra, un msico debe tocar sus
propias composiciones sigui
diciendo aquella voz que subyugaba al
muchacho. Pero tal es un don que no
podr darte ningn maestro, ningn
humano Paganini se levant. Y
ahora, habrs de perdonarme. Casi me
haba olvidado de que estoy aqu para
acudir a una cita, tengo que ver a
alguien que ya me estar esperando
Gracias por haber tocado para m.
El rostro de Niccol pareci
iluminado. Estaba convencido de que el
maestro en breve le revelara alguno de
sus secretos, algo de lo mucho que
deseaba conocer. Niccol crea que
Paganini hablaba slo de sus
ejecuciones, de su virtuosismo. Bien
saba ya el chico, aun siendo tan joven,
que sin un gran talento, y por mucho que
se estudie y practique, todo queda
reducido a la nada, a una suerte de
perfeccin mecnica que, en efecto,
nada significa. Haba un abismo
insalvable entre su modestia y la
grandiosidad del maestro. Por eso slo
haba hablado l. Y se iba.
Revoloteaba la capa del maestro
cuando, raudo, se diriga a la puerta.
Pero se detuvo de golpe y se volvi
hacia el chico.
Espera le dijo.
Se qued mirndole un instante y
Niccol sinti que el maestro examinaba
su alma con aquel fulgor rojo de su
mirada.
Acompame Vayamos juntos a
esa cita le dijo.
Un carraspeo se oy cerca de donde
estaban. Niccol supo que se trataba de
su padre, que haba estado escuchando.
Pero no hizo caso de aquello. Sali
aprisa junto al msico, ambos en medio
de la oscuridad de la noche.
Esta noche te presentar a un
verdadero maestro le dijo Paganini.
 II

Haba un gran trecho por recorrer

hasta la ladera de la montaa donde se
hallaba la Cueva de los Locos. El
camino estaba solitario, pero no slo
porque fuese de noche; a las gentes del
lugar les daba miedo la Cueva. Se deca
que all viva el Demonio; nadie haba
explorado jams la Cueva pues haba la
conviccin de que conduca
directamente al infierno.
Era un camino largo y solitario,
entre rocas y bancos de neblina; un
camino que Paganini pareca conocer de
memoria, como si lo hubiese recorrido
muchas veces.
 Dio una mano larga y huesuda a
Niccol para guiarlo por all, una vez
hubieron bajado del carruaje, y el
muchacho sinti en sus dedos una
frialdad extraa, inhumana; una frialdad
que le hizo estremecerse de la cabeza a
los pies. Pasaron junto a un arroyo y la
neblina era ms densa, anulaba el blanco
brillo de las estrellas. El muchacho, no
obstante, se sinti seguro, guiado y
confortado por la magia de la voz de
Paganini.
El maestro, en efecto, no dej de
hablar durante todo el camino, y lo hizo
francamente, sin reticencias, como quien
se dirige a su alma gemela.
Dicen que estoy hecho de la
semilla del Diablo, y es mentira se
sincer Paganini. Siempre me lo han
dicho, desde nio; incluso mi padre lo
deca Maldito imbcil! Mis
condiscpulos hacan la seal de los
cuernos con la mano al verme en el
Conservatorio, y las nias se
estremecan de pnico cuando las
miraba. Y gritaban y hasta me
insultaban, a m, que viva slo para la
msica y la belleza, a pesar de mi corta
edad de entonces Al principio no
haca caso, me daba todo igual; me
entregaba sin ms a mi trabajo, y
trabajaba muy duro, te lo aseguro A
veces incluso lograba sentir una
llamarada tan intensa como ignota, una
chispa indescriptible Fue entonces
cuando actu por primera vez en
pblico, cuando sal al mundo de los
hombres. Aclamaron mi msica, y a la
vez comenzaron a odiarme. Me llamaron
Hijo del Demonio slo porque era un
nio feo, triste y tmido. Despus de mi
primera actuacin trat de volcarme sin
ms en mi trabajo, en mi constante
aprendizaje; saba que mi tcnica no era
an la que yo quera. Tena genio, es
cierto, pero no poda expresarlo. Y
segua martillendome aquello que me
decan, Hijo del Demonio El mundo
me odiaba Hijo del Demonio? Y
por qu no serlo?, me pregunt un buen
da Saba cmo convertirme en un
Hijo del Demonio Segu trabajando
duro, le libros prohibidos que hall
ocultos en bibliotecas de Florencia Y
aqu estoy. Hasta aqu he llegado. En m
se hace la leyenda de Fausto, la
conoces? Hay maneras de obtener poder
por las que los hombres daran cualquier
cosa, pagaran el precio ms alto.
Ya entraban en la Cueva. A Niccol
le temblaban las manos, tanto por la
emocin del momento como por la
impresin que le haban causado las
palabras del maestro.
No temas, muchacho Hay cosas
mucho ms caras. Hace treinta aos,
cuando era un chico como t, quiz un
poco mayor, hice a solas esta
peregrinacin y tan aterrado como t.
Pero todo result bien. Cuanto ms
hondo penetr en la Cueva, ms se
acrecent el don de la msica que me
era innato. El resto lo sabe todo el
mundo: fama, dinero, mujeres
hermosas Pero, sobre todo, mi
msica, mi gran msica, mi msica ms
excelsa cada da. Tanto en su
composicin como en su ejecucin.
Dijeron que mi msica conmova a las
estrellas y a los ngeles. Tengo ese don,
es cierto; atesoro ese regalo. T tambin
lo tienes; es el don de amar la msica
por encima de todas las cosas. Pero te
falta el regalo de esa gracia especial de
la que hablo, que te ser dada esta
noche.
Niccol, de una parte, senta ganas
de echar a correr, de huir de la Cueva en
la que las sombras eran a la vez
aterradoras y fantsticas. Senta la
imperiosa necesidad de hacer la seal
de la cruz cuando oa los sonidos
extraos y profundos que salan del
fondo de la Cueva. Y entonces vino a su
mente la imagen de Carlo Zuttio, el hijo
del vinatero. Carlo se haba mostrado en
el Conservatorio como todo un intil,
pero tena un magnfico violn, y tom
clases particulares, por lo que al cabo
lleg a desarrollar una mejor tcnica
que Niccol. Sus padres tenan una muy
buena posicin, y presuman ante los
suyos de lo bien que tocaba su hijo.
Todo el pueblo hablaba ya de que Carlo
ira a cursar estudios a Miln, cosa que
l, infeliz Niccol, no podra hacer
jams. Tendra que seguir en la posada
de su padre, ayudando en todas las
tareas Quiz cuando fuese viejo
pudiera dar rienda suelta a su gusto por
el violn, aunque tocando tonadas
populares para los huspedes; o ir por
ah, recorriendo las tabernas a cambio
de unas monedas y unos tragos. Carlo,
por el contrario, sera rico y famoso, y
acaso regresara un da para visitarlo,
vestido con ropas de seda. Niccol
nunca sera su rival, slo un hostelero
aficionado a la msica.
 El recuerdo de Carlo, sin embargo,
le hizo sonrer con suficiencia; lo anim
a seguir a Paganini en su camino hacia el
corazn de la Cueva, a travs de un
estrecho pasadizo en el que ya se ola el
humo y se reflejaban las llamaradas
contra las rocas.
Paganini invoc poco despus un
nombre sagrado, y tembl la tierra. Hizo
una seal, que no era la de la cruz, y
clam por lo que estaba ms oculto con
una voz oscura y quebrada.
Todo refulgi en rojo entonces, y
ces el temblor de la tierra, y Niccol
fue presentado a su Maestro.
 III

Paganini era astuto. Aqul era un

buen trato. Tres aos para el chico, no
ms, y Paganini ganara en realidad
trece. Los diez restantes iran a parar al
maestro en pago por haber llevado a
Niccol a la Cueva. Era un buen pacto,
un magnfico negocio.
Lo que ms sorprendi a Niccol, de
vuelta ya a su casa, era precisamente
aquello. Podra ser un buen negocio
tambin para l. Pero quiz hubiese algo
terrible y oculto, aunque todo pareciese
perfectamente pactado.
Tres aos.
El corazn de Niccol cantaba ms
que las oraciones que le haba enseado
su padre; su corazn cantaba ya
anticipando su triunfo cuando le oyeran
tocar en el Conservatorio la tarde del
da siguiente.
Paganini me ha enseado a tocar,
podra decir cuando su profesor del
Conservatorio se asombrase de su
destreza. Paganini me ha enseado a
tocar, dira a Carlo con una sonrisa.
Su corazn segua cantando feliz a
medida que transcurran las semanas.
Niccol, que lea las notas con
dificultad, comenz a componer.
Niccol improvisaba.
Su profesor le consigui un violn
nuevo, y en la clausura del curso fue
Niccol quien actu como solista de la
orquesta llegada de Venecia. Carlo
qued relegado a un segundo lugar.
Niccol obtuvo una beca y parti
hacia Miln.
Su padre rezaba en silencio, no
deca nada. Paganini no escribi una
sola carta a la posada, pero todos saban
de su gira triunfal por Francia.
En Miln, Niccol fue pronto la
sensacin del Conservatorio. Un tiempo
ms tarde lleg Carlo, despus de que
sus padres pagaran la matrcula. Carlo
tuvo xito, es cierto; trabaj duro,
practic hasta la extenuacin, ejecut
piezas difciles como slo podra
hacerlo un magnfico violinista.
 Pero Niccol extraa de su violn
notas que no podan deberse ms que a
un genio extraordinario, a una
inspiracin innata. Haba desarrollado
ya una tcnica instrumental que nadie
podra igualarle por mucho que se
esforzase y estudiara.
Se dio una clara competicin entre
los dos pueblerinos, Niccol y Carlo, a
lo largo de todo el curso. A nadie del
Conservatorio le era ajeno lo que
pasaba. Niccol posea el talento; Carlo
tena la ambicin. La batalla por la
perfeccin, por el triunfo final, sera
ardua.
Niccol creca deprisa. Su rostro
adquiri pronto los signos de la madurez
y el tono juvenil de su piel dio paso a un
color ceniciento. Se deca que las
noches pasadas en vela, noches de
estudio y dura prctica del violn, lo
estaban devastando.
Pero la verdad era que Niccol
pasaba las noches en puro pnico. No
poda olvidarse del pacto hecho en la
Cueva de los Locos ni de que el tiempo
corra. Le quedaban dos aos Dos
aos por delante y tanto por hacer
Haba sido quiz un tonto. Pero la
arrebatadora personalidad de Paganini
se impuso a l, a sus prevenciones y a
sus temores. Paganini le domin. No
pudo resistirse. Ahora lo saba bien.
Paganini en realidad le haba tendido
una trampa, lo haba engaado; quiso
liberarse de un pacto a cambio de
entregarle. Niccol fue la vctima
propiciatoria. Hubiera tenido que
negarse a acompaar aquella noche a
Paganini, que an tendra tiempo por
delante para vagar por ah, para hacer su
msica en innumerables escenarios, sin
saberse a expensas de otro. Slo porque
Niccol haba sido entregado a cambio.
Dos aos. Niccol, sin poder
conciliar el sueo, consultaba con su
almohada. Jams podra conseguir en
aquellos tres aos que duraba el pacto
lo que haba conseguido Paganini a los
trece aos. No poda aspirar ms que a
esas aclamaciones primeras que ya
haba obtenido. Nunca lograra tanta
fama y dinero a tan corta edad. Pero al
menos s poda hacer una cosa Batir a
Carlo, su nico rival.
Niccol realmente odiaba a Carlo.
Hasta la noche en que fue a la Cueva de
los Locos, Carlo slo fue un rival;
incluso mantenan una cierta relacin de
amistad. Despus de aquello el hijo del
vinatero se convirti en su enemigo.
Niccol le odiaba.
Carlo segua progresando. Niccol
comenz a tener la sensacin de que era
su obligacin esforzarse an ms, por
mucho que sus manos no tuviesen que
recibir la orden de sus pensamientos
para deslizar los dedos sobre el violn
de aquella manera que pareca
autnoma. No tena la otra sensacin, la
del disfrute con su msica; no
consideraba que su aparente facilidad
fuera la consecuencia de su maestra.
Carlo, por el contrario, s alcanzaba
a experimentar los placeres devenidos
del trabajo bien hecho, pues en verdad
se esforzaba, se preocupaba a diario por
avanzar en la perfeccin de su tcnica.
Como no haba recibido ningn don
sobrenatural, Carlo competa para ganar
en busca de su mayor beneficio y
estabilidad.
En el Conservatorio queran mucho a
Carlo. Sus maestros saban de sus
grandes esfuerzos y apreciaban su
trabajo. No estimaban a Niccol en la
misma medida porque no alcanzaban a
comprender su tcnica, o lo que tenan
por tal. Los dejaba asombrados, s, y
confusos, pero no le admiraban.
Los dems alumnos queran mucho a
Carlo, igualmente. Reciba adems
dinero de su padre y era cordial y
generoso. Regalaba dulces a sus
compaeros y disfrutaba con ellos de
excursiones y pequeas fiestas. Niccol,
por el contrario, careca de dinero, era
feo, vesta desastradamente Y pareca
siempre contrariado.
Carlo era muy bien parecido. Las
chicas estaban locas por l. Incluso
Elissa, lo que haca que las noches de
Niccol fuesen an ms agnicas.

IV

El rubio cabello de Elissa era

luminoso. Sus ojos eran como las joyas
de un collar caro y apasionante. Su boca
roja era una puerta de acceso a las
mayores delicias. Sus brazos
No haba caso, daba igual. Niccol
no poda consentirse un mero
pensamiento potico a propsito de
aquella hermosura de muchacha. Todo
cuanto saba era que Elissa le quemaba
constantemente el pecho, de tan
ardientes como eran sus sentimientos
hacia ella. Su belleza era un latigazo que
hera su corazn desnudo.
Elissa Robbia era, en efecto, una
alumna bellsima. Niccol estaba
enamorado de ella torrencialmente, pero
el amor slo reconoce a los dioses.
Elissa gustaba de pasear con Carlo,
iban juntos a todas las fiestas juveniles,
bailaban todo el rato sin despegarse. Y
as pasaron aquel segundo ao de
estudios.
Niccol siempre se quedaba en un
rincn, observando. Una o dos veces se
atrevi a dirigir unas palabras a quien
era objeto de su pasin y anhelos, pero
ella pareci no prestarle atencin,
aunque era una jovencita encantadora
que por nada del mundo quera resultar
despectiva con nadie. Simplemente,
prefera estar junto a Carlo.
Niccol trabaj ms duro. Saba que
habra de hacerlo para dejar fuera de
combate a Carlo. Carlo, a despecho de
los poderes sobrenaturales que
adornaban a Niccol, superaba a su
rival gracias a las inspiraciones que le
insuflaba el amor. Niccol tocaba el
violn con una maestra impar, pero
Carlo, llevado de su arduo esfuerzo,
haba comenzado a inclinar la balanza
de su lado.
No obstante, fuera del Conservatorio
tena an ms predicamento Niccol que
Carlo. Una cierta ventaja que
predispona a su favor en las audiciones
que hacan los responsables de la
pera, o cuando los dos jvenes
violinistas eran invitados a ofrecer su
msica en los salones de la aristocracia
surea.
Nada se comentaba an, pero todo el
mundo saba que uno de los dos sera
elegido para hacer su debut como solista
de la gran orquesta de la pera antes de
que concluyese el curso.
Ambos lo saban, pero nada
comentaban sobre ello pues haca ya un
tiempo que no se dirigan la palabra.
Trabajaban frenticamente. El concierto
sera determinante, lo saban. El duelo
se decidira mediante largos solos que
habran de componer y ejecutar por
separado.
Niccol estuvo todo un mes
practicando sin descanso,
componiendo Qu fue lo que tom
posesin de su cuarto, no se sabe; pero
al cabo sali de all hecho un
consumado maestro. Haba trabajado, se
haba esforzado como nunca antes. Tena
que ganar. Tena que humillar a Carlo
ante todos. Y en especial, tena que
humillar a Carlo ante Elissa.
Esperaba ardientemente la llegada
de la noche de la gran gala.
El teatro del Conservatorio mostr
una iluminacin perfecta; el edificio
todo haba sido engalanado como en las
mejores fechas, aquellas en las que
acudan quienes tenan joyas que lucir
bajo las esplndidas luces del teatro. La
fama de los dos muchachos corra ya de
boca en boca, y en el Conservatorio se
haban dado cita los msicos y crticos
ms notables llegados de toda Italia. Y
all estaba tambin el gran maestro El
propio Niccol Paganini en persona, el
gran Paganini. No tuvo inconveniente en
declarar ante todos que acuda a or y
ver a Niccol, a quien consideraba su
mejor discpulo.
Eso ya fue un gran triunfo para el
joven Niccol. Niccol tremolaba en
xtasis mientras acariciaba su violn a la
espera del gran momento, mientras haca
solos en su cuarto. Tena que ser por
fuerza su gran noche, haba llegado su
gran oportunidad de batir
definitivamente al rival, y adems ante
el propio Paganini, a quien tanto deba.
No podra haber felicidad mayor.
Pero dnde estaba Carlo? No lo
haban visto en todo el da.
Sin embargo, all estaba en el
momento oportuno, y acompaado por
Elissa, slo que entre el pblico.
Qu poda significar aquello?
Concluy la primera parte de la gran
gala. El director del Conservatorio tena
que haberlo anunciado entonces.
Damas y caballeros,
lamentablemente he de anunciarles que
el solista que habra de participar en
esta gala junto al seor Niccol, Carlo
Zuttio
Qu pasaba?
designado por este
Conservatorio
Y bien?
ha contrado matrimonio, por
lo que
Se ha casado con Elissa!
Lo haba conseguido. Lo haba
hecho. Sabedor de que perdera aquella
noche, de que sera derrotado en el
escenario, prefiri dedicarse al negocio
de su padre y abandonar la msica, no
sin antes casarse con Elissa. Con eso
entregaba la victoria a Niccol, aunque
ste, ms que disfrutarla, senta una
clera indecible, una amargura infinita.
No obstante, cuando oy que le
anunciaban, salt sin pensarlo y se
dispuso a ejecutar su composicin ante
el auditorio.
Lo hizo. Pero no ejecut la pieza
original que tena previsto hacer, sino
que improvis. O quiz debiera decirse
que el odio improvis por l, a travs de
sus dedos que descargaban una clera
inusitada contra el violn.
Ms que emocin, entre el auditorio
se extenda el horror.
A travs de la roja neblina que los
envolva, los ojos de Paganini brillaban;
y, slo con mirarlos, a Carlo se le borr
la sonrisa y a Elissa se le tornaron
blancos los labios. Niccol la vio entre
el pblico y quiso que su msica
penetrara en los ojos como vacos de la
joven Nunca te habas fijado en m,
eh? Bien, pues ya no podrs
olvidarme Mira esto y esto otro
Brotando del infierno y ascendiendo
hasta el cielo, susurrando glorias y
escupiendo insultos, el violn de
Niccol cantaba melodas nacidas
directamente de la negrura de los
sentimientos, de la furia de sus
pensamientos.
En realidad no tena brazos, ni
dedos. Niccol era el violn. Su cuerpo
formaba parte del instrumento, su
cerebro era parte integral de la msica.
El violn interpretaba al cuerpo y el
cuerpo interpretaba al violn. Y ambos
eran tocados por otro.
Acab.
Silencio.
Y entonces se desencaden la
tormenta.
Cuando atronaban los aplausos tras
aquel silencio, mientras saludaba y
sonrea a la concurrencia, Niccol clav
los ojos en Elissa, que tena una
expresin vaca. Aquella noche Niccol
haba ganado y perdido a la vez. Pero
podra ganar de nuevo.
 V

Tras el concierto le ofrecieron

dinero, mucho dinero con el que podra
ampliar estudios.
Le dijeron que, en apenas un ao,
volvera a actuar como solista en la
orquesta del Conservatorio.
Niccol acept la oferta,
gravemente. Supusieron que con aquella
generosa cantidad pasara el ao en
Roma, trabajando junto a un gran
maestro, como alumno principal y
distinguido.
Pero Niccol tena otros planes.
Bien saba que Carlo y Elissa
regresaran al pueblo, donde l
trabajara junto a su padre, y decidi
seguirlos. Dio las gracias por el dinero,
dio las gracias tambin a la direccin
del Conservatorio por contar con l, y se
dispuso a partir.
Fuera del Conservatorio le esperaba
un hombre con capa negra. Era Paganini.
Sin decir una palabra, el genio
estrech la mano del muchacho, y de la
mano lo apart de all, como hiciera
aquella noche para guiarlo hasta la
Cueva, dos aos atrs. Caminaron juntos
por las calles oscuras.
Has tocado muy bien esta noche,
hijo mo Todos decan que tu msica
era como la de Paganini sonri, y
puede que tengan razn Al fin y al
cabo, tenemos el mismo maestro
Niccol sinti un escalofro.
No temas continu Paganini,
en un ao habrs conseguido cuanta
fama y dinero desees. El mundo se
rendir a tus pies, maravillado de tu
poder Eso es lo que quieres, no?
No respondi Niccol
moviendo con energa la cabeza. No
estudiar ms, no ir a Roma Mi
deseo es otro.
Habl a Paganini de Carlo y Elissa.
El maestro lo escuch atentamente.
As que piensas regresar a tu
pueblo, eh? Bien, si eso es todo a lo
que aspiras Pero supongo que
necesitars ayuda, no desesperes.
 Niccol mir fijamente a Paganini.
Temo esa ayuda dijo; esta
msica que hago, esta manera de tocar el
violn, no son mas. Brotan de otra
fuente y no me siento satisfecho por
engaar con ello a los que me escuchan.
Carlo y Elissa parecan abatidos esta
noche, y era a causa de la msica, no
por mi culpa, yo no les preocupo Me
comprendes?
Una rfaga de viento helado arras
la calle apenas habl Paganini para
responder a su discpulo.
S, te comprendo. Pero me parece
que t no te entiendes Esta noche has
tocado movido por el odio, es cierto,
aunque tambin haba mucho odio en la
sala por parte de tu rival. Pero creo que
cuando tocaste dirigindote a Elissa y
slo a ella, lo hiciste movido por el
amor. Fue el amor lo que toc por ti.
Eso fue lo que estremeci a Elissa.
Nuestro maestro es un gran amador, un
triunfador en el amor. Contina tocando
tu violn y Elissa ser tuya.
Y qu hay de Carlo? Qu pasar
con l?
Deja que hable tu violn, sin ms.
Es el canto de tu violn lo que enloquece
a las gentes. Bien, pues haz que Carlo
escuche ese canto Paganini no pudo
reprimir la risa. S bien cmo
ocurrir todo Hace aos descubr el
secreto, y utilic ese descubrimiento
Espanta al perro guardin y la damisela
ser tuya, ser el regalo que te haga el
maestro. Te envidio, muchacho
Obtendrs un gran triunfo, no lo dudes.
A Niccol el corazn le lata
desbocado.
De veras crees que podr
conquistarla? pregunt.
Estoy seguro. Te ha sido conferido
el poder para hacerlo; djate guiar por
ese poder, y utilzalo en tu beneficio
la voz de Paganini se torn grave:
Pero no era de todo esto de lo que
deseaba hablar contigo, he venido a
verte esta noche por otra razn Te
recuerdo que aceptaste un trato en la
Cueva de los Locos.
 Lo tema.
Un trato favorable para ti y debes
cumplirlo. Debes ir all.
Y si no lo hiciera?
No tengo ni que decirlo
Vendran a prenderte y su venganza sera
horrible, lo s bien.
Deseara comenz a decir
Niccol con la voz quebrada,
deseara no haberte conocido. Fuiste t
quien me condujo a ese lugar infernal,
quien me forz a hacer un trato infernal.
Fui un imbcil Y te matara por lo que
me hiciste.
Paganini se detuvo y mir de frente
al joven. Su mirada era de hielo.
Es posible dijo. Pero piensa
en el prximo ao Conseguirs a
Elissa y Carlo se volver loco de pena.
Conquista a Elissa y haz que Carlo
enloquezca yelo bien, conquista a
Elissa y haz que Carlo enloquezca.
Su voz era como la msica de su
violn: se clavaba en el cerebro de
Niccol, haciendo imposible cualquier
rplica.
No pienses en una venganza
estpida y ve a la Cueva de los Locos
dentro de un ao Pero antes habrs de
conquistar a Elissa y hacer que Carlo
enloquezca
Paganini sigui susurrando aquellas
palabras mientras giraba lentamente y se
iba en sentido contrario, amparado por
la oscuridad de la noche. Niccol sigui
su camino a lo largo de la calle en
tinieblas, musitando:
Conquistar a Elissa y har que
Carlo enloquezca.

VI

Niccol no fue a la posada de su

padre, que estaba en el camino, cuando
hubo llegado al pueblo. Tena dinero,
por lo que alquil una habitacin en el
centro del pueblo. Una habitacin en el
mismo edificio donde vivan los recin
casados.
No los vio durante todo un mes. Se
pasaba el da a oscuras, con su violn.
Tocaba en la oscuridad de su cuarto, no
precisaba de partituras. Y slo tocaba
dos composiciones. Una y otra vez. Una
era muy dulce y suave, de apasionada
ternura y muy bella. Cuando Niccol
tocaba esa pieza pareca en xtasis.
El otro tema semejaba brotar de la
propia oscuridad. Apretaba la cara
contra el violn, al interpretarlo, y
danzaba frenticamente mientras tocaba
con los ojos cerrados.
Un mes entero tocando sin pausa
aquellos dos temas, solo en su pequea
habitacin. O no del todo a solas, pues
su mente tampoco descansaba un
momento guiando algo ms que sus
dedos. Tras aquel mes febril, Niccol se
sinti preparado para afrontar el reto.
Le llev una semana mantener una
relacin cordial con sus vecinos. Otra
semana despus ya conoca de memoria
sus hbitos. Saba cundo trabajaba
Carlo en el negocio de vinos de su padre
y Elissa se quedaba sola.
As, una tarde, Niccol fue a visitar
a Elissa. Estaba bellsima, esplndida y
cordial; tras un rato de charla, Niccol
pidi a la joven que le permitiera tocar
algo para ella. Tom su violn sin
quitarle los ojos de encima.
No dej de mirarla mientras estuvo
tocando, largo rato. Sus ojos se
regocijaban en su contemplacin, como
ella lo haca con la majestuosidad de su
msica, que le alegraba el alma.
El cntico de aquel violn se hizo
ms rpido y reiterativo; era una
sucesin de variantes sobre una
rapsodia, y Elissa se levant en un
momento dado, cuando ms alegre senta
su corazn, para dirigirse a l,
mirndole como si contemplara esa
propia msica arrebatadora.
Entonces Niccol dej a un lado el
violn y la estrech en sus brazos.
Volvi a visitarla al da siguiente, y
al otro. Siempre con su violn. Y no par
de tocar y tocar, y no ces ella de
arrebatarse con su msica.
Fueron varios los meses en que
Niccol se sinti feliz. Tocaba todos los
das y al fin eran apacibles sus noches.
Carlo no sospechaba nada.
Niccol, un da, decidi llevar su
plan hasta el final. En breve tendra que
ir a Miln para ejecutar su concierto.
Despus de hacerlo sera famoso y
saldra de gira. Haba escrito, bajo la
inspiracin del amor por Elissa,
suficientes temas como para asegurarse
el xito. Despus de aquello nada le
impedira llevar consigo a Elissa para
escalar juntos las cumbres ms altas.
Pero entonces record.
No poda partir sin ms hacia Miln.
Antes tena que acudir a una cita en la
Cueva de los Locos.
 Niccol no quera morir. Tampoco
quera entregar su alma. Aquel maldito
pacto!
Pero no haba manera de eludir la
cita.
Cuanto ms vea a Elissa, ms
amaba la vida, ms fervorosamente
disfrutaba de su propia alegra, por lo
que iba a su encuentro todas las veces
que le era posible. Contaba las horas,
los minutos para verla.
Tres das antes de la fecha sealada
para acudir a la Cueva, ya de noche,
sabiendo que Carlo regresara muy
tarde, Niccol decidi actuar. Muchas
veces haba deseado Niccol cautivar a
Elissa sin que mediara la msica para
ello. Pero sus esperanzas eran vanas.
Saba que ella amaba a Carlo, que
nicamente la msica poda hacer que le
contemplase con aquella admiracin. No
haba ms remedio que seguir tocando el
violn. Y aquella noche lo hizo como
nunca antes. Pero por encima de la
msica se dejaron sentir unos pasos en
la escalera.
Poco despus haca su entrada
Carlo.
Niccol dej de tocar.
Los ojos de Elissa se abrieron de
golpe, como si despertara de un sueo
muy profundo.
Carlo se enfrentaba a los dos,
pareca pedirles explicaciones. Carlo
era fuerte, tena unas manos grandes que
ahora abra y cerraba compulsivamente.
Comenz a pasear su corpulencia por la
habitacin y de pronto se abalanz
contra Niccol con las manos abiertas,
para agarrarlo por el cuello.
No lo pudo alcanzar.
Niccol volvi a hacer sonar el
violn con sus delicadas manos.
No toc aquella msica bella y
dulce, sino la otra, la enrgica, esa
tonada que pareca un himno a la locura.
Carlo se detuvo en seco ante lo que
semejaba un coro de ratas. Niccol
observaba qu efecto haca en l aquella
sucesin de chillidos frenticos que
extraa ahora de su violn. Carlo abra
desmesuradamente los ojos y pareca no
ver nada, y Niccol comenz a suavizar
la msica, a hacerla ms reconocible,
ms tranquila. Pero Carlo volvi a
dirigirse a l con las manos por delante,
y Niccol toc lo de antes, con mayor
brutalidad an. Carlo retrocedi unos
pasos y se dej caer de rodillas,
vencido. Niccol sigui tocando. El
violn gritaba, Niccol manejaba el arco
como si fuese un atizador al rojo vivo
que golpeara la carne de un humano.
Niccol no cedi hasta ver que Carlo se
desvaneca y rodaba por el suelo
mientras, entre estertores, le sala
espuma por la boca. Niccol sigui
tocando hasta que las piezas de cristal
que haba all vibraron, hasta que las
llamas de las velas se agitaron como
sopladas, agnicas, a punto de
agostarse. Y de golpe dej de tocar.
Carlo yaca en el suelo; intent
ponerse de rodillas para suplicar a
Niccol, y mir hacia donde estaba
Elissa.
Niccol mir tambin all.
Elissa Se haba olvidado de ella
mientras tocaba esa msica demencial,
olvidndose de que tambin se hallaba
en la habitacin.
Elissa yaca en el suelo, estaba
lvida Tena, en realidad, el
inequvoco color de la muerte. Carlo
comenz a gritar, enloquecido.
 Niccol empez a llorar, baado su
rostro por las lgrimas.
El esposo y el amador lloraban y
gritaban al tiempo.
Todo haba acabado. Elissa estaba
muerta, Carlo haba enloquecido Y
dos noches ms tarde Niccol tendra
que acudir a la cita en la Cueva de los
Locos.
Aqul haba sido el regalo de
Satn! Aquel momento terrible y
doloroso era cuanto le haba dado.
Enloquecido tambin l, Niccol se
arrodill junto al cuerpo sin vida de su
amada. Luego intent salir de all, pero
se le cay el violn. Raudo, Carlo se
levant y tom el violn para partirlo
contra su muslo. Luego lo tir por la
ventana.
Sus ojos eran los de un loco.
Pero entonces a Niccol se le hizo la
luz.
Carlo susurr Carlo
El esposo enloquecido ahora se rea.
Carlo, tu esposa ha muerto. Pero
yo no la mat, te lo aseguro. Fue el
Demonio, Carlo. El Demonio que vive
en la Cueva de los Locos Estoy
seguro de que deseas vengar la muerte
de tu esposa, verdad? Pues entonces ve
a la Cueva de los Locos dentro de dos
noches, a partir de sta. Recuerda,
Carlo dentro de dos noches a partir de
sta. Estar a tu lado, te dir qu hacer.
 Carlo, enloquecido, fuera de s, se
ech a rer.
Niccol volvi a repetirle aquello,
con voz muy suave, sugestionndole.
Estuvo dicindoselo igual de lenta y
suavemente toda la noche, mientras el
pobre Carlo dorma junto al cuerpo de
su amantsima esposa muerta.
Finalmente, cuando Niccol sali para
tomar el carruaje que lo llevara de
regreso a Miln, lo hizo convencido de
que haba sugestionado a Carlo
suficientemente, y de que ste seguira
sus rdenes. No haba podido evitar el
joven violinista una sonrisa cuando sala
de la habitacin en la que estaba Carlo
junto a la joven muerta.
 VII

Durante toda la noche de viaje a

Niccol no se le borr la sonrisa de los
labios, si bien era una sonrisa amarga.
Pero tena que hacer aquello que se
haba propuesto, en cualquier caso!
Tena que engaar a Satn entregndole
a Carlo. Era una cuestin de
supervivencia. Despus, podra seguir
tocando, acumulando riqueza y fama. La
pobre Elissa estaba muerta sin remisin;
pero habra otras mujeres a las que
encantar con su msica. Eso estara muy
bien.
Y estuvo muy bien la recepcin que
le hicieron en Miln. Quienes haban
sido sus maestros le hablaron con
autntico respeto, sus amigos le
rodeaban sin tregua para hablarle de las
celebridades que acudiran aquella
noche a su concierto.
Niccol estaba tan cansado por todo
lo sucedido, de una parte, y tan ocupado
con quienes le rodeaban, de otra, que no
haba cado en la cuenta de algo de
veras importante Ya se vesta para la
gran gala cuando lo record de pronto.
Carlo haba roto su violn!
Era una verdadera tragedia.
Confuso, tembloroso, pens en que sin
su violn todos los planes que haba
hecho quedaran en nada Pero,
curiosamente, no le dur mucho aquella
angustia. Comenz a reflexionar
Niccol. En realidad no era del
instrumento en s de donde brotaba la
fuente maravillosa de su inspiracin
Podra hacer su msica, pues, con
cualquier otro violn. Bastara con eso,
no tena razn para preocuparse.
Se diriga a cumplimentar al director
del Conservatorio cuando entr Carlo
inopinadamente.
Pareca an ms enloquecido. Tena
los ojos brillantes y desmesuradamente
abiertos, sus dientes parecan los de una
fiera, pero as y todo lograba articular
palabra. Era capaz, en cualquier caso,
de mostrar un cierto grado de
autocontrol, de no llamar la atencin de
los dems a causa de su estado. O eso
pareca.
Niccol lo llev rpidamente a un
aparte. Se le hizo un nudo en la garganta.
Estaba aterrorizado.
Qu haces aqu, Carlo? Es que
no recuerdas que tienes una cita en la
Cueva de los Locos?
Carlo sonri sarcstico.
Estuve ayer por la noche He
venido para verte tocar, Niccol Lo
hars pronto, verdad?
Niccol lo miraba con ojos de
incredulidad y pnico.
Pero Y qu pas en la Cueva,
qu hiciste? Alguien te estara
esperando, no fue as? Alguien te
pedira algo, no?
Carlo sonri ms ampliamente.
No te preocupes dijo. Le di
lo que quera de m Y lo acept. S,
todo qued arreglado anoche, no haba
por qu esperar ms.
Eso quiere decir que le
entregaste tu alma? pregunt Niccol.
S, eso mismo Hicimos un
pacto sonri burln Carlo.
Bien, y qu haces aqu entonces?
Vengo a traerte esto Romp tu
violn y esta noche habrs de actuar
Carlo entreg a Niccol aquello que
llevaba y prorrumpi: Maestro! Ya
va a comenzar el concierto. Te reclaman.
Cunta gente ha venido a verte, una
multitud! Nadie haba recibido antes un
tributo como el que te brindan quienes te
admiran Todos recuerdan tu actuacin
de hace un ao y vienen a
agradecrtela Fue inolvidable Es
maravilloso, Niccol! Vamos, sal ya a
encontrarte con tu pblico, vamos!
Desconcertado, Niccol se dirigi al
escenario. El sonriente Carlo lo segua,
quedndose entre bambalinas mientras
el violinista haca su aparicin ante la
audiencia. En su confusin, no haba
desenvuelto aquello que le entreg
Carlo, as que lo hizo aprisa, en el
mismo escenario, encontrndose con un
violn y un arco en las manos mientras
los asistentes le aplaudan.
 Los ojos de Niccol brillaban.
Aquello era el triunfo!
Se encendi su corazn tanto como
sus ojos, tanto como l mismo lo estaba.
Tena la fama en sus manos gracias al
pacto que el pobre Carlo haba hecho
con el gran maestro de las tinieblas. Un
pacto, adems, que lo dejaba a l al
margen de cualquier obligacin. Era
libre, definitivamente libre, y estaba a
punto de disfrutar de la gran noche de su
vida, a la que seguiran otras an ms
grandes. Tena que tocar como nunca
antes lo haba hecho.
Con un gesto automtico y enrgico
se ech el violn a la cara. Le pareci
pesado, un violn vulgar. Pero no
precisaba de otro ms fino El pobre
Carlo estaba loco Era un infeliz
Mira que entregar un violn para que se
luciera quien haba matado a su joven y
bella esposa
Adelante, toca el violn
S, toca ese regalo del Diablo, toca
la tonada de amor que tanto adoraba
Elissa. Haz que se eleven las almas de
la audiencia esta noche Qu pasa con
este violn? Por qu se re tanto Carlo
ah al lado? Vamos, toca!
Niccol atac la pieza. Pero el arco
no obtuvo de las cuerdas ms que una
especie de zumbido de abejas.
Qu ocurra? Qu haba hecho
mal?
 Niccol lo intent de nuevo, tratando
de corregir el ataque a las cuerdas con
el arco. Sus dedos se movan
automticamente, deslizndose como
siempre. Pero el sonido segua siendo el
mismo. Quiso detenerse para comenzar
de nuevo la pieza, pero sus dedos no le
obedecan, sus muecas seguan
haciendo los movimientos de la
ejecucin, sus brazos se aplicaban al
esfuerzo como si obtuviese la ms
deliciosa meloda. Y no poda parar. Era
incapaz de dominar sus movimientos. Y
el zumbido de las abejas creca, lo
dominaba ya todo.
Era un verdadero himno a la locura.
Los dedos de Niccol volaban, sus
brazos eran incontrolables. Trataba en
vano de dominar aquellos automatismos
diablicos, el zumbido de las abejas era
ya insoportable. A ese sonido se uni el
de las ratas chillando. Y el del ladrido
de los perros del infierno. En su cerebro
se clavaba el rebuzno burln de los
demonios.
S, en su cerebro.
La audiencia, a la que apenas poda
ver pues todo se le haca ya oscuro,
silbaba y pataleaba ante aquella
interpretacin. El pblico no se haba
vuelto loco, no. Era l, el violinista,
quien lo estaba.
Cerr Niccol los ojos y separ la
cara del violn en un intento de
silenciarlo. Pero segua tocando, sus
dedos no paraban de moverse. Aquella
sinfona infernal se le clavaba en los
huesos, taladraba su calavera. Tuvo
entonces la visin del rostro satnico de
Paganini, del cuerpo sin vida de la bella
Elissa, de los ojos inyectados en sangre
del loco Carlo Tuvo tambin la visin
de la Cueva de los Locos, a la que tena
que haber acudido aquella misma noche,
tras el concierto. Todo aquello
provocaba un horror paralizante en su
cerebro. Pero sus dedos no dejaban de
moverse. Y de golpe ces aquella
sinfona infernal. Se hizo el silencio y
fue evidente que Niccol haba
enloquecido.
 Sus ojos contemplaban atnitos el
violn que tena en las manos; un violn
vulgar, sin ms, acaso con cuerdas no
muy convenientes y con incrustaciones
de perlas en el mstil como nico
detalle sobresaliente.
En su locura, sin embargo, acert a
colegir una serie de pensamientos y de
ideas que le decan la verdad. Carlo
haba acudido a la Cueva de los Locos
una noche antes de lo previsto y haba
hecho un pacto, desde luego. Ya se lo
haba dicho, lo del pacto que hiciera,
pero Niccol supuso que era el que
esperaba, el que lo liberara de sus
obligaciones diablicas. En qu
consistira, pues, el pacto hecho por
Carlo?
Carlo haba vendido su alma al
Diablo para vengarse. De l. Pero en
qu consistira su venganza?
Precisamente en hacerle entrega de
aquel violn.
Niccol se qued mirando el
instrumento. Crey haber visto antes, en
algn lugar, la madera con que estaba
hecho. Por qu le recordaba a Elissa?
La madera del violn estaba teida
de rojo. Un rojo fantasmagrico. Por
qu aquel color le recordaba a Elissa?
En su cabeza segua retumbando el
eco de aquella msica infernal.
El mstil del violn tena
incrustaciones de perlas Por qu
aquello tambin le recordaba a Elissa?
Aquellas perlas hacan un brillo
terrible, cegador, doloroso Como la
mirada de Elissa cuando comenz a
interpretar aquella msica frentica en
el cuarto ante la llegada de Carlo. Sus
dedos comenzaron a moverse de nuevo,
otra vez aquel pandemnium Niccol
mir las doradas cuerdas del violn que
emitan esos ruidos que eran su
perdicin. Y se estremeci de espanto al
creer reconocerlas.
Por qu aquellas cuerdas del violn
le recordaban a Elissa?
Entonces lo comprendi todo.
En realidad, lo que haba sonado era
la msica que enloqueci mortalmente a
la bella joven. Resultaba lgico, pues,
que aquel violn expresara la angustia
del alma de Elissa.
No tena entre las manos un violn,
tena entre las manos el alma de Elissa,
la mayor expresin de la terrible locura
que llev a la muerte a tan bella damita,
un grito que ahora lo haba enloquecido
a l.
Baj los ojos, cuando el sonido le
resultaba ms abominable, y vio.
No tena entre las manos un violn,
sino el cadver de Elissa. Tocaba en
Elissa, en su cuerpo sin vida; deslizaba
el arco de un violn, s, pero sobre un
ente fantasmagrico. Las doradas
cuerdas del violn eran la cabellera
rubia de Elissa, y no pudo evitar un grito
de espanto cuando tuvo esa certeza.
De repente se ech a rer, y su risa
son tan aterradora como el sonido que
haba extrado a su violn. Entonces
sinti una especie de latigazo que lo
estremeci, y cay de bruces al suelo
con la muerte pintada en el rostro.
Cay el teln. Uno de los
responsables del Conservatorio corri
empavorecido hacia el cadver del
violinista.
Carlo sali entonces de donde se
hallaba, se acerc tambin hasta el
cadver del msico, tom el violn en
sus manos, lo apret contra su pecho y
desapareci entre siniestras carcajadas.
 Con los dedos acariciaba
amorosamente Carlo la madera del
violn y aquellas incrustaciones como
perlas que no eran sino los dientes
blancos y brillantes de su amada. l
mismo haba hecho el violn con la
madera del atad de Elissa, tindolo
despus con su sangre. Se iba lentamente
Carlo mientras acariciaba ahora las
cuerdas del instrumento, que en realidad
eran el cabello largo y deliciosamente
dorado de Elissa.
 EL HOMNCULO
(The Mannikin)[5]

Tnganlo en cuenta, no puedo jurar

que mi historia es real. Fue ms bien un
sueo; peor an, fue un sntoma evidente
de algn trastorno mental. Pero creo que
cuanto ocurri fue cierto, que ocurri de
verdad. Cmo podemos estar seguros
de conocer todo lo que ocurre en esta
tierra? An existen monstruos extraos,
feos, malvados, capaces de las mayores
perversiones. Cada guerra, cada nuevo
descubrimiento geogrfico o cientfico,
arroja luz y acrecienta las evidencias de
algo fantasmagrico acerca de que el
mundo no es ese lugar apacible y a salvo
que creemos. Hay cosas que dan cuenta
de una locura perversa que subyace bajo
nuestro mundo.
Cmo podemos estar seguros de
que nuestra pobre concepcin de la
realidad, tan pagada de s misma, sin
embargo, es la debida? A un hombre
entre un milln le puede ser revelada la
existencia de esas monstruosidades,
mientras los dems seguimos tranquilos
y satisfechos en nuestra candorosa
ignorancia. Hay viajeros que nunca
regresan, hay investigadores que
desaparecen Algunos de quienes
consiguieron volver de los horrores lo
hicieron sumidos en la locura, y lo que
nos contaron, sin embargo, fue el
testimonio de un horror cierto, que
existe, aunque no les hiciramos caso
precisamente por tomarlos por locos.
Ciegos como estamos, somos incapaces
de atisbar siquiera lo que sucede bajo
nuestro mundo convencional, a muy
corta distancia de nuestra vida normal.
Hemos odo cuentos que hablan de
serpientes marinas, de espantosas
criaturas de las profundidades Hemos
odo leyendas de enanos y de gigantes;
hemos recibido noticia de nacimientos
contra natura y de horrores mdicos. Las
tendencias ms violentas del hombre
brotan naturalmente, estimuladas por la
guerra, por las pandemias o por la
hambruna. En este mundo hay canbales,
necrfilos, duendes malvados Se
celebran perversos rituales de devocin
insana y sacrificios; hay maniacos
asesinos y se cometen crmenes
blasfemos. Cuando pienso en todo ello,
cuando recuerdo lo que he visto y odo
al respecto, y cuando lo comparo con
ciertas cosas grotescas e increbles,
pero autnticas, siento que comienza a
abandonarme la razn.
Pero si hay alguna explicacin sana,
racional, de todos estos asuntos, pido a
Dios que me ayude a descubrirla antes
de que sea demasiado tarde. El doctor
Pierce me recomend calma; me sugiri
que escribiese un informe detallado de
lo ocurrido para as poder comprenderlo
todo. Pero no he logrado con ello la
calma, no encuentro la paz y creo que
jams la tendr hasta que descubra la
verdad de una vez por todas, hasta que
tenga la completa conviccin de que mis
temores no se basan en una realidad tan
oculta como atroz.
Yo era un hombre realmente enfermo
de los nervios cuando fui a Bridgetown
para descansar. Haba trabajado muy
duro en el colegio y me senta feliz de
aislarme del tedio cotidiano, de la rutina
del claustro de profesores. El xito de
mi curso aseguraba mi posicin ya
privilegiada entre los profesores,
situndome en una clara ventaja para el
inicio del siguiente curso lectivo.
Naturalmente, trataba de apartar de mi
mente cualquier preocupacin
acadmica, toda especulacin de
enseante, y disfrutar sin ms de mis
vacaciones. Eleg Bridgetown porque
tiene un magnfico lago para pescar. Me
hosped en una hostera encantadora que
estaba muy cerca del lago, Kane House,
un casern que pareca una antigua
escuela. La atenda un hombre ya
maduro, Absolom Gates, cuyo padre se
haba dedicado al negocio de la pesca.
l mismo mostraba bastante inters por
la pesca, pero slo desde un punto de
vista deportivo. Su hostera, en
cualquier caso, era una especie de Meca
para los pescadores. Las habitaciones
eran espaciosas y claras; la comida que
all se serva resultaba simplemente
magnfica, unas exquisiteces que
preparaba la hermana de Gates, que
estaba viuda. La primera impresin que
me caus el lugar, pues, fue ms que
grata, y me dispuse a pasar all una
estancia placentera.
Adems, en mi primera visita a la
villa me top en la calle con Simon
Maglore.
Lo haba conocido en el colegio,
durante mi segundo trimestre como
profesor. Ya entonces me impresion
grandemente, y no slo por sus
caractersticas fsicas, no obstante ser
stas extraordinarias. Era un alumno
muy alto y delgado, con grandes
hombros y una espalda chepuda. No se
puede decir que fuese un tpico
jorobado, al menos en el sentido estricto
del trmino, pues en realidad aquello,
ms que joroba, era una especie de
tumoracin enorme que le creca desde
el hombro izquierdo. Algo que le
causaba dolores, que combata sin
mayor xito. Pero a pesar de esa
evidente deformidad, era Maglore un
muchacho de buen ver. Tena el cabello
negro, los ojos grises, una piel delicada,
y pareca uno de esos especmenes
tocados con la mayor gracia de la
inteligencia. Era adems un buen chico,
en quien su acendrada inteligencia,
teida por su bondad, no poda por
menos que resultar atractiva, tanto como
su precocidad. Eso era lo que ms me
impresionaba de l. Su actitud como
alumno, adems, no puede calificarse
sino como excelente, y aseguro que en
ms de una ocasin se perciban en l
los rasgos de la genialidad. A despecho
de la morbosidad de su aspecto, pues,
sus trabajos como poeta y ensayista en
agraz hacan imposible ignorar el poder
de la fantasa que lo adornaba, ni el de
la imaginera y color que dimanaba de
sus versos. Uno de sus poemas, titulado
Han colgado a la bruja, le vali un ao
el premio Edsworth Memorial, y muchos
otros estaban incluidos en distintas
antologas de poetas jvenes.
Desde el principio me tom gran
inters, por todo ello, en aquel
muchacho de talento poco comn. Al
principio me ignoraba, lo que me hizo
suponer que era una de esas almas
solitarias que hay por ah o que acaso
estuviera acomplejado por su
deformidad fsica; no hubiera sabido
decirlo entonces. Viva solo, cosa que
poda tener varios y diferentes
significados. No se mezclaba con los
estudiantes, ni trataba con los
profesores, salvo lo justo, aunque era
admirado por todos debido a su talento,
a su constante buena disposicin para el
trabajo y por su vasto e inslito
conocimiento del arte y de la literatura.
Poco a poco, sin embargo, fui venciendo
su reticencia primera, y al cabo me gan
su amistad. Un da me invit al
apartamento que ocupaba en la ciudad y
charlamos ampliamente.
Tuve entonces la primera noticia de
su inters por el ocultismo, por lo
esotrico, y tambin de que crea
firmemente en todo ello. Me habl
igualmente de sus antepasados italianos
y del inters familiar por la magia
esotrica. Uno de aquellos antepasados
haba sido agente al servicio de los
Medici. Y muchos de ellos hubieron de
emigrar a Amrica en los primeros
tiempos de la colonia para huir de
ciertos cargos que les hizo la Santa
Inquisicin. Tambin me habl de sus
propios estudios sobre los reinos de lo
desconocido. Las habitaciones del
apartamento que ocupaba estaban llenas
de extraos dibujos que l mismo haba
hecho para explicar sus sueos, y de
unas no menos extraas imgenes de
barro. En las estanteras de su biblioteca
haba ttulos tales como De
Masticatione Mortuorum in Tumulis,
de Ranft (1734), La Cbala de Saboth
(traduccin del griego, de 1686),
Comentarios acerca de la brujera, de
Mycroft, y el infame Los misterios del
gusano, de Ludvig Prinn.
Hice en lo sucesivo varias visitas a
su apartamento antes de que Maglore
abandonase el colegio de sbito, en el
otoo de 1933. La muerte de su padre lo
llev al este, y se fue sin despedirse.
Hasta entonces, y en aquellas visitas que
le cursaba, aprend a respetarle y
valorar sus puntos de vista,
interesndome por sus planes, entre los
que se contaban un libro de historia
sobre la brujera y los cultos que an se
hacan en Amrica, y una novela sobre
los efectos que la supersticin produce
en la mente humana. Tras su marcha no
recib de l ni una carta, ni nadie supo
darme noticia sobre su paradero y
actividades. Hasta aquel da en que me
lo encontr en una calle de la villa de
vacaciones, donde menos supona que
pudiera hacerlo.
Me reconoci al momento. Yo dud
de que hubiera sido capaz de
reconocerle. Haba cambiado mucho.
Cuando nos dimos la mano, me percat
de que su aspecto era lamentable, muy
descuidado. Pareca mayor, como si le
hubieran cado encima y de golpe un
montn de aos. Su rostro era
absolutamente huesudo y estaba an ms
delgado de lo que habitualmente era. Sus
ojeras llamaban la atencin; todo l era
una sombra de s mismo. Le temblaban
las manos, su sonrisa era muy forzada,
carente de vitalidad; tena la voz oscura
y profunda. No obstante, me pregunt
cmo estaba con su afectuosa calidez de
siempre. Rpidamente le dije por qu y
para qu estaba all y comenc a hacerle
preguntas.
Me inform de que viva all, de que
se haba establecido all tras la muerte
de su padre. Trabajaba duro en los dos
libros que proyectaba, aunque tema que
el resultado ltimo de sus esfuerzos no
fuese el deseable, por cuanto albergaba
la impresin de que sus obras estaban
influidas por los problemas fsicos y
psquicos por los que pasaba. Y me
pidi perdn por su aspecto. Asegur
que deseaba hablar conmigo largo y
tendido muy pronto, pero ahora estaba
muy ocupado; y lo estara en los
prximos das. Pero la semana siguiente
me ira a buscar a mi alojamiento, eso
me prometi; ahora tena que ir a una
papelera para comprar material de
escritorio y volver a casa cuanto antes.
Se despidi abruptamente, me dio la
espalda y desapareci a toda prisa.
Cuando lo hizo sufr otro choque. Su
chepa era an ms pronunciada, le haba
crecido un horror. Era por lo menos dos
veces ms grande. Sin duda, el duro
trabajo a que estaba sometido iba
acabando poco a poco con las energas
de Maglore. Pens en un grave sarcoma
y me ech a temblar.
De vuelta a mi hospedaje, dando un
paseo, pens en muchas cosas. Aquella
fealdad extrema, aquella ogrosidad de
Simon, me haba impresionado mucho.
No, no poda ser nicamente que el duro
trabajo estuviese acabando con su salud;
seguramente, adems de eso, su
aislamiento y la tensin nerviosa a que
su afn por llevar a cabo sus proyectos
le someta, haban incidido
desfavorablemente en su constitucin, y
decid ayudarle, me vi de pronto
convertido en algo as como su mentor.
Me dispuse a visitarlo a la primera
oportunidad que me brindase un pretexto
cualquiera, sin esperar a que l me
invitara formalmente. Tena que hacer
algo.
Lo que averig de l me choc
mucho, me conmocion. Al parecer, los
habitantes de aquella villa no lo queran.
Ni haban querido jams a su familia,
aunque tuviera una buena posicin. Su
nombre estaba ligado a una reputacin
ms que dudosa que vena de antiguo.
Brujas y hechiceros componan un no
muy halageo abolengo familiar, segn
decan. Aquellas oscuras races, no
obstante, y aunque intentaran ocultarlas
sus antepasados, eran bien conocidas
por los lugareos. As, pareca que
ninguno de los Maglore haba escapado
a la maldicin de sufrir algn tipo de
deformidad fsica, lo que haca
imposible que pasaran inadvertidos.
Varios fueron ciegos de nacimiento y
unos cuantos vinieron al mundo cojos.
Hubo un par de Maglore que fueron
enanos y muchos de ellos tenan eso que
el populacho llama la mirada del
Diablo[6]. Para colmo, fueron varios los
que padecieron nictalopa, con lo que
podan ver en la oscuridad. Simon no
era el primero de su estirpe que tena
aquella chepa, pues su abuelo tambin la
tuvo idntica, como antes la tuvo su
bisabuelo.
Tambin se hablaba mucho en el
pueblo de la endogamia familiar, de su
consanguinidad, de que se haban
instituido en una especie de clan
segregado. Eso, en opinin de los Gates
y de sus amigos, apuntaba claramente en
una sola direccin: la brujera. Pero,
siempre segn aquellos pueblerinos,
haba ms indicios. Acaso no haban
sido expulsados los primeros Maglore
de la villa, yndose a vivir a una casa en
las colinas? Y para colmo, ninguno de
ellos haba entrado jams en la iglesia a
lo largo de los aos y de las
generaciones. Y no tenan desde
siempre la costumbre de salir por ah de
noche, cuando las personas decentes ya
se han metido en sus camas?
 No es de extraar, en vista de lo
anterior, que los Maglore tuvieran
buenas razones para mostrarse poco
amistosos con los dems. Pero puede
que tuvieran tambin buenas razones
para ocultar ciertas cosas all, en la
casa de las colinas, y no quisieran
hablar con nadie. Los lugareos decan
que aquella casa estaba llena de libros
extraos, insanos y malvados, y encima
circulaba una vieja historia segn la
cual la familia haba llegado a Amrica
huyendo de algn lejano pas para evitar
as el castigo debido a su maldad.
Despus de todo, tenan una pinta de lo
ms sospechosa, quin podra negarlo?
Y actuaban de manera extraa, muy rara.
Y aquel Simon, el ltimo de la estirpe,
era el peor de todos. Eso decan.
Nunca haba actuado con rectitud,
fue un mal nacido. Su madre muri al
alumbrarlo; tuvieron que llamar a un
mdico de fuera de la villa, pues los que
haba por aqu no quisieron atenderla. El
nio tambin estuvo a punto de morir. Y
pasaron muchos aos hasta que lo vieron
por primera vez. Los primeros aos de
su vida estuvo al cuidado de su padre y
de uno de sus tos. Cuando cumpli siete
aos lo enviaron a una escuela privada,
lejos de la villa. Volvi una vez, cuando
estaba a punto de cumplir doce aos.
Fue cuando muri su to. Contaban que
la muerte de su to le hizo enloquecer de
dolor, o algo as. En cualquier caso,
sufri al parecer un ataque, una
hemorragia cerebral, segn llam el
mdico a aquello.
Simon, no obstante, era por aquel
entonces un chico apuesto si no se
reparaba en su chepa, ya bastante
pronunciada. Pero eso no pareca
acomplejado. Pas all unas semanas y
regres al cabo a la escuela. No volvi
a la villa hasta dos aos despus,
cuando muri su padre. El viejo muri
solo en aquella gran casa, y nadie se
percat de ello hasta que hubieron
pasado varias semanas. Un vendedor
ambulante descubri el cadver. Entr
en la casa con la intencin de ofrecer su
mercanca y vio al viejo Jeffry Maglore
muerto en un silln. Tena los ojos
abiertos. Mostraban una expresin de
pnico.
A sus espaldas haba un gran libro
de hierro en el que estaban grabados
caracteres extraos, indescifrables.
Un mdico mal encarado certific su
muerte por un ataque al corazn. Pero el
vendedor ambulante, despus de
observar con detenimiento los ojos del
muerto, y despus de contemplar las
extraas figuras grabadas en aquel gran
libro de hierro, no qued muy
convencido de lo que dijo el mdico. No
tuvo ocasin de mirar ms por all, de
buscar ms indicios, porque ya se le
echaba la noche encima.
La gente se extra de ver a Simon
por all en aquella ocasin, pues se
saba que nadie lo haba avisado de la
muerte de su padre. An se
sorprendieron ms cuando el muchacho
les mostr una carta recibida por l dos
semanas atrs, escrita de puo y letra
por su padre. En aquella carta le deca
haber tenido la premonicin de su
muerte inminente, y peda a su hijo que
acudiese a la casa familiar. Alguien
supuso que en aquella carta haba algn
significado oculto; al fin y al cabo, el
joven no pregunt a nadie sobre las
circunstancias en que haba muerto su
padre. El funeral fue privado. El cuerpo
recibi sepultura en la bveda
subterrnea de la casa.
Todos aquellos sucesos no hicieron
otra cosa que despertar an ms la
alarma entre los lugareos, que pasaron
a vigilar estrechamente cada movimiento
del joven Simon Maglore. Nada de lo
ocurrido hizo que cambiara la opinin
ya existente sobre el muchacho, al
contrario. Viva solo en aquella casa
apartada. No tena criados ni se
interesaba por ganar la amistad de
nadie. Sus pocas incursiones en las
calles de la villa no tenan otro objeto
que la compra de alimentos y de cosas
que le eran necesarias. Bajaba en
automvil e igualmente suba en coche
hasta la casa de la colina. Sola comprar
buena cantidad de carne y de pescado
para tener provisiones ms que
suficientes. De vez en cuando entraba en
la farmacia para comprar calmantes y
tranquilizantes. Nunca se mostraba
conversador, responda con monoslabos
cuando alguien le preguntaba algo. No
obstante, era correcto con todo el
mundo. Decan por all que estaba
escribiendo un libro. A partir de un
cierto momento sus visitas a la villa se
hicieron menos frecuentes.
La gente, como es lgico, comenz a
comentar aquellos cambios tan
perceptibles que se haban producido en
su aspecto. Era evidente que algo le
alteraba, y adems de manera dolorosa.
Primero, a nadie poda escaprsele que
la deformidad del chico era cada da
ms acusada. Quiz por ello se cubra
con un abrigo enorme, en un vano intento
de ocultar su chepa. Caminaba despacio
pero con el paso largo, ofreciendo la
sensacin de que su peso le impeda ir
ms ligero. No obstante, no visitaba a
ningn mdico; y nadie del lugar tena el
valor suficiente para acercarse a l y
preguntarle cmo se senta, si tena
algn problema. Ya era un adolescente.
Y comenzaba a parecerse
extraordinariamente a su to Richard, y
sus ojos, para colmo, empezaban a
mostrar los sntomas de la nictalopa.
Eso no poda por menos que alimentar
toda especie de comentarios entre las
gentes de la villa, que hablaban sin
parar, con gran excitacin y a veces
violencia, del joven Maglore. As se
renovaban una y otra vez las conjeturas
que durante generaciones haban hecho
los lugareos a propsito de la familia
Maglore.
Pero quiz esas especulaciones
tuvieran ahora una base digamos ms
slida, en vista de los cambios, o
alteraciones, ms bien, que se obraban
da a da en el muchacho. Y porque
Simon haba sido visto varias veces
vagando por ah, recorriendo las casas y
granjas ms aisladas de la regin, como
un furtivo.
Es cierto que saban por qu lo
haca, sin embargo: para preguntar a los
viejos pueblerinos un montn de cosas.
Escriba un libro, les deca para
justificar sus preguntas. Un libro sobre
las tradiciones populares de la regin.
Por eso les preguntaba acerca de las
viejas leyendas. Saba alguno de ellos
historias sobre ocultos rituales
celebrados all? Haba odo alguno,
alguna vez, cualquier cosa a propsito
de ceremoniales, de cultos prohibidos
celebrados en la espesura del bosque?
Alguien conoca alguna casa que
tuviese fama de estar encantada, alguien
haba odo hablar de lugares prohibidos
del bosque? Haba odo alguno de ellos
pronunciar al menos una vez un nombre
como Nyarlathotep[7], o alusiones a
Shub-Niggurath[8] y al Mensajero
Negro[9]? Recordaban cualquiera de
los antiguos mitos de los indios
pasquantog, esos que hablan de
hombres-bestias? Quiz alguna historia
de asambleas en las que las brujas
sacrificaban reses en las colinas? Claro
est, preguntas semejantes no podan
ms que poner en guardia a los granjeros
de la regin. Conocimientos de esa
especie eran inconcebibles en gentes
como ellos, que adems los
consideraban perversos, por lo que ni
una palabra le hubieran dicho al
respecto aun en el caso de saber algo
Muchos haban odo cosas, nada ms,
pues eran innumerables las leyendas
locales en las que se haca alusin a
varios de los asuntos por los que
preguntaba Simon. Pero por lo general
no saban nada en concreto, y lo que
sospechaban de todo aquello era mejor
callrselo, no se trataba de cosas
propias de una conversacin normal.
Por donde quiera que iba, pues, Maglore
no hallaba ms que reticencias, malas
caras Todo lo cual no haca sino
causar una peor impresin de s mismo
en esos a los que pretenda ver como
meros interlocutores.
 La historia de aquellas visitas que
cursaba Simon corra de boca en boca,
para su desgracia. Era el motivo que la
gente buscaba para hablar de l, para
denostarlo an con mayor encono. Un
viejo en particular, un granjero
apellidado Thatcherton, que viva
aislado al oeste del lago, muy lejos,
pues, de la autopista que conduca hasta
la villa, tena una historia muy singular
que contar, y acab por contrsela a
todos los que deseaban orla, que eran
muchos. Maglore haba llegado hasta su
casa a la cada de la tarde, sobre las
ocho, y le pidi por favor que le dejase
entrar. El viejo consinti y el muchacho
pas a preguntarle varias cosas a
propsito de un cementerio abandonado
que al parecer haba muy cerca de all,
un cementerio que nadie vio jams pero
de cuya existencia todo el mundo tena
alguna nocin ms o menos vaga.
El granjero contaba que su visitante
estaba en un estado prximo a la
histeria, y que no paraba de moverse y
de hacer preguntas en tono
melodramtico, y que hablaba todo el
tiempo de cosas mitolgicas y de otras
que tenan que ver con los secretos de
las tumbas, la asamblea de las trece
brujas, el festn de Ulder y los cnticos
de Doel[10]. Tambin dijo algo sobre los
rituales del Padre Yig[11], y pronunci
ciertos nombres que desde antiguo,
segn l, se relacionaban con secretos
rituales celebrados en los bosques de la
regin, y muy particularmente en aquel
cementerio abandonado e ignoto.
Tambin le pregunt Maglore si le
desaparecan reses de su ganado, y si
escuchaba en ocasiones voces llegadas
del bosque que le hicieran ciertas
proposiciones.
A todo haba respondido el viejo
que no, y se neg a que el visitante
volviese por all. Ante eso, dijo, el
joven Maglore reaccion colrico, y ya
pareca ir a darle una dura rplica
cuando ocurri algo sorprendente
Simon se puso repentinamente plido y
pidi excusas al viejo. Pareca sufrir
algn fuerte dolor interno, una especie
de ataque. Se dobl por su cintura
mientras caminaba en direccin a la
puerta y Thatcherton, al verlo de
espaldas, tuvo la impresin de que la
chepa se le mova Pareca ir de un
hombro a otro, como si bajo el abrigo
llevase oculto un animal que no paraba
de moverse. Al viejo le pareci lgico,
en esas circunstancias, que a pesar del
dolor que pareca sentir el joven, se
diese cuanta prisa le era posible por
salir de all. Raudo se meti en su coche
y arranc. El otro lo vio irse
conduciendo como un mono, sin soltar el
volante pero agitndose en el asiento de
tal modo que pareca ir a derrumbarse
en el de al lado del conductor. El coche
iba dando tumbos y haciendo eses por el
camino que conduca a la autopista.
Luego se perdi en la noche, dejando
harto confundido y aterrorizado al
granjero, que no perdi tiempo en contar
el cuento de su fantstico visitante a
todos sus amigos.
Cesaron los incidentes referidos a
Maglore durante un tiempo, nadie supo
nada de l, por ello, hasta aquella noche
en que me lo encontr en la calle, al
poco de mi llegada. En cualquier caso,
la gente segua hablando de Simon, y no
precisamente para bien. Haba que
evitarle a toda costa, aislarlo, fuera lo
que fuese aquello que le ocurra. Y
caminase por donde caminara.
Tal fue, en resumen, lo que me cont
el hostelero Gates. Cuando concluy su
relato, me fui a mi habitacin sin hacer
comentario alguno, para repasar
mentalmente todo lo que me haba sido
referido.
No mostraba yo, sin embargo, el
menor inters por compartir las
supersticiones locales. Alguna
experiencia en la materia me llamaba a
despreciar de inmediato historias
semejantes. Saba bastante de la
psicologa rural, por lo que estaba al
cabo de la calle de que cualquier cosa
que se escape a lo ordinario siempre se
contempla en esos ambientes rurales
como algo digno de sospecha, como
poco. Supongamos que, desde su llegada
a Amrica, la familia Maglore hubo de
apartarse Entonces? No son pocos
los grupos de extranjeros que se apartan
naturalmente ante el rechazo que
reciben. Cualquier grupo procedente de
otro pas hubiera hecho lo mismo, toda
vez que en buena medida el rechazo
hacia los Maglore se deba a sus
deformidades fsicas. En muchos lugares
se persigui a innumerables personas, a
las que se acusaba de brujera slo a
causa de sus defectos fsicos, o meras
deformidades. Algo que se tena por un
crimen. Quin era culpable, pues, de
semejante ostracismo? Los que
mostraban esas deformidades o los que
las contemplaban como inherentes a
unas caractersticas criminales? Y qu
haba de mgico en todo eso? Bien
saben los cielos que en determinados
ambientes rurales esas cosas tambin les
ocurren a quienes no son extranjeros. A
los que leen libros raros? Por ejemplo.
A los aquejados de nictalopa, una
enfermedad relativamente comn?
Tambin. A los locos? Quiz Gentes
solitarias, a menudo con alguna
degeneracin a sus espaldas Sin
embargo, Simon era un tipo brillante,
educado. Por desgracia, su inters en
investigar lo oculto y las tradiciones
populares de lo oculto, le haba
convertido en un desviado a los ojos del
resto de la villa. Un montn de
analfabetos que, por ello, no le
aportaban la menor informacin para su
libro, ni siquiera esa informacin que s
podan haberle dado, por formar parte
de las tradiciones locales. Eran
intolerantes y vulgares. Para colmo, su
aspecto fsico haca que fuese rechazado
an en mayor medida, pues esta gente de
extraccin rural, en el fondo, cree en
cualesquiera fantasas.
No obstante, hay que admitir, en
cualquier caso, que todo aquello pasaba,
lo que me anim decididamente a hablar
de nuevo con Maglore. Adems, no en
vano haban sido en parte sus
caractersticas fsicas lo que en el
colegio me haba llevado a hablar con l
la primera vez. Tena que convencerle
de que abandonase aquel ambiente
malsano, y de que fuese a que lo
examinara algn mdico fiable. Su genio
no poda malgastarse o perderse del
todo all, ante tantos e insalvables
obstculos como le ponan esos
pueblerinos Todo aquello acabara
con las pocas fuerzas y nimos que le
quedaban, tanto fsica como
mentalmente. As que decid acudir a
visitarlo al da siguiente.
Baj a cenar, una vez decidido lo
que he dicho; despus me fui a dar una
vuelta por las orillas del lago, bajo la
luz de la luna, y luego regres a mi
habitacin en la hostera.
A primeras horas de la tarde del da
siguiente, hice lo que pensaba. La casa
de los Maglore estaba a media milla de
Bridgetown, en una colina desde la que
se dominaba el lago. Pero no era
precisamente un lugar encantador. Por el
contrario, resultaba feo, todo estaba muy
descuidado. Imagin por un instante
cmo se vera aquella casa, y muy
especialmente sus ventanas, a la luz de
la luna, y sent un escalofro. Ahora,
abiertas, me sugeran unos grandes ojos
de un enorme murcilago ciego. Y el
resto de la casa, las alas de ese
murcilago. Aquello me conmocion
bastante. En cualquier caso, me rearm y
segu acercndome a la casa, tratando de
someter a control mi imaginacin. Al fin
y al cabo haba llegado a donde quera
llegar.
Ya me senta relativamente en calma
cuando llam al timbre. Su sonido
fantasmagrico pareci retumbar en un
eco en el interior de la casa, como si se
proyectase a travs de largos y sombros
pasillos. Poco despus se dejaban sentir
unos pasos sonoros y pesados, y al poco
se abri la puerta haciendo un chirrido
estremecedor. All estaba Simon
Maglore.
No obstante haber recuperado la
compostura, estuve a punto de sufrir un
desmayo al verle. Tena un aspecto no ya
enfermizo sino decididamente siniestro,
acrecentado por la luz gris de la tarde.
Su delgadez y las manos colgantes le
daban una apariencia monstruosa. Sus
ojos entrecerrados me recordaban los de
una bestia herida y al acecho. Su cara
pareca de cera, una mscara mortuoria,
en la que slo se movan aquellos ojos
entornados.
Comprenders que hoy no soy yo
mismo, as que lrgate, no seas
inoportuno Lrgate! dijo, y me
cerr la puerta de golpe en las narices.

II
 An temblaba, confuso y muy
asustado, cuando regres a la villa. Pero
cuando ya me vi en la habitacin de la
hostera comenc a pensar, trat de
razonar Quiz mi romntica
imaginacin me haba jugado una mala
pasada. El pobre Maglore estaba
enfermo, vctima probablemente de
algn serio trastorno nervioso. Record
lo que me haban contado, que de vez en
cuando compraba en la farmacia
calmantes y tranquilizantes. Mi tonta
emotividad haba olvidado ese aspecto,
que aluda inevitablemente a un
trastorno. Qu comportamiento tan
infantil el mo! Tena que regresar
maana y pedirle disculpas. Quiz as
consiguiera convencer a Maglore para
que saliera de all y acudiese en busca
de ayuda mdica. La verdad es que tena
muy mal aspecto; la verdad es que su
actitud no haba sido la que se
corresponda con un joven de su talento
y educacin Cmo haba cambiado
aquel pobre hombre!
Apenas pude dormir aquella noche.
A la maana siguiente, a hora muy
temprana, ya estaba en pie. Sal pronto
en direccin a la casa de Maglore; en
esta ocasin procur no fijarme mucho
en la casa, desterrar lo que me sugera
su contemplacin. Cuando llam al
timbre no pensaba en otra cosa que no
fuera el objeto de mi presencia all.
 Me abri un Maglore distinto. Se le
vea enfermo, es verdad, pero mejor.
Avejentado como lo estaba, sus ojos, sin
embargo, posean ahora brillo,
expresin, y su voz demostraba una
entonacin normal. Me invit a entrar,
cortsmente, y me pidi disculpas de
inmediato por su delirante
comportamiento del da anterior. Luego
me confes que sola padecer con cierta
frecuencia ataques semejantes y que
planeaba largarse de all una temporada
para tomarse un buen descanso. Ansiaba
concluir su libro ahora mismo no
tena mucho ms que investigar all a ese
respecto, sin embargo y regresar al
colegio para continuar sus estudios.
Despus dio un brusco giro a su
conversacin para hablar de otras cosas,
para hacer interludios reminiscentes.
Record as nuestra buena amistad en el
colegio, mientras tombamos asiento en
el saln de la casa, y pareci muy
contento de orme contar cosas de sus
compaeros de estudios. Luego estuvo
hablando prcticamente sin que yo
interviniese durante una hora entera, en
la cual me dio la impresin de que en
realidad pretenda evitar que le hiciera
cualquier pregunta personal.
No era difcil que me diese cuenta,
no obstante, de que estaba muy lejos de
sentirse bien. Aun calmado, su expresin
denotaba fuertes tensiones internas. Sus
palabras parecan forzadas; sus pausas
semejaban hacrsele necesarias a la
espera de que se le pasara algn dolor.
Me fui percatando de que poco a poco
volva a su rostro aquella palidez que le
tornaba exange. Y su deformacin
pareca acentuada; todo en l daba la
impresin de que iba a quebrarse, a
romprsele el cuerpo, de un instante a
otro. Volvieron mis temores de que lo
suyo fuese un tumor cancergeno. No me
caba duda, estaba enfermo. El saln
pareca ms bien vaco; las estanteras
se vean a medio llenar y en los
espacios que dejaban entre s los libros
no haba ms que polvo. En la mesa no
se vea ni un papel, nada que pudiera
parecerse a un manuscrito. Una gran tela
de araa cruzaba todo el techo y penda
como un mechn de cabello sobre la
frente de un cadver.
Aprovechando una pausa que hizo en
su monlogo, le pregunt por su trabajo.
Respondi vagamente, limitndose a
decir que an estaba muy ocupado, que
el libro le haba llevado mucho tiempo.
Tambin dijo haber hecho varios
descubrimientos muy interesantes, cosas
que podran aliviarle, adems, sus
dolores. Aquello le animaba
especialmente, dadas sus circunstancias,
pero no quiso confiarme mucho ms
acerca de esos descubrimientos, o
hallazgos, en el campo de la brujera,
cosas que, segn l, bien podran
aadirse a la historia de la metafsica y
de la antropologa. Mostraba un inters
especial en la tradicin que habla de los
familiares, esas criaturas nacidas
directamente de los demonios, que se
convierten en sus emisarios y que suelen
acompaar a los magos y a las brujas
adoptando formas animales, como ratas,
gatos, topos y mirlos En ocasiones se
les presentaba en las leyendas como
moradores del propio cuerpo del brujo,
del que se servan como alimento. La
idea de una boca que alimentar, en el
cuerpo de los brujos, de ese familiar
diablico que se nutra del brujo, que le
chupaba la sangre, era al parecer uno de
los mayores hallazgos de Maglore. Pero
su libro se ocupaba tambin de ciertos
aspectos mdicos, por lo que aspiraba a
plasmar convenientemente las bases
cientficas de su investigacin. As,
consideraba que los efectos derivados
de ciertos desrdenes glandulares, en
los casos llamados de posesin
demonaca, no podan desecharse para
dar pbulo a la supersticin.
Y en este punto concluy Maglore,
abruptamente, su exposicin. Se
encontraba agotado, me dijo, por lo que
prefera irse a descansar. Pero esperaba
concluir su libro en breve, momento en
el que se tomara ese descanso del que
ya me haba hablado. Al fin y al cabo,
aadi, tampoco le resultaba
especialmente grato vivir solo en
aquella casa, y a menudo sufra lapsus
de memoria, pero no tena otra
alternativa que seguir all si quera
disfrutar del aislamiento y el tiempo
necesarios para concluir su tarea. Pero
tambin era cierto que por todo aquello
sufra una gran tensin y no estaba
seguro de cunto tiempo ms podra
sufrirla. Un mal, dijo, que se reflejaba
en su sangre, porque le vena de la
consanguinidad, lo que me hizo temer
que poda darse en l una lnea de
transmisin hereditaria directamente
relacionada con la necromancia. Pero ya
estaba bien de tantas tonteras Me
sugiri que me fuese. Volvera a saber
de l a comienzos de la semana
siguiente, me dijo.
Mientras me levantaba del silln,
pude percatarme de cun dbil y trabado
estaba. Me acompa a la puerta
caminando con gran dificultad, aunque
haca todo lo posible para que no me
diese cuenta. Me fij en que su chepa
era en verdad una autntica
monstruosidad. Temblaba. Sus hombros
parecan moverse alternativamente, de
manera lenta pero incesante, de manera
ondulante, como si su chepa palpitase
Record aquello que haba contado el
viejo Thatcherton, aquello de que haba
visto cmo se le mova la chepa. Me
invadi una fuerte sensacin de nusea,
pero trat de evitarla dicindome que la
luz ya declinante me haba jugado, por
fuerza, la mala pasada de una ilusin
ptica.
Ya me iba cuando observ que
Maglore pareca hastiado, incluso
molesto conmigo. No me dio la mano
para despedirnos y se limit a decirme
un buenas noches seco, con voz no supe
si tensa o dolorida. Lo mir unos
instantes, en silencio, contemplando su
palidez, su demacracin morral; toda su
apariencia, pues, tan diferente de la de
aquel chico delicado e incluso apuesto,
a pesar de su deformidad, que haba
conocido en el colegio. Una palidez, la
suya, que no poda sino contrastar
violentamente con la luz rub de
poniente. Volv a mirarlo entonces y
observ que una sombra cruzaba su
rostro. Era como si estuviese
padeciendo una metamorfosis que lo
tornaba de un color prpura oscuro.
Aquello se hizo ms profundo y una
expresin de pnico se apoder de su
mirada. Cuando hice ademn de ir a
socorrerlo, se le acrecent aquella
expresin de pnico, aquel brillo
inslito de sus ojos. Se dobl sobre s
mismo, de manera incontrolable, y sus
labios se torcieron en una mueca
siniestra. Por un momento llegu a creer
que aquel hombre iba a atacarme, pues
rea y gritaba a la vez con una risa
extraa, feroz, que se me clavaba en el
cerebro. Abr la boca para decir algo,
pero se volvi de golpe y cerr la
puerta.
Atnito, fuertemente impresionado
por lo que haba visto, consegu sin
embargo que no me dominase el terror
que senta. Qu pasaba realmente con
Maglore? Estaba enfermo o loco?
Aquello que le haba visto, tan
terriblemente grotesco, no era propio de
un hombre comn.
Me apresur para salir de all cuanto
antes, baado por el sol declinante. Mi
mente, de veras alterada, apenas era
capaz de procurarme pensamientos
lgicos, y el graznido lejano de los
cuervos se mezclaba con mis
pensamientos hasta hacer una especie de
letana demonaca.

III

A la maana siguiente, tras una

noche en vela, sumido en mis tortuosas
deliberaciones, tom al fin una decisin.
Hubiera concluido o no su libro, tuviese
que trabajar o no, Maglore tena que
salir de all, y a toda prisa. Corra el
riesgo de sufrir un serio colapso fsico y
mental. Aun sabiendo que me resultara
difcil convencerlo, tena que ir a verle,
tena que hablar con l. Y si no poda
hacerlo, acaso acudir a mtodos de
presin ms fuertes para arrojar un poco
de luz sobre su problema, para
hacrselo ver.
Por la tarde, sin embargo, fui a
visitar al doctor Carstairs, el mdico de
la villa, y le cont cuanto haba visto.
Hice un nfasis particular en el
trastorno, en aquella suerte de
metamorfosis que haba observado en
Maglore el da anterior. Tambin le
habl francamente de lo que me pareca
que poda sucederle Tras una ardua
discusin, Carstairs decidi
acompaarme a la casa de Maglore,
para observar al hombre y tomar las
medidas oportunas, quizs su
internamiento. El mdico tom su
maletn con todos los instrumentos
necesarios para hacerle un completo
reconocimiento fsico. Si poda
convencer a Simon de la necesidad de
que el doctor lo reconociera, ya
habramos dado un gran paso para
sacarlo de all y procurarle el
tratamiento que precisaba.
El sol comenzaba a hundirse por el
oeste cuando me sent en el automvil
del doctor Carstairs, un Ford, y salimos
de Bridgetown por el sur, por aquella
carretera en la que graznaban los
cuervos. bamos en silencio, despacio,
como si quisiramos or algo extrao
que procediese de la casa de la colina.
Cuando estbamos a punto de llegar,
apret el brazo del mdico para
sealarle el desvo a tomar y situarnos
ante la casa.
Vamos dije apendome del
coche cuando ya estbamos frente a los
escalones que llevaban a la puerta
prohibida.
No obstante, antes de llamar, dimos
una vuelta alrededor de la casa, tratando
de escrutar a travs de las ventanas,
sobre todo a travs de la ventana del ala
izquierda. El sol se iba poniendo
lentamente, como si se ocultara poco a
poco tras la densa oscuridad
circundante. La ventana del ala
izquierda estaba abierta, y por all
entramos tras comprobar que la casa
permaneca a oscuras, que no daba la
impresin de que hubiera alguien. El
doctor Carstairs encendi la linterna que
llevaba. El corazn me martilleaba el
pecho; era el nico sonido que perciba
en aquella especie de tumba que era esa
tarde la casa. Abrimos la puerta del
saln y tropezamos con algo que haba
en el suelo.
El doctor Carstairs y yo gritamos al
unsono. Simon Maglore yaca a
nuestros pies, de bruces, con la cabeza
terriblemente torcida, mientras de sus
hombros brotaba la sangre que haba
dejado en el suelo un autntico lago
Estaba desnudo de cintura para arriba,
por lo que dejaba al descubierto su
espalda. Cuando vimos lo que haba all,
estuvimos a punto de salir corriendo,
llevados del pavor que nos asaltaba
Pero logramos controlar el miedo y la
repugnancia, y opinar acerca de lo que
debamos hacer. Procurbamos mantener
nuestra vista fuera de aquello.
No me pidan que les describa con
lujo de detalles lo que vi. No podra
hacerlo. En ocasiones se debe ser
caritativo y misericordioso con los
dems, porque contarles todo lo que uno
sabe, o ha visto, podra causarles gran
dao, incluso resultarles fatal. En
cualquier caso, sigue habiendo cosas
que se me escapan, y tampoco quiero
consentir en el afn de conocerlas. No
les dir, por lo dems, nada de los
libros que encontramos en aquella casa,
ni del terrible y elocuente documento
manuscrito, debido al propio Maglore,
que vimos sobre la mesa. Quemamos
todo aquello antes de llamar al juez.
Despus de arrojar todo eso al fuego,
por sugerencia del doctor, destruimos
aquella cosa. As, cuando lleg el
juez para examinar el cadver, ninguno
de nosotros dijo una sola palabra acerca
de la posible causa de la muerte de
Maglore. Luego nos fuimos, no sin antes
arrojar yo al fuego, igualmente, la carta
que Maglore me estaba escribiendo
cuando muri.
Nadie supo la verdad. Poco despus
recibira la noticia de que Maglore me
haba dejado su propiedad. Pero la casa
est siendo derribada mientras escribo
todo esto No obstante, creo que debo
de hablar, aunque slo sea para
liberarme de este tormento.
No me atrevo a ofrecerles la carta en
su totalidad, pero s creo que debo
hacerles partcipes del siguiente
fragmento, por muy blasfemo que sea:
y por culpa de eso, claro est,
comenc a estudiar la brujera Eso fue
lo que me forz. Dios! Si slo
consiguiera hacerte sentir una pequea
parte del horror que he sentido durante
tanto tiempo, acaso pudieras
comprenderme Haber nacido as, con
esa cosa, con ese maniqu, con ese
monstruo Al principio era pequeo,
muy pequeo; los mdicos dijeron que
se trataba de un hermano, mi gemelo,
que no haba llegado a desarrollarse y
se aloj en mi espalda. Pero estaba
vivo! Tena cara, dos manos, y dos
piernas que presionaban de continuo mi
carne, abultndola. Durante tres aos,
una vez vieron los mdicos que tena
vida, me sometieron a estudio en
secreto. El monstruo tena la cara
pegada a mi espalda y los brazos
extendidos sobre mis hombros. Decan
que el maniqu posea sus pulmones,
aunque infradesarrollados, y careca de
estmago, de sistema digestivo. Pero as
y todo segua creciendo, nutrindose de
mi carne, de mi sangre. No tard mucho
en abrir los ojos y en echar dientes. Una
vez incluso mordi a un mdico, aun a
travs de mi propia carne, que tambin
morda Entonces dijeron los mdicos
que no haba nada que hacer, que
acabara murindose sin ms, y me
enviaron a casa. Pareca obvio que no
podan extrarmelo. Jur que mantendra
en secreto todo aquello, y ni siquiera mi
propio padre lo supo hasta poco antes
de su muerte Llev as, en silencio, mi
carga maldita. Durante mucho tiempo
pareci no crecer, hasta que regres
aqu Pero entonces, esa maldita
criatura infernal! Adems me hablaba,
puedo jurrtelo Me hablaba! Yo
poda ver a travs de mi piel, cuando se
deslizaba hasta mis hombros, casi hasta
mi pecho, poda ver su odiosa cara de
mono, sus ojos rojos, poda or su
vocecilla ridcula, pidindome siempre
sangre, ms sangre, Simon, quiero ms
sangre, me deca y creca, y creca
Tena que alimentarlo dos veces al da.
Nunca supe cmo controlarlo; muchas
veces pens que la nica va de escape
que me quedaba era el suicidio Hace
un ao comenz a acuciarme de tal
manera que fue l, en realidad, quien me
llev a escribir el libro; y era l quien
me incitaba a salir por ah, a vagar
muchas veces sin rumbo fijo. Cada vez
consuma ms de mi sangre, y yo me
senta ms dbil. Cuando consegua
recuperarme un poco, intentaba
combatirlo acudiendo a los libros
legados por mis familiares, tratando de
hallar significados a lo que me suceda.
Pero esa cosa segua creciendo y
hacindose ms fuerte. Me pateaba, me
morda Me obligaba a escucharle y a
obedecerle. Con aquella boca asquerosa
que tena, prometa desvelarme los
secretos que investigaba yo Una vez
me dijo que debera llamar al rey de las
tinieblas y participar en una reunin de
brujas y de brujos Dijo que as
adquiriramos, l y yo, poderes
extraordinarios, el poder de gobernar la
tierra como nuevos diablos.
No quera obedecerle, lo sabes
Pero estaba volvindome loco, perda
mucha sangre Por eso lleg a
controlarme por completo; por eso me
daba miedo dejarme ver por la villa.
Esa maldita criatura saba que mi
intencin era la de escapar. Por eso, en
cuanto haba alguien delante, comenzaba
a moverse en mi espalda, sobre mis
hombros Para asustar a los que me
vean, para apartarlos an ms de m.
Escriba todo el tiempo para huir de su
presencia, pero era en vano. Y entonces
llegaste t.
 Bien supe desde el primer momento
de tu intencin de ayudarme, de sacarme
de aqu. Pero l no me dejaba. Era muy
astuto. Incluso ahora, cuando te escribo
estas lneas apresuradas, pugna por
controlar mi cerebro para que no pueda
contarte la verdad. Pero no voy a
obedecerle, no puedo parar. Quiero que
sepas dnde est mi libro para que lo
destruyas. Y quiero que hagas lo mismo
con esos viejos volmenes que vers en
las estanteras Pero, por encima de
todo, quiero que me mates si ves que el
maldito maniqu ha tomado por
completo posesin de mi persona. Bien
sabe Dios que apenas me quedan ya
fuerzas para luchar, para resistirme;
ahora mismo recibe mi cerebro
constantes rdenes para que abandone la
pluma, para que no te siga contando
nada de lo que quiero que sepas. Pero he
decidido luchar, aunque me vaya en ello
la vida; debo hacerlo, debo referirte lo
que me dijo esta maldita criatura, sus
planes de expandirse por el mundo a
travs de m una vez haya conseguido
esclavizarme por completo Por eso te
digo Pero no puedo pensar con
claridad, no s qu me sucede Tengo
que escribirte eso No, maldito seas!
Detente! No! No lo hagas! Qutame
las manos de encima!
Eso fue todo. Maglore no escribi
ms porque muri, simplemente. La
maldita criatura no quera que revelase
sus secretos. Asusta slo pensar en la
muerte terrorfica que hubo de tener el
pobre hombre, pero eso no es lo peor de
todo Lo que realmente me espanta es
recordar, pensar en lo que vi cuando
abrimos la puerta, lo que explicaba
cmo muri Maglore.
All estaba Simon Maglore, en el
suelo, rodeado de sangre. Desnudo de
cintura para arriba, como ya he dicho.
De bruces, pero con la cara vuelta, con
la cabeza espantosamente retorcida Y
por su espalda asomaba aquel ser
repugnante, que era tal y como lo
describi Maglore en su carta Aquel
pequeo monstruo temeroso de que
quien era su vctima revelase sus
secretos; aquella horrorosa criatura que
haba hecho un gran agujero en la
espalda de Simon Maglore para salir de
su interior, agarrarlo por el cuello con
sus garras, ms que pequeas manos
oscuras, y retorcrselo hasta matarlo.
 EL EXTRAO
VUELO DE
RICHARD
CLAYTON
(The Strange Flight of Richard Clayton)
[12]

Richard Clayton desentumeci los

brazos balancendolos hasta quedar
como un buceador en espera de lanzarse
al agua desde un trampoln alto.
Realmente era un buceador. Su
trampoln era una nave espacial
plateada, y estaba ya dispuesto a
sumergirse, aunque no lanzndose hacia
abajo sino proyectndose hacia el azul
del cielo. No se trataba de un salto de
veinte o treinta pies, sino de una
propulsin de millones de millas.
Con un profundo suspiro, el
cientfico regordete y con barba de
chivo extendi sus manos hacia la fra
palanca de acero, cerr los ojos y dio un
fuerte tirn para bajarla hasta el tope.
Durante unos momentos no ocurri
nada.
Entonces, una fuerte sacudida arroj
a Clayton al suelo. El Future estaba en
marcha!
 Un pjaro batiendo las alas para
alcanzar el cielo, una mariposa nocturna
que levanta un zumbido con las suyas, al
volar y un espasmo en los msculos
tensos; todo eso de lo que participa un
shock.
La nave espacial Future vibraba de
un modo demencial. Iba de un lado a
otro, la vibracin golpeaba las paredes
de acero. Richard Clayton se puso de
pie con mucha dificultad, se pas la
mano por la frente, donde haba recibido
un golpe, y se dirigi tambaleante hacia
su pequea litera. La nave se mova,
pero continuaban aquellas sacudidas.
Clayton ech un vistazo al panel de
mandos, solt una maldicin y dijo
apesadumbrado:
Dios, el panel est hecho aicos!
As era. El panel de mandos haba
saltado en mil pedazos a causa de la
fuerte sacudida. El suelo estaba regado
de cristal y los diales giraban sin control
en el tablero desnudo.
Desesperado, Clayton tom asiento
ante el panel de mandos. Aquello era
una tragedia. Su recuerdo vol entonces
treinta aos atrs, hasta cuando era un
nio de diez aos impresionado por el
vuelo de Lindberg. Pens en sus
estudios y en cmo haba utilizado el
dinero de su millonario padre para
lograr una perfecta mquina voladora
con la que surcar el espacio.
 Richard Clayton trabaj en ello
largos aos, y so e hizo numerosos
planes. Estudi los cohetes rusos y cre
la Fundacin Clayton, para la que
contrat mecnicos, matemticos,
astrnomos e ingenieros que trabajaran
con l.
Posteriormente se produjo el
descubrimiento de la propulsin
atmica, cuando ya haba construido el
Future, una cpsula de acero y
duraluminio, sin ventanas y aislada por
un procedimiento secreto. En la diminuta
cabina haba tanques de oxgeno,
alimentos en forma de pastillas,
energticos qumicos, aire
acondicionado y espacio para que un
hombre pudiera dar seis pasos.
Era una pequea celda de acero en
la que Richard Clayton se dispona a
satisfacer sus ambiciones. Lanzado en el
despegue por cohetes que lo ayudaran a
vencer la fuerza de gravedad terrestre,
se valdra de la propulsin atmica para
llegar a Marte y regresar.
Podra tardar unos diez aos en
llegar a Marte, y otros diez aos en
volver a la Tierra. La velocidad, a mil
millas por hora, no era la de la luz,
desde luego, sino la propia de un viaje
lento y penoso, aunque calculado
cientficamente. Los mandos
funcionaban de forma automtica, por lo
que no era preciso que Clayton pilotase
la nave.
Y ahora qu? se pregunt
Clayton mientras miraba lo que haba
sido el panel de control.
Haba perdido contacto con el
mundo exterior. Careca de instrumentos
de navegacin para comprobar en el
panel su progresin. As no poda
calcular el tiempo, ni la distancia, ni la
direccin; quiz, por todo ello, tuviera
que permanecer all sentado diez, veinte
aos. Aislado en una pequea cabina en
la que no haba espacio para libros, ni
peridicos, y careciendo adems de
juegos con que matar el tiempo. Era,
pues, un prisionero en la negra bveda
del espacio.
 La Tierra haba quedado ya muy
lejos, abajo, tras l; pronto no sera ms
que una pequea bola de fuego verde,
ms pequea que la bola roja que
tendra ante s, la del fuego de Marte.
En el campo de despegue se haba
reunido toda una multitud para
presenciar la salida de la nave. El
ayudante de Clayton, Jerry Chase, fue
quien se encarg de mantenerlo todo
bajo control. Clayton pensaba ahora en
toda aquella gente admirndose ante su
luminoso cilindro de acero que brotaba
de entre el humo gaseoso de los cohetes
para propulsarse hacia el cielo como un
proyectil. Y una vez perdida la nave en
el azul del cielo, toda aquella gente
habra vuelto a sus casas.
l, sin embargo, seguira all, en la
nave. Durante diez aos, durante veinte
aos.
S, estaba en la nave. Cundo
cesaran aquellas sacudidas? La
vibracin de las paredes y del suelo era
insoportable; ni l ni los expertos haban
contado con aquel problema. El temblor
le sacuda la cabeza. Y si no cesaba, y
si aquello le acompaaba durante todo
el viaje? Hasta cundo podra resistirlo
sin volverse loco?
No obstante, poda pensar. Clayton
se tendi en su litera y rememor en
detalle su existencia, desde sus primeros
das hasta el presente. Pero todos sus
recuerdos se agotaron en un corto
espacio de tiempo. Y sinti una horrible
sensacin de vaco.
Puedo hacer ejercicio se dijo
en voz alta, y comenz a pasear por el
reducido espacio de la cabina.
Seis pasos de ida, seis pasos de
vuelta. Pronto se cans de aquello.
Clayton exhal un hondo suspiro
mientras se diriga al lugar donde
estaban almacenadas las pldoras
alimenticias.
Ni siquiera puedo entretenerme
comiendo dijo con amargura. Me
trago esto sin ms
Continuaban las sacudidas, que al
menos consiguieron borrar de su rostro
aquella amargura. Aquello era para
enloquecer. Se tumb de nuevo en el
camastro. Debera dormir. Quiz
pudiera hacerlo a pesar de aquellos
tirones. Apag la luz. Sus pensamientos
lo llevaron a considerar de nuevo su
estado actual, el de un prisionero del
espacio. Fuera de la nave, los planetas
giraban y giraban, las estrellas
parpadeaban en la inmensa negrura de la
Nada espacial. Pero all estaba l,
seguro y cmodo en una cmara
vibratoria, a salvo del fro helador. Si
cesaran estas malditas sacudidas!
Todo aquello, no obstante, tena sus
compensaciones. En todo lo que durase
el viaje no habra peridicos que le
atormentaran con los relatos del hombre
como enemigo del hombre, ni tontos y
aburridos programas de radio y de
televisin. Pero aquella maldita
vibracin omnipresente
Clayton consigui dormir mientras
surcaba el espacio.
Cuando despert no haba luz. All
no haba da, ni noche. Slo l, en la
nave, en el espacio. Y aquella vibracin
que le destrozaba los nervios, aquellas
sacudidas que le golpeaban directamente
el cerebro. Las piernas de Clayton
temblaban cuando lleg hasta el
armarito y se comi las pldoras.
Despus tom asiento y comenz a
sufrir. Lo invada una lenta pero
constante sensacin de soledad. Se
sinti aislado, al margen de todo. No
tena nada que hacer. Su situacin era
peor que la de un preso en
confinamiento solitario. Un preso, al
menos, dispondra de una celda ms
amplia, podra disfrutar de un poco de
aire fresco, de un rayo de sol; incluso
podra ver el rostro de alguien
ocasionalmente.
Clayton se haba considerado
muchas veces todo un misntropo.
Ahora, sin embargo, extraaba no ver
otras caras. Cuanto ms avanzaban las
horas, ms raras eran las ideas que
tena. Ansiaba contemplar la vida, en
cualquiera de sus manifestaciones;
hubiese dado una fortuna a cambio de la
compaa de un simple insecto en su
calabozo volante. El sonido de una voz
humana le hubiera parecido celestial.
Estaba realmente solo.
Nada que hacer sino soportar las
malditas sacudidas, la constante
vibracin; nada que hacer, salvo dar
aquellos cortos paseos, tomarse las
pldoras e intentar conciliar el sueo. Y
nada en lo que pensar Clayton empez
a desear que llegara el momento en que
tuviese al menos que cortarse las uas;
podra entretenerse en ello durante
horas.
Examin sus ropas con detenimiento,
se mir horas y horas en su pequeo
espejo le haba crecido la barba.
Pas minuciosa revista a todo lo que
haba en la cabina del Future.
Y no consigui cansarse lo suficiente
como para necesitar de un sueo
reparador.
Pronto experiment un dolor de
cabeza que al poco le resultara
constante. As y todo, logr cerrar los
ojos al cabo y hundirse en una especie
de duermevela, que en cualquier caso a
cada poco se interrumpa a causa de las
sacudidas.
Cuando al fin decidi levantarse y
encender la luz, descubri algo
realmente espantoso.
Haba perdido la nocin del tiempo.
 El tiempo es relativo, haba odo
decir desde siempre. Ahora se le
presentaba la mejor ocasin para
comprobarlo. Estaba desprovisto de
instrumentos para medir el tiempo; no
tena reloj, no poda ver el sol, ni la luna
y las estrellas; careca de toda actividad
reguladora. Cunto tiempo haca ya que
haba iniciado el vuelo? No pudo
recordarlo, aunque lo intent
denodadamente.
Haba comido cada seis horas? O
quiz cada diez horas? Y si lo hubiese
hecho cada veinte horas? Haba
dormido una vez al da? Un rato cada
tres o cuatro das? Haba paseado a
menudo?
 No poda fijar siquiera su propia
situacin, se hallaba completamente
perdido. Se tom una vez ms las
pldoras en una especie de suspensin
de toda actividad mental, tratando de
aislarse de aquellas sacudidas que
embotaban sus sentidos.
Era espantoso. Si perda por
completo la nocin del tiempo, no
tardara en perder la nocin de su propia
identidad. Eso le supondra la locura.
Tena, pues, que agarrarse a algo, tena
que resistir el tortuoso aislamiento.
Qu era el tiempo?
Tampoco quera pensar demasiado
en eso. En realidad no quera pensar en
nada. Tena que olvidar forzosamente el
mundo que haba dejado abajo si no
quera que sus recuerdos le hicieran
enloquecer.
Tengo miedo se dijo. Tengo
mucho miedo de esta oscuridad, de
hallarme solo, perdido en ella. Quiz
haya dejado atrs la Luna; quiz me
encuentre ya a un milln de millas de la
Tierra Quiz est a diez millones de
millas.
Entonces se dio cuenta de que estaba
hablando solo. Aquello era cosa de
locos. Pero no poda evitarlo, en la
misma medida que no poda evitar
aquella vibracin constante, las malditas
sacudidas de la nave.
Tengo miedo dijo, con una voz
que reson profundamente en el breve
espacio de la cabina. Tengo miedo.
Qu hora es?
Al fin se durmi, sin dejar de
musitar cosas Mientras, el tiempo
segua pasando.
Clayton despert fresco, con
energas renovadas. No obstante, supuso
que estaba perdiendo tambin el sentido
del equilibrio. La presin del exterior, a
pesar de la compensacin habilitada en
la cabina, quiz hubiese afectado a sus
nervios. El oxgeno lo haba dejado
aturdido, la alimentacin a base de
pldoras no poda ser buena. Pero ya no
senta la debilidad de antes. Pase un
poco, sonriente.
 No pas mucho tiempo hasta que
volvieron a atormentarlo sus
pensamientos. Qu da era? Cuntas
semanas haban pasado desde que inici
su vuelo? Quiz ya hubiesen
transcurrido meses; acaso un ao entero,
y hasta dos aos Todo lo que
concerna a la Tierra le resultaba muy
lejano, como si fuese un fragmento de un
sueo que hubiera tenido. Se senta ms
prximo a Marte que a la Tierra;
empezaba a anticipar, a mirar adelante
en vez de mirar atrs.
Durante un tiempo todo lo haba
hecho mecnicamente. Apag y encendi
la luz cuando hubo de hacerlo, se tom
las pldoras por mera costumbre de
hacerlo, se ocup del sistema de
ventilacin de la nave rutinariamente,
sin saber por qu o para qu.
Richard Clayton fue olvidndose
gradualmente incluso de su propio
cuerpo. El constante zumbido de la nave
y las sacudidas se convirtieron en una
especie de dolor menudo, lo nico que
le daba la consciencia de hallarse
viajando a travs del espacio en un
proyectil plateado. Pero aquello
tampoco significaba nada, en realidad,
pues Clayton haba dejado de dirigirse
siquiera la palabra, como si se le
hubiera olvidado todo. Slo soaba con
Marte. A cada violenta sacudida de la
nave susurraba: Marte Marte
Marte.
Entonces aconteci algo
maravilloso. Aterriz. La nave se clav
en una sacudida que pareca un estertor.
Haba rasgado suavemente la envoltura
gaseosa del planeta rojo. Clayton
llevaba un tiempo percibiendo algo as
como la atraccin de una fuerza de
gravedad, lo que le dijo que los
instrumentos automticos de su nave
estaban neutralizando las descargas
atmicas para hacer uso de la fuerza de
traccin gravitatoria de Marte.
La nave se clav, s, y Clayton abri
la puerta. Rompi los precintos y sali.
Brinc suavemente sobre la hierba de
color prpura.
 Sinti leve su cuerpo, liberado.
Poda disfrutar de aire fresco; la luz del
sol pareca ms fuerte, ms intensa,
aunque hubiese nubes que velaban el
globo luminoso.
Ms all haba bosques, verdes
bosques entre cuyos altos e imponentes
rboles creca una vegetacin de color
prpura. Clayton avanz hacia la
rutilante arboleda. El primer rbol tena
unas ramas que se inclinaban hacia el
suelo como dos extremidades.
Y lo eran. Extremidades. Dos largos
brazos verdes que se extendieron hacia
l para abrazarlo como si fueran
poderosas colas, o serpientes, y llevarlo
hasta el tronco oscuro. Desde all pudo
observar las excrecencias de color
prpura que brotaban entre las hojas.
Pero las excrecencias de color
prpura eran cabezas.
Diablicos, purpreos rostros que lo
miraban con ojos ponzoosos, como
setas venenosas. Rostros arrugados y
rojos como lombardas, pero bajo cuya
masa pulposa haba una gran boca.
Todos aquellos rostros prpura tenan
una boca igualmente prpura, y de todas
aquellas bocas prpura goteaba sangre.
Los brazos del rbol le apretaron un
poco ms fuerte contra el fro tronco, y
uno de aquellos rostros prpura, el de
una mujer, comenz a acercarse a l con
la intencin de besarlo.
 El beso del vampiro! El rojo
escarlata de la sangre chorreaba por
aquellos labios sensuales que se dirigan
a los suyos. Clayton intent desasirse,
pero los brazos del rbol le mantenan
firmemente sujeto, y aquel rostro, fro
como la muerte, alcanz el suyo. Lo
bes. La helada llamarada de aquel beso
atraves todo su ser, ahogando sus
sentidos.
Clayton despert de golpe y supo
que todo haba sido un sueo, una
pesadilla. Su cuerpo estaba empapado
en sudor. Esto le hizo adquirir
consciencia de su ser, y se levant para
mirarse en el espejito, tambalendose.
Una sola mirada bast para hacerle
retroceder espantado. Aquello tambin
formaba parte de su pesadilla?
En el espejo Clayton vio reflejado,
por unos instantes, el rostro de un
anciano. Un rostro arrugado, de mejillas
colgantes. Pero lo peor eran sus ojos,
que ni siquiera le parecieron tales. Eran
rojos y estaban hundidos en unas
huesudas cuencas; ardan con una
salvaje expresin de horror. Clayton se
toc la cara y al hacerlo vio su propia
mano surcada por venas azules, que se
alzaba ante el espejo para deslizarse a
travs de su cabello blanco.
Recobr en parte el sentido del
tiempo. Llevaba aos enteros en la nave.
Aos! Haba envejecido!
 Sin duda la vida contra natura que
haba llevado all encerrado influy en
su proceso degenerativo, pero aquello
no bastaba, era evidente que haba
pasado mucho tiempo desde el inicio de
su vuelo. Clayton supo por eso que
pronto llegara al final de su viaje.
Quera culminarlo antes de que lo
asaltara otra pesadilla semejante. A
partir de ese momento, su lucidez y la
reserva fsica que mantena seran sus
aliadas necesarias para luchar contra
ese enemigo invisible que era el tiempo.
Volvi a su camastro, mientras el
Future, tremolante como un monstruo de
acero y volador, se adentraba en la
negrura del espacio interestelar.
 Alguien golpeaba la nave por fuera;
era como si unas manos de hierro
aporreasen la puerta. Monstruosos seres
de metal dejaban sentir su amenaza
frrea. De rostros severos, acerados e
inexpresivos, apresaron a Clayton por
los brazos y le forzaron a caminar. Lo
llevaron casi a rastras por la plataforma,
obligndole despus a subir a una gran
torre metlica. Escaleras arriba
resonaban los pies metlicos de
aquellos seres Clang, clang, clang.
Los peldaos de hierro parecan no
tener fin, pero los monstruos de metal no
se tomaban un respiro. Sus rostros
seguan impasibles, el hierro no suda;
pero Clayton estaba completamente
agotado cuando lo arrastraron hasta la
Presencia, en aquella dependencia en
que desembocaba la escalera de la torre.
Una voz metlica zumb mecnicamente,
como un disco rayado.
Lo encontramos en un
pjaro, oh Maestro.
Est hecho deban dura.
Vive de forma extraa.
Un a ni mal.
Luego se dej sentir una voz como
un trueno que parta del centro de
aquella dependencia de la torre.
Tengo hambre.
El Maestro se levant de su trono de
hierro. Era una gran trampa de hierro,
con mandbulas de acero, como las de
una excavadora mecnica. Se abrieron
sus mandbulas y le brillaron
espantosamente los dientes. De la
profundidad de aquellas fauces brot
una voz:
Alimentadme.
Con sus brazos de hierro arrastraron
a Clayton hasta las mandbulas del
monstruo. Las mandbulas se cerraron
sobre su blanda carne humana.
Clayton se despert gritando.
Percibi el brillo del espejo cuando,
con manos temblorosas, alcanz el
interruptor de la luz y la encendi. All
vio de nuevo el rostro de un anciano, su
cabello casi por completo encanecido.
Envejeca rpidamente y se pregunt si
su cerebro lo resistira.
Tom sus pldoras, dio un corto
paseo, escuch atentamente el zumbido y
la vibracin de la nave, activ el
sistema de renovacin del aire y se
tumb de nuevo en el camastro. No
poda hacer nada, slo esperar. Esperar
en una cmara de tortura vibratoria,
durante horas, das, semanas, aos,
siglos, eones incontables.
Y a cada en, un sueo. Descendi
en Marte, y los fantasmas surgieron esta
vez de una niebla gris. Eran como
viscosos ectoplasmas nacidos de la
propia niebla. Clayton vea a travs de
ellos. Y sus voces eran leves susurros en
su alma.
 Aqu est la vida le susurraban
. Nosotros, almas de los que han
cruzado muertos el vaco, esperbamos
la llegada de la vida para darnos un
festn. Disfrutemos pues de ese festn.
Y lo envolvieron en sus vestiduras
grises, y sorbieron su sangre con sus
bocas no menos grises, ansiosas
En otra ocasin aterriz en el
planeta y no vio nada. Absolutamente
nada. El suelo era rido y se extenda
interminablemente hacia los horizontes
de la nada. No haba cielo ni sol, slo
una tierra balda, inacabable en
cualquier direccin.
Puso un pie en el suelo, con suma
cautela. Y se hundi en la nada. Pero la
nada vibraba, igual que el Future; la
nada lo engulla, senta hundirse
lentamente en una sima muy honda y sin
lados, mientras el olvido se cerna sobre
l.
Apenas despert Clayton de este
sueo, se mir en el espejo. Senta
dbiles las piernas y le temblaban las
manos como a los viejos. Observ el
rostro que le mostraba el espejo, el de
un hombre de setenta aos.
Dios mo! musit. Era su
voz, era el primer sonido que oa
desde Cunto tiempo haca?
Cuntos aos? Cunto tiempo haba
transcurrido sin or nada, salvo la
infernal vibracin de la nave? Hasta
dnde haba llegado el Future? Era ya
un hombre viejo.
Una idea espantosa cruz por su
cerebro. Algo tena que haber
funcionado mal, por fuerza. Quiz los
clculos hechos fueran errneos; acaso
estuviese movindose en el espacio con
excesiva lentitud, por lo que poda no
llegar jams a Marte. Luego otra
espantosa posibilidad pens que
poda haber dejado atrs Marte, para
abismarse en las bvedas vacas, ms
all del planeta.
Ingiri una vez ms sus pldoras
para echarse despus en la litera. Estaba
un poco ms tranquilo y era normal que
as fuese, pues por primera vez en
mucho tiempo evocaba la Tierra.
Y si hubiese sido destruida? Y si
hubiese sido arrasada por la guerra, la
peste o cualquier otra pandemia
mientras l estaba lejos? Y si hubiese
sido reventada por un meteorito errante?
Aqullas y otras ideas fantsticas lo
asaltaban vertiginosamente Y si unos
invasores hubiesen atravesado el
espacio para conquistar la Tierra, del
mismo modo que l lo cruzaba ahora
para alcanzar Marte?
Pero no tena sentido preocuparse
por todo eso. Todo lo que tena que
hacer era alcanzar el objetivo previsto.
Y para lograrlo no poda hacer otra cosa
sino esperar y conservar su vida y la
lucidez necesaria el tiempo que fuera
preciso. En el horror vibratorio de su
celda, Clayton hizo acopio de las pocas
energas que le quedaban para adoptar
una firme resolucin. Vivira,
descendera, vera Marte. Morir en el
largo camino de vuelta, sin embargo, no
le preocupaba, pues su misin consista
en vivir hasta alcanzar su objetivo. As
que tendra que luchar contra sus
pesadillas a partir de ese preciso
instante y a pesar de la vibracin
diablica de la nave, de aquella crcel
diminuta en la que se hallaba. Vivir a
pesar de todo eso.
Sinti voces procedentes del
exterior de la nave. Fantasmas que
aullaban en la oscura negrura del
espacio. Tuvo visiones de monstruos y
so con torturas, pero pudo rechazarlo
todo. Cada hora, o da, o ao le era
imposible medirlo, Clayton consegua
arrastrarse hasta el espejo, que siempre
le mostraba su rpido envejecimiento.
Su cabello, blanco como la nieve, y las
arrugas del rostro, le conferan el
aspecto que acompaa a la irrevocable
senilidad. Pero segua vivo. Era
demasiado viejo para seguir pensando, y
estaba demasiado dbil. Se limitaba a
vivir anclado en la nave.
Al principio no se percat de nada.
Segua tendido en su litera, con los ojos
cerrados, sumido en una suerte de
estupefaccin. De repente not que
cesaba la vibracin. Clayton supuso que
haba estado soando de nuevo. Se frot
los ojos, sacudi la cabeza Pero no
era as. El Future estaba inmvil.
Haba aterrizado!
Clayton temblaba de manera
incontrolable. Era la consecuencia de
tantos aos vibrando, de tantos aos de
violentas sacudidas, de tantos aos sin
otra compaa que la de las formas de
sus pensamientos delirantes. Apenas
poda mantenerse en pie.
Al fin le haba llegado el momento,
lo que esperaba desde al menos diez
aos. No, seguro que haban
transcurrido muchos ms aos. Pero ya
estaba a punto de ver Marte. Lo haba
conseguido. Haba hecho un imposible!
Pensar aquello lo estimulaba. Pensar
aquello le dio las fuerzas necesarias
para arrastrarse hasta la puerta, largo
tiempo sellada. Junto a la puerta haba
una palanca.
Su viejo corazn lati muy excitado
mientras empujaba la palanca hacia
arriba. La puerta se abri y la luz del sol
y el aire fresco penetraron en la cabina.
La luz le oblig a parpadear y el aire
le oprimi los pulmones. Sus pies se
arrastraban penosamente.
Clayton cay en los brazos de Jerry
Chase.
Clayton no saba que aquel hombre
era Jerry Chase. Ya no poda saber nada.
Haba pasado por un trance realmente
duro.
Jerry Chase se qued mirndole,
extraado de estrechar en sus brazos
aquel cuerpo tan debilitado.
Dnde est Clayton? pregunt
con la voz embargada. Quin es
usted?
Mir con mayor atencin el rostro
viejo y arrugado de aquel hombre.
Dios mo! Pero si es Clayton!
grit. Qu le ocurre, seor? El
sistema de propulsin se averi al
activar usted el mecanismo de despegue
de la nave, pero las descargas atmicas
no se interrumpieron. La nave no lleg a
despegar, aunque la violencia de las
descargas atmicas impidi que nos
acercramos a usted hasta ahora. Hace
slo unos momentos que cesaron las
sacudidas, pero no hemos perdido de
vista al Future, ni de da ni de noche.
Qu le ha sucedido, seor?
Richard Clayton abri lentamente
sus apagados ojos azules. De su boca
torcida en un rictus de dolor sali un
leve susurro:
Yo he perdido la nocin del
tiempo Cunto cunto he estado en
el Future?
Jerry Chase, con semblante
preocupado, mir fijamente al anciano y
respondi en voz baja:
 Slo una semana.
Y la muerte torn vidriosos los ojos
de Richard Clayton, con lo que concluy
su largo viaje.
 SUYO
AFECTSIMO,
JACK EL
DESTRIPADOR
(Yours Truly, Jack The Ripper)[13]

Me qued mirando a aquel ingls tan

afectado. l tambin me miraba.
Sir Guy Hollis? pregunt.
En efecto. Y yo tengo el gusto de
hablar con John Carmody, el psiquiatra?
Asent. Mis ojos recorran
discretamente la figura de mi distinguido
visitante. Alto, delgado y ligeramente
encorvado, rubio y con el clsico
mostacho con las guas hacia arriba. Y
con traje de tweed. Supuse que guardaba
un monculo en uno de los bolsillos de
su chaleco y me pregunt si no habra
dejado su paraguas en el vestbulo.
Pero ms que todo eso, lo que me
intrigaba era qu diablos habra
impulsado a sir Guy Hollis, de la
Embajada Britnica, a ir a visitar en
Chicago a un extrao.
No me aclar nada de eso mientras
tomaba asiento. Despus carraspe para
aclararse la voz, ech un vistazo a su
alrededor, dio unos golpecitos con su
pipa sobre el tablero de mi escritorio y
abri la boca al fin, para preguntarme:
Seor Carmody, ha odo usted
hablar de Jack el Destripador?
El asesino? dije.
Efectivamente, el monstruo de
todos los monstruos. Peor que
Springheel Jack y que Crippen. Jack el
Destripador. Jack el Rojo.
He odo hablar de l dije.
Conoce usted su historia?
Creo que no llegaremos a ninguna
parte si nos ponemos a hablar de esas
historias para viejas acerca de
criminales famosos.
 No es un cuento para viejas. Es
cuestin de vida o muerte.
Estaba tan interesado en hacerme
confidencias acerca de aquella
obsesin, que me dispuse a escucharlo.
Al fin y al cabo, los psiquiatras
cobramos por escuchar.
Adelante le dije. Oigamos
esa historia.
Sir Guy encendi un cigarrillo y
empez a hablar.
Londres, 1888 comenz a decir
. Finales del verano y principios del
otoo. De no se sabe dnde apareci la
siniestra figura de Jack el Destripador,
algo as como una sombra armada de un
cuchillo que merodeaba por el East End
de Londres, siempre al acecho en los
distritos de Whitechapel y Spitalfields.
Nadie supo de dnde vena, pero
sembraba la muerte con su cuchillo.
Seis veces emple ese cuchillo
para cercenar los cuellos de mujeres
londinenses. Pobres busconas todas
ellas. Un 7 de agosto hizo su primera
carnicera. El cuerpo de aquella mujer
presentaba treinta y nueve pualadas. Un
crimen brutal. El 31 de agosto cometi
su segundo crimen. La prensa comenz a
interesarse en el caso. Los habitantes de
aquellos srdidos barrios se interesaron
an ms en el asunto.
Quin sera aquel asesino
desconocido que se ocultaba en la
niebla y blanda su cuchillo por las
callejuelas desiertas? Y ms importante
an, cundo volvera a actuar?
El 8 de septiembre es una fecha
clave. Scotland Yard design personal
especializado. Comenzaron a correr los
rumores. Lo atroz de aquellos crmenes
incitaba a las ms aterradoras
especulaciones.
El criminal usaba diestramente su
cuchillo. Rebanaba pescuezos y
extirpaba ciertas partes de los cadveres
de sus vctimas. Era evidente que las
seleccionaba de manera tan diablica
como efectiva. Nadie lo haba visto ni
odo. Al amanecer, los agentes que
hacan las rondas nocturnas por la calle,
se topaban con las hrridas
consecuencias de la destreza con el
cuchillo que demostraba el Destripador.
Quin sera? Por qu hara
aquello? Un cirujano loco? Un
carnicero? Algn cientfico chiflado?
Un degenerado patolgico escapado de
algn manicomio? Un aristcrata
trastornado? Quiz alguien
perteneciente a la polica de Londres?
Entonces aparecieron aquellos
versos en los peridicos, annimos, que
parecan destinados a poner fin a las
especulaciones y a los rumores, pero
que no hicieron otra cosa que acrecentar
el inters y el terror de la gente. Una
estrofa sarcstica que deca as:
 No soy carnicero ni judo,
ni extranjero, marino o
armador,
sino su ms fiel amigo,
suyo, afectsimo Jack el
Destripador.

El 30 de septiembre fueron
rebanados otros dos cuellos. Durante un
tiempo no se habl de todo aquello en
Londres. Silencio, un pnico indecible.
Cundo golpeara de nuevo Jack el
Destripador? Hubo que esperar ms de
un mes para saberlo. Entre la niebla
pareca esconderse el fantasma. Bien
escondido, desde luego, pues segua sin
facilitarse noticia cierta sobre la
identidad del Destripador. La grisura de
Londres se disip con los fros vientos
de noviembre. Todos dieron las gracias
a esos vientos que dejaban ver el sol por
las maanas.
El 9 de noviembre encontraron a
aquella mujer en su cuarto.
Descuartizada, s, pero con los
miembros puestos en el lugar que les
corresponda. Junto a ella, igualmente
bien colocados, sus pechos y el corazn.
El Destripador se haba esmerado
especialmente.
Entonces se desat el terror. La
prensa, la polica y la poblacin
aguardaban presas del pnico, pero Jack
el Destripador no volvi a matar.
 Pasaron los meses. Transcurri un
ao entero. Poco a poco fue muriendo el
inters por el caso, aunque no el
recuerdo de los crmenes. Alguien
afirm que Jack haba embarcado hacia
Amrica. Otros dijeron que se haba
suicidado. Desde entonces se ha escrito
y se han dicho muchas cosas a propsito
de todo aquello. Pero seguimos sin
saber, aun hoy da, quin fue realmente
Jack el Destripador. Ni por qu
asesinaba. Ni qu fue lo que le llev a
dejar de cometer crmenes.
Sir Guy guard silencio.
Evidentemente, esperaba algn
comentario por mi parte.
Una historia muy bien contada
admit, incluso con cierta tensin
emocional.
Supongo que querr saber usted
en qu estoy interesado realmente
dijo.
S, eso es justo lo que me gustara
conocer.
Bien, pues resulta que estoy tras
la pista de Jack el Destripador. Creo que
se encuentra aqu, en Chicago dijo sir
Guy Hollis.
A ver, reptalo
Jack el Destripador vive, reside
en Chicago y he venido en su busca.
No sonrea. No era una broma.
Escuche le dije, cundo
sucedieron aquellos crmenes?
 Entre agosto y noviembre de
1888.
Entonces, si aceptamos que ya era
un hombre adulto en aquel tiempo, habr
que convenir en que lo ms probable es
que est muerto, no? Escuche En el
supuesto de que hubiese nacido en aquel
ao, en 1888, hoy tendra cincuenta y
siete aos, estamos en 1943.
Est seguro de lo que dice sobre
l? sonri sir Guy Hollis. O
debera preguntarle si realmente cree lo
que dice acerca de ella? Mire usted,
Jack el Destripador bien podra ser una
mujer. O unas cuantas cosas.
Sir Guy comenc a decir,
creo que ha hecho usted muy bien en
acudir a m; me parece que necesita de
veras los servicios de un terapeuta.
Es posible Pero, dgame, seor
Carmody cree realmente que estoy
loco?
Lo mir y me encog de hombros.
Pero le dije la verdad:
No creo que est usted loco,
francamente.
Entonces, escuche las razones que
me llevan a pensar que Jack el
Destripador vive.
Quiz deba hacerlo.
Llevo treinta aos estudiando el
caso. Para ello me he entrevistado con
las autoridades y he hablado con los
amigos y conocidos de las vctimas, as
como con los vecinos de los barrios que
fueron escenario de la matanza. He
reunido un gran archivo de datos
referentes a Jack el Destripador, y ahora
dispongo de muchos conocimientos
sobre la cuestin, incluidas distintas
versiones inverosmiles y teoras
demenciales.
Algo he conseguido averiguar. No
mucho, pero significativo No quiero
aburrirle con la relacin de mis
conclusiones, pero s le dir que me he
dedicado a otras actividades ms
productivas, en este sentido: me he
dedicado a estudiar crmenes no
resueltos. Y me he dedicado tambin al
estudio de los criminales.
 Podra mostrarle muchos recortes
de peridicos de casi la mitad de las
grandes ciudades del mundo: de San
Francisco, Shanghai, Calcuta, Omsk,
Pars, Berln, Pretoria, El Cairo, Miln,
Adelaida
A todos esos lugares llevan los
crmenes de Jack el Destripador:
mujeres con el cuello seccionado a
cuchillo, mujeres degolladas y que
mostraban las mismas mutilaciones, una
idntica extirpacin de sus rganos. S;
yo he seguido esta pista sangrienta,
desde Nueva York hacia el oeste, a
travs del continente, desde San
Francisco al Pacfico; y desde all, a
frica. Durante la guerra mundial de
1914-18, en Europa. Luego, en Amrica
del Sur. Y desde 1930, otra vez aqu, en
los Estados Unidos. Ochenta y siete
asesinatos cometidos con la misma
pauta, y en los que un avezado
criminlogo reconoce al punto la
inconfundible impronta de Jack el
Destripador.
Recuerda usted los
descuartizamientos ocurridos
recientemente en Cleveland? Una serie
impactante de crmenes Y en estos
ltimos seis meses, dos asesinatos en
Chicago, uno de ellos all en South
Dearborn, y el otro en cierto lugar de
Halsted. Y siempre el mismo tipo de
crimen, la misma tcnica. Le digo que
todos llevan la marca de Jack el
Destripador.
Una teora muy limitada, la
verdad dije. No voy a discutirle los
resultados de sus investigaciones ni las
deducciones que haya obtenido de ellas.
Usted es el criminlogo y yo no puedo
hacer otra cosa que aceptar lo que dice.
Sin embargo, me gustara que me
aclarase un aspecto de la cuestin que
queda un tanto oscuro.
De qu se trata? pregunt sir
Guy.
Cmo es posible que un hombre
de unos ochenta y cinco aos, por hacer
un clculo fiable, cometa semejantes
crmenes? Porque si Jack el Destripador
tena alrededor de treinta aos en 1888,
ahora, en 1943, debera andar por los
ochenta y cinco.
Supongamos que no hubiera
envejecido dijo sir Guy bajando el
tono de voz.
Qu quiere decir?
Supongamos que Jack el
Destripador sigue siendo un hombre
joven, como en aquel tiempo. Es una
teora poco creble, una locura, estoy de
acuerdo con usted sigui diciendo sir
Guy, pero todas las teoras acerca del
Destripador han sido siempre una
locura. Que si era mdico Que si era
un maniaco Que si una mujer Por
ese camino no hay nada que hacer, todas
esas hiptesis se esfuman Por qu
iba a ser peor la que yo sostengo?
Porque la gente envejece, sin ms
trat de hacerle entrar en razn.
Todos envejecemos, incluso los
mdicos, los maniacos, las mujeres
Y qu me dice de los brujos?
Los brujos?
S, los brujos Brujos
nigromantes. Practicantes de la magia
negra.
Y en qu se basa?
En mis estudios respondi sir
Guy. He estudiado mucho, podra
decir que lo he estudiado todo. Primero
examin con detenimiento las fechas en
que se cometieron aquellos crmenes, y
la pauta, el ritmo que se contena en esas
fechas: el ritmo solar, lunar y estelar, o
sea, su aspecto sideral, su significado
astrolgico. Supongamos que Jack el
Destripador no matara por el simple
placer de matar, sino que lo hiciese
llevado del deseo de hacer
sacrificios.
Qu clase de sacrificios?
Sir Guy se encogi de hombros.
Se dice prosigui que si se
ofrece sangre a los espritus de las
tinieblas, stos conceden mercedes. Si
se les hace una ofrenda sangrienta en el
momento adecuado, o sea, cuando la
luna y las estrellas estn en conveniente
posicin, y con las debidas ceremonias,
esos espritus conceden grandes favores;
por ejemplo, el don de la juventud
eterna.
Eso no tiene sentido!
S, seor. S tiene sentido, porque
eso es precisamente Jack el Destripador.
Me puse de pie.
Una teora muy interesante, desde
luego dije, pero dgame por qu
ha venido a contrmela a m? Yo no soy
ninguna autoridad en materia de
brujera, ni soy polica, ni criminlogo,
sino un psiquiatra. Qu tengo que ver
yo con todo eso?
Sir Guy sonri.
Entonces le resulta un caso
interesante?
 Bueno, s Creo que puede haber
algn punto interesante en todo esto.
Lo hay. Slo quera asegurarme de
que todo esto le interesara Ahora
puedo exponerle mi plan.
Qu plan?
Sir Guy se qued mirndome unos
instantes.
John Carmody dijo, usted y
yo vamos a capturar a Jack el
Destripador.

II

As fueron las cosas. Me he

extendido en la relacin de tantos
detalles como ocurrieron en la primera
entrevista porque los considero muy
importantes, ya que ayudan a
comprender el carcter y las intenciones
de sir Guy Hollis. Y en vista de lo que
sucedi despus de aquello
Pero sigamos hablando del acuerdo
a que llegu con sir Guy.
La idea de sir Guy era bastante
simple, aunque ms bien se trataba de
una corazonada, ms que de una idea.
Usted conoce a la gente de aqu
me dijo. Me he informado y por eso
lo he elegido como al hombre ideal para
secundarme en mi propsito. S que
entre sus relaciones se cuentan muchos
escritores, pintores, poetas Lo que se
llama la intelectualidad. Y por ciertas
razones, que ahora no vienen al caso,
tengo la sospecha de que Jack el
Destripador pertenece a esta comunidad.
Es ms, creo que le gusta adoptar una
pose de excntrico. Y espero que si
usted me lleva a los sitios donde suelen
reunirse esos intelectuales y me los
presenta, podr descubrirle.
Por mi parte dije, no tengo
nada que oponer, pero no s cmo se las
va a arreglar para descubrirle. Tal como
ha dicho antes, ese criminal puede tener
cualquier apariencia. Puede ser viejo o
joven, rico o pobre. Puede ser un ladrn,
un mdico, un abogado. Cmo lo
reconocer?
 Ya veremos sir Guy suspir
pesadamente, pero debo encontrarle
enseguida, cuanto antes.
Y a qu se debe su prisa?
Sir Guy volvi a suspirar.
Porque dentro de dos das matar
otra vez.
Est usted seguro?
Tan seguro como lo estoy de que
hay estrellas en el cielo. Ya le dije que
haba estudiado bien el asunto y que
todos los crmenes coinciden con ciertas
caractersticas astrolgicas. Por eso, si
tal como sospecho, ha de hacer una
ofrenda sangrienta para renovar su
juventud, tendr que cometer otro
asesinato en el trmino de dos das.
Fjese en la disposicin de sus primeros
crmenes, en Londres: 7 de agosto, 31 de
agosto, 8 de septiembre, 30 de
septiembre, 9 de noviembre. Observe
que se dan intervalos de veinticuatro
das, de nueve das, de veintids das
esta vez caus dos muertes y por
ltimo, de cuarenta das. Claro que en
esos intervalos hubo tambin otros
crmenes, pero no se le achacaron a l.
De todas formas, el caso es que he
trazado un esquema basado en mis
clculos, y por eso s que Jack volver
a matar en el trmino de dos das. En
consecuencia, debo encontrarle antes de
que cometa su nuevo crimen.
Sigo preguntndome qu quiere
que haga yo.
Llveme por ah, presnteme a sus
amigos dijo sir Guy, Invteme a
fiestas.
Pero por dnde empiezo? Que yo
sepa, los artistas que conozco, pese a
sus excentricidades, son personas
excelentes, gente perfectamente normal.
Tambin lo es el Destripador.
Normal en todos los sentidos dijo sir
Guy clavndome de nuevo la vista,
menos en ciertas y determinadas noches,
que es cuando se transforma en un
monstruo patolgico, en un ser sin edad
que se oculta en las sombras, preparado
para matar.
Est bien, de acuerdo dije de
pronto, interrumpindole. Saldremos
por ah.

III

Hicimos planes. Aquella misma

noche lo llev al estudio de Lester
Baston. Mientras subamos en el
ascensor a su tico, juzgu oportuno
prevenirlo.
Baston es un verdadero excntrico
le dije, y lo mismo puede decirse
de sus invitados. Preprese usted para
cualquier cosa
Lo estoy dijo sir Guy muy serio
mientras sacaba un revlver.
 Mire usted comenc a decir.
Estoy preparado para actuar en
cuanto lo descubra dijo sir Guy muy
serio, sin permitirse una leve sonrisa.
Cmo va a presentarse en una
fiesta con un revlver cargado?
Hombre, mire usted!
No se preocupe, no hago tonteras.
No poda dejar de preocuparme,
porque para mi forma de pensar sir Guy
no era un hombre que respondiese a un
patrn de conducta racional.
Salimos del ascensor y nos
dirigimos a la puerta de Baston.
Por cierto le dije, cmo
quiere que lo presente? Puedo decirles
quin es usted y lo que se propone?
 No tengo inconveniente. Y hasta
es posible que convenga decir la
verdad.
Y no cree que si el Destripador,
por increble que pueda parecer,
estuviera presente, sea l o sea ella,
tomara las debidas precauciones?
Quiero que la impresin que le
produzca el anuncio de lo que pretendo
lo deje desconcertado y le obligue a
traicionarse dijo sir Guy.
Buena tctica Permita que le
advierta, en cualquier caso, de que mis
amigos son una panda de bromistas.
Sir Guy sonri.
No se preocupe dijo, estoy
preparado. Tengo un pequeo plan que
puede dar resultado. No se extrae por
nada de lo que yo haga.
Asent en silencio y llam a la
puerta.
Abri Baston en persona. Tena los
ojos casi tan rojos como el marrasquino
del Manhattan que beba. Dio un paso
atrs para mirarnos con burlona
gravedad. Se fij especialmente en mi
sombrero y en el mostacho de sir Guy.
Aj! exclam. La Morsa y
el Carpintero![14]
Le present a sir Guy.
Bienvenidos dijo Baston
invitndonos a pasar con gestos
exageradamente corteses. Y nos abri
paso camino del bullicioso saln de su
tico.
Me qued mirando a quienes all
estaban, envueltos en una densa nube de
humo de cigarrillos.
Aquella gente estaba en lo mejor de
su noche. Todos tenan un vaso en la
mano, y las notas solemnes de la marcha
de El amor de las tres naranjas que
salan del piano situado en un ngulo de
la estancia, no lograban apagar por
completo el rumor del polo africano que
unos jugadores practicaban en el ngulo
opuesto. No haba nada que hacer.
Prokfiev no poda rivalizar con las
piezas de marfil que rodaban por el
suelo, mucho ms ruidosas que el piano.
Sir Guy sac entonces un monculo
de un bolsillo de su chaleco y lo ajust
en la rbita de su ojo derecho. Vio as
cmo la poetisa Laverne Gonnister
golpeaba en un ojo a Hymie Kralik, para
que ste se tirase al suelo chillando
como un condenado. Los chillidos de
Hymie duraron hasta que alguien lo pis
en el estmago al intentar sortearlo
cuando iba al saln comedor en busca
de ms bebida.
Sir Guy oy despus que Nadia
Vilinoff, la artista comercial, expresaba
su desagrado con respecto al tatuaje que
Johnny Odcutt exhiba, y a continuacin
desvi su vista hacia la mesa, debajo de
la cual se encontraba Barclay Melton en
animado coloquio con la esposa del
tatuado.
Hubiera continuado sir Guy su
detenida observacin de aquella fauna,
pero entonces Lester Baston se plant en
el centro de la sala y reclam la
atencin general estrellando un vaso en
el suelo, antes de anunciar:
He aqu que tenemos dos
distinguidos asistentes a nuestra fiesta
dijo Baston tambalendose, nada
menos que la Morsa y el Carpintero. El
primero es sir Guy Hollis, uno que tiene
algo que ver con la Embajada Britnica,
y el otro, como todos saben, no es ms
que nuestro querido amigo John
Carmody, el eminente dispensador de
linimentos para la libido.
 Se volvi hacia sir Guy y lo tom
por un brazo, llevndolo as al centro de
la alfombra. Cre por un instante que se
resistira, pero me hizo un guio
indicndome con ello que, en efecto,
estaba preparado para lo que fuese.
Sir Guy dijo Baston en voz muy
alta, es costumbre que los nefitos de
nuestra congregacin sean sometidos a
un minucioso examen Una mera
formalidad, propia de gente de lo ms
formal, sabr usted comprenderlo
Est usted dispuesto a contestar las
preguntas que aqu se le hagan?
Sir Guy asinti.
Muy bien sigui diciendo
Baston. Amigos mos tengo el gusto
de presentaros a este flete llegado de
Britania. Vosotros tenis la palabra.
De inmediato empezaron las
chanzas. No tuve ocasin de or ms,
porque en ese momento se me acerc
Lydia Dar y me enganch por un brazo
para llevarme a tirones al vestbulo y
dedicarme uno de sus tpicos y
rutinarios oh, cario, me he pasado
todo el tiempo esperando que me
llamaras por telfono.
Cuando consegu soltarme, volv al
saln y comprob, a juzgar por el
alboroto general, que sir Guy saba
manejarse bien en aquellas situaciones,
y se mostraba cordial y relajado.
Baston tom entonces la palabra.
 Y si se me permite una pregunta
dijo, podra explicarnos a qu se
debe su visita de esta noche, oh Morsa?
Estoy buscando a Jack el
Destripador.
Nadie dej escapar una risa.
Quiz todos los que all estaban
sufrieron la misma impresin que yo
haba experimentado al or aquello por
primera vez. Mir entonces a los
reunidos y empec a preguntarme cosas.
A buscar.
LaVerne Gonnister, Hymie Kralik,
Dick Pool, Nadia Vilinoff, Johnny
Odcutt y su esposa, Barclay Melton,
Lydia Dar Inofensivos todos ellos.
Pero qu sonrisa tan forzada
mostraba Dick Pool Y la mueca
sardnica que torca los labios de
Barclay Melton?
Era absurdo, estoy de acuerdo. Pero
por primera vez vea a toda aquella
gente de otra manera. Comenc a
preguntarme por sus vidas; en realidad,
por sus vidas de verdad, por sus vidas
que forzosamente habran de permanecer
en secreto, al margen de cmo se
mostraran en ese escenario que son las
fiestas.
Cuntos de los que all estaban
tendran algo turbio que ocultar a los
dems?
Quin, de entre ellos, venerara a la
horrenda diosa Hcate y le ofrecera
sangrientos sacrificios?
Incluso Lester Baston podra estar
haciendo una mascarada.
Volv a concentrar mi atencin en los
ojos de los que se movan por el saln.
Era evidente que sir Guy dominaba
ahora la escena, satisfecho de la
expectacin causada. Y era evidente que
disfrutaba de aquello.
Pero yo albergaba an la sensacin
de que haba algo extrao en l. A qu
se debera la clara fijacin que tena con
Jack el Destripador? Quiz tambin l
tuviese algo que ocultar
Baston rompi el silencio, como no
poda ser de otra manera. Burlndose,
claro.
 La Morsa dijo no bromea,
amigos y ech un brazo por el hombro
de sir Guy. Nuestro primo ingls est
en la pista de Jack el Destripador, y doy
fe de que se trata de una buena pista.
Todos conocis la historia del
Destripador, claro que s La Morsa
est convencido de que el Destripador
an vive; cree que vaga por Chicago con
un cuchillo de boy-scout Baston hizo
una pausa teatral y prosigui en una
especie de susurro: De hecho, sir Guy
tiene razones para suponer que Jack el
Destripador podra hallarse, incluso, en
el seno de esta alegre reunin nocturna.
La declaracin ocasion las
burlonas risitas que eran de esperar.
 Quiere usted decir que sospecha
de alguno de nosotros? pregunt
LaVerne a sir Guy entre risas. Pero si
ese Jack el Destripador desapareci
hace mucho tiempo! En 1888, no?
Aj! exclam Baston.
Cmo es que sabes tanto del asunto,
jovencita? Resulta sospechoso, la
verdad Mrela usted, sir Guy Quiz
no sea tan joven como parece Las
poetisas suelen tener un oscuro pasado,
no lo olvide
Haba desaparecido la tensin.
Volvi el bullicio. Aquello degener en
una broma, en un simple juego, tan
propio de las fiestas. El hombre que
tocaba a Prokfiev al piano volvi a
aporrear las teclas. Lydia Dar comenz
a mostrarse un tanto inquieta, fija la
vista en la puerta del pasillo que
conduca a la cocina, con el evidente
deseo de marchar a esa dependencia en
busca de otra bebida.
Baston intervino una vez ms.
Sabis una cosa? La Morsa tiene
un arma! grit.
Su mano se haba deslizado
inadvertidamente por el costado
izquierdo de sir Guy, notando as que
iba armado. Y antes de que Hollis
pudiera protestar, le quit el revlver
para mostrarlo a los dems.
Mir a sir Guy, preguntndome si
todo aquello no habra llegado
demasiado lejos, pero volvi a hacerme
un guio. Record lo que me haba
dicho, que no me alarmase fuera lo que
fuese cuanto viera all.
As que me dispuse a contemplar
qu ms dira Baston, llevado de su
inspiracin de borracho.
Juguemos limpio con nuestro
amigo la Morsa sigui diciendo
Baston. Sabemos que ha venido aqu
desde Inglaterra para llevar a cabo su
misin. Si ninguno de vosotros est
dispuesto a confesar, dmosle al menos
la oportunidad de descubrir al
criminal por las bravas!
Y qu podemos hacer?
pregunt Johnny Odcutt.
 Voy a apagar las luces durante un
minuto. Sir Guy seguir donde est, con
su revlver. Si alguno de los aqu
presentes es Jack el Destripador, podr
optar por dos salidas: escapar
inmediatamente o eliminar a su
implacable perseguidor. De acuerdo?
Aquello era an ms estpido de lo
que pareca, pero capt al instante el
inters de los dems. Sir Guy protest
dbilmente, pero nadie le oy en aquel
tumulto. Lester Baston se acerc a la
pared y levant una mano hacia el
interruptor de la luz.
Que nadie se mueva! advirti
con gran solemnidad de borracho.
Estaremos a oscuras durante un minuto,
quiz a merced de un asesino Luego
encender de nuevo la luz y empezar a
recoger cadveres. Elijan a sus
compaeros de aventuras, damas y
caballeros.
Apag la luz.
Alguien solt una risita nerviosa.
O pasos en la oscuridad.
Murmullos.
Una mano me toc la cara.
El reloj de mi mueca haca un tic-
tac que me pareci violento. Un tanto
sobrecogido, o otra especie de
murmullo, algo que pareca un golpe
fuerte pero ahogado. Al poco me percat
de que se trataba de mi corazn.
Aquella situacin era absurda. Estar
all de pie, en silencio y en la oscuridad,
en compaa de un grupo de chalados
Claro que saber eso no evitaba que
sintiera extraos recelos, o simple
miedo de aquella oscuridad
aterciopelada.
La oscuridad en que sin duda se
ampar el Destripador; una oscuridad
como aquella por la que iba cuchillo en
mano en busca de sus vctimas. Jack el
Destripador fue un maniaco, un hombre
con la mente enferma, un hombre
animado por motivos pavorosos.
Pero Jack el Destripador estaba
muerto. Muerto y convertido en polvo
desde haca muchos aos. Muerto como
consideran las leyes humanas que hay
que estar muerto.
Pero no hay leyes humanas que
valgan cuando ests en la oscuridad,
cuando la mscara de tu expresin se
borra y no sientes ms que tus latidos. Y
a veces, unos propsitos tan oscuros
como la negrura en la que te ves
inmerso.
Sir Guy exhal un grito.
Despus se oy un golpe contra el
suelo.
Baston encendi la luz.
Todos gritaron.
Sir Guy Hollis yaca en el suelo,
justo en el centro del saln. Tena su
arma en la mano.
Mir a los rostros de los all
presentes, maravillndome ante la gran
cantidad de expresiones distintas que se
fijan en las caras de la gente cuando se
ven enfrentadas al horror.
Todos aquellos rostros alrededor de
sir Guy. Nadie haba huido.
LaVerne Gonnister se tap la cara
con las manos.
Perfecto!
Era la voz de sir Guy. Se puso de
pie, sonriendo.
No ha sido ms que un
experimento sigui diciendo. Si
Jack el Destripador se hubiese
encontrado entre ustedes y hubiera
credo que me haban asesinado, en este
momento se habra delatado a s mismo
de alguna manera, al encenderse las
luces y verme en el suelo. Ahora he
quedado completamente convencido de
la inocencia de todos ustedes, queridos
amigos y mir a los all presentes uno
por uno, detenindose en el tambaleante
Baston; luego se dirigi a m: Qu tal
si nos vamos, John? Creo que ya se nos
ha hecho tarde.
Gir sobre sus talones y le segu.
Nadie dijo una palabra.
Haba sido una fiesta divertida,
despus de todo.

IV
 Me reun con sir Guy al da siguiente
por la tarde, tal y como lo habamos
acordado, en la esquina de la 29 con la
avenida South Halsted.
Despus de lo que haba
presenciado casi veinticuatro horas
antes, ya estaba preparado para
cualquier cosa. Pero sir Guy me
esperaba la mar de tranquilo, al amparo
de las sombras de un portal.
Buuu! hice yo, para asustarlo,
pero se limit a sonrer, aunque
traicionndose por un leve movimiento
de su mano en direccin a su revlver.
Preparado para iniciar nuestra
caza de gansos?
S dijo, y me alegra observar
que coincide usted conmigo, pues ha
venido a la cita sin hacer preguntas. Eso
demuestra que se fa de mi intuicin
me tom del brazo mientras echbamos
a andar y prosigui: Observe que hay
niebla esta noche, John. Como en
Londres.
Asent en silencio.
Y hace fro, aunque slo estemos
en noviembre sigui diciendo sir Guy,
mientras yo continuaba asintiendo en
silencio. Es curioso. Niebla
londinense y el mes de noviembre. El
mismo lugar y la misma niebla que
cuando se produjeron los crmenes del
Destripador.
Sonre burln en la oscuridad.
 No exactamente dije.
Permtame que le recuerde que no
estamos en Londres, sino en Chicago, y
que tampoco es el mes de noviembre de
1888, sino que han pasado ms de
cincuenta aos.
Sir Guy me devolvi una mirada
sarcstica, pero no tan alegre.
No estoy tan seguro dijo con la
voz grave. Fjese en estos callejones
que vamos cruzando, estrechos,
oscuros como los del East End, como
los de Mitre Square Seguro que tienen
ms de medio siglo, por lo menos.
Est usted en el barrio negro de
South Clark le indiqu. Y la verdad
es que no s por qu me habr citado
usted aqu.
Ha sido una corazonada. He
tenido un presentimiento admiti sir
Guy. Quiero dar una vuelta por estos
lugares, porque tienen una disposicin
muy semejante a la de la zona por donde
el Destripador sola deambular. Por eso
estoy seguro de que nos lo
encontraremos aqu, John. No crea que
lo buscar en los distritos bien
iluminados, como el barrio bohemio,
sino aqu, entre las tinieblas, que es
donde acecha y ataca.
Por eso va usted armado? le
pregunt sin poder evitar que mi voz,
aunque haba dicho aquello con
pretendido desparpajo, me temblase un
poco.
Todo aquello, tanto hablar de Jack el
Destripador, comenzaba a ponerme
nervioso. Mucho ms de lo que estaba
dispuesto a admitir.
Es posible que necesitemos un
revlver dijo sir Guy, muy serio.
Al fin y al cabo, sta es una noche
crucial, la noche en que el monstruo
volver a matar.
Seguimos caminando por aquellas
calles desiertas y silenciosas, envueltas
en niebla. De vez en cuando se vea la
claridad que brotaba del interior de una
taberna, pero el resto del barrio se
encontraba sumido en una densa
oscuridad.
 Pero no ve usted que no hay ni un
alma por estas calles? le dije.
Ya vendr dijo tranquilamente
sir Guy. Tiene que venir aqu. Un
lugar srdido como ste atrae la maldad,
y el Destripador es un espritu maligno,
un genius loci. Siempre ha cometido sus
crmenes en los barrios sucios. Tal vez
se trate de un capricho suyo, pero lo
cierto es que parece sentirse fascinado
por la mugre. Eso por no hablar del tipo
de mujer que elige como vctima Un
tipo de mujer ms fcil de encontrar en
los tugurios y en las tabernuchas de toda
gran ciudad.
Bien, pues entremos en alguna
tabernucha, porque lo cierto es que estoy
helndome y necesito un trago. Esta
maldita niebla se te mete en los
huesos Usted, como es britnico,
estar acostumbrado a sufrirla, pero yo
prefiero el tiempo seco y caluroso.
Poco despus nos detuvimos ante
una taberna que estaba en la acera del
otro lado de la calle.
Entre la niebla logr ver una dbil
luz azul, una bombilla desnuda a punto
de apagarse.
Entremos suger, estoy
tiritando.
Bien, pues adelante dijo sir
Guy.
Cruzamos la calle para dirigirnos a
la taberna. Me detuve de golpe ante la
puerta.
A qu espera para entrar? me
pregunt.
Eche usted un vistazo le dije.
Estamos en un barrio peligroso, sir Guy.
Nunca sabes lo que te puede pasar
cuando te metes en estas calles. No me
gustara que entrramos y que nos
encontrsemos en compaa de gente
ms bien indeseable En muchos de
estos lugares no se recibe bien a los
blancos.
Buena idea, John.
Abr un poco la puerta y ech un
vistazo al interior de la taberna.
Parece desierta dije. Bien,
adelante
 Entramos en aquel lugar tan srdido.
Una leve luz en la barra apenas
iluminaba el fondo del local.
Lo atenda un negro gigantesco.
Pareci no prestarnos atencin, pero me
fij en que s lo haca, en que nos
escrutaba con cierta prevencin,
preguntndose qu y quines seramos.
Buenas noches le dije.
Se tom cierto tiempo en
devolverme el saludo. Luego se plant
ante nosotros con bastante altivez.
Buenas noches, seores Qu
se les ofrece?
Ginebra respond. Nos
vendr bien, hace mucho fro esta noche.
De acuerdo, seores.
 Nos sirvi, le pagu, y fuimos a una
mesa con nuestros vasos. No tardamos
mucho en vaciarlos.
Me levant y fui a la barra en busca
de la botella. Tomamos otro buen trago.
El negro gigantesco siempre nos tena un
ojo encima para prevenir cualquier
posible incidencia.
Sobre la barra haba un reloj de
pared que haca un fuerte tic-tac. Fuera
se dejaba sentir ahora el viento, con lo
que al menos se disipara la niebla. Sir
Guy y yo estbamos cmodos all
sentados, tibios y confortados por la
bebida, as que nos servimos otro trago.
Sir Guy comenz a hablar; las
sombras parecan escucharnos.
 Volvi sobre el caso que le ocupaba,
habl de lo que ya me haba hablado
cuando apareci en mi consulta, como si
no me lo hubiese contado antes. As son
los obsesivos.
Lo escuch pacientemente mientras
le serva ms ginebra.
Pero la bebida le soltaba an ms la
lengua. Cmo volva una y otra vez
sobre lo mismo! Hablaba de los
crmenes rituales y de la prolongacin
de la vida. Hablaba una vez y otra
tambin de todas aquellas fantasas. Y
mantena impvido, por supuesto, su
absoluta conviccin de que el
Destripador actuara aquella noche.
Supongo que en gran medida la
culpa era ma por haber dado pbulo a
sus fantasas.
Muy bien le dije en un momento
dado, impaciente, aunque trataba de que
no se me notase. Convengamos en que
su tesis tiene fundamento, que su teora
es correcta, y en que Jack el Destripador
descubri la manera de prolongar su
vida mediante el ofrecimiento de
sacrificios humanos, y en que ha viajado
alrededor del mundo, tal como usted
supone Supongamos, tambin, que
todo lo que usted cree es absolutamente
cierto, y que Jack est ahora aqu en
Chicago. Bueno, y qu?
Qu quiere decir con eso? Y
qu? se extra sir Guy.
 Supongamos que todo eso es
verdad repliqu, pero no por ello
hemos de esperar que Jack el
Destripador vaya a presentarse aqu, en
esta taberna, para que usted lo mate o lo
entregue a la polica. Y dicho sea de
paso, todava no s lo que se propone
hacer con l, en caso de que lo
encuentre.
Vaci de un trago lo que le quedaba
en el vaso.
Voy a atrapar a ese canalla
sanguinario dijo. Voy a capturarlo y
entregarlo a las autoridades, junto con
todos los documentos y pruebas que he
reunido a lo largo de todos estos aos.
He gastado una fortuna en esta
investigacin, se lo aseguro, pero una
vez puesto a buen recaudo el criminal,
podrn aclararse al fin cientos de
crmenes que estn sin resolver.
In vino ventas. Todo aquello no
sera consecuencia de un exceso de
ginebra? Yo no quise beber ms, pero
sir Guy Hollis sigui dndole al frasco.
Me preguntaba qu poda hacer con l.
Aquel hombre estaba a punto de llegar
al clmax de su borrachera.
Ya es suficiente dije al fin,
apartando la botella a medio vaciar
cuando sir Guy intentaba alcanzarla para
servirse otro trago. Tomemos un taxi y
largumonos de aqu. Se est haciendo
muy tarde y no parece que su amigo, tan
elusivo, vaya a hacer acto de presencia.
Maana, si le parece, podramos coger
todos esos papeles de los que me habla,
toda la documentacin que ha reunido
sobre el caso, e ir al FBI si consigue
convencerlos usted de que est en lo
cierto, le aseguro que sabrn ser
competentes y llevar a cabo una
investigacin completa. As podrn
capturar a su hombre.
No sir Guy, adems de
borracho, se mostraba obstinado.
Nada de taxis.
Bien, pues vaymonos de aqu de
todas formas insist mientras miraba
el reloj. Es ms de medianoche.
Se encogi de hombros, se puso de
pie y se dirigi tambaleante a la puerta.
Al llegar all, dio un paso atrs y
desenfund su revlver.
Vamos, deme eso! grit. No
puede ir por la calle blandiendo un
arma.
Le quit el revlver sin que se
resistiera y me lo guard en el abrigo.
Luego le tom por el brazo derecho y
tir de l para salir. El negro que atenda
la taberna ni se dignaba mirarnos.
Haca mucho ms fro que antes, una
humedad terrible, y haba vuelto la
niebla. Tiritbamos. El leve viento
pareca susurrar algo a las sombras que
dejbamos atrs.
Sir Guy se volva para mirar en
direccin a la taberna, como si esperase
ver llegar a quien supona.
El disgusto que senta sac lo mejor
de m.
Esa tontera no se la creera ni un
nio, semejante estupidez! Jack el
Destripador a estas alturas!
Precisamente l! Esta broma ha llegado
muy lejos.
Una broma? musit sir Guy
gravemente, encarndose conmigo, y a
pesar de la neblina pude observar su
gesto de contrariedad, De veras todo
esto le parece una broma?
Entonces, qu es? repliqu.
Defina usted su afn por dar con un
criminal que ya no existe, que es un
mero mito.
Mi mano segua sujetando su brazo.
Sus ojos se clavaban duramente en los
mos.
Una de aquellas infelices a las
que asesin el Destripador en Londres,
en 1888, era mi madre.
Qu?
Posteriormente fui reconocido
legalmente por mi padre. Ambos
juramos destinar nuestras vidas a la
bsqueda y captura del asesino. Fue l
quien primero se dio a la tarea para la
que nos habamos juramentado, pero
muri en Hollywood, en 1929, cuando
segua la pista del Destripador. S, los
peridicos publicaron que lo haban
matado en una reyerta, pero yo s quin
fue su asesino. Por eso he continuado su
trabajo, lo comprende, John? Y seguir
buscando a ese monstruo hasta que lo
encuentre y pueda matarlo con mis
propias manos.
Entonces le cre. No era un borracho
que dijera tonteras. Era un tipo fantico
y resuelto como el propio Destripador.
Al da siguiente estara sobrio.
Dispuesto a continuar la bsqueda.
Quiz llevara la documentacin que
posea al FBI. Con tal persistencia y
semejante ayuda, y con tantos motivos
como tena, podra tener xito en su
empeo. Desde luego que tena un
motivo, eso me pareca clarsimo.
 Adelante le dije tirando de l
calle abajo.
Aguarde un minuto me pidi sir
Guy. Devulvame mi arma dijo
tambalendose un poco, me siento
mucho ms seguro con ella.
Forceje levemente y me empuj
hasta una zona en penumbra. Trat de
sosegarlo, pero no ceda.
Devulvame mi revlver, John.
De acuerdo dije.
Met la mano en el bolsillo y la
saqu raudo.
Pero eso no es un revlver, es
un cuchillo.
Ya lo s.
Lo derrib al suelo.
 John! grit.
No me llame John le susurr
alzando el cuchillo. Llmeme Jack,
sin ms.
 EL INFLUJO DEL
STIRO
(The Seal of the Satyr)[15]

Roger Talquist supo siempre que

regresara a Grecia. Esa certeza de los
das de su niez lo haba acompaado a
travs de los aos. Despus de que su
padre lo enviase a estudiar a Inglaterra,
aoraba en todo momento la belleza de
las viejas colinas donde aprendi las
canciones pastoriles de los poetas de la
antigedad. La posterior y encomiable
carrera de Talquist en la arqueologa
hizo que se acrecentase aquel sentir
pagano anidado en su alma. Soaba
siempre con colinas purpreas y con
ruinas de mrmol brillante, amarillento
de edades bajo la luz marfilea de la
luna.
Era inevitable, pues, el regreso, y
cuando la expedicin organizada por la
Residencia Oxonian[16] fue a hacer unas
excavaciones junto al templo de
Poseidn, se enrol contento para
volver as a la tierra en la que haba
pasado una buena parte de su niez.
Una vez all, su inters por el trabajo
de investigacin en s fue incluso menos
que superficial. Cumpla indiferente su
rutina y se pasaba la mayor parte del
tiempo libre que le quedaba vagando
por ah, en especial por el puerto de
Milenos. Un corto paseo lo llevaba
desde los muelles a las msticas colinas
preadas de rboles que daban
magnfica sombra. Su imaginacin se
volva vertiginosa al amparo del bosque
silencioso, llevada por las leyendas
tradicionales paganas que conoca de
boca de los campesinos.
En aquellos bosques an parecan
morar las ninfas tanto como planeaban
las guilas. Las escalinatas y antiguos
caminos en ruina llamaban la atencin
de Roger Talquist, que sucumba de
inmediato a la tentacin de seguirlos, e
incluso de escalar las colinas hasta
llegar a cualquier eminencia desde la
que contemplar la planicie donde segn
las leyendas pastaban las ovejas
mientras el dios Pan haca sonar su
caramillo. A Talquist le placa
sobremanera creerse a medias las
antiguas leyendas, y hasta se propuso
hacer una cumplida compilacin de las
supersticiones locales. Nadie mejor que
aquellos campesinos para hablarle del
dios Pan y de los espritus del bosque.
Talquist hablaba griego sin
problemas, con gran fluidez, cosa por la
que seguramente era tan bien recibido
por los lugareos cuando entraba en sus
modestas casas y les peda la narracin
de tradiciones locales en muchos casos
ya olvidadas. En esas andaba Talquist
cuando se top con pap Lepolis, un
viejo patriarca familiar que pareca la
representacin carnal de algn dios
cretense del mar. Pap Lepolis prometi
al joven cientfico, mirndole con sus
profundos ojos negros, que le mostrara
un antiguo altar ante el que sus ancestros
haban rendido culto a los dioses del
bosque.
Haba, en efecto, un recndito lugar
del bosque, una hondonada donde los
hombres de la antigedad hacan sus
ofrendas a los dioses. An se
conservaban las ruinas, que eran sin
embargo conocidas por muy pocos. La
gruta era, prcticamente, un lugar
secreto, pues, y adems prohibido por la
iglesia ortodoxa, que se arrogaba su
posesin. Haba all piedras grabadas
que, segn le dijo pap Lepolis,
interesaran mucho a un arquelogo
como l.
Llveme all dijo Talquist de
inmediato, entusiasmado. Tengo que
ver esa hondonada.
Lepolis permaneci un rato en
silencio, mesndose la espesa barba.
Me pregunto si realmente me
atrevera a hacerlo, seor Talquist
dijo al fin.
Atreverse? se extra
Talquist.
 Usted y yo somos hombres de este
tiempo No tememos esas cosas que
an hacen temblar de miedo a los
ignorantes campesinos de estas tierras.
Y a qu tienen miedo? Es que
hay que temer algo?
Lepolis baj la vista y permaneci
un rato mirando el suelo.
Nada, seguramente respondi
Lepolis. Pero en esa gruta hay un
altar, como le he dicho, ante el que en
tiempos los hombres adoraron a Pan. E
hicieron ms cosas
Talquist escuchaba con gran inters.
S prosigui Lepolis; si
hemos de creer lo que dicen las
leyendas, al menos en parte, los
adoradores del dios Pan hacan algo ms
que rendirle culto Hacan tambin
sacrificios.
Se refiere a sacrificios de
animales?
No, seor Talquist. No me refiero
a eso En realidad, a los dioses de los
bosques haba que ofrendarles
sacrificios humanos. Queran carne
caliente, carne viva Carne de jvenes
vrgenes, por ejemplo, con que saciar su
apetito divino.
Talquist sonri condescendiente.
Bien, y qu ms da? En todo caso
eso ocurrira hace miles de aos Qu
nos importa ahora? Ya he odo historias
as, por supuesto Pero sinceramente
creo que en el presente no hemos de
temer nada porque en tiempos se
derramase all sangre humana, si es que
en verdad se hizo.
Creo que no me entiende usted, mi
joven amigo. Sabe por qu se hacan
all sacrificios, qu llevaba a aquellos
hombres a hacerlos?
No admiti Talquist.
El viejo patriarca comenz a hablar
en voz baja, una voz que pareca salir a
travs de su espesa barba.
Decan que los dioses se
aparecan a los humanos adoptando las
formas de stos en ocasiones, y en otras
adoptando las formas de las bestias. Los
pastores y las vrgenes errabundas de
las colinas participaban de las venturas
de los dioses de la naturaleza, con los
que yacan, y de su unin nacieron los
stiros y los faunos, mitad hombres y
mitad bestias.
S, Lepolis, conozco esos mitos
Stiros, centauros La unin entre
hombres y bestias es algo habitual en la
mitologa griega Y bien?
Esas criaturas posean sangre
divina, seor Talquist. Y por lo tanto son
inmortales.
Talquist abri desmesuradamente los
ojos, sorprendido.
Qu quiere decir? Acaso teme
que esa hondonada del bosque y su altar
estn guardados por monstruos?
 No, no, nada de tonteras
semejantes dijo el anciano, incmodo.
Talquist se preguntaba si aquel
hombre crea realmente todo eso.
Entonces, de qu se trata,
Lepolis?
Mire, cuando los hombres de la
antigedad hacan sacrificios en ese
altar, reciban dones a cambio.
Comprende ahora? Hacan que corriera
la sangre y los dioses les premiaban por
ello. Terribles premios, seor Talquist.
Talquist lo miraba fijamente.
No s a qu se refiere
No sabra decirlo con exactitud,
pero es normal que los adoradores
pretendan recibir dones de los dioses.
Quieren, por ejemplo, la inmortalidad
que les es concedida a los faunos y a los
stiros, y tambin a las ninfas. A veces
los dioses les dan amuletos y seales de
su aprecio Y quienes los lucen, son
los llamados a buscar vctimas
propiciatorias, o lo eran, mejor dicho
Los encargados de buscar gente a la que
entregar en ofrenda.
Talquist sonrea con sorna.
De veras cree usted en todo eso?
No, no exactamente, seor
Talquist replic suavemente pap
Lepolis.
Bien, pues entonces llveme a ese
altar insisti el joven cientfico.
Los ojos del anciano evitaron la
mirada de Talquist.
No puedo ensear esa hondonada
a nadie dijo al fin pap Lepolis, con
cierta pesadumbre. Es un secreto de
familia Adems, crame, es mejor no
saber ciertas cosas. He sido un imbcil
por hablarle de todo esto.
Talquist puso una pila de dracmas en
la mesa. Lepolis mir las monedas
mientras mova intranquilo los pies. Y
sonri.
Soy un anciano, seor Talquist; un
hombre anciano y cansado
Me resulta dificultoso desplazarme,
pero Bien, lo llevar a usted hasta ese
altar si as lo desea.
Talquist sonri complacido.
 Maana? pregunt.
S, maana.

***

Hacan una extraa pareja, ellos dos,

andando por aquellos caminos al da
siguiente. El alto y barbado pap
Lepolis con sus ropas que eran casi
harapos, y el bien vestido Roger
Talquist, bajo la dudosa luz de las
primeras horas del nuevo da. A medida
que avanzaban, el bosque se tornaba ms
denso, preado de rboles, de viedos y
de abundante maleza. Apenas penetraban
los rayos del sol.
 Al principio Talquist segua al
anciano por aquel sendero lleno de los
alegres cantos de los pjaros en sus
ramas. Ahora iban por una zona donde la
vegetacin era an ms cerrada, de un
verdor ennegrecido en donde pareca
imposible que hubiese vida, slo una
suspensin palpitante. La palpitante
suspensin del tiempo que se
experimentaba en aquel antiguo paso en
la foresta.
Era un profundo bosque de la antigua
Grecia; un bosque cerrado y olvidado de
casi todos desde haca tres mil aos.
All hicieron cabriolas y relincharon los
centauros junto a los oscuros arroyos, y
las ninfas subieron gozosas por las
colinas atradas por el sonido
embriagador de lades ocultos. O eso
imaginaba Talquist. Su pensamiento,
ahora, deba mucho a los mitos que
haba odo narrar a los viejos del lugar.
Parecan de lo ms apropiado en un
lugar como aqul.
Lepolis segua al frente, silencioso,
como si fuese un furtivo. Ahora que se
haba embarcado en aquel periplo, no
pareca reparar en que lo haca. Talquist
se percat de que el anciano, sin
embargo, miraba frecuentemente a un
lado y a otro, como si quisiera ver lo
que haba entre los rboles. Lepolis
pareca tener miedo. Sera que en
verdad crea en todo aquello, en todas
aquellas leyendas y fbulas de las que
haba hablado.
Entre algunos claros del bosque y
zonas de lgamo siguieron caminando
con cierta dificultad en muchos tramos,
pero Talquist observ que el anciano
continuaba con paso seguro. Luego
continuaron por un sendero serpenteante
y en ascenso que los condujo a otra
parte del bosque an ms cerrada y
oscura, hasta llegar a una arboleda que
pareca a punto de hundirse en la tierra
hmeda.
Roger Talquist mir hacia el frente,
en busca de la meta. Sus ojos avistaron
pronto una especie de gran anillo de
hierba que rodeaba una hondonada, y
observ tambin que la hondonada en s
estaba rodeada de piedras que parecan
haber sido puestas en esa distribucin
siguiendo una frmula concreta. Era
dudoso, sin embargo, que aquellas
grandes rocas hubieran sido puestas all
voluntariamente, artificialmente, cabra
decir Por el contrario, s pareca que
llevaran all siglos, en la misma
disposicin. No obstante, haba algo en
su disposicin que sugera un altar
circular; adems, la gran piedra del
centro era plana en su superficie, ideal
para consumar all sacrificios rituales.
Bajaron a la hondonada y entonces
Talquist se puso al frente, pues su gua,
de tan anciano, descenda con mayor
dificultad y adoptando muchas
precauciones. Una vez abajo, Talquist
procedi al examen minucioso de
aquellas grandes piedras, detenindose
en las erosionadas pero an perceptibles
inscripciones que haba en ellas. Busc
a tientas algn fragmento de roca por si
poda constituir un amuleto o una
reliquia.
Y entonces vio aquello Robert
Talquist. La hierba, de tan hmeda, se
hunda; la tierra estaba tambin muy
hmeda. Y en un crculo alrededor del
altar central vio las huellas inequvocas
de unas pezuas.
Talquist grit con la voz presa por el
asombro.
 Vea esto, Lepolis!
El anciano lleg hasta donde se
hallaba, se agach y examin las
pisadas, que eran muy claras y recientes.
Sonri apesadumbrado.
Se lo avis, seor Talquist Hay
criaturas que vienen a este altar
abandonado
Eso no tiene sentido dijo el
joven cientfico. Slo quiero que me
hable de los machos cabros salvajes
Acaso vienen a pastar por aqu?
El anciano sonri enigmticamente.
Machos cabros salvajes? dijo
. Observe bien esas pisadas, seor
Talquist No son de macho cabro.
Talquist examin de nuevo las
pisadas. Vio entonces que no eran
realmente de macho cabro, pues
resultaban ms grandes. Pero no podan
ser de otro animal De qu se rea
pap Lepolis?
Ya se lo dije, seor Talquist
abund el anciano. Ya le avis de que
por el bosque merodean ciertos seres
que no han muerto. Ya le cont lo que
sabe mi familia desde generaciones; y
de su fe y de su conocimiento de esta
tierra, aunque se trate de cosas que
deben mantenerse en silencio Mire
que le dije que aqu se hicieron
sacrificios rituales a cambio de recibir
dones de los dioses. Aspiraban, sobre
todo, al don de la vida eterna, a la
consecucin del poder, cosa que
obtendran al recibir de los dioses la
seal para que procedieran al rito de
matar. Quiz no les gustara vivir
eternamente convertidos en otra cosa,
pero al menos as conseguan eso, la
vida eterna. Mucho mejor que morir,
no?
Pero de qu hablaba aquel viejo
chiflado? Poda albergar alguna duda
sobre si estaba o no loco?
La voz de Lepolis son estridente
ahora.
Se lo avis, recurdelo! Trat de
impedir que viniese. Pero usted
insisti S, ya s que soy dbil; ya s
que soy viejo y no quiero morir
Tengo miedo a la muerte, seor
Talquist! A m tampoco me importara
vivir eternamente, aunque fuese de otra
manera, convertido en un ser distinto del
que soy As que, seor Talquist, ahora
que estamos ante el altar ha llegado el
momento
Tambin lleg l, por supuesto; y de
modo tan rpido que Talquist no pudo
prepararse. Ya haba comenzado a
acercrsele Lepolis cuando hablaba. Y
de golpe sac un cuchillo, cuya hoja
brill con un fulgor verde oscuro, el del
lugar donde estaban. Para descargar un
golpe violento.
Sorprendido, Talquist apenas pudo
evitar el ataque, pero por fortuna se hizo
a un lado raudo, salvndose. El anciano,
rindose como un orate, le ech mano al
cuello y alz de nuevo el cuchillo
mientras empujaba a Talquist contra el
altar, sobre cuya piedra qued tendido.
Desde all observ el brillo tembloroso
de la hoja, desde all vio la
determinacin furibunda del anciano, y
con el corazn helado sinti que iba a
morir.
No obstante, en un movimiento
reflejo ltimo, llevado de su pnico,
Robert Talquist alz un brazo y logr
sujetar la mueca del anciano. Lucharon
unos segundos, hasta que consigui
invertir la situacin, volcando a Lepolis
sobre el altar de piedra. El viejo
patriarca, aunque se hallaba ahora en
situacin de desventaja, sigui luchando
fieramente, pero lo mismo hizo Talquist,
evitando que el otro se deshiciera del
frreo agarrn con que su mano le
someta la mueca, evitando as las
cuchilladas que el anciano pretenda
tirarle.
Socrreme, gran dios Pan!
clam entonces Lepolis, pero justo
entonces, tras gritar aquello, Talquist
consigui doblegarlo y, aprovechando la
propia furia del anciano, hizo que la
hoja del cuchillo se le clavara varias
veces en el cuello, del que man al
instante un autntico ro de sangre que
ti el altar mientras el anciano renda
su vida.
Talquist, no tanto sorprendido como
aterrorizado, dio un paso atrs. Estaba
aturdido. La tierra pareca girar a su
alrededor; sinti que las piedras se
movan amenazantes, que todo se
tornaba an ms oscuro, y para su mayor
espanto sinti Talquist el sonido de una
sucesin de truenos bajo sus pies. Todas
aquellas sensaciones, sin embargo,
cesaron al poco. Y contempl demudado
el cadver de aquel hombre sobre el
altar.
Lepolis, en realidad, lo haba
llevado hasta all para matarle, para
satisfacer as la exigencia de las
antiguas tradiciones que le haba
referido. Por eso intent asesinar al
joven cientfico, por eso intent
sacrificarlo en el altar de piedra, para
as recibir el don de la vida eterna
aunque en otro cuerpo. Para as recibir
el regalo de los dioses antiguos. Lepolis
haba enloquecido, no le cupo duda a
Talquist. Fue un hecho lamentable.
Talquist comenz a apartarse
lentamente del altar. Tena que hallar la
manera de salir del bosque, y hacerlo
adems rpidamente.
Pero qu era aquello? A los pies
del altar haba algo que brillaba
Talquist se acerc a recogerlo. No lo
haba visto antes, cuando anduvo
inspeccionando el lugar. Lo alz para
verlo a la luz que apenas se filtraba, la
de un sol con el color rojo de la sangre.
Era un medalln octogonal tallado
en piedra verde, tan erosionado por el
paso del tiempo que semejaba
pertenecer a edades incontables. El
medalln penda de una cadena de oro
macizo, lo que haca evidente que haba
sido pensado para lucir en el cuello.
Talquist lo examinaba con mucho
detenimiento, y as descubri que en el
medalln haba una figura alarmante.
Pero haba algo en la tcnica con
que haba sido tallado que sorprenda a
Talquist ms que lo turbaba. No pareca
la consecuencia de una idea humana.
Si todo artista pone en su trabajo
algo de s mismo, lo que haba
traslucido en el medalln el ser que lo
hiciera resultaba terriblemente extrao.
Aquel macho cabro que representaba la
figura en realidad pareca ocultar otra
figura. Una figura que Talquist no
lograba descifrar, pero cuyo acecho
senta.
El medalln tena, no obstante su
antigedad, un lustre especial; los
trazos, sin embargo, aludan a lo que es
contrario a la naturaleza comn de las
cosas. Cuanto ms lo miraba Talquist,
ms se sobrecoga. El macho cabro era
el smbolo de Pan, y acaso la locura de
Lepolis, que hablaba de dones recibidos
de los dioses del bosque, segua
paralizando al cientfico.
Roger Talquist segua contemplando
la diablica figura del medalln,
mientras inconscientemente, preso de
una fascinacin completa, comenzaba a
ponerse la cadena de oro al cuello.
Entonces se dio cuenta de lo que
acababa de hacer. Por qu se haba
puesto el amuleto? Presto llev las
manos a la cadena para quitrselo, pero
apenas rozaron sus dedos el medalln,
sufri un choque paralizante. La piedra
estaba tibia. Lo sintieron sus dedos, no
de manera desagradable, sin embargo.
La piedra era adems radiante; y tena la
tibieza de la carne Quiz poseyera
propiedades radiactivas, se dijo.
 Aquella tibieza ces pronto, no
obstante, y Talquist volvi de golpe a la
realidad. Con la brisa llegaba veloz la
noche. Las dos luces del anochecer
hacan que de los rboles se proyectaran
sombras fantsticas, mientras los
propios rboles parecan figuras no
menos extraas, mecidas por el viento.
Figuras que alargaban sus ramas como
brazos verdes, como si quisieran cubrir
el sendero aledao, el nico camino
posible para ir o para salir de all. Por
un momento tuvo Talquist la nocin
absurda de que los rboles queran
encerrarlo en la hondonada, impedir que
saliera del bosque.
Mir entonces al cuerpo que yaca
sobre el altar. Y cay su vista despus
sobre aquellas pisadas que haba en la
hierba. Y se ech a temblar. Tena que
salir como fuese de all.
Talquist ech a correr hacia donde
estaba el sendero, adentrndose en la
espesa foresta. Los ltimos rayos del sol
de poniente se clavaban en su medalln,
y baj los ojos para contemplarlo Se
mova levemente, como un pndulo. Lo
toc, pero no fue tibieza lo que sinti en
este caso, sino una descarga que le dej
doloridos los dedos. Experiment un
fuerte pnico entonces porque supo que
el medalln tena vida, pulso. Era la
sensacin de llevar consigo una vida,
una fuerza poderosa que le invada la
mano en oleadas, que le tomaba el
brazo.
Aquello dio vigor a Talquist. Volvi
a contemplar la silueta grabada en la
piedra del medalln y sus ojos ardieron.
La misma fuerza que se extenda desde
sus dedos a su brazo pareca haberse
adueado ahora de sus ojos, e incluso de
su mente.
S, el medalln estaba hecho de una
materia viva y poderosa que se expanda
por todo su ser mortal. Lepolis, con sus
tonteras acerca de las mutaciones que
podan darse en un humano tocado por
los dioses, le haba sembrado una duda
que ahora, consciente de aquella
potencia que haca presa en l, le haca
pedir a Dios que todo aquello no fuese
ms que eso, una tontera.
Al fin y al cabo, Lepolis estaba
muerto, si bien no lo haba asesinado
intencionadamente, y yaca sobre la dura
piedra del altar. Un sacrificado. Una
vctima propiciatoria. Fuese lo que fuera
aquello que el anciano hubiera querido
decirle al hablar de sacrificios y de
dones recibidos, lo cierto es que
Talquist, gracias a aquella potencia que
senta en s, comenzaba a considerar, sin
embargo, la posibilidad de que hubiera
sido regalado por los dioses con el don
de la inmortalidad. Eso, por otra parte,
quera decir que cambiara, que mutara
en otro ser, animado por la sangre divina
del stiro. Lepolis haba muerto, s, y
Talquist colgaba ahora de su cuello el
poderoso talismn. Era extrao, pero no
lo haba visto antes, cuando inspeccion
el lugar donde se alzaba el altar.
Haba sido depositado all por
alguien o algo despus de que se
verificase el sacrificio? Aquel trueno
que sinti bajo sus pies
Pero todo aquello era absurdo. No
hay dioses en los bosques, estamos en el
siglo XX.
Y aquellas pisadas en la hierba
Talquist trat de pensar en ms
cosas. Pero todo aquello resultaba fcil
de aceptar, por muy paradjico que le
pareciese. Le bastaba con observar su
propio cuerpo. Por qu se haba sentido
repentinamente tan extrao, tan
diferente?
Sinti el sbito impulso de
arrancarse el medalln y arrojarlo lejos
de s, y sus dedos se dirigieron, acaso
instintivamente, hasta la piedra verde.
Pero experiment entonces una especie
de aceleracin fortsima de aquella
fuerza que lo posea, que se haba
diseminado ya por sus miembros, por lo
que su mano qued paralizada. Abatida
por una nueva descarga.
Qu efecto causaba aquella cosa en
l? De veras estara cambiando,
mutando?
Dios!, ahora senta un fuerte dolor
de cabeza. Habra enfermado? Le
ardan los brazos y las piernas, como si
lo abrasara la fiebre; sinti una fuerte
tensin en los muslos, algo muy extrao,
como si se le desgarraran por dentro
Era algo muy parecido a aquello que le
pasaba de nio, cuando le decan que no
era nada, slo esos dolores propios del
crecimiento
Los dolores del crecimiento!
Preso otra vez del pnico, Talquist
intent desesperadamente comprobar
que segua siendo un hombre sano y
entero. Nada, aquello no sera ms que
un sbito ataque de reumatismo debido a
la humedad del ambiente. Slo eso.
Cosa de los bosques. Le dolan las
piernas porque no se haba puesto el
calzado adecuado.
Y su camisa Bueno, la habra
perdido por ah, cuando atravesaba el
bosque cerrado de maleza Se le
habra quedado enganchada a una
rama Y quiz se hubiera quitado las
botas sin darse cuenta Se notaba
enfebrecido; senta que se le constrea
la cabeza. Vibraba con esa calambrina
roja de la exultacin Estaba
aterrorizado y a la vez experimentaba
una extraa sensacin de felicidad.
Tendra realmente fiebre alta?
Poda ser. Su cuerpo, a despecho del
dolor, no le pareca que formase parte
de s mismo. Frunci el ceo cuando lo
dej seco una sacudida, una fuerte
convulsin. Supo que le haba crecido la
barba de un tirn y se pregunt, sin
embargo, si no haba olvidado afeitarse
aquella maana, antes de salir hacia el
bosque. Tena las manos muy
bronceadas; an le temblaban los dedos
por la sacudida recibida al tocar el
amuleto.
Quiz hiciera mejor en retrasar la
partida. Tena que descansar un poco,
reponerse. Adems, haba perdido la
camisa y las botas Talquist se recost
junto a unos matorrales. El ltimo rayo
del sol le daba en el pecho.
De nuevo se fijaron sus ojos en
aquel fulgor verde del amuleto de
piedra. Todo l, entonces, se sinti
invadido por una especie de fuego
lquido. Experiment una evidente pero
a la vez extraa sensacin de tortura; sus
msculos parecan distenderse y a la vez
tensarse duramente; los nervios le dolan
con una sensacin exquisita que le haca
sentir un xtasis animal. No poda mover
los ojos como antes ni alargar las manos
para llevarlas de nuevo al talismn y
quiz arrancrselo de una vez por todas
tirando fuertemente de la cadena de oro
que se lo sujetaba al cuello. No en vano
su cerebro senta las oleadas de una
felicidad mxima, tormentosa, aunque a
la vez otra parte de su conciencia le
susurraba palabras tales como hipnosis,
magnetismo, locura Todo l segua
sometido al dulce castigo de la piedra
del medalln.
Pero abruptamente le lleg la
liberacin. El anochecer se dej caer
por doquier, y aquella tenue y purprea
palidez circundante contrastaba con el
fulgor verde del amuleto, que palpitaba
sobre el pecho de Talquist.
Roger Talquist se frot los ojos.
Qu sera aquello que haba en la
hierba? Qu haba hecho? No
experimentaba ahora ningn dolor, ni
violento ni dulce. Slo un calor que le
corra por las venas como la sangre.
Senta a la vez un chillido en las sienes.
Por qu poco antes haba querido huir
de all? Por qu haba llegado a sentir
miedo de aquel amuleto?
Era placentero estar all en el
bosque, de noche; el talismn emita un
brillo tintineante que le llenaba el
cuerpo, que lo vigorizaba. Fuese aquel
influjo del stiro lo que fuera, fuese
natural o sobrenatural, lo cierto es que
le haca sentir muy bien, cada vez mejor,
y ahora sin violencias de ninguna
especie Haba sido tan tonto por
albergar aquellos temores
Talquist se levant de nuevo,
plenamente consciente ahora de su
desnudez y recorri el espacio
detenidamente hasta llegar al borde del
sendero A travs de la oscuridad lenta
pero implacable contempl las piedras
que se alzaban alrededor del altar, que
refulgan en blanco. La hierba pareca
ms tupida, ms crecida ahora en la base
del altar. Como si alentara nueva vida en
todo aquello. Las rocas le parecieron
ms altas y numerosas que antes de que
comenzara a anochecer. Pero slo
entonces fue consciente del crculo
perfecto que hacan.
Talquist quiso buscar una altura
desde la que contemplarlas mejor, pero
algo lo alert, algo que provena del
bosque. Unas sombras, un sonido
De la lejana le lleg ntido entonces
el sonido de caracolas. Poco despus
vera llegar una procesin de hombres
barbados, con tnicas blancas. Una
docena de ellos. Talquist crey
reconocer caras que haba visto en el
pueblo.
All, pues, estaban los adoradores.
Los sacerdotes, si es que lo eran,
llegaron hasta el altar y se desplegaron a
su alrededor. Talquist observ la
sorpresa que embarg a todos al
descubrir all el cuerpo de pap Lepolis.
Se decan cosas en voz baja, algunas de
las cuales pudo or Talquist.
Lepolis nos cont que ese joven
extranjero ya estaba dispuesto, no?
dijo uno de aquellos hombres.
Algo ha salido mal
Vaymonos antes de que vengan
 S, vendrn pronto a recoger el
cuerpo.
Antes, encendamos el incienso
Pero dnde est el talismn?
Dmonos prisa, tengo miedo.
Los hombres encendieron varillas de
incienso. Grandes nubes de humo
odorfero llenaron el aire. Era una
escena propia de la antigua Grecia La
antigua Grecia de los msticos bosques y
sus dioses.
El humo del incienso rodeaba el
cadver de Lepolis. Los hombres en
procesin huyeron de all a toda prisa y
Talquist contempl la escena con
asombro, a la espera de qu ocurrira
despus de aquel prodigio, con la
respiracin agitada e irregular.
Sucedi a la escena un largo
silencio. Despus, lentamente, un rumor
de hojas, una agitacin en el aire, una
especie de lamento de los rboles y
una sucesin de pisadas en la hierba.
El da ya haba fenecido en el
carmes fantasmagrico del cielo. La
luna surga por el este, derramando su
tenue luz sobre la hondonada mientras se
incrementaba en el aire el rumor de las
hojas, el viento y las ramas. Uno de los
rayos de plata de la luna cay
directamente sobre el altar entre las
rocas, y se dej sentir entonces un
chillido largo, estridente, agudo e
hiriente El canto desaforado de un
caramillo. Aquel sonido se acercaba
raudo y el aire ola a fuego.
Pero se dejaron sentir ms sonidos:
extraos lamentos y gemidos, rugidos
animales Otro olor, o una
combinacin de olores, mejor dicho, se
mezcl con el perfume del incienso. El
almizclado olor de las bestias y las
criaturas del bosque. Talquist observaba
y esperaba Y temblaba. Y estaba a
punto de gritar.
Aquellas criaturas pisaban con
fuerza la hierba, y cabeceaban
brutalmente, y piafaban y temblaban
como llevadas de una furia interna que
las haca temibles. Desgreados y
sucios, a medias hombres y a medias
bestias, los faunos, con sus barbas de
chivo encrespadas, chillaban cada vez
con ms violencia.
All tena, all estaban ante su vista
las criaturas mticas.
Otros, con el cuerpo de un toro y el
torso y la cabeza igualmente humanos,
hollaban sin descanso la hondonada
agitando sus cabelleras con los
movimientos tpicos del bvido. Ms
all, los centauros hacan gala de su
potente furia correteando sin descanso,
exhalando sonidos brutales. Algunos
golpeaban con sus cascos la piedra del
altar, extrayendo chispas de ella.
Ahora comprendi Talquist el
porqu de aquellas pisadas que viera en
la hierba.
Por su parte, los egipanos lanzaban
horrorosos gritos, como si pretendieran
desafiar a la luna con la cornamenta de
su cabeza animal, y extendan sus patas y
pezuas, como si se estirasen para oler
mejor el aroma del incienso.
El sonido largo y estridente del
caramillo se dej sentir ms cerca, con
lo que las criaturas del bosque chillaron
an ms ferozmente, agitndose entre las
nubes de humo de incienso como si
danzasen alrededor del altar.
Talquist trataba de tomar aire. Las
leyendas fabulosas se haban hecho
realidad. Se mir el pecho para
contemplar de nuevo el medalln del
stiro, que tanto influjo pareca ejercer
sobre l, pero apart la vista de
inmediato al dejarse sentir otros gritos,
an ms agudos y estridentes que el
sonido del caramillo, an ms feroces
que los de las bestias.
Aparecieron en la hondonada las
ninfas, hmedas por los arroyos del
bosque. Bailaban como posesas sobre la
hierba, sacudiendo sus largas cabelleras
mojadas y verdosas para incitar a las
bestias-hombres.
Una de ellas, la que ms verde tena
el cabello, y la que ms rojos tena los
ojos, avist entonces a Roger Talquist.
Los ojos se le tornaron an ms rojos.
Talquist se estremeci, pero la ninfa
dej de mirarlo para ir a reunirse con el
resto de los seres del bosque.
Las criaturas contemplaban el
cuerpo que yaca sobre el altar mientras
un fauno haca gestos a todos los all
congregados para que se acercaran ms.
Una extremidad peluda toc el cuerpo
de Lepolis. Un stiro alz el cuerpo, y
oli las barbas del cadver mientras le
aleteaban las fosas nasales. Se acerc un
centauro, que pareca sacar brillo a la
piedra con sus flancos. Las ninfas
chillaban histricas.
Todos tocaban y acariciaban al que
yaca en el altar, y chillaban y rugan.
Despus se llevaron el cuerpo.
El caramillo se dejaba sentir
implacable en su estridencia. Aquel
sonido, y el humo del incienso, los
berridos y los rugidos de las criaturas
del bosque, todo eso, hizo que
finalmente Talquist saliera de la maleza
donde permaneca oculto, observndolo
todo. No pensaba, sin embargo, en lo
que haba visto. Slo crepitaba en su
sangre la impresin de lo que haba
presenciado. Una extraa respuesta, una
llama que no le resultaba ajena.
La danza de las ninfas hizo su efecto
en la asamblea, y las bestias del bosque
se aparearon con ellas, llenando la
noche de feroces rugidos.
El sonido del caramillo se alarg
entonces sobremanera, en una alta nota
que pareca la seal de un triunfo
largamente esperado, mientras parte de
la horda arrastraba hacia el bosque
espeso el cuerpo de pap Lepolis.
Talquist, con la sangre encendida
por aquel fuego ignoto, fue a unirse a los
que an estaban junto al altar. Una
extraa locura le posea; una extraa
locura a la que lo llevaron tanto su afn
de conocer el pasado como aquella
gnea fuerza que experimentaba. Al
verlo, los seres del bosque lo sealaron
atnitos. O sealaron, ms bien, su
amuleto. Y chillaron y rugieron. Pero
Talquist no lo oa.
Ajeno a todo, sus ojos no buscaban
ms que a la ninfa de cabellos verdes y
ojos muy rojos. Ella lo vio al fin, y se
acerc a l con un gruido amable.
Talquist odiaba aquella mirada roja de
la ninfa, pero a la vez se senta
profundamente atrado por ella. Algo en
su cuerpo lo impela hacia ella La
ninfa demostr una suerte de mmico
arrobo, y se fue hacia lo ms espeso del
bosque, justo por donde vena el sonido
del caramillo.
Talquist la sigui. Fue en realidad
tras aquellas compaas de duendes del
bosque y, sobre todo, tras aquella
cabellera verde y hmeda que se
confunda con el follaje y las ramas de
los rboles que alcanzaban el suelo. Le
ardan las sienes, respiraba agitado,
como si ansiara el aire; senta una fuerza
inmensa en su interior, una fuerza que lo
llevaba a seguir adelante, en pos de
aquella incierta figura tras la que iba por
los senderos de la noche.
Pronto lleg junto a un ro, al que
haban regresado las ninfas y las
nereidas. Aquel grupo de criaturas se
baaba en las aguas, jugueteaba entre las
caas, correteaba aplastando los juncos.
Las que se sumergan no volvan a
dejarse ver.
Roger Talquist, encendido por
aquella locura que lo guiaba, por
aquella exaltacin de todo su ser,
conducido en realidad por la palpitante
figura que luca su medalln, nada se
preguntaba; slo pareca fiel al peso de
la cadena de oro del amuleto.
Ella le sali al paso, echndose
hacia atrs su cabellera que pareca
hecha de serpientes, mirndole con los
labios entreabiertos. Sus manos suaves
tomaron deliciosamente los brazos de
Talquist. Sus ojos rojos no eran
humanos, desde luego, y miraban a
Talquist de tal forma que parecan
descubrir su interior. Talquist, asustado,
la apart de s. Mohna, la ninfa alarg
su fra mano para retenerlo. Pero en
realidad sus dedos alcanzaron la cadena
del amuleto que llevaba Talquist. Intent
arrancrselo y perdi el equilibrio.
Como no solt su presa al caer, la
cadena se rompi y la ninfa cay al
agua, gritando El amuleto, en su mano,
describi un arco luminoso en el aire,
brill un poco ms en la superficie del
agua y se hundi al instante. La ninfa y el
medalln del stiro desaparecieron.
Roger Talquist se qued atnito,
inmvil junto a las aguas del ro. Miraba
como un estpido los crculos
concntricos en el agua.
Entonces record. Senta fro, estaba
desnudo en mitad del bosque, en la
oscuridad de la noche. Y lo asaltaron de
nuevo los fantasmas de la fiebre y el
delirio.
No poda haberse producido all
ningn sacrificio, no haba ninfas ni
stiros, porque no existen,
simplemente Todo aquello no haba
sido ms que un mal sueo, una terrible
ilusin debida quiz al terrible poder
hipntico que posea el amuleto que
haba encontrado en la hierba.
Pero el amuleto haba desaparecido.
Aquel extrao talismn. Seguro que se le
haba cado al agua porque s, por
descuido. O quiz lo arrojara l mismo
en un ataque de rabia. Bueno, daba igual
cmo hubiese ocurrido Lo cierto era
que al fin se haba quitado de encima
aquella maldita piedra.
El viejo Lepolis tena algo de razn.
El influjo del stiro, fuese o no un don
recibido de los dioses de la antigedad,
poda obrar un gran cambio en la
persona. Llevndolo, Talquist no haba
podido pensar ni proceder por s mismo.
Con el amuleto al cuello, se haba
convertido en una especie de bestia;
incluso su mente haba sufrido una
transformacin extraa que lo llevaba a
sentirse partcipe de las cosas de las
criaturas del bosque y los antiguos
mitos Lepolis ya le haba avisado de
que aquellos seres realmente existan,
sin embargo, as como de la necesidad
de sacrificio.
Pero todo aquello no era ms que
pasado. Cosas del pasado.
Pobre pap Lepolis! An crea en
todo eso; en realidad hubiese querido
encontrar el amuleto para convertirse en
una criatura del bosque, en un ser eterno.
Y por eso quiso matarlo, a l, a Talquist,
un cientfico de quien se haba hecho
amigo. Y total ahora estaba muerto, ya
no haba amuleto.
Talquist se lament No haba
credo los cuentos de aquel viejo, ni
mucho menos aquello de que el talismn
podra obrar semejantes cambios en un
hombre. Quiz se haba expresado en
forma alegrica. El influjo del stiro, en
realidad, produca un cambio, una cierta
alteracin psicolgica, pero nada ms.
No alcanzaba a provocar una mutacin
completa del cuerpo. Ese trance
hipntico provocado por el amuleto le
haba llegado a suponer incluso que
posea otro cuerpo. Y, no obstante,
segua sintindose extrao, distinto
Esas extraas vibraciones
Pero qu segua haciendo all?
Mejor sera que regresara a su hotel de
una vez por todas. Mejor sera olvidar
aquellos delirios.
Talquist ech una mirada a las aguas,
pensando irse ya. Aquellas aguas en las
que se haban hundido la ninfa y el
talismn. Las aguas estaban en calma,
pero la luna se reflejaba en ellas como
en un espejo. Talquist se vio tambin
reflejado en el agua plateada, como si
estuviese ante un espejo.
Su cabeza, su frente, su cara, su
cuello, sus brazos, su torso, sus
piernas Repar en todo aquello. Y
entonces comprendi la cruel verdad
que se esconda en aquellas palabras
que le dijera Lepolis. Entonces
comprendi la cruel verdad de los dones
otorgados por los dioses a cambio de la
vida de un hombre.
No quiso mirar ms. Tras un mero
instante de duda, se arroj al agua,
rompiendo as aquel reflejo bestial que
haba en la superficie.
Pues tras haberse contemplado all,
Roger Talquist comprendi que era sin
remedio el dios Pan.
 EL DEMONIO
NEGRO
(The Black Demon)[17]

Hasta ahora no se ha escrito nada de

la verdadera historia de la muerte de
Edgar Gordon. De hecho, nadie salvo yo
mismo sabe que est muerto. La gente
fue olvidando gradualmente a este
extrao genio de lo negro, cuyos cuentos
terrorficos y sobrenaturales fueron en
tiempos muy populares entre los amantes
del gnero fantstico. Quiz fue con sus
ltimas historias con lo que termin de
apartar a su pblico, esos libros finales
suyos que eran una autntica pesadilla y
que referan extraas historias de
mundos ajenos al nuestro.
Mucha gente se tom aquellas obras
como las propias de un demente, como
una pura extravagancia, a tal punto que
sus editores rehusaron hacerle cualquier
comentario acerca de los originales que
les haca llegar. Para colmo, su vida no
ya estrafalaria, sino furtiva, lo apart
an ms de quienes le haban admirado
tanto, y que en sus das de xito fueron
sus mejores amigos. Cualquiera que
fuese la causa, tanto l como sus escritos
fueron cayendo poco a poco en el
olvido, pues el mundo suele despreciar
aquello que no comprende. Los pocos
que an le recuerdan creen,
simplemente, que Gordon decidi
esfumarse. No est mal que as lo crean,
en vista de la forma en que se produjo su
muerte Pero he decidido contar la
verdad Yo conoc a Gordon muy bien.
Yo fui realmente el ltimo de todos sus
amigos, el ltimo que le fue fiel, y
estuve a su lado cuando muri. Le debo
gratitud pues hizo muchas cosas por
m Por eso creo que la mejor manera
de demostrar esa gratitud no es otra que
contar lo referido a su metamorfosis,
que lo llev al borde de una gran
melancola, por no decir de un claro
desorden mental, y su trgica muerte.
Este obituario, pues, no puede ser otra
cosa que una declaracin completa.
Le conoc hace unos seis aos. No
supe que vivamos en la misma ciudad
hasta que comenzamos a mantener
correspondencia.
Por supuesto que haba odo hablar
de l. Siendo escritor yo mismo, debo
reconocer su influjo en mi obra gracias a
los muchos magazines en que lea sus
cuentos, esas historias fantsticas que
tanto me asombraban. Era reconocido
entonces como todo un erudito en los
cuentos de horror, si bien slo entre los
aficionados al gnero, as como un gran
escritor de dichos cuentos l mismo, y
tambin como un magnfico reportero de
sucesos. Su estilo le haba procurado
gran fama en ese reducido crculo,
aunque tambin haba gente que
consideraba sus historias excesivamente
truculentas, e incluso grotescas.
Yo, sin embargo, lo admiraba
extraordinariamente. As es que un da
decid llamarle por telfono. El seor
Gordon y yo nos hicimos amigos.
Para mi sorpresa, aquel hombre, al
que tena por una especie de misntropo,
o por un soador con los pies
despegados del suelo, pareca disfrutar
de mi compaa. Viva solo,
prcticamente careca de amigos, y
apenas tena contacto con unos cuantos,
aunque generalmente lo haca a travs de
sus editores. Su agenda, sin embargo,
era voluminosa. Se escriba con autores
y con editores de todo el pas; se
escriba con aspirantes a escritores, con
aspirantes a periodistas, con pensadores
y estudiosos, con estudiantes de
cualquier parte Una vez que
conseguas romper su reserva, una vez
que conseguas que abatiese sus
barreras, disfrutabas realmente de la
amistad. As me honr. No hace falta
decir que yo estaba encantado.
Nunca podr contar adecuadamente
todo lo que Edgar Gordon hizo por m
en los tres aos que siguieron al inicio
de nuestra amistad. Su amabilidad, su
ayuda, sus crticas amistosas y su buen
carcter, me decidieron definitivamente
a escribir, un hecho que sell
definitivamente nuestra amistad.
Lo que me revelaba, acerca del
gnesis y desarrollo de sus magnficas
historias, me dejaba simplemente
atnito. Aunque siempre sospech, de
manera incierta, oscura, aprensiva, que
tendra el final que tuvo.
Gordon era un hombre alto, delgado,
de rostro anguloso y muy plido. Tena
los ojos profundos y en su mirada haba
una cada propia de soador. Hablaba
con una expresin culta, potica muchas
veces, y sus maneras eran tan suaves que
parecan las de un sonmbulo; daba la
sensacin de que su mente, el
formidable mecanismo que diriga sus
maneras, estaba lejos, fuera del mundo.
Hubiera podido extraer de aquellos
signos el conocimiento de sus secretos.
Pero no lo hice. Fue l quien me dej de
veras sorprendido al contarme que todas
sus historias no eran ms que los sueos
que tena.
La trama, el desarrollo, los
personajes, todo, eran el producto de sus
sueos vividos y coloristas. No tena
ms que llevar al papel lo que haba
soado.
No se trataba de un fenmeno nico,
sin embargo. Ya lo saba. Edward Lucas
White deca haber escrito varios libros
basndose en sus propios sueos. H. P.
Lovecraft produjo un sinfn de cuentos
extraordinarios originados en una fuente
similar. Y Coleridge, por supuesto, vio
su Kubla Khan en un sueo. La
psicologa informa de que el sueo es
una buena fuente de inspiracin para
muchos escritores.
Pero lo que ms extrao me result
de aquella confesin de Gordon, fueron
las extraas peculiaridades, las
instancias personales de los sucesivos
estados de sus sueos. Deca, adems,
que poda cerrar tranquilamente los ojos
cuando le diera la gana, relajarse al
extremo de caer en una especie de
soolencia, y comenzar a soar
torrencialmente sin ms, sin necesidad
de hallarse profundamente dormido.
Daba igual si era de da o de noche.
Daba igual si lo haca durante quince
horas o durante quince minutos. Era,
desde luego, un hombre particularmente
susceptible a las impresiones
subconscientes.
Mi inters por la psicologa, y el
conocimiento obtenido de su estudio, me
hicieron creer que aquella especie de
autohipnosis era en realidad un estado
de sueo mesmrico en el que el sujeto
queda abierto y a merced de cualquier
sugestin.
Llevado, pues, de ese inters mo en
la psicologa, comenc a preguntarle por
el tema principal de sus sueos. Al
principio me respondi con argumentos
literarios, por no decir literales, acaso
porque yo me adelant exponindole mis
ideas al respecto, mis ideas acerca de
los sueos Eso quiere decir que se
limit a referirme varios de sus sueos,
que luego anot en mi cuaderno para
analizarlos posteriormente.
Las fantasas de Gordon estaban muy
lejos de ser las que llama la teora
freudiana de sublimacin o de represin.
No se podan discriminar en ellas lo que
haba de deseos ocultos o lo que tenan
de simblicas. Eran simplemente
extraas, ajenas a cualquier concepcin,
a cualquier cdigo. Me cont, por
ejemplo, que haba soado las historias
de sus famosos cuentos de grgolas, y
tambin aquellas ciudades oscuras que
haba visitado al borde del espacio
exterior, y la flora y la fauna de esos
reinos que existen ms all de las
formas y de toda materia conocida. Sus
vividas descripciones de la aterradora
geometra ultraterrestre, y de las formas
de vida que se daban en ella, me
convencieron de que la suya no era una
mente comn que pretendiera dar
amparo, mediante la sublimacin, a sus
sombras, a sus fantasmagoras.
La facilidad con que rememoraba
todos los detalles era, desde luego,
inslita. No pareca haber en todo ello
una premeditacin, ni una concepcin
mental; recordaba los detalles incluso
de sueos que haba tenido muchos aos
atrs. A veces, sin embargo, rehusaba
contar algn pasaje, diciendo que no
resulta posible hacer inteligibles
algunos aspectos de esos sueos.
Insista en que lo haba visto y
comprendido todo, ms all de las
meras descripciones que fuese capaz de
hacer en una forma que se atrevera a
designar como tridimensional, y que en
el sueo poda no ya ver, sino sentir, los
colores, y or, s, or, las sensaciones.
Aquello, naturalmente, supona un
campo de investigacin fascinante para
m. Para responder a mis preguntas,
Gordon me dijo en una ocasin que
siempre haba sabido esos sueos, que
le eran conocidos desde su primera
infancia, y que la nica diferencia entre
los primeros y ya lejanos sueos y los
ltimos radicaba en la intensidad. En el
presente, deca, sus sensaciones eran
mucho ms fuertes.
La localizacin de aquellos sueos
era, adems, perfecta. Todos ellos se
desarrollaban entre escenarios que no
resultaba difcil identificar como ajenos
a nuestro cosmos. Montaas de negra
estalagmita, picos y conos que se
alzaban entre valles en la hondura de
crteres, soles muertos, ciudades de
piedra en las estrellas Tales eran sus
lugares comunes. Algunas veces
caminaba, otras se deslizaba, flua,
trastabillaba o saltaba por caminos de
otros planetas indescifrables y ajenos al
nuestro, desde luego Vea monstruos
que describa perfectamente,
inteligencias que existan slo en forma
gaseosa, en una nebulosa, o que eran la
consecuencia de una fuerza
inconcebible.
Gordon era consciente en todo
momento de su presencia fundamental en
todos sus sueos. A despecho de la
imposibilidad racional de describir
aquello, lo haca perfectamente. Y no
era posible, tal y como las contaba,
calificar aquellas historias como meras
pesadillas. Nunca experimentaba una
sensacin de miedo, ni al vivir el sueo
ni al referirlo. Era como si refiriese el
envs de una identidad, acaso de su
propia identidad. Sin duda por eso
recordaba los sueos de manera tan
natural. Casi tanto como la vida comn
le resultaba irreal.
Yo le preguntaba por los aspectos de
cada sueo de forma tan acuciante y
profunda como era capaz de hacerlo,
pero a menudo careca de respuestas que
ofrecerme. Todo le resultaba familiar;
todo era, para l, comn, ordinario. Casi
tanto como la historia de su parentela
misma Igual que si refera ancdotas
de un antecesor que haba sido brujo en
Gales, o al que all le haban dado fama
de brujo Gordon, sin embargo, no era
un hombre al que se pudiera tachar como
supersticioso. Aunque se vea forzado a
admitir que algunos de sus sueos
coincidan estrechamente con ciertos
pasajes descritos en el Necronomicn y
en Los misterios del gusano, y en el
Libro de Eibon.
Tambin haba experimentado
sueos mucho antes de que su mente
curiosa lo llevara a leer la oscura
literatura contenida en esos libros
citados. Supo as que ya haba conocido
a Azathoth[18] y a Yuggoth[19] antes de
que leyera cualquier cosa acerca de sus
existencias a medias mticas, o
legendarias, datadas en tiempos
pretritos. Por ello era capaz de
describir a Nyarlathotep[20] y a Yog-
Sothoth[21], entidades alegricas con las
que deca contactar a travs de sus
sueos.
Todo aquello no poda por menos
que impresionarme sobremanera, cosa
que finalmente me llev a admitir que no
me quedaba ni una sola explicacin
lgica que dar, toda vez que las haba
acabado todas sin el menor xito. El
mismo Gordon se tomaba aquello con
tanta seriedad que ni siquiera se me
ocurri, por otra parte, hacer alguna
leve humorada al respecto, ni
ridiculizarlo.
 Ms an, cuando me comunicaba que
estaba escribiendo otro cuento, no poda
evitar preguntarle con absoluta seriedad
por el sueo que se lo haba inspirado.
Quiz por eso en todo este tiempo me
confi siempre lo que soaba en
nuestros encuentros semanales.
Pero hubo un momento en que
pareci acceder a un grado de su
escritura que le supuso el disfavor de
quienes haban sido sus admiradores.
Los magazines, que hasta entonces
haban publicado sus cuentos con
entusiasmo, despreciaron varios de sus
originales por considerarlos
excesivamente crudos para sus lectores,
y para el gusto popular en general. Su
libro Night-Gaunt[22] fue un fracaso,
dijeron que por la morbosidad de su
temtica.
Yo tambin percib ah un cambio
tanto en el estilo como en el tema. Pero
Gordon comenz a suponer que se daba
una especie de complot contra l. La
verdad es que haba comenzado ya a
narrar sus cuentos en primera persona,
aunque resultaba evidente que el
narrador no era un ser humano. Y la
eleccin de las palabras denotaba la
hiperestesia en que se hallaba sumido.
Para replicar a mi observacin de
que estaba introduciendo ideas que no
eran las propias de un humano, Gordon
dijo que un cuento de terror que se
precie tiene que ser contado desde el
punto de vista del monstruo, o de la
entidad que lo protagonice. Una teora,
en fin, que no me resultaba extraa, pero
insist en que, sin embargo, haba en su
intencin una carga de impacto
excesivamente mrbido Veamos,
como ejemplo de lo que digo, lo que
escribi en The Soul of Chaos[23]:

Este mundo no es ms que una

pequea isla en el negro mar del
infinito, y se dan ah horrores que nos
circundan sin remedio. Que nos
circundan? Digamos, mejor, que estn
entre nosotros Lo s bien, pues los he
visto en mis sueos. Hay en este mundo
muchas ms cosas de las que nos
ensea nuestra pretendida visin
limpia.

The Soul of Chaos, en cualquier

caso, fue el primero de los cuatro libros
que imprimi por cuenta propia. Para
entonces ya haba perdido todo contacto
con sus editores habituales, y con los
magazines en los que escriba desde
haca tanto tiempo. Tambin fue
reduciendo su correspondencia con
muchos de quienes hasta entonces haban
sido sus corresponsales, debido al
rechazo de stos. Empez a escribirse,
sin embargo, con algunos pensadores
excntricos del Oriente.
 Tambin cambi su actitud hacia m.
No obstante haberme hecho confidente
de sus sueos, de la inspiracin de su
obra, y quiz llevado de su creencia en
que se le haba declarado un complot,
comenc a visitarlo con mucha menos
frecuencia, dada su actitud de reserva,
por no decir de abierta hostilidad en
muchas ocasiones.
Hubo factores aadidos, por
supuesto, que a la vez hicieron que yo
tambin me despegase de l. Uno de
ellos fue la evidente tendencia a la
misantropa que iba desarrollando a
marchas casi forzadas, lo que le aislaba
an ms en su mundo propio de un
ermitao. Para colmo, dej de salir por
completo, y eso que lo de salir no era
cosa que hiciera con frecuencia. Ni
siquiera paseaba un poco por el jardn
de su casa. Encargaba algo de alimento
y otras cosas de primera necesidad que
le dejaban en la puerta. Por las noches
no encenda ms luz que la de un flexo
que haba en su despacho. Tampoco
quera hablar mucho de aquel encierro
en las pocas ocasiones en que permita
mi comunicacin con l. Se limitaba a
decir que pasaba la mayor parte del
tiempo soando y escribiendo.
Adelgaz mucho, su palidez era
alarmante; se mova con una lentitud no
ya de sonmbulo, sino de quien est en
pleno trance mstico. Aquello me hizo
pensar en la posibilidad de que se
hubiese dado al consumo de drogas.
Pareca un adicto tpico. Pero sus ojos
no tenan ese fulgor morboso e gneo que
caracteriza a los comedores de hachs,
ni su mente mostraba, a pesar de todo, la
devastacin a que lleva el opio. Pens,
por ello, en un trastorno mental. Su
manera de hablar, tan cansina, su
reluctancia a entrar a fondo en cualquier
tema de conversacin, me hacan pensar,
ms que nada, en un trastorno de ndole
nerviosa.
Ciertamente, todo lo que deca a
propsito de sus sueos ltimos tenda a
confirmar mis impresiones. No podr
olvidar mientras viva aquella
conversacin ltima que tuvimos acerca
de sus sueos. Enseguida se
comprender el porqu.
Me habl de sus ltimas historias
con cierta reluctancia. S, estaban
inspiradas en sus sueos, como todas las
anteriores. No las haba escrito para el
consumo del pblico, pues saba que sus
editores, de haberlas recibido, hubieran
reventado de ira. Escribi aquello
porque le dijeron que lo hiciera.
S, le haban dicho que lo hiciera
Se lo orden la criatura de sus sueos,
por supuesto. No haba querido hablar
de ello antes, sin embargo, pero como
estaba seguro de que yo era un buen
amigo
 Le urg. Ahora creo que hubiese
preferido no hacerlo. Lo siguiente es lo
que supe:
Edgar Henquist Gordon, sentado
bajo la plida luz de la luna, sentado
ante la amplia ventana con sus ojos que
reflejaban el plido brillo de aquella
luna, alumbrado todo l por aquella
suerte de luna leprosa e intensa, me dijo:
Ahora lo s todo acerca de mis
sueos, al fin los he comprendido. Fui
elegido, desde el principio, para ser el
Mesas, el mensajero de su mundo
No, no es que me haya convertido, no es
que me haya vuelto religioso. No hablo
de Dios, al menos en el sentido en que el
mundo lo entiende, en el sentido en que
el mundo alude a ello para designar un
poder que no comprende. Hablo del
Oscuro. Ya has ledo sobre l en los
libros que te he mostrado. Lo llaman el
Demonio mensajero. Pero todo eso es
alegrico. No es un demonio, porque en
realidad no hay nada a lo que se pueda
llamar demonaco. Es simplemente
extrao, ajeno a nuestro mundo,
extraterrestre. Y yo he sido llamado a
ser su mensajero en este mundo.
No, no te asustes, que no estoy
loco Habrs odo hablar antes de eso,
de cmo hubo gentes en la antigedad
que adoraban a esas fuerzas ocultas que
se manifiestan fsicamente en la Tierra,
como El Oscuro que me ha elegido entre
todos los mortales. Las leyendas son una
tontera, por supuesto que s. No es un
destructor; simplemente se trata de una
inteligencia superior que desea
compenetrarse con las mentes de los
hombres para as poder establecer
cambios interrelaciones entre la
humanidad y lo que est ms all.
El Oscuro me habla en sueos. Me
insta a escribir mis libros, que luego
reparte entre algunos que conoce.
Cuando llegue ese tiempo al que
aspiramos, iremos juntos a revelar los
secretos del cosmos que los hombres
slo pueden entender, y apenas
vagamente, en sueos.
Por eso siempre sueo. Fui elegido
para aprender. Y por eso mis sueos me
han demostrado tantas cosas, como
Yuggoth y el resto Y ahora Ahora
estoy preparado para mi apostolado.
No puedo decirte mucho ms. Debo
dormir y escribir sobre un gran acuerdo
para el presente, y tengo, por ello, que
aprender rpido.
Nada ms puedo decirte sobre El
Oscuro Imagino que pensars que
estoy realmente loco. Bien, no sern
pocos los que abunden en tu opinin.
Pero no lo estoy, creme. Todo lo que
digo es cierto.
Recuerdas que una vez te dije que
mis sueos haban ido creciendo en
intensidad siempre? Pues bien, hace
algunos meses tuve unas secuencias de
sueo distintas. Estaba en la oscuridad,
no en esa oscuridad comn que conoces,
sino en una oscuridad absoluta, esencial,
ms all del espacio Una oscuridad
de un espacio que no puede ser descrito
atendiendo a las tres dimensiones de
nuestra percepcin, que no responde a
nuestras reglas. Aquella oscuridad era a
la vez un sonido, un ritmo hecho de
respiraciones Porque es una
oscuridad viviente. All, mi mente
careca de cuerpo, incluso de
conformacin. Entonces lo vi.
Sali de aquella oscuridad para
comunicarse conmigo. No mediante
palabras. Debo dar gracias a mis sueos
anteriores por haberme preparado
convenientemente para ese instante que
me previno y evit el horror. De lo
contrario no hubiera sido capaz de
soportarle su mirada. No es humano, y la
forma que ha elegido para mostrarse no
resulta precisamente grata de ver Pero
una vez que lo entiendes y asumes,
observas que esa forma en que se te
muestra es simplemente una alegora de
esas leyendas con que los hombres
ignorantes han querido conformarle. Y
tambin a los otros.
En realidad parece una
representacin medieval del demonio
Asmodeo. Negro y peludo, con hocico
de perro, ojos verdes y garras y
colmillos de bestia salvaje.
No sent miedo despus de
comunicarme con l. Vers, adopta esa
forma slo porque las gentes ignorantes
de la antigedad creyeron que era
precisamente as. Las creencias de la
masa tienen un curioso influjo sobre las
fuerzas intangibles, creme Los
hombres, al pensar en esas fuerzas
demonacas, han hecho que ellos asuman
un aspecto diablico. Pero eso no
significa que sean dainos.
Me gustara poder repetir algunas
de las cosas que me dice.
S, lo veo cada noche desde
entonces. Pero le he prometido no
revelar nada hasta que haya llegado el
da de hacerlo. Por fin he comprendido
que no quiero escribir ms para la
chusma. Supongo que la humanidad no
significa nada para m desde que he
aprendido a dar los pasos que llevan al
ms all, y alcanzarlo.
Ahora, puedes salir a rerte de m
por ah. Todo lo que puedo alegar es que
ninguno de mis libros son una
exageracin, ni una fantasa; aseguro que
contienen, por el contrario, una parte
infinitesimal de las revelaciones que me
ha sido dado conocer y que estn mucho
ms all de la comprensin de la
inteligencia humana. Pero cuando haya
llegado ese da, el da sealado por l
para su llegada, entonces, y slo
entonces, el mundo conocer toda la
verdad.
Hasta ese momento, mejor ser que
te mantengas lejos de m No quiero
molestarte, ni causarte problemas Mis
impresiones ms hondas son cada noche
ms y ms fuertes. Ahora duermo unas
dieciocho horas al da, porque es mucho
lo que l quiere comunicarme; y porque
es mucho, en consecuencia, lo que tengo
que aprender. Pero cuando llegue el da
sealado, me convertir en un dios
creador, en un hacedor, pues me ha
prometido que me encarnar consigo
mismo.
As fue aquel monlogo que le
escuch Me fui poco despus, no tena
nada que decirle ni nada que hacer.
Despus me puse a pensar en todo
aquello que le haba odo.
El pobre hombre pareca tranquilo.
Pero no dur ni siquiera un mes. Me
sent profundamente afectado por su
muerte, y bastante concernido por la
tragedia. Despus de todo, haba sido un
buen amigo y mi gran mentor. Y era
adems un genio. Todo, por ello, me
resultaba horrible.
No obstante, su confesin, por
mucho que pareciese todo lo contrario,
era coherente y perturbadora. Adems
de corresponderse con sus sueos de
mucho tiempo, el sustrato histrico que
la sostena era autntico, si hemos de
creer lo que dice el Necronomicn. Me
preguntaba si El Oscuro tendra alguna
relacin, siquiera remota, con la fbula
de Nyarlathotep, o con el Demonio
Negro, o con los rituales de la Hoya de
las Brujas[24].
Pero todo aquello no tena sentido. Y
mucho menos lo referido a ese da que
habra de llegar, o a que l se
convirtiera en un Mesas. Era absurdo.
Y qu pensar de aquello que me haba
contado acerca de su encarnacin con El
Oscuro? La posesin demonaca es una
creencia muy antigua a la que slo
prestan atencin, sin embargo, los
supersticiosos o muy tontos o muy
dementes.
 S, pens mucho en todo aquello
Hice incluso una investigacin que me
llev un par de semanas, consistente en
la consulta de libros antiguos y en
entrevistarme con los antiguos editores
de Gordon, as como con quienes haban
sido sus amigos en otro tiempo. Y
tambin le varios tomos de magia
datados en un tiempo muy remoto.
No obtuve de todo ello nada
tangible, salvo la certeza de que acaso
haba que hacer algo, rpidamente, para
salvar a Gordon de s mismo Senta
pnico porque aquel hombre perdiera
por completo la cabeza. S, tena que
actuar rpidamente.
As, una noche, unas tres semanas
despus de nuestro ltimo encuentro,
sal de mi casa y me dirig a pie hasta la
suya. Quera convencerlo, si me era
posible, de que saliera de all; quera
convencerlo de que era preciso que se
sometiese a un examen mdico. No s
por qu razn me ech el revlver al
bolsillo Quiz por un impulso, acaso
por una premonicin, puede que por
simple instinto de conservacin pues
en cierto modo tema que mi ruego se
viese contestado violentamente.
En cualquier caso, me ech como
digo el revlver al bolsillo del abrigo,
met all la mano y lo apret con fuerza,
mientras me diriga a buen paso hasta la
vieja casa de Gordon, en la Cedar
Street.
Era una noche oscura, sin luna, que
amenazaba tormenta; ya comenzaban a
dejarse sentir truenos en la distancia, y
el suave viento que ola a lluvia agitaba
las ramas de los rboles. Por el oeste se
vean relmpagos cada vez con ms
frecuencia.
Mi mente era una especie de
coctelera en la que se mezclaban de
forma catica la aprensin, la ansiedad,
la determinacin, la alarma y la
prevencin para que nada pudiera
sorprenderme. No pensaba en qu
palabras utilizar, sin embargo, cuando
me viese frente a Gordon, aunque s en
lo que quera hacer. Y pensaba tambin
en sus ltimos das, en aquellas tres
semanas que llevaba sin verlo, desde
que me habl del da por llegar, que
seguramente se estuviese aproximando
ya.
Era una noche de mayo
La casa estaba a oscuras. Llam y
llam al timbre de la puerta, pero fue en
vano. Al final cedi bajo el impacto de
mi hombro. El sonido de la madera de la
puerta coincidi con el primer gran
trueno que se dej sentir ya cerca.
Me dirig raudo del vestbulo al
cuarto de trabajo de Gordon. Vi a un
hombre dormido en el pequeo sof que
haba junto a la ventana. Era, desde
luego, Edgar Gordon.
 Con qu estara soando? El
Oscuro, me haba dicho, era como
Asmodeo, todo negro y peludo, con ojos
verdes y hocico de perro, y con las
garras y los colmillos de una bestia
salvaje El Oscuro le haba prometido
un da por llegar, en el que Gordon se
encarnara con l
Soara con todo eso aquella noche
de mayo? Edgar Henquist Gordon
dorma un sueo realmente extrao junto
a la ventana de su cuarto de trabajo.
Alargu la mano hasta el interruptor
de la luz, pero un sbito relmpago
ilumin de repente el cuarto. Vi en ese
breve lapso las paredes, el mobiliario
escaso, los garabatos indescifrables que
haba en unas cuartillas sobre la mesa.
Entonces hice tres disparos de
revlver antes de que se desvaneciese
del todo la sbita luz del relmpago. O
un grito aterrador, que sin embargo
qued tapado por un nuevo trueno, muy
fuerte. Yo tambin grit entonces. No
encend la luz del despacho; me limit a
hacerme con las cuartillas que haba
sobre la mesa y sal de all a la carrera.
En la calle llova con mucha fuerza.
La lluvia me golpeaba la cara, y
reciba cada nuevo trueno con un
sollozo.
No poda soportar la luz de los
relmpagos, e iba corriendo casi a
ciegas, casi con los ojos cerrados. Slo
pude abrirlos bien cuando ya me sent a
salvo en mi casa. Quem aquellos
papeles sin leerlos. No necesitaba
hacerlo, no haba nada ms que saber.
Todo eso sucedi hace unas
semanas. Cuando al final entraron en la
casa de Gordon, no se encontr ningn
cuerpo Slo un traje vaco, tirado
descuidadamente en el sof. Todo estaba
en orden; la polica tom el hecho de
que no hubiera ni un solo papel de
Gordon como un indicio de que haba
desaparecido voluntariamente,
llevndoselos.
Claro est, me alegr mucho que no
hallaran nada, y por ello guard un
silencio absoluto. No quera que nadie
tomase a Gordon por un loco. Eso haba
pensado yo alguna vez, que estaba loco,
como ya he dicho Despus de aquello
me fui de la ciudad, pues quera olvidar
por encima de todas las cosas. Al menos
en la medida que me fuese posible
hacerlo. Me considero un tipo
afortunado. No sueo.
No, Edgar Gordon no estaba loco. Y
dijo la verdad en su libro, eso de que
los horrores no nos circundan, sino que
estn entre nosotros No me atrevo a
aceptar, sin embargo, que creo sus
historias, ni me atrevo a aceptar que su
ltima historia fuese cierta, me da
pnico aceptarlo.
Todos aquellos sueos que haba
tenido en los ltimos tiempos, acerca
del Oscuro, sobre la llegada del da por
venir, sobre su encarnacin en el otro
todo eso, en fin, ahora lo comprendo
bien Por eso me pregunto qu hubiera
pasado de no haber entrado en escena
cuando lo hice Si hubiese entrado en
el cuarto cuando ya haba despertado
Cuando aquel relmpago llen de luz
el cuarto, vi a quien yaca en el sof.
Contra l dispar. Fue l quien grit
primero. Por eso s que Gordon no
estaba loco, por eso s que me haba
dicho la verdad.
La encarnacin haba sucedido. All,
en el sof, vestido con el traje de Edgar
Henquist Gordon, yaca en realidad un
demonio como Asmodeo, negro, peludo,
con hocico de perro y garras y colmillos
como una bestia salvaje, y con los ojos
verdes, y con patas de animal. Era El
Oscuro de los sueos de Edgar Gordon.
 EL DIOS SIN
ROSTRO
(The Faceless God)[25]

El hombre que estaba en el potro de

tortura comenz a gemir. Se dej sentir
un sonido chirriante cuando la manivela
fue alargando unos centmetros ms el
lecho de hierro. El gemido fue entonces
un penetrante alarido agnico.
Ah! exclam el doctor Carnoti
, Por Fin lo tenemos.
Se inclin sobre el hombre sometido
a tortura en el potro y sonri suavemente
mientras escrutaba su rostro angustiado.
Sus ojos, en los que haba una expresin
de delicada diversin, se fijaron en cada
detalle del cuerpo que tena delante: las
piernas hinchadas, laceradas y
espantosamente alargadas por el brutal
estirn del lecho de hierro; los hombros
y la espalda en carne viva,
despellejados por el beso del ltigo; el
pecho aplastado y herido por la caricia
del atad de pinchos. Con una solicitud
amable observ los ltimos toques
aplicados por el potro: los hombros
dislocados y el torso retorcido, los
dedos rotos; los tendones de los
miembros inferiores, desgajados
Despus concentr de nuevo su atencin
en el semblante atormentado del viejo. Y
habl al fin.
Bien, Hassan dijo. No creo
que puedas seguir mostrndote
obstinado despus de esta digamos
elocuente persuasin Vamos, dime de
una vez dnde puedo encontrar ese dolo
del que hablabas.
La vctima de aquella carnicera
comenz a sollozar y el doctor se vio
obligado a arrodillarse junto a su lecho
del dolor a fin de poder entender su
incoherente murmullo. Durante unos
veinte minutos, aproximadamente, aquel
pobre ser estuvo susurrando entre
gemidos, hasta que por fin se sumi en
el silencio. El doctor Carnoti se levant
de su lado, luciendo una expresin harto
satisfecha. Dirigi un leve gesto, una
indicacin, a uno de los siniestros
operarios que se ocupaban de la
maquinaria de tortura. El sujeto asinti,
y se inclin sobre la vctima,
desenvainando su espada. La llev hacia
arriba con un brusco movimiento y la
dej caer.
El doctor Carnoti sali de la cmara,
cerr la puerta a sus espaldas y subi
los peldaos que conducan al primer
piso. Al levantar la trampilla del stano,
comprob que el sol brillaba
esplendoroso. El doctor empez a
silbar. Estaba muy contento.

II

Tena buenos motivos para estarlo.

Durante varios aos, el doctor haba
sido lo que vulgarmente se conoce como
un aventurero. Se haba dedicado al
contrabando de antigedades
descubiertas en el alto Nilo,
participando tambin, aunque
espordicamente, en el prohibido
trfico de negros que floreca en ciertos
puertos del Mar Rojo. Haba llegado a
Egipto aos atrs formando parte de una
expedicin arqueolgica, de la que fue
expulsado no mucho despus de su
llegada. Se ignoraban los motivos de
aquello, pero corra la especie de que
haba sido despedido con cajas
destempladas cuando intent apropiarse
de varios hallazgos de la expedicin.
Despus de eso, una desgracia para l,
desapareci sin que se tuvieran noticias
suyas durante una larga temporada.
Varios aos ms tarde regres a El
Cairo y abri un establecimiento en el
barrio de los nativos. Fue all donde se
dedic a ciertos negocios no muy
honestos, que le dieron una reputacin
ms bien dudosa, pero a la vez enormes
beneficios. Pareca muy satisfecho de
ambas cosas.
Ahora tena unos cuarenta y cinco
aos, era ms bien bajo y luca una
cabeza en forma de bala que descansaba
sobre unos hombros anchos y algo
cados, como los de un mono. Sobre sus
piernas, cortas y delgadas, unas piernas
que contrastaban fuertemente con el
resto del cuerpo, caa todo el peso de su
torso corpulento y de su panza
prominente. Pero, a pesar de su aspecto
a lo Falstaff, no era un hombre cordial,
sino rudo. Tena los ojos como los de un
cerdo y la mirada de un avaro; su boca
era grande y lujuriosa; en la sonrisa no
mostraba otra cosa que no fuese su
codicia.
 Fueron precisamente estas
caractersticas las que lo llevaron a la
aventura que ahora se narra aqu. No se
puede decir que se tratase de un hombre
crdulo. Los consabidos cuentos de
pirmides perdidas, de tesoros
enterrados y de momias robadas, no le
impresionaban lo ms mnimo. Prefera
cosas ms sustanciales. Un cargamento
de alfombras de contrabando, de opio
O tratar con mercanca humana As
eran las cosas que apreciaba y
comprenda.
Pero este caso fue distinto. Por
improbable que pareciese, podra
suponerle mucho dinero. Carnoti era lo
suficientemente agudo como para
percatarse de que muchos de los grandes
descubrimientos de la egiptologa se
haban efectuado gracias a rumores
semejantes a los que ahora haba
escuchado. Tambin conoca la
diferencia entre una verdad improbable
y una simple invencin. Y esta historia
le pareca autntica.
En resumidas cuentas, fue como
sigue Cierta partida de nmadas, que
se aventuraba en un viaje secreto con un
cargamento de cosas obtenidas de
manera ilcita, atravesaba una ruta que
slo aqullos conocan. Pensaban, con
razn, que las rutas seguidas
normalmente por las caravanas no eran
seguras para ellos. As, llegaron a un
lugar en el que vieron una roca o losa
muy curiosa, en la arena. Era una piedra
enterrada, pero los largos aos de
vientos y de arenas de las dunas
movidas por los vientos la haban
descubierto parcialmente. Hicieron un
alto para examinar aquello, y entonces
fue cuando realizaron un descubrimiento
de veras asombroso. Era la cabeza de
una estatua; una antigua estatua egipcia,
con la triple corona de un dios. El resto
de la estatua estaba ennegrecida y
enterrada en su mayor parte, pero la
cabeza pareca hallarse en un perfecto
estado de conservacin. Era, por lo
dems, una cabeza muy peculiar.
Ninguno de los componentes de la
caravana pudo o quiso reconocer a la
deidad que representaba, a pesar de que
el jefe de la expedicin los interrog al
respecto sin dejar cabos sueltos. Todo
aquello era un autntico misterio. La
estatua de un dios, perfectamente
conservada al sur del desierto, enterrada
en solitario a gran distancia de cualquier
oasis, y a doscientas millas del poblado
ms cercano!
Evidentemente, los responsables de
la caravana supusieron que se trataba de
algo tan raro como valioso, por lo que
ordenaron que dos piedras que se
hallaban cerca de la estatua le fuesen
puestas al dolo, para saber dnde se
hallaba, en caso de que volviesen a
pasar por all. Los hombres obedecieron
la orden, aunque de forma reluctante, y
sin dejar de musitar extraas oraciones
mientras lo hacan. El descubrimiento de
la estatua pareca haberlos asustado,
aunque al preguntrseles qu
representaba el hallazgo hecho, alegaron
reiteradamente una completa ignorancia.
Una vez puestas sobre la estatua las
piedras, trabajosamente, la expedicin
prosigui su marcha, ya que lo acuciante
del tiempo no les permita desenterrar
por completo aquello, y menos an
trasladarlo. Cuando llegaron al norte
contaron su historia y, como pasaba a
menudo, la narracin de aquellos hechos
lleg a odos del doctor Carnoti, que no
tard en extraer de todo eso una
conclusin. Le pareci ms que evidente
que los descubridores del dolo no
concedan mayor importancia al
hallazgo, cosa por la que nada le
impeda ir hasta all y desenterrarlo, si
bien para eso todava necesitaba
conocer la exacta localizacin del
hallazgo.
Carnoti tuvo la intuicin de que se
trataba de algo que le podra resultar
muy beneficioso. De haberse tratado de
un tesoro no hubiera dado importancia a
las noticias que le llegaron; se contaban
muchos cuentos sobre cosas as, pero el
hallazgo de un dolo era diferente. Por
otra parte, le pareca normal que una
banda de rabes ignorantes no prestase
la menor importancia al hallazgo.
Tambin saba que aquello podra
reportarle ms beneficios que todos los
tesoros de Egipto. Bien recordaba que
muchos exploradores haban hecho
descubrimientos afortunados por fiarse
de pistas que parecan improbables y de
rumores. Gracias a eso consiguieron en
muchos casos saquear las pirmides y
los templos en ruinas. En realidad no
eran ms que salteadores de tumbas,
pero sus hallazgos les haban procurado
mucha fama y mucho dinero. Por qu no
intentarlo? Si el cuento odo era cierto, y
si el dolo no slo estaba enterrado, sino
que se trataba de una deidad hasta
entonces desconocida, y encima en buen
estado de conservacin, y adems lejos
de la civilizacin, todo eso no podra
por menos que causar sensacin cuando
mostrase al mundo el descubrimiento
hecho. Se hara famoso! Y quin saba
cun grandes podran ser los campos
que abriese en lo sucesivo a la
investigacin arqueolgica? Era una
oportunidad que no poda
desaprovechar.
Pero no deba despertar sospechas.
As que decidi no interrogar
directamente a los rabes que haban
estado all. Eso dara que hablar. No,
tena que obtener la informacin que
precisaba de uno de los nativos que
haban ido en la caravana. Dos de sus
criados atraparon a Hassan, el viejo
camellero, y lo llevaron a casa de
Carnoti. Hassan se mostr muy temeroso
en los interrogatorios, por lo que se
neg a decir palabra de aquello. Por eso
Carnoti lo baj al stano, aquella
especie de sala de recepcin en la que
ya haba persuadido a otros individuos
recalcitrantes en su silencio. All, el
doctor, cuyos conocimientos anatmicos
le capacitaban para esta tarea, sola
convencer pronto a sus invitados.
El doctor Carnoti sali del stano,
pues, muy contento y complacido. Se
frot las manos mientras echaba un
vistazo a un mapa para verificar la
informacin recibida y despus se fue a
cenar con el rostro iluminado por una
amplia sonrisa.
Dos das ms tard ya lo tena todo
presto para partir. Haba reclutado a
varios nativos, pocos, para no llamar la
atencin, y dijo a sus asociados en los
negocios que se dispona a hacer un
viaje un tanto especial. Tambin contrat
a un extrao gua e intrprete, no sin
antes cerciorarse de que aquel hombre
mantendra la boca cerrada, viera lo que
viese. En la caravana iban varios
camellos muy veloces, y algunos asnos
que tiraban de una carreta vaca. Haba
hecho provisin de agua y comida para
seis das, ya que pretenda regresar por
el ro. Una vez completados los
preparativos, el grupo se reuni una
maana en un lugar donde estuvieran
lejos de la vista de las autoridades, y la
caravana se puso en marcha sin ms
dilaciones.

III

A la maana del cuarto da de

marcha, llegaron al lugar que buscaban.
Carnoti, desde la altura de su camello,
vio las piedras colocadas precariamente
sobre la cabeza de la estatua. Lanz un
grito de alegra y, a pesar del
implacable calor, desmont y corri
hacia all. Un momento despus dio la
orden de alto y otras para que plantaran
rpidamente las tiendas y hacer
acampada. Sin preocuparse del calor,
que era insoportable, se mantuvo atento
y expectante para que los nativos
llevaran a cabo sus rdenes con la
mayor presteza, y luego, sin permitirles
un descanso mnimo, los llam a quitar
las piedras que sealaban el lugar donde
estaba la estatua. No sin llegar a la
extenuacin, sus hombres consiguieron
quitarlas dejando al descubierto la
arena.
Casi al instante se dej sentir un
grito de horror exhalado al unsono por
los miembros de la partida, cuando la
oscura y siniestra cabeza del dolo
qued a la vista de todos. Era una
imagen blasfema con tres cabezas. Unos
enormes conos puntiagudos adornaban la
parte superior de la negra diadema de
aquella forma descubierta, y en la parte
inferior se contemplaban intrincados
jeroglficos en relieve. El doctor
Carnoti se acerc para examinarlos.
Eran monstruosos, tanto por lo que
suponan como por su ejecucin.
Contempl as las formas agusanadas y
retorcidas de unos monstruos primitivos
y otros seres alargados que no tenan
cabeza. En las tnicas de los hombres y
los antiguos dioses egipcios en
sangriento combate contra los demonios,
se observaban igualmente bestias
aterradoras. Algunos de los dibujos se
hallaban ms all de toda explicacin
racional y otros insinuaban perversos
terrores que eran ya viejos cuando el
mundo an era joven. Todo aquello era
extraordinariamente malvado, y Carnoti
no pudo contemplarlos sin estremecerse
de horror, un horror que pareci
clavarle los dientes en el cerebro.
Los nativos estaban aterrorizados.
Tan pronto como la parte superior de la
estatua qued al descubierto, haban
comenzado a gritar presos del pnico.
Luego se hicieron a un lado de la
excavacin y comenzaron a discutir y a
murmurar entre s, sealando al doctor,
que examinaba los jeroglficos de
rodillas. Absorto en el examen que
haca, apenas repar, sin embargo, en el
objeto de su investigacin, ni se dio
cuenta del aspecto amenazador de su
gua e intrprete. Slo un par de veces
oy una vaga referencia al nombre de
Nyarlathotep, y alguna alusin al
Mensajero del Diablo.
Tras haber completado su escrutinio,
el doctor Carnoti se puso de pie y
orden el inicio de la excavacin. Pero
nadie se movi. Impaciente, repiti la
orden. Los nativos continuaron
inmviles, con la cabeza baja y el rostro
sin expresin. Al fin avanz el gua y
empez a arengar al effendi.
 l y sus hombres no habran
acompaado al amo de haber sabido qu
pretenda que hicieran. No tocaran la
estatua del dios, y aconsejaban al doctor
que no le pusiera las manos encima. Era
mala cosa enojar al antiguo dios. Al
dios Secreto. Quiz el doctor Carnoti no
haba odo hablar de Nyarlathotep, el
dios ms antiguo de Egipto, el dios ms
viejo del mundo. El dios de la
Resurreccin y el Mensajero Negro de
Karneter. Y exista la leyenda de que un
da volvera a la Tierra y devolvera la
vida a la anciana muerte. Haba que
evitar a toda costa que la maldicin se
cumpliera.
Carnoti, al or todo aquello, perdi
la paciencia. Interrumpi colricamente
a sus hombres, y les orden que no
fueran tan quejicas y reemprendiesen el
trabajo. Acompa la orden con la
exhibicin de dos revlveres Colt del
calibre 32. Ya se encargara l, dijo, de
hacerse acreedor de aquella maldicin,
y aadi que a l no le asustaban todas
las malditas estatuas de piedra que
pudiera haber en el mundo entero.
Los nativos parecieron muy
impresionados, tanto por la vista de los
revlveres como por las sacrlegas
palabras del amo, y empezaron a
desenterrar la estatua tmidamente, con
los ojos espantados.
Fueron suficientes unas pocas horas
de trabajo para descubrir al dolo. Si la
corona de su cabeza de piedra sugera
un horror perverso, la cara y el cuerpo
lo proclamaban abiertamente. Era una
imagen obscena y maligna. Concitaba en
s todas las caractersticas de la maldad,
ofreciendo adems la sensacin de no
tener edad, de ser eterna e inmutable. Ni
un araazo haba herido su negra y bien
tallada superficie y durante todos los
siglos que estuvo enterrado el dolo,
nada, ni una leve erosin, haba afectado
sus rasgos. Carnoti contemplaba al dios
en tan buen estado como cuando lo
enterraron, pero aquella contemplacin
no era cosa que insuflara buen nimo.
Semejaba una esfinge en miniatura,
una esfinge llena de vida, con las alas de
un buitre y el cuerpo de una hiena. Tena
pezuas y garras, y sobre su cuerpo
bestial y acechante descansaba una
cabeza maciza y antropomrfica; y
llevaba la ominosa triple corona cuyos
smbolos tanto haban espantado a los
nativos. Pero lo peor de todo era que
aquel horrible dios careca de cara. Era
un dios sin rostro, el dios alado y sin
rostro del antiguo mito: Nyarlathotep, el
Mensajero Poderoso, el Vigilante entre
las Estrellas, el Seor del Desierto.
Cuando Carnoti complet su examen
de la estatua, experiment un sentimiento
de felicidad extrao, casi demencial.
Sonri triunfal a la odiosa cabeza, al
dios sin rostro, al agujero negro que
pareca bostezar con la misma oscuridad
del vaco que se expande ms all de los
soles. Tan feliz estaba que no prest
atencin a las murmuraciones de los
nativos y del gua, ni a las aterradas
miradas que dirigan al dolo de
perdicin. Quiz, de haberse percatado
de todo aquello, hubiese mostrado una
actitud ms prudente, ya que sus
servidores saban, como se sabe en todo
Egipto, que Nyarlathotep es el Maestro
de la Maldad.
No fue en vano, pues, que resultaran
demolidos sus templos, destruidas sus
estatuas y crucificados sus sacerdotes en
los das de la antigedad. Hubo razones
ms que sobradas, a causa de su maldad,
para prohibir su culto y borrar su
nombre del Libro de los Muertos. Todas
las referencias al dios sin rostro fueron
tachadas en los manuscritos sagrados, y
fue ardua y prolija la tarea que se llev
a cabo para ignorar algunos de los
atributos de su deidad, o asignarlos a
otros dioses menores. Actualmente,
podemos hallar algunos en Thoth, Set,
Bubastis y Sebek. Fue l quien apareci
en las crnicas de la antigedad como el
Regente del Mundo de las Tinieblas. Fue
l quien se convirti en el protector de
la brujera y de la magia negra. l por s
solo haba dominado el mundo, y todos
los hombres le conocan a lo largo y
ancho de todos los pases, aunque bajo
nombres diversos. Pero aquella poca
ya haba concluido. Los hombres ya no
rendan pleitesa a la maldad, sino a la
bondad. Ya no ofrecan sacrificios al
dios del mal, ni lo adoraban de acuerdo
con los dictados de sus sacerdotes. Al
final su culto qued prohibido, as como
todas las alusiones a su nombre,
encargndose el paso del tiempo de
destruir su recuerdo. Pero Nyarlathotep
haba salido del desierto, segn la
leyenda, y al desierto habra de volver.
Sus dolos estaban enterrados en
distintos e ignorados lugares entre las
arenas, donde los creyentes todava los
adoraban, y donde los alaridos de sus
vctimas slo eran escuchados por los
odos de la noche.
As, la leyenda qued enterrada con
las ruinas del pasado. Corri el tiempo.
En el norte retrocedieron los hielos y se
hundi la Atlntida. Otros pueblos
habitaron la Tierra, pero en el desierto
siguieron morando las mismas razas que
asistieron a la ereccin de las pirmides
con una mirada cnica y divertida.
Esperemos, decan. Cuando por fin
llegue el da, Nyarlathotep resurgir en
el desierto y desencadenar su furia
sobre Egipto. Las pirmides y los
templos quedarn reducidos a polvo.
Las ciudades hundidas en el ocano
volvern a levantarse y habr hambre y
peste en toda la Tierra. Las estrellas
cambiarn de manera peculiar, de forma
que los Grandes llegarn palpitando
desde los abismos exteriores. Entonces
los animales hablarn y profetizarn que
el hombre est destinado a perecer. Por
todos estos signos, y otros portentos
apocalpticos, el mundo sabr del
regreso de Nyarlathotep. Y no tardar en
hacerse visible, como un ser oscuro y
sin rostro, caminando por el desierto
con su cayado en la mano, pero sin dejar
la huella de sus pasos, aunque tras l
quede un rastro de muerte. Por
dondequiera que vaya, morirn los
hombres hasta que no queden ms que
sus adoradores y los Poderosos del
Abismo.
Tal era, en su esencia, la fbula de
Nyarlathotep. Era ms antigua que
Egipto, ms an que la fbula que habla
del hundimiento de la Atlntida, ms que
el olvidado Mu[26]. En el Medioevo,
esta leyenda y su profeca llegaron a
Europa por boca de los cruzados. Y
entonces el Mensajero Poderoso se
convirti en el Ser Negro de las brujas,
en el emisario de Asmodeo y de los
dioses siniestros. Su nombre se
mencion crpticamente en el
Necronomicn, ya que Alhazred [27] lo
oy susurrar en los cuentos de la
sombra Irem[28]. El fabuloso Libro de
Eibon[29] insina el mito en trminos
velados y en formas diversas, ya que fue
escrito en una poca en que todava no
era seguro hablar de seres que moraban
en la Tierra cuando sta an era joven.
Ludvig Prinn, que viaj por tierras de
los sarracenos y supo de extraas
brujeras, expone muchos de sus
conocimientos en su infame Los
misterios del Gusano.
Pero el culto de este dios, en los
ltimos aos, pareca haberse
extinguido. No hay mencin del mismo
en la obra de sir James Frazer, La rama
dorada, y los ms reputados etnlogos y
antroplogos ignoran la historia del dios
sin rostro. Pero todava hay dolos
intactos y se habla de ciertas cavernas
bajo el Nilo, y de pasadizos bajo las
pirmides, particularmente en la novena.
Los signos y smbolos secretos de su
culto han desaparecido, pero quedan
algunos jeroglficos indescifrables en
las tumbas del Gobierno, que son
guardados celosamente. La leyenda ha
ido desapareciendo con el paso de los
siglos, pero sigue habiendo hombres que
esperan el Da. De comn acuerdo,
parecen existir algunos lugares del
desierto que son cuidadosamente
evitados por las caravanas, y hay
erigidas varias ermitas por cuenta de
quienes an invocan al dios
Nyarlathotep, que es para ellos el dios
del desierto, cuyos caminos jams deben
ser profanados.
Fue este conocimiento lo que cre la
inquietud de los nativos respecto al
hallazgo de aquel extrao dolo
enterrado en la arena. Cuando vieron la
cabeza temible, y observaron que
careca de rostro, sufrieron un pnico
mortal. En lo que al doctor Carnoti se
refiere, nada les importaba la suerte que
pudiera correr. Slo se preocupaban de
s mismos, cosa que resultaba evidente.
Tenan que huir, tenan que hacerlo
cuanto antes.
Carnoti no les prest atencin. Se
ocupaba de sus planes para el da
siguiente. Hara que le subieran el dolo
en la carreta tirada por los asnos. Una
vez en el ro, la subiran a un barco a
vapor. Menudo descubrimiento! El
doctor se llen de visiones en las que se
observaba triunfante y aclamado.
Conque un vulgar salteador de tumbas,
eh? Conque un desgraciado aventurero,
no? Conque un charlatn, un estafador,
un impostor Todo eso le haban dicho.
Pero de qu manera le miraran a partir
de ahora! Slo el cielo sabe hasta qu
punto puede llegar a interesar a la gente
un hallazgo de tal ndole. Podra haber
otros altares y otros dolos; tambin, era
ms que probable, tumbas y templos
dedicados a este dios. S, claro que
saba algo de la absurda leyenda
relacionada con el mismo, y si
consegua encontrar a algunos naturales
del pas que se la contasen con todo
detalle Sonri divertido. Eran tan
graciosas esas supersticiones! Los
muchachos estaban asustados de la
estatua, estaba claro. Y el gua no les iba
a la zaga en lo que a semejantes
tonteras se refiere Cmo lo haba
llamado? Nyarlathotep, el Mensajero
Negro de Karneter. S, el que haba
surgido de las arenas calcinadas del
desierto para acechar a sus vctimas por
todo el mundo, que era la tierra de sus
dominios. Qu payasadas! Todos los
mitos egipcios eran realmente estpidos.
Estatuas con cabeza de animal que de
pronto cobran vida; reencarnaciones de
hombres y dioses; reyes locos que
construan pirmides para sus momias
Bueno, algunos tontos crean en tales
necedades, no slo los nativos. l
conoca a unos cuantos imbciles que
daban crdito a las maldiciones
faranicas y a la magia de los antiguos
sacerdotes. Se contaban cosas muy
extraas sobre las antiguas tumbas, y de
hombres que moran por haberlas
profanado. No le extraaba que aquellos
pobres nativos se tragasen tales cuentos.
Tanto si los crean como si no, en
cualquier caso tendran que cargar y
transportar su dolo, los malditos,
aunque tuviera que matar a alguno para
obligarles a obedecer.
Entr en su tienda, muy satisfecho.
Su asistente le sirvi la comida y
Carnoti la ingiri glotonamente, se la
haba ganado. Decidi acostarse
temprano, mientras segua contemplando
sus planes para el da siguiente. Los
sirvientes y porteadores podran atender
el campamento mientras tanto. Y
pensando en todo eso se tumb en su
jergn, no tardando en ser vencido por
un sueo apacible y agradable.

IV

Haban transcurrido varias horas

cuando despert. Todo estaba muy
oscuro y la noche era extraamente
silenciosa. Oy el aullido de un chacal,
pero al poco se hizo de nuevo un
completo silencio. Sorprendido por
aquel repentino despertar, Carnoti se
levant y se asom a la puerta de la
tienda, apartando la lona para
contemplar el campamento. Un momento
despus lanz furioso una maldicin.
El campamento estaba desierto. La
hoguera se iba extinguiendo lentamente y
los hombres y los camellos haban
desaparecido. Las huellas de sus pasos y
pisadas, ya medio borradas por la arena,
demostraban que los nativos haban
huido tan aprisa como silenciosos.
Aquellos malditos le haban dejado
completamente solo.
Estaba perdido. Esta idea se le
clav de golpe como si fuera una
pualada en el corazn. Estaba
perdido! Sus hombres se haban
escapado, llevndose las provisiones,
los camellos y la carreta tirada por los
asnos. Careca tanto de herramientas
como de agua. Aterrado, sigui all
largo rato, en la entrada de su tienda,
contemplando horrorizado la inmensidad
del desierto que se abra ante l. La luna
resplandeca en el cielo de bano como
una calavera de plata. Un viento clido y
racheado rizaba aquel inabarcable mar
de arena, haciendo llegar hasta sus pies
minsculas pero constantes oleadas. El
silencio era infinito y se acrecentaba por
momentos. Era como el silencio de las
tumbas, como el silencio de las
pirmides en las que yacen las momias
en los sarcfagos, con sus ojos muertos
semejando escrutar la tiniebla
inmutable. Carnoti se sinti
indescriptiblemente pequeo y solo en
mitad de la noche, y entonces fue
consciente de los extraos y ocultos
poderes que movan los hilos de su
destino, los cuales le haban llevado
irrevocablemente a un trgico final.
Nyarlathotep estaba planeando su
venganza.
Pero aquello no era ms que una
estupidez. Carnoti no deba permitir que
una mera leyenda perturbase su espritu.
No era ms que otro espejismo del
desierto; no era ms que una ilusin
propia de las circunstancias. No iba a
dejarse llevar por sus nervios alterados,
tena que encarar con calma los hechos.
Los hombres se haban marchado con las
provisiones y las cabalgaduras, a causa
precisamente de la supersticin. Aquello
era la realidad. En cuanto a la leyenda
en s, no deba permitir que le
trastornase. Esas morbosas quimeras se
desvaneceran sin ms con el sol de la
maana.
El sol de la maana! Un
pensamiento terrible lo asalt entonces:
el desierto a medioda, una realidad de
veras temible. Para llegar a un oasis
tendra que viajar das y noches, veloz
para evitar que la carencia de agua y de
comida lo debilitase antes de alcanzarlo.
Una vez abandonara la tienda, no habra
escapatoria; ningn refugio le brindara
proteccin de los implacables rayos del
sol que hacen enloquecer a sus vctimas.
Morir bajo el sol del desierto, morir a
causa del calor del desierto Una
agona interminable. Pero tena que
volver a la actividad, tena que regresar
all; no haba concluido su tarea.
Organizara una nueva expedicin para
llevarse de una vez por todas a su dolo.
Volvera! Pero tena que darse prisa
Aunque, hacia dnde se dirigira
ahora?
Mir a su alrededor frenticamente,
tratando de orientarse. El desierto se
burlaba de l, sin embargo, con su
montono e inescrutable horizonte. Una
mortal desesperacin hizo presa en l,
encogindole el corazn, hasta que tuvo
una idea sbita. Ira en direccin norte,
naturalmente. Recordaba las palabras
que dej caer casualmente el gua
aquella misma tarde. La estatua de
Nyarlathotep miraba al norte.
Satisfecho, ech un vistazo por la tienda
en busca de algunos restos de comida.
Nada. Slo pudo hacerse con el tabaco y
las cerillas, y con un cuchillo de caza.
Casi se senta confiado cuando sali de
la tienda. El resto del viaje sera una
tontera, un juego de nios. Viajara toda
la noche a buen paso. Su manta lo
protegera del sol del da siguiente, y al
caer la tarde reemprendera el viaje,
cuando el calor empezara a ceder. Si no
se demoraba en la siguiente noche de
viaje, no tardara en llegar al oasis de
Wadi Hassur. Slo tena que ir en la
direccin sealada por la cabeza del
dolo, ya que las huellas de los hombres
se haban borrado en la arena.
Triunfalmente, cruz el campamento
hasta la excavacin donde se hallaba la
imagen. Y fue entonces cuando se llev
la mayor de las impresiones.
 El dolo estaba enterrado de nuevo!
Los hombres de su caravana no haban
querido violar la estatua, por lo que
cubrieron de arena la excavacin hasta
cubrirla, adoptando incluso la
precaucin de colocar aquellas dos
piedras sobre su cabeza. Carnoti no
poda moverlas solo de ninguna manera
y, cuando comprendi la inmensidad de
su desdicha, sinti que desfalleca. Se
sinti vencido. Maldecir no le servira
de nada, y ni siquiera le quedaba el
consuelo de poder rezar.
Nyarlathotep Seor del Desierto!
Con este lamentable estado de nimo
emprendi la travesa del desierto,
eligiendo el rumbo al azar, a la espera
de guiarse por las estrellas. Pero al cabo
la luna le sonri prfidamente, en tanto
l segua dando tumbos por la arena.
Unas ensoaciones devastadoras se
le clavaron en su consciencia mientras
caminaba. La leyenda del dios le
acosaba implacablemente, hacindole
experimentar una completa sensacin de
derrota. En vano se esforz por apartar
aquellas ideas de su cerebro devastado.
No poda. Una y otra vez se estremeca
de miedo al pensar en la ira del dios que
lo llevaba a la muerte. Haba violado un
lugar sagrado, y los Antiguos Su reino
no debe ser profanado Seor del
Desierto El dios sin rostro Carnoti
lanz una maldicin y sigui andando
por entre las dunas de ondulante arena.

De pronto se hizo de da. La arena

pas de prpura a violeta, y al final
refulgi con el esplendor de la orqudea.
Pero Carnoti no lo vio porque dorma.
Mucho antes de lo que pensaba, su
cuerpo haba cedido al agotamiento, y el
amanecer lo encontr profundamente
dormido. Cuando ya sus piernas no le
sostenan, hubo de tumbarse en la arena,
pero apenas pudo cubrirse con la manta
antes de caer dormido.
El sol fue cruzando el cielo como
una bola de lava, dejando caer sus rayos
flamgeros sobre la arena. Carnoti sigui
dormido, pero su sueo distaba mucho
de ser reparador. El calor le procuraba
sueos perturbadores.
En aquellos sueos vea a
Nyarlathotep persiguindole en una
huida de pesadilla a travs del desierto
de fuego. Se vea escapando por una
llanura flamgera, incapaz de detenerse,
mientras un dolor lacerante atormentaba
sus pies achicharrados. Tras l iba al
acecho el dios sin rostro, empujndole a
seguir, amenazndole con un cayado
entreverado de serpientes. Y Carnoti
corra sin parar, pero sin conseguir
despegarse de aquella presencia. Sus
pies no pudieron soportar por ms
tiempo la agona de la arena, y pronto
comenz a tropezar y a caer una y otra
vez, aunque no cej por ello en su afn
de seguir adelante. Aquella presencia
que lo persegua dej sentir entonces su
diablica carcajada, que pareci llegar
hasta el cielo luminoso.
Carnoti cay entonces de rodillas;
tena las piernas en carne viva, eran dos
muones lacerados que humeaban
dejando escapar el olor a carne
quemada mientras se arrastraba
dificultosamente. De pronto, el desierto
entero se convirti en un lago de llamas
en el que comenz a hundirse, con su
agostado cuerpo consumido por un
tormento infinito, insoportable. Sinti
cmo la arena devoraba
despiadadamente sus brazos, su cintura,
su garganta; y, sin embargo, todos sus
sentidos estaban llenos nicamente del
temor del dios sin rostro, que segua a su
espalda. Era un temor superior a todos
sus dolores. Y mientras se hunda en
aquel infierno de arena, forcejeaba cada
vez ms dbilmente. La venganza del
dios no deba consumarse! Ahora el
calor lo abata sin piedad; sus labios
estaban agrietados, todo su cuerpo
convertido en una angustia viviente.
Levant la cabeza por ltima vez
antes de que su hirviente cerebro se
desquiciase por completo a causa de la
agona. All estaba el Dios Negro, y sus
manos se alargaron al frente para tocarle
la cara; contempl la triple corona que
se acercaba hacia l, y por un momento
consigui mirar en el interior de aquel
horrible agujero que era su cara. Y
entonces le pareci ver algo en aquel
negro pozo de horror algo con unos
ojos llameantes que taladraron su ser
con un furor ms infinito que el fuego
que lo consuma. Y le comunic, sin
hablar, que su destino estaba sellado.
Entonces le sobrecogi el olvido, y se
hundi en las tornadizas arenas, con la
sangre burbujeando en sus venas. Pero
el indescriptible horror de aquella
visin persisti en su ser, y lo ltimo
que record fue la vista de aquel rostro
vaco y el terror sin nombre que lo
sostena. Y entonces se despert.
Por un momento, su alivio fue tan
grande que no se dio cuenta del terrible
sol del medioda. Despus, baado en
sudor, se puso de pie penosamente, y
sinti el atroz mordisco de los rayos en
su espalda. Trat de protegerse los ojos
para poder mirar hacia arriba y
orientarse, pero el cielo era una bveda
de fuego. Desesperadamente, arroj la
manta y ech a correr. La arena se
aferraba a sus pies, retrasando su
marcha y hacindole tropezar. Los
talones le quemaban. Senta una sed
intolerable. Los demonios del delirio
danzaban ya en su enloquecido cerebro.
Corri sin descanso y su sueo empez
a convertirse en una amenazadora
realidad. Y si aquel sueo fuese la
realidad?
Tena las piernas despellejadas y el
cuerpo agostado. Mir atrs Gracias a
Dios no haba ninguna presencia, al
menos por el momento. Tal vez si
consegua mantener el dominio de s
mismo, lograra llegar al oasis, a pesar
del mucho tiempo perdido. Ech a
correr de nuevo. Poda darse la ventura
de que se topara con una caravana, pero
estaba muy lejos de las rutas que
habitualmente seguan los mercaderes.
Cuando el sol se pusiera podra
verificar su rumbo Ya de noche.
Maldito calor! A su alrededor no
haba sino arena y ms arena. Dunas de
arena, montaas de arena. Todas iguales,
como ruinas ciclpeas de ciudades
titnicas. Montones de arena que ardan
bajo el sol implacable.
El da fue interminable. El tiempo,
siempre una ilusin, perdi todo
significado. El cuerpo agostado de
Carnoti palpitaba de angustia, sintiendo
a cada poco un tormento nuevo y ms
doloroso. El horizonte no cambiaba.
Ningn espejismo alteraba el paisaje
cruel e infinito que tena ante s, ninguna
sombra se compadeca para ofrecerle
proteccin bajo el sol implacable.
 Un momento! Es que no haba una
sombra a sus espaldas? S, algo oscuro y
sin forma; algo, quiz, aferrado en la
profundidad de su cerebro. Le lleg
entonces una idea turbadora que lo
ayud a comprender la situacin.
Nyarlathotep, el Seor del Desierto!
Era la sombra que lo segua, llevndole
a su destruccin. La leyenda Los
nativos le haban avisado, lo mismo que
le avis su sueo, lo mismo que el pobre
rabe del potro del tormento. El
Mensajero Poderoso siempre reclamaba
una vctima Un hombre negro con un
cayado de serpientes Surge del
desierto, por entre las arenas ardientes,
y acecha a su vctima por las tierras
que son sus dominios.
Una alucinacin? Se atrevera a
volver a mirar atrs? Gir la cabeza, su
enfebrecida cabeza. S, esta vez era
verdad! Haba algo ms all, muy lejos,
en una ladera; era algo negro y nebuloso
que pareca caminar lentamente. Carnoti
exhal una maldicin ahogada y ech a
correr. Por qu habra tocado aquella
estatua? Si sala del trance, no volvera
a ese lugar maldito. La leyenda era
cierta. El Seor del Desierto!
Sigui corriendo, aunque el sol
lama su cabeza con sus besos de sangre.
Corra prcticamente a ciegas. Vea
girar constelaciones de estrellas ante s,
el corazn pareca querer saltar de su
pecho. Pero en su mente no haba lugar
ms que para una idea: escapar.
Su imaginacin empez a gastarle
pesadas jugarretas. Le pareca ver
estatuas en la arena, estatuas como la
que haba profanado. Eran extraas
figuras que se alzaban por todo a su
alrededor, eran formas retorcidas que
brotaban de la arena, atravesndose
peligrosamente en su camino. Algunas
tenan alas que abran; otras mostraban
tentculos y posean la forma de las
serpientes. Pero todas sin excepcin
carecan de rostro y lucan una triple
corona. Comprendi que se estaba
volviendo loco, y entonces mir hacia
atrs y vio que la figura se hallaba a
menos de media milla de distancia.
Comenz a dar tumbos y a gritar
palabras incoherentes que diriga al
monstruo, al grotesco dolo que pareca
empujarle ms y ms. El desierto semej
adoptar una personalidad horrible, como
si la naturaleza conspirase para
derrotarle. Las distorsionadas lneas de
las dunas empezaron a imbuirse de una
malignidad consciente, y el sol cobr
definitivamente una existencia malvada.
Carnoti gimi en su delirio. Es que
nunca llegara la noche?
Se hizo finalmente de noche, pero
Carnoti ya no pudo saberlo. Era un
vagabundo, un orate que merodeaba por
las cambiantes arenas, y la luna ilumin
una figura, la suya, que lloraba y rea,
alternativamente. De pronto, la figura se
puso de pie y mir por encima del
hombro hacia una sombra que se
aproximaba arrastrndose. Y, entonces,
Carnoti volvi a correr, chillando una y
otra vez una sola palabra: Nyarlathotep!
Y sinti de repente que la presencia
estaba casi a su altura.
Pareca hallarse en poder de una
inteligencia maligna y mortal, ya que lo
fue llevando, cuidadosa e
inevitablemente, a una direccin
concreta, a una meta que ya le haba sido
destinada. Las estrellas contemplaban un
espectculo delirante: un hombre
perseguido sin tregua por una sombra
negra. Y acab la persecucin en lo alto
de una duna. Carnoti exhal un grito de
horror. La sombra qued suspendida en
el aire y pareci quedar a la espera.
Carnoti observaba ahora lo que an
quedaba del campamento, tal como lo
haba dejado la noche anterior.
Comprendi entonces horrorizado que
haba estado dando vueltas alrededor
del mismo lugar todo el tiempo. Tomar
consciencia de aquello lo llev al
colapso. Quiso irse de all en un
esfuerzo postrero, quiso eludir a la
sombra, y corri en lnea recta hacia las
dos rocas que coronaban la estatua
enterrada.
Y entonces ocurri lo que tanto
tema. Mientras segua corriendo, la
tierra temblaba ante s, como un mar
agitado por el temporal. La arena se fue
en oleadas hasta dejar al descubierto las
rocas que sealaban el lugar donde
estaba el dolo. Y de entre ellas
apareci el dios con su luminosidad
perversa acrecentada por la luz de la
luna. Mientras Carnoti corra hacia la
estatua, un torbellino de arena se
apoder de l, apresando sus piernas
como arenas movedizas para hundirlo
hasta la cintura. En el mismo instante, la
sombra se elev y salt hacia el frente.
Pareci fundirse con la estatua en el
aire, como una nebulosa animada.
Carnoti, revolvindose, tratando de
escapar de la presa a que lo someta la
arena, se volvi loco de pnico.
La estatua informe resplandeci bajo
la lvida luz, y el doctor Carnoti, aquel
insensato, observ entonces la cabeza
sin rostro. Su sueo no pudo por menos
que convertirse en vvida realidad, ya
que tras aquella mscara de piedra
distingui los ojos de la locura, y en
ellos ley la muerte. La siniestra figura
extendi sus alas entre las colinas, y se
hundi en la arena al tiempo que se
dejaba sentir un trueno pavoroso.
Nada ms hubo despus sobre la
tierra, salvo una cabeza viva que se
retorca y forcejeaba en el suelo para
liberar su cuerpo aprisionado por el
frreo crculo de arena. Sus
imprecaciones acabaron en gritos
desesperados que pedan compasin, y
al final exhal un sollozo que reson
como una sola palabra: Nyarlathotep.
Cuando lleg la maana, an viva
Carnoti y el sol coci su cerebro en un
infierno de agona escarlata. Pero no por
mucho tiempo. Los buitres planeaban
por el desierto y no tardaron en
descender sobre l, como si una fuerza
sobrenatural los hubiera convocado.
En la arena segua enterrado un
dolo antiguo, y en su rostro vaco se
dibujaba una sonrisa perversa. Cuando,
sin dejar de luchar un momento, Carnoti
rindi al fin su vida, sus agrietados
labios an consiguieron murmurar un
homenaje a Nyarlathotep, el Seor del
Desierto.
 LA CASA DEL
HACHA
(House of the Hatchet)[30]

Daisy y yo disfrutbamos de una de

nuestras broncas habituales. Esta vez
haba empezado por la pliza de
seguros, pero cuando acabamos el caso,
nos enredamos en los argumentos de
rutina. Ambos sabamos aplicarnos bien
a ellos.
Por qu no sales por ah a buscar
trabajo, como todos los hombres
normales, en vez de pasarte la vida en
casa, tecleando en la mquina de
escribir? me dijo ella.
Ya sabas que era escritor cuando
nos casamos dije. Si queras
casarte con un profesional cualquiera,
pues nada, haber formalizado tus
relaciones con aquel mdico pobretn
con quien salas cuando nos conocimos.
No hubieras tenido problemas para
saber dnde estaba en cada momento:
entregado a la ciruga mediante la
diseccin de las hamburguesas que no
paraba de comer en aquel sucio bar.
No tienes por qu mostrarte
sarcstico. Al menos George habra
sabido qu hacer para traer provisiones
a casa.
Claro que era un gran
aprovisionador, por supuesto! Siempre
estaba proveyndome de motivos para
rerme de l.
Eso es lo peor de ti, el complejo
de superioridad que tienes. Crees que
eres mejor que los dems, y aqu
estamos, medio muertos de hambre. Pero
t continuars pagando los plazos de ese
coche para que tus amigos del cine no te
hagan de menos. Y encima, ahora acabas
de suscribir esa pliza del seguro, para
poder presumir ante todo el mundo de
que te preocupas por tu familia Por
supuesto que debera haberme casado
con George. Por lo menos traera a casa
algunas de esas hamburguesas cuando
volviera de su trabajo. Con qu
pretendes que me alimente? Con papel
carbn usado y con cintas para la
mquina?
Y qu culpa tengo yo de que no
me compren mis obras? Cre que aquel
contrato sera bueno, pero ya has visto
que no. Siempre pidindome dinero
Quin te crees que soy? La gallina de
los huevos de oro?
Pues s que pusiste huevos de oro
con esos ltimos cuentos
Graciosa, eres muy graciosa!
Pero estoy un poco harto de todo esto,
Daisy, de tu continuo teatro Sobre
todo, del segundo acto
 Ya lo he notado. A ti te gusta
cambiar de compaa y seguir bailando,
no es eso? No creas que no me di
cuenta de cmo bailabas con Jeanne
Corey en la fiesta de Ed. Tan juntitos los
dos Si parecais metidos en el mismo
cors!
Mira, deja en paz a Jeanne, que no
tiene ninguna relacin con todo esto.
Conque no quieres que hable de
Jeanne Claro, cmo va a ser digna tu
esposa de hablar de tu querida? Muy
bien, cario. Siempre supe que eras un
trabajador muy activo, pero jams
hubiera sospechado que llegases tan
lejos. Le has dicho ya que es tu nueva
musa?
 Maldita sea, Daisy! Por qu
interpretas de forma tan retorcida todo
lo que digo?
Por qu no le suscribes un seguro
tambin a ella? Podra llamarse seguro
de bigamia No dudo de que en la
compaa Brigham Young te lo hacen sin
ms.
Es que no vas a parar? Hazme el
favor Qu bonito, y en nuestro
aniversario!
Qu aniversario?
El de nuestra boda. O es que no
es hoy el 18 de mayo?
El 18 de mayo, s.
Mira lo que te he comprado.
Pero cario! Si es un collar.
 Efectivamente, un pequeo
dividendo de nuestra unin matrimonial.
Cario Y cmo me has
comprado esto con todas las facturas
que nos quedan por pagar?
Olvdate Y deja de susurrarme
al odo, que no s si
Oh, querido, qu bonito es Y
pensar que no me acordaba de que hoy
es nuestro aniversario de boda
Pues yo no lo olvid, ya ves.
Escucha; se me ha ocurrido que quiz
podamos salir por ah Una pequea
excursin por la carretera de Prentiss,
qu te parece?
Como el da de nuestra boda?
S.
 Claro, cario Me encantara!
Pero, dime, de dnde has sacado este
collar?
As era siempre. Una ms. Daisy y
yo celebrando uno de nuestros
habituales asaltos. Era como si eso nos
mantuviese en forma. Pero haba
momentos en que tena la sensacin de
que estbamos pasados de
entrenamiento. Llevbamos as meses y
meses, una y otra vez, encendindonos y
apagndonos. No s por qu. No hubiera
podido hablar de nuestra
incompatibilidad de caracteres en caso
de haber solicitado el divorcio. Yo
estaba en la ruina y Daisy era muy
chillona. As estaban las cosas.
 Pero creo que hice muy bien en
desenfundar el violn y tocar Hearts and
Flowers[31]. La nica manera de obligar
a Daisy a no rechistar, sin necesidad de
taparle la boca con la fregona, era la que
yo haba ideado aquel da: regalo de
aniversario de boda y recorrido de la
ruta seguida en nuestra luna de miel.
Aquello la puso muy sentimental e
hizo sentirse feliz, y yo me congratul de
ello mientras nos metamos en el coche y
partamos hacia Wilshire para dirigirnos
desde all a Prentiss Road[32]. An
tenamos muchas cosas que decirnos,
pero de tanto repetirlas podran
llevarnos a la nusea. Cuando Daisy
estaba a gusto, se expresaba de manera
un tanto aniada, lo que me molestaba
especialmente.
Pero durante un rato podramos
sentirnos felices. Comenc a decirme
que aquello era como en los viejos
tiempos, que en realidad ramos como
los cros que fuimos en otro tiempo, los
que se escapaban para estar solos. Poco
despus Daisy dej la peluquera en la
que trabajaba y yo venda mi primer
guin a una agencia. Ahora estbamos en
primavera, como entonces, e bamos por
la misma carretera que aquella vez, y
Daisy me susurraba cosas al odo, como
en aquel tiempo.
Pero no era lo mismo. Daisy ya no
poda ser una jovencita; es cierto que no
tena arrugas en la cara, pero s que su
voz era rasposa. Es verdad que no haba
engordado, pero s que siempre se
estaba quejando y reconvinindome. Yo
tambin haba cambiado, por supuesto.
Las primeras ventas de guiones para la
radio me ayudaron en mi vida de
casado. Luego entr en relacin con
grandes personajes, y eso me costaba
bastante dinero. Lo malo era que
ltimamente no haba conseguido vender
ni una sola lnea. Y no paraban de llegar
facturas a casa. Facturas y ms
facturas y, cada vez que me decida a
escribir algo nuevo, tena que renunciar
a mi propsito, pues no haba forma de
hilar argumentos, por culpa de Daisy,
que no cesaba de protestar y darme la
lata con eso de: por qu has tenido que
comprar otro coche, por qu tenemos
que pagar un alquiler tan caro, por qu
has suscrito una pliza de seguro, por
qu te has comprado tres trajes?
Por eso le compr el collar, para que
se callase de una vez. Las mujeres tienen
su propia lgica.
Bien, supuse que aquel da podra
olvidarme de las facturas, de la pesadez
habitual de Daisy y de Jeanne. Por
ms que supiera que esto ltimo habra
de resultarme difcil, porque Jeanne
tena un carcter apacible, y una
magnfica renta, y nunca protestaba por
todo ni pona tina ridcula voz de nia
cuando estaba contenta.
Bien. Pasado Prentiss Road
tomamos la vieja carretera. Trat de
apartar a Jeanne de mi mente y ponerme
del mejor humor posible. Daisy estaba
muy contenta, no haba duda.
Llevbamos una maleta con los artculos
necesarios para pasar una noche fuera
de casa y, de modo tcito, habamos
convenido en alojarnos en el mismo
hotel de Valos donde lo hicimos, tres
aos atrs, despus de nuestra boda.
Tres aos de infinita monotona.
Pero no quera pensar en eso. Mejor
pensar en los bonitos rizos del cabello
de Daisy, que brillaban con el sol de
poniente; mejor pensar en aquellas
bonitas colinas verdes. Estbamos en
primavera, como en la primavera de tres
aos atrs, y ante nosotros se abra la
vida, incluso si miraba el pavimento por
el que conduca, no ya los paisajes.
As que seguamos adelante, tan
contentos. Daisy lea en voz alta cuanto
letrero o indicacin haba en la
carretera. Yo asenta, o me rea, o deca
vaya, vaya mientras pensaba que
llevaba cuatro horas al volante, y que
estaba deseando apearme del coche y
estirar las piernas, y luego
All estaba aquello. Esta vez no
pude por menos que fijarme en el aviso.
Y aunque no lo hubiera hecho, all
estaba Daisy para lermelo.
 Mira eso, cario!

PODR SOPORTARLO?
LA CASA DEL TERROR
Visite una autntica casa encantada!

Y debajo, en letra ms pequea, se

lea lo siguiente:

Visite la mansin de Kluva. Entre en la

habitacin encantada.
Vea el hacha empleada por el asesino
loco.
SE APARECEN LOS MUERTOS? Visite LA
CASA DEL TERROR,
la atraccin ms genuina en su gnero.
 ENTRADA: 25 centavos.

Claro est, no pude leer todo eso,

porque conduca a sesenta millas por
hora. Pero all tena a Daisy para
hacerlo y, mientras me lo lea todo, yo
mir hacia el viejo casern, tan grande,
que estaba a pocos metros del letrero, y
que tanto se pareca a otros por el estilo
situados a lo largo de la carretera y
ocupados por mdiums, magos indios y
psiclogos yoguis. No en vano
estbamos en una tierra de lunticos que
se lucraban con la credulidad de los
turistas. As y todo, el dueo de la
supuesta Casa del Terror result ser un
tipo bastante original. Y lo mismo debi
opinar Daisy, puesto que dijo:
Oh, querido, entremos.
Qu?
Estoy cansada del viaje y seguro
que tienen hot dogs o cualquier otra
cosa. Tengo hambre.
Bueno, as era Daisy. Daisy la
sdica. Daisy, la aficionada a las
pelculas de miedo. La verdad es que
aquello no me coga de nuevas. Conoca
bien los gustos de mi esposa, tan
tontos Era una adicta al gnero del
terror. Poco despus de nuestra boda
comenz a sorprenderme cada maana
con la lectura en voz alta de las noticias
que daban cuenta de los sucesos ms
escabrosos. Luego comenz a llenar la
casa con revistuchas de crmenes e
historietas de fantasmas. Despus me
arrastraba a ver cuanta pelcula de
misterio ponan por ah Y ms de una
vez hube de cerrar los ojos e intentar
evadirme cuando me refera con pelos y
seales los horribles asesinatos y
descuartizamientos de Cleveland, de los
que tanto haba ledo Aquel criminal
que descuartizaba a sus vctimas con un
hacha Quiz hubiramos sido ms
felices en nuestro matrimonio si me
hubiese paseado por las habitaciones de
mi casa con el rostro oculto tras un
negro antifaz, y si la hubiese acariciado
con el filo de un hacha mientras le
susurraba palabras como si fuera Bela
Lugosi con bronquitis.
Trat de apartar de m el pathos que
invada mis pensamientos.
Y a qu viene ese arrebato? le
dije.
Pero era una batalla perdida. Daisy
abra ya la portezuela del coche.
Sonrea. Una sonrisa que poda haberle
puesto cualquier cosa rara en los labios.
La misma sonrisa que tantas veces vea
en ella mientras lea absorta aquellas
historietas de su gusto o los sucesos de
los peridicos, sobre todo si eran bien
sangrientos. Me recordaba
desagradablemente la cara de los gatos
cuando acechan a un petirrojo. Adems
de protestona y malencarada, era una
sdica.
Pero qu importaba todo eso ahora?
Estbamos en una especie de segunda
luna de miel. No vena al caso recordar
todo eso. Total, echaramos all media
hora para seguir despus hasta el hotel,
en Valos.
Vamos, venga
Sal de mis abstracciones y vi a
Daisy en el porche. Cerr el coche, met
en mi bolsillo las llaves y me un a ella.
Comenzaba a levantarse un poco de
neblina y las nubes iban hacia el sur.
Daisy llam a la puerta con impaciencia.
No mucho despus la puerta se abra
despacio, tras hacer un par de pausas
chirriantes en su apertura, en la mejor
tradicin de las casas encantadas, claro.
Era lo idneo para que despus asomara
una cara siniestra que emitiese unas
palabras guturales, o simplemente
grasientas Supe que Daisy esperaba
algo as.
Pero a quien se encontr fue a W. C.
Fields[33].
Bueno, no era l Aquel tipo que
abri la puerta no tena una nariz tan
probscide como la de Fields, ni la cara
tan congestionada. Por el contrario, tena
las mejillas algo ms secas. Pero el traje
de etiqueta que vesta, su bizquera, y
aquella voz tan de actor viejo le daban
el parecido.
Adelante, adelante. Bienvenidos a
la Mansin de Kluva, amigos mos,
bienvenidos y aadi apuntndonos
con su cigarro puro: Son cincuenta
centavos, por favor. Gracias.
Pasamos al interior. Era un vestbulo
muy espacioso que ola a humedad y a
cosa vieja, pero por lo dems no
impresionaba demasiado, aunque estaba
oscuro. Al menos, y al contrario que a
Daisy, a m no me impresion, ms bien
me indujo a pensar que si toda la casa
estaba encantada, los nicos fantasmas
que la habitaran seran las cucarachas.
En cuanto al tipo tan cmico que
acababa de recibirnos, tendra que hacer
algo fuera de lo comn si pretenda
convencerme. Pero, al fin y al cabo,
aquello era un show para Daisy.
Es un poco tarde dijo aquel
sujeto, pero creo que tendr tiempo
para mostrarles todo. Hace un rato
recib a un grupo que vena de San
Diego. Desde San Diego hasta aqu,
slo por ver la Mansin de Kluva! Les
aseguro que no han gastado ustedes en
balde su dinero.
Muy bien, to, pero deja de darnos la
tabarra y ensanos lo que tienes por
ah Venga, presntanos a tus zombis.
Pega un buen susto a Daisy; es ms, dale
una buena descarga elctrica, algo as
Despus nos iremos tranquilamente, ya
lo vers.
Cmo y por qu est encantada la
casa? Cmo lleg usted a ella?
pregunt entonces Daisy, sacndome de
mis pensamientos.
Es fcil de explicar. Esta casa fue
construida por Ivan Kluva, un director
ruso de cine, que vino aqu en el ao 23,
ms o menos, cuando el cine mudo, poco
despus de que DeMille empezara a
darse a conocer con sus pelculas. Kluva
gozaba ya de renombre en Europa y no
le cost mucho conseguir un contrato.
Construy esta casa y vivi aqu con su
esposa. Dejando a un lado sus
actividades profesionales, en las que no
obtuvo muchos xitos, todo hay que
decirlo, les contar que lo primero que
hizo fue enredarse en ritos y cultos
extraos Ahora que recuerdo, haba
entonces en Hollywood bastantes tipos
raros. Era la poca de la ley seca, y
haba muchos adictos a las drogas, y un
montn de escndalos todos los das
Y no eran pocos los que se daban a la
brujera Pero no, no eran como esos
embaucadores que hasta tienen
consultorios a los lados de la carretera.
Los que yo digo eran brujos autnticos.
Y Kluva se relacion con ellos.
Para m que aquel hombre estaba
un poco loco, o quiz se volvi loco de
repente, porque el caso es que una
noche, despus de una fiesta celebrada
aqu mismo, mat a su mujer en una
especie de altar que haba construido en
uno de los cuartos de arriba. Le cort la
cabeza con un hacha y luego se esfum.
La polica vino aqu dos das ms tarde
y encontr el cadver, pero no hall ni
el ms leve indicio de Kluva. Es posible
que se tirase por el acantilado que est
detrs de la casa o que En fin, el caso
es que mat a su mujer, como en una
especie de ritual que le permitira
evadirse. Algunos de los miembros de
aquel culto fueron detenidos y
declararon cosas espeluznantes
relacionadas con los rituales, o sobre
entidades que otorgaban dones a quienes
les ofrecan sacrificios humanos, como
por ejemplo, el de poder evadirse de la
Tierra. Bueno, ya s que todo eso no es
ms que una fantasa, pero lo cierto es
que los policas encontraron una imagen
detrs del altar, cosa que no les gust
nada. La prueba es que no se la
ensearon a nadie y que luego quemaron
todos los libros que haba por la casa.
Ah! Tambin persiguieron a los adictos
a tal culto hasta capturarlos, y luego los
expulsaron de California.
Toda aquella estpida cursilada de
peluquera me provoc una mueca de
desagrado. No soy ms que un autor de
cuentos cortos, pero aquella historia me
pareci inmensamente pueril. Creo que
sera capaz de hilar un relato ms
interesante que el que nos hizo aquel
papagayo; un relato, por supuesto, ms
interesante y ms convincente que
aquella sarta de convencionalidades tan
tontas, tan inverosmiles. Uno ms de los
que formaban parte del complot del
thriller.
O quiz
Eso me conmocion. Quiz la
historia fuese cierta. Despus de todo, la
verdad era que aquel sujeto no haba
contado nada que pudiese considerarse
sobrenatural. Se haba limitado a hablar
de un ruso chalado, adorador del diablo,
que haba asesinado a su esposa con un
hacha Eso pasa de vez en cuando. La
psicopatologa procura muchos casos
semejantes. Y qu haba de malo, al fin
y al cabo? Nuestro amigo del traje de
etiqueta no haba hecho ms que alquilar
aquella casa despus del crimen para
capitalizar la historia del encantamiento.
Evidentemente, el tipo haba hecho
bien. Esas historietas siempre venden.
Y as, amigos mos, la Mansin de
Kluva qued deshabitada y Bueno, no
deshabitada del todo, porque aqu mora
el fantasma de la seora Kluva, la Dama
de Blanco.
Qu tontera ms grande! La Dama
de Blanco! Y por qu no de rosa, o de
verde? La Dama de Blanco Sonaba a
ttulo de novelucha barata o de pelcula
no menos costrosa.
Todas las noches anda por el
corredor de la planta superior, en
direccin a la cmara del sacrificio. Su
cuello cortado se ve a la luz de la luna,
cuando pone otra vez la cabeza sobre el
tajo para recibir el hachazo fatal.
Luego lanza un alarido y se esfuma en el
aire.
Se esfuma en el aire de tu
imaginacin calenturienta, capullo
Oh, pobrecilla! dijo Daisy.
Y se aparece
Ya he dicho que la casa estuvo
largos aos sin habitar, por lo que
pasaron por aqu vagabundos y
delincuentes en busca de refugio durante
la noche. Pero el caso es que, despus
de pernoctar aqu, no se largaban Al
da siguiente aparecan con el pescuezo
rebanado por un hacha.
Estuve a punto de preguntarle: el
hacha voladora? Pero de inmediato me
fij en Daisy, que disfrutaba un montn
de toda aquella basura. Con la boca
abierta y la lengua casi fuera, babeando.
Despus de aquello, nadie quera
venir por aqu sigui aquel sujeto y,
como la empresa propietaria no poda
vender la casa, me la alquilaron. Yo
conozco bien su historia. Saba que con
ella atraera a los visitantes, pues a fin
de cuentas soy un hombre de negocios.
Gracias por la aclaracin,
muchacho Supuse que eras un
charlatn de feria.
Quieren que subamos ya a la
planta superior para ver la habitacin
del crimen? dijo el tipo. Sganme,
por favor Conservo todo como estaba
en aquel tiempo. Seguro que les
interesar
Daisy tiraba de m para subir por la
oscura escalera.
No tiemblas de miedo, churri?[34]
me dijo.
No me gustaba que me llamase
churri. Y la verdad es que pensar que
Daisy realmente temblaba de miedo por
algo tan ridculo me resultaba an ms
nauseabundo. Se me pas por la cabeza
matarla all mismo. Quiz a Kluva le
hubiese ocurrido algo semejante.
Los escalones de madera crujan; en
las ventanas polvorientas apenas se
perciba una luz sepulcral, que caa
tenuemente sobre el suelo tambin
polvoriento, mientras seguamos al
infame showman. El viento se estrellaba
contra la casa, hacindola tremolar en
una suerte de chillido atormentado.
Daisy estaba muy excitada. En las
pelculas de miedo se volva hacia m y
me agarraba de las solapas cuando el
monstruo entraba en la habitacin donde
dorma la chica. Pero ahora se mostraba
mucho ms histrica.
Yo, por el contrario, me senta tan
excitado como un arenque en una casa
de empeos.
Aquel W. C.[35] abri una puerta al
final del corredor para hacerse con una
vela y prenderla. Luego nos condujo a
un cuarto, en cuya puerta se detuvo para
hacernos pasar. Bueno, aquello estaba
un poco mejor. Al menos demostraba
cierta imaginacin. El resplandor de la
vela haca que las sombras danzasen por
los rincones.
Bien, pues aqu estamos susurr
el tipo.
S, all estbamos.
La verdad es que no soy muy
impresionable. Tampoco tengo una gran
imaginacin, la verdad sea dicha.
Cuando Orson Welles aterrorizaba a
todo el mundo a travs de la radio, yo
me iba tranquilamente a comer
hamburguesas y a escuchar los ltimos
xitos de la msica swing. Pero, al
entrar en aquella habitacin, supe que no
asista a una mascarada, ni mucho menos
a la representacin de un autntico
fraude. El aire ola a crimen. Las
sombras parecan bailar la danza de la
muerte. Haca fro, adems. Un fro de
osario. La luz de la vela iluminaba
plidamente una gran cama, al lado de la
que se vea una especie de tmulo. El
lugar del crimen.
Era algo as como un altar. Y tras el
altar se vea una cosa parecida a un
nicho; supuse que sera una especie de
hornacina en la que hubiera una imagen
cualquiera. Pero qu imagen? Pues
haba un murcilago negro, claro est,
crucificado con la cabeza hacia abajo.
Cosa de adoradores del Demonio, no?
Y si fuera otro dolo an ms
repugnante? La polica, al parecer, haba
acabado en su da con todo aquello,
pero all estaba eso Y all estaba el
tmulo, el altar o lo que fuese Y aun a
la luz de la vela se observaban unas
manchas, algo que pareca reseco.
Daisy se apret contra m y la not
muy temblorosa.
De manera que estbamos en la
habitacin de Kluva Un hombre con
un hacha que haba descuartizado
horriblemente a su mujer en aquel
altar No haba que hacer un gran
esfuerzo para imaginrselo con una
rabia demencial en los ojos y el hacha
en las manos.
Aqu ocurri todo, la noche del 12
de enero de 1924 Aqu asesin Ivan
Kluva a su esposa con
El tipo hablaba desde la puerta
Observ que estaba un poco ms gordo,
realmente, de lo que me haba parecido.
Deca las mismas tonteras que ya le
haba escuchado, pero ahora,
sorprendentemente, sus palabras dichas
en el lugar del crimen me sonaron
diferentes, crebles, comunicadoras de
una verdad y no la simple chchara
propia de una mascarada. Un hombre, su
esposa y un asesinato.
 Muerte es una palabra que puedes
leer a diario en los peridicos. Pero a
veces se te ofrece con tintes muy
vvidos. A veces resulta una palabra que
esconde una carga de realidad
insospechada. A veces el gusano de la
muerte te susurra al odo sin dejar de
masticarte. Crimen es una palabra,
tambin. Y alude al poder de la muerte,
un poder del que a veces se apropian los
hombres, como si fuesen dioses.
Hombres que disponen de las vidas
ajenas como los dioses. Te rebanan el
pescuezo. Si te pones a pensar en serio
sobre todo esto, llegas a la conclusin
de que hay, cuanto menos, una suerte de
obscenidad csmica en todo eso, en la
sola idea de quitarle la vida a alguien.
No hablo slo de los casos en que se
dispara un arma de fuego, en el calor y
apasionamiento de una reyerta, ni al
golpe asestado por una persona
enloquecida, ni al atropello mortal, ni a
las muertes causadas en combate. Todo
eso forma parte de la vida vulgar,
comn; pero pensar que un hombre
pueda premeditar la muerte de un
semejante, con toda frialdad
Pensar que pueda sentarse a cenar en
compaa de su esposa y mascullar
tranquilamente son las doce, te quedan
cinco horas de vida, cario, y nadie lo
sabe, ni tus amigos, ni tus parientes, ni t
misma siquiera Slo yo lo s. La
muerte y yo lo sabemos. Dispondr de tu
cuerpo y de tu alma; soy tu amo y tu
seor; yo mismo soy la muerte. Naciste,
viviste para llegar a este instante
supremo. Yo soy quien dispone de tu
suerte. Existes hasta que yo quiera que
mueras.
S, es realmente obsceno. Y aquel
altar, tmulo o lo que fuese Y el
hacha.
Sube a la habitacin, querida.
Pensar en eso, en que el asesino poda
haberle dicho eso tranquilamente, lleva
a imaginar cules seran sus
pensamientos, el tono espantosamente
hipcrita de sus palabras Y ella,
confiada, subiendo por la oscura
escalera, hasta su habitacin, donde el
otro ya tena dispuesto el altar y el
hacha.
Me pregunt si odiaba a su mujer.
No, quiz no. No pareca que tal fuese el
caso, puesto que la mat para ofrecerla
en sacrificio. A mi pesar, me estremec,
pero lo achaqu al fro ambiente de
aquella habitacin, y segu pensando en
lo mismo, en la horrenda escena que all
se haba dado.
Era como si oyese un susurro junto a
mi odo, como si alguien, un espritu
encadenado, acaso, estuviera
dicindome:
Aqu mor. Aqu acab mi vida.
Aqu cay el hacha sobre mi cuello. Y
ahora espero que vengan otros y les
ocurra lo mismo. Porque slo me han
dejado sed de venganza. Ya no soy una
persona ni un espritu, sino un poder
aniquilador. Slo me impulsa el odio
que naci en m a causa de la injusticia
con que me trataron. Y la nica forma de
liberarme de este odio consiste en hacer
lo mismo, matar a otras personas, matar,
matar Por eso merodeo por estas
habitaciones en busca de vctimas.
Qudense aqu el tiempo suficiente.
Vendr a buscarles. Y entonces, en la
oscuridad, les cortar el cuello con el
hacha, para saborear de nuevo el xtasis
de un momento real.
Aquella especie de gato castrado
que era nuestro gua continuaba su
charla, sin duda de lo ms elaborada y
probablemente cursi, aunque no pude
enterarme de lo que deca, ocupado
como lo estaba en mis propios
pensamientos. S vi que mostraba algo a
mi esposa.
Era un hacha.
Sent, ms que o, que ella exhalaba
un grito muy agudo:
Ayyy!
La mir y vi que sus ojos eran algo
as como dos espejos en los que se
reflejaba un espanto indecible. Mis
pensamientos me daban ahora una idea
cumplida del horror que poda sentir la
pobre El pajarraco segua con su
chchara, con toda su estolidez a
cuestas, aunque blanda el hacha de filo
rutilante. Por un momento no pude mirar
otra cosa que no fuera el filo del hacha.
No poda ni ver, ni pensar, ni decir
cualquier cosa. All estaba el hacha, un
instrumento de muerte. Un smbolo
mortal. La parte fundamental de aquella
historia. Un hacha de filo brillante que
poda caer sobre cualquier ser viviente.
No haba en el mundo, en aquel instante,
nada tan poderoso como el hacha. Ni la
mente, ni el poder, ni el amor, podran
resistirse ante el filo del hacha.
Consegu apartar mis ojos del hacha,
al fin, y mir a Daisy para quitarme
aquella negra impresin que tena. Y su
cara me pareci la de Medusa sometida
a tortura.
Entonces se desvaneci.
Logr tomarla entre mis brazos antes
de que cayese. Aquel capullo gordo y
con traje de etiqueta nos miraba
sorprendido.
Mi esposa se ha desmayado le
dije.
Sonri, como si le complaciera el
efecto de su relato.
Aquello alteraba por fuerza nuestros
planes. De momento no iramos a Valos,
nada de coche.
Hay algn sitio donde pueda
acostarla? pregunt. En esta
habitacin no, por supuesto.
 El cuarto de mi esposa est junto
al saln respondi aquel narizotas.
As que el cuarto de su esposa
Pero no haba dicho que all no
quedaba nadie despus de que
anocheciera? Maldito viejo farsante!
No haba tiempo para disquisiciones
ni reproches, sin embargo, as que llev
a Daisy a la habitacin que haba junto
al saln de la planta superior, la tumb
en la cama y le tom el pulso.
Quiere que mi esposa se haga
cargo de ella?
No se preocupe le dije, yo
me encargar. A veces le ocurre, ya
sabe arrebatos histricos Se pondr
bien con un poco de reposo.
 El tipo sali al saln y yo me qued
junto a Daisy, maldiciendo. Estpida,
siempre con sus tonteras! Pero no haba
nada que hacer. Mejor dejarla dormir,
que descansara.
Me dispuse a bajar por la escalera
en penumbra, pero apenas haba llegado
al primer descansillo me detuve por un
instante, sorprendido por el ruido de la
lluvia y el rugido del viento. Una tpica
tormenta costera. Qu bonito Fuera
todo sera negro como el carbn
Bien, perfecto. Al menos la tormenta
echaba una mano al decorado de la
escena. Un melodrama excelente, ahora
s La verdad es que haba visto
aquello en un montn de pelculas.
Siempre la misma historia
Un matrimonio an joven atrapado
en una casa encantada por culpa de la
tormenta. Perfecto. Cuntas pelculas
podran hacerse con ese argumento?
Toneladas. Una habitacin encantada, o
una habitacin de una casa encantada.
Una chica que se desmaya y reposa en la
cama Entra Boris Karloff vestido de
etiqueta, como un lechuguino
cualquiera Grrrrrr, grue Boris.
Ayyy!, grita la chica. Qu ocurre?, dice
el inspector Toozefuddy[36], que est en
la planta baja, investigando. Despus, la
consabida caza del monstruo. Bang!
Bang! Y Boris Karloff cae como una
piedra en un pozo. La chica ya es libre
para casarse con el chico. Una frmula
que funciona.
Absorto en aquellos pensamientos,
que me hacan esbozar una sonrisa, al
menos, segu bajando por la escalera.
Pero no poda quitarme de encima una
sensacin extraa, a la vez de fro y a la
vez crepitante, que iba tomando cuerpo
en mi cerebro poco a poco por mucho
que deseara apartarla de m. Algo que
tena que ver, en cierto modo, con Ivan
Kluva y su esposa, y con la habitacin
encantada, y con el hacha Siempre el
hacha. Por un momento contempl la
posibilidad de que hubiese un fantasma,
realmente, y me sobrecogi pensar en
Daisy, all arriba, tumbada en la cama,
inconsciente y
Huevos con jamn?
Qu? respond volvindome
de golpe.
Era el del traje de etiqueta.
Que si le apetece cenar algo con
mi esposa y conmigo. La tormenta es
fuerte, y creo que, mientras se recupera
su bella esposa, le vendr bien comer
algo.
Le hubiera besado entonces. Incluso
en la nariz.
Me condujo a la cocina. Su esposa
era tal y como acababa de
imaginrmela: bajita, delgada, de
cuarenta y tantos aos, con una mirada
apacible o resignada. Inspiraba
confianza, y verla me hizo sentir algo
ms de respeto por su marido, el
showman venido a menos. Pobre tipo,
tan novelero Por lo dems, su mujer
era una cocinera excelente.
La lluvia caa brutal, con mil
truenos. La luz de la cocina, su ambiente
clido y comn, te haca sentir bien.
Confiado. La seora Keenan (su esposo
y showman venido a menos se me
acababa de presentar, al fin, como
Homer Keenan) me sugiri la
conveniencia de llevar a Daisy un poco
de brandy y me ofreci una copa para
que me la tomase antes de subir a la
habitacin. En realidad la copita fue
poco menos que una jarra de medio
galn, con excelente brandy, de la que
nos servimos su marido y yo varios y
largos tragos. Una buena sobremesa, con
excelente alcohol. El licor ayudaba a
olvidar la tormenta, a no reparar en la
sobrecogedora oscuridad del exterior y
aquella sensacin extraa que me segua
embargando a pesar de todo. Y quiz
fuera el alcohol lo que me llev a dar
conversacin a Homer Keenan. Mejor
mantener una conversacin aburrida que
pensar en cosas aburridas. Pensamientos
aburridos pero que eran como un
escarabajo que te fuera masticando el
cerebro lentamente.
 Pues s volvi a tomar la
palabra Homer Keenan. Yo tuve una
tienda, pero los negocios no marchan
bien por aqu As que decid montar
esto, y la verdad es que nos va mucho
mejor. Es cierto que aqu vivi Ivan
Kluva, y que mat a su esposa; pero lo
del fantasma no es ms que una sublime
tontera. Lo nico que hago es conservar
el hacha y el altar como piezas de
museo. Nada ms. Y hay das en que no
damos abasto para atender a los turistas.
Algunos fines de semana trabajamos
hasta diez horas al da. Y la verdad es
que la casa no est mal para vivir Le
apetece otro trago? Vamos, no le har
dao. Adems no va a conducir.
Fuego. Fuego en la sangre. Cmo
que la historia del fantasma era un
fraude? Durante el rato que estuve en
aquel cuarto, ol al criminal. Y percib
sus pensamientos y los de su vctima.
Fuego en la sangre. Fuego en mi cabeza.
Aquel cuarto estaba maldito y, al
recordar que haba dejado arriba a
Daisy, me levant inmediatamente,
murmur una excusa y sub a toda prisa
al piso superior para ir junto al lecho en
que reposaba mi esposa. All estaba
Daisy, plcidamente dormida, sin saber
dnde se encontraba, sin miedo del
hacha ni del fantasma. Despus de
contemplarla por unos minutos, recuper
el control de m mismo y me dispuse a
regresar a la cocina.
Mientras bajaba por la escalera,
comenc a notar los efectos del licor.
Estaba realmente borracho. Aquella
sensacin fra, aquellos siniestros
pensamientos, me haban abandonado.
Comenc a sentirme bien.
Keenan me serva alcohol sin parar.
Y la verdad es que hablbamos como
papagayos.
Me vea incapaz de sujetar mi
lengua. No poda callarme. Hilvanaba
pensamientos y palabras, y le cont mi
vida, habl de mi carrera, como si de
veras la tuviese; y de cmo nos
enamoramos Daisy yo, todo eso. Cosas
del alcohol.
Ya puestos a largar, habl tambin
de nuestras broncas de entonces, de lo
mucho que haban cambiado las cosas
entre nosotros. Habl de lo gruona que
era. De lo pesada que se pona si me
compraba tal coche o si suscriba una
pliza de seguros. Y de cuando la
tomaba con Jeanne Corey. No poda
dejar de hablar de todo eso, mis
palabras podan conmigo. Segu
hablando de aquel viaje, de nuestra
segunda luna de miel. Y hasta de las
cosas que me haban molestado al entrar
en la casa.
Keenan me escuchaba con aire de
hombre de mundo, pero de repente se
vino abajo, de algn modo, y comenz a
burlarse de su esposa, despus de que
yo criticara a Daisy su gusto por las
historietas macabras. Dijo que era muy
miedica y segua mostrndose recelosa
con lo del cuarto encantado de arriba.
Ella, molesta por aquello, lo neg
vivamente y dijo sin ms que no tena
por qu simular un miedo que no senta.
Al contrario, para demostrar su valor,
estaba dispuesta a subir al piso superior
a cualquier hora, incluso de noche,
cuando se supona que el fantasma
entraba en accin.
Por qu no lo demuestras ahora
mismo? Es medianoche. Ah lo tienes.
Podras subirle una taza de caf a esa
pobre mujer que tanto se impresion con
mi relato, no te parece? Homer
Keenan se lo deca como si
recomendase a Caperucita Roja que
fuera a visitar a su abuelita.
No se molesten dije. Parece
que ya escampa. Subir a despertarla y
nos marcharemos enseguida. Queremos
ir a Valos, ya sabe.
Usted tambin me cree miedosa,
no? me dijo la seora Keenan
mientras trasteaba con la cafetera.
Todos los hombres piensan lo mismo de
sus mujeres, pero yo les demostrar que
estn equivocados.
Verti caf en una taza, la puso sobre
una bandeja y con paso decidido sali al
vestbulo.
Tuve una mala sensacin.
De golpe estuve sobrio.
Keenan dije.
S?
No consienta que suba.
Por qu?
Suben ustedes all de noche?
No, claro que no Cuando se van
los visitantes cerramos aquello y no
subimos hasta el da siguiente.
Y cmo sabe usted entonces que
lo del fantasma es una gran trola?
repliqu de inmediato.
Qu quiere decir?
Quiero decir que quiz s haya un
fantasma.
Venga, hombre, no me diga eso!
Keenan, le aseguro que sent algo
extrao ah arriba Quiz a usted no le
pase porque est acostumbrado a esa
habitacin, pero le juro que sent algo
Algo parecido al odio de una mujer, a su
sed de venganza
Tena ganas de gritar. Lo levant de
su asiento tomndole de un brazo y
salimos al vestbulo. Tena que evitar a
toda costa que su mujer subiera a la
planta superior. Tena miedo.
Esa habitacin es una amenaza
dije, recordando mis pensamientos, mis
sensaciones a propsito de la historia de
aquella mujer asesinada all aos atrs,
una mujer llena de odio y capaz por ello
de blandir un hacha. Detenga a su
esposa, Keenan! grit.
Pero si va a atender a su mujer
se ri burln el showman; la verdad
es que estaba un poco borracho. Mire,
le dir algo que quiz no debiera, pues
al fin y al cabo se trata de mi negocio
Todo eso es una mentira, un fraude, una
mascarada.
No obstante, tir de l para
comenzar a subir por la escalera.
Todo es una gran mentira sigui
confesndose, y no slo lo del
fantasma, crame La verdad es que
nunca hubo un Ivan Kluva, y nunca hubo
una esposa asesinada. Es todo un cuento
de viejas. El hacha es ma, nadie ha
cometido jams un crimen con el
hacha De veras, no hay fantasmas, ni
hubo un crimen, ni nada de nada Es
todo una gran broma que me da a ganar
algn dinero, nada ms. Todo es una
farsa, amigo mo!
Vamos! grit de nuevo.
Aquel negro pensamiento volvi a
clavarse en mi mente. Trataba de
sacrmelo subiendo aprisa la escalera
Pero no llegu a la segunda planta Me
detuvo un grito que reson estridente en
toda la casa. A continuacin o unos
pasos apresurados, y en lo alto de la
escalera apareci la silueta de una
mujer, que se detuvo all unos segundos,
para precipitarse luego peldaos abajo,
bump, bump, bump, y quedar inmvil en
el piso del vestbulo Inmvil y con la
cabeza cercenada a medias por el hacha,
cuya hoja segua hundida en su cuello.
De acuerdo. Ya s que deb haber
huido sin tardanza, pero aquel
pensamiento que dominaba mi voluntad
me impeda reaccionar. Me qued all,
junto al estupefacto Keenan, que
contemplaba horrorizado el cadver de
su esposa.
Yo la odiaba No sabe usted
cunto llegan a fastidiar esas cosillas, lo
del seguro, todo eso Y, encima, saber
que Jeanne est esperndome y que
poda cobrar el seguro Si lo hubiera
hecho en Valos, nadie habra sabido
nunca Aqu ha sido un accidente,
mejor que
Pero si no hay ningn fantasma
Pero si es imposible
No, Keenan. sta es la realidad.
Cuando usted empu el hacha, ah
arriba, y mi esposa se desmay, me
asalt de golpe una buena idea. Podra
haber seguido bebiendo con usted en la
cocina hasta emborracharle por
completo. Luego habra subido a buscar
a mi esposa para llevrmela sin que
usted se enterase.
Pero y mi mujer? Por qu est
muerta? Quin la ha matado si no hay
ningn fantasma en esta casa?
 Y otra vez present el odio de una
mujer que sobrevive a la muerte y
adopta una forma corprea para saciar
su sed de venganza en los humanos. Me
la imagin empuando un hacha y
descargando un golpe mortal sobre la
pobre seora Keenan, por eso quise
impedir que subiera.
Es que s hay un fantasma en esta
casa, Keenan, porque cuando sub para
ver cmo se hallaba mi esposa, empu
el hacha y la mat!
 EL QUE ABRE EL
CAMINO
(The Opener of the Way)[37]

La estatua de Anubis luca en la

penumbra. Sus ojos ciegos se
regodeaban en la oscuridad desde haca
siglos incontables, y el polvo de las
edades haba puesto una ptina de
tiempo inmemorial sobre la frente de
piedra de la estatua. La humedad de la
galera haba ido lacerando con el paso
de ese tiempo sus facciones caninas,
pero los labios de piedra de su imagen
seguan manteniendo aquel rictus
crptico, extraamente burln, o acaso
simplemente alegre. Ms bien pareca
que el dolo estuviese vivo; como si
hubiera visto deslizarse los siglos
tranquilamente, y con ellos la gloria de
Egipto y sus dioses antiguos. De ah,
probablemente, la razn de su sonrisa un
tanto burlona, pues no en vano fueron
sus tiempos de pompa y vanidades, de
esplendores ya perdidos. Pero la estatua
de Anubis, el que abre el camino, el
dios con la cabeza de un chacal, el dios
de Karneter, no estaba viva, y quienes se
haban prosternado ante ella para
rendirle pleitesa llevaban mucho
tiempo muertos La muerte, s, estaba
por doquier; impregnaba con su hlito el
tnel sombro donde se alzaba el dolo
guardin de la cmara de los sarcfagos
de las momias sobre aquel piso
polvoriento. La muerte y la oscuridad lo
dominaban todo; una oscuridad jams
herida por la luz durante tres mil aos.
Pero se acababa de hacer la luz. La
anunci un gran clang, con el que la
puerta de hierro del final de la galera
subterrnea se abri sobre sus goznes
oxidados. Se abri por primera vez
despus de treinta siglos. Y, a travs de
aquella apertura, lleg una extraa
luminosidad en aquel lugar, la de una
linterna, y el sonido de unas voces.
Haba algo ciertamente siniestro, si
puede describirse as, pues resulta
difcil hacerlo, en todo aquello, un
autntico evento. Durante tres mil aos
jams haba herido la luz aquellas
piedras de la negra bveda de la galera;
durante tres mil aos jams se dejaron
sentir all pasos, al menos los pasos de
los vivos, sobre la alfombra de polvo
inmemorial; durante tres mil largos aos
nunca antes se dej sentir all una voz
que rompiese el aire viciado de la
cmara mortuoria. A buen seguro, la
ltima luz que se viera all fue la de la
antorcha portada por un sacerdote; y a
buen seguro el ltimo pie que pis aquel
suelo fue uno cubierto con sandalias
egipcias; y la ltima voz, la que dijo una
oracin fnebre en la lengua ya perdida
del alto Nilo.
Ahora, sin embargo, la antorcha no
era tal sino una linterna a pilas; y no
eran sandalias lo que cubra aquellos
pies que acababan de entrar en el recinto
sagrado, sino botas de explorador, botas
de suela ruidosa; y las voces no
hablaban la ya perdida lengua del alto
Nilo, sino ingls. Todo aquello
concitaba las caractersticas de una
autntica profanacin.
La luz de su moderna antorcha
descubri al que la portaba. Un hombre
alto, enteco, que se aproximaba a los
ojos parpadeantes el papiro que sostena
nerviosamente en su mano izquierda. Su
cabello blanco, sus ojos hundidos y la
palidez amarillenta de su piel, le daban
todo el aspecto de un anciano aunque
fuese un hombre an joven y con una
triunfal carrera, lo que acaso nicamente
se le notara en la amplia sonrisa de sus
finos labios. Muy cerca de l estaba otro
hombre, que pareca su rplica exacta,
aunque mucho ms joven, que fue quien
lanz la primera exclamacin de jbilo.
Por el amor de Dios! Pero si la
hemos encontrado!
S, hijo mo, ya la tenemos
Mira, ah est la estatua, tal y
como viene sealada en el plano
Los dos procedieron con pasos
cortos y lentos sobre el polvo del suelo
de la cmara mortuoria hasta situarse
justo frente al dolo. Sir Ronald Barton,
el que portaba la linterna, acerc la luz a
la estatua para examinarla mejor,
mientras Peter Barton se pona a su lado
con los ojos muy abiertos, atento a la
inspeccin que haca su padre.
As estuvieron largo rato los dos
intrusos, inspeccionando al dios
guardin de la tumba que acababan de
violentar. Fue un momento extrao, un
momento que les pareci eterno en esa
contemplacin que su mundo moderno
haca del antiguo.
 Los intrusos no podan evitar verse
embargados por un sentimiento ms de
temor que de reverencia ante el dolo.
La colosal figura del dios con cabeza de
chacal dominaba la sombra estancia, y
en la estatua, a despecho del paso de los
aos, an se perciban los vestigios de
una grandeza imponente. Y de una
amenaza no menos imponente e
inexplicable. El repentino influjo del
exterior y su aire, penetrando a travs de
la puerta de hierro recin abierta,
quitaron de golpe todo el polvo a la
estatua, por lo que los intrusos podan
escrutarla en sus formas con una
facilidad tan grande como sorprendente.
La estatua, de doce pies de altura,
mostraba a Anubis con sus inequvocas
formas humanas, pero con su cara de
perro ms cierta sobre unos hombros
poderosos. Tena los brazos en actitud
de prevencin y defensa, como si se
hallara presta a repeler cualquier
ataque, o la mera irrupcin de los
extraos. Era una actitud curiosa, pues
todo cuanto haba a su espalda no era
ms que un simple nicho excavado en la
pared de piedra.
Haba, ciertamente, un aire de
sugestin diablica alrededor del dios; y
una bestial humanidad en sus formas,
que parecan esconder el secreto de un
cuerpo sensible y sintiente. Aquella
sonrisa que mostraba, aun contenida,
mostraba la inequvoca mueca del
cinismo; en los ojos, a pesar de ser
piedra, haba un inslito aviso de
consciencia no menos perturbador. Todo
en la estatua sugera vida; o cabra decir
que todo en el dolo sugera un cuerpo
que se cubriera con una capa de piedra.
Los exploradores seguan
contemplando la representacin del
dios, sin decir una palabra. Miraban al
que abre el camino con aprensin pero
tambin fascinados. Y al cabo, dando un
respingo, el padre habl para hablar
vvidamente de sus intenciones.
Bueno, hijo mo; no vamos a estar
aqu todo el da contemplando la
estatua Tenemos mucho que hacer, an
no hemos acometido la parte
fundamental de nuestro trabajo Has
mirado bien el plano?
S, padre respondi el
muchacho con una voz que no era tan
firme y audible como la de sir Ronald.
Al chico no le haca ningn bien el
aire viciado de la cmara; para colmo,
le causaban gran aprensin las sombras
del pasadizo que haban dejado a sus
espaldas. Slo pensaba en que su padre
y l acababan de entrar en una tumba a
setecientos pies bajo la arena del
desierto; que haban entrado en una
tumba ignota desde haca tres mil aos,
desde haca treinta largos siglos. Y por
mucho que lo intentaba, le era imposible
que no lo asaltase el recuerdo de la
maldicin tantas veces oda.
Claro est, tambin sobre aquella
tumba haba una maldicin. Aunque eso
era precisamente lo que ms haba
alentado al padre y al hijo a pugnar por
el descubrimiento de la cmara
mortuoria.
Sir Ronald haba encontrado,
durante la excavacin hecha en la
novena pirmide, el papiro por el que se
haban guiado, que vena a ser un plano
detallado de cmo acceder a la mtica
tumba de la que muchos expertos
hablaban, pero de cuya localizacin
nadie saba una palabra. No se sabe
cmo pudo ocultar el hallazgo a sus
compaeros de expedicin, pero lo
cierto es que lo hizo, pensando en
acometer a solas, o todo lo ms en
compaa de su hijo y de unos pocos
ayudantes, la tarea del descubrimiento.
Despus de todo, nadie podra
maldecirlo ni denostarlo por hacer eso,
pues no aspiraba a apropiarse de ningn
tesoro, como haban hecho tantos
ladrones disfrazados de
expedicionarios. Durante veinte aos,
sir Ronald Barton haba peinado los
desiertos descubriendo innumerables
reliquias enterradas bajo la candente
arena, y haba descifrado jeroglficos, y
desenterrado momias, y estatuas, y
antiguos mobiliarios, y hasta piedras
preciosas, sin sacar de todo ello el
menor provecho econmico. Por el
contrario, haba puesto en el pblico
conocimiento el hallazgo de todo
aquello, as como el descubrimiento de
documentos de otras edades, todo lo
cual puso generosamente en manos de su
Gobierno. Era, pues, un hombre sin
mayor fortuna que, sin embargo, pudo
haberse hecho inmensamente rico
gracias al producto de su trabajo. Jams,
por otra parte, recibi compensacin
econmica alguna a cambio de los
tesoros que puso a disposicin de las
autoridades. Quin podra maldecirlo
ahora, o criticarlo, sin ms, porque
deseara al fin algo de notoriedad,
despus de tantos aos de trabajo
generoso y desprendido?
Adems, comenzaba a hacerse viejo
o, mejor dicho, comenzaban a caerle los
aos encima, y no es menos cierto que
son muchos los arquelogos que tras
pasar largos aos de expediciones en
Egipto acaban volvindose un poco
locos Hay algo en esa tierra que
paraliza los cerebros de los hombres
apenas pisan la arena de los desiertos, o
apenas comienzan a excavar y descubrir
ruinas Hay algo en la humedad de las
tumbas y de los pasadizos secretos, hay
algo en esa oscuridad del mundo
subterrneo de los muertos que torna
dementes a las almas No es
conveniente, pues, mirar de frente a los
dioses all donde an imperan. Bubastis
con su cabeza de gato, la serpiente Set y
el diablico Amn-Ra gobiernan ese
mundo subterrneo y purpreo que se
extiende bajo las piedras y la arena. No
en vano hay en todo ello una sugerencia
de prohibicin, un aire de amenaza; un
aire que hiela la sangre apenas se ven
esas cosas largamente prohibidas. Sir
Ronald se interesaba por la magia y la
brujera slo tangencialmente, lo que no
quiere decir que todo aquello no le
volviera un tanto aprensivo, aunque sin
que eso le paralizase ni detuviera en sus
bsquedas e investigaciones. Pero lo
cierto es que, al margen de eso, se haba
apropiado sin ms de aquel papiro, un
plano perfectamente detallado.
Aquel papiro era debido a un
sacerdote del antiguo Egipto, un hombre
que, no obstante, no haba sido un santo,
de eso poda estar seguro el explorador.
Quien lo fuese no poda haber escrito
como lo hiciera l, sin violar sus
votos El papiro, por ello, era
producto de la maldad; un escrito
vinculado a la hechicera, entreverado
de horrores.
El encantamiento al que se refera
era una clara alusin a los dioses que l
mismo haba adorado. Haca all
mencin al Mensajero del Diablo, as
como al Templo Negro, en tanto se
refera a la vez a los mitos y leyendas de
los das de los preadamitas. Pues de
igual manera que del cristianismo surgen
como contrapartida las misas negras,
tambin los egipcios tuvieron sus dioses
tenebrosos, con sus correspondientes
adoradores.
Los nombres de aquellos dioses
tenebrosos, sin embargo, se mantenan
en secreto, como igualmente se haca
con las oraciones que se les dedicaban
para invocarlos. As que el papiro con
el plano detallado abundaba en
invocaciones y sortilegios blasfemos, en
llamamientos contra la religin
imperante y en terribles maldiciones
contra quienes se opusieran a sus
blasfemos designios. Quiz por todo
ello, sir Ronald Barton encontr al cabo
aquel enterramiento de un sacerdote
momificado, que acaso no lo maldijera
precisamente, supona el investigador,
por concederle en algn sentido
trascendencia, el reconocimiento que en
tiempos se le negara. Claro que tambin
poda darse en la momia un afn de
venganza, pues cuando la descubri
estaba mutilada, sin brazos ni piernas,
tambin sin ojos, y en un cierto grado de
descomposicin.
Sir Ronald, sobre todo, se haba
sentido impresionado por la ltima parte
del papiro, donde el sacrlego hablaba
de la tumba de su maestro, gobernante
que fuera en vida de aquel culto
prohibido. Aquella ltima seccin del
papiro contena adems un plano y unas
indicaciones concretas. No estaba
escrito en la antigua lengua de los
egipcios, sino con la escritura
cuneiforme de los caldeos. Seguro que
as haba evitado el blasfemo sacerdote
que alguien pudiera descubrirlo y
destruirlo. Y quiz eso mismo fue lo que
hizo que sir Ronald se sintiera seguro de
que no podra alcanzarlo la maldicin
de la momia.
Peter Barton, sin embargo,
recordaba an aquella noche en El Cairo
cuando su padre y l leyeron todo
aquello por primera vez, mientras
procedan a la traduccin del papiro. Y
no poda olvidarse de la mirada de
asombro que mostraba su padre, ni el
temblor gutural de su voz al leer lo que
all se deca.
y como se dice en este plano,
siguiendo las indicaciones que en l se
ofrecen podr accederse con facilidad
a la tumba del maestro, que all
descansa rodeado de sus aclitos y de
sus tesoros.
La voz de sir Ronald, en efecto,
pareca ir a quebrarse por la conmocin
que le supona leer aquello.
y si se entra en la tumba bajo la
luz de la estrella perro de la noche,
podr verse a los tres chacales sobre el
altar de los sacrificios, los cuales han
dejado un rastro de sangre en la arena
antes de acceder a la cmara Y
descendern los murcilagos, pues
querrn participar del festn, y
llevarn despus restos sanguinolentos
del mismo al Padre Set que mora en el
mundo subterrneo.
Vaya sarta de supersticiones!
haba exclamado entonces el joven Peter
Barton.
No te ras de todo esto, hijo mo
lo previno sir Ronald. Podra darte
muchas razones para no hacerlo, y estoy
seguro de que las comprenderas.
Pero me temo que la verdad podra
perturbarte innecesariamente.
 Peter sigui en completo silencio
mientras su padre lea lo siguiente:
Tras descender hasta la galera,
que es un pasaje estrecho, encontrars
la puerta sealada con los smbolos del
maestro que yace en el interior de la
cmara. Toma el smbolo anunciado en
la decimosptima lengua de la sptima
cabeza y arrncalo con un cuchillo. As
abrirs las barreras de acceso, se
abrir la tumba y estar a tu
disposicin cuanto hay en ella. Son
treinta y tres los pasos que conducen
desde all hasta donde se alza la
estatua de Anubis, el que abre el
camino.
Anubis! Pero no fue una deidad
de culto comn en el antiguo Egipto
Por qu le honran, entonces? haba
preguntado el joven Peter.
Porque el dios Anubis atesoraba
las llaves de la vida y de la muerte
respondi sir Ronald sin alzar la vista
del papiro. Es quien guarda cuanto de
crptico hay en Karneter; nadie puede
traspasar sus velos sin su
consentimiento. Algunos adoraron al
dios con cabeza de chacal por creer que
era quien realmente gobernaba y rega
sus destinos, pero no era as; Anubis fue
slo el que guardaba los misterios, y por
eso se le llama el que abre el camino
En aquellos tiempos remotos, para los
que no hay cifras que los cuenten, el
dios Anubis se mostr a los hombres,
que as pudieron hacerle la ofrenda de
reflejarlo en piedra. Fue, pues, la
primera imagen de un dios que
construyeron los hombres. Y esa imagen
que hemos descubierto al final de la
galera en sombras es la primera imagen
que se hizo, precisamente, del que abre
el camino.
Es increble! exclam el
muchacho. Y pensar que todo eso
pudo haber sido verdad, o pudo haber
sido tomado como una verdad
indubitable hace tantos aos Y hemos
descubierto la estatua primera del dios!
Su padre se limit a sonrer
mirndole.
 Esta primera imagen, sin embargo,
difiere sustancialmente de otras que
posteriormente se le dedicaron sigui
diciendo sir Ronald, que prosigui as
: Oye lo que dice el papiro No es
conveniente que los hombres descubran
los caminos que llevan a la tumba, pues
el secreto habr de ser guardado por
edades completas hasta que llegue el
da en que el dios pueda ser adorado y
honrado de nuevo, segn l lo
demande Y de nuestros enemigos,
cuyas almas se pudran, hemos de
cuidarnos para evitar que profanen los
rituales. Por eso el maestro orden que
lo enterrasen con la imagen.
Y la voz de sir Ronald volvi a
quebrarse al leer lo que sigue, tras una
pausa:
pero Anubis no se halla al final
de la galera por esa nica razn. Lo
llamamos el que abre el camino porque
sin su ayuda nadie podr acceder a la
tumba.
Y aqu el experto investigador se
detuvo y observ un largo silencio.
Qu te pasa? inquiri Peter,
impaciente. Supongo que ahora viene
cualquier otra historia truculenta sobre
los rituales debidos al dios, a que s?
Su padre no respondi; sigui
leyendo para s, absorto. Peter se dio
cuenta de que a sir Ronald le temblaban
las manos sosteniendo el papiro y que,
cuando al fin alz la vista de all, estaba
muy plido.
Hijo mo dijo entonces con
cierto espanto, as es Aqu se
describe otro de esos rituales de los que
tanto te res, pero no nos interesemos en
eso al menos hasta que haya llegado el
momento preciso.
Quieres decir que
accederemos a la tumba en s, ms
all de la estatua? pregunt
entusiasmado el joven.
Debo entrar ah dijo sir Ronald
con un tono de voz contrito y volvi a
leer lo que deca el papiro:
y habrn de observar cuidado
quienes no crean que pueden morir. El
dios Anubis puede quitarles la vida
impidiendo para siempre que regresen
al mundo de los hombres. El culto al
dios es extrao para quien no posea un
alma secreta.
El veterano arquelogo ley esas
ltimas palabras muy rpido, sin
detenerse apenas en ellas, como si las
obviara. Despus se guard de nuevo el
papiro y se dispuso a cumplir su tarea,
aquello para lo que haba ido hasta all,
esforzndose en olvidar lo ledo.

Haban pasado varias semanas

preparndose para viajar al sur. Sir
Ronald pareca eludir a su hijo, salvo
cuando le era necesario hablar con l
sobre cualquier cosa relacionada con
los preparativos del viaje y con los
asuntos que concernan a la expedicin
proyectada.
Pero Peter no poda olvidar lo que
haba odo. Se preguntaba adems si su
padre, al leer aquello en silencio, no
querra ocultarle algo; se preguntaba si
acaso habra ledo cualquier cosa
importante sobre un ritual perverso que
permitiera pasar ante la estatua de
Anubis para ir ms all, hasta lo que
guardaba, sin ser receptor de la ira del
que abre el camino. Si no, a qu se
deba aquel temblor en las manos de su
padre, aquella voz en un hilo? Por qu
cambiaba de conversacin procurando
referirse siempre a cosas que nada
tenan que ver con el objeto de sus
investigaciones? Por qu haba
guardado el papiro donde slo l saba?
Y a qu se referira en concreto la
maldicin que concerna al
enterramiento presidido y custodiado
por la estatua de Anubis? Y qu ms
dira aquel manuscrito, aparentemente
temible?
Peter no dejaba de hacerse tales
preguntas una y otra vez, al tiempo que
intentaba responderlas; no obstante,
poco a poco se le haban ido esfumando
los primeros temores, absorbido como
estaba en los aspectos tcnicos de la
expedicin y en sus arduos preparativos.
Y as ocurri que no fue hasta que
estuvieron de nuevo en el desierto
cuando volvi el joven a preguntarse
todas esas cosas, a considerar los
aspectos ms oscuros del trabajo que
pretendan. Y con aquellas preguntas
volvieron sus temores, como una plaga.
Tiene el desierto un algo de eones ni
siquiera concebibles, un aura de
antigedad que le hace a uno sentir que
los triunfos del hombre no son ms que
simple trivialidad y quedan oscurecidos
al instante del mismo modo que el viento
borra sus huellas en la arena. En un
lugar como el desierto, el brillo de una
esfinge resulta mucho ms impresionante
y angustioso, y el soliloquio puede
llegar a invadir por completo la mente
de un hombre.
El joven Peter estaba realmente
afectado por aquella especie de palabra
con que le hablaba el silencioso
desierto. Trat de recordar algunas de
las cosas que su padre le refiri alguna
vez a propsito del antiguo Egipto y su
hechicera, as como de la magia
milagrosa de sus altos sacerdotes. Las
leyendas sobre las tumbas y otros
horrores subterrneos cobraban una
dimensin nueva en aquel lugar, donde
nacieron para el mundo. Peter Barton
haba conocido a unos cuantos hombres
que crean en las maldiciones, muchos
de los cuales murieron de manera
realmente extraa. Para ejemplo, ah
estaba el caso de la maldicin de
Tutankamn, y el del escndalo del
templo de los Paut, y los rumores acerca
de la desgracia del doctor Carnoti De
noche, bajo las estrellas que todo lo
observan como espas, haba odo contar
tales cosas, y muchas otras ms, que le
hacan asombrarse e incluso
aterrorizarse ante aquella vastedad que
se abra ante sus ojos.
Cuando sir Ronald decidi acampar
en el lugar sealado por el plano, les
aguardaban terrores nuevos y mucho ms
concretos.
Aquella primera noche, sir Ronald
decidi dar un paseo hasta las colinas,
ms all del campamento. Llevaba
consigo una cabra blanca y su machete
de explorador. Su hijo lo sigui y as
presenci su hazaa de dar de beber la
sangre del animal a la arena del
desierto. La sangre de la cabra brillaba
espantosamente sobre la arena, y de
noche, bajo la luz de la luna, igual que
brillaban los ojos del que la haba
sacrificado. Peter se ocult a la vista de
su padre, pues no quera interrumpirlo
mientras pronunciaba extraas frases en
la lengua del antiguo Egipto, mirando a
la luna.
Peter, entonces, sinti algo ms que
miedo al ver a su padre sumido en aquel
trance. Crey oportuno convencerlo de
que abandonaran todo aquello, de que se
olvidasen de aquella investigacin.
Pero a la vez haba algo en sir
Ronald, haba algo en sus maneras, una
determinacin final, una suerte de locura
exquisita, que oblig a Peter a seguir en
silencio. Ya habra tiempo para que le
preguntara por el significado ltimo de
aquella maldicin de la que an no
haba querido hablarle.
Al da siguiente de aquella escena en
las colinas, sir Ronald, tras consultar los
signos zodiacales, anunci que ya
podan dar inicio a la excavacin.
Meticulosamente, sin levantar los ojos
del plano, cont sus pasos hasta llegar a
un punto concreto, y dio a los hombres
de su expedicin la orden de que
comenzaran a trabajar. Cuando empez a
ponerse el sol ya haban hecho una gran
herida en la tierra, y acababan los
nativos de anunciar, muy excitados, que
haban hallado una puerta all abajo.

II

Peter, cuyos nervios estaban a punto

de hacerle estallar, tema ms que nunca
que su padre se enfadase con l si le
sugera el abandono de la excavacin.
Sir Ronald pareca realmente enajenado,
se mostraba ms hurao por momentos,
pero Peter lo amaba y admiraba
profundamente, motivo por el que le
resultaba tan difcil contradecirle o
desobedecerle. No le agradaba lo ms
mnimo la idea de meterse en aquel
hoyo; el simple hedor que de all sala
lo espantaba. Pero era incluso ms
llevadero que ver aquella puerta de la
que haban avisado los hombres que
excavaban.
Era evidentemente la puerta de la
galera que se mencionaba en el papiro.
Peter record ahora una de las cosas a
las que se aluda en el papiro, la
sptima lengua en la sptima cabeza,
pero no se pregunt ms, slo dese que
el significado de aquel galimatas
quedara por siempre fuera de su
comprensin. La puerta mostraba un
smbolo, ms evidente ahora a la luz que
penetraba por el hoyo, de plata; un
smbolo tpico de los ideogramas
egipcios, que representaba las cabezas
de Set y Anubis, as como las de Osiris,
Isis, Ra, Bas y Thoth. Pero el horror que
de todo ello se desprenda radicaba en
el hecho de que aquellas siete cabezas
pertenecan a un cuerpo nico, que no
era precisamente el de cualquier dios
comprendido en la mitologa egipcia.
Aquella figura no era antropomrfica;
nada en ella aluda a una forma humana.
No pudo encontrarle Peter ningn
paralelismo, tampoco, con la
cosmogona alegrica de los panteones
egipcios, por lo que todo sugera la
posibilidad de que se tratase de un ser
creado simplemente para causar un
horror o un temor de la divinidad
extrao, ignoto.
Aquello, en realidad, no poda
describirse con palabras. Contemplarlo
haca que los ojos de Peter se
entrecerrasen espantados, como
temeroso de que salieran de semejante
figura unos tentculos dispuestos a
sacrselos para llegar a travs de las
cuencas vacas hasta su cerebro, y
dejrselo seco, vaco de sentimientos y
de la capacidad de percibir. Quiz le
provocaba esta impresin el hecho de
que tan indescriptible cuerpo pareciese,
sin embargo, no ya en movimiento sino
en constante mutacin, yendo de manera
apenas perceptible, pero evidente al
cabo, de una forma a otra. Cuando se
observaba aquel smbolo desde un
ngulo concreto, pareca la cabeza de
Medusa poblada por serpientes; y desde
otro ngulo, el contrario, semejaba una
flor rara, una suerte de flor temible,
vamprica; una flor hecha de ptalos
glidos, protoplasmticos, que daban la
sensacin de hallarse sedientos de
sangre. Un tercer escrutinio de aquel
smbolo ofreca la sensacin de que
todo aquello no era ms que un montn
de calaveras conformando una sola. Y
desde ms lejos, la observacin ofreca
la forma de un patrn cosmognico, con
su perfecta disposicin de las estrellas y
de los planetas rodeados por la
inmensidad del espacio exterior.
Era difcil ponerse en el lugar de la
mente diablica que haba creado
aquella autntica pesadilla visual. Peter
en realidad no quera ni preguntarse por
el tipo de persona capaz de hacer eso,
por lo que prefera pensar que nada de
todo aquello se deba a un hombre con
inclinaciones artsticas.
Todo aquello, en fin, era una
siniestra alegora de la propia puerta,
quiz, de su significado como acceso a
los caminos de la vida y de la muerte.
Del significado, en suma, de la
condicin ms all de lo humano que es
propia de los dioses. Pero cuanto ms
miraba Peter aquello, ms senta que el
smbolo le absorba la mente,
imposibilitndole pensar con un mnimo
de lgica. Aquello era hipntico,
arrebatador; algo que se impona incluso
al mero significado de la vida, algo que
pareca urdido por el miedo de un
filsofo que se hubiese vuelto loco.
De aquella delirante abstraccin
sali Peter gracias a la voz de su padre,
que se haba mostrado distante e incluso
desagradable a lo largo de toda la
maana. Ahora, sin embargo, pareca de
nuevo carioso y entusiasmado.
 Bueno, todo parece ir bien dijo
; ah tenemos ya la puerta descubierta
desde arriba, y as se nos abre una
perspectiva diferente. Esto me recuerda
lo que dice Prinn[38] a propsito de los
rituales sarracenos, ese captulo en el
que habla de los smbolos de las
puertas Ya lo fotografiaremos todo
cuando acabemos la exploracin.
Aunque supongo que nos podremos
llevar esa puerta, si los nativos no se
oponen, claro.
Era una reliquia oculta durante
siglos, y a Peter le dej muy intranquilo
la pretensin de su padre de llevrsela.
De golpe sinti miedo, ms an que
antes; y pens en lo que haba
descubierto de su padre, algo que le
llevaba a pensar en los descubrimientos
y tambin en los estudios secretos que
hiciera ste en los ltimos aos. Pens
tambin en aquellos libros que haba
encontrado en El Cairo y que guardaba
celosamente. Y, para colmo, lo haba
visto la noche anterior celebrando lo
que pareca un ritual propio de antiguos
sacerdotes dementes y siniestros como
murcilagos. De veras poda creer su
padre en todas aquellas estupideces?
Pero y si hubiese descubierto la
verdad?
Bien oy de nuevo la voz
alegre y confiada de sir Ronald, creo
que este cuchillo me ayudar Mira y
vers
Con ojos fascinados y a la vez
temerosos, observ Peter cmo su padre
meta la punta del cuchillo bajo las
cabezas, que eran las de Anubis. Y la
puerta comenz a abrirse lentamente,
haciendo un eco que desde la hondura
del enterramiento brot hasta la
superficie.
Brot de all, igualmente, aquel olor
acre. No era el olor que producen
habitualmente los miasmas de los
enterramientos, una mezcla de esencias
varias y tiempo; aquello ola, simple y
llanamente, a muerte, a podredumbre, a
huesos lacerados por la humedad de los
siglos, a carne putrefacta, a polvo
saturado de todo lo anterior.
Una vez hubo superado sir Ronald el
golpe de aquellos vapores ptridos, se
decidi a dar un paso ms. Entr. Su
hijo lo sigui, despacio, precavido, tras
unos momentos de duda. Los treinta y
tres pasos en la galera parecan
prometer algo realmente digno de
contemplar. Con el plano en la mano, a
la luz de la linterna, sir Ronald se vio al
fin ante la enigmtica estatua de Anubis.
Mientras vea a su padre absorto en
la contemplacin del dolo, no pudo
evitar Peter que le llegara el recuerdo
sobrecogedor de algunos incidentes no
muy lejanos en el tiempo, pero sir
Ronald interrumpi los pensamientos de
su hijo hablando de nuevo. Casi en un
susurro, lo hizo ante la estatua
gigantesca del dios que pareca
contemplarlos con la ferocidad de unos
ojos conscientes cual si fueran hombres
merecedores de reprobacin. Y, en
efecto, la imponente estatua, a la luz de
la linterna, pareca ms que amenazante.
No tranquiliz a Peter, sino todo lo
contrario, or de nuevo la voz de su
padre.
Escucha, hijo mo dijo sir
Ronald; no he querido contarte lo que
de verdad se revela en el papiro.
Recordars que hubo una parte que le
slo para m. Bien, pues te aseguro que
tuve buenas razones para hacerlo; no
hubieras entendido lo que ah se dice, y
es ms que seguro que te habras negado
a venir conmigo. Te necesito, y no era
cosa de arriesgar tu concurso, de que te
negases a acompaarme. No puedes ni
hacerte una leve idea de lo mucho que
todo esto significa para m. He
estudiado durante aos, he investigado
en secreto a lo largo de mucho tiempo, y
he llegado hasta un punto que me
envidiaran muchos de los que tambin
trataron de hallar la huella de estas
supersticiones, o de esas verdades que
se esconden en las religiones perdidas
en la noche de los tiempos. Unas
verdades a menudo distorsionadas por
la aplicacin de visiones racionalistas;
unas verdades, en suma, que no pueden
contemplarse bajo el prisma de lo que
suponemos es la realidad. Pues bien, es
en esa direccin en la que llevo
investigando muchos aos. Y creo tener
pruebas concluyentes para convencer al
mundo de su error. Seguro que aqu
donde estamos, hijo mo, hay momias, y
que son stas las de oficiantes de
aquellos cultos no ya olvidados, sino
prohibidos y perseguidos en su propia
era Pero no es eso lo que ms me
interesa. En realidad aspiro a desvelar
el conocimiento implcito que hay en
esas momias, un conocimiento que fue
sepultado con aquellos hombres. Ese
papiro contiene la clave para acceder al
secreto de lo prohibido, la sabidura de
un mundo que nos resulta por completo
desconocido Sabidura y poder, hijo
mo Tales son las claves.
Hizo una pausa sir Ronald y
prosigui con renovado entusiasmo:
El poder! He ah la clave de
todo, la clave del mundo. He ledo
mucho acerca de los crculos ms
ntimos del Templo Negro y de los
cultos por los que se rega y gobernaba,
de la mano de sus grandes e impvidos
maestros. El papiro que atesoro es
prdigo en ese tipo de informaciones.
No eran aquellos hombres simples
sacerdotes, no eran meros oficiantes de
rituales mgicos. En realidad se
relacionaban con instancias superiores,
con entidades pertenecientes a esferas
que estn fuera de nuestro mundo lgico.
Se respetaban sus deseos y eran muy
temidas sus maldiciones. Por qu?
Porque a travs de aqullos se conocan
sus designios. Y su conocimiento Bien
s que en este enterramiento
descubriremos secretos que nos harn
accesibles a un poder inmenso, a las
claves para dominar al menos una parte
importantsima del mundo que
conocemos. Descubriremos rayos
mortales y venenos; accederemos a
libros prohibidos que contienen
palabras que son en s mismas
insidiosamente eficaces por cuanto
atesoran el poder de convocar entre
nosotros a dioses primordiales. Piensa
en todo ello, hijo mo! Piensa en la
importancia de lo que hacemos!
Accederemos a un poder merced al cual
seremos capaces de controlar gobiernos
y gobernar reinos, y de destruir a
nuestros enemigos Y todo, gracias a
ese conocimiento del que tan cerca
estamos. Y adems de todo eso,
tendremos riquezas indecibles, oro,
joyas El tesoro de miles de tronos!
Peter pens que su padre se haba
vuelto loco definitivamente. Loco sin
paliativos. De golpe sinti ganas, una
vez ms, de darse la vuelta y echar a
correr. Quera contemplar el sol sobre
su cabeza, algo realmente sano, al
margen de la podredumbre en la que
estaba inmerso, y al margen tambin de
la locura que apresaba a su padre.
Quera sentir de nuevo el viento en la
cara, herida ahora por un polvo secular
y ptrido. Pero su padre le puso las
manos en los hombros, y lo paraliz
hablndole con mucha suavidad y
cario.
Ya s que quiz no puedas
comprender lo que te digo, hijo mo
Lo veo en tus ojos. Pero en breve sabrs
que todo esto es inevitable, y no slo
inevitable, sino necesario Te dir lo
que revela el papiro. Te contar qu se
dice en esa parte que no te le
 Peter senta que una parte de su
cerebro lo impela a huir de all, a
negarse a escuchar las revelaciones que
pudiera hacerle su padre. Pero la voz de
sir Ronald y su actitud eran firmes,
paralizantes.
Eso que no te le prosigui
alude a cmo ir ms all de la estatua de
Anubis para acceder al enterramiento en
s, y con ello, a los secretos de la tumba.
Pero no creas que se trata nicamente de
sobrepasar al dolo. Aquellos maestros
eran muy sabios Pusieron por ello
ms trabas, ms pruebas a superar.
Tampoco se trata de trampas ni
dispositivos mecnicos de cualquier
especie, en los que tan duchos fueron
Se trata, hijo mo, de penetrar en la
estatua para trascender el cuerpo de
Anubis. Se trata, en suma, de ir a travs
del propio cuerpo del dios, de fundirse
con el dios.
Peter mir de nuevo la hrrida cara
de Anubis, que pareca sonrer con
sarcasmo cruel. Su rostro perruno, o de
chacal, pareca comprenderlo todo,
anticiparse a todo Tal era la
inteligencia, acaso artera y brutal, que
dimanaba de su expresin. Pero y si no
fuese ms que una impresin ptica, una
consecuencia de la luz incierta? No
pudo seguir pensando. Su padre habl
de nuevo.
Todo lo que te digo, hijo mo, es
verdad, aunque te suene extrao y pueda
parecer una locura. Recordars bien lo
que dice el papiro acerca de esta
estatua, de la que cuenta que es la
primera y ms importante de todas
cuantas se han levantado para honrar a
los dioses Recuerda el hincapi que
se hace en el texto sobre que es Anubis
quien abre el camino El camino que
se oculta en su propia alma En su
alma secreta Bien, pues en lo que no
te le se refiere que la estatua gira sobre
un pivote y deja libre el acceso a un
espacio interior, que es el que conduce a
la tumba Algo que slo ocurre,
escchame bien, algo que slo podr
acontecer si antes ha recibido la piedra
de la estatua el influjo de una conciencia
humana que la anime.
Se haban vuelto locos sin remedio,
se dijo Peter. Su padre, l mismo, los
antiguos sacerdotes, que ya hubieron de
estarlo, desde luego Y hasta la propia
estatua, si es que una estatua de piedra
poda enloquecer. La locura de un
mundo catico, como lo era el de
aquellas entidades que subyugaban a su
padre.
Todo esto sigui diciendo sir
Ronald significa una cosa Que he
de caer en estado de hipnosis mirando
los ojos de la estatua hasta que mi alma
penetre en la dura piedra.
A Peter se le hel la sangre en las
venas.
Pero no creas, hijo mo, que esto
de lo que hablo responde a una
concepcin estpidamente ilusoria
Los yoguis, por ejemplo, creen que al
acceder a un trance profundo se
encarnan en las divinidades, pasan a
formar parte de sus pensamientos El
estado de autohipnosis es una
manifestacin religiosa comn a todas
las razas. La teora mesmrica es por
ello una gran verdad, pues ya estaba en
prctica, realmente, vvidamente,
muchos siglos antes de que la psicologa
la sistematizase. Aquellos antiguos
sacerdotes conocan bien sus principios,
evidentemente. Por eso debo entrar en
un proceso de autohipnosis y llegar a lo
ms profundo del mismo. Slo as, mi
alma, o mi conciencia, si lo prefieres,
har sentir su influjo humano en la
estatua. Despus podr abrir la tumba
donde yacen todos los secretos que
anso descubrir, hijo mo
Y qu hay de la maldicin?
pregunt Peter, que al fin hall voz con
la que expresarse. Bien sabes que hay
una maldicin, t mismo has hablado de
eso muchas veces La maldicin dice
que el dios Anubis no es slo el que
abre el camino, dice que es tambin el
guardin brutal que lo cierra.
Tonteras! dijo sir Ronald con
voz firme y hasta sarcstica. Todo eso
no es ms que un invento para asustar a
los ladrones de tumbas. Y si no lo
fuera, ten por seguro que me dara lo
mismo. S que hay mucho que ganar y
apenas nada que perder T no te
preocupes y aguarda, no tienes que hacer
nada ms Una vez que haya cado en
trance, la estatua se mover, girar
sobre su pivote oculto y me franquear
el acceso a esas estancias sagradas
ocultas. Entrar de inmediato, no lo
dudes. All mi cuerpo, siempre en
trance, acceder a un estado de
suspensin de vida, como en un proceso
de coma, y despus recuperar la
consciencia y mis fuerzas, y volver a
sentirme bien. No tengas miedo.
 Haba tal autoridad, tanta seguridad,
en las palabras de su padre, que Peter no
poda darle rplica. No pudo ms que
seguir, con ello, dirigiendo el chorro de
luz de la linterna a la cara de perro de
Anubis, a sus ojos de chacal.
Permaneci en completo silencio
mientras su padre se acercaba para
mirar fijamente a los ojos de Anubis
Aquellos ojos de dura piedra en los que
el investigador aspiraba a descubrir los
secretos ms ocultos de la vida.
La imagen era impactante, por
inslita. All estaban los dos hombres,
que parecan a merced de la gran
estatua, bajo tierra.
Los labios de sir Ronald musitaban
con gran fervor oraciones propias de los
ms proscritos sacerdotes del antiguo
Egipto.
Los ojos de ambos estaban fijos en
aquellos ojos cnidos de la estatua,
apenas alumbrados por la linterna. Poco
a poco se le fueron dilatando las pupilas
al padre, y al final ardieron sus ojos con
el fuego de la nictalopa El cuerpo del
hombre comenz a doblarse sobre s
mismo, si bien mantena alta la cabeza
para seguir mirando al dios a los ojos,
como si fuera absorbido lentamente por
una fuerza vamprica que le quitase la
vida.
Entonces, para el mayor horror de
Peter, su padre adquiri una palidez
mortal y cay desmadejado al suelo de
piedra. Sus ojos abiertos, sin embargo,
continuaban clavados en los ojos del
dolo. La mano de Peter que sostena la
linterna temblaba convulsa y
espasmdica, una consecuencia del
pnico que haba hecho presa en el
muchacho As fueron pasando los
minutos, aunque el tiempo no tiene el
menor sentido donde impera la muerte.
Peter no poda ni albergar cualquier
pensamiento. Ya haba visto a su padre
practicar la autohipnosis en alguna que
otra ocasin, pero siempre ante espejos
y con una luz suficiente. Pero esta vez
era todo muy distinto. De veras podra
acceder al cuerpo real de un dios
egipcio? Y si lo consegua de veras
quedara a salvo de la maldicin? Esas
dos preguntas que a duras penas
consigui hacerse Peter, le resonaban en
la cabeza como voces leves y
entrecortadas, que ms que por la
esperanza estaban inspiradas por el
pnico.
Un pnico que iba in crescendo a
medida que Peter observaba el cambio
que se produca en su padre y en toda la
escena. El primero y ms aterrador, que
los ojos de su padre no eran tales sino
dos piedras de fuego; el segundo, que su
expresin era la de quien ha perdido no
slo la consciencia sino hasta el menor
atisbo de cordura. Y el tercero, que los
ojos del dolo no eran ya de piedra.
La estatua haba cobrado vida.
Su padre le haba dicho la verdad,
estaba claro que no urdi una fbula. Y
adems hizo lo que se propuso, que no
fue otra cosa que autohipnotizarse para
as acceder al dolo. Peter senta que iba
perdiendo el control de su mente. Si la
teora de su padre era correcta, lo que
an quedaba por suceder sera, cuanto
menos, terrible. No en vano le haba
dicho que, una vez hubiese entrado en la
estatua, su alma, confiriendo vida a la
dura piedra, hara que el dios se abriese
para permitirle el acceso No obstante,
y a pesar de los cambios obrados,
aquello no acababa de producirse
Qu haba salido mal?
Preso ya del pnico, Peter se
arrodill junto a su padre para
examinarlo. Estaba yerto, muy
avejentado, sin vida Sir Ronald
haba muerto!
An ms aterrorizado, Peter record
unas palabras del papiro, que entonces
se le haban antojado crpticas y ahora
le parecan tristemente reveladoras:
Los que no crean, morirn. Podrn
pasar su alma al dios Anubis, pero ste
no les consentir el regreso al mundo
de los hombres. El interior de Anubis es
inescrutable y los designios de su alma
son siempre secretos, como su propia
alma.
 Alma secreta! A Peter le latan
espantosa, dolorosamente, las sienes.
Alz los ojos con dificultad para
clavarlos en la cara de la estatua. Y
comprob de nuevo que en aquel rostro
ptreo brillaban dos ojos vivos.
Eran unos ojos inconcebibles,
brutales, demonacos. Unos ojos que
hicieron que el joven Peter se volviera
loco, definitiva, irremisiblemente. Ya no
pensaba. No poda hacerlo. Todo lo que
alcanzaba a comprender era que su
padre haba muerto. Y que aquella
maldita estatua lo haba matado, y
encima viva a costa del muerto.
As pues, Peter Barton, cuando
consigui reaccionar, se levant, grit y
se abalanz contra el dolo de piedra,
con sus puos evidentemente intiles. La
sangre de los nudillos lacerados de sus
manos baaron las piernas de la estatua,
pero el dios Anubis permaneci
inalterable, inconmovible. Y sus ojos
continuaban mostrando aquel signo
inequvoco de vida demonaca.
El muchacho cay en un estado de
brutal delirio; segua golpeando la
estatua y dirigiendo mil insultos contra
la cara del dios, que pareca sonrerle
burln. Peter saba qu haba en el fondo
de aquellos ojos, y por eso quera
destruir al dios, aquella vida infame y
antinatural que tena. Segua golpeando
contra la piedra mientras gritaba el
nombre de su padre, en una
desesperacin agnica.
Nunca se supo cunto tiempo estuvo
as, en pleno xtasis de su pesadilla.
Cuando al fin recuper sus sentidos, se
vio trepando precariamente por la
estatua, agarrado a su cuello. Segua
mirando aquellos ojos. Y cuanto ms los
miraba se percat a la vez de que la
ptrea cara de la estatua se distenda en
una mueca fantasmagrica, se
replegaban sus labios y de entre ellos
brotaban unos colmillos terribles. Sinti
entonces el brutal abrazo de piedra de
Anubis, sus dedos como garras
apretndole el cuello como si fuera a
estrangularlo. Y se dijo Peter que le
haba llegado su momento postrero. No
era mala cosa, despus de todo, a la
vista de cuantos horrores haba
padecido en tan corto espacio de
tiempo.
Los nativos encontraran no mucho
despus el cuerpo roto de Peter a los
pies del dolo, yaciente como un hombre
ofrecido en sacrificio siglos atrs. Al
lado estaba el cadver de su padre.
Pero no se atrevieron a bajar hasta
los pies de la estatua para rescatarlos.
Luego dijeron a todos que el joven
efendi y su padre se haban matado el
uno al otro, pues mantenan fuertes
discusiones. Nadie se extra. No haba
otra razn aparente. La estatua de
Anubis segua all, impvida, serena
entre las sombras. No mostraba signos
de vida en los ojos.
Nadie sabe, pues, qu sinti o pens
el joven Peter antes de que le llegara la
muerte. A nadie pudo comunicar que,
tras todo lo que se haba revelado ante
l, la muerte era la mejor solucin.
Peter, a fin de cuentas, muri
sabiendo qu haba animado al dios
ptreo. Supo qu alentaba en aquella
dura piedra, qu lo haba llevado a
matarlo. Pues un instante antes de que le
llegara definitivamente la muerte, vio en
aquella cara de piedra los ojos
torturados de su padre.
 REGRESO AL
SABBAT
(Return to the Sabbath)[39]

La presente no es el tipo de historia

que a los columnistas gusta dar a la
imprenta. Tampoco es precisamente lo
que ms encandila a los agentes de
prensa. Cualquiera de ellos me la
hubiera echado atrs de habrsela dado
cuando trabajaba en el departamento de
relaciones pblicas del estudio. S bien
por qu no se dan a la imprenta este tipo
de historias.
Los que publicitamos los ecos de
Hollywood hablamos siempre de una
ciudad alegre y simptica, de un mundo
lleno de glamour, donde brilla el polvo
de estrellas. Describimos slo cuanto de
ms rutilante tiene la ciudad; pero bajo
esas luces a menudo no hay ms que
sombras tenebrosas. Siempre lo he
sabido; durante aos, mi trabajo no fue
otro que el de presentar como luminosas
las cosas ms oscuras. Pero los sucesos
de los que voy a hablar ahora son
demasiado extraos como para
mantenerlos ocultos. La sombra a la que
aluden los hechos no es precisamente
humana.
El maldito peso del recuerdo de
aquel suceso ha provocado mi ruina y
desequilibrado mi mente. Por eso dimit
de mi puesto en el estudio, supongo
Quise olvidarlo todo, lo intent
denodadamente. Pero fui incapaz. En
cualquier caso, al fin he comprendido
que slo puedo liberarme de ese peso
contando la historia. Quiz consiga
entonces olvidar los ojos de Karl
Jorla
La cosa data de una tarde de
septiembre de hace casi tres aos. Les
Kincaid y yo pasebamos
despreocupados por Main Street, en Los
ngeles. Les es un ayudante de
produccin del estudio, y haba ido a
visitarme por algo concreto: estaba
buscando actores para los papeles
secundarios de su prxima pelcula de
gngsters. Les prefera personajes
reales, gente de la calle, antes que los
malos imitadores de la empresa de
castings.
bamos por ah, sin rumbo fijo, por
las callejuelas del Barrio Chino, el de
verdad, el de la calle Olvera llena
siempre de curiosos y de turistas. Era
sbado por la tarde, y una apretada
multitud de filipinos sin nada que hacer
merodeaba por las estrechas callejuelas,
haciendo fatigoso nuestro paseo.
Estbamos ya cansados, cuando Les
Kincaid vio un pequeo y sucio teatro
de variedades.
Entremos a sentarnos un rato
sugiri, estoy cansado.
Aunque se trataba de un teatrucho de
la Main Street, encontraramos una silla
sobre la que echar una cabezada. El
espectculo no me atraa demasiado,
pero el cansancio me convenci. Por eso
acept y sacamos las entradas.
Bien, all estbamos, prestos a
sestear un rato. El interior estaba sucio y
desvencijado, como era de imaginar.
Asistimos a dos strip-teases, un sketch
increblemente viejo y un Gran Fin de
Fiesta. Luego, como es costumbre en
estos tugurios, se apagaron las luces y
empez la pelcula.
Estbamos listos para dar nuestra
cabezadita. Sabamos que, por regla
general, en ese tipo de locales slo se
proyectan films viejos y banales; por
eso, apenas se dejaron sentir los
primeros acordes de la banda sonora,
cerr los ojos, me acomod lo mejor que
pude en la estrecha y chirriante butaca, y
me dispuse a caer en brazos de Morfeo.
Pero un codazo en las costillas me
hizo volver a la realidad. Les Kincaid
me golpeaba y susurraba algo.
Mira eso me dijo mientras mi
cuerpo trataba de recomponerse un poco
. Has visto algo parecido?
 Mir la pantalla con desgana. No s
qu pensaba encontrar, pero lo que vi
fue el horror.
La escena mostraba un cementerio
rural, poblado de lgubres rboles, tan
espesos que la luna casi no lograba
iluminar las gigantescas tumbas
resquebrajadas, hacindolas parecer
monstruosas e irreales contra el fondo
de un cielo de medianoche.
El objetivo encuadr una tumba. Se
notaba que era reciente. La msica era
cada vez ms obsesiva, y el ambiente,
terriblemente oscuro y ttrico. Miraba
atentamente, olvidndome de que se
trataba de una pelcula. Aquella tumba
era de un realismo espantoso.
 Y la tumba se mova.
Pareca como si la tierra se
estuviera abriendo poco a poco. Primero
se desprenda en pequeos terrones,
luego cada vez ms velozmente, como si
una oscura fuerza interior quisiera
desgarrarla. Algo la levantaba desde
abajo, no desde arriba. Cualquier cosa
tena que aparecer en cualquier
momento. Empec a tener miedo. No,
no quera ver lo que iba a pasar. Aquella
forma de araar la tierra desde abajo no
era natural. Qu cosa tan inhumana
estaba ocurriendo?
Tena que mirar, no obstante Tena
que verlo salir. La tierra resbalaba
alrededor, y mis ojos no podan
desprenderse de la abertura, similar a
una enorme boca desdentada, que se iba
agrandando ms y ms. Lo que fuese
aquella cosa estaba emergiendo a travs
de la piedra agrietada de la sepultura y
se aferraba con denuedo a los bordes
dudosos. Por fin logr alcanzar el suelo
firme, y bajo la luz espectral de una luna
diablica vi reconoc la mano de
un hombre. Una mano informe,
desprovista de carne casi por completo.
Era la mano de un esqueleto, similar a
una garra
Enseguida la otra mano se asi al
borde contrario del agujero. Lentamente,
en medio de un terrorfico silencio,
emergieron los brazos. Brazos desnudos,
descarnados. Los brazos de un cadver
en descomposicin. Apoyndose en el
terreno, el cadver se esforzaba por
levantarse, por librarse de la tierra que
lo oprima. Cuando sali del todo, la
luna se ocult de golpe, dejando en la
ms completa oscuridad aquella visin
horripilante. No se vea nada y me sent
mejor. Pero poco despus la luna sali
de entre las nubes. El rostro de aquella
cosa iba a quedar bajo su luz. Cmo
sera el rostro de un cadver en
descomposicin saliendo de la tumba?
Cayeron definitivamente las
sombras. Aquel ser consigui salir por
completo de la tumba. Su cara se volvi
hacia m Entonces lo vi bien.
 Bueno, ustedes habrn visto tambin
un sinfn de pelculas de terror. Ya
saben, pues, lo que habitualmente
aparece en ellas. El hombre mono, o el
maniaco, o la cabeza de la muerte. El
papel mach del a veces grotesco
maquillaje de los actores. Las calaveras,
todo eso.
Pero no vi nada parecido. Aquello
era el horror sin cuentos. Al principio
me pareci la cara de un nio, pero no,
nada de eso, no era la cara de un nio,
sino el rostro de un hombre con alma de
nio. Acaso la cara de un poeta, por su
expresin ingenua y soadora. Tena
largo el cabello, que le caa revuelto
sobre una fina frente. Y unas cejas
espesas que resaltaban notablemente
sobre sus prpados, que estaban
cerrados. Su nariz y la boca eran
especialmente delicadas. Todo en l
sugera una gran sensacin de paz. Ms
que muerto pareca sonmbulo, o quiz
estuviese sumido en un ataque de
catalepsia. Pero entonces la luna se hizo
ms brillante y le pude ver mejor el
rostro.
La luz, cruel, desvel toques
diablicos en su cara. Los finos labios
casi no eran tales, se los estaban
comiendo los gusanos. De la nariz le
haban desaparecido ya las fosas y el
tabique. La frente mostraba las huellas
inequvocas de la putrefaccin y, lo que
antes me haba parecido un cabello
negro y lustroso, tena sin embargo las
trazas de la muerte entreverada de barro.
Las huesudas cuencas de sus ojos
parecan albergar sombras. Sus brazos
eran esquelticos, igual que sus dedos,
que dirigi lentamente hasta sus ojos
y los abri.
Eran grandes, fijos, llameantes; pero
en ellos todo remita a la muerte. Eran
unos ojos que se le haban cerrado al
llegarle la muerte, para abrirse cuando
ya haba recibido sepultura. Eran unos
ojos que haban visto pudrirse su
cuerpo, que haban visto cmo se le
corrompa la carne Unos ojos que
ahora se abran a un mundo ultraterreno.
Unos ojos que haban contemplado otra
existencia, aterradora; una existencia
que los haba forzado a la visin de
aquella tierra de la que acababan de
liberarse. Eran unos ojos devastados,
pero triunfantes. Unos ojos hambrientos
de todo lo que la muerte anterior les
haba arrebatado. Brillaban de alegra
en la corrupta palidez de aquel rostro
que se caa a pedazos.
Y el cadver comenz a caminar. Iba
despacio y algo inseguro entre las
tumbas en ruinas. E igual de lento fue
hasta la carretera, dejando atrs el
bosque oscuro. Luego sigui caminando
por la carretera, siempre despacio, muy
despacio.
 El hambre de vida que le haca
brillar los ojos se exacerb an ms en
la contemplacin de las luces lejanas de
la ciudad que se extenda abajo, a lo
lejos. La muerte se dispona a mezclarse
con los hombres.

II

Yo segua todo aquello embobado,

sin reaccionar. Slo unos minutos de
cinta y tena la impresin, sin embargo,
de que haban transcurrido edades
incontables. Continuaba la pelcula. Les
y yo no cambibamos una sola palabra.
Mirbamos.
 La trama era rutinaria, una de tantas.
El muerto era un cientfico al que su
mujer haba abandonado para largarse
con un joven mdico. A consecuencia de
aquello, el cientfico haba enfermado, y
el mdico que le robara a su mujer, que
acudi a prestarle auxilio, le suministr
sin embargo un narctico que le provoc
una catalepsia.
El dilogo se produca en una lengua
extranjera, por lo que no pude seguirlo.
Todos los actores, por lo dems, me
resultaban completamente desconocidos.
El montaje y la fotografa no eran
precisamente convencionales; el film
tena el aire heterodoxo de El gabinete
del doctor Caligari y otras pelculas
psicolgicas por el estilo.
Hubo una escena en la que se vio al
cadver en una ceremonia a l dedicada
en su condicin de oficiante de una misa
negra. A un lado apareca un nio
Aquellos ojos de la criatura cuando vio
que un pual se cerna sobre su pecho
El cadver, aun sindolo, segua
imperando en la escena. Los devotos
congregados en la misa negra le rendan
el culto debido a un emisario de Satn,
motivo por el que haban raptado a la
esposa infiel del cientfico, para
sacrificarla en aras de la resurreccin
del esposo burlado. La escena con la
mujer atacada de histeria al reconocer a
su esposo en aquel cadver viviente, y
la voz profunda del muerto revelndole
el secreto, la suerte que correra en
breve, y la procesin ritual de los
adoradores de Satn para dirigirse a un
altar de piedra que se alzaba en las
montaas, donde resucitara el muerto,
todo eso era impresionante.
Pero el cadver sera muerto a tiros
por el mdico y sus vecinos mientras
oraba a Satn ante el altar de piedra. Y
mientras se le cerraban los ojos en
aquella segunda muerte, exhalaba una
oracin dirigida a Satans. No obstante,
herido de muerte por segunda vez,
consigui arrastrarse hasta la hoguera
ritual y, haciendo un esfuerzo en verdad
sobrehumano, se puso en pie y luego se
arroj a las llamas. El fuego fue
tomando posesin del muerto, y la
aparicin espectral se desvaneci
definitivamente, no sin antes soltar una
maldicin. Sus ojos imploraban la
tierra, que se abri lentamente para l, y
se dej caer en el hoyo lanzando un grito
de inmensa alegra. Satans haba
recuperado as a quien le perteneca.
Todo aquello era realmente grotesco.
Una exageracin de un cuento fantstico.
Cuando acab la pelcula y la orquesta
atac uno de sus temas para dar paso a
un nuevo show carnal, nos levantamos y
salimos, impresionados los dos por lo
que habamos visto. La gente pareca
sumida en un estupor muy semejante al
nuestro. En la semioscuridad de la sala
an brillaban los ojos de los japoneses,
desmesuradamente abiertos, y los
filipinos se hablaban los unos a los otros
en voz baja. Ni siquiera algunos
trabajadores borrachos, que se haban
metido en el cine tras salir del trabajo,
alzaban la voz como en otras ocasiones
para clamar por el inicio del
espectculo anterior a la pelcula, que
pretendan siempre ver de nuevo. Ni
siquiera pateaban.
La trama del film era trillada y
grotesca hasta decir basta. Pero no es
menos cierto que el protagonista le daba
un toque de verismo fantasmagrico
impresionante. Realmente pareca
muerto; realmente pareca que sus ojos
se saban los de un muerto. Y su voz era
como la de Lzaro recin resucitado.
Les y yo no necesitbamos
hablarnos. Sabamos que no haca falta
decir una palabra. Y en silencio
seguimos, yo iba tras l, cuando subimos
la escalera que conduca a la oficina del
encargado del cine.
Edward Relch se mostraba ceudo
tras su escritorio. Evidentemente, no le
haca la menor gracia vernos all.
Cuando Les Kincaid le pregunt cmo
haba conseguido aquella pelcula, y
cul era su ttulo, abri la boca y solt
una catarata de maldiciones.
Supimos, no obstante, que el film se
titulaba Return to the Sabbath, y que lo
haban contratado a una distribuidora de
Inglewood. Esperaban un Western y les
lleg aquello Aquella maldita
pelcula extranjera. Tuvo que ser un
error. No se lo explicaba. Una pelcula
tan terrorfica como sa para proyectarla
despus de un espectculo con chicas
guapas! Con la gente que iba a las
sesiones de aquel cine! Y, encima, en
una lengua extranjera. Maldito cine de
importacin!
Tardamos un buen rato en saber el
nombre de la distribuidora, de tan
ocupados como tena el encargado sus
labios en soltar imprecaciones y
palabrotas. Pero cinco minutos despus
de que obtuvisemos aquella
informacin, ya estaba Les telefoneando
a uno de los jefes del estudio. Y una
hora despus llegbamos a su oficina.
A la maana siguiente, Les Kincaid
fue a ver al mximo jefe, al gran jefe, al
jefe de todos los jefes en persona, y un
da despus recib el encargo de
publicar que Karl Jorla, el gran actor
austraco de cine de terror, recibira en
breve un telegrama de nuestro estudio
urgindole a partir de inmediato rumbo a
los Estados Unidos.

III
 Me puse a escribir aquel
comunicado con mi mayor inters en el
encargo que se me hiciera. Pero tuve que
detenerme de golpe. Todo haba pasado
tan rpido Nada sabamos del tal
Jorla. As que hubimos de enviar
telegramas a los estudios de Austria y de
Alemania para informarnos, entre otras
cosas, de su direccin. Y result que era
completamente desconocido. No haba
hecho ninguna otra pelcula antes de
Return to the Sabbath. Y, para colmo,
nadie haba visto en Europa la pelcula,
ni se tena conocimiento de que se
hubiera enviado a la distribuidora de
Inglewood, con lo cual todo aquello no
poda sino responder a un curioso error.
Tampoco podamos calibrar la reaccin
de la audiencia ante el trabajo de Jorla,
de una audiencia mayoritaria, desde
luego, pues la pelcula no haba sido
subtitulada.
Yo estaba realmente preocupado.
Tenamos un autntico descubrimiento, a
buen seguro el gran bombazo
cinematogrfico del ao, por la
excelsitud del actor, y careca de la
informacin necesaria para publicarlo.
No obstante, logramos al fin
ponernos en contacto con Karl Jorla, que
prometi venir en un par de semanas.
Recib entonces el encargo de publicar
cosas sobre l, as que tuve que ponerme
en contacto con las agencias de prensa
extranjeras para conseguirlas, y no haba
mucho que contar. Mientras, cuatro de
nuestros mejores escritores comenzaban
a trabajar en un guin a su medida. El
gran jefe del estudio lo supervisara esta
vez Tena que tratarse de una pelcula
bastante parecida a la original, porque
el estudio quera que apareciese, fuera
como fuese, una secuencia como la del
regreso desde la muerte, decan.
Jorla lleg el 7 de octubre.
Rpidamente lo llevaron a un hotel, tras
darle la bienvenida que suelen dar los
estudios. Luego me lo presentaron.
All estaba, en el saloncito de la
suite que le haban asignado en el hotel,
a cuenta del estudio. Nunca podr
olvidar aquella tarde, la de nuestro
primer encuentro. Ni la impresin que
me caus verle.
No s qu esperaba haber
presenciado, desde luego Pero lo que
vi me impact fuertemente. Karl Jorla
era el muerto viviente de la pantalla,
slo que absolutamente vivo.
Por supuesto, sus facciones estaban
intactas, sin las huellas de la
descomposicin. Pero era alto y delgado
como el cuerpo corrupto del papel que
haba interpretado.
Su rostro era de una palidez
cadavrica y bajo los ojos tena unas
ojeras muy marcadas. Aquellos ojos
eran justo como los ojos del cadver de
la pelcula Unos ojos profundos y
terribles, unos ojos que saban.
Me salud en un ingls dificultoso,
con su voz de bveda que ya conoca.
Ri divertido al notar mi turbacin, pero
slo sus labios se movan. Los ojos
permanecan fijos en su expresin
extraa y alucinada.
Por fin consegu hablar y explicarle
cul era mi trabajo; tambin le habl de
lo mucho que me haba costado
encontrarle. Me sonri con sus labios
impvidos, inmviles. La expresin de
sus ojos era realmente extraa.
Nada de publicidad me dijo.
No quiero que la gente sepa nada de mis
asuntos personales.
 Trat de convencerlo con los
argumentos de costumbre. No estoy muy
seguro de que me entendiese bien, pero
se mostraba inconmovible, adamantino.
Por mi parte, tampoco lo entenda
mucho, pero s lo justo como para
enterarme de que haba nacido en Praga
y que haba vivido bien hasta que la
depresin econmica cay sobre
Europa. Y que comenz a trabajar en el
cine slo para complacer a un amigo
suyo, director de pelculas, que se lo
peda insistentemente. Ese director fue
quien hizo la pelcula que habamos
visto Les y yo, protagonizada por Jorla.
Una pelcula, en cualquier caso, para
mostrar en privado. Slo por tratarse de
un error pudo ocurrir que se hiciera una
copia ms y que fuese puesta en
circulacin. S, todo aquello no poda
deberse a otra cosa que no fuera un
error. Sin embargo, la oferta de los
productores americanos le haba
resultado harto oportuna, pues Jorla
deseaba abandonar Austria.
Despus de hacer la pelcula tuve
algunos problemas con mis amigos
comenz a contarme despacio. No les
gust que se hiciera la secuencia de la
ceremonia.
La misa negra? pregunt. Y
ha dicho usted sus amigos?
S. Los adoradores de Lucifer. En
la pelcula todo es real, ya sabe
 Bromeaba? No No. Nada me
haca dudar de la sinceridad de aquel
hombre. Sus ojos no eran los de un tipo
que hace bromas. No tard mucho en
saber la verdad, que confesaba de
manera tan simple. l mismo era un
adorador del diablo, l y el director
amigo suyo. Haban rodado la pelcula
para representarla luego en sus
reuniones secretas. Todo haba sido
hecho por puro placer personal, sin la
menor intencin de mostrarlo a ojos
extraos.
Todo aquello me hubiera resultado
increble de no conocer Europa y el
oscuro espritu que anima a los
nrdicos. An en el presente, el culto al
Diablo se da en Budapest, en Praga, en
Berln Y l, Karl Jorla, el actor
especializado en terror, como
pretendamos presentarlo, admita ser
uno de esos adoradores.
Vaya historia!, pens en un
primer momento. Pero no tard mucho
en comprender que no poda publicar
algo as. Un actor de pelculas de terror
que admita ser l mismo un tipo
terrorfico? Parecera absurdo.
Todos los artculos sobre Boris
Karloff, por ejemplo, hacan siempre
hincapi en el hecho de que se trataba de
un hombre corts y muy apacible, que se
relajaba cuidando del jardn de su casa.
A Lugosi lo presentaban como un
neurtico sensible, torturado por los
papeles que haba tenido que interpretar
en la pantalla. Y acerca de Peter Lorre
se insista siempre en su condicin de
hombre tranquilo y equilibrado, cuya
nica ambicin era protagonizar alguna
buena comedia teatral.
No, no podamos contar la autntica
historia de Jorla como adorador del
Diablo. Adems, ya me haba avisado
con prontitud de que nada de divulgar
sus circunstancias personales.
Cuando acab con l, me dirig a ver
a Les Kincaid para contarle todo aquello
y pedirle consejo. Me lo dio.
Haz lo de siempre, la vieja
historieta de todos los das me sugiri
. Habla de un hombre misterioso que
no quiere desvelar nada de s mismo, al
menos hasta que haya concluido su
pelcula. Todo saldr bien. Ese tipo es
una maravilla, tendr un gran xito, as
que olvdate de esos cuentos, al menos
hasta que hayamos estrenado.
Naturalmente, abandon toda
intencin de dar publicidad al nombre
de Karl Jorla. Y ahora me alegro mucho
de haberlo hecho, porque as nadie
puede recordar su nombre, ni ligarlo a
los hechos que sucedieron tras aquello,
muy pronto.

IV
 El guin qued cerrado. La
direccin del estudio lo aprob. Dieron
comienzo a la preparacin del plato y
los decorados. El director del casting
anduvo realmente atareado Jorla
estaba todos los das en el estudio,
puntualmente. El propio Kincaid le
enseaba ingls. Era preciso que
aprendiese a pronunciar bien unas
cuantas palabras; segn Les, Jorla era un
alumno magnfico.
No obstante, Les Kincaid no se
mostraba del todo contento. Un da fue a
buscarme, cuando apenas quedaba una
semana para acabar el rodaje, y se
desahog. Quera exponerme sus
opiniones sobre lo que estaba pasando,
pero enseguida me di cuenta de que eso
le haca sentir peor.
El asunto, sin embargo, era sencillo.
Jorla mostraba un comportamiento
extrao. Haba tenido algn problema
con la direccin del estudio. Se negaba
a decir dnde viva despus de que
abandonase su hotel al poco de llegar a
Hollywood.
Pero eso no era lo peor. Se negaba a
hablar de su papel y tampoco quera
hacerlo sobre su manera de
interpretarlo. No pareca mostrar inters
en la pelcula, e incluso confes a
Kincaid que si haba aceptado la oferta
fue por abandonar Europa cuanto antes.
Tambin le dijo que me haba
hablado sobre los adoradores del
Demonio, y aadi que tema, que tena
la sensacin de que stos queran
vengarse; dijo que eran cazadores
acechndole. Queran, segn l, darle su
merecido por haber revelado secretos,
por considerarle culpable de que se
hubiese conocido Return to the
Sabbath. Eso, segn Jorla, le pareca
suficiente como para no dar a nadie su
direccin y para no conceder entrevistas
acerca de su pasado. Y por eso haba
insistido en que le pusieran una capa de
maquillaje ms que abundante en el
rostro antes de rodar cada escena.
Estaba seguro de que lo seguan. Deca
que haba muchos extranjeros por todas
partes Acaso demasiados.
Qu diablos puedo hacer con un
hombre as? explot Les despus de
habrmelo explicado todo. O est
loco o es tonto. La verdad es que se
parece en exceso al personaje que
interpreta, y eso no me gusta. Tenas que
verlo interpretando el papel de adorador
de Satans Cree en todo eso, estoy
seguro. Pero Espera, que quiero
contrtelo todo Esta maana vino a mi
despacho. Al principio no lo reconoc:
llevaba grandes gafas negras y una
bufanda que le ocultaban la cara por
completo; pero l mismo haba
cambiado. Temblaba violentamente, y
pareca que fuera a caerse de un
momento a otro. Y me ense esto
Kincaid me alarg un recorte de
peridico. Era del Times, de Londres.
Una noticia de alcance en la que se daba
cuenta de la muerte de Fritz Ohmmen, el
director austriaco amigo de Jorla. Lo
haban encontrado en una cloaca de
Pars, muerto por estrangulacin. El
cuerpo mostraba horribles mutilaciones.
Y con un cuchillo le haban sealado una
cruz invertida en el plexo. La polica
buscaba al asesino.
Tom aquel recorte con cierta
aprensin.
Y bien? dije, pero ya saba
cul era la respuesta.
Fritz Ohmmen dijo Kincaid
lentamente era el director de Return
to the Sabbath. El nico, junto con
Jorla, que conoca a los adoradores de
Satans. Jorla est seguro de que
Ohmmen se haba refugiado en Pars.
Pero evidentemente esos tipos lo han
cazado.
Guard silencio.
Le he sugerido que pida
proteccin a la polica, pero no quiere
hacerlo No puedo presionarle para
que lo haga. Mientras est en el plat no
corre peligro, pero cuando regresa a su
casa Y no sabemos dnde vive,
recurdalo No podemos prestarle
proteccin si no la quiere.
Les estaba realmente preocupado y
yo no saba cmo prestarle ayuda. Pens
en Karl Jorla, que crea en las
divinidades demonacas, que era en
realidad un adorador del Diablo. Y en
aquellos a los que haba traicionado, los
que segn l queran cobrarse venganza.
Y, a la vez que pensaba en todo aquello,
no poda evitar sonrerme por lo
absurda que me pareca la historia
aunque haba visto al hombre en la
pantalla y haba comprobado despus
cmo era el fulgor de sus ojos No
pude por menos que alegrarme de que no
me hubiesen permitido escribir una sola
lnea sobre l, algo que sin duda me
habra causado problemas.
En los das que siguieron vi a Jorla,
pero muy poco. Para entonces
comenzaron a correr los rumores sobre
su persona. En el estudio se haban
percatado de que merodeaban por el
plato algunos extranjeros. Alguien, para
colmo, intent entrar llevndose con el
coche la barrera de acceso. Otro sujeto,
que participaba en el rodaje como
figurante, fue descubierto y detenido
cuando portaba una pistola automtica
bajo el disfraz. La polica fue incapaz de
sacarle una confesin. Era alemn.
Jorla acuda diariamente a los
estudios en un coche que tena
cortinillas para no ser visto desde fuera.
Casi no se le vea la cara, embozado
como iba en una bufanda muy grande.
Temblaba constantemente. Sus lecciones
de ingls iban de mal en peor. Apenas
hablaba con la gente. Haba contratado a
dos hombres, dos guardaespaldas, para
que lo acompaaran.
Pocos das despus de su detencin,
el figurante alemn, sin embargo,
empez a cantar ante la polica. Pero
supusieron que se trataba de un caso
patolgico Hablaba enloquecido
sobre el culto a Lucifer, cosa a la que se
dedicaban, segn l, ciertos extranjeros
que vivan all. Habl de una sociedad
secreta de adoradores del Diablo, que
mantena lazos, si bien no muy
consistentes, con Europa. Dijo que le
haban encomendado la tarea de
eliminar a uno que se haba ido de la
lengua. Y dio una direccin, en la que
segn l estaba el cuartel general de la
secta. El lugar era una casa grande y
abandonada de Glendale. Un casern
que tena un gran stano. El alemn
acab siendo examinado por un
alienista.
Escuch todo aquello angustiado por
un oscuro presentimiento. Algo saba de
la heterognea poblacin extranjera de
Los ngeles, y ms en concreto de
Hollywood, pues bien sabe Dios que el
sur de California siempre ha atrado a
msticos y ocultistas de toda especie,
llegados de cualquier parte del mundo.
Y no eran pocos los rumores e historias
que haba odo acerca de extraas y
hasta sanguinarias sociedades secretas,
y de estrellas del cine enredadas en
ellas, cosa, sin embargo, que uno jams
hubiera osado publicar. Pero lo que
resultaba evidente era que Jorla tena
miedo.
Aquella tarde intent seguirlo
cuando sali en su gran coche negro, con
el mo, hasta su misteriosa residencia,
pero pronto le perd la pista, apenas
alcanzamos la carretera que conduce al
Can de Topanga. Lo perd entre las
dos luces prpura de las colinas y supe
de inmediato que nada poda hacer.
Jorla, al fin y al cabo, tena quien lo
defendiera. Y si fallaban sus
guardaespaldas, nada podramos hacer
en el estudio para remediarlo.
Pero fue precisamente aquella noche
cuando desapareci. A la maana
siguiente no se le vio por el plato de
rodaje y la produccin tena que
concluirse en dos das. El jefe y Kincaid
estaban a punto de estallar. Llamaron a
la polica y tuve que hacer verdaderos
esfuerzos para callarme el lugar donde
haba descubierto que se esconda Jorla.
Pero como al da siguiente tampoco
supimos nada de l, fui a ver a Kincaid y
le cont lo de mi seguimiento hasta el
Can de Topanga. La polica inici sus
investigaciones. Haba que acabar la
pelcula cuanto antes.
 Pasamos la noche en ascuas, en vela,
esperando alguna noticia. Nadie deca
nada, nadie saba una palabra.
Amaneci y vi el miedo en los ojos de
Kincaid, que segua en silencio, sentado
en su escritorio. Ocho de la maana.
Fuimos, tambin en silencio, a la
cafetera del estudio. Un caf nos
sentara bien. Llevbamos horas sin
saber nada de la polica. Despus nos
dirigimos al plat nmero cuatro, donde
la gente que participaba en la pelcula
de Jorla segua de brazos cruzados, a la
espera. El ruido de los martillos y otras
herramientas con que se preparaba el set
de rodaje sonaba a broma. Sabamos
que todo era intil, que Jorla no se
pondra ante la cmara aquel da, quiz
nunca ms.
Bleskind, el director del film, nos
abord en cuanto nos vio pasar por el
pasillo.
Casi agarr a Kincaid de las
solapas.
Alguna noticia? pregunt
ansioso.
Kincaid neg en silencio. Bleskind
se llev un cigarrillo a sus labios tensos.
Pues nosotros seguimos adelante
dijo; si Jorla no aparece habr que
buscar otro actor. No podemos retrasar
el rodaje.
Y se fue furioso, gesticulando
mucho.
 Llevado de un sbito impulso,
Kincaid me tom del brazo y salimos
tras Bleskind.
Vayamos a ver el rodaje; quiero
saber cmo va todo esto.
Entramos en el plat nmero cuatro.
Un castillo gtico, la vieja mansin
del Barn Ulmo. A un lado, una ttrica
cripta de piedra pona la nota macabra.
Junto a la cripta en la que yacan los
restos del Barn, haba un altar del mal,
una gran piedra negra de aspecto
siniestro. Polvo, telaraas.
Segn lo previsto en el guin, Sylvia
Channing, la herona, exploraba el
castillo, del que haba tomado posesin
aquel mismo da junto con su joven
esposo. En aquella escena, Sylvia
descubra el altar y lea la inscripcin
grabada en su piedra. Era una
invocacin a la furia de Satans para
que la cripta se abriese y el Barn, el
papel que interpretaba Jorla, renaciese
del sueo eterno. Saldra entonces de la
cripta y echara a andar. Era la escena
que no poda cerrarse debido a la
extraa ausencia del actor.
Haban preparado el plato muy bien,
la decoracin era magnfica. Kincaid y
yo tomamos asiento cerca de Bleskind
en cuanto comenz el rodaje. Sylvia
caminaba lentamente por el set, a la
espera de que se dieran las rdenes
oportunas. Luces, cmara, accin
Entonces se dirigi al altar para leer la
invocacin, lo que hizo en voz baja.
Hubo un leve temblor en la cripta. El
altar se desplaz lentamente a un lado,
dejando al descubierto una cavidad
oscura y profunda. El objetivo
encuadraba el rostro de Sylvia, que
contemplaba horrorizada la apertura de
la cripta. Actuaba de maravilla. En la
pelcula era a Jorla a quien vea
resucitar.
Bleskind orden cortar la toma,
satisfecho de cmo haba quedado
Entonces algo, en efecto, comenz a
salir de la cripta.
Era algo muerto; algo con una
especie de rostro descarnado. Un
cuerpo, se observ al fin, cubierto de
harapos tintos en sangre; un cuerpo que
tena grabada en el pecho seco y
hundido una cruz invertida,
sanguinolenta. El fulgor de su mirada era
repulsivo. Era el Barn Ulmo, llegado
desde la muerte. Pero era en realidad
Karl Jorla.
El maquillaje pareca perfecto. Sus
ojos semejaban realmente los de un
muerto. Igual que en la pelcula que le
habamos visto protagonizar en aquella
sala apestosa. Lo de la cruz de sangre
resultaba impresionante.
Bleskind tir su cigarrillo al suelo al
ver la aparicin de Jorla. Consigui
controlarse y orden a los operadores
que siguieran rodando. Nosotros no
podamos ni movernos, observando
angustiados los movimientos de Jorla.
Sin decirnos nada, slo con la mirada,
nos hacamos el uno al otro la misma
pregunta.
Jorla se desenvolva en el plato
como nunca antes lo hiciera. Sus
movimientos eran lentos, agnicos,
como se movera un cadver que
pudiera moverse, claro. Cada parte de
su cuerpo expresaba el esfuerzo
sobrehumano, la insoportable agona que
apenas le permita hacer el ms leve
movimiento. No se oa un solo ruido.
Sylvia se haba desmayado. Los labios
de Jorla se movan, pero sin dejar
escapar nada. Era imposible de
describir, una especie de murmullo,
acaso un sonido gutural, que nos hel la
sangre en las venas. Ya casi haba salido
por completo de la cripta. La sangre de
la cruz grabada en su pecho caa
lentamente. No pude evitar que me
viniera a la mente la noticia del
asesinato de Fritz Ohmmen, el director
alemn. Supuse que de aquel suceso
haba extrado Jorla la idea de aparecer
en escena como lo haca.
El cadver se irgui. Luego se
detuvo de pronto, qued inmvil, rgido
por un instante, y se desplom hacia
atrs, cayendo de nuevo en la cripta.
No s quin grit primero Los
asistentes de rodaje corrieron hasta la
cripta para mirar en su interior. Yo
tambin me levant, para hacer lo mismo
que ellos. Y no pude evitar un grito,
preso del pnico.
La cripta estaba completamente
vaca.

Preferira que no hubiese ms que

contar Nunca tuvieron noticia los
peridicos de lo que all haba
sucedido. La polica tampoco comunic
nada al respecto. Se suspendi el rodaje
de inmediato, se olvid por completo la
produccin del film, y el estudio, por su
parte, tampoco hizo pblica una nota
sobre el asunto. Pero las cosas no
pararon ah. En el plat nmero cuatro
se viviran an escenas horrorosas.
Kincaid y yo dimos esquinazo a
Bleskind. No haba nada de lo que
hablar, no haba explicaciones que dar.
Cmo podramos explicar lo que
habamos presenciado, de forma natural,
sin parecer que hablbamos de cosas
demenciales y que adems lo hacamos
como dementes?
Jorla haba desaparecido, sa era la
verdad; nadie lo haba visto llegar al
plato. Nadie lo vio meterse en la cripta.
Haba hecho su aparicin en la escena
para esfumarse al momento. La cripta
estaba vaca, no haba duda.
sos eran los hechos. Kincaid habl
a Bleskind de cmo proceder en
adelante. Los tcnicos revelaron de
inmediato la pelcula. Bleskind, Kincaid
y yo fuimos a la sala de proyeccin para
ver lo que haban filmado. Dos de los
asistentes de rodaje se haban
desmayado al ver lo que suceda en el
plato. Nosotros tres, sentados en la sala
de proyeccin, nos dispusimos a
presenciar cualquier cosa que
apareciese en la pantalla. El sonido de
arrastre de la cinta ya era de por s
sobrecogedor.
En la escena, Sylvia apareca
avanzando para leer la inscripcin de la
cinta, se abra la tumba y nada,
imposible. Dios, no haba nada!
Nada. Slo se vea una gran seal
escarlata suspendida en el aire La
gran cruz de sangre, sin su soporte de
carne lacerada. Jorla no apareca por
ninguna parte. Y el sonido de arrastre de
la cinta, con un leve susurro.
Jorla, o lo que fuese aquello, haba
musitado unas palabras ininteligibles al
salir de la cripta, y la banda sonora las
haba grabado. En la pantalla no haba
nada, salvo la cruz invertida
ensangrentada, pero se oa una voz, la
voz de Jorla, procedente de la nada.
Pudimos or lo que deca antes de que
cayera de nuevo en la cripta.
Dio una direccin, en el Can de
Topanga.
Se encendieron las luces, y fue un
gran alivio. Kincaid telefone a la
polica para dar aquella direccin.
Quedamos a la espera de una
llamada de la polica, en el despacho de
Kincaid. Ninguno de los tres hablaba.
Pero pensbamos en Jorla, el adorador
de Satans que haba traicionado su
credo. Recordamos su terror a una
venganza, la muerte de su amigo el
director, la cruz de sangre sobre aquel
pecho consumido
Son el telfono.
Descolgu. Era la polica. Al or lo
que decan me desmay.
Me recuper en unos minutos, pero
necesit bastante tiempo antes de
conseguir hablar.
Los ojos de Kincaid me rogaban que
lo hiciese.
Han encontrado el cuerpo de Jorla
en la direccin que registr la banda
sonora dije con un hilo de voz. Lo
hallaron en una vieja cabaa de las
colinas. Asesinado. Tena una cruz
invertida grabada a cuchillo en el pecho.
La polica cree que ha sido obra de unos
fanticos, pues el lugar estaba lleno de
libros de brujera y de magia negra. Han
dicho me interrump, falto de
aliento; los ojos de Kincaid me
imploraban que siguiese, han dicho
que Jorla llevaba muerto tres das por lo
menos.
 LOS CANARIOS
DEL MANDARN
(The Mandarins Canaries)[40]

En el jardn del mandarn Quong

haba una fiesta en la que por momentos
se peda a la vez clemencia y ms
placeres.
El mandarn se diverta esta vez de
forma muy distinta a las anteriores. A
travs del bamb se poda ver que la
verja del jardn estaba desnuda,
oxidados sus barrotes bajo la luz del
sol. Los lechos de lotos y de orqudeas
se mecan al viento para desvelar que
tras ellos todo era vaco. No haba
alambres entre la hierba y las flores; ni
se vean por ningn lado pinzas, tijeras
de podar o machetes. Slo masas de
verdor.
Lo cierto era que, como lo
proclamaban sus risas y sus gritos, el
mandarn Quong haba encontrado una
nueva diversin en el jardn del dolor.
El mandarn estaba en el cenador
que haba en un rincn del jardn,
guardado por tres altos rboles cuyas
ramas eran diestras en sobrevivir a las
tormentas, y velado por un emparrado en
serpentinas del que tambin brotaban
flores de color escarlata. All acudan
alguna vez sus fieles que lo comparaban
con Buda; y hubo un tiempo en el que, de
corta talla y voluminoso como lo era,
dimanaba de l una serenidad que en
efecto lo asemejaba a una imagen de
Buda.
Quong estaba ahora transfigurado; su
cara carnosa y carrilluda era una mueca
malvada y masiva, diablica; sus labios
rojos y gruesos, que se asomaban a su
barba negra, parecan feroces, y sus
cejas eran como espadas sobre unos
puntos de fuego. El placer causaba en el
mandarn una emocin intensa. Y su
mayor placer era el dolor.
Se qued mirando hacia las dos
figuras que estaban ante l, all, en el
cenador. Un hombre desnudo atado al
tronco de uno de aquellos tres grandes
rboles. Un hombre con tnica se
hallaba frente a l, apenas a diez pasos
de distancia. El hombre desnudo peda
clemencia entre sollozos. El otro estaba
en silencio. Aunque se moviera, el que
estaba en silencio segua siendo
sigiloso, ni un sonido escapaba de l,
salvo, ocasionalmente, algo parecido al
taido de las cuerdas de un instrumento
musical. De hecho, el hombre de la
tnica tena entre las manos una ballesta
y llevaba a la espalda un carcaj de
flechas con las puntas bien afiladas. Iba
tomando aquellas flechas, una a una,
para dispararlas contra el cautivo
desnudo.
El hombre desnudo gritaba
espantosamente, sin dejar de clamar por
la compasin del mandarn, entre los
estertores que le provocaban los
impactos de las flechas. El hombre de la
tnica no erraba ni un solo disparo. Las
flechas que lanzaba se iban clavando en
las muecas, en las rodillas, en los
tobillos, en las ingles del hombre
desnudo. Con su gran precisin, cuidaba
especialmente de no herirlo en ninguna
parte vital. Su brazo pareca medir
perfectamente, seleccionar la zona
corporal del cautivo, la carne
amarillenta de aquella atormentada
diana, en donde clavarle la siguiente
flecha.
Pero Quong no prestaba mayor
atencin a la destreza del hombre con
tnica que disparaba su ballesta, o si lo
haca no pareca darle importancia. Sus
ojos risueos seguan clavados en la
vctima, en cada impacto de una de
aquellas flechas, en la herida que las
flechas causaban en la carne del
agonizante, en la sangre que brotaba de
cada flechazo Un observador
cualquiera hubiese dicho que Quong
estudiaba atentamente cada una de las
manifestaciones de dolor que haca la
vctima con idntico placer al de un
bibliotecario que examinara unos
volmenes raros, buscados durante
mucho tiempo, o que leyera por
centsima vez un libro que fuese un
tesoro: con deleite, en creciente
expectativa de un disfrute an mayor.
Su risa placentera resultaba un
flechazo ms que se clavaba en la carne
de su vctima, como si le entrara por un
ojo para llegarle al cerebro. Cuando el
hombre con tnica que tena la ballesta
hizo el ltimo disparo, el cautivo se
desplom. No cay al suelo por evitarlo
las cuerdas con que lo haban atado al
tronco del rbol.
El mandarn Quong levant los ojos
al cielo, como el biblifilo que concluye
la lectura de un libro especialmente
valioso, y con sus manos del color del
azafrn hizo al arquero un gesto para que
se marchara. El hombre de la tnica y la
ballesta hizo a su vez una reverencia a
su seor, dio unos pasos hacia atrs y
luego desapareci de la escena dejando
solo al mandarn con su vctima.
Quong aguard a que el arquero se
perdiera de su vista, y entonces se obr
un cambio muy curioso en su aspecto.
Desapareci de su rostro aquella sdica
sonrisa de antes, se esfum de su
expresin aquella intensidad violenta y
apasionada que le haba dado toda la
violencia de las grgolas. Volvi a l la
serenidad que le era consustancial, se
relajaron sus ojos que antes haban
sostenido una mirada gnea, y sus labios
le dibujaron una sonrisa tan pacfica
como satisfecha. Se dirigi lentamente
hacia el rbol donde estaba amarrado el
hombre que acababa de morir y pas
ante el cuerpo por completo
ensangrentado sin dedicarle apenas una
mirada de soslayo. Tras el rbol,
suspendidas de las mismas cuerdas a las
que haba sido atado el cautivo, haba
varias lminas de metal. De sus
faltriqueras extrajo el mandarn una fina
batuta, y con la cabeza de marfil de sta
comenz a golpear delicadamente
aquellas lminas metlicas, sacndoles
una meloda deliciosa, lquida, como el
canto de los ms finos pjaros.
Seleccionaba el mandarn con mucho
cuidado las notas, prestando suma
atencin a las armonas. De aquel rbol
del horror, pues, brotaba una msica
exquisita.
El mandarn dio unos pasos hacia
atrs y se qued meditabundo, como a la
espera de algo. De repente, mientras an
tintineaba en el aire la ltima nota que
diera, todo se llen de un curioso
sonido, como un crujido ms que como
un susurro, que en realidad era una
conjuncin de cientos de sonidos leves
agrupados en una nota nica y larga,
como el batir de las alas de un pjaro.
Aquello hizo que la gorda cara del
mandarn se regocijase en una amplia
sonrisa.
El aire, sin aviso previo ni
transicin, se llen de sbito con el
color del oro. Miles de pjaros
amarillos brillaban esplndidos bajo el
sol y de sus ojos como pequeas joyas
pareca brotar una plida llamarada.
Volaban y volaban contra el azul del
cielo apacible, y fueron posndose
despacio en las ramas del gran rbol,
hasta conformar una especie de gran
nube amarilla que hubiera cubierto por
completo el verdor de las hojas. Cubran
tambin el tronco y el cuerpo
espantosamente lacerado que all segua
atado.
Todo el jardn, en realidad, bulla
con la presencia infinita de los pjaros
amarillos, con sus graciosas piruetas,
con sus cnticos dulces que eran como
lquidos gritos de placer.
El mandarn observ especialmente
a los que se haban posado en el tronco,
deleitndose en la contemplacin de
aquella libertad y armona con que
brincaban o hacan cortos vuelos para
descansar al poco all donde queran
hacerlo. Era el de los canarios un
movimiento sinfnico que subyugaba al
mandarn por momentos,
inevitablemente.
La enorme bandada tard media
hora, ms o menos, en dispersarse
haciendo una espiral de oro en direccin
al cielo. Y cuando hubo quedado
despejado el rbol, brill bajo el suelo
una figura blanca, casi plateada, que no
era sino el limpio esqueleto del que
haba sido atado al tronco del rbol y
muerto a disparos de ballesta. Un
esqueleto seco, absolutamente
descarnado.
El mandarn lo contempl
tranquilamente; despus alz los ojos
hacia el alto cielo en donde an se vea
aquella espiral de oro conformada por
los pjaros, escuch atentamente y se
deleit de nuevo con la meloda de
trinos que caa de las alturas.
 El placer con que le haca rebosar
aquella cancin era indescriptible, de
tan dulce Una cancin muy suave,
lmpida, envuelta en la dorada tonalidad
que llenaba el aire y lo haca arrebatarse
en el xtasis de su atenta escucha. La
meloda caa y ascenda, se haca ms
audible unas veces y deletrea otras. Y
culmin en un vibrante coro
extraordinariamente armnico.
Quiz durante diez minutos se dej
sentir an el eco de aquella hermosa
conclusin del cntico coral, un eco que
fue desvanecindose al cabo entre
dorados brillos lejanos. Y los pjaros se
fueron.
El mandarn Quong se perdi
entonces en las sombras del jardn, al
amparo de los rboles, y mientras se
diriga lentamente al palacio, el
crepsculo ocultaba las emocionadas
lgrimas que le baaban las carnosas
mejillas amarillentas.

II

El mandarn Quong amaba a sus

pjaros. Todo el mundo lo saba a lo
largo y ancho del sur, igual que se saba
que no amaba nada ms.
En aquel tiempo legendario y brutal,
China asista al imperio de gobernantes
malvados y crueles, y as y todo, en
aquella tierra de corrupcin y
perversiones, el mandarn Quong era
temido por encima de todos los dems.
Poco despus de que el mandarn
expulsara del trono a su padre, tomando
acto seguido posesin del gran palacio,
comenz a dar muestras de su crueldad
terrible, lo que hizo que muchos de sus
sbditos huyeran a las costas de Cantn,
buscando la proteccin de los
extranjeros que all haban
desembarcado.
El terror que sobrevino a la toma del
poder por parte de Quong, haba forzado
a sus sbditos a una huida masiva,
llevndolos hasta la costa sureste, pero
aun as padecan de un gran temor a la
venganza del mandarn, pues slo muy
pocos de ellos pudieron poner rumbo
por mar hacia otras tierras.
En realidad teman a Quong desde
que era un muchacho, pues ya entonces
dio muestras de su crueldad sin lmites,
y de su precoz fiereza, cuando atac a su
padre para hacerse con el control del
palacio y asumir todo el poder en la
regin. Joven e impulsivo, temiendo una
posterior revuelta, igualmente someti a
la esclavitud a sus hermanos. Se
deleitaba presenciando torturas, gozaba
viendo los espasmos agnicos de sus
cautivos, encerrando a los sirvientes que
no eran de su complacencia en oscuras
mazmorras. Fue la suya, adems, una
adolescencia de lujurias, en la que
desarroll mtodos de tortura an ms
crueles y perversos. Pero pronto dej de
hallar placer en aquellos suplicios,
muchos de ellos bien conocidos por
haberlos puesto en prctica su padre, y
pas muchos das imaginando otros, lo
que le llev a una especie de estudio
minucioso del dolor.
Aquello tuvo benficas
consecuencias para sus acciones de
gobierno, aunque someta estrictamente
a sus sbditos, temerosos de su
crueldad, y hasta sus ms estrechos
colaboradores murmuraban que el joven
Quong era un diablo, ms que un
refinado torturador, y que se desentenda
de cualquier accin de gobierno que no
fuese la de buscar nuevos y ms infames
mtodos de tortura para aumentar esa
profunda satisfaccin que le daban sus
crueldades.
Es verdad, igualmente, que someti
a exquisitas torturas a sus favoritas, a
las que pona todo tipo de pruebas
vejatorias durante un mes, quedndose
con las que lograban sobrevivir, por lo
que lleg un momento en que slo los
ms pobres de entre sus sbditos
aceptaban venderle a sus hijas. Con
ellas haca lo mismo, que no era sino
someterlas durante un mes entero a
sevicias, vejaciones y torturas,
encerrndolas en oscuras celdas de las
que eran sacadas a cada poco para que
el mandarn se deleitara contemplando
el dolor de las jvenes vrgenes. Todo
aquello no hubiese llamado la atencin
en exceso de haber sido el mandarn un
anciano incapaz de procurarse otros
placeres. Pero en un joven como Quong
llamaba poderosamente la atencin. Una
vez ms demostraba su feroz
precocidad.
De aquella feroz precocidad dio
muestras, muy especialmente, cuando
someti a juicio a sus tres hermanos, a
un juicio muy particular, que consista en
hacer que sintieran muy amargo el vino
de arroz con que los haba convidado
Murieron lentamente ante la
complacencia del joven mandarn.
Murieron sin ostentacin alguna, con
gran modestia, que era como
consideraba Quong que deban morir sus
vctimas de mayor rango. Pero no par
ah la cosa. Una maana, el viejo
mandarn, el padre derrocado por
Quong, acudi a reunirse con sus
antecesores llevando una lazada de seda
al cuello, muy prieta.
Fue entonces cuando Quong se
convirti en seor absoluto de su casa y
de su palacio; fue entonces cuando pudo
proclamarse gran mandarn de las
selvas, de los llanos, de las montaas y
de las villas y aldeas de sus dominios.
Por ello quiz dedic a su padre unas
exequias suntuosas, nunca antes vistas en
aquellos confines, durante las cuales
dej que los habitantes de la villa se
entregaran a la caza del tigre, en un
gesto magnnimo. Pero como aquello
tena que hallar una compensacin,
orden a la vez la matanza de un montn
de campesinos, por el slo placer de
saber que corra la sangre entre sus
sbditos mientras l celebraba los
funerales por su padre.
Pero fue cuando el mandarn Quong
promulg sus leyes cuando empezaron a
huir hacia la costa muchos de sus
sbditos. Se instituy en juez nico de
todos los procesos que se dieran en sus
dominios, reservndose tambin la tarea
del verdugo cuando le viniera en gana
hacerlo. As, en sus tres primeros aos
de ejercicio como mandarn y juez
nico, todo caso que se le present fue
resuelto de inmediato con la ejecucin
del acusado, sin otros prembulos ni
consideraciones, despus de que fuera el
reo sometido a torturas brutales. Para
reforzar su poltica, el mandarn Quong
hizo crecer desmesuradamente el
nmero de hombres que formaban su
guardia personal, hombres a los que dio
un incentivo que a todos pareci muy
generoso: una soldada adicional por
cada hombre que mataran, sin ms, sin
otras consideraciones. Eso dio lugar a
que pudiese decir que de continuo sus
hombres abortaban crmenes o
sancionaban como era debido a los
criminales, con lo que no eran pocos los
mercaderes asaltados en los caminos
por los hombres de la guardia de Quong,
a los que se acusaba de crmenes
variados, procediendo de inmediato a
quitarles la vida y a la apropiacin de
sus bienes, que eran prestamente
llevados al palacio del mandarn.
Como torturador y verdugo, Quong
se esforzaba especialmente en no poner
en prctica cualquiera de los mtodos de
tortura y ejecucin hasta entonces
conocidos. Una vez se dictaba sentencia,
Quong haca que el reo le fuera llevado
a su presencia, unas veces en las oscuras
mazmorras, y otras en su marfileo saln
de palacio, donde tena colgadas de las
paredes muchas de las cabezas de sus
vctimas, disecadas como si lo fueran de
bfalos o de ciervos.
En un esfuerzo por convencer al
mandarn de que sera preferible que
cesara en aquellas prcticas, en su
predileccin por la tortura, uno de los
consejeros de Quong le sugiri que sus
largas estancias en palacio, encerrado
en sus salones o permaneciendo largas
horas en las mazmorras, podra poner en
peligro su salud.
Fue entonces cuando Quong orden
que le hicieran el jardn con el cenador
en aquella zona de rboles que se
alzaban cerca de su palacio. Un jardn
con altas verjas de hierro rematadas en
punta. En aquel jardn, las flores, un
pequeo lago y los rboles, se abran
deliciosamente al cielo sempiternamente
azul. Y el propio Quong se entreg en un
principio a cuidar con primor del jardn,
plantando, cuidando las flores,
deleitndose en aquella apacible tarea.
Pero tambin hizo que a un lado del
jardn le llevaran varios de los
instrumentos de tortura que tena en las
mazmorras de palacio, que puso en
aquellas partes del jardn, all por
donde la arboleda ofreca un bosque,
ms apartadas.
Pero la naturaleza ofrecera al cabo
mayores fuentes de inspiracin al
mandarn. Hizo que las parras crecieran
entre los barrotes de las verjas del
jardn, as como entre los instrumentos
de tortura que se haba hecho subir de
las mazmorras, que a simple vista
parecieron formidables construcciones
de jardinera. Muchas veces paseaba a
solas por el jardn, pues era lo que ms
le gustaba hacer, mientras tocaban
melodas para su deleite msicos
ocultos a su vista.
Pero en aquel jardn no haba
pjaros, aunque el ambiente fuera
delicioso gracias a los lechos de flores
y, sobre todo, a los lechos de fragantes
orqudeas. S solan acudir all, sin
embargo, cuervos y buitres, a los que se
vean obligados a espantar servidores y
msicos. Tambin acudan, si bien a los
ms remotos confines del jardn, los
ruiseores y los gorriones, pero
permanecan poco tiempo y huan entre
gritos aterrados ms que entre cnticos.
Igual pasaba con algunos loros de
tonalidad escarlata, y con los periquitos
verdes, que eran los que mejor podan
ocultarse entre el follaje, precisamente
por su color. Pero, desde luego, al jardn
le faltaba el cntico arrebatador de los
pjaros ms hermosos. El mandarn
echaba de menos ese ansiado fondo.
Un da llegaron al palacio dos
misioneros que pidieron a Quong
permiso para pasar all la noche. Eran lo
que Quong consideraba extranjeros
diablicos, portugueses por ms seas y
con hbitos negros, que hablaban una
lengua extraa y blasfemaban contra
Buda, contra los cuatro libros sagrados
y contra Kwon-Fu-Tze, con igual fervor,
imparcialmente repartido.
Algo de la parafernalia de aquellos
misioneros s que interes a Quong, por
ejemplo aquellos largos bastones, o
bculos, con que se ayudaban a caminar,
tan distintos a los chinos. Y se
entusiasm igualmente Quong con los
sextantes, y con los relojes de plata, y
con otras prendas llevadas por aquellos
hombres desde los dominios del rey
Juan de Portugal.
Tenan tambin unas jaulas con
pjaros Unos preciosos pajarillos
amarillos que cantaban con trinos
infinitamente dulces. Canarios, los
llamaban aquellos extraos sacerdotes,
e impresionaron grandemente al
mandarn, no slo por su precioso canto,
sino por su belleza urea. No menos le
impresionaron las invectivas que los dos
misioneros le dedicaron, pues criticaban
su crueldad y las torturas a que someta
a sus sbditos, por lo que los condujo al
jardn y les sugiri que pusieran su
destino en manos de aquel al que
llamaban Maestro.
Despus solt los canarios de los
misioneros en el jardn, y comprob con
placer que no escapaban sino que
seguan muy cerca de l. Para su mayor
deleite, adems, uno de ellos se pos
sobre el cuerpo sin vida de uno de los
sacerdotes y cant con un fervor
sorprendente En recompensa, dio el
mandarn a los canarios una pitanza
deliciosa: la lengua de los misioneros.
Quiz quiso regalar a las aladas
criaturas de oro con la elocuencia de
quienes haban sido sus amos.
Los pjaros, en definitiva, optaron
por quedarse en el jardn. Y en pocos
aos se multiplicaron por cientos, y no
mucho tiempo despus ya lo haban
hecho por miles. De da llenaban todos
los rincones del jardn, luego se iban y
regresaban al da siguiente, apenas luca
el sol.
Haban desarrollado un terrible
apetito por los frutos de la carne que
cada da encontraban en el jardn a
plena luz del sol. Un gusto por la carne
sanguinolenta que los canarios se iban
transmitiendo de generacin en
generacin. Un gusto que los haca
insaciables.
No precisaba as Quong de un
cementerio en el que dar tierra a sus
vctimas, sino que convirti las celdas
de su palacio en un verdadero osario.
Los pjaros, por miles, se encargaban de
hacer desaparecer la carne de los
muertos. Y acabaron por comprender la
llamada del mandarn y atenderla.
Quong haba colgado de varios
rboles del jardn aquellas lminas
metlicas de las que extraa delicadas
notas musicales. As aprendieron los
canarios que, una vez se dejara sentir
aquella maravillosa escala sonora,
podan acudir ya para saciarse en la
carne de quien acababa de ser
ejecutado, igual que acudan cuando
lanzaban su taido las campanas del
palacio. Y el mandarn disfrutaba
inconmensurablemente con el canto de
aquellos pjaros que acudan a sus
llamadas. Jams le haba sido dado
escuchar una msica tan encantadora.
Aquel cntico de los canarios le haca
tanto bien como el vino; y le acariciaba
todo el cuerpo, incluso, como si sobre l
se deslizaran las manos de una dulce
amante; y le haca pensar en sensaciones
tan gratas como la que le procuraba la
imagen del dragn deslizndose sobre
los lagos. S, amaba a sus pjaros hasta
el delirio, les agradeca su tributo
diario.
Pero aquella paz que le daban los
canarios no tranquilizaba a las gentes de
la regin. Los hombres haban
observado lo que hacan los pjaros; es
ms, eran vctimas de los miles de
canarios criados por el mandarn, que no
slo se saciaban en la carne de los
ajusticiados sino que arrasaban las
cosechas, insaciables tambin de los
granos y las semillas. Pero no osaban
hacer siquiera la ms mnima indicacin
al respecto, por no desatar la ira del
mandarn. Las abundantsimas bandadas
de canarios caan sobre las ciudades y
las villas, y nadie, por otra parte,
quedaba libre en las calles del ataque de
los pjaros. Matar un pjaro supona la
inmediata muerte de un hombre, pues el
mandarn se cobraba venganza
inmediata, fuese sobre quien fuera,
cuando sus hombres encontraban un
canario muerto.
La leyenda de los crueles festines
que se celebraban en el jardn de Quong,
comenz a correr pronto de boca en
boca, a tal extremo que incluso hubo
quien asegur que aquellos pjaros eran
espas de los extranjeros diablicos que
haban desembarcado en las costas de
Cantn. Incluso se dijo que los canarios
tenan alma humana, y que sorban la
sangre de los hombres y coman la carne
de los muertos para tomar posesin de
las inteligencias humanas, y que tambin
atacaban a los vivos en las calles por
idntica razn. Y una leyenda ms
proclamaba que los canarios informaban
al mandarn de lo que ocurra en las
ciudades y en las villas, de las cosas
que vean mientras las sobrevolaban a
diario. Por ese motivo los pjaros
pasaron a ser an ms temibles, como
informantes que eran de quien gobernaba
aquella tierra.

III

Pero Quong haba desarrollado una

nueva forma de tortura que le complaca
especialmente. Escribi en varios
pergaminos una historia del dolor, que
hizo fuera de estudio obligado en la
Gran Escuela de Pekn, historia en la
que describa los usos tradicionales de
la tortura, aadiendo interesantes
variaciones para hacerlos an ms
crueles.
 La muerte por las mil flechas era una
de aquellas variaciones que introdujo en
el tema central de la tortura. Sugera
para ello la utilizacin de flechas de
distinto tamao, y con la punta de
diferentes grosores, que deban de ser
clavadas en partes muy concretas de la
anatoma de la vctima. As se produca
un delicado tormento que llenaba de
deleite, deca el mandarn, a los
miembros de la aristocracia del dolor.
Quong haba desarrollado el mtodo
por s mismo, sin la ayuda ni el consejo
de ningn experto. Luego se limit a
contratar a Hin-Tze, el arquero del
emperador, para que pusiera en prctica,
con la donosura conveniente, aquellas
delicias que se le haban ocurrido.
Hin-Tze haba llegado al palacio del
mandarn en compaa de su esposa, Yu-
Li, y el mandarn observ, muy
complacido, que el arquero era en
verdad diestro en su arte y que su esposa
era una mujer bellsima y adorable.
No transcurri mucho tiempo, pues,
desde que el arquero dio cuenta de la
primera vctima en el jardn, y el
momento en que el mandarn urgi a Yu-
Li a visitarlo como concubina en sus
aposentos.
Pronto tuvo noticia el arquero de
aquel encuentro entre su esposa y el
mandarn, y su corazn se entristeci.
No estaba acostumbrado ni gustaba,
adems, de tareas como esas a las que le
obligaba el mandarn, pero tambin es
cierto que hallndose al servicio del
emperador haba aprendido a obedecer,
a no oponerse a las rdenes recibidas.
Odiaba la crueldad gratuita y le repelan
hasta la nusea aquellos pjaros voraces
y ms violentos que cualquier guerrero
al que hubiese visto emplearse en el
campo de batalla.
Un da dispar por accidente a uno
de aquellos pjaros con una de sus
flechas, y slo porque le roz las
plumas, sin llegar a ensartarlo, qued
libre de la ira y el castigo del mandarn.
Hin-Tze se consideraba un soldado;
para l la msica de los canarios no era
nada, sobre todo cuando los
contemplaba emplendose con aquel
ansioso apetito de carne que tenan.
Pero el corazn de Hin-Tze era cada
da ms amargo, despus de que su
esposa se hubiera convertido en la
concubina del mandarn. Odiaba ya a
Quong, pero no osaba manifestarlo. Y
tema por su esposa, pues ya haba odo
hablar de los amores del mandarn.
Una noche, no muchas semanas
despus de que le quitara la esposa al
arquero, Quong cay en un sbito estado
de clera y degoll con su daga a la
bella Yu-Li, que muri con el nombre de
su buen esposo en los labios.
Hin-Tze lo supo, incluso vio muerta
a su esposa, pero guard silencio.
Tampoco dijo una palabra cuando
observ que los criados del mandarn
sacaban el cuerpo de Yu-Li al jardn
para que se lo comieran los canarios.
Volvi en silencio a sus aposentos en
el cuartel de la guardia, pero al
anochecer sali a la luz de la luna y
qued a la espera de que ocurriese lo
que saba que ocurrira A la espera de
or lo que saba que oira. Y lleg con
los primeros rayos del sol. Fue aquel
detestable cntico de los canarios en
bandada, un cntico que llegaba tanto
del cielo como de las copas de los
rboles. El trino confiado de los
canarios llamando a que se les ofreciera
ms carne. Y al amparo de aquel cntico
de los canarios grit Hin-Tze su
venganza contra el mandarn, contra
quien haba matado a su dulce esposa
para entregar despus su cuerpo a esos
seres insaciables y brutales. Aquellos
seres que hacan melodas exquisitas,
los canarios del mandarn.
Sigui sin decir nada al mandarn,
sin embargo, ni siquiera cuando, al da
siguiente, Quong, con gran cortesa, le
refiri lo que haba acontecido con su
esposa.
Hin-Tze se limit a llevar hasta el
jardn, bajo la luz del sol, a un pobre
campesino condenado por robar una
minucia en un mercado de la villa.
Aquel hombre peda clemencia al
arquero, dicindole que no tema la
muerte, pero s la prdida de su alma. Y
dijo que todos en la villa teman a los
canarios del mandarn pues arrebataban
el alma a los muertos, ya que con el
festn que se daban impedan que fueran
enterrados debidamente.
Hin-Tze no dijo nada, pero desliz
un cuchillo entre los lazos con que
llevaba atadas las muecas el reo. Y
qued a la espera de que hiciese su
aparicin el mandarn.
No tard mucho en llegar, sonriendo
ampliamente, satisfecho bajo los rayos
del sol. El prisionero era un hombre ms
bien gordo, y el mandarn pens que as
sera mucho mejor, que as dispondran
de ms carne sus canarios, y l de un
cntico ms glorioso, pues cuanto mejor
coman los pjaros, mejor cantaban.
Dedic un saludo corts a su arquero
para hacerle olvidar la muerte de su
esposa. Luego dio unas palmadas
rituales, con las que indicaba a Hin-Tze
que poda comenzar los disparos de sus
flechas, no sin antes sealar el rbol
concreto donde quera que fuese atado el
reo.
Mucho sorprendi al seor de los
placeres y el dolor, sin embargo,
comprobar que de sbito quien iba a
servir de festn a sus canarios se
liberaba de los lazos que lo ataban, y
echaba a correr a travs del jardn.
Abri la boca el mandarn para lanzar
un grito de alerta que fuese como una
flecha, pero no pudo hacerlo pues, para
su sorpresa, Hin-Tze se acerc a l y lo
agarr por el cuello. Llevaba el arquero
una flecha de larga punta en una de sus
manos y la blanda ante los ojos del
mandarn mientras lo empujaba contra el
tronco del rbol designado en principio
para la ejecucin del reo que acababa
de huir. La palidez mortal de Quong
contrastaba con el fulgor rojo de la
mirada del arquero.
Fue entonces cuando apenas con un
hilo de voz pidi clemencia a Hin-Tze,
que framente le clav despacio la
flecha en el pecho, hasta atravesarlo con
ella, hasta clavarlo en el tronco del
rbol.
Luego, dio unos pasos atrs el
arquero, mientras sacaba de su carcaj
una nueva flecha que puso despacio en
su ballesta. Ciego de furia, pero con los
nervios en calma, dispar entonces
contra su diana viviente, que grit de
espanto y dolor como habitualmente lo
hacan sus vctimas. Dispar ms
flechas, despus, puede que hasta un
centenar, siempre con el pulso firme y
los ojos fieros, como posedo por la
locura. Slo entonces ces en su
venganza y se acerc al tronco del rbol
contra el que estaba literalmente
clavado por las flechas el mandarn.
An mova una de sus manos, una
especie de garra sanguinolenta. Dejaba
de moverse unos instantes y luego
empezaba de nuevo, como consecuencia
de los estertores de la muerte. Y de
repente el aire se llen de campanadas
estridentes y agudas que convocaban a
una reunin. El mandarn venci su
mano, pero tena en el rostro un gesto
triunfal, de astucia. De sus labios
salieron unas palabras lastimeras.
Djame caer musit el
mandarn.
Confuso, Hin-Tze le arranc la
flecha que ms fuertemente lo haba
clavado al tronco, y el agonizante Quong
cay de bruces sobre la hierba.
Tarde vio Hin-Tze, sin embargo, que
en la mano tena el mandarn la punta de
una larga flecha, que l mismo se haba
arrancado de la carne nada ms caer a
tierra.
El hombre de la tnica sinti que lo
hera Quong desde el suelo, acertando a
clavarlo ahora a l contra el tronco, y
que su mirada triunfal se le clavaba a su
vez en el rostro dolorido por la punzada
sufrida.
He convocado a los pjaros
dijo el mandarn, dbilmente. Son mis
amigos, y vienen siempre que suenan las
campanas del palacio Habrs odo
esas leyendas segn las cuales mis
canarios tienen alma, el alma que
arrebatan a los hombres que mueren
atados a ese rbol al que t ests
clavado ahora.
Hizo una pausa el mandarn, para
recobrar algo de resuello, y al fin, no sin
gran dificultad, consigui susurrar lo
que sigue:
Eso no es verdad Los pjaros
no son ms que eso, pjaros; me
conocen y me aman, pues no en vano les
he regalado con grandes festines. Y se
cobrarn cumplida venganza por mi
muerte Y morir contento de or por
ltima vez una de sus maravillosas
canciones.
Hin-Tze lo comprendi todo al
instante. Pugnaba por liberarse, pero el
mandarn lo haba clavado al tronco con
una de las flechas ms largas y afiladas,
y no poda desasirse.
Comenz a gritar de terror cuando
oy el aleteo an lejano de la bandada
de canarios. Y ms grit an cuando vio
aquella amarilla nube que se acercaba al
jardn cada vez ms. No tardaron mucho
en llegar y en comenzar a revolotear
frenticamente a su alrededor. Y no
tardaron mucho tampoco en atacarlo a
violentos picotazos, hambrientos de su
carne. La sangre que le manaba de la
cara lo ceg pronto, y adems al poco
unos picos de canarios, afilados como
cuchillos, le sacaron los ojos, y la
temible nube amarilla desapareci por
completo para l, mientras se suma
poco a poco en una oscuridad dolorosa.
No sinti mucho ms. Cuando ya estuvo
muerto, los canarios se posaron sobre l
hasta dejarle pelados los huesos.
Sobre la hierba yaca igualmente el
mandarn Quong. Los canarios, sin
embargo, respetaron su cuerpo, no
obstante hallarse sanguinolento y
cubierto de heridas, pues la suya era la
naturaleza de un poeta. Aquella
venganza, aquel triunfo final, aunque
haba sido igualmente derrotado, fue una
suerte de expiacin. Antes de morir
observ complacido cmo atacaban los
canarios a quien fuera su arquero, y les
agradeci la belleza que le brindaban en
el ltimo instante de su vida. Luego
escuchara aquella tonada deliciosa que
le dedicaban los pjaros y morira feliz.
Haba dicho la verdad a Hin-Tze.
Los pjaros le amaban. Y no eran ms
que pjaros. La nocin de que aquellas
criaturas se apropiaban de las almas de
esos a los que se coman era absurda,
una mera supersticin. Pero lo cierto es
que, arropado por la msica de sus
canarios, el mandarn tendra una muerte
ansiada por los poetas. Una muerte
sublime.
Despus, los pjaros comenzaron a
alzar su vuelo. Pero una hembra, muy
amarilla, muy luminosa, volvi a dejarse
caer sobre el esqueleto del arquero. Se
pos sobre sus costillas, en una escena
realmente extraa. Y se qued entre
ellas, como si hubiera encontrado su
ansiada jaula.
Quong, en los ltimos estertores de
su agona, consigui apoyarse sobre un
codo con mucha dificultad. El pjaro
segua all, en una de las costillas del
esqueleto Y entonces y entonces se
fij el mandarn en un hecho inslito:
haba dos pjaros. Acaso deliraba ya
en el prembulo de su muerte? A qu
era debida aquella alucinacin? No
sera que entre las costillas del
esqueleto se haba quedado rezagado un
canario y l no se percat de ello? Qu
haca all, en cualquier caso, un canario
perfectamente amarillo justo donde antes
estuvo el corazn del arquero?
Y aquellos canarios entrelazaban sus
alas mirando con sus ojillos al mandarn
doliente y agonizante.
Un sbito horror se apoder
entonces de su corazn. El pjaro
hembra era Yu-Li. Y el macho que la
haba esperado en el esqueleto no poda
ser sino Hin-Tze. Un caso de
psicoposesin?
Los dos canarios alzaron el vuelo
para reunirse con la bandada que ya se
perda en el cielo. Lo hicieron emitiendo
dulces trinos, armnicos y melodiosos.
Pero de golpe retrocedieron, hasta
dejarse caer en picado Quong, que los
vio acercarse, grit de pnico. Aquellas
dos almas convertidas en canarios iban
a tomarse cumplida venganza en l. Lo
supo al instante. Eran como cuchillos
amarillos que se cernan sobre l. Y,
alertados por sus trinos, otros miles de
canarios los siguieron, dndose
igualmente la vuelta y convirtindose
tambin ellos en cuchillos amarillos
dispuestos a clavarse sobre aquella
masa sanguinolenta que yaca en la
hierba del jardn.
Nadie tuvo noticia del final del
mandarn, nadie oy un gemido, un grito,
nada. Fue en aquel jardn desierto donde
la bandada de canarios del mandarn
hizo su ltimo cntico.
 FIGURAS DE CERA
(Waxworks)[41]

El da haba sido muy aburrido para

Bertrand hasta que descubri aquellas
figuras de cera fue un da oscuro,
neblinoso, que Bertrand se pas
vagando por las calles del barrio
prximo al muelle, un lugar que amaba
. Haba sido un da aburrido, s, pero
no es menos cierto que acab
convirtindose en uno de esos das que
Bertrand adoraba, por ser un hombre de
evidente naturaleza imaginativa.
Encontr al cabo un disfrute moroso, a
pesar del aguanieve que le haba
aguijoneado la cara, de aquella
sensacin de hallarse sometido a una
especie de ceguera, provocada por la
neblina que le impeda ver a una
distancia incluso corta, mientras iba por
la calle. La neblina y el aguanieve
hacan que los edificios prximos y la
propia calle pareciesen una
fantasmagora grotesca, teatral; aquellas
construcciones, aquellas estructuras de
piedra comn, cemento y ladrillo,
parecan mera nebulosa levemente azul,
o monstruos inanimados hechos en
piedra ciclpea.
Eso eran, a fin de cuentas, se haba
dicho Bertrand con esa cierta
sensiblera que le caracterizaba. No en
vano era poeta. Un poeta muy malo, es
verdad, pero poeta: un poeta afectado
por esa naturaleza esotrica tan comn
en los poetas. Viva en una buhardilla,
en el distrito portuario, coma pan de
buena corteza y se senta muy por
encima del resto de los mortales. No
obstante, a veces, en momentos de
autocompasin, que tambin los tena, se
comparaba con Franois Villon. No es
que pretendiera adularse con ello, pues
al fin y al cabo Villon haba sido un
poeta vividor y hasta delincuente, cosas
en las que Bertrand estaba muy lejos de
parecerse a tan antiguo caballero, pues
era un joven honrado al que,
simplemente, la gente an no haba
aprendido a comprender y apreciar. Y
adems, si bien era innegable que
atravesaba por muy malos momentos,
estaba seguro de que en breve le
llegaran la gloria, el reconocimiento de
todos y el dinero. En pensamientos as
se pasaba la mayor parte del tiempo, y
los das de espesa neblina eran ideales
para que se apenase de s mismo. Sin
embargo, no se estaba del todo mal en su
buhardilla, relativamente clida, y no le
faltaba un trozo de pan que llevarse a la
boca; adems, sus padres le hacan
llegar dinero desde Marsella con
bastante regularidad, pues en realidad
crean que segua estudiando. Su
buhardilla era un refugio excelente,
sobre todo cuando la tarde ya se
acercaba a la noche en uno de aquellos
das de niebla y aguanieve, para darse a
la escritura de esos nobles sonetos que
pretenda. Pero aquel aburrido da
prefiri seguir vagando por ah,
indolentemente, pensando en cosas que
esta vez no tenan mucho que ver con l.
A veces hasta se mostraba reluctante a la
autocompasin y al romanticismo, tanto
como al uso de palabras trilladas.
Tras una hora larga de paseo, el
trmino romntico haba empezado a
golpearle en la cabeza, precisamente,
ponindole un velo de tristeza, y esta
vez no quera consentirlo. Adems, la
neblina, el aguanieve, el ambiente de
humedad, podan mucho ms que su
habitual ardor. Y acaso por ello
empezaba a descubrir que en su interior
haba muchas ms cosas, que no eran
precisamente poticas, como por
ejemplo que el fro le hiciera resoplar.
Por eso se alegr al ver entre la
neblina algo que hasta entonces no haba
visto, o en lo que nunca antes haba
reparado, una lmpara de dbil luz, en
un local entre dos casas, bajo la cual
haba un rtulo en el que se lea:
Figuras de cera.
 No obstante, al leer el rtulo sinti
Bertrand un cierto desagrado que acab
con la alegra primera del
descubrimiento de aquella luz. Esperaba
en realidad que aquello fuese una
taberna, pues entre otras cosas le
gustaba considerarse tambin uno de
esos poetas que le dan a la botella. En
cualquier caso, se dijo sobreponindose
a la impresin recibida, al menos all
estara caliente un buen rato, y quiz
hubiese alguna figura de cera realmente
divertida. Hay trabajos en cera que
resultan muy interesantes.
Entr y comenz a bajar por unos
peldaos. Empuj despus una puerta
negra, entr y se detuvo sorprendido al
verse en aquella estancia bastante
oscura.
Pronto, un hombre bajo y grueso con
un sombrero grasiento sali por una
puerta lateral y recibi, no sin sorpresa,
los tres francos que el joven le daba,
pues evidentemente no sola tener
muchos visitantes, y aquel da no haba
tenido ninguno.
Bertrand ech un vistazo a su
alrededor mientras se quitaba el
chaquetn mojado. Su nariz se percat al
instante de un cierto olor desagradable,
el propio de los lugares tibios y
cerrados en los que encima entra
alguien, l mismo en este caso, con la
ropa hmeda. All ola, pues,
genuinamente a museo.
Comenz a caminar por all, en
direccin a las vitrinas, y de golpe sinti
todo el peso de su melancola, que
acaso, se dijo, fuera debida al largo
paseo anterior bajo el aguanieve y entre
la neblina. Ahora, en aquella
semioscuridad de la gran sala, sinti una
profunda depresin. Una depresin
espiritual. Sin ser del todo consciente de
ello, sin embargo, trat de desprenderse
de aquella sensacin dramtica para
concentrarse en lo que vea, lo que es
como decir para vivir el momento real
en que estaba. Su mente, atacada por
aquella mrbida impresin que haba
sentido, tena que liberarse del peso
melanclico mediante los pensamientos,
mediante la observacin o mediante los
pensamientos resultantes de lo que
observara. se fue el propsito que se
hizo. Quera recordar despus todo lo
que vea, por si de all obtena algo
sobre lo que escribir despus.
Ni que decir tiene que ese estado de
nimo en el que se hallaba era el idneo
para visitar un museo de cera. Aquello,
a fin de cuentas, era un carnaval de los
excesos y de lo macabro.
En una ocasin, aunque llevando
consigo compaa femenina, haba
visitado el famoso museo de cera de
Madame Tussaud, pero sus recuerdos de
aquello eran vagos, pues en realidad
cuando pensaba en ese da no le vena a
la mente ms que la encantadora joven
con la que hizo la visita, que s
contemplaba en xtasis aquellas figuras
de cera. Recordaba Bertrand que las
figuras que vieron entonces eran
representaciones de carcter histrico, o
representaciones de personajes notorios
y de inters periodstico, as como otras
de hombres de Estado y de actores. Fue
la primera vez que Bertrand estuvo en un
museo de cera, y la ltima, hasta aquella
noche, dejando a un lado alguna que otra
visita cursada en la infancia a un lugar
semejante, de la que no le quedaba ms
que una sensacin desagradable, por no
decir odiosa. Ahora tena veintitrs
aos.
Pero ya con una simple mirada se
percat de que las figuras de cera que
vea ahora eran muy diferentes.
Ante l se abra una amplia estancia,
que no obstante su oscuridad permita
una contemplacin conveniente; una
estancia de techo bajo, con alguna
ventana a travs de cuyos cristales se
perciba la neblina del exterior, la
negrura de aquel da que tocaba a su fin,
la muy dbil y muy tamizada luz de las
farolas de la calle. Un escenario, pues,
magnfico.
En las vitrinas unas, y contra las
paredes las de cuerpo entero, se
contemplaba un autntico ejrcito de
figuras blancas o marfileas como la
osamenta; un ejrcito, cabe decirlo as,
de momias, o de embalsamados, o de
petrificados, pues todo eso parecen las
figuras de los museos de cera Pero
Bertrand prefera huir de toda
terminologa, y especialmente de los
adjetivos, para concentrarse sin ms en
la contemplacin de aquello, pues saba
que cualquier palabra que se le pudiera
ocurrir, resultara inadecuada para
describir la mrbida impresin que
causaban aquellas figuras de cera, e
incluso la extraordinaria morbosidad
que haba en ellas. Parecan seres
capturados y atnitos, por una parte, y
por otra, seres abandonados a una
ominosa espera; parecan muertos, o
ms bien como si les hubiera herido un
aire que los congelara para siempre y
los hubiese convertido en grandes barras
de hielo con forma humana. Pero sobre
todo parecan a la espera de una
liberacin inminente.
Eran en verdad unas figuras hechas
con gran realismo. Y el efecto que haca
en ellas la dbil luz de la sala no
consegua sino revelar una cierta
crudeza en sus expresiones y trazas, una
cierta violencia como debida a la larga
y ominosa espera a que se hallaban
sometidas.
Bertrand caminaba por la pared del
lado izquierdo de la sala, detenindose
lo justo ante cada figura, o ante cada
grupo de figuras.
El objeto principal de semejante
exposicin, por supuesto, no poda ser
otro que el de las exageraciones, el de
lo extremo El crimen era el tema
central, y cuanto ms perverso y
aterrador, mucho mejor Aquel
monstruo que fue Landr apareca como
deslizndose silencioso hacia su esposa
durmiente, y al manaco Tolours se le
vea merodeando con un cuchillo con la
hoja ensangrentada mientras su hijo
pequeo bajaba los peldaos que
conducan a una celda. Otras figuras
representaban a tres hombres en el
interior de un bote, uno de ellos sin
piernas y sin brazos, mientras los otros
se coman dichos miembros. A Gilles de
Rais lo haban puesto ante un altar, con
la barba tindosele de rojo[42] al
mojarse en la sangre contenida en una
vasija que tena en las manos, mientras
uno de los muchachos sacrificados yaca
a sus pies. En otra escena, una mujer se
debata en el potro de tortura mientras
varias ratas la amenazaban con sus
colmillos, mientras el gigante
Dessalines[43] avanzaba hacia ella con
una fusta en las manos. El asesino
Vardac trataba de quitarse una mancha
de sangre de su traje. El gordo monje
Omelee enterraba huesos en una cripta.
All haba, en fin, un montn de seres
diablicos que parecan dormir, sin
embargo, el sueo de los justos, aunque
representaran lo ms prfido de la
naturaleza humana.
Bertrand iba contemplando todas
aquellas figuras sin evitar sentir a veces
un escalofro. Eran en el fondo muy
reales, ms que nada por el aire de
verosimilitud que reflejaban las escenas,
trasunto de las que tan trgicamente
haban protagonizado en vida. Eran
figuras concebidas muy astutamente,
incluso con bastante perversidad. Todos
los detalles de aquellas
representaciones haban sido previstos y
materializados meticulosamente. Eran el
resultado de un trabajo concienzudo. Un
trabajo magnfico. La simulacin de la
vida que suponan era tan perfecta que
no lo pareca; traslucan accin,
movimiento, intencin; cada pose, cada
situacin que les fuera destinada, tena
toda la frescura y toda la malevolencia
de la vida. Las cabezas eran, por cierto,
lo ms real, patticamente real, con
aquellas decididas expresiones de los
rostros. Miraban con ira, con violencia,
con furia y con lujuria, o se crispaban en
gestos de dolor agnico. En los ojos de
aquellas figuras de cera haba mucho
ms que realismo; los cabellos parecan
naturales, al igual que las barbas que
lucan algunos personajes, y sus labios
ofrecan toda la impresin de tener un
hlito enfebrecido.
All estaban aquellas figuras de
cera. Cada una con su vida eterna fijada
en el instante del horror que haban
protagonizado esos a los que
representaban. El horror que ahora
justificaba su existencia en tanto que
figuras de cera que semejaban poseer un
alma perfectamente humana.
Bertrand las contemplaba,
aparentemente en calma no obstante
aquellos escalofros Se dejaba llevar
de las escenas presentadas de manera
grandilocuente y melodramtica, y hasta
sonrea por la truculencia del relato que
se ofreca escrito en un panel ante cada
una de las escenas.
 No poda evitar esa sonrisa, pues
era consciente del afn teatral con que
se presentaba todo aquello, como si
fuera una noticia de un peridico
sensacionalista. Era el tipo de literatura
que hace las delicias de los dbiles
mentales Pero a la vez senta que algo
se le escapaba de todo aquello; que
haba una cierta grandeza en la
exposicin, aunque no acertara a verla
ms all de la evidencia de lo
melodramtico. Senta, en suma, que en
todo aquello se contena una intensidad
directamente relacionada con la vida,
con las acciones cotidianas de los
hombres. Y se preguntaba, frente a las
figuras de cera, si no representaran en
realidad algo que es consustancial a la
existencia: la satisfaccin del instinto
cazador. No pudo evitar una sonrisa
burlona cuando se respondi diciendo
que, en definitiva, aquellas acciones que
all se representaban, aunque lo fueran
de manera tan teatral, se correspondan
con hechos que haban sucedido
realmente, no eran la consecuencia de
ninguna fantasa. Ms an, se dijo que se
trataba de escenas de la vida cotidiana
que podan repetirse en cualquier
momento; que incluso quiz se
estuviesen dando con tanta o mayor
crudeza mientras l contemplaba las
figuras de aquel museo de cera. Y eso en
cien o ms lugares diferentes al mismo
tiempo. S, los asesinos, y los
secuestradores, y los dementes
endemoniados que andan sueltos por la
calle, y tantos y tantos desconocidos,
seguramente aguardaban por miles el
instante de cometer alguna salvajada
como las que all se ofrecan a la vista a
travs de aquellas figuras de cera.
Muchas de las acciones que
cometieran todos esos seres infames
podran ser igualmente representadas
ms adelante. Y otras permaneceran
siempre en el mayor desconocimiento, y
sus autores en la total impunidad, pues
jams llegaran a ser descubiertas. Y, en
el aire, siempre esas semillas de
maldad. Esas semillas del melodrama.
 El joven poeta segua su visita.
Estaba solo en aquel gran saln y la
niebla, como una garra azul que se
perciba a travs de los cristales de las
ventanas, lo impela a quedarse all
tranquilamente, a continuar su visita.
Lleg al final del lado izquierdo del
saln y comenz a recorrerlo de nuevo,
pero ahora en sentido contrario, por el
lado derecho. All se representaban
hechos inevitablemente tortuosos de otro
tiempo. No le cupo ms remedio que
admirarse tambin ante la perfeccin de
aquellas figuras y de las escenas
representadas, ofrecidas en un contexto
histrico perfecto. Eran tantos los
detalles realistas de aquellas figuras
No dejaba de ser muy interesante, no,
aquel negocio de las figuras de cera
Sobre todo lo pensaba mientras se
entregaba a una muy atenta
contemplacin de la figura que
representaba al emperador Tiberio,
dominando una cmara de tortura.
Pero de repente la vio Adorable,
hermosa, con la mayor belleza de las
estatuas. Era una nia, una mujer, una
diosa, todo a la vez; era deliciosa,
deseable como un scubo de llamativas
caderas que se le presentara en sueos.
Bertrand, con sus ojos de poeta,
escrut cada uno de los detalles fsicos,
de idntica perfeccin a los del resto de
las figuras, de aquella representacin,
preguntndose cmo poda alguien
trasladar a un bloque de cera semejante
belleza. Slo l, se dijo, hubiera podido
hacerlo, acaso, pero nicamente con su
imaginacin. La extraordinaria melena
caoba de la figura era, a la luz de la
sala, como una nube carmes; su sonrisa,
viva, encantadora, mucho ms que una
mscara de cera; sus ojos azules, como
dos pozos en los que podra ahogarse el
alma de cualquiera. Tena los labios
entreabiertos, deliciosamente
voluptuosos, y asomaba levemente entre
ellos su lengua roja como una pequea
daga, pero que slo incitara a los
placeres. Luca slo un vestido
vaporoso, y no llevaba joyas, salvo un
brazalete de plata, para que su belleza
imperase con el mayor esplendor, para
que destacase la blancura de su cuerpo
perfecto.
Pero no haba que darle ms vueltas
al asunto. Era una mujer hermosa, con un
bonito cabello rojo, pero era de cera.
De cera comn, ordinaria, la misma cera
con la que se poda representar a Jack el
Destripador. Por lo dems, la escena
que representaba no dejaba de ser un
lugar comn All estaba, extendiendo
sus desnudos brazos ante el rey
Herodes. No en vano aquella figura de
cera representaba a Salom, la que
cubra su maldad bajo siete velos, la
demonaca bruja que cautivaba a los
hombres.
Bertrand se qued mirando aquel
dulce valo de su cara; y los ojos de la
figura, que parecan clavarse en los
suyos pidindole algo, quiz socorro. O
que simplemente le devolva la bondad
de su mirada. Y no pudo sentir el joven
poeta sino que era la mujer ms hermosa
que jams le haba sido dado
contemplar. Y la ms temible, por
peligrosa y sanguinaria. Sus delicadas
manos sostenan, sin embargo, una
bandeja de plata ensangrentada en la
que llevaba la cabeza del Bautista, que
pareca mirar con ojos de piedra.
Bertrand no se mova. Ni
pestaeaba. Se limitaba a mirar a la
mujer. Sinti el impulso de dirigirse a
ella. Sinti que lo miraba ahora un poco
burlona. Como si le dijera no seas
maleducado, hombre, saldame Pero
l slo quera decirle una cosa; que la
amaba.
Bertrand se dio cuenta de lo que
pensaba y se horroriz. Se haba dicho
que la amaba. Que la amaba ms all
incluso de sus sueos. Que quera a una
mujer que no era tal sino una figura de
cera. Era una tortura mirarla; le dola su
belleza insoportablemente porque la
saba inalcanzable. Qu irona!
Enamorarse de una figura de cera!
Tena que estar volvindose loco, desde
luego.
 Y sin embargo qu potico era
todo aquello! Bertrand se enorgulleci
de eso. Y qu original!
Haba ledo sobre casos como el
suyo; haba visto tambin algn drama
que trataba sobre lo mismo, algo tan
antiguo, por lo dems, como Pigmalin y
su estatua.
Razonar, en cualquier caso, no le
serva de ayuda. Razonar le haca caer
en la desesperacin. Amaba la belleza
de aquella figura de cera y amaba
tambin la amenaza que intua en ella.
No en vano era un poeta.
Sera reconfortante, despus de todo,
que al da siguiente saliera el sol de
nuevo. Y le encantara, adems, verlo a
travs de una de aquellas ventanas del
museo de cera, en cuyos cristales
dibujaba ahora la niebla dedos azules.
Cunto tiempo ms podra seguir all?
No, tena que irse Antes, volvera a
contemplar un rato ms a quien era
objeto de su adoracin.
No, no, nada de eso; tengo que irme
cuanto antes, se dijo.
Y con un gran complejo de culpa
desisti de contemplar un poco ms a su
amada, y se dirigi a la puerta.

II

Volvi al da siguiente. Y al otro.

Empez a familiarizarse con el
sombrerito grasiento del tipo bajito y
gordo que cobraba la entrada. Se supo
muy pronto el museo, de cabo a rabo,
hasta el ltimo rincn, y todo lo que
albergaba. Saba que apenas reciba
visitantes, al menos por aquellos das, y
ya se haba dado cuenta de cules eran
las mejores horas para extasiarse en la
adoracin de su amada.
Realmente acuda all para adorarla.
Poda estarse horas ante aquella figura
de enigmtica sonrisa y caer hechizado
por la magia cruel que haba en su
mirada. A veces le deca en un susurro
los versos que haba escrito para ella la
noche anterior. A veces le deca
palabras de amor acercndose cuanto le
era posible a las orejas de cera de la
figura. Pero la Salom de pelo color
caoba se limitaba a mirarlo, sin ms.
Aunque pareca sonrerle crpticamente.
Aunque parezca extrao, hasta
entonces no haba cambiado una palabra
con el tipo gordo que cobraba la
entrada. Al fin lo hizo un da.
El gordo de pelo canoso se acerc a
l, cuando ya comenzaba a caer la tarde,
y le dio conversacin, aunque de manera
que dej un tanto atnito, por no decir
molesto, al poeta Bertrand.
Guapa, eh? dijo el gordo de
pelo gris, con ese tono vulgar propio de
la gente que carece de sensibilidad.
La hice tomando como modelo a mi
mujer
Su mujer? Aquel gordo asqueroso
tena una mujer tan bella como para
modelar tan hermosa figura mirndola?
Bertrand pens que de veras estara
volvindose loco, no era posible que el
gordo hubiese dicho eso. Pero lo
siguiente que dijo el otro le sac de su
abstraccin.
Fue hace muchos aos, claro
seal.
En cualquier caso, vivi, fue una
mujer de verdad El corazn le lata
con mucha fuerza.
Pobrecilla sigui diciendo el
gordo, muri hace ya tiempo
 Muerta, estaba muerta! Se haba
ido. Slo quedaba de ella aquella figura
de cera. Bertrand se dijo que tena que
hablar con aquel imbcil, sacarle cuanta
informacin pudiera. Sin duda, era la
soledad lo que haba convertido en un
garrulo a aquel tipo, pero eso no
impedira que le contase cosas. El gordo
volvi a expresarse con el mismo tono
de voz y los ademanes de antes.
Buen trabajo, verdad? dijo
mirando la figura de cera de una forma
que a Bertrand le pareci repulsiva.
En los ojos de aquel hombre no
haba adoracin sino algo animal, aparte
de un simple orgullo por lo bien que le
haba quedado la figura. Admiraba un
montn de cera, no a una mujer.
Fue mi mejor trabajo musit.
Y pensar que alguna vez la haba
posedo Bertrand se senta enfermo de
slo pensarlo. El gordo no pareca darse
cuenta. Segua mirando de aquella
manera intolerable a la bella, y luego lo
miraba a l con una sonrisa
repugnante No obstante, comenz a
darle la informacin que ansiaba.
Monsieur parece muy interesado
en mi museo, verdad? dijo. El
seor es un asiduo. Seguro que le gustan
mis trabajos, eh? Buen gusto, s
seor
l, Pierre Jacqueline, era el autor de
todas las figuras. Le haba ido muy bien
hasta ocho aos atrs. Ahora le costara
un montn tener ayudantes, por eso
atenda l solo su museo. Slo
contrataba a algunas personas para
trabajos muy concretos, sobre todo si
tena que esculpir en cera un grupo. Pero
a Jacqueline le encantaba hacer l
mismo las figuras. Mucha gente le
honraba diciendo que sus figuras eran
tan buenas como las del museo de
Madam Tussaud. Sin duda poda entrar a
trabajar all cuando le viniera en gana,
pero prefera dedicarse a su negocio sin
depender de nadie. Aunque eso le diera
mucha menos fama. Total, sus figuras
eran magnificas O no? Y por qu le
salan tan bien? Sin duda, por sus
amplios conocimientos mdicos S, en
tiempos haba sido un tal doctor
Jacqueline.
Monsieur admiraba a su esposa, a
que s? Claro, no era de extraar
Haba encantado a tantos hombres, haba
concitado la admiracin de tantos
hombres Algunos tambin acudan,
como l, a verla regularmente. Eso no le
ofenda, al contrario. Sera propio de un
imbcil tener celos a causa de una figura
de cera. No obstante, le resultaba
curiosa e interesante la forma tan
peculiar en que aquellos hombres
acudan a verla Y eso que ninguno de
ellos saba nada del crimen
El crimen?
 Algo en el rostro grasiento y gris de
aquel hombre hizo que Bertrand quisiera
saber ms, que hiciera ms preguntas,
incluso ms all de la sorpresa que le
provocara or lo que oy. El tipo, por lo
dems, no pareca tener ningn
problema en responderle.
Es posible que no lo sepa?
dijo como si nada. Bueno, claro; el
tiempo pasa y uno olvida lo que ha ledo
en los peridicos, si es que lo ley Le
aseguro que todo aquello no fue nada
agradable; yo deseaba estar solo por
encima de todo, seguir con la prctica
de mi profesin, pero por culpa de aquel
suceso cobr una cierta notoriedad que
me hizo imposible seguir trabajando
como mdico Por eso me dediqu a
esto, ya ve Para apartarme de todo
Y ella fue la causante.
Seal, al decirlo, a la figura de
cera de Salom.
Lo llamaron prosigui el
caso Jacqueline Lo de mi esposa,
quiero decir Imagnese. Era hermosa,
joven, viva sola en Pars cuando la
conoc y nos casamos. Yo no saba nada
de su pasado. Por mi profesin, adems,
tena poco tiempo libre, siempre andaba
liado, atendiendo pacientes de aqu para
all, siempre fuera de casa Y ella,
Monsieur, era una psicpata. Ya haba
advertido algo, no se crea, pero como la
amaba tanto no di ms importancia a
ciertos sntomas Una vez llev un
paciente a mi consulta, a mi propia casa,
y ella se encarg de cuidarlo como toda
una enfermera Era un hombre ya
viejo. Una noche regres tarde a casa y,
al ir a visitarlo, lo encontr muerto. Mi
esposa le haba rebanado el cuello con
un bistur. Me dirig a la habitacin con
cuidado, imagnese, pero ya haba
huido No obstante, la polica dio
pronto con ella. Bien, se celebr el
juicio Sali a relucir todo Los dos
esposos que haba tenido antes, uno en
Lyon y el otro en Lieja Y confes ms
crmenes. Cinco en total.
Decapitaciones.
Me vine abajo, como se podr
imaginar Fue hace aos, yo an era
joven La amaba, cralo; pero cuando
confes que tambin haba planeado
matarme Me sent muy hundido, se lo
aseguro, nunca hubiera imaginado algo
as. Por lo dems, haba sido una buena
esposa, amorosa, apacible,
comprensiva. Y ya ve usted cun bella
era. Pero descubrir que me haba casado
con una psicpata me descompuso por
completo, fue mi ruina. Aquellos
asesinatos tan horrendos En fin. Pero
la segua amando, a pesar de todo.
Cmo no hacerlo? Es difcil de
explicar, pero cre que podra curarla.
No obstante, fue condenada a muerte, a
la guillotina.
 Bertrand pens que aquel hombre,
quiz por el dolor que le causaban sus
recuerdos, relataba muy mal la historia.
All haba material suficiente para
escribir un gran drama, y l lo converta
en un simple relato, sin la menor
sustancia Es que acaso la vida no
imita al arte?
Naturalmente sigui diciendo el
otro, mi carrera como mdico se fue
al garete. Los peridicos, la notoriedad
del caso Todo eso me result fatal. Lo
perd todo. Y, como le he dicho, se me
ocurri dedicarme a esto. Tena alguna
experiencia en ciruga plstica y poda
modelar figuras; as se me ocurri crear
mi propio museo de figuras de cera.
Como ve, me llev a esto la desgracia
una serie de desgracias. Y observar
que los personajes que aqu tengo son
casi todos criminales Cmo no iba a
interesarme en los criminales, despus
de todo? Cmo no iba a especializarme
en ellos?
El hombre bajito y gordo sonrea,
condescendiente con aquellos criminales
histricos reunidos en su museo, como si
realmente hubiera superado sus
emociones. Dio un golpecito carioso a
Bertrand en el pecho y prosigui en tono
ahora amistoso ms que confidencial.
Lo mo s que es una gran broma,
verdad? Una burla al destino, s
seor Bien, el caso es que obtuve de
las autoridades permiso para
presentarme en la morgue. Se haba
consumado la ejecucin de mi esposa y
no era cosa de perder el tiempo, pues ya
me haba decidido, en el tiempo que
pas entre la sentencia y la guillotina,
por abrir este negocio. Tena una buena
tcnica, hecha a medias de mis
conocimientos mdicos, y a medias
tambin de las prcticas que llevaba
realizadas con la cera. As que hice un
molde con el cuerpo presente de mi
esposa o quiz debiera decir ausente,
pues ya careca de vida S, hice un
molde con su cadver, aunque
decapitado Como le faltaba la cabeza,
por qu no tomar a Salom como
referencia? Tambin Juan el Bautista
muri decapitado, no? Bueno, pues ah
tena la historia. Mejor que contar la de
mi esposa.
La cara de aquel hombre sonri por
un momento y sus ojos grises cobraron
un brillo que hasta entonces no tenan.
Claro que a veces pienso,
Monsieur, si todo esto ser de veras una
gran broma continu. A decir
verdad, hice todo esto por venganza, sin
ms. Necesitaba vengarme. En el fondo,
y aunque no quera reconocerlo, la
odiaba por haberme destrozado la vida,
por haber acabado con mi carrera. Y la
odiaba tambin porque segua amndola,
aun muerta, a pesar de todo lo anterior.
As que me atrevera a decir que hay en
mi trabajo sobre ella ms irona que
humor. Y lo mismo pasa con todos los
dems. Quise hacerla en cera para
tenerla aqu, cerca de m; a fin de
cuentas, tambin es un recuerdo de los
mejores das de mi vida. As recuerdo
su crimen, pero tambin su amor Pero
eso ocurri hace ya mucho tiempo El
mundo se ha olvidado al fin del caso.
Ahora es slo una figura de cera. Mi
mejor figura de cera. Mi favorita.
Hacerla, sin embargo, no
contribuy a mi destreza, a mi arte.
Nunca me ha salido un trabajo tan
perfecto. Y supongo que estar usted de
acuerdo conmigo en que ella es una
autntica obra de arte Y eso que al
cabo de los aos he adquirido una gran
prctica. Ya le digo, aqu vienen algunos
hombres y se tiran horas mirndola,
como usted. Supongo que ninguno
conocer la historia real, pero si
estuvieran al tanto seguiran viniendo a
contemplarla, estoy seguro. Tambin
seguir viniendo usted, me equivoco?
Aunque ya conozca la verdadera
historia.
Bertrand asinti bruscamente, y no
menos bruscamente se dirigi a la puerta
para irse. Tuvo la sensacin de
comportarse como un imbcil o como un
simple nio. Por eso maldijo contra s
mismo, mientras caminaba aprisa para
alejarse cuanto antes del museo y
escapar de aquel tipo gordo y odioso.
Era tonto. Tena la cabeza como un
bombo. Por qu odiar a aquel pobre
hombre, al marido? Acaso porque l,
su marido, la odiaba por haber vivido y
asesinado? Si la historia era realmente
cierta Pero lo era, sin duda. Slo
entonces crey haber odo algo, alguna
vez, sobre el llamado caso Jacqueline.
En todo caso, mucho tiempo atrs,
cuando era un nio. Acaso en uno de
aquellos espantosos periodicuchos de
sucesos que le gustaba leer de
pequeo O se lo contaron,
simplemente. Qu hubiera sentido l,
vindose arrojado a un tormento
semejante? Quiz hubiese hecho lo
mismo, ponerse a crear figuras de cera
que representaban a unos cuantos
asesinos brutales y obtusos. Tan obtusos,
en el fondo, como el marido en cierto
modo engaado que haba hecho todas
aquellas figuras para que las
contemplasen otros hombres, una panda
de estpidos a los que tambin odiaba
ahora.
Tena miedo de ir perdiendo la
cabeza poco a poco. Eso era peor que la
imbecilidad. Eso significaba la locura
sin paliativos. No poda volver al
museo. No poda seguir recordando
aquella historia, no poda continuar
hacindose preguntas. Al fin y al cabo,
si el esposo de esa mujer y el mundo
entero ya se haban olvidado del caso,
cmo no hacerlo l, que se haba
enterado de todo apenas un rato antes?
Acababa de tomar una decisin.
Nunca ms.
Pero se alegr mucho de que al da
siguiente no hubiese nadie ante la figura
de cera de la silenciosa Salom con su
cabello color caoba.

III

Pocos das despus se dej caer por

su apartamento el coronel Bertroux, ya
retirado, un sujeto realmente
insoportable, un viejo amigo de la
familia, un entrometido No tard
Bertrand en darse cuenta de que sus
padres le haban enviado al coronel para
hacerle entrar en razn.
Era el tipo de cosa que se
corresponda perfectamente con sus
padres, seres pesados donde los
hubiera, y con aquel asno pomposo que
era el viejo coronel, que disfrutaba un
montn entrometindose en todo. Un
tipo, adems, pedante y tonto, que sin
embargo se las daba de hombre
dignsimo y bueno. Se dirigi a Bertrand
llamndole mi querido muchacho, y no
dio muchos rodeos. Estaba all para
convencer a Bertrand de que, si no
estudiaba, de que si slo se dedicaba a
perder el tiempo en tonteras, mejor
sera que regresara a la casa paterna,
sita sobre el negocio familiar, una
carnicera Al coronel le importaban
un bledo sus afanes poticos. Estaba all
para hacerle entrar en razn, nada ms.
Y sigui el viejo por el mismo
camino, largamente, perorando sin
tregua, hasta sacar de quicio a Bertrand.
No poda insultar al estpido viejo,
claro, como deseaba hacerlo. Pero el
coronel era tan tonto que no captaba ni
una sola de las ironas con que le daba
respuesta Bertrand. Salieron a cenar, y
el viejo fue siguiendo al joven poeta por
donde ste lo guiaba, dando por sentado
que el chico lo invitaba. Acabaron en un
bistrot, donde adems de cenar
conversaron largamente, aunque era del
todo absurdo que el viejo pensara en la
posibilidad de que Bertrand apreciase
su supuesta sabidura.
Despus de aquella cena, Bertrand
decidi pasar a la accin. El coronel se
dej caer por su apartamento al da
siguiente, a la cada de la tarde, justo
cuando el joven poeta se dispona a salir
para dirigirse al museo. Aunque no le
haca mucha gracia, el viejo coronel se
mostr de acuerdo en acompaarlo en su
visita al museo.
Una vez en la gran sala de las figuras
de cera, Bertrand se sinti imbuido de
una especie de exaltacin morbosa que
le sorprendi. Los comentarios del
coronel sobre aquellos asesinos
representados por las figuras, no podan
sino hacerle rer, pero disimulaba.
Entonces llegaron hasta ella.
Bertrand no hizo la menor observacin,
permaneciendo en silencio un rato. Se
desentendi del viejo y pas a comerse
con los ojos, devotamente, la figura de
su amada. Fueron unos minutos que
realmente parecieron la eternidad.
Sin embargo, Bertrand recobr de
golpe la consciencia, como quien sale
de un trance exttico. Y mir a su
alrededor.
El coronel segua a su lado,
contemplando la figura de cera que
representaba a Salom, con mucho
desconcierto. Su rostro mostraba un
gesto de absoluta extraeza, a la vez
encantada. Y un cierto rejuvenecimiento,
adems, que no pudo por menos que
hacer gracia a Bertrand. El viejo estaba
tan fascinado por la figura de cera como
l mismo.
Fascinado el viejo y pomposo y
tonto coronel? No, no era posible. No
saba lo que era eso, la fascinacin
Pero s Estaba absolutamente
fascinado Tambin l se haba
enamorado de Salom!
A Bertrand le entraron ganas de rer,
pero cuanto ms observaba la cara del
coronel, sus ojos ajenos a todo lo que no
fuese la figura de cera, se dijo que
aquello, ms que para echarse a rer, era
para echarse a llorar. Se estremeci. Era
evidente que aquella mujer despertaba
en los hombres sueos ocultos,
soterrados en las sentinas del alma; era
evidente que Salom subyugaba a los
hombres, fueran viejos o fueran jvenes.
Era realmente una hechicera. Y, a buen
seguro, malvada.
Bertrand la mir de nuevo, tratando
de observar objetivamente a tan
diablica belleza inspiradora de
ternuras. Y descubri algo.
Su cabeza. No era la misma. Aquel
cabello con el fulgor de la caoba,
aquellos hermosos ojos azules Qu
haba pasado?
Sinti una mano en su hombro. Era
el gordo de pelo canoso, el propietario y
hacedor de aquellas figuras de cera, que
lo saludaba asquerosamente solcito.
Se ha dado cuenta, eh? Ha sido
un lamentable accidente se le ha roto
la cabeza, sin ms Era ya un poco
vieja Uno de sus admiradores quiso
regalarle una sombrilla, y al intentar
ponrsela pues ya ve, tropez con ella
y se le cay la cabeza De momento le
he puesto otra que tena por ah,
mientras reparo la original Pero la
verdad es que no le queda nada bien.
El coronel Bertroux pareci salir
entonces de su abstraccin. El gordo
bajito y de cabellos canos se qued
mirndole.
Guapa chica, verdad? dijo.
La hice tomando a mi mujer como
modelo, ya sabe
Y sin ms se puso a contarle toda la
historia; la misma, punto por punto, que
haba contado al joven poeta una semana
atrs. Una historia igual de terrible y con
las mismas palabras.
Bertrand mir al coronel para
comprobar el impacto que le haban
causado las palabras del gordo, y se
pregunt si aquella expresin del viejo
no sera como la suya cuando Jacqueline
le habl en detalle del caso.
 En un curioso paralelismo con la
reaccin que l mismo haba tenido, el
coronel gir sobre sus talones para ir
hasta la puerta de salida, sin decir
palabra, apenas hubo terminado de
hablar el gordo. Bertrand lo sigui
mientras senta que los ojos del dueo
del museo de cera se le clavaban en la
espalda con una expresin de burla.
Tras salir a la calle caminaron en
silencio. La cara del coronel segua
mostrando una expresin atnita.
Cuando llegaron ante el portal del
edificio donde viva el joven, el viejo se
volvi hacia Bertrand. Tena la voz
curiosamente ahogada.
Yo yo creo que comienzo a
comprenderte, mi querido muchacho.
Ya no volver a molestarte, descuida
Me voy
Se fue calle abajo sin decir ms,
extraamente vivaz y muy tieso, con los
hombros altos, sorprendiendo a Bertrand
con aquel bro que mostraba.
No se haban dicho ni una palabra
acerca del museo, ni a propsito de la
historia contada por el gordo. Nada.
Pero estaba claro que el coronel tambin
se haba enamorado de ella. Todo era
muy extrao Mucho De veras se
ira el coronel definitivamente o se
quedara revoloteando por all?
El gordo del museo haba contado el
caso al coronel con las mismas
palabras, aunque, crea recordarlo
Bertrand ahora, con una intensidad
distinta, y con mayor inters, con una
cierta teatralidad, como si lo hubiera
ensayado. Y si toda aquella historia no
fuese ms que una broma pesada, una
interpretacin para embaucar a sus
clientes? Poda ser, en efecto, que todo
se redujese a un cuento, a una aagaza
del dueo del museo para publicitarse.
S, seguramente eso lo explicaba
todo, tanta truculencia. Algunos artistas
le haban vendido las figuras, seguro;
despus not l que la que representaba
a Salom era la que ms atraa a los
hombres, a los tipos solitarios que caan
por all, y mont todo aquel nmero. La
verdad es que cuadraba bastante, sonaba
muy real; y el tipo bajito y gordo pues
no tena, la verdad, pinta de haber
estado casado con una hermosa asesina.
No, un tipo como l nunca hubiera
podido casarse con una mujer como
ella Su historia era buena, cierto;
ideal para cautivar a unos cuantos tipos
sin mujer y hacer que se dejaran el
dinero de la entrada unas cuantas veces
seguidas. Ech cuentas Bertrand del
dinero que se haba dejado all en las
ltimas semanas. Eran unos cuantos
francos. S, aquel tipo gordo y bajito
resultaba ser todo un negociante, muy
listo.
Pero haba que considerar tambin
el atractivo que ejerca por s misma la
figura de cera de Salom. Era bellsima,
adorable; estaba llena de vida y
resultaba muy seductora, aunque
representara a un personaje histrico
malvado. S, Salom haba sido una
mala bruja, una prfida sanguinaria,
pero en su representacin del museo
haba algo, un misterio en el que
Bertrand quera entrar por encima de
todas las cosas. Sobre todo en su
enigmtica sonrisa.
Decidi recluirse durante unos das,
que se pas escribiendo. Comenz por
un poema pico en el que trabaj
arduamente. Daba gracias porque el
coronel ya no le importunaba; y daba
mentalmente las gracias a la figura de
cera, a ella, a su amada, por ayudarle, en
tanto que se haba convertido en su
musa. Hasta poda darse la circunstancia
de que ella entendiera lo que le haba
escrito; quiz le alcanzaran sus
pensamientos nocturnos acerca de su
belleza, que lo convertan en un poeta de
Avalon, justo lo que ms podra
entusiasmar a una mujer como ella, o en
algn poeta maldito, en un ngel de los
infiernos Fuese como fuera, tena que
hablar con ella
Le habl al da siguiente para darle
las gracias por haber hecho que el
coronel Bertroux se largara de la
ciudad. Y ya se dispona a leerle las
estrofas de su poema cuando temi que
lo estuvieran espiando desde algn lugar
de la sala los ojos del dueo del museo,
aquel tipo gordo y vulgar.
Ces de inmediato en su intencin,
rojo de vergenza. Y si lo hubiera
estado espiando tantas veces, mientras
se extasiaba en la contemplacin de su
amada? Maldito bestia!
Bertrand ech un vistazo a su
alrededor, tratando de descubrir
agazapado al gordo. Pero descubri en
realidad que la cabeza del Bautista, la
que llevaba Salom en la bandeja, era
distinta As que el gordo la haba
cambiado, eh? Se pregunt cmo habra
podido romperse la original. Otro
idiota con una sombrilla, como haba
dicho el gordo para explicar el cambio
de la cabeza de Salom? Los ojos
cerrados de la nueva cabeza del Bautista
no eran como los de la anterior; haba
algo mucho ms mrbido en esa nueva
cabeza, el rostro era mucho ms
plido y no reflejaba tanto al Bautista
como la otra.
El gordo, en efecto, espiaba a
Bertrand desde donde no pudiera verlo.
Bertrand lo maldijo en voz baja y sali.
El tipo le impeda hallar la paz aquel
da all, en el museo, ante su amada.
Apret el paso para salir, tratando de
evitar al gordo, que quiz saliera de su
escondrijo para despedirlo Pero no
fue as. Ya sala, cuando tropez con
otro visitante, que entraba. Aquel
hombre le pidi perdn y se col
rpidamente en el museo Bertrand
volvi la cabeza, alertado por un vuelco
que le dio el corazn O estaba
definitivamente loco, pens, o lo que
haba visto eran los hombros del coronel
Bertroux.
Pero Bertroux se haba largado, no?
En cualquier caso, y si no lo hubiese
hecho para adorar en silencio y a
escondidas a la bella, como los otros,
como l mismo? Tambin lo espiara el
gordo? Definitivamente, Salom lo
haba atrapado.
Bertrand pas das hacindose
muchas preguntas. Fue al museo a
distintas horas, esperando encontrarse
con el coronel. Tena el mayor inters,
por primera vez en su vida, en
encontrarse con el viejo, hablar con l
Quera comprobar si tambin l haba
cado en el influjo, acaso prfido, de la
figura de cera.
Bertrand tambin poda preguntar al
gordo del museo por el viejo, claro;
preguntarle, por ejemplo, cuntas veces
iba por all a la semana, y si lo haca
siempre a la misma hora, pues le pareca
que no Pero desisti por el mero
hecho de no tener que hablar con aquel
sujeto, que cada vez ms se le antojaba
un tipo bastante sucio. Si su historia era
realmente una invencin, sera cosa de
partirle la cara; pero si era verdad, le
odiara igualmente por habrsela
contado. Y por haber abrazado a tan
bella mujer, y por haber vivido con ella.
No haba remedio con el gordo. Si todo
era verdad, la haba posedo, lo que le
haca francamente detestable.
Se fue el poeta del museo de cera,
sumido en una angustia profunda.
Comenzaba a odiar aquel lugar,
detestaba cada vez ms a su dueo. Y la
odiaba a ella por haberlo amado. Cmo
seguir perdiendo el tiempo all, en
aquella hedionda mazmorra, llevado por
el amor que senta hacia una simple
figura de cera? Era una estupidez, una
locura. Para qu seguir pasando entre
toda aquella purrela de asesinos? Slo
para encontrarse de frente ante una
figura de cera que no le devolva ni una
sola palabra? Hasta cundo iba a seguir
con semejante estupidez? S, pero es que
el misterio de toda aquella historia, y de
la sugestin que ejerca en l la figura
de Salom, segua suponindole un
enigma. Hasta cundo?

IV

Subi los peldaos que conducan a

su apartamento. Gir el llavn en la
cerradura. Abri la puerta de su casa y
haba luz. Grande fue su sorpresa al
encontrarse all con el coronel Bertroux.
El viejo estaba sentado con los
codos apoyados en la mesa. Alz la cara
para mirar al poeta.
Perdona mi intrusin, muchacho
se disculp el coronel. He utilizado
un alambre para abrir la puerta y entrar.
S que tena que haberte esperado en la
calle, pero prefer ocultarme.
Hablaba con voz tan grave y
profunda, tena una expresin tan seria,
incluso dolorida, que Bertrand no se
preocup de que hubiese entrado en su
casa furtivamente.
Quera preguntarle, sin embargo, por
qu no haba abandonado la ciudad,
como dijo que lo hara. Quiz volva del
museo cuando l iba hacia all Pero el
viejo levant la mano para pedirle que
tomara asiento. Sus oscuros ojos azules
parecan cansados.
Permite que te explique la razn
de mi visita comenz a decir. Pero,
en primer lugar, veamos unas cuestiones
previas Quiero que me cuentes la
verdad, mi querido muchacho. Toda la
verdad. Todo depende de eso, de que me
digas la verdad, como comprenders
pronto.
Bertrand asinti, impresionado por
la seriedad con que se expresaba el
visitante.
Primero sigui el coronel
quiero saber cunto tiempo llevas
acudiendo a ese museo de cera.
Un mes, ms o menos respondi
Bertrand. No, bueno, maana mismo
har un mes desde que fui por all,
casualmente, por primera vez.
Y cmo fue que te dio por entrar
en ese lugar? Lo hiciste de veras
inopinadamente?
Bertrand cont lo de la niebla y el
aguanieve, lo de la luz que le hizo creer
que aquello era una taberna en la que
refugiarse. El coronel lo escuchaba con
gran atencin.
Ese hombre, el dueo, te habl el
primer da, te cont algo de todo eso?
pregunt el coronel.
 No.
El viejo le miraba confundido.
Pens en la posibilidad de la
hipnosis, en una fuerza oscura y latente
que hubiera en aquella figura de cera
Nunca se haba tomado en serio la
demonologa, pero
Se mostraba realmente turbado.
Levant los ojos y se encontr de nuevo
con los de Bertrand.
Fue ella quien te hizo volver
all? le pregunt ahora con una voz
muy suave, pronunciando muy despacio
aquellas palabras.
Esa manera de hablarle fue lo que
llev a Bertrand a contar toda la verdad,
y lo hizo francamente, sin utilizar
subterfugios ni palabras enrevesadas,
sin acudir a lo potico. Nada que
hubiera podido alterar el significado de
aquella historia realmente extraa que
refera. Cuando acab, el viejo segua
mirndole intensamente. Luego baj la
mirada al suelo y as estuvo, en
completo silencio, durante un buen rato.
He pensado mucho en todo esto,
muchacho dijo al fin. Tu familia me
hizo venir a verte precisamente porque
les pareci que te ocurra algo extrao;
o que algo, o alguien, te retena aqu
Supuse que se tratara de una chica, pero
nunca se me hubiera ocurrido pensar en
una mujer de cera. Pero cuando me
llevaste a ese museo, y cuando vi cmo
la contemplabas, lo comprend todo. Y
mucho ms lo comprend cuando yo
mismo mir esa figura. Luego vino el
dueo a contar esa historia Eso me
hizo pensar, si es que poda pensar, pues
confieso que tambin me confunda la
belleza de esa figura. Una belleza que
duele, ciertamente.
Despus de que nos despidiramos
quise volver a verla. No tanto porque
me preocupase por ti, como por m S,
debo admitirlo. Tema por m. Bertrand,
muchacho, t mismo has comprobado
que esa figura de cera posee un poder
temible, t mismo has visto que te
someta. Y sabes que ejerce el mismo
influjo sobre otros muchos hombres, si
hemos de creer lo que dice el dueo del
museo, y no veo razn alguna para no
creerle. Tambin a m me hizo sentir su
poder esa figura. Comprndeme Tem
por mis sentimientos. Soy un hombre
mayor, hace mucho que no pienso en el
amor ni en nada parecido Y ver a esa
bruja de pelo caoba me result muy
impactante.
Bertrand se qued mirando al
coronel, que sigui hablando sin dejarse
nada.
Al da siguiente fui al museo por
la maana sigui diciendo el coronel
Bertroux para comprobar si realmente
vea lo mismo que t. Despus de una
hora ante esa representacin, o no s si
llamarla simulacro, me fui realmente
alarmado. Cualquiera que sea el poder
que atesora ese montn de cera, te
aseguro que no es bueno eso no puede
ser sano, Bertrand.
Actu por impulso. Record la
historia de ese hombre, el dueo, ese tal
Jacqueline Y me fui a la hemeroteca
para buscar datos. Bien, pues encontr
todo lo referido a su caso. Jacqueline
afirma que los hechos sucedieron hace
aos, pero nunca dice cundo. Mi
querido muchacho, ese caso qued
cerrado hace ya ms de treinta aos.
Bertrand mir asombrado a
Bertroux.
Todo es cierto sigui diciendo
el coronel. La esposa del doctor
Jacqueline cometi un crimen y fue
juzgada y condenada por ello. Confes
adems que haba cometido otros cinco
crmenes semejantes bajo distintas
identidades. Los periodistas que
cubrieron aquel proceso, sin embargo,
hablaron de ms cosas De brujera,
por ejemplo. Dijeron que Madame
Jacqueline era una bruja. Y que cometi
tales carniceras por hacer una especie
de ofrenda. Al parecer era adepta al
culto de la antigua Hcate; es ms, segn
se cuenta en las crnicas, era una
sacerdotisa de ese culto. En el proceso
se demostr que aquella mujer de pelo
caoba, casi pelirroja, era un autntico
monstruo. Asesinaba hombres para
ofrendarlos a su deidad. Eso, lo de la
ofrenda, no poda ser tomado en serio
por el tribunal, pero s el hecho evidente
y confesado de sus crmenes.
En esas informaciones con que me
hice se hablaba de hechos, no de
fantasas, te lo aseguro Y he
descubierto cosas de las que nada nos ha
dicho ese tal Jacqueline La hiptesis
de la brujera no se acept, ni se acepta,
formalmente, claro; pero eso fue justo lo
que apart al doctor Jacqueline de la
Medicina. Qued probado que, influido
por su esposa, haba sido, digamos,
tolerante con ciertas prcticas no
exactamente mdicas El caso es que
se le encontr culpable de robar rganos
vitales de cadveres, y trozos de piel y
de carne, en la morgue. sa fue la razn
fundamental de que tuviese que
abandonar su carrera, y no otra, despus
de que su mujer fuese condenada y
ejecutada.
En lo que se refiere a que molde
la figura con el cadver de su esposa en
la morgue, la verdad es que no se dice
nada en esos viejos peridicos Lo que
s se cuenta es que el cadver
desapareci, que fue robado
Jacqueline, por lo dems, abandon
Pars tras la ejecucin, que se produjo
siete aos despus de que fuera
capturada la asesina Hace treinta y
siete aos de aquello!
La voz del coronel era spera.
Puedes imaginarte lo que me
supuso descubrir todo esto Busqu
da tras da en los peridicos de aquel
tiempo, tratando de seguir los pasos de
ese hombre, de encontrar alguna pista.
Nunca vi nada que aludiera al doctor
Jacqueline, una vez guillotinaron a su
esposa. Slo algunas noticias breves
sobre exhibiciones de figuras de cera,
cosas as. Por ejemplo, hubo un museo
de cera ambulante, que iba de un sitio a
otro en un vagn, bautizado con el
nombre de Pallidi, y que recorri las
provincias vascas en 1916. Cuando el
circo se fue de all encontraron dos
cadveres enterrados justo debajo de la
gran tienda donde se hizo la exhibicin
de las figuras. Ambos estaban
decapitados.
La noticia que le deca lo
siguiente: Fue llamado a declarar un
tal George Balto, residente en Amberes,
en relacin con el cuerpo mutilado que
fue encontrado una maana en las
cercanas de su museo de cera. Qued
libre de toda sospecha, sin embargo,
aunque por las mismas fechas se
produjo tambin el macabro hallazgo
de otros dos cuerpos cerca del museo,
sobre cuya identificacin no se ponen
de acuerdo las fuentes. En cuanto al
dueo del museo, y aunque no se
precisa su nombre, que vara segn las
distintas informaciones, los reporteros
aluden a un hombre de pelo canoso.
Y eso qu significa?, me pregunt.
Mi primer impulso fue acudir a la
polica en busca de ms datos sobre
todo aquello, pero lo pens mejor y
supuse que el caso ya haba dejado de
tener inters para las autoridades. No
obstante, haba conclusiones que extraer.
Una, por qu los hombres caemos en
una especie de xtasis ante esa figura de
cera? Otra, en qu radica su poder, su
influjo desde luego pernicioso? Cree
que he meditado mucho sobre ello, que
he buscado una explicacin coherente. Y
al final me parece haberla hallado Por
un momento pens que era el dueo
quien hipnotizaba de alguna manera a
sus visitantes masculinos y solitarios,
utilizando la figura, para ello, como una
especie de mdium, de seuelo. Pero
para qu? Con qu propsito? Cul
sera el mvil? Y adems, lo cierto es
que ni t ni yo camos hipnotizados, fue
otra cosa No, lgicamente tena que
haber algo en s, algo inherente a la
figura; un poder ms relacionado con la
brujera, un poder ms oculto y prfido,
capaz de arrebatar a cualquiera sin
remisin Ella es como una de esas
lamias que aparecen en los cuentos
infantiles. No se puede escapar de
mujeres as.
 Pero no poda conformarme con
esa especulacin. Tras salir de la
hemeroteca regres al museo. Ya iba
cayendo la tarde. Me hice el propsito
de mantener una larga conversacin con
el dueo, quiz eso me ayudara a
resolver el misterio, o al menos a
atisbar su significado y consecuencias
Aunque creo que, en el fondo de mi
corazn, lo s todo. Bien, entr en el
museo y fui directamente a verme cara a
cara con la figura. De nuevo
experiment esa fascinacin que ejerce
sobre m la diablica belleza de ella.
Y me pareci que, por mucho que
intentara leer su secreto en la cara, era
ella quien lea el mo, por as decirlo.
Supe que se daba cuenta de cules eran
mis emociones, mis sensaciones y mis
intenciones. Y que, con toda la frialdad
de su mente de cera, quera poner todas
esas sensaciones mas a su servicio,
rendirme a sus pies.
Por suerte logr irme al instante.
No consegu hablar con el dueo, ni
siquiera haba salido a cobrarme la
entrada. Aquella noche, ya en mi hotel,
trataba de razonar, de poner en claro mis
ideas y mis sensaciones, pero senta la
necesidad acuciante de volver a verla.
Lleg un momento en que tal fue la nica
idea que tena en la cabeza. Antes de
que pudiera darme cuenta, ya estaba de
nuevo en la calle, caminando aprisa
hacia el museo. Todo estaba muy
oscuro Sent miedo, no s por qu, y
volv al hotel. S, tena una sensacin
muy extraa y, antes de dormirme, me
asegur de que la puerta de mi
habitacin quedaba bien cerrada.
El coronel se qued mirando a
Bertrand, que lo escuchaba muy atento y
muy plido, y tras una pausa continu
hablando.
T, como yo, has cado. Pero creo
que he conseguido desembarazarme de
ella El recuerdo de sus crmenes me
angustia. Esta maana, por ejemplo,
vena a verte. Pero el recuerdo de ella,
sbitamente, encamin mis pasos hacia
el museo. Eso es un encantamiento
evidente. Es lo mismo que les ocurre a
otros muchos hombres. Es lo que les
lleva a adorarla, como lo has hecho t
mismo, casi incondicionalmente, por
mucho que tambin, como yo, intentaras
resistirte. Pero ten por seguro que, si te
quieres resistir, mayores sern sus
afanes por atraparte Bien, iba ya a
medio camino cuando me avergonc de
m mismo y volv sobre mis pasos Me
dije que no volvera a verla antes de
hablar de nuevo contigo He querido
contarte todo esto, darte cuenta del fruto
de mis investigaciones, por ver si juntos
podemos hacer algo.
Qu se propone hacer?
pregunt Bertrand, que haba escuchado
en ascuas, con un inters increble, la
historia de ese a quien tena por un viejo
estpido.
Ahora comenzaba a ver claramente
que su amada era un ser diablico, una
mala bruja. Y que lo era precisamente en
tanto ms la amaba l. Supo ahora que
tena que resistirse, luchar contra los
cantos de sirena de la figura de cera, por
mucho que su corazn lo empujara a
verla, a adorarla. El coronel, ahora
estaba seguro, comparta sus
sentimientos.
Maana mismo iremos juntos al
museo dijo el coronel, pues juntos
haremos ms fuerza, podremos
apoyarnos el uno al otro cuando uno de
los dos decaiga bajo el influjo de ese
poder maligno de la figura de cera.
Tambin trataremos de hablar con
Jacqueline; hemos de exponerle
francamente nuestros temores y escuchar
con no menor atencin todo lo que pueda
decirnos. Y si se niega a hablar, iremos
a la polica Estoy convencido de que
hay algo totalmente antinatural en todo
esto Crmenes, hipnotismo, magia
O acaso todo sea producto de la
imaginacin, quin sabe Pero hay que
acabar con esta incertidumbre nuestra,
con esta malsana pulsin que ambos
experimentamos. Hay que llegar al
fondo del asunto, nos cueste lo que nos
cueste. Temo por ti y temo por m. Esa
maldita figura me ha trastornado;
siempre tira de m, siempre me lleva a
ella. Por eso hemos de aclararlo todo
antes de que sea muy tarde.
S dijo Bertrand muy
convencido.
Bien, vendr a buscarte a primera
hora de la tarde. Estars listo para
entonces?
Bertrand asinti en silencio y el
coronel se fue.

El poeta sigui trabajando en sus

versos aquella noche. Primero, para
tratar de olvidarse de toda aquella
historia que le haba referido el coronel
Bertroux y, en segundo lugar, porque
supona que le iba a resultar imposible
encontrar la paz hasta que concluyera su
largo poema. En el fondo de su mente,
sin embargo, no haba ms que confusin
y, sobre todo, la sospecha de que mejor
hara trabajando rpido, denodadamente,
incluso de manera precipitada o
descuidada.
Lo hizo hasta sentirse exhausto. Y
dio gracias a ese cansancio, pues
supona que as dormira mejor, sin tener
malos sueos. Quera sentirse liberado
al menos por unas horas de aquella roja
cabellera que lo encantaba incluso de
noche. Quera olvidar las ataduras a que
lo someta aquella mujer de cera.
Durmi profundamente hasta que el
sol penetr por las ventanas de su
apartamento, un tico. Cuando se
levant, sin embargo, el sol volvi a
ocultarse parcialmente tras las nubes, y
en la calle volva a extenderse
lentamente la neblina, que era
amarillenta y se haca por momentos
ms densa.
Mir la hora y se dio cuenta de que
eran ms de las tres de la tarde.
Qu era del coronel? Bertrand tuvo
por seguro que, de haber acudido el
coronel antes, lo habra despertado.
Pero no, el coronel no haba ido a su
casa. Eso nicamente poda suponer una
cosa, que haba cado de nuevo en la
trampa de la figura de cera. Bertrand se
levant raudo; poco despus se diriga a
la puerta. Nervioso, guard el
manuscrito de su poema en el bolsillo de
su abrigo y comenz a bajar la escalera
dispuesto a introducirse en la niebla que
cada vez iba tomando las calles de
manera ms cierta.
Era como aquel primer da en que
descubri el museo haca un mes. Y, en
efecto, de nuevo se diriga hacia all
para someterse al tormento inevitable de
la figura de cera.
Pareca haberse olvidado ya de
aquello por lo que en un principio haba
salido a la calle, que no era sino
encontrarse con el coronel. Pero no
poda pensar ms que en ella, mientras
iba entre la neblina ahora gris, para
entrar en aquella sala gris y encontrarse
con el tipo gordo y gris Y para verse
ante la gloria escarlata del cabello de la
figura de cera.
Vio el museo entre la neblina. Entr.
Estaba desierto, el dueo no apareca
por ninguna parte. Una extraa
premonicin, indescifrable, se apoder
del corazn de Bertrand, pero aquello
no pudo, en cualquier caso, con el ansia,
con la pulsin que lo llevaba ante
Salom.
El ambiente era muy denso, estaba
cargado de algo que pareca furia, como
si de un momento a otro fuese a
cristalizar un terror csmico. Los
criminales de cera aparecan como
siempre mientras recorra la sala. Ni
rastro del coronel Bertroux.
Slo en la oscuridad de la sala, se
dirigi lentamente hacia Salom. Nunca
haba aparecido ante sus ojos tan
radiante como aquel da. En la media luz
pareca mecerse, ondularse, mirarlo con
una invitacin que arda en el brillo de
sus ojos, con sus labios hambrientos.
Era una invocacin a olvidadas
rapsodias.
Bertrand, como siempre, qued
cautivado ante aquel rostro sin edad,
ante aquel rostro diablico. Algo en
ella, acaso una sonrisa, le hizo bajar los
ojos al suelo, sbitamente tmido; y
luego, al levantar la vista de nuevo,
repar en la bandeja de plata en la que
tena la cabeza del Bautista Tuvo que
fijarse bien. Y cuando lo hizo, sus ojos
se abrieron desmesuradamente.
Era la cabeza del coronel Bertroux.

VI

Qued sorprendido. Aquello s que

era arte de inspiracin realista!, se dijo.
Primero, un mes atrs, una cabeza para
el Bautista; luego, haca apenas una
semana, otra; y ahora, una
representacin perfecta de la cabeza del
coronel, un hombre que, a despecho de
su edad, siempre volva a admirarla,
como los jvenes S, todos ellos
acudan a adorarla Los peridicos de
un montn de aos atrs hablaron de
varias decapitaciones. Una bella asesina
refugiada en un museo de cera. Una
perfecta representacin, s, de los
amantes sometidos a la hechicera.
Cuntas veces y con qu frecuencia
pondran una nueva cabeza
representando al Bautista?
Sin darse cuenta lleg hasta l, por
su espalda, el gordo de cabellos canos.
Le ardan los ojos. En una mano llevaba
un bistur. Sonri a Salom y se puso a
susurrar al odo del joven poeta.
Y por qu no? deca. l ama
a Salom y yo la amo Ella no es una
mujer comn, una mortal Fue una
verdadera bruja. Asesin mientras
estuvo viva. Amaba la sangre de los
hombres y amaba que la mirasen
fijamente, adorndola, subyugados por
su belleza. Era como su propia diosa,
Hcate. Pero fueron hombres quienes la
guillotinaron. Por eso rob su cuerpo
para modelarla en cera. Tena que seguir
siendo ella. Yo me convert entonces en
sacerdote de su gracia; vinieron los
hombres a adorarla y a desearla. Yo les
reserv un regalo, el mismo que quiero
hacerte, muchacho Precisamente
porque la amaban hice lo que a buen
seguro ms desearon todos ellos. Quise
darles la oportunidad de que su cabeza
descansara entre sus manos, en su
exquisita bandeja. S, sus manos son de
cera, por supuesto, pero su espritu es el
de una hechicera. Todos los que la
adoraron supieron captarlo. Por eso la
amaron, por eso la adoraron Nadie
hubiera amado y adorado a una mera
figura de cera. Su espritu, amigo mo,
me habla todas las noches para pedirme
nuevos amantes. Hemos viajado juntos
durante muchos aos, ella y yo, y al final
decidimos regresar a Pars en busca de
nuevos amadores Quienes la aman
tienen que reposar por fuerza en sus
manos. Quienes la aman tienen que
derramar su sangre por ella. Slo as
podrn seguir contemplndola siempre y
recibiendo su mirada luminosa. Y
cuando se cansa de un amante, le ofrezco
otro.
Tu amigo el coronel vino esta
maana y, cuando le dije lo que te acabo
de decir, consinti. Como todos T
tambin consentirs, lo s Pinsalo; tu
cabeza en sus blancas manos Se te
ocurre otro placer semejante? Poder
mirarla mucho tiempo, acaso por toda
una eternidad, y que ella te mire
Puede ocurrirte algo ms hermoso que
morir bajo su mirada? Aceptas el
sacrificio, verdad? Descuida, nadie
sabr lo que va a suceder aqu. Nadie
sospechar. Quieres hacer el papel de
San Juan Bautista? S, s que quieres
que te ayude a preparar tu papel
Quieres que te ayude
Hipnosis. Hipnosis, finalmente.
Bertrand trat de irse cuando se dio
cuenta de lo que pretenda el gordo,
pero le pesaban demasiado los ojos.
Y sinti el filo fro del bistur en su
cuello. Y que lo hera Oy voces que
parecan salir de la niebla mientras
levantaba los ojos ahora para ver a
Salom. Era una hechicera, peor que
Medusa Pero Vivir en sus manos y
poder adorarla por siempre! Como lo
hicieron tantos otros no sera una
muerte digna de un poeta? Un segundo
ms y su cabeza reposara en la bandeja
de plata, en sus manos, y podra verla
bien de cerca, incluso cuando se hiciera
la oscuridad completa en el museo. Si
no podra poseerla jams como se posee
a una mujer, para qu seguir viviendo?
Por qu no morir y tenerla cerca y
radiante para siempre? Era muy fcil. Su
esposo saba que ella ansiaba a un joven
poeta como l.
Pero de sbito Bertrand alz la
mano, cuando el bistur del gordo
comenzaba a lacerarle la piel. Lanz un
grito de horror que lo despert por
completo, y golpe el brazo de
Jacqueline. El bistur cay al suelo.
Ellos comenzaron a luchar cuerpo a
cuerpo.
Algo en el interior de Bertrand se
haba rebelado con furia. Algo que le
hizo resurgir. Algo que lo llamaba a
seguir viviendo. Quiz fue su propia
juventud, acaso que se trataba de un
hombre joven y vital, con el alma llena
de esperanza. Cayeron al suelo. Los
dedos como tenazas de Bertrand cayeron
sobre la cabeza del gordo para
golpersela contra el cielo. Lo golpe
con furia indecible, rojo de ira. Lo
golpe muchas veces hasta que se
percat de que no haba ya resistencia
en aquella cabeza. Solt la cabeza del
maniaco, que estaba muerto.
Bertrand se levant lentamente y fue
a enfrentarse a la diosa impvida. Su
sonrisa segua siendo arrebatadora.
Bertrand clav sus ojos en los de
aquella belleza infernal y su alma se
estremeci una vez ms. Entonces se
arm de valor, meti la mano en el
bolsillo de su abrigo y extrajo el
manuscrito del poema. Su poema a
Salom.
Sac luego una caja de fsforos.
Prendi las hojas del manuscrito con
un fsforo. Aguard un instante y,
cuando la llama hubo crecido, la acerc
a la cabellera caoba rojiza de la figura
de cera. El fuego prendi en ella
rpidamente. Salom no dejaba de
mirarlo. Lo haca de una forma que a
Bertrand le resultaba incomprensible,
aunque a la vez segua siendo la manera
de mirar que lo haba hechizado, como a
tantos otros que acabaron siendo
sacrificados para ella.
Un impulso pudo ms que l. Tom
en sus brazos a Salom, que ya arda
entera, y la contempl de cerca un
instante. Luego, antes de quemarse, la
volvi a dejar donde estaba. Se
quemaba muy rpido.
Las brujas deben morir en la
hoguera
Sus facciones, su silueta,
comenzaron a cambiar bajo el imperio
de las llamas. Como les suceda a las
brujas. Acab convertida en una masa
informe de la que se desprendan llamas
que casi alcanzaban el techo de la sala.
Su cara, as vista, pareca la de una
grgola que hubiese descubierto qu es
el horror. Sus ojos de cristal brillaban
como lgrimas azules. Todo su cuerpo
pareca sometido a una agona an
mayor que la de los miembros de cera
ardiendo. Era como un ser real. Real y
torturado. Bertrand supo que no era
aquello la agona de la cera. S, el fuego
torturaba a Salom, la quemaba. Pero el
fuego purifica.
Finalmente acab todo. Bertrand se
qued mirando al gordo, que yaca
muerto en el suelo, mientras el fuego se
reflejaba en la niebla al atravesar su
resplandor el cristal de las ventanas. El
fuego no tardara en extenderse por todo
el museo, acabando con aquella
pesadilla para siempre. Para acabar con
aquel horror que haba subyugado a
muchos hombres hasta llevarlos a la
muerte. Tena que darse prisa en salir de
all.
Pero entonces volvi a mirar al
cadver del gordo, aquel hombre infame
que haba modelado la bella figura de
cera con el cuerpo de una bruja
guillotinada, su esposa. Eso, al menos,
haba dicho l mismo. Pero Bertrand vio
algo ms. Supo cul era el poder de
aquella malfica figura de cera que
represent a Salom. Siempre hay
miasmas diablicos alrededor de una
bruja, aunque haya sido quemada en la
hoguera. Vio Bertrand que, bajo la masa
de cera que haba sido la encarnadura de
la hechicera, haba un esqueleto humano
que la sostuvo. Un esqueleto de mujer
que brillaba an marfileo a medida que
se le desprendan los pegotes de cera
ardiendo.
 FESTN EN LA
ABADA
(The Feast in the Abbey)[44]

Un gran trueno que se dej sentir por

el este fue el heraldo, al mismo tiempo,
de la tormenta y de la noche, y acto
seguido el cielo se torn malficamente
oscuro. Cay la lluvia acompaada de
un viento furibundo, y el sendero a
travs del bosque, por el que iba yo, se
convirti en un camino lleno de trampas
a causa del barro, en el que a cada poco
corra el peligro de quedar atrapado con
mi montura. Un viaje en esas
condiciones no puede acabar bien, razn
por la que me sent aliviado cuando a
travs de las ramas de los rboles, que
la tormenta sacuda brutalmente, divis
el resplandor de unas luces que se me
antojaron hospitalarias, las cuales se
filtraban a travs de la manta de agua
que caa.
Cinco minutos despus haba llegado
ante las puertas macizas de un edificio
vetusto y venerable, de piedra gris y
musgosa, que por su tamao y apariencia
claustral supuse era un monasterio. Pero
cuando lo observ con mayor
detenimiento, pude comprobar que era
un edificio de primera importancia,
puesto que advert en sus aledaos las
ruinas de otros ms pequeos.
La violencia de los elementos era tal
que no pude inspeccionar por ms
tiempo todo aquello, y me sent muy
complacido cuando en respuesta a mi
insistente llamada se abrieron las
macizas puertas de roble y me encontr
cara a cara con un hombre con capucha
que me invit a entrar con gran
amabilidad. Cruc el portaln,
completamente empapado por la lluvia,
y me vi en un vestbulo muy bien
iluminado y amplio.
 Mi benefactor era un hombre bajo y
rechoncho que se cubra con una gran
capa, y por su cara rozagante y beatfica
me pareci que podra ser un anfitrin
de lo ms agradable y corts. Se me
present como el abad Henricus, prior
de aquella congregacin de monjes en
cuya sede me encontraba, y me pidi que
aceptara la hospitalidad de los hermanos
hasta que amainase la lluvia.
Le comuniqu cules eran mi nombre
y mi condicin, dicindole que viajaba
para reunirme en Vironne con mi
hermano, ms all del bosque,
aadiendo que la tormenta me impeda
seguir adelante.
Acabadas las presentaciones, me
condujo desde la antecmara revestida
de madera hasta una amplia escalera de
piedra hecha en el muro. All, llam a
alguien con tono enrgico y en una
lengua que me era por completo
desconocida, y al instante aparecieron
ante m dos moros que parecan haberse
materializado de la nada, pues llegaron
tan presta como silenciosamente. Sus
rostros parecan labrados en bano;
tenan el cabello fuerte y abundante, y
unos ojos muy vivaces, y vestan de
manera extica, con amplios calzones de
terciopelo escarlata y chalecos
bordados con hilo de oro, de tipo
oriental. Su presencia me sorprendi
especialmente, pues me pareci por
completo inapropiada en un monasterio
cristiano.
El abate Henricus se diriga a ellos
en fluido latn, encargando a uno que
saliera para atender a mi caballo, y al
otro que me guiase hasta un gabinete del
piso superior, donde, segn me dijo,
podra cambiar mis ropas empapadas
por otras secas, a la espera de la hora de
la cena.
Di las gracias a mi corts anfitrin y
segu al silencioso autmata negro que
me conduca por la gran escalera de
piedra. La antorcha que portaba aquel
gigantesco servidor dibujaba arabescos
de sombras en las paredes de piedra
desnuda y laminada por el tiempo.
Aquella edificacin tena que ser
forzosamente muy antigua; las paredes
macizas que daban al exterior tuvieron
que haber sido levantadas mucho tiempo
atrs, ya que las otras construcciones,
que a buen seguro fueron hechas en la
misma poca, estaban prcticamente
convertidas en ruinas.
Una vez hubimos subido a la planta
superior, el sirviente me gui a travs de
un saln con el piso de mosaico,
cubierto por una alfombra magnfica; era
un saln de techos altos y con las
paredes recubiertas de negros
cortinones. Tanto refinamiento, aquella
verdadera acumulacin de terciopelo,
me pareci extrao en un lugar como
aqul, destinado sin duda al
recogimiento y a la meditacin.
No me haba repuesto de la sorpresa
causada por aquella imponente
decoracin, cuando me vi en el gabinete
que me destinaban, no menos
impresionante y lujoso. Era tan grande
como el estudio de mi padre en Nimes;
sus paredes estaban tapizadas de
terciopelo espaol de color marrn y la
decoracin era tan exquisita que por ello
resaltaba como un detalle inapropiado,
incluso de mal gusto, corresponder
precisamente a un lugar destinado al
recogimiento y la devocin. La alcoba
tena una cama que podra haber
pertenecido sin desdoro alguno al
mobiliario del palacio de un rey, como
el resto de los muebles y otros objetos,
realmente sobresalientes por su valor. El
criado negro encendi una docena de
cirios sostenidos por candelabros de
plata distribuidos por toda la habitacin.
Despus me hizo una reverencia y sali.
Ech un vistazo a la cama, y vi,
extendida sobre ella, la ropa que el
abate haba destinado para que me
cambiase y bajara a cenar. Era un traje
de terciopelo negro, con calzas de raso y
medias haciendo juego, y una casaca
igualmente negra. En cuanto me vi as
vestido, comprob que me sentaba de
maravilla, aunque a la vez todo aquello
me daba un aspecto un tanto sombro.
 Pas un buen rato inspeccionando la
alcoba minuciosamente. Me maravill
sobre todo del refinamiento, sensualidad
y ostentacin que se desprenda de todo
cuanto all haba, y mucho ms cuando
observ que la alcoba careca por
completo de imgenes o de smbolos
religiosos. Ni un solo crucifijo se vea
por all. Tena que tratarse, por fuerza,
de una orden rica y a buen seguro
poderosa, acaso como las de Malta y
Chipre, cuyo libertinaje y extravagancia
constituyen todo un gran escndalo.
Sumido en aquellos pensamientos,
me sac de mi abstraccin el armnico
canto de un coro que ascenda desde la
planta baja. Su cadencia sonora se
elevaba y derramaba por toda la planta
superior, como si Llegase desde una
distancia imposible de calcular. Era un
cntico sutil e inquietante, o me lo
pareca porque no poda entender lo que
cantaban, y porque su poderosa cadencia
me embargaba. Me causaba un efecto
extrao, como si se tratase de un canto
malfico, no obstante su hermosura;
como si fuese una autntica insidia. Se
interrumpi abruptamente y respir
hondo y me sent aliviado, bien que
inconscientemente. Pero ya no me
abandon la sensacin de incomodidad
que me haba causado aquella especie
de himno, totalmente desconocido por
m, que subi desde la planta baja.
 II

Jams haba comido algo tan extrao

como lo que me sirvieron en el
monasterio del abad Henricus. El saln
donde se celebr el banquete era todo un
monumento a la ostentacin, y acaso a la
decoracin recargada. El saln era
inmenso, como todas las dependencias
de aquella edificacin, y tena el techo
abovedado. En las paredes poda
contemplarse una sucesin apabullante
de tapices en prpura e hilo de oro, que
tenan escudos y blasones nobiliarios
bordados, pero cuyo significado me
resultaba completamente desconocido.
La mesa en la que estbamos ocupaba
prcticamente la longitud completa de la
estancia, con uno de sus extremos junto a
la puerta de dobles batientes por la que
yo acababa de entrar, y el otro junto a un
balcn, bajo el cual se hallaba la
entrada del servicio. Sentados alrededor
de la gran mesa de celebracin haba
dos grupos de monjes, vestidos con
hbito y capucha negra, ocupados en
asaltar literalmente la mltiple variedad
de platos que cubra la mesa. Apenas
dejaron de masticar siquiera para
saludar al abad cuando hizo su entrada,
acompandome, pidindome luego que
me sentara a su diestra, en la cabecera
de la mesa. Realmente devoraban como
fieras las exquisitas viandas servidas. El
abad mismo, apenas me hubo pedido que
tomara asiento a su vera, se abalanz
sobre la comida con la avidez de un
lobo, sin bendecir siquiera los
alimentos. Aquello no pudo por menos
que causarme gran asombro. Eran como
una horda de facinerosos hambrientos;
haban dejado toda distincin y
elegancia al sentarse a la mesa.
Naturalmente, el ambiente se llen del
sonido de las brutales masticaciones que
hacan. No utilizaban cubiertos.
Tomaban las viandas directamente de las
fuentes, con sus manos, y arrojaban los
restos al suelo, ajenos a toda suerte de
elemental urbanidad. Aquello me hizo
sentir extrao y confuso, pero por pura
cortesa, pues eran mis anfitriones, me
repuse de inmediato y me abalanc
sobre los alimentos como ellos lo
hacan.
Media docena de sirvientes negros
iban constantemente de un lado a otro de
la mesa, atendiendo a los comensales,
llenando sus platos o retirando las
fuentes vacas para reemplazarlas de
inmediato por otras repletas de ms y
an ms exticos manjares. Mis ojos se
clavaban asombrados en la magnfica
decoracin de los platos servidos en
fuentes de oro. Eso a despecho de que
los comensales se comportaran en la
mesa como animales. Aquellos monjes
encapuchados coman como autnticos
brbaros. Se metan en la boca, hasta
casi atragantarse, toda clase de frutas,
desde grandes cerezas lustrosas hasta
dulcsimos melones, granadas y uvas,
adems de melocotones enormes y
llamativos albaricoques, por no hablar
de los deliciosos higos y de los no
menos apetecibles dtiles Haba
tambin grandes quesos, muy
aromticos, curados y aceitosos; y sopas
tentadoras; y nueces, diversas hortalizas,
grandes y humeantes fuentes de
pescado Y todo, por supuesto,
acompaado con cerveza y licores tan
fuertes y poderosos como el nctar de
nepente.
Mientras comamos, recibimos el
regalo de la msica, tocada por lades
dulcsimos que no se vean, msica que
despus de un crescendo culmin en
sones triunfantes justo en el preciso
instante en que seis de los sirvientes
hicieron su entrada en el saln, en
perfecta y muy ordenada fila, marchando
y cargando solemnemente una enorme
bandeja de slido oro macizo en la que
se vea un nico pernil, pero inmenso,
de carne humeante y apetecible, que
desprenda el aroma de las sabrosas
especias con que estaba condimentado.
Avanzaron en profundo silencio y
dejaron su carga en el centro de la mesa,
retirando los grandes candelabros y los
pequeos platos. Despus, el abad se
puso de pie, cuchillo en mano, y atac la
carne, al mismo tiempo que recitaba en
voz alta una invocacin, muy solemne en
apariencia, en una lengua para m
completamente desconocida. Aquellas
rebanadas de carne fueron servidas en
platos de plata muy pura. Aquello, era
evidente, concitaba toda la atencin de
los congregados y, slo por el debido
respeto, no pregunt al abad acerca del
significado de tan extrao proceder,
como lo era el que contemplaban mis
ojos. Com un poco de aquella carne,
pues, y guard silencio.
No poda por menos que resultarme
chocante en una comunidad religiosa, no
ya aquel lujo y boato, sino tanto
libertinaje como lo acompaaba. Mi
curiosidad se acrecent al verlos
trasegar sin mesura aquellos vinos
fortsimos que haba en la mesa, que
tomaban en copas, cntaros, vasos,
nforas de cristal y recipientes de
distintos metales tallados, con
incrustaciones de piedras preciosas.
Haba vinos de todas las edades y tipos;
pociones fragantes y licores suaves que
me produjeron al cabo un extrao efecto.
Aquel pernil servido como ltimo
plato era una carne sabrosa y dulzona
que hube de acompaar con largos
tragos de vino. La msica haba cesado
para entonces y el resplandor de las
velas disminuy paulatina e
imperceptiblemente para dar paso a una
iluminacin ms suave y difusa. La
tormenta segua rugiendo en el exterior,
sacudiendo las ventanas. El licor haba
puesto fuego en mis venas, y por mi
cabeza confundida comenz a correr un
torrente de fantasas extraas.
Pero lo que me llev a la mayor
estupefaccin fue comprobar que,
finalmente, la voracidad de los
comensales se haba saciado, y que bajo
los efectos del vino rompieron el
riguroso silencio que haban observado
durante la cena, comenzando a cantar
sbitamente, pero a coro, una extraa
cancin. Su excitacin se acrecentaba
por momentos, sobre todo cuando, al
concluir aquel canto, empezaron a
relatar historias lascivas entre grandes
risotadas y gestos obscenos. La risa
desfiguraba sus rostros bien afeitados y
sus vientres hinchados se agitaban
frenticamente. Varios de ellos cayeron
y rodaron bajo la mesa, de donde los
sacaban solcitos los sirvientes negros.
Imagin cun diferente hubiera sido mi
cena de haber podido llegar aquella
noche a Vironne, para sentarme a la
mesa en compaa de mi hermano y el
buen cura del lugar. No habra habido
all nada de ese desenfreno ruidoso e
infernal, y me pregunt si mi hermano
sabra algo de tan extraa orden
monstica que habitaba a muy poca
distancia de su castillo.
Abandon aquellos pensamientos y
me centr de nuevo en la reunin tan
curiosa a la que asista. Tras los cuentos
obscenos y las canciones, se entretenan
ahora en cosas ms tranquilas, a medida
que iba agostndose la luz de las velas
alrededor de la mesa del banquete. Las
conversaciones versaron entonces sobre
cosas vagamente alarmantes, y las caras
de aquellos encapuchados adoptaron un
aire francamente siniestro, acrecentado
por la penumbra. Me llam fuertemente
la atencin la extraordinaria palidez que
mostraban todos aquellos rostros, que
tenan un apagado brillo cadavrico
bajo la luz mortecina, como si fueran
caricaturas de la muerte. Me dio la
sensacin de que la atmsfera del lugar
tambin haba cambiado; invisibles
manos haban quitado las tapiceras de
las paredes y las sombras que invadan
la estancia, junto a siluetas de aspecto
aterrador, desfilaban silenciosamente
bajo las arcadas de la bveda. La mesa
del festn apareci de repente vaca; el
mantel haba quedado completamente
empapado de vino y las viandas a medio
masticar estaban desparramadas sobre
la mesa. Los huesos rodos evocaban en
las fuentes restos de cadveres.
La conversacin que sigui acab
con la serenidad que haba mantenido
hasta entonces. Estaba muy lejos de ser
la piadosa llamada que podra haberse
esperado de semejante compaa. Vers
acerca de los fantasmas y los hechizos,
de viejas historias ya conocidas, pero
que en sus voces cobraban un horror
mayor. Y leyendas apenas dichas en un
susurro. Cosas, en fin, que aludan a la
fuerza de ocultas potencias
innombrables. Cosas que brotaban con
un tono sepulcral de los labios teidos
de vino de aquellos hombres.
Se me espant el sueo que haba
comenzado a sentir por un momento.
Pero me senta muy nervioso y
experimentaba la mayor aprensin de mi
vida. Era casi como si hubiera sabido
lo que estaba pasando. Al fin, con una
extraa sonrisa, tom el abad la palabra
para contar una historia. Cesaron
entonces los susurros de los monjes, que
se dispusieron a escuchar atentamente.
En ese mismo momento hizo su
entrada en el saln uno de los sirvientes
negros, y deposit frente al abad una
pequea bandeja cubierta. El abad la
observ un momento antes de seguir con
sus advertencias preliminares.
Haba sido una suerte (comenz a
decir, dirigindose a m) que yo pasara
la noche all, porque en aquellos
bosques de los alrededores no haban
sido pocos los viajeros que perdieron la
vida. Se saba de la existencia en la
regin, sigui diciendo, del legendario
Monasterio del Diablo (aqu hizo una
pausa y aclar su voz, antes de
proseguir), lo que constitua un peligro
terrible.
Segn las tradiciones de aquellas
comarcas, tan curioso lugar habra sido
en tiempos una abada abandonada,
levantada en tiempos en el corazn del
bosque, y en la que habitaba una extraa
legin de endemoniados dedicados al
culto de Asmodeo. Frecuentemente, las
viejas ruinas, a la hora del atardecer,
tomaban nuevamente la apariencia de la
poca de su esplendor antiguo, y las
paredes se levantaban de nuevo merced
a las artes de Satans para atraer a los
viajeros que acertaron a pasar por all.
Haba sido verdaderamente una suerte
que mi hermano no me hubiera visto en
el bosque en una noche semejante,
porque se habra precipitado al lugar
maldito, y al entrar habra sido
hechizado; ms an, segn las crnicas
antiguas, se habran apoderado de l y
en seal de triunfo los fantasmales
aclitos hubieran devorado su cuerpo,
con el objeto de preservar sus vidas
contra natura, mediante la ingestin de
carne de muerto.
El relato fue acompaado por un
incesante murmullo de terror, como si se
tratara de hacer llegar un mensaje a mis
sentidos trastornados. Y as fue. Cuando
vi todas las miradas dirigidas hacia m,
me di cuenta del sentido de aquellas
palabras de burla, de la farsa fantasmal
que se ocultaba detrs de la afable
sonrisa del abad.
El Monasterio del Diablo Los
cantos subterrneos de los ritos de
Lucifer La magnificencia blasfema y
ni una cruz Una abada abandonada en
la profundidad del bosque Todas esas
caras bestiales que me miraban
Despus sucedieron tres cosas
simultneas. El abad levant lentamente
el pao que cubra la pequea bandeja
que tena frente a l. Vamos con el
ltimo plato del banquete, me pareci
orle decir.
Yo di un grito de terror. Por ltimo
se sinti un espantoso trueno que nos
precipit a m, a los monjes que rean a
carcajadas, al abad, a la bandeja y al
monasterio entero en un caos.
Cuando despert, me hallaba calado
hasta los huesos, junto al sendero en
ruinas, vestido con ropa negra, mojada.
Mi caballo estaba por las cercanas,
pero no haba la menor seal del
monasterio.
Medio da ms tarde, llegu a
Vironne, casi delirando, y cuando llegu
a la casa de mi hermano solt una
maldicin. Pero mi delirio se convirti
en verdadera enajenacin cuando me
dijeron dnde haba ido mi hermano, y
el probable destino que haba sufrido.
 Nunca podr olvidar ese lugar, ni los
coros, ni el espantoso banquete, pero
ruego a Dios que me haga olvidar una
sola cosa antes de morir: lo que vi antes
de que sobreviniera el trueno, lo que me
hizo enloquecer y que me atormenta ms
a la luz de lo que despus vi en Vironne.
Ahora s que todo eso es cierto, y puedo
aguantarlo, pero nunca podr soportar el
recuerdo de lo que vi cuando el abad
Henricus retir la tela de la bandeja de
plata, que me revel en qu haba
consistido la comida.
Era la cabeza de mi hermano.
 ESCLAVO DE LAS
LLAMAS
(Slave of the Flames)[45]

Siempre, desde pequeo, le haba

encantado contemplar las llamas. Y en el
pajar de la granja donde pas la noche,
antes de seguir su camino hacia la
ciudad, haba montones de heno seco. El
fuego le hizo sentirse extrao all, sin
embargo, y sali para contemplarlo
mejor. Era muy bonito ver cmo se
quemaban las cosas.
 Nadie sabra que ya no estaba all
cuando comenz a arder todo. En
Henslow, un lugar tan severo, le haban
golpeado una vez, por algo parecido,
dicindole que estaba chalado. La gente
no comprende nada. No saban ver lo
que realmente haca. Por qu pegarle
fuego a algo no poda ser tan hermoso
como pintar un cuadro o hacer msica?
El fuego resultaba igual de hermoso.
Pero ellos no se enteraban de nada.
Por eso se fue corriendo de all, nadie
hubiera atendido a sus explicaciones.
Antes de pegar fuego al pajar, haba
golpeado al granjero con un palo en la
cabeza, mientras dorma, precisamente
porque era incapaz de comprender algo.
Se haba marchado algo mohno por eso.
Pero le compens ver el pajar en llamas.
Era un espectculo precioso en mitad de
la noche. Era bonito ver cmo arden las
cosas. Y no slo las cosas, tambin la
gente.
Pensaba en todo eso mientras se
diriga a la ciudad. Si el granjero
consegua despertarse a tiempo y ver
aquello, qu pensara?
Se pondra rojo por el reflejo de
las llamas, como en esas ilustraciones
de la Biblia en las que se representa el
infierno?
Bien, pues all tena una buena
representacin del infierno. Y en la
ciudad an sera mucho mejor, los
incendios pueden ser ms grandes. Esos
edificios tan altos Aqulla era la
ciudad ms grande que jams haba
tenido ocasin de conocer, le dijeron en
casa cuando se dispuso a marchar.
Llevaba das caminando, de da y de
noche, y sigui hacindolo al da
siguiente, sin comer ni dormir. No tena
un objetivo, un lugar al que dirigirse.
Slo caminaba, sin descanso. Y miraba
a la gente, y contemplaba los edificios
en busca de uno que le gustara
especialmente.
Sera lo ms grande que se haya
hecho en el mundo, el mayor espectculo
del mundo, y lo iba a protagonizar l.
Podra rerse a gusto, a salvo, claro, sin
que nadie lo viera. Todos aquellos
carruajes y coches de caballos
dirigindose hacia all, otros coches
huyendo del lugar Como ahora, que
tambin iban y venan los coches y los
carruajes por las calles, incesantemente,
mientras ya de noche los edificios se le
antojaban preciosos con las luces en sus
ventanas.
Justo cuando ms oscureca, ms luz
haba en las casas Se detuvo frente a
una de las caballerizas de la ciudad, en
plena calle. Era ya cerca de la
medianoche y no haba nadie en los
alrededores. Todo en silencio. Ya se
haban apagado las luces en las
ventanas. Un milln de personas
dormidas.
Dio una vuelta alrededor de la
caballeriza. La rodeaba una cerca de
madera, seca, crujiente. Las cosas se le
ponan bien.
Meti la mano en el bolsillo. De
hecho llevaba las manos en los bolsillos
desde haca ms o menos una hora.
Bastara con aquello. La cerca de
madera que rodeaba el establo, aquella
caballeriza de una de las calles de la
ciudad, estaba muy seca.
No tuvo ms que prender un fsforo.
Y ardi Chicago.
El incendio arras cuatro manzanas.
Las brigadas de bomberos hubieron de
emplearse con denuedo aquella noche
del 17 de octubre. Fue una situacin muy
tensa, peligrosa. La gente asista
sobrecogida al incendio, fijos sus ojos
en las llamas ominosas que devoraban
aquellas construcciones, paralizados
todos por la fascinante sensacin de
peligro que se desprenda del
espectculo. Nadie poda concebir de
qu manera haba empezado aquello.
nicamente los bomberos se atrevieron
a dar una respuesta. Chicago, en aquel
1871, apenas haba visto la lluvia. El
tiempo seco imperaba desde comienzos
de ao y el verano haba sido muy
caluroso. Los edificios y las aceras de
madera eran, pues, pasto fcil para las
llamas. No era de extraar que aquel
incendio, as las cosas, hubiese arrasado
en tan poco tiempo un total de cincuenta
casas, llevndose una buena cantidad de
vidas humanas en tan slo unas pocas
horas. Era un ejemplo espantoso de lo
que poda pasar, dadas las
circunstancias. Una simple chispa, justo
en el momento en que soplaba un poco
de brisa seca unos minutos y la
tragedia Adems, la dotacin de
bomberos no era precisamente amplia,
el parque resultaba inadecuado, y ms
que impropias las tomas de agua
Chicago estaba hecho de madera. Y por
eso era una ciudad vulnerable.
Por suerte, y a pesar de las
circunstancias, los bomberos haban
acudido relativamente pronto, y
ayudados por muchos hombres de la
ciudad consiguieron atajar a tiempo el
fuego, antes de que la destruyese por
completo. Todos suspiraron con alivio
cuando vieron salir el sol, que dejaba
caer sus rayos sobre los montones de
ceniza.

Haba observado algo curioso en la

multitud. Pasaban ante l los hombres,
con las llamas reflejadas en los ojos.
Acaso no lo saban pero se les
reflejaban las llamas en los ojos como
se refleja en ellos el alma. Y lo que se
vea de aquellas almas reflejadas en los
ojos de los hombres era tan glorioso
como el cielo. Y todo aquello era como
el Apocalipsis dibujado en una de las
pginas de su Biblia. S, la cosa haba
resultado mucho mejor de lo que hubiese
podido imaginar.
Fue hermoso ver cmo las llamas de
las caballerizas alcanzaban pronto el
edificio que se alzaba a sus espaldas.
Largas y ondulantes lenguas de fuego
desparramndose por doquier como un
monstruo de muchas cabezas y muchas
bocas que se comiera los muros, las
paredes Un monstruo con el aliento
lleno de chispas. Y la gente corriendo
despavorida hasta encontrar un lugar en
el que ponerse a salvo de aquel
monstruo.
Vio a un hombre en el porche de la
casa que haba tras las caballerizas. Era
un anciano y se mova dificultosamente.
El monstruo artero y violento lo avist
pronto, antes de que el anciano pudiera
ponerse a salvo; el monstruo lo fue
barriendo todo con su gran cola de fuego
hasta alcanzar al anciano y devorarlo
como si fuese una serpiente gigantesca.
El anciano grit de dolor y espanto, pero
el monstruo lo fue engullendo poco a
poco, mientras se hinchaba tambin de
cuanto haba alrededor del hombre, todo
de madera. De madera muy seca y
crujiente. El monstruo pareci disfrutar
engullendo carne. Era un monstruo
realmente hambriento.
Un monstruo glotn, muy glotn
Despus avanz hasta una segunda
casa pero no, tambin alargaba sus
brazos gigantescos para abarcar ms.
Quera abrazar entre sus llamas dos
casas al tiempo. Avanzaba despacio
pero implacable; y poco a poco, aun sin
moverse vertiginosamente de un lado a
otro, gracias a la longitud de sus
miembros iba alcanzando los edificios
de toda la manzana. La crepitacin era
ensordecedora. La crepitacin de las
llamas era la masticacin del monstruo.
Desde luego, de tan grande como era le
vena aquel apetito, aquella voracidad
terrible. Ni siquiera daba tiempo a
observar cmo se coma algo, pues ya
estaba devorando otra casa. Ni siquiera
daba tiempo a pensar en cmo lo haca.
Pero resultaba hermoso.
Y era hermoso pensar tambin en la
forma tan bonita en que el monstruo se
lo iba comiendo todo. Y en cun bello
era el monstruo en s mismo. Todo rojo,
todo vivo contra el azul oscuro de la
noche; una hermosa bestia devorando las
casas, que a su lado, cuando se les
acercaba, parecan decididamente feas y
dbiles, a su completa merced. El
monstruo pona sus dedos en los tejados
y al instante se alzaban al cielo rojas
llamaradas Al monstruo se le vea
feliz.
 Pero cada vez empez a llegar ms
gente. Los caballos tiraban con bro de
las cisternas de los bomberos. Acudan
a combatir al monstruo Idiotas! Por
qu interrumpir ahora su festn? Bah, no
podris nada contra su fuerza; mirad
cmo se consume entero ese bloque de
casas Necesitaris de un esfuerzo
imposible para impedir que se expanda.
Esos hombres petulantes e imbciles
Mira que pretender enfrentarse al
monstruo con esas dbiles serpientes
que slo escupen agua en vez de veneno
y reposan tranquilamente en los brazos
de los bomberos Bah, serpientes de
agua
Y qu ruido! Campanas y ms
campanas. Hombres maldiciendo y
caballos relinchando. Y la gente
gritando. Bueno, el monstruo lo oye todo
y no parece importarle; si quiere, podr
devorar incluso los ruidos, los gritos,
los relinchos, las campanadas y las
maldiciones. Todo. Ya va por el segundo
bloque de casas. Lo barre todo de un
plumazo con su larga cola de fuego.
Hace nuevas vctimas, se alimenta de
ms carne. Qu grande y esplndido,
cun hermoso es el monstruo!
Todo el mundo parece al lmite de su
excitacin. Tontos! Por qu no se
limitan a contemplar en paz tamaa
maravilla?
Los hombres que luchan contra el
monstruo, sin embargo, cada vez
parecen emplearse con mayor fiereza.
Hay un momento en que estn a punto de
acorralarlo contra una fachada, pero el
monstruo reacciona lanzando contra los
osados una gran llamarada que los
envuelve, en la que desaparecen. Bien!
Pero acuden ms hombres, todos ellos
con sus serpientes negras y que escupen
agua en vez de veneno. Aunque sea slo
agua, parece que poco a poco logran
emponzoar al monstruo. Pero el
monstruo es muy artero y sabio. Sabe
cmo defenderse. Por eso se multiplica
en partes que parecen desprenderse de
s, en muchos monstruos ms pequeos
pero igualmente voraces. Hasta en doce
partes se ha dividido. Es una tctica
magnfica, una demostracin de su
sabidura. Doce bocas de fuego con sus
labios escarlata que se dilatan
inusitadamente para devorar lo que
quieran, fachadas, ventanas, puertas,
tejados y chimeneas Doce bocas de
fuego acompaadas de infinitos dedos,
igualmente de fuego. Doce monstruos, a
la vez, dispuestos a enfrentarse a
quienes los combaten, sin cejar en su
empeo de comer todo lo que les sale al
paso Destruyndolo todo ante los ojos
atnitos de esos imbciles. Una docena
de pequeos monstruos danzantes, yendo
de ac para all, dndose el festn de la
lucha y el triunfo.
 Pero Comenz a acabarse
Muchos hombres ms, armados con sus
serpientes de agua. Muchas serpientes
ms. Tres de los monstruos fueron
abatidos. Otro ms se debata con furia,
pero al cabo todo le result intil; trat
de buscar refugio en otra casa, mientras
le caan encima torrentes de agua
escupida por las serpientes. Las llamas
se iban convirtiendo en humo negro y
pareca exhalar un grito de agona. Los
bomberos se centraron en aquel
monstruo agonizante hasta abatirlo. Y as
uno tras otro. Luego corrieron a cercar
al monstruo grande, y a los otros que an
quedaban, que se haban reunificado en
un rincn de la calle. Las serpientes de
agua comenzaron a escupirles. Varios
hombres ms llegaron, armados
igualmente con sus serpientes, para
escupir agua incesantemente,
dirigindola al corazn de los
monstruos. Pronto cay sobre ellos una
tupida manta de agua. El agua derrib de
paso los tejados en los que an haba
luminosos dedos de fuego. An, en la
derrota, se movan algunos dedos y
algunas colas de los monstruos, pero los
hombres armados con serpientes de agua
los abatieron definitivamente. Y, cuando
las llamas daban paso al humo, cayeron
a golpes de hacha con las maderas an
chisporroteantes de las casas
derrumbadas. Se vio que un monstruo
hua, pero gravemente herido. Se fue
haciendo rosa poco a poco, se le iba as
la vida lentamente, mientras el agua
insaciable le caa encima, escupida con
gran violencia por la boca de las
serpientes negras que los hombres
acunaban en sus brazos. El monstruo
pas del rosa fuerte al rosa plido, y del
rosa plido al rosa amarillento, y del
rosa amarillento al rosa blanquecino
Y muri entonces.

El monstruo, los monstruos,

murieron. Todos sin excepcin.
Murieron cuando ms luminoso y
extraordinario era el festn con que se
regalaban. All estaban, reducidos a
ceniza entre la osamenta de los edificios
que haban devorado Muertos, todos
muertos Pobres monstruos!
Cuando contempl aquello, el fin del
incendio, comprendi quin era y dnde
estaba. Mir a su alrededor y se vio
entre la multitud de curiosos. Y sinti de
repente un gran miedo porque se le iban
los hermosos pensamientos que haba
tenido mientras presenciaba el no menos
hermoso incendio. Y adems haban
claudicado los hermosos monstruos, que
ya no podran darse ms festines
fabulosos como el que se haban dado.
Un festn extraordinario, inslito, que
super con mucho todas sus
expectativas. Todas aquellas
sensaciones adorables, todos aquellos
amorosos pensamientos, se haban
esfumado de golpe. Ahora estaba all,
entre la multitud, a solas con su crimen.
S, porque aquello haba sido un
crimen. Un crimen y un pecado. Era
un pecador, s, y tena miedo. Miedo de
ser un pecador y miedo del castigo.
Quiz alguno de entre aquella multitud
supiera que l fue el causante de todo,
quiz lo vio pegar fuego a las
caballerizas. Y si lo reconocan? Pues
si lo reconocan pronto caeran sobre l
por haber dado vida a aquellos
monstruos devastadores, rojos,
insaciables. Seguro que eso le
acarreara una gran clera por parte de
todos. Y, como ya no haba monstruos,
estara indefenso ante todos, a merced
de todos. Y encima no podra disfrutar
con otro espectculo semejante, ni con
los nobles pensamientos que aquello le
haba inspirado. No poda rendirse, no
poda esperar tranquilamente a que lo
prendieran. Tena que irse cuanto antes.
Se abri paso con los codos entre la
multitud, rompi el cerco de curiosos y
corri por la acera de madera para
desembocar en una calle paralela en la
que haba mucha menos gente. Caminaba
aprisa, con el corazn en la boca, pues
empezaba a parecerle que la gente se
volva a mirarlo S, le miraban
Mejor meterse por aquel callejn.
Ahora
Y si lo seguan? Le habra seguido
alguien?
No, pareca que no.
S.
Un hombre con un largo abrigo iba
tras l por el callejn. Tambin
caminaba rpido, casi tanto como l.
Aunque quiz no se hubiera fijado en
l; quiz fuese a resolver cualquier
asunto Entonces, por qu caminaba
tan velozmente, como l mismo?
Dnde esconderse? El hombre del
abrigo se le acercaba. De pronto no fue
que caminase deprisa, es que comenz a
correr. Y que tras l se vio en el oscuro
callejn el reflejo de unas llamas. El
hombre del abrigo lleg a su altura. Se
miraron. No pudo evitar un grito al ver
al hombre del abrigo.
Sinti una mano en un hombro. Una
cara amarillenta, como de cera, le
sonrea.
Ven conmigo le dijo el hombre
del abrigo.
Y tir de l para sacarlo cuanto
antes del callejn. Luego se vieron ante
una puerta, por la que entraron para
desembocar en un patio pequeo.
Era evidente que el hombre del
abrigo no era un polica, ni un hombre
de autoridad. Le haba sonredo.
Pareca saberlo todo, pareca saber
que l haba causado el incendio, pero
no actuaba como lo hubiesen hecho otros
si llegan a descubrirle. Ms bien daba la
sensacin de querer esconderle,
protegerlo en aquella casa oscura en
cuyo patio estaban.

Entraron en la casa. Subieron por

una larga escalera hasta verse ante la
puerta de un saln. El hombre del abrigo
le franque el paso. El saln era enorme
y estaba iluminado por las velas de
muchos candelabros. Las velas expelan
un aroma muy agradable; igual que unos
grandes velones que haba en urnas y
recipientes nobles en el suelo. Los
cortinones de las ventanas del saln eran
de terciopelo; el mobiliario, sin
embargo, era escaso, aunque muy lujoso.
En realidad slo destacaba all un gran
divn, al fondo del saln, frente a la
puerta de entrada, y a travs del humo
aromtico de las velas y de los velones
consigui ver el invitado que un hombre
yaca plcidamente en el divn. Al ver
al recin llegado, se levant.
El hombre del divn era gordo,
monstruosamente gordo; una larga tnica
blanca cubra su cuerpo de tonel. Luca
una especie de corona verde en su gran
cabeza. Todo lo que de carne se le vea
estaba cubierto por joyas. Un collar,
aretes, anillos, brazaletes, medallones
Grandes rubes que brillaban como el
mismo fuego y otras piedras preciosas,
amarillentas como las llamas.
Aquel hombre gordo vestido con una
tnica blanca era viejo y tena un
aspecto que inspiraba terror. Tena la
carne azulada y unas ojeras como de
pulpa, y unas mejillas que le colgaban
desmesuradamente, y una barbilla que
apenas se le vea por la papada Su
nariz era ganchuda, y sus labios
purpreos e hinchados.
Pareca en realidad un cadver
azulado y grande, como aquel hombre
ahogado en el riachuelo de Henslow, al
que sacaron hinchado, pesado. Slo
tena vida en los ojos, y resultaban
terribles. Una mirada difcil de soportar.
Eran tan rojos como los rubes que luca
y ms fieros que las propias llamas. Lo
miraban fijamente, sin moverse.
El hombre del abrigo abri sus
brazos ante l, hincndose de rodillas.
Lo he encontrado y aqu est, ante
vuestra presencia, Divinidad dijo.
La papada se le movi un poco pero
sus ojos siguieron clavados en el recin
llegado, inmviles. Pareci ir a decir
algo, pues se le curvaron horriblemente
los labios, y en efecto abri la boca al
fin para dejar salir una voz muy
profunda, muerta; una voz que pareca
sepultada bajo un montn de aos.
Bien, bien dijo. Ya tenemos a
nuestro hombre. So que lo
encontraramos. Recuerdas a Apius,
amigo mo, el que inspir a Roger en
Londres? He aqu que de nuevo se
manifiesta el ciclo de la
reencarnacin En este hombre han
puesto los ojos Apius y Roger. Fjate en
la cuenca de ese ojo vaco, en su cuerpo
de enano, en cmo mueve las manos y se
retuerce los dedos Por fin se han
cumplido los augurios! Ya podemos
ponernos en marcha.
S, Divinidad dijo el hombre
del abrigo que, al quitrselo, se mostr
con una tnica blanca como la del gordo
del divn.
La cara del gordo pareca
balancearse, de tan pulposa, pero sus
ojos permanecan inalterables.
Cmo te llamas? pregunt
como si tuviera que hacer un gran
esfuerzo para hablar.
La gente me llama Abe dijo el
incendiario.
Pues tendras que llamarte Apius,
tienes todo el derecho dijo el hombre
gordo con un gesto de contrariedad,
Fuiste realmente t quien peg fuego a
la ciudad?
Abe guard silencio por unos
instantes. Algo en su interior le peda
largarse de all. Pero por alguna razn,
aunque la razn no fuese precisamente lo
que le asistiera generalmente, crey
conveniente decir la verdad. Aquel ante
quien estaba no era un hombre ms; ni
siquiera en la ciudad la gente vive en
casas como sa ni viste as Adems,
aquel hombre pareca saberlo todo de
l, aunque se expresara de una manera
tan rara y a la vez tan cmica. Pareca
interesado en l. Nadie se haba
interesado jams por l, ni le haba
entendido como aquel hombre, eso le
pareca La gente, por lo general, se
rea de l, si no le odiaba Abe haba
tenido ocasin de comprobarlo muchas
veces. Por eso decidi decir la verdad.
Quera hacerlo en seal de
agradecimiento por el buen trato
recibido.
 S, yo pegu fuego a la ciudad
dijo.
No le result difcil confesarlo,
despus de todo. Despus se puso Abe a
contar su historia, a hablar de su vida.
Record la primera vez en que se sinti
atrado, esclavizado por las llamas.
Luego se extendi largamente hablando
de aquellos monstruos maravillosos que
todo lo devoraban con sus fauces de
fuego, y de las serpientes de agua,
contento de observar la sonrisa beatfica
con que lo miraba aquel hombre gordo,
el de la cara tan blanda, que pareca no
perderse un solo detalle de cuanto Abe
le refera. Cuando ya no tuvo ms que
decir, se sinti mucho mejor, contento de
haber sido capaz de hablar como lo
hizo, diciendo en todo momento la
verdad. Al fin haba podido contar a
alguien cules eran sus sentimientos, qu
pensaba, qu llenaba sus sueos Qu
senta, en realidad, por el fuego.
Apius! exclam el hombre del
divn. No me cabe la menor duda de
que es Apius Habla con maneras y
expresiones rudas, pero es sabio, sabe
ver dnde radica la belleza Donde
dice serpiente hay que ver la salamandra
de la que habl Apius, y el gran dragn
al que aludi Roger se volvi hacia
Abe y dijo: Ahora, amigo mo, quiero
hablarte de m S que me
comprenders, escucha
 Una vez se hubo acomodado bien en
el divn, comenz su relato aquel
hombre gordo que hablaba de manera
tan cmica. Abe se dispuso a escuchar
atentamente.
En tiempos antiguos tuve un trono
dijo. Yo era un poeta; s, un poeta
que buscaba cuanto ms bello hay en la
vida. Proclamado Csar, todo qued
bajo mi imperio y albedro, todo,
incluso las estrellas del cielo. Conoc
los placeres, tanto los de la carne como
los del espritu. Pero la belleza me
eluda, me era esquiva. Hall la gloria
que la belleza me negaba, sin embargo,
en las drogas y en el vino. Pero tal no
era la belleza que buscaba; por el
contrario, me vea rodeado de fealdad
apenas despertaba cada da. Quiz por
ello me di al libertinaje desde muy
joven. Cuando sub al trono, constru
templos de mrmol y torres de piedra
mineral y jade, por el solo placer de que
mis ojos se deleitaran contemplndolos
bajo el sol. Todo aquello me procuraba
gran placer, pero hubo das en los que el
sol no brillaba y la piedra, incluso el
mrmol, adquira un tono gris muy feo.
Comprend que con el tiempo, la lluvia,
el viento y el polvo de los siglos
acabaran por arruinar mi obra
esplndida, por lo que decid no
construir ms.
Busqu entonces en las mujeres
esas delicias intangibles, esas delicias
ansiadas por el alma de los poetas, esas
delicias con las que los sensibles poetas
suean sin tregua. Pero sus cuerpos
estn hechos de arcilla mortal, y el
xtasis de la pasin se desvanece pronto
con ellas. Busqu, as, nuevos placeres,
todos los cuales me acabaron resultando
plidos e imperfectos. Le a los poetas
de la antigedad, pero todos tocaban la
belleza, en sus estrofas y sentencias, de
pasada, a ninguno pareca haberlo
subyugado hasta constituir el motivo
nico de su obra. Pase largamente con
filsofos y sacerdotes, me hice con
cuantas joyas y perfumes encontr,
busqu parajes en los que pudiera
saciarse mi ansia de belleza Y no la
encontr por ningn lado. Decid al cabo
que acaso la belleza radica slo en la
vida, y que nada hay ms vital que el
fuego aquel anciano gordo y blando
hizo una pausa; haba en l una
expresin de angustia; tom aire y
prosigui: Dijeron que yo era cruel.
Dijeron que yo, Nern, era un monstruo.
Nadie fue capaz de comprender que slo
ansiaba la belleza, la felicidad, la
satisfaccin que ofrecen las cosas
dignas realmente de ser amadas. Dijeron
que era una bestia porque arras con
fuego lo sucio, lo feo, lo criminal y a los
criminales. Incluso me tacharon de
bestia inhumana. Me llamaron hasta
perverso! Clav a muchos en cruces a
las que prend fuego para acabar con sus
vidas miserables y feas. Y slo porque
el fuego es bello. Porque creo que el
fuego es glorioso y trascendente.
Convert en piras los altares,
levant antorchas como faros Am las
llamas consumindolo todo, danzando
mientras entonaban su cancin de vida
eterna e imperecedera. Al fin haba
encontrado la manera de capturar la
belleza para siempre. Estaba en aquellas
llamaradas rojas, amarillas,
anaranjadas, carmeses, violetas Y
entonces lleg Zarog y seal al
hombre que antes llevara un abrigo.
Fue l quien me habl de los rosacruces,
esos devotos del Oriente que adoran al
fuego eterno como fuente de vida. l me
habl de Prometeo y de Zoroastro, l me
cont la fbula del Ave Fnix. Zarog era
sacerdote rosacruz y gracias a l me
imbu de los misterios de la secta. Fue
Zarog quien me habl de Melek Taos[46],
el pavo real que es dios de lo
demonaco; fue Zarog quien me habl
del secreto casamiento entre la belleza y
el Diablo.
Pero no quiero aburrirte con estas
disquisiciones esotricas que
seguramente te resultarn muy ajenas
Basta con que yo las haya
aprehendido Zarog me dijo que el
amor a la belleza significa consagrarse a
su bsqueda eternamente, y que para
ello debe de ofrecerse a Melek Taos el
sacrificio mediante el fuego.
Te confieso, sin embargo, que en un
momento dado, y a despecho de mi
poder, llegu a asustarme, a temer por
m mismo Roma era un tumulto, el
pueblo me odiaba porque no me
entenda, simplemente Me llamaban
tirano, loco A m, el gran poeta, el
ms grande poeta de Roma Pero
Zarog me ilumin. Fue l quien me
convenci de que sacrificara mi imperio
en aras de la vida eterna. Dud bastante,
he de reconocerlo, antes de tomar una
decisin.
Tena en aquel tiempo un esclavo
llamado Apius, que me amaba. Tambin
ansiaba la belleza. Y fue l, en ltima
instancia, quien me descubri el camino
para acceder a ella Apius saba que
Zarog tambin quera instruirme en los
caminos de la belleza, y una noche sali
sigilosamente para sembrar esa semilla,
la simiente de la hazaa. Fue hasta las
zonas de la ciudad donde vivan los
ladrones y peg fuego a sus casas. Todo
el distrito ardi. Aquella accin se
atribuy a los nazarenos, o cristianos,
como se hacan llamar ellos.
Apius hizo aquello para insuflarme
valor con su ejemplo. Yo tena que
dedicar mi vida, que dedicarme sin
ambages, a la eterna belleza, como lo
deseaba Zarog. Eso supona ofrendar el
sacrificio ritual del fuego a Melek
Taos Y por eso quem Roma.
Entorn sus ojos rojos, evocador. Su
voz cascada y profunda, de viejo,
pareci enternecerse.
Vi arder las altas torres mientras
con mi lira desgranaba oraciones muy
sentidas. Da y noche imper el fuego, y
el humo haca que los das parecieran
noches. El cielo sangraba mientras yo
me deleitaba contemplando los horrores
del infierno de Hcate.
As sacrifiqu mi imperio a Melek
Taos, con la belleza del fuego. El fuego.
La eterna vida de las llamas era ma.
A su debido tiempo, un infeliz, mi
doble, el que me representaba en tantos
actos civiles, fue obligado a suicidarse
para dar satisfaccin a mi pueblo de
imbciles, que no haba comprendido mi
deseo de ser un dios consagrado a la
belleza. Al morir l creyeron que mora
Nern. Y Zarog y yo nos fuimos de all
tranquilamente.
En su voz se percibi entonces cierta
compasin.
S, abandon Roma. Abandon a
mi pueblo de estpidos, pobres tontos
No, jams supieron comprender mi
aspiracin de ser un dios. No vean
cunta verdad, nica verdad, hay en la
belleza. Me odiaban porque mi nombre
comenzaba a ser tan legendario como el
del Diablo. Qu irona! Pero soy un
poeta. Por eso me alegr de que las
cosas fueran as.
Por eso vivo y por eso vive Zarog.
nicamente las llamas de Melek Taos
podrn destruirnos, lo que no ocurrir
porque somos sus fieles ms devotos.
Supongo que podrs imaginar cunto
hubimos de vagar en aquellos das, y
cun lejos fuimos. Es una historia muy
larga y prolija como para resumirla
ahora en pocas palabras, pero fue
realmente interesante. Tambin se nos
busc en muchas tierras, y bajo distintas
apariencias, pues a menudo
renovbamos nuestros votos a Melek
Taos, ofrendndole nuevos sacrificios.
Pars, Praga Ardieron cientos de
ciudades por las noches en el hermoso
altar de fuego que consagramos a la
belleza ms exquisita.
En Londres, hace ya muchos siglos,
provocamos el ms grande incendio que
se recuerda para honrar a nuestro dios,
al ms luminoso. Pero antes hube de
hacer de nuevo gran acopio de valor
para acometer tan magna tarea. Tom
por criado a un villano llamado Roger,
como lo haba sido Apius en Roma. Y
tambin fue l quien prendi las
primeras llamas. Despus, influido por
su accin, henchido de valor, continu
yo la hazaa. Y ardi Londres Han
sido siglos de belleza y esplendor,
amigo mo Siglos dedicados a
perpetuar la poesa del fuego. Y ha
llegado el momento de renovar el
sacrificio. Zarog y yo hemos de alentar
una nueva era, presidida igualmente por
nuestro dios, el ms luminoso. Para eso
estamos en este nuevo mundo, al que
llegamos hace una docena de aos. Pero
hasta ahora no habamos podido
consumar nuestro deseo.
Hace diez aos, cuando ocurrieron
las batallas campales por el control de
Nueva York, lo intentamos Pero
nuestra misin constituy todo un
fracaso. Provocamos un fuego que no
prosper. No pudimos iniciar, pues, la
era que pretendamos As que
llegamos al cabo a esta ciudad, que es
suficientemente grande como para que
podamos concluir la misin que
pretendemos. Queramos proceder
pronto, pero de nuevo me fall el coraje,
aparecieron mis dudas. Y te hemos
encontrado, cual un Apius renacido, cual
si respondieras a los mejores augurios.
Maana por la noche hemos de
incendiar la ciudad. Ser un fuego que
deleite tus ojos y tu alma, crelo. Una
pira triunfal. La mayor ofrenda que
podamos hacer al ms luminoso, que as
continuar velando por nuestras vidas.
Abe escuch todo el tiempo sin
decir una palabra. El viejo gordo luca
un rub enorme en su mano, que le
ofreci, engastado en un anillo de plata.
He aqu un presente que te doy, mi
buen criado le dijo Nern. He aqu
el sello del Fnix, que te ofrezco.
Tmalo, pues te dar la fuerza que
precises.
Abe lo mir desconfiado. La cabeza
le daba vueltas. Era todo tan confuso
Esta piedra te dar la fuerza del
fuego susurr Nern clavando sus
ojos en la mirada de Abe, que pareca
desconfiada. Esta piedra te dar una
fuerza como no la habrs soado jams.
Fuerza para que inicies el incendio esta
misma noche. Un gran fuego que arrase
todas las calles de la ciudad, que no
deje en pie un solo edificio, un fuego
que haga de cada casa un infierno en el
que dancen diablos rojos mientras
exhalan gritos aterradores Pequeos
diablos que sepan dar a esa gente
estpida el tormento que tanto merece.
Esa gente estpida que no sabe
entenderte, que es incapaz de apreciar tu
anhelo de belleza. El ms luminoso
quiere que toda esa chusma sea
destruida. Slo as la tierra ser un lugar
en el que puedas sentirte finalmente
libre, y en el que tambin pueda
sentirme libre yo mismo, y en el que
sean al fin libres todos los poetas, todos
los soadores que saben cul es la
verdad que se esconde en el anhelo de la
belleza, cul es el anhelo que se esconde
en la bsqueda de la verdad. Ten por
cierto que alcanzaremos a ver esa
maravilla, un mundo en el que sean
honrados los poetas. Y despus de
contemplar tamaa maravilla, podremos
ir a otro lugar del mundo para seguir
adorando a nuestro dios, al ms
luminoso, al nico que puede insuflarnos
vida eterna. No temas, que en todo
momento estars a salvo, gozars de
proteccin. Mi buen Zarog, aqu
presente, es un hombre sabio, capaz de
controlar los vientos a su antojo. Nadie
podr descubrirnos Despus, vivirs
tambin t eternamente, disfrutando de
lujos, de dinero, de mujeres, de poder
De lo ms excitante. Sin duda siempre
has aspirado a todo eso, y jams te ha
sido concedida la oportunidad de
acceder a ello. Bien, pues aqu te
brindamos esa oportunidad. Disfrutars
de xtasis dorados y escarlatas como el
fuego Dime que aceptas, dime que lo
hars.
S, lo har dijo Abe mientras
se pona el anillo en un dedo.
El emperador sonri complacido.
Ahora tambin yo siento que me
asiste el valor dijo, Zarog, ve
preparando lo que hemos de hacer, lo
que ha de venir.
El 8 de octubre de 1871, un da
despus de aquel incendio que tanto
alarm a la ciudadana, se produjo la
gran catstrofe. A las nueve y media de
la noche comenz a arder la Taylor
Street, por la que corri un ro de
llamas.
Y tras aquel primer fuego, que
pareci una seal csmica para el inicio
del desastre, sopl un viento
pavoroso[47] que se incardin
rpidamente en las llamas. La fuerza y
violencia del fuego no hallaron freno.
Hasta el mismo ro pareca incendiarse,
y al sur de la ciudad, en las zonas
comerciales, las brasas todo lo azotaban
donde cedan las llamas. Una gran
llamarada envolva la ciudad entera, un
huracn rojo multiplicaba el humo y las
cenizas. Bolas de fuego salpicaban el
mismo cielo para caer al instante con
una furia an mayor. La madera y la
carne conformaron una masa nica,
gnea.
En la ciudad imperaba la locura. El
miedo, la prisa por huir, provocaban
grandes disturbios entre la gente, que iba
y vena de un lado a otro sin hallar una
salida. Muchos intentaban huir en
carruajes y carretas, que eran pronto
pasto de las llamas, al igual que los
animales que tiraban de ellos. Por
doquier cortaban el ambiente
impregnado de humo negro los gritos de
los moribundos y de los que vean
cortada su huida por una brasa que los
golpeaba brutalmente, por una llamarada
que les alcanzaba en el rostro. Los
depsitos de gas reventaban como
truenos acrecentando las llamas,
haciendo volar las aceras de madera que
an no haba alcanzado el fuego. La gran
bola de fuego en que se convirti el
edificio de los juzgados se derrumb de
golpe y estrepitosamente, un estruendo
que retumb en los muros que an no
haban sido derruidos. La ciudad toda
era un montn de ruinas rojas.

Abe lo contemplaba todo con

arrobo. Haban salido juntos l y Zarog
de aquella casa extraa, despus de
hacer unas curiosas oraciones. Zarog se
cubra con su abrigo, bajo el cual
llevaba unas cuerdas impregnadas en
aceite con las que iniciar el fuego.
Escogi un lugar en el que se alzaban
varias casas, muy prximas las unas a
las otras, al final de una calle estrecha,
junto a unas caballerizas. All, cuando
comenz a oscurecer, Zarog se arrodill.
Abe prendi un fsforo, despus de que
Zarog hubiese situado convenientemente
aquellas cuerdas impregnadas de aceite
de lmpara y unidas entre s. Y con la
primera llamarada echaron a correr.
Echaron la vista atrs, mientras se iban,
y observaron que el cielo adquira una
tonalidad rosada.
Entonces comenz a soplar el viento,
justo como Zarog haba dicho que
soplara. Y sin dejar de correr le habl
de las oraciones hechas, y del crculo
pintado en el suelo antes de abandonar
la casa en la que se qued aquel hombre
gordo que deca llamarse Nern. Abe
los haba visto y odo hablar mucho.
Quiz dijeran la verdad, o quiz
estuviesen locos. Abe no lo saba. Pero
s que le haban prometido disfrutar del
fuego. Y, adems, aquel anillo que le
haba regalado el gordo era muy bonito,
nunca le fue dado ver uno semejante. Sin
embargo l no se llamaba Apius. A
qu vena tanta insistencia en llamarlo
as? Zarog le dijo que le haba visto
encender el fuego del incendio de la
noche anterior, y supo de inmediato que
era una reencarnacin de Apius. Abe no
saba qu era eso, pero no le gustaba
que le llamasen Apius. A pesar de todo,
eran unos tipos muy simpticos y saban
del fuego, y les gustaba Y l acababa
de provocar un gran incendio en
compaa de uno de ellos. Y qu viento
tan fuerte el que soplaba, el que Zarog le
haba prometido para avivar las llamas!
Ya de vuelta a aquella extraa casa,
le hizo mucha gracia ver al gordo con
abrigo y sombrero. Estaba esperndoles,
y cuando Zarog le dijo algo en una
lengua extraa, pero que tambin le hizo
mucha gracia, el gordo sonri
complacido.
Vamos dijo el gordo a Abe.
An hemos de hacer grandes cosas esta
noche.
Salieron juntos los tres calle abajo.
Abe recreaba la vista en el incendio.
Tras un trecho en carruaje, hubieron de
seguir a pie, pues la gente y los coches
de caballos taponaban las pocas salidas
que quedaban. Todo el mundo gritaba
aterrado, lo que hizo suponer a Abe que
haban llegado hasta esa calle con el
fuego pisndoles los talones. Por
momentos el cielo tambin pareca
incendiarse y notaba cmo le caan
encima las cenizas, muy calientes. Pero
se emocionaba con el estallido de las
llamaradas.
Hubieron de sortear muchos
obstculos. La gente hua llevndose
algunos muebles y colchones; otros
metan sus cosas en carretas, vanamente,
pues apenas podan echarlas a rodar.
Las mujeres y los nios gritaban, los
perros ladraban enloquecidos, yendo de
un lado a otro. Quienes huan a lomos de
sus caballos atropellaban a los que no se
hacan raudos a un lado, o les sacudan
fustazos para apartarlos de su camino.
Ellos tres se hallaban ya muy cerca
del corazn del incendio. Abe se
desentendi de la gente a medida que se
embobaba contemplando el incendio, la
voracidad de las llamas. El gordo Nern
y el flaco Zarog sonrean felices.
Creo que esta noche caminaremos
tranquilamente a travs del infierno
dijo el gordo para alcanzar as el
cielo Melek Taos ha de sentirse muy
complacido con esta ofrenda.
Abe no se haca una idea sobre lo
que decan. Le gustaba ms or hablar al
viejo gordo de la belleza del fuego. As
que mejor desentenderse de sus cosas y
contemplar sin ms el incendio, aquella
hermosura. Ahora s que haba
monstruos. Miles de monstruos
danzando, bellsimas bestias
arrasndolo todo con sus colas de fuego,
con sus alas rojas.
 Un ruido espantoso. Acababa de
derrumbarse el edificio que se alzaba un
poco ms all, ante ellos.
Atrs, Csar! grit Zarog.
Ni las balas ni los cuchillos pueden
herirnos, pero el fuego Hemos de
cuidarnos de las llamas.
El poeta muere por lo que ama
respondi el emperador, pero tienes
razn, no me urge morir, ni siquiera en
la cumbre de mi gloria.
Abe apenas oy aquella tontera, que
adems era incapaz de entender, pues se
complaca en esquivar las brasas y en
mirar la calle arrasada por el fuego.
Todo ser que apenas una hora antes
viva, o haba sucumbido, o haba
escapado ante el furor de las llamas.
As llegaron al centro de la ciudad,
donde los hombres peleaban en mitad de
las calles rodeadas de fuego, y rompan
los escaparates de las tiendas para
llevarse lo que hubiera, comida, licores,
cualquier cosa Los carteristas, los
ladrones y los borrachos combatan
abiertamente por desplumar al primero
que pillaran.
Imbciles se ri Nern. Si
as son los hombres, merecen morir
Pero ms all de ellos, y a pesar de
ellos, existe la belleza Los hombres
no son ms que basura.
Una gran detonacin retumb en las
calles, y un lquido llameante corri por
ellas hasta alcanzar los pies de los
borrachos y dems pendencieros que se
peleaban en las calzadas. Era el
contenido de los barriles de aceite que
haban reventado. No todos pudieron
huir; la mayor parte de quienes se
peleaban cayeron al suelo, siendo
rpidamente alcanzados en todo el
cuerpo por las llamas. El fuego lquido
alcanz tambin una hostera, alzada
sobre pilastras de piedra, que fue
rpidamente reducida a cenizas,
mientras sus vigas de hierro se derretan
como si fuesen de cera.
Tambin volaban pedazos de metal
ardiendo sobre las cabezas de quienes
huan.
 Abe y los otros dos se vieron
envueltos de repente en aquel
enloquecido torrente humano. Tuvieron
que pugnar con los dems. Mujeres
histricas gritaban en pleno delirio con
la ropa hecha jirones, desnudas muchas
de ellas. Las llamas hacan que sus
blancos cuerpos adquiriesen una
tonalidad roja. Hombres definitivamente
idiotas se limitaban a maldecir mientras
en vez de correr se enfrascaban en
peleas con quienes les venan de frente,
escapando desde otra direccin. Las
ratas salan de las alcantarillas para huir
despavoridas tambin ellas.
Abe comenz a rerse y a cantar en
mitad de la calzada, de modo que Zarog
y Nern tuvieron que tirar de l para
conducirlo a la acera. Cuando empez a
amanecer no se vio el sol, el humo
oscureca el cielo y el rugido de las
llamas tapaba los habituales sonidos de
un incipiente y nuevo da.

Poco despus suban de nuevo a su

carruaje, en el que fueron hasta el
cementerio que se alzaba sobre la
ciudad. Descansaron entre las tumbas
para contemplar mejor la ciudad en
llamas. Tenan una gran sensacin de paz
mientras lo hacan, como si
contemplaran desde su cielo el
purgatorio y el infierno de all abajo. El
que deca llamarse Nern rea sin parar
y tocaba un extrao instrumento.
Todo all era soledad, en aquella
colina del cementerio, bajo el manto
negro del humo que tapaba el cielo. Y
abajo, un lago de fuego que se
desbordaba. El viejo gordo tocaba ahora
una cancin muy triste en su extrao
instrumento, aunque sin cantarla. No
haca falta or su voz para saber que
disfrutaba rabiosamente. Un rato
despus, sin embargo, se puso a cantar
con una voz singularmente dulce. Abe no
entenda lo que cantaba, pero le pareci
una oracin Y Zarog alz los ojos al
cielo negro y tambin comenz a cantar.
Aquella cancin sonaba bien entre los
muertos y las tumbas; Abe la entenda
tan bien como ayuda a entender las
canciones el vino, aunque no pueda
comprenderse lo que dicen.
Abe miraba encantado la ciudad en
llamas; senta una sensacin de paz muy
profunda, que no poda explicarse, que
no le sugera decir una sola palabra.
Aquello era lo ms bonito de todo, ms
incluso que el propio fuego. Y si el
hombre que deca llamarse Nern estaba
loco, su locura resultaba extraordinaria
y magnfica, desde luego. Era la locura
de un hombre recto y justo. No deca la
gente que l, Abe, estaba loco? S, lo
deca la gente como esa que ahora se
peleaba en las calles sin poder huir del
fuego Esa gente incapaz de
comprenderlo.
Comenz a caer la tarde.
El incendio seguir toda la noche
dijo Zarog. Volvamos a casa y
preparemos las cosas para nuestro viaje.
Con mano firme llev las riendas del
carruaje por las calles que ya estaban
desiertas, completamente calcinadas,
oscurecido el aire no ya por la noche
que comenzaba a caer, sino por las
cenizas y el humo de los rescoldos. El
cielo se vea a veces entre el humo
negro, con el mismo color que el
poniente.
Aquella parte de la ciudad estaba
desierta, s, pero se vean siluetas
furtivas. Algunos hombres se pegaban a
las paredes que no haban sido derruidas
por el fuego, como si temieran ser vistos
por ellos, y un nio encenda un fsforo
para intentar ver en el interior de un
portaln completamente a oscuras.
Vieron tambin que una mujer
enloquecida bailaba y rea
desaforadamente ante unos rescoldos,
mientras los vecinos de un edificio que
haba logrado salvarse de las llamas, al
menos parcialmente, le gritaban insultos
y maldiciones para que se callase.
Lo ves? dijo aquel hombre que
deca llamarse Nern, tomando a Abe de
un brazo. Hay alguien que se parece
un poco a nosotros Piromana, lo
llaman los imbciles, los que bien poco
saben del fulgor de la belleza Gente
despreciable, incapaz de albergar en sus
corazones un sentimiento noble,
incapaces de apreciar la belleza que hay
en el fuego, la pureza del fuego, que es
elixir de vida.
Desembocaron en la casa que haba
al final del callejn, desengancharon los
caballos y entraron en la vivienda para
dirigirse a la habitacin de los
cortinones. All encendi Zarog las
velas y los braseros aromatizados.
Abe y el hombre gordo compartieron
asiento mientras el otro se pona
frenticamente a meter cosas en bales y
maletas.
 El hombre gordo lo miraba hacer y
hablaba.
Ya est hecho todo, amigo mo
dijo. Nosotros tres hemos de salir de
aqu antes de que amanezca, momento en
que seguramente habr concluido el
incendio Ha sido glorioso! Ver todo
esto desde la colonia del cementerio, un
incendio tan hermoso, tan abundante y
rtmico, ha sido una autntica
maravilla Y adems hemos honrado a
Melek Taos como se merece.
Abe escuchaba sin entender una
palabra.
Te has hecho acreedor de una gran
recompensa que te dar ahora mismo
Recuerda lo que te dije; recuerda que
nuestras ofrendas siempre encuentran
recompensa. Zarog y yo no seremos por
ms tiempo como nos ves, pues ahora
podremos recuperar nuestra juventud y
nuestro vigor, por los muchos aos que
vendrn Melek Taos, una vez ms, nos
conceder el don de la juventud. Tengo
tesoros escondidos en muchos lugares
que nos valdrn para vivir rodeados de
placeres hasta que el ciclo se consuma y
hayamos de ofrendar un nuevo sacrificio
al ms luminoso. Podrs venir con
nosotros, si as lo deseas, amigo mo,
pues tendrs cuanto deseas por la gran
ayuda que nos has prestado.
Abe sonri mientras jugaba con el
anillo entre sus dedos. Esas palabras no
queran decir nada. Aquel viejo gordo
estaba loco, mucho ms que l, aunque
todos decan que estaba muy loco.
El hombre gordo observ la mirada
con que le contemplaba Abe y frunci el
ceo Un gesto de dolor le cruz la
cara. Alz los ojos y se dirigi a Zarog.
Dmonos prisa dijo con la voz
quebrada. Dmonos prisa, pues siento
que ya llega la hora; siento que la sangre
me golpea con vigor, que comienza a
correr desbocada por mis venas, fresca
y renovada. Pero antes de partir
honremos a Melek Taos en el altar que
le es debido, para agradecerle esta
nueva concesin que de la juventud nos
hace.
 Zarog asinti. Abe comprob que la
barba larga que luca Zarog iba pasando
por momentos del blanco al gris, y not
igualmente que se mova con mayor
agilidad cuando se dirigi a un gran
brasero en el que puso incienso.
El hombre gordo que deca llamarse
Nern se dirigi de nuevo a Abe.
Hablaba dificultosamente, como si le
doliera pronunciar las palabras.
An no crees lo que digo,
verdad, mi querido Apius renacido?
Bueno, da igual. Tal y como te he
prometido, tendrs las pruebas
pertinentes, acabars convencido de que
no miento Recordars lo que te cont,
acerca de que tanto Zarog como yo
hemos dedicado nuestras vidas al culto
de la belleza y de la juventud, lo que es
decir a la vida eterna, ese don que nos
ha conferido el ms luminoso para
premiarnos por los incendios que hemos
dedicado a su mayor gloria Bien, pues
invoquemos de nuevo al espritu de
Melek Taos, y recibamos la gloria de la
juventud Pues el fuego es la vida, el
fuego es fuente de esta tierra desde
siglos atrs, y sin el fuego no pueden
vivir los hombres. Por eso en tiempos
muchos adoraron a sus dioses
ofrecindoles fuego; y tambin fue que
adoraron al propio fuego, al que
llamaban con distintos nombres.
Moloch, Satn, Arimn, Melek Taos
Todos ellos son el principio esencial y
todos ellos, en esencia, deben ser
honrados.
Nern se dirigi de nuevo a Zarog:
Vierte los sagrados leos le
dijo. Hazlo rpido.
Abe segua escuchando. En la
penumbra de aquella estancia comprob,
no sin horror, que aquel tono azulado de
la cara de Nern se haca ms fuerte, y
que algo que pareca un montn de
arrugas negras apareca en su blando
rostro. Tuvo la sensacin de que aquel
viejo comenzaba a descomponerse ante
sus ojos.
Mira le dijo el que deca
llamarse Nern, Aqu tienes la mejor
prueba. Invoco al dios del fuego y
recibo su bendicin.
Abe vio en realidad que el viejo
gordo caa al suelo y comenzaba a
reptar. Zarog, aparentemente ajeno a lo
que suceda, comenz a verter los
sagrados leos en un pebetero. Luego
aplic el fuego y una llamarada roja
ilumin el saln mientras un humo muy
denso y aromtico lo llenaba todo al
instante. Zarog cay entonces de rodillas
y se puso a trazar lneas en el suelo, con
los dedos untados de los mismos
sagrados leos fosforescentes con que
haba prendido el fuego. Luego dio
fuego tambin a esas lneas, que
dibujaron un pentgono de llamas en
cuyo interior permanecieron muy quietos
los dos hombres, el gordo que deca
llamarse Nern y l mismo.
El que deca llamarse Nern tom
poco despus aquel extrao instrumento
que llevaba consigo y, aun con las
manos temblorosas, extrajo de sus
cuerdas unas notas que ponan un
contrapunto delicioso al sonido de la
crepitacin del fuego. Y empez a cantar
en su extraa lengua.

Abe comenz a cambiar. Aquellos

hombres estaban realmente locos; con
sus extraos rituales lo estaban
enervando. Ya estaba bien de tanta
tontera, de tantas historias sin pies ni
cabeza. Adems aquella ceremonia le
daba miedo.
Las llamas del pentgono en cuyo
interior seguan los dos hombres
empezaban a llegar al techo. El saln
estaba lleno de un humo prpura a travs
del cual se filtraban la msica del
extrao instrumento y el cntico del que
deca llamarse Nern.
Y entonces, ante la mirada
sorprendida de Abe, comenz a
conformarse la Presencia.
Perceptible en medio del humo,
emergiendo del pebetero, se dej ver
una figura intangible.
La msica, el cntico y aquella
silueta intangible parecan una sola
cosa, un cuerpo nico. El fuego del
pentgono luca en su mayor esplendor,
y de pronto aquella silueta intangible se
resolvi en la figura definitiva de un
hombre, un gigante nacido de las llamas,
que se apart del pebetero para echarse
encima de los dos ancianos que
permanecan en el centro del pentgono
en llamas.
Melek Taos! exclam la voz
quebrada de Nern.
Y entonces Abe comenz a creer.
Supo que la historia que haba odo era
cierta, al menos en su mayor parte.
Nern, desde luego, tena un pacto con
quien a todas luces era el dios del fuego.
 Nern hablaba ahora en voz alta,
suplicante, dolorida y a la vez
emocionada; una voz que pareca
brotarle de una garganta ronca y vieja.
Su rostro terriblemente azulado y acaso
prpura, dependiendo de cmo le dieran
las llamas, pareca transido de dolor.
Rpido, Seor suplic. Ya
has visto cunto te hemos ofrecido en
sacrificio Esta ciudad maldita es
ahora humo y ceniza en tu honor. Y ahora
te pedimos de nuevo el don de la
juventud, de acuerdo con el pacto hecho
contigo tantos siglos atrs.
Abe segua escuchando. Un
pensamiento le cruz de pronto la mente.
Y se dej sentir su voz a travs de las
llamas.
Pero vosotros no pegasteis fuego
a esta ciudad protest. Lo hice yo!
Nern y Zarog, sorprendidos, se
volvieron hacia l. Abe continu,
dirigindose al dios con gran
vehemencia.
Es que ya no recordis que fui yo
quien dio fuego a esas caballerizas, y
que lo hice solo? dijo. Fui yo quien
prendi y arroj aquel fsforo, no fuiste
t, ni Zarog Ese fuego fue mo y slo
mo!
Los dos ancianos lo miraban cada
vez ms sorprendidos sin saber qu
replicar. Dej de orse la lira de Nern.
La gnea figura del dios se
balanceaba ante ellos. Pareca a punto
de apagarse. El dios estaba enojado con
ambos. Despleg dos largos brazos de
fuego.
Abe no oy el grito de los dos
ancianos que permanecan en el centro
del pentgono, cuando les alcanz el
fuego, de tan embebido como estaba en
la contemplacin del dios, un hombre de
fuego. Pareca hipnotizado.
Sus ojos de idiota brillaban.
Presenciaba un fuego distinto a todos los
que haba visto hasta entonces. Ahora
tena ante s a un hombre de fuego. Un
hermoso fuego viviente y palpitante de
clera. Un fuego que en realidad era
suyo, pues haba sido l, y slo l, quien
prendi fuego a la ciudad.
Se le escap una risa aguda. Nern y
Zarog iban de un lado al otro del
pentgono, sin poder salir de all,
achicharrados por el fuego que les
coma sus podridas facciones. Y cuando
parecan a punto de romper el cerco y
escapar, el dios que era un hombre de
fuego les lanzaba ms llamaradas
terribles.
Finalmente, dos grandes llamaradas,
los brazos del dios, abrazaron a los
ancianos y los suspendieron en el aire.
Se dej sentir un grito largo y agudo,
muy dolorido, que lanzaban dos voces al
unsono. Y los dos ancianos
desaparecieron definitivamente, cual si
se hubieran disuelto en el aire y el humo.
Por fin pareca sentirse satisfecho Melek
Taos con la ofrenda recibida.
Abe se ech a rer de buena gana,
enloquecido por la belleza del
espectculo que acababa de presenciar.
Se dijo entonces que mejor hara si
abandonaba aquel lugar extrao, pues
adems el fuego comenzaba a
incendiarlo todo. Sin embargo, tras
pensarlo unos instantes, decidi seguir
all.
Entonces el hombre de fuego pareci
reparar en l S, lo miraba. S, lo
miraba a l, a Abe Y al hacerlo
pareca rugir fieramente No poda,
pues, seguir all, tena que irse Y si
no lo haca?
La lira de Nern estaba en el suelo.
El viejo la tocaba, le pareci a Abe,
para aplacar las llamas. Por qu no
intentarlo?
Abe la tom en sus manos. Aquel
extrao instrumento de plata Sus
dedos tantearon las cuerdas y de
inmediato volaron a su alrededor
mariposas de fuego.
Y hacia l avanzaban dos brazos de
fuego Melek Taos quera alcanzarlo
Abe esquiv las llamaradas como pudo.
La lira cay al suelo, como si huyera de
unas garras que no saban pulsar sus
cuerdas. Un momento de angustia.
Despus lo aprisionaron las llamas.
 ***

La bsqueda entre los escombros y

las cenizas dejadas por el gran incendio
de Chicago, de 1871, arroj resultados
interesantes. Hubo cosas realmente
monstruosas. En el lago encontraron
varios cuerpos, flotando, de los que slo
se podra decir que estaban no ya
achicharrados, sino cocinados.
Evidentemente, unos cuantos pobres
desgraciados haban sido arrojados a las
aguas del lago tras morir bajo el fuego.
Y otros que se tiraron al agua para huir
de las llamas, perecieron all, pues al
lago fueron a parar tambin los ros de
aceite en llamas, que los achicharraron
vivos.
El incendio lo haba alcanzado todo,
incluso zonas aisladas del corazn del
holocausto. As, muchas casas de una
sola planta, y alejadas entre s, villas de
las afueras de la ciudad, quedaron
igualmente reducidas a cenizas. En una
de esas construcciones, hacia el sur de
la ciudad, fueron halladas unas curiosas
reliquias, a buen seguro los objetos ms
incongruentes de cuantos encontraron los
que se entregaban al rescate una vez
consumada la tragedia. Totalmente
disociados del lugar donde fueron
encontrados, hallaron entre dichos
objetos algo que, por causar la
sensacin natural ante lo inusitado, pas
a ser exhibido en el Instituto de las Artes
de la ciudad, pocos aos despus del
siniestro. Nunca se supo de dnde sali
aquello, eso sigue siendo un misterio,
pero quienes visitan el Instituto se
maravillan an de ver un objeto tan
exquisito, hallado entre las prosaicas
ruinas de una casa de Chicago.
Era, desde luego, sin margen para la
duda, un trozo de lira romana abollada y
sin lustre, pero lira romana as y todo.
 EL VAMPIRO
ESTELAR
(The Shambler from the Stars)[48]

Confieso que slo soy un simple

escritor de relatos fantsticos. Desde mi
infancia ms temprana me he sentido
subyugado por la secreta fascinacin de
lo desconocido y lo inslito. Los
temores innominados, los sueos
grotescos, las fantasas extraas que
obsesionan nuestra mente, han tenido
siempre un poderoso e inexplicable
atractivo para m.
En literatura, he caminado con Poe
por senderos ocultos, me he arrastrado
con Machen entre las sombras, he
cruzado con Baudelaire las regiones de
las hrridas estrellas, o me he
sumergido en las profundidades de la
Tierra, guiado por los relatos de la
antigua ciencia. Mi escaso talento para
el dibujo me oblig a intentar describir
con torpes palabras los seres fantsticos
que moraban en mis sueos tenebrosos.
Esta misma inclinacin por lo siniestro,
se manifestaba tambin en mis
preferencias musicales. Mis
composiciones favoritas eran la Suite de
los planetas[49] y otras del mismo
gnero. Mi vida interior se convirti
muy pronto en un perpetuo festn de
horrores fantsticos, refinadamente
crueles.
En cambio, mi vida exterior era
insulsa. Con el transcurso del tiempo,
me fui haciendo cada vez ms
insociable, hasta que acab por llevar
una vida tranquila y filosfica en un
mundo de libros y de sueos.
El hombre debe trabajar para vivir.
Incapaz por naturaleza de todo trabajo
manual, me sent desconcertado en mi
adolescencia ante la necesidad de elegir
profesin. Mi tendencia a la depresin
vino a complicar las cosas, y durante
algn tiempo estuve bordeando el
desastre econmico ms completo.
Entonces fue cuando me decid a
escribir.
Adquir una vieja mquina, un
montn de papel barato y unas cuantas
hojas de papel carbn. Nunca me
preocup la bsqueda de un tema. Qu
mejor venero que las ilimitadas regiones
de mi viva imaginacin? Escribira
sobre temas de horror y de oscuridad y
sobre el enigma de la muerte. Al menos,
en mi inexperiencia y candidez, ste era
mi propsito.
Mis primeros intentos fueron un
fracaso rotundo. Los resultados
quedaron lastimosamente lejos de mis
soados proyectos. En el papel, mis
fantasas ms brillantes se convirtieron
en un revoltijo insensato de pesados
adjetivos, y no encontr palabras de uso
corriente con que expresar el terror
portentoso de lo desconocido. Mis
primeros manuscritos resultaron
mediocres, vulgares; las pocas revistas
especializadas en este gnero los
rechazaron con significativa unanimidad.
Tena que vivir. Lentamente, pero de
manera segura, comenc a ajustar mi
estilo a mis ideas. Trabaj
laboriosamente las palabras, las frases y
la estructura de las oraciones. Trabaj,
trabaj febrilmente en ello. Pronto
aprend lo que era sudar. Y por fin, uno
de mis relatos fue aceptado; despus, un
segundo, y un tercero, y un cuarto.
Enseguida comenc a dominar los trucos
ms elementales del oficio, y empec
finalmente a vislumbrar mi porvenir con
cierta claridad. Retorn con el nimo
ms ligero a mi vida de ensueos y a
mis queridos libros. Mis relatos me
proporcionaban medios un tanto escasos
para subsistir, y durante cierto tiempo no
ped ms a la vida. Pero esto dur poco.
La ambicin, siempre engaosa, fue la
causa de mi ruina.
Quera escribir una historia real; no
uno de esos cuentos efmeros y
estereotipados que produca para las
revistas, sino una verdadera obra de
arte. La creacin de semejante obra
maestra lleg a convertirse en mi ideal.
Yo no era un buen escritor, pero eso no
se deba enteramente a mis errores de
estilo.
Presenta que mi defecto
fundamental radicaba en el asunto
escogido. Los vampiros, los hombres-
lobo, los profanadores de cadveres, los
monstruos mitolgicos, constituan un
material de escaso mrito. Los temas e
imgenes vulgares, el empleo rutinario
de adjetivos y un punto de vista
prosaicamente antropocntrico eran los
principales obstculos para producir un
cuento fantstico realmente bueno.
 Deba elegir un tema nuevo, una
intriga extraordinaria de verdad. Si
pudiera concebir algo monstruosamente
increble!
Estaba ansioso por aprender las
canciones que cantaban los demonios al
precipitarse ms all de las regiones
estelares, por or las voces de los dioses
antiguos susurrando sus secretos al
vaco preado de resonancias. Deseaba
vivamente conocer los terrores de la
tumba: el roce de las larvas en mi
lengua, la fra caricia de una mortaja
podrida sobre mi cuerpo. Anhelaba
hacer mas las vivencias que yacen
latentes en el fondo de los ojos vacos
de las momias, y arda en deseos de
aprender la sabidura que slo el gusano
conoce. Entonces podra escribir de
verdad y mis esperanzas se realizaran
cabalmente.

Busqu el modo de conseguirlo.

Serenamente, comenc a escribirme con
pensadores y soadores solitarios de
todo el pas. Mantuve correspondencia
con un ermitao de los Montes
Occidentales, con un sabio de la regin
desolada del Norte y con un mstico de
Nueva Inglaterra. Por medio de ste,
tuve conocimiento de algunos libros
antiguos que eran tesoro y reliquia de
una ciencia extraa. Primero me cit,
con mucha reserva, algunos pasajes del
legendario Necronomicn, luego se
refiri a cierto Libro de Eibon, que tena
fama de superar a los dems por su
carcter demencial y blasfemo. l
mismo haba estudiado aquellos
volmenes que recogan el terror de los
Tiempos Originales, pero me prohibi
que ahondara demasiado en mis
indagaciones. Me dijo que, como hijo
que era de la embrujada ciudad de
Arkham, donde an palpitan y acechan
sombras de otros tiempos, haba odo
cosas muy extraas, por lo que decidi
apartarse prudentemente de las ciencias
negras y prohibidas.
Finalmente, despus de mucho
insistirle, consinti de mala gana en
proporcionarme los nombres de ciertas
personas que a su juicio podran
ayudarme en mis investigaciones. Mi
corresponsal era un escritor de notable
brillantez; gozaba de una slida
reputacin en los crculos intelectuales
ms exquisitos, y yo saba que estaba
tremendamente interesado en conocer el
resultado de mi iniciativa.
Tan pronto como su preciosa lista
estuvo en mis manos, comenc una
masiva campaa postal con el fin de
conseguir los libros deseados. Dirig
mis cartas a varias universidades, a
bibliotecas privadas, a astrlogos
afamados y a los dirigentes de ciertos
cultos secretos de nombres oscuros y
sonoros. Pero aquella labor estaba
destinada al fracaso.
Sus respuestas fueron
manifiestamente hostiles. Estaba claro
que quienes posean semejante ciencia
se enfurecan ante la idea de que sus
secretos fuesen desvelados por un
intruso. Posteriormente, recib varias
cartas annimas llenas de amenazas, e
incluso una llamada telefnica
verdaderamente alarmante. Pero lo que
ms me molest fue el darme cuenta de
que mis esfuerzos haban resultado
fallidos. Negativas, evasivas, desaires,
amenazas Aquello no me serva de
nada! Deba buscar por otra parte.
 Las libreras! Quiz descubriese lo
que buscaba en algn estante olvidado y
polvoriento.
Entonces empec una cruzada
interminable. Aprend a soportar mis
numerosos desengaos con impasible
tranquilidad. En ninguna de las libreras
que visit haban odo hablar del
espantoso Necronomicn, del maligno
Libro de Eibon, ni del inquietante
Cuites des Goules[50].
La perseverancia acaba siempre por
triunfar. En una vieja tiendecita de South
Dearborn Street, en unas estanteras
arrinconadas, acab por encontrar lo que
andaba buscando. All, encajado entre
dos ediciones centenarias de
Shakespeare, descubr un gran libro
negro con tapas de hierro. En ellas,
grabado a mano, se lea el ttulo: De
Vermis Mysteriis (Los misterios del
gusano).
El propietario no supo decirme de
dnde proceda aquel libro. Quiz lo
haba adquirido haca un par de aos en
algn lote de libros de segunda mano.
Era evidente que desconoca su
naturaleza, ya que me lo vendi por un
dlar. Encantado por su inesperada
venta, me envolvi el pesado mamotreto
y me despidi con amable satisfaccin.
Yo me march apresuradamente con
mi precioso botn debajo del brazo. Lo
haba encontrado! Ya tena referencias
del libro. Su autor era Ludvig Prinn[51],
y haba perecido en la hoguera
inquisitorial, en Bruselas, cuando los
juicios por brujera estaban en su
apogeo. Haba sido un personaje
extrao, alquimista, nigromante y mago
de gran reputacin; alardeaba de haber
alcanzado una edad milagrosa, cuando
finalmente fue inmolado por el feroz
poder secular. De l se deca que se
proclamaba el nico superviviente de la
novena cruzada, y exhiba como prueba
ciertos documentos mohosos que
parecan atestiguarlo. Lo cierto es que,
en los viejos cronicones, el nombre de
Ludvig Prinn figuraba entre los
caballeros servidores de Montserrat[52];
pero los incrdulos le seguan
considerando un chiflado y un impostor,
a lo sumo descendiente de aquel famoso
caballero.
Ludvig atribua sus conocimientos
de hechicera a los aos en que haba
estado cautivo entre los brujos y
encantadores de Siria, y hablaba a
menudo de sus encuentros con los djinns
y los efreets de los antiguos mitos
orientales. Se sabe que pas algn
tiempo en Egipto, y entre los santones
libios se cuentan ciertas leyendas que
aluden a las hazaas del viejo adivino
en Alejandra.
En todo caso, pas sus postreros
das en las llanuras de Flandes, su tierra
natal, habitando lugar muy adecuado
en las ruinas de un sepulcro
prerromano que se alzaba en un bosque
prximo a Bruselas. Se deca que all
moraba en las sombras, rodeado de
demonios familiares y terribles
sortilegios. An se conservan
manuscritos que dicen, en forma un tanto
evasiva, que era asistido por
compaeros invisibles y servidores
enviados de las estrellas. Los
campesinos evitaban pasar de noche por
el bosque donde l viva; no les
gustaban ciertos ruidos que resonaban
cuando haba luna llena, y preferan
ignorar qu clase de seres se
prosternaban ante los viejos altares
paganos que se alzaban, medio
desmoronados, en lo ms oscuro del
bosque.
Sea como fuere, despus de ser
apresado Prinn por los esbirros de la
Inquisicin, nadie vio a las criaturas que
haba tenido a su servicio. Antes de
destruir el sepulcro donde haba
morado, los soldados lo registraron a
fondo y no encontraron nada. Seres
sobrenaturales, instrumentos extraos,
pcimas, todo haba desaparecido de
la manera ms misteriosa. Hicieron un
minucioso reconocimiento del bosque
prohibido, pero sin resultado. Sin
embargo, antes de que terminara el
proceso de Prinn, salt sangre fresca en
los altares, y tambin en el potro de
tormento. Pero ni con las ms atroces
torturas lograron romper su silencio. Por
ltimo, cansados de interrogar, arrojaron
al viejo hechicero a una mazmorra.
Y fue durante su prisin, mientras
aguardaba la sentencia, cuando escribi
ese texto morboso y horrible, De Vermis
Mysteriis, conocido hoy como los
Misterios del gusano. Nadie se explica
cmo pudo hacerlo sin que los
guardianes le sorprendieran; pero un ao
despus de su muerte, el texto fue
impreso en Colonia. Inmediatamente
despus de su aparicin, el libro fue
prohibido. Pero ya se haban distribuido
algunos ejemplares, de los que se
sacaron copias en secreto. Ms adelante
se hizo una nueva edicin, censurada y
expurgada, de suerte que nicamente se
considera autntico el texto original
latino. A lo largo de los siglos, han sido
muy pocos los que han tenido acceso a
la sabidura que encierra este libro. Los
secretos del viejo mago son conocidos
hoy por algunos iniciados, quienes, por
razones muy concretas, se oponen a todo
intento de divulgarlos.
Esto era, en resumen, lo que saba
del libro que haba venido a parar a mis
manos. Aun como mero coleccionista, el
libro representaba un hallazgo
fenomenal; pero, desgraciadamente, no
poda juzgar su contenido porque estaba
en latn. Como slo conozco unas
cuantas palabras sueltas de esa lengua,
al abrir sus pginas mohosas me tropec
con un obstculo insuperable. Era
exasperante poseer aquel tesoro de
saber oculto y no tener la clave para
descifrarlo.
Por un momento, me sent
desesperado. No me seduca la idea de
poner un texto de semejante naturaleza
en manos de un latinista de la localidad.
Ms tarde tuve una inspiracin. Por qu
no coger el libro y visitar a mi amigo
para solicitar su ayuda? l era un
erudito, lea en su idioma a los clsicos,
y probablemente las espantosas
revelaciones de Prinn le impresionaran
menos que a otros. Sin pensarlo ms, le
escrib apresuradamente y muy poco
despus recib su contestacin. Estaba
encantado de ayudarme. Por encima de
todo, deba ir inmediatamente.

II

Providence es un pueblo encantador.

La casa de mi amigo era antigua, de un
estilo georgiano bastante raro. La planta
baja era una maravilla de ambiente
colonial. El piso alto, sombreado por
las dos vertientes del tejado e iluminado
por un amplio ventanal, serva de
estudio a mi anfitrin. All
reflexionamos durante aquella espantosa
y memorable noche del pasado abril,
junto al ventanal abierto a la mar
azulada. Era una noche sin luna, una
noche lvida en la que la niebla llenaba
la vaca oscuridad de sombras aladas.
Todava puedo imaginar con claridad la
escena: la pequea habitacin iluminada
por la luz de la lmpara, la mesa grande,
las sillas de alto respaldo Los libros
tapizaban las paredes; los manuscritos
se apilaban aparte, en archivadores
especiales.
Mi amigo y yo estbamos sentados
junto a la mesa, ante el misterioso
volumen. El delgado perfil de mi
anfitrin proyectaba una sombra inquieta
sobre la pared, y su semblante de cera
adoptaba, a la luz mortecina, una
apariencia furtiva. En el ambiente
flotaba como el presagio de una
portentosa revelacin. Yo senta la
presencia de unos secretos que acaso no
tardaran en revelarse.
Mi compaero era sensible tambin
a esa atmsfera expectante. Los largos
aos de soledad haban agudizado su
intuicin hasta unos extremos
inconcebibles. No era el fro lo que le
haca temblar en su butaca, ni la fiebre
lo que haca llamear sus ojos con un
fulgor de piedras preciosas. Aun antes
de abrir aquel libro maldito, saba que
encerraba una maldicin. El olor a moho
que desprendan sus pginas antiguas
traa consigo un vaho que pareca brotar
de la tumba. Sus hojas descoloridas
estaban carcomidas por los bordes. Su
encuadernacin de cuero estaba roda
por las ratas, acaso por unas ratas cuyo
alimento habitual fuera singularmente
horrible.
Aquella noche haba contado a mi
amigo la historia del libro, y lo haba
desempaquetado en su presencia. Al
principio pareca deseoso, ansioso,
dira yo, por empezar enseguida su
traduccin. Ahora, en cambio, vacilaba.
Insista en que no era prudente
leerlo. Era un libro de ciencia maligna.
Quin sabe qu conocimientos
demonacos se ocultaban entre sus
pginas, o qu males podan sobrevenir
al intruso que se atreviese a profanar sus
secretos? No era conveniente saber
demasiado. Muchos hombres haban
muerto por practicar la ciencia
corrompida que contenan esas pginas.
Me rog que abandonara mi
investigacin, ahora que no lo haba
ledo an, y que tratase de inspirarme en
fuentes ms saludables.
Fui un necio. Rechac
precipitadamente sus objeciones con
palabras vanas y sin sentido. Yo no tena
miedo. Podramos echar al menos una
mirada al contenido de nuestro tesoro.
Comenc a pasar las hojas.
 El resultado fue decepcionante. Su
aspecto era el de un libro antiguo y
corriente de hojas amarillentas y medio
deshechas, impreso en gruesos
caracteres latinos y nada ms; ninguna
ilustracin, ningn grabado alarmante.
Mi amigo no pudo resistir la
tentacin de saborear semejante rareza
bibliogrfica. Al cabo de un momento,
se levant para echar una ojeada al texto
por encima de mi hombro; luego, con
creciente inters, empez a leer en voz
baja algunas frases en latn. Por ltimo,
vencido ya por el entusiasmo, me
arrebat el precioso volumen, se sent
junto a la ventana y se puso a leer
pasajes al azar. De vez en cuando, los
traduca al ingls.
Sus ojos relampagueaban con un
brillo salvaje. Su perfil cadavrico
expresaba una concentracin total en los
viejos caracteres que cubran las
pginas del libro. Cuando traduca en
voz alta, las frases retumbaban como una
letana del diablo; luego, su voz se
debilitaba hasta convertirse en un siseo
de vbora. Yo tan slo comprenda
algunas frases sueltas porque, en su
ensimismamiento, pareca haberse
olvidado de m. Estaba leyendo algo
referente a hechizos y encantamientos.
Recuerdo que el texto aluda a ciertos
dioses de la adivinacin, tales como el
Padre Yig, Han el Oscuro, y Byatis, cuya
barba estaba formada por serpientes. Yo
temblaba; ya conoca esos nombres
terribles. Pero ms habra temblado si
hubiera llegado a saber lo que estaba a
punto de ocurrir.
Y no tard en suceder. De repente,
mi amigo se volvi hacia m, presa de
gran agitacin. Con voz chillona y
excitada, me pregunt si recordaba las
leyendas sobre las hechiceras de Prinn,
y los relatos sobre los servidores
invisibles que haba hecho venir desde
las estrellas. Dije que s, pero sin
comprender la causa de su repentino
frenes.
Entonces me explic el motivo de su
agitacin. En el libro, en un captulo que
trataba de los demonios familiares,
haba encontrado una especie de
plegaria o conjuro que tal vez fuera el
que Prinn haba empleado para traer a
sus invisibles servidores desde los
espacios ultraterrestres. Ahora iba a
escucharlo, l me lo leera.

Yo permanec sentado como un

tonto, ignorante de lo que iba a pasar.
Por qu no gritara entonces, por qu no
tratara de escapar o de arrancarle de
las manos aquel cdice monstruoso?
Pero yo no saba nada, y me qued
sentado donde estaba, mientras mi
amigo, con voz quebrada por la violenta
excitacin, lea una larga y sonora
invocacin:

Tibi, Magnum Innominandum, signa

stellarum nigrarum et bufaniformis
Sadoquae sigilum

El ritual segua; las palabras se

alzaron como aves nocturnas de terror y
de muerte; temblaron como llamas en el
aire tenebroso y contagiaron su fuego
letal a mi cerebro. Los acentos
atronadores de mi amigo producan un
eco en el infinito, ms all de las
estrellas ms remotas. Era como si su
voz, a travs de enormes puertas
primordiales, alcanzara regiones
exteriores a toda dimensin en busca de
un oyente, y lo llamara a la Tierra. Era
todo esto una ilusin? No me par a
reflexionar.
Y aquella llamada, proferida de
manera casual, obtuvo una respuesta.
Apenas se haba apagado la voz de mi
amigo en nuestra habitacin, cuando
sobrevino el terror. El cuarto se torn
fro. Por el ventanal entr aullando un
viento repentino que no era de este
mundo. En l cabalgaba como un
plaido, como una nota perversa y
lejana; al orla, el semblante de mi
amigo se convirti en una plida
mscara de terror. Luego, las paredes
crujieron y las hojas de la ventana se
combaron ante mis ojos atnitos. Desde
la nada que se abra ms all de la
ventana, lleg un sbito estallido de
lbrica risa, unas carcajadas histricas
que parecan producto de la ms
absoluta locura. Aquellas carcajadas,
que no provenan de boca alguna,
alcanzaron la ltima esencia del horror.
Lo dems ocurri a una velocidad
pasmosa. Mi amigo se lanz hacia el
ventanal y comenz a gritar, manoteando
como si quisiera zafarse del vaco. A la
luz de la lmpara vi sus rasgos
contrados en una mueca de loca agona.
Un momento despus, su cuerpo se elev
del suelo y comenz a doblarse hacia
atrs, en el aire, hasta un grado
imposible. Inmediatamente, sus huesos
se rompieron con un chasquido horrible
y su figura qued suspendida en el
vaco. Tena los ojos vidriosos, y sus
manos se crisparon convulsivamente
como si quisieran agarrar algo que yo no
vea. Una vez ms, se oy aquella risa
vesnica, pero ahora provena de
dentro de la habitacin!
Las estrellas oscilaban en roja
angustia, el viento fro silbaba estridente
en mis odos. Me encog en la silla, con
los ojos clavados en aquella escena
aterradora que se desarrollaba ante m.
Mi amigo empez a gritar. Sus
alaridos se mezclaron con aquella risa
perversa que surga del aire. Su cuerpo
combado, suspendido en el espacio, se
dobl nuevamente hacia atrs, mientras
la sangre brotaba del cuello desgarrado
como agua roja de un surtidor.
Aquella sangre no lleg a tocar el
suelo. Se detuvo en el aire, y ces la
risa, que se convirti en un gorgoteo
nauseabundo. Dominado por el vrtigo
del horror, lo comprend todo. La
sangre estaba alimentando a un ser
invisible del ms all! Qu cantidad
del espacio haba sido invocada tan
repentina e inconscientemente? Qu era
aquel monstruoso vampiro que yo no
poda ver?
Despus, an tuvo lugar una
espantosa metamorfosis. El cuerpo de
mi compaero se encogi, marchito ya y
sin vida. Por ltimo, cay en el suelo y
qued all horriblemente inmvil. Pero
en el aire de la estancia sucedi algo
pavoroso.
Junto al ventanal, en el rincn, se
hizo visible un resplandor rojizo
sangriento. Muy despacio, pero de
forma continua, la silueta de la
Presencia fue perfilndose cada vez
ms, a medida que la sangre iba
llenando la trama de la invisible entidad
de las estrellas. Era una inmensidad de
gelatina palpitante, hmeda y roja, una
burbuja escarlata con miles de
apndices tentaculares que se
enroscaban y desenroscaban en el vaco.
En los extremos de estos apndices,
unas bocas se abran y cerraban con
horrible codicia Era una cosa
hinchada y obscena, un bulto sin cabeza,
sin rostro, sin ojos, una especie de
buche vido, dotado de garras, que
haba brotado del vaco estelar. La
sangre humana con la que se haba
nutrido revelaba ahora los contornos del
comensal. No era un espectculo para
ser presenciado por un ser humano.
Afortunadamente para mi equilibrio
mental, aquella criatura no se
desmoron ante mis ojos. Con un
desprecio total por el cadver flcido
que yaca en el suelo, asi el espantoso
libro con un tentculo viscoso y
retorcido, y se dirigi al ventanal con
rapidez. All, comprimi su tembloroso
cuerpo de gelatina a travs de la
abertura. Desapareci, y o su risa
sarcstica y lejana, arrastrada por las
rfagas del viento, mientras regresaba a
los abismos de donde haba venido.

Eso fue todo. Me qued solo en la

habitacin, ante el cuerpo roto y sin vida
de mi amigo. El libro haba
desaparecido. En la pared haba huellas
de sangre y abundantes salpicaduras en
el suelo. El rostro de mi amigo era una
calavera ensangrentada, vuelta hacia las
estrellas.
 Permanec largo rato sentado en
silencio antes de prenderle fuego a la
habitacin. Despus, me march. Me re,
porque saba que las llamas destruiran
toda huella de lo ocurrido. Yo haba
llegado aquella misma tarde. Nadie me
conoca ni me haba visto llegar.
Tampoco me vio partir nadie, ya que me
fui antes de que las llamas empezaran a
propagarse. Anduve horas y horas, sin
rumbo, por las calles retorcidas,
sacudido por una risa idiota cada vez
que divisaba las estrellas inflamadas,
cruelmente jubilosas, que me miraban
furtivamente a travs de los desgarrones
de la niebla fantasmal.
Al cabo de varias horas, me sent lo
bastante calmado como para tomar el
tren. Durante el largo viaje de regreso,
estuve tranquilo, y lo he estado
igualmente ahora, mientras escriba esta
relacin de los hechos. Tampoco me
alter cuando le en la prensa la noticia
de que mi amigo haba fallecido en un
incendio que destruy la vivienda.
Solamente a veces, por la noche,
cuando brillan las estrellas, los sueos
vuelven a conducirme hacia un
gigantesco laberinto de horror y de
locura. Entonces tomo drogas, en un
vano intento por distraer los recuerdos
que me asaltan mientras duermo. Pero
tampoco eso me preocupa demasiado,
porque s que no permanecer mucho
tiempo aqu.
Tengo la certeza de que ver, una
vez ms, aquella temblorosa entidad de
las estrellas. Estoy convencido de que
pronto volver para llevarme a esa
negrura que es hoy morada de mi amigo.
A veces deseo vivamente que llegue ese
da, porque entonces aprender, yo
tambin, de una vez para siempre, los
Misterios del gusano.
 MADRE DE LAS
SERPIENTES
(Mother of Serpents)[53]

Ocurri hace muchos aos, poco

despus de la rebelin de los esclavos.
Toussaint lOuverture, Dessalines y el
Rey Christophe los liberaron de sus
amos franceses; lo hicieron mediando
para ello sublevaciones y masacres, y
fundaron su reino sobre una crueldad
ms fantica que el despotismo que
imperaba hasta ese momento.
Por aquel entonces los negros de
Hait no eran felices. Saban mucho de
la tortura y la muerte; la vida
despreocupada de sus vecinos de las
Indias Occidentales era por completo
ajena a estos esclavos y descendientes
de esclavos. All se dio adems una
extraa mezcla de razas: hombres
salvajes y tribales de Ashanti, Djambala
y la costa de Guinea; caribeos hoscos;
vstagos morenos de franceses
renegados; mezclas bastardas de sangre
espaola, negra e india. Mestizos y
mulatos taimados y traicioneros
gobernaban la costa, pero haba
moradores an peores en las montaas
de la isla.
Las selvas de Hait eran
impenetrables; una sucesin de junglas y
de bosques rodeados de montaas e
infestados de cinagas en las que slo
haba insectos ponzoosos, y de las que
slo se obtenan fiebres pestilentes. Los
hombres blancos no se atrevan a entrar
all, pues se trataba de lugares peores
que la muerte. Las plantas chupadoras
de sangre, los reptiles venenosos y las
orqudeas enfermas eran cuanto haba en
aquellos bosques que albergaban
horrores jams conocidos en frica.
Fue en aquellas colinas donde
floreci el vud verdadero. Se dice que
all vivan hombres, descendientes de
los esclavos fugados, y facciones
enteras proscritas, que haban sido
expulsados de la isla. Segn los rumores
que se propalaban en voz baja, haba
incluso pueblos aislados en los que se
practicaba el canibalismo, y en los que
se verificaban oscuros rituales
religiosos ms brutales y perversos que
cualquier cosa que hubiera salido del
mismo Congo. Eran comunes all, segn
aquellos rumores, la necrofilia, la
adoracin flica, la antropomancia, y
distintas versiones de la Misa Negra. La
sombra de Obeah todo lo abarcaba. Eran
habituales los sacrificios humanos, tanto
como las ofrendas de gallos y de cabras.
Alrededor de los altares del vud se
hacan orgas tenebrosas, y se beba
sangre en honor de Barn Samedi y de
otros dioses negros trados desde las
antiguas tierras de los esclavos.
Todo el mundo lo saba. Cada noche
los tambores rada resonaban desde las
colinas, y las hogueras centelleaban por
encima de los bosques. Muchos
papalois[54] y hechiceros conocidos
residan en el linde mismo de la costa,
pero jams se les molest. Casi todos
los negros civilizados an crean en
los hechizos y los filtros; incluso los que
iban a la iglesia se entregaban a los
talismanes y encantamientos en tiempos
de necesidad. Los as llamados negros
educados de la sociedad de Puerto
Prncipe eran abiertamente emisarios de
las tribus brbaras del interior y, a pesar
de su apariencia civilizada, los
sangrientos sacerdotes todava
gobernaban detrs del trono.
Haba numerosos escndalos, por
supuesto; eran frecuentes las
desapariciones misteriosas, que daban
lugar a las protestas de los ciudadanos
emancipados. Pero todos saban que no
era conveniente acosar a quienes se
inclinaban ante la Madre Negra, ni
provocar la ira de los temibles ancianos
que moraban a la sombra de la
Serpiente.
As imperaba la hechicera en Hait
cuando el pas se convirti en una
repblica. La gente se pregunta en
nuestros das el porqu de la vigencia de
la magia; una magia que acaso se
desarrolle ms en secreto que antes,
pero que sigue, en efecto, vigente.
Muchos se preguntan por qu no se
destruye a los siniestros zombis, y cul
es la razn de que el Gobierno del pas
no haya intervenido para erradicar esos
cultos demonacos y sangrientos que an
se celebran en la penumbra de la jungla.
Puede que esta narracin ofrezca una
respuesta, pues se trata de una historia
que alude a los secretos ms acendrados
y antiguos de la nueva repblica. Los
funcionarios, ante el relato que aqu se
ofrece, recuerdan que no es conveniente
ir ms all, ni intervenir siquiera sea
levemente, por lo que carecen de la
fuerza necesaria para hacer de obligado
cumplimiento las nuevas leyes.
Saben bien que el culto de la
Serpiente de Obeah jams ser
extinguido en Hait, esa isla fantstica
cuya sinuosa costa se parece a las fauces
abiertas de una monstruosa serpiente.

II

Uno de los primeros presidentes de

Hait fue un hombre culto. Aunque
nacido en la isla, complet su educacin
en Francia y curs largos y profundos
estudios durante su estancia en el
extranjero. En su acceso al cargo ms
alto del pas, se le vio como un
cosmopolita ilustrado y sofisticado, todo
un hombre moderno. Por supuesto que le
gustaba quitarse los zapatos en la
soledad de su despacho, pero nunca
exhibi sus pies desnudos en ningn acto
oficial. No se malinterprete lo que digo;
el hombre no era un Emperador
Jones[55]; sencillamente, era un
caballero de bano, muy instruido, cuya
natural barbarie a veces afloraba a
travs de su barniz de civilizacin.
Era un hombre muy astuto, adems
de cultivado. Tena que serlo con el fin
de llegar a presidente en aquellos
tempranos das; slo los hombres
extremadamente astutos alcanzaron
alguna vez ese rango. El trmino astuto
era para un haitiano educado sinnimo
de deshonesto. Por lo tanto, resulta fcil
percatarse de cul era el carcter que
adornaba al presidente, cuando se sabe
que an se le tiene por uno de los
polticos de ms xito que jams haya
dado su pas.
Pocos se le opusieron en el tiempo
que dur su corto reinado; quienes
conspiraban contra l solan
desaparecer sin dejar rastro. Era un
hombre alto y negro como el carbn; la
conformacin morfolgica de su cabeza
era la propia de un gorila, pero tras
aquella frente prominente albergaba un
cerebro muy capaz.
Su habilidad era fenomenal. Tena
una perspicacia para las finanzas que le
benefici mucho, lo que quiere decir que
le benefici tanto en su vida oficial
como privada. Siempre que consideraba
necesario subir los impuestos,
incrementaba la dotacin de su ejrcito
y lo enviaba a escoltar a los
recaudadores. Sus tratados con los
pases extranjeros eran obras maestras
de ilegalidad aparentemente legal. Este
Maquiavelo negro saba que no le
quedaba otra que no fuese trabajar
rpido, ya que los presidentes de Hait
tenan una manera un tanto peculiar de
morir. Parecan particularmente
sensibles a las enfermedades, o lo que
viene a ser igual, a ese envenenamiento
por plomo al que aluden nuestros
amigos los gngsters Y, en ese afn
por proceder raudo, actu de manera
realmente maestra.
Todo aquello no poda por menos
que sorprender, a la vista de su pasado
humilde, aunque fuera la suya una saga
de xito al estilo del buen Horatio
Alger[56]. No lleg a conocer a su padre.
Su madre era una bruja de las colinas y,
aunque bastante famosa, nunca sali de
la pobreza. El presidente haba nacido
en una cabaa de madera; todo un
entorno clsico para una futura y
distinguida carrera. Sus primeros aos
haban sido plcidos, hasta que a los
trece lo adopt un benevolente ministro
protestante. Durante un ao vivi como
criado de aquel hombre bondadoso. El
ministro, sin embargo, muri de repente,
dijeron que a causa de un extrao mal
Fue lamentable para todos pues, hombre
de buen corazn, haba hecho valer su
fortuna para aliviar las necesidades de
la gente ms humilde. Pero lo cierto es
que tras la muerte del buen ministro, el
hijo de la bruja pobre pudo partir hacia
Francia, donde curs estudios
universitarios.
En cuanto a su madre, se compr una
mula nueva y guard silencio. Su
destreza y conocimiento de las hierbas
le haba proporcionado a su hijo un
lugar en el mundo, cosa de la que se
senta harto satisfecha.
Ocho aos ms tarde regres el
muchacho. Haba cambiado mucho
desde su partida; prefera la sociedad de
los blancos y la de los mulatos de piel
clara de Puerto Prncipe. Se dice que
tampoco prestaba mayor atencin a su
anciana madre. Era un petimetre
advenedizo, y eso le haca cobrar
dolorosa consciencia de cun ignorante
y simple era su madre. Adems, como
hombre ambicioso al que se le abran
numerosas expectativas y posibilidades,
no le interesaba ni por asomo que se le
relacionase con una famosa bruja de las
colinas.
La madre era en verdad famosa.
Nadie saba, sin embargo, de dnde
haba llegado ni cul era su origen. Pero
durante muchos aos su cabaa en las
montaas fue el punto de encuentro de
extraos Fieles y de no menos extraos
emisarios. Los oscuros poderes de
Obeah se evocaban en su altar ttrico y
sombro de las colinas, donde moraba,
junto a ella, un grupo de feles y
adoradores. En las noches sin luna
podan verse desde muy lejos las
hogueras rituales que encendan, y bajo
el resplandor de las llamas hacan
ofrendas de bueyes en bautismos
sangrientos que dedicaban al Reptil de
la Medianoche, pues en realidad era la
bruja una sacerdotisa de la Serpiente.
El Dios Serpiente es la deidad de
los cultos a Obeah. Los negros adoraban
a la Serpiente en Dahomey y Senegal
desde tiempos inmemoriales, y an
veneran a los reptiles de forma peculiar.
Para ellos hay un oscuro vnculo entre la
serpiente y la luna en cuarto creciente.
Curiosa supersticin de la serpiente,
no es cierto? El Jardn del Edn tuvo a
su tentadora serpiente, y la Biblia habla
de Moiss y su bculo de serpientes
Los egipcios reverenciaban a Set, y los
antiguos hindes tenan un dios cobra
Da la impresin de estar generalizados
por todo el mundo ese odio y adoracin
por las serpientes. Siempre parecen ser
reverenciadas como criaturas del mal.
Los indios americanos crean en la
serpiente Yig, y los mitos aztecas siguen
idntico patrn. Y, por supuesto, las
danzas ceremoniales de los hopi[57] son
del mismo orden.
Pero las leyendas de la Serpiente
africana son especialmente mortferas, y
las adaptaciones haitianas de los rituales
del sacrificio resultan an ms temibles.
Durante el periodo presidencial al
que me refiero, se crea que algunos de
los grupos vud criaban en realidad
serpientes; al parecer traan los reptiles
desde Costa de Marfil para usarlos en
sus prcticas secretas. Corran rumores
sobre la existencia de pitones de unos
seis metros, que se tragaban a los recin
nacidos que les eran ofrecidos en los
altares de los negros, y de envos de
serpientes venenosas que mataban a los
enemigos de los maestros del vud. Es
un hecho conocido, precisamente, que un
peculiar culto que adoraba a los gorilas
haba introducido furtivamente en el pas
a unos simios antropoides, por lo que
las leyendas acerca de la serpiente
importada a buen seguro respondan de
igual manera a la realidad.
En cualquier caso, lo cierto es que la
madre del presidente fue una sacerdotisa
del vud, y tan famosa, a su manera,
como lo fuera su distinguido hijo, que
poco despus de regresar a la isla fue
ascendiendo rpidamente hasta alcanzar
el poder. Comenz su escalada como
recaudador de impuestos, fue luego
tesorero de la repblica, y por ltimo
presidente de la nacin. Varios de sus
rivales murieron, y aquellos que
continuaron oponindosele no tardaran
en descubrir que ms les valdra
olvidarse del odio que le profesaban,
pues an era un salvaje de corazn, y a
los salvajes les gusta torturar a sus
enemigos. Se rumoreaba que haba
construido una cmara secreta de
torturas en los stanos del palacio
presidencial, una cmara de torturas con
los instrumentos oxidados, pero no
precisamente por falta de uso.
Sin embargo, la brecha ya existente
entre el joven y su madre se hizo an
ms grande cuando l estaba a punto de
acceder a la presidencia. La causa
inmediata fue su matrimonio con la hija
de un rico hacendado mulato de la costa.
La anciana no slo se sinti humillada
porque el hijo introduca la
contaminacin racial en la estirpe, dado
que ella era negra sin mcula y
descendiente de un rey que fuera llevado
como esclavo desde Nigeria, sino que se
sinti muy indignada por el hecho de no
recibir invitacin para asistir al enlace.
 La boda se celebr en Puerto
Prncipe. Asistieron los cnsules
extranjeros, y tambin la crema de la
sociedad haitiana, como era lgico. La
novia, una joven muy hermosa, haba
sido educada en un convento, y toda ella
era tenida en una gran estima por sus
virtudes. Pareca lgico que el novio no
quisiera profanar sus nupcias ni la
celebracin de las mismas con la
presencia de su madre, una mujer
ciertamente desagradable e impa.
Ella, sin embargo, acudi a
presenciar los fastos desde la puerta de
la cocina. Y estuvo bien que no revelara
su presencia, ya que habra avergonzado
no slo a su hijo, sino a unos cuantos
ms, por ejemplo a los dignatarios que
en muchas ocasiones acudan en secreto
a consultarle sus cuitas.
Lo que vio de su hijo y de su
prometida no le result precisamente
grato. l se mostraba ahora como un
dandi afectado, y su esposa pareca en
realidad, ms que virtuosa, una
muchacha tonta y coqueta. El ambiente
de pompa y ostentacin no impresion a
la vieja bruja en nada que no fuera para
mal; detrs de sus mscaras festivas de
educada sofisticacin, saba que la
mayora de los presentes eran negros
supersticiosos que iran corriendo a
verla, como tantas veces, en busca de
encantamientos o de consejos
oraculares, en cuanto tuvieran algn
problema. No obstante, no hizo nada; se
limit a sonrer amargamente, y cuando
concluy todo regres a su cabaa
cojeando. Al fin y al cabo, an amaba a
su hijo.
Pero no pudo pasar por alto la
siguiente afrenta. Fue en la toma de
posesin del nuevo presidente, acto para
el que tampoco recibi invitacin. Pero
all estuvo. Y esta vez no permaneci
oculta. Una vez hubo proclamado su hijo
el juramento de rigor, se dirigi
decidida hacia el nuevo y mximo
dignatario de Hait, plantndose ante l
bajo la atenta mirada del cnsul de
Alemania, que era quien ms cerca se
encontraba. La mujer compona una
figura realmente grotesca. Era una vieja
pequea y fea que apenas meda cinco
pies, muy negra, descalza y cubierta con
harapos.
El hijo ignor su presencia con gran
naturalidad, como si no la viese. La
bruja, una mscara de negras arrugas, se
pas la lengua por sus encas
desdentadas en terrible silencio, y luego,
con gran tranquilidad, sin alterarse lo
ms mnimo, comenz a maldecirlo no
en francs, sino en el dialecto nativo de
las colinas. Invoc la ira de sus
sangrientos dioses para que cayera
sobre su cabeza desagradecida, y los
amenaz, a l y a su esposa, con
vengarse por su cursi ingratitud. Los
asistentes quedaron conmocionados por
el espectculo que se les brindaba.
Igual de conmocionado qued el
nuevo presidente. Pero no perdi la
compostura. Con absoluta calma llam
con un gesto a los guardias, que se
llevaron a la, entonces s, histrica
bruja. El nuevo mandatario se dijo que
ya hablara con ella ms tarde.
La noche siguiente, cuando
consider adecuado bajar a la mazmorra
para intentar al menos razonar con su
madre, no la encontr. Los guardias,
moviendo los ojos misteriosamente,
asombrados y presos del pnico, dijeron
que se haba ido. El presidente dio la
orden de que fusilaran al carcelero y
regres a sus aposentos oficiales.
En cualquier caso, no poda evitar
preocuparse por la maldicin de su
madre. Bien saba de lo que era capaz la
bruja. Y mucho menos le tranquilizaba el
hecho de que ella hubiera proferido esas
amenazas dirigidas igualmente a su
esposa. Justo al da siguiente orden que
le fueran hechas unas balas de plata,
como lo hizo el Rey Henry en otro
tiempo[58]. Tambin compr un
encantamiento ouanga de un hechicero
que conoca. La magia luchara as
contra la magia.
Aquella noche, una serpiente le
visit en sueos; una serpiente de ojos
verdes que le susurr a la manera de los
hombres y le sise con risa aguda y
sarcstica cuando l la golpe en su
sueo. Por la maana haba un fuerte y
acre olor a reptil en su dormitorio, y un
lgamo nauseabundo sobre su almohada,
del que brotaba un hedor igualmente
pestfero. Y el presidente supo que slo
su encantamiento le haba salvado.
Aquella misma tarde su esposa ech
en falta uno de sus vestidos parisinos, y
el presidente interrog a los sirvientes
en su cmara de torturas. Descubri
varios hechos que no tuvo el coraje de
contar a su esposa, sin embargo, y a
partir de ese momento comenz a
vrsele sumido en una gran tristeza. Ya
haba visto antes lo que era capaz de
hacer su madre con unas pequeas
figuras de cera que parecan hombres y
mujeres, a las que vesta con pequeos
trajes y vestidos hechos con retales de
prendas robadas. A veces les clavaba
agujas o achicharraba al fuego. Y
siempre, despus, enfermaban hasta
morir ciertas personas Recordar
aquello hizo que el presidente se sintiera
desdichado y muy aprensivo, una
sensacin que se acrecent en l cuando
varios mensajeros le comunicaron que
su madre haba desaparecido de su vieja
cabaa en las montaas.
Tres das ms tarde falleci su
esposa a causa de una herida dolorosa y
sbita en el costado que los mdicos no
pudieron explicar. Muri en medio de
una terrible agona, y se dijo que poco
antes de exhalar su ltimo suspiro el
cuerpo se le haba puesto completamente
azul e hinchado hasta el doble de su
volumen normal. Presentaba adems
unos rasgos que parecan devorados por
la lepra, y sus extremidades, de tan
dilatadas, se parecan a las de una
vctima de la elefantiasis. En Hait, es
cierto, pueden contraerse crueles
enfermedades propias de los Trpicos,
pero ninguna mata en tres das.
Despus de eso, el presidente se
volvi loco.
Como Cotton Mather en otro tiempo,
inici una autntica caza de brujas. Hizo
que soldados y policas peinaran el
campo y las montaas. Acudieron sus
espas a cuanta cabaa y cobertizo haba
en las cumbres y en las cimas de las
colinas. Hubo patrullas de hombres
armados que se emboscaban entre los
muertos vivientes que trabajaban en los
campos como esclavos, los cuales
miraban sin cesar a la luna con sus ojos
vidriosos. Fueron sometidas a duros
interrogatorios todas las mamalois[59],
algunas de las cuales acabaron
quemadas en hogueras, en las que
tambin fueron quemados distintos
libros secretos. Muchos sacerdotes
moran en los altares donde solan
realizar sacrificios mientras ladraban
los perros. Haba que respetar, sin
embargo, una orden tajante: la madre del
presidente tena que ser capturada con
vida y sin recibir dao alguno.
Mientras se desarrollaban las
operaciones, el presidente aguardaba
sentado en palacio con los ojos
abrasados por la locura. Y eran sus ojos
brasas que ardieron con llamarada
demonaca cuando los guardias le
llevaron al fin a la vieja bruja, a quien
haban capturado cerca de una terrible
arboleda de dolos que haba junto a una
gran cinaga.
Condujeron de inmediato a la
anciana hasta el stano, aunque se
resisti violentamente, araando como
un gato rabioso a los guardias, que luego
salieron de all dejndola a solas con su
hijo All, sin ms compaa que la de
su madre en el potro de tortura desde
donde ella le maldeca sin tregua. Pero
no se le haba ido aquel odio frentico
de los ojos, y tena un gran cuchillo de
plata en la mano.
El presidente pas muchas horas de
los das siguientes en su cmara secreta
de torturas. Rara vez se le vio por el
palacio, y sus sirvientes recibieron
rdenes de que no deban importunarlo
con nada. Al cuarto da subi por la
escalera oculta que comunicaba las
cmaras de tortura con el palacio, por
ltima vez. Ya le haba desaparecido de
la mirada aquel fulgor vesnico.
Nunca se pudo saber con certeza qu
ocurri en los stanos de palacio. Mejor
as, quiz El presidente era un salvaje
de corazn, y la prolongacin del dolor
siempre aporta al hombre de alma bruta
un gran xtasis.
Sin embargo, se sabe que la vieja
bruja maldijo a su hijo con la Maldicin
de la Serpiente cuando ya le llegaba el
ltimo suspiro, y sa es la maldicin
ms terrible de todas.
Se puede adquirir cierta idea de lo
que pas, pues conociendo la capacidad
de venganza del presidente estaba claro
que tena un sentido del humor lgubre,
y esa voluntad de devolver siempre el
mal recibido, tan propia de un salvaje.
Su esposa haba sido asesinada por su
madre, para lo cual hizo una imagen de
cera a imagen y semejanza de ella.
Decidi el presidente, pues, devolverle
una maldad tan exquisita como
apropiada.
Cuando subi por la escalera
aquella ltima vez, sus sirvientes vieron
que llevaba en la mano una vela grande,
hecha de grasa de cadver. Y como
nadie vio nunca ms el cuerpo de su
madre, menudearon las conjeturas a
propsito de cmo poda haberse hecho
con la grasa de cadver. Pero como era
hombre de humor lgubre, como ya se ha
dicho, el presidente no despreciaba las
bromas macabras
El resto de la historia es muy simple.
El presidente fue directamente a su
despacho en el palacio, donde puso
aquella siniestra vela en su escritorio.
Como en los ltimos das haba hecho
dejacin de sus obligaciones, eran
muchos los asuntos oficiales que tena
pendientes de resolucin. Permaneci
sentado en silencio un rato, mirando la
vela con una sonrisa brutal de
satisfaccin. Luego orden que le
llevaran los documentos por
cumplimentar y anunci que se ocupara
de ellos sin ms dilaciones.
Se qued trabajando toda la noche,
con dos guardias junto a la puerta.
Sentado a su mesa, se dedic a su tarea
a la luz de la vela Aquella vela hecha
con grasa de cadver.
La maldicin que le soltara su madre
cuando mora, no pareci haber hecho
mella en l. Una vez cumplida su
venganza, su ansia de sangre saciada
descart cualquier otro posible
escarnio. Ni siquiera era lo
suficientemente supersticioso como para
creer que la bruja pudiera volver de la
tumba. As que se qued la mar de
tranquilo all sentado, como todo un
caballero civilizado. La vela proyectaba
sombras ominosas sobre el cuarto en
penumbra, pero l no se dio ni cuenta
hasta que fue demasiado tarde. Entonces,
angustiado, levant la vista para ver la
vela de grasa de cadver retorcerse
hasta adquirir una vida monstruosa.
La maldicin de su madre
La vela, aquella vela hecha con
grasa de cadver estaba viva! Era una
cosa sinuosa que se retorca movindose
en su candelabro con un propsito
siniestro.
El extremo de la llama pareci
brillar con intensidad y adquirir un
sbito y terrible parecido. El presidente,
sorprendido, vio la cara en llamas de su
madre; una cara de fuego diminuta y
arrugada, con un cuerpo de grasa de
cadver que se lanz hacia l con una
agilidad flamgera y sorprendente. La
vela se estiraba como si se derritiese; se
estiraba y lanzaba hacia l de un modo
inevitable y violento.
El presidente de Hait grit,
dolorido y espantado, pero fue
demasiado tarde. La brillante llama del
extremo se apag, quebrando el hechizo
hipntico que lo mantena en trance. Y
en ese momento la vela salt contra l,
mientras la habitacin se hunda en la
ms absoluta y ttrica oscuridad. Una
oscuridad horrible, llena de gemidos y
del sonido de un cuerpo debatindose
que se debilitaba y consuma por
momentos.
Estaba inmvil cuando los guardias
entraron y encendieron las luces de
nuevo. Saban lo de la vela de grasa de
cadver y la maldicin de la madre
bruja del presidente. Por esa razn
fueron los primeros en anunciar la
muerte del mandatario; por eso le
pegaron un balazo en la nuca y
anunciaron que se haba suicidado.
Tal fue la historia que contaron al
sucesor del presidente, por lo que ste
dio la orden de que se abandonara la
cruzada contra el vud. Era mejor as,
pues el nuevo gobernante no quera
morir. Los guardias le explicaron por
qu haban disparado al presidente y por
qu haban dicho que cometi suicidio.
Su sucesor no quiso arriesgarse a ser,
tambin l, vctima de la Maldicin de
la Serpiente.
El anterior presidente de Hait haba
sido estrangulado por la vela de grasa
del cadver de su madre. Una vela de
grasa de cadver que se haba enroscado
en su cuello como una serpiente
gigantesca.
 EL SECRETO DE
SEBEK
(The Secret of Sebek)[60]

No he vuelto a asistir al baile de

mscaras de Henricus Vanning. Incluso
de no haber ocurrido la tragedia, habra
rechazado tambin su invitacin otra
noche. Ahora que ya estoy lejos de
Nueva Orleans, puedo repasar aquel
lamentable episodio de manera menos
acuciante. S por ello que comet un
error. El recuerdo de aquel momento
final e inexplicable me supone tanto
horror que an no soy capaz de
afrontarlo racionalmente. Todo lo que
haba sospechado, todos mis prejuicios,
prefiero dejarlo, sin embargo, al albur
de mis pesadillas recurrentes que tanta
afliccin me causan.
Pero por aquel tiempo del que hablo
no me guiaba por las intuiciones, y
mucho menos de las premoniciones. Era
un perfecto extrao en Louisiana, un
solitario en la ciudad. La celebracin
del Mardi Gras slo sirvi para que se
acrecentara en m esa sensacin de
soledad. En las dos primeras noches de
carnaval, cansado tras muchas horas
sentado ante la mquina de escribir,
vagabunde por ah como un perfecto
extrao, si no como un autntico
aliengena, por aquellas calles tortuosas,
mientras los que se daban a la fiesta y al
jolgorio a menudo se rean de m,
sealndome precisamente como
solitario.
Mi trabajo de aquel tiempo era
realmente agotador. Me hallaba sumido
en la redaccin de una serie de historias,
contratadas con un magazine, sobre el
antiguo Egipto, motivo por el cual, sin
duda, me hallaba en un estado mental
por lo menos raro Durante el da me
quedaba en mi habitacin, dejando que
mi mente se aherrojara con las imgenes
de Nyarlathotep, Bubastis y Anubis,
cosa que contribua a llenar mis
pensamientos urdiendo cuitas de
sacerdotes de aquel tiempo de la
antigedad. Pero por las noches sala a
pasear sin rumbo, a menudo con la
mente en blanco, lo que al cabo me
provocaba pensamientos an ms
extraos que la especulacin diurna
acerca de aquellos fantsticos
personajes del pasado.
Pero ya basta de excusas. Si he de
ser franco, dir que cuando sal de mi
habitacin aquella tercera noche de
carnaval, despus de un da realmente
atareado, no albergaba otra intencin
que la de emborracharme. Primero entr
en un caf bastante oscuro, donde di
buena y rpida cuenta de una botella de
excelente licor de melocotn. El local
estaba lleno de gente y haca mucho
calor. La gente, sin quitarse sus
mscaras, pareca honrar ms que
alegremente al rey Momo.
Al principio no me molestaba nada
de aquello, al contrario. La generosa
ingesta del magnfico licor haca que la
sangre corriera por mis venas con la
alegra de recibir un elixir, y la
intoxicacin etlica me llenaba la mente
de imgenes sugerentes, alentadas,
adems, por lo que contemplaba a mi
alrededor. Incluso miraba a los que
haba por all con bastante simpata, con
un inters diferente,
comprendindolos Pareca evidente
que todos ellos tambin trataban de
escapar de algo aquella noche
Escapar de la estpida monotona de lo
cotidiano, de los lugares comunes. Un
hombre muy gordo, disfrazado de
payaso, tambin observaba todo aquello
en silencio; y, aunque pareca un tanto
idiota, simpatic con l, pues me
pareci que tras su disfraz a duras penas
ocultaba un sentimiento de frustracin
muy hondo, como tantos de aquellos
extraos con mscaras En realidad, y
eso era cosa que me pareca digna de
aprecio y reconocimiento, no hacan
sino intentar olvidarse de todo, al menos
mientras duraba el Mardi Gras.
 Yo tambin quera olvidar. Ya haba
vaciado la botella. Sal del caf
finalmente, para vagar de nuevo por las
calles. Pero esta vez no experiment el
menor sentimiento de soledad. Iba por
ah como si fuese el mismsimo rey del
Carnaval, intercambiando bromas y
pullas ms o menos mordaces con los
celebrantes con que me cruzaba.
En este punto se me borran un poco
los recuerdos, no me asiste bien la
memoria S, en cualquier caso, que
entr en un bar para tomarme un whisky
con soda, y que luego segu vagando por
ah No podra decir hasta dnde me
llevaron mis pasos, pero s que
caminaba sin esfuerzo, un poco como si
volase a corta distancia del suelo, y que,
aunque ahora no pueda recordarlo bien,
s s que entonces mi mente posea la
claridad del cristal.
No pensaba en cosas de este mundo,
sin embargo. Eso tambin lo s. En
cierto modo mi mente se haba centrado
de nuevo en mi trabajo, por lo que me
daban vueltas en la cabeza las cosas del
antiguo Egipto, esas con las que me
afanaba en la tarea de escribir. Aunque,
como digo, me hallaba sumido en un
cierto grado de intoxicacin etlica,
repasaba aquellos siglos idos entre
visiones de su secreto y antiguo
esplendor.
Iba ahora por una calle muy oscura y
desierta.
Pero en realidad caminaba entre
los templos de Tebas, bajo la mirada de
las esfinges.
Luego desemboqu en una calle ms
iluminada, donde bailaban sin desmayo
los celebrantes.
Pensaba, sin embargo, en los
aclitos vestidos con tnicas blancas
que adoraban al sagrado Apis.
La turba en celebracin haca sonar
trompetillas de papel y lanzaba confeti
al aire.
En mi apreciacin, empero, una
aguda letana de trompetas saludaba a
las vrgenes que acudan a m para
ofrendarme rosas rojas como la sangre
del traicionado Osiris[61].
As, mientras pasaba por calles que
parecan acoger fiestas saturnales,
seguan volando mis pensamientos hasta
mucho ms all. Todo aquello era mucho
ms que un simple sueo en estado de
vigilia, cuando llegu a una de las calles
del distrito creole. Se alzaban all
edificios altos a ambos lados de la
calzada, cuyas aceras estaban sin
embargo tan desiertas como parecan los
propios edificios. No era una mera
apreciacin: los que moraban en
aquellos edificios andaban por ah,
celebrando el Carnaval, entregados al
jolgorio ms desenfrenado. Aquellas
edificaciones eran antiguas y estaban
muy prximas, como se construa en otro
tiempo. Apenas haba distancia entre una
casa y otra.
Me dije que eran como sarcfagos
de momias olvidados en algn
enterramiento de la antigedad. Me
dije que los gusanos de la muerte los
haban vaciado.
Las ventanas oscuras de las
buhardillas parecan ojos que me
miraban.
Miradas vacas como las cuencas
de una calavera que oculta secretos.
Secretos
El Egipto secreto.
Fue entonces cuando vi a aquel
hombre. Segua calle abajo cuando me
percat de que, curiosamente, haba
alguien ms que yo en aquella calle
larga, oscura y desierta. Alguien entre
las sombras. Estaba en silencio, quieto,
como si me aguardase. Mi primera
intencin fue la de acelerar el paso, pero
algo en aquel hombre tranquilo me llam
la atencin poderosamente. Vesta de
manera poco comn, ms all de que
estuviramos en Carnaval.
Y de repente sufrieron mis
ensoaciones de borracho el impacto, el
golpe de la realidad.
Aquel hombre vesta una tnica
como la de los sacerdotes del antiguo
Egipto.
Lo que vea era una alucinacin, o
no llevaba aquel hombre la insignia con
la triple corona de Osiris? No haba
duda con respecto a su blanca tnica
sacerdotal, como tampoco la haba en
cuanto a que lo que tena en sus manos
huesudas era un bculo rematado con la
corona de Set, en la que figura la
Serpiente.
No sin bastante precaucin, me
detuve a cierta distancia del extrao
para observarle. Era muy delgado y
oscuro. Con un gesto raudo meti su
mano bajo la tnica, lo que me hizo
retroceder unos pasos, an ms
precavido Pero lo que sac de all fue
un cigarrillo.
Me da fuego, amigo? dijo el
sacerdote del antiguo Egipto.
Me ech a rer, aliviado, recordando
que estbamos en pleno Mardi Gras
Vaya susto que me haba pegado aquel
tipo!
l me sonrea mientras yo echaba
mano al bolsillo para sacar mi
encendedor. Lo tom y encendi su
cigarrillo, mientras le miraba a la dbil
luz de la llama del mechero.
l me mir tambin y pareci
reconocerme. Con tono de interrogacin
dijo mi nombre y asent.
Qu sorpresa! dijo un tanto
burln. As que es usted el escritor,
eh? Recientemente he ledo alguna de
sus historias, pero no tena ni idea de
que anduviese usted por Nueva Orleans.
Dije algo a modo de explicacin del
porqu de mi presencia en la ciudad. Me
interrumpi.
No sabe cunto me alegro! dijo
. Me llamo Henricus Vanning y
tambin me gusta andar de incgnito
Usted y yo tenemos mucho en comn.
Charlamos unos minutos. O debera
decir, ms bien, que habl l. Y yo
escuchaba. Me pareci todo un
caballero, un hombre culto y muy
educado. Habl de sus muy profundos
estudios e investigaciones en el campo
de la mitologa, expresando su inters
primordial por la del antiguo Egipto.
As, me habl finalmente de un grupo de
amigos, ms que una sociedad de
investigadores, unidos por su inters en
la mitologa, relacionada siempre con la
metafsica. Aquello, supuso Vanning,
podra interesarme.
Despus, sin aguardar respuesta, me
dijo con gran entusiasmo:
Qu planes tiene para esta
noche?
Confes que ninguno, que vagaba
por ah sin ms.
Sonri.
Magnfico! Pues entonces
cenemos juntos me propuso.
Precisamente me dispona a regresar a
mi casa, donde he de hacer de
anfitrin Nuestro pequeo grupo de
amigos, ya le he hablado de ellos,
siempre me instan a que organice un
baile de mscaras en mi casa por estas
fechas Le gustara asistir? Ser
interesante, ya lo ver
Me temo que no dispongo de la
vestimenta adecuada me disculp.
Eso es lo de menos Creo que
sabr apreciar usted, particularmente
bien, todo esto Le aseguro que ser
una reunin poco comn Venga
conmigo, se lo ruego.
En realidad casi me forz a seguirle
y fuimos calle abajo. De vez en cuando
segua encogindome de hombros, pero
de buen grado. Despus de todo, qu
tena que perder, salvo un poco ms de
tiempo? Y he de decir que senta gran
curiosidad ante lo que Vanning me
propona.
Mientras caminbamos, sin embargo,
se hizo presente la parte ms grrula e
inquietante del seor Vanning, que
comenz a hablar de cosas ciertamente
inquietantes, por no decir
desagradables. Habl, por ejemplo, y
con mucho detalle, de las cosas que
haca su pequeo crculo esotrico,
llamndome especialmente la atencin
que se refiriesen a s mismos como el
Club del Sarcfago, cosa que, adems
de parecerme de mal gusto, me resultaba
presuntuosa por su parte. Por lo que me
refiri, el tal crculo de amistades se
dedicaba con ms que cierto entusiasmo
a pasar buena parte de su tiempo
buscando cuanto de macabro haba en el
arte, la literatura y la msica.
Aquella noche, segn mi anfitrin, el
grupo celebrara el Mardi Gras de una
manera nica y radicalmente distinta.
Haban decidido despreciar las
mascaradas habituales, por lo que todos
los invitados deberan acudir vestidos
de manera, digmoslo as, sobrenatural.
Bastaba ya, pues, de disfrazarse de
piratas, de payasos y de caballeros
coloniales; todo habra de ser, o
sobrenatural, o como mucho mitolgico.
As que me encontrara all, imaginaba
yo, con hombres lobo, vampiros, dioses,
diosas, sacerdotes y nigromantes.
Debo confesar que todo aquello no
me placa mucho, la verdad Nunca he
tenido estmago para tragarme las bolas
de los supuestos ocultistas y dems
devotos de ese tipo de metafsica.
Siempre me ha repelido la charlatanera
de los espiritistas, los astrlogos y toda
esa panda
Por el contrario, siempre he credo
que no deben dejarse en manos de los
tontos los asuntos relacionados con la fe
antigua ni con los secretos que
atesoraron culturas ya desaparecidas. Si
aquello era uno de esos tpicos grupos
de gente de mediana edad, compuestos
por neurticos y diletantes ms o menos
plidos y con ojeras, seguro que me
aburrira un montn.
Pero el propio Henricus Vanning, a
pesar de su chchara un tanto fatua,
pareca no ser tan superficial, y s un
erudito, en cambio, que quiz ocultase
sus conocimientos bajo una capa de
superficialidad. Sus cultas alusiones a la
inspiracin de la que haban nacido
algunas de mis historias que conoca,
demostraban en efecto que sus
conocimientos eran algo ms que un
barniz, el resultado de una bsqueda
sincera de informacin acerca de lo que
est ms all del velo ante el que se
detiene de comn el pensamiento
humano. Es ms, pareca saberlo todo
acerca de los ceremoniales primigenios
y del maniquesmo.
Eso hizo que comenzara a sentirme
absorbido por sus palabras tras la
primera impresin negativa. Tanto que
apenas repar en las calles por las que
bamos, ni en la distancia que
recorramos. Cuando llegamos a nuestro
destino, finalmente, me vi ante una
mansin muy bien iluminada.
La verdad es que, a esas alturas de
la noche, ya estaba seducido por el
pintoresquismo de Vanning, por lo que
me resulta difcil recordar, sin embargo,
detalles concretos del exterior de
aquella mansin o de la parte de la
ciudad en la que se alzaba.
 Confuso y un tanto apabullado, segu
a Vanning. Entr tras l y me dirig a
una pesadilla.

Cuando dije que la casa estaba

perfectamente iluminada, me refera
justo a eso, sin ms. Iluminada en
rojo, tena que haber aadido.
Nos detuvimos en el vestbulo. El
vestbulo del infierno. De las paredes
cuajadas de espejos salan rfagas de
luz roja que heran como cimitarras. En
las ventanas haba cortinones de un rojo
bermelln, y de varios braseros
diseminados aqu y all brotaba un humo
de color carmes que impregnaba poco a
poco el ambiente. Un mayordomo
luciferino se hizo cargo de mi sombrero,
ofrecindome acto seguido una copa de
licor de cerezas, muy rojo.
Vanning se me acerc entonces, copa
en mano.
Le gusta? me pregunt. Me
satisface que mis invitados se sientan
cmodos He querido dar a la
decoracin un toque de Poe.
Record de inmediato esa
esplndida narracin de Poe que es La
mscara de la muerte roja, y aquella
burda decoracin me pareci una
blasfemia para con el relato.
No obstante, me intrig sobremanera
aquella muestra de excentricidad que
haca mi anfitrin. Quiz quisiera
decirme algo. O quiz intentase hacer
algo. No lo saba. Me limit a alzar mi
copa para brindar con Vanning, vestido
como un sacerdote del antiguo Egipto.
Su copa tambin tena un licor rojo.
El licor quemaba.
Ahora, vayamos a ver a los
invitados dijo Vanning descorriendo
una cortina roja con su mano, y
guindome a una habitacin que ms
bien era una gruta, a la derecha.
All las paredes estaban tapizadas
con terciopelo verde y negro. Los
candelabros eran de plata y estaban en
nichos. El mobiliario, sin embargo, era
moderno y bastante convencional, pero
en cuanto vi al resto de los invitados
cre que soaba.
Vanning me haba dicho algo de
hombres lobo, dioses y nigromantes. No
era una exageracin desde luego, aunque
haba pensado que a buen seguro no
sera para tanto, sino una forma un tanto
crptica de aludir a su crculo de
amistades. Pero quienes estaban en
aquella habitacin, unos huspedes muy
particulares, formaban en realidad una
suerte de panten infernal.
Vi a un Pan obsceno bailando con
una bruja no menos obscena. Y a Freya
abrazada a un sacerdote vud. Y a una
bacante blanqusima abalanzndose
sobre un derviche iran de mirada
salvaje. Haba tambin enanos, druidas,
ninfas, gnomos; y lamas, chamanes,
sacerdotisas, faunos, ogros, magos,
fantasmas Aquello en realidad
pareca un sabbat. Una vindicacin de
los antiguos pecados.
Pero a medida que fui siendo
presentado a cada uno de ellos, se
desvaneci aquella primera sensacin
que tuve. Pan era en realidad un hombre
de mediana edad, de abultadas ojeras y
prpados un poco cados, y ms bien
rechonchete. Freya era una joven
debutante que tena en la mirada la
desesperacin de las prostitutas. Y el
sacerdote vud era un joven muy
simptico pintado de negro con un
corcho quemado, que hablaba un ingls
un tanto ceceante.
El resto, ms o menos por el estilo.
Fui presentado al menos a una docena de
invitados, pero al poco ya haba
olvidado sus nombres, de tan comunes
como eran. Me llam la atencin que
Vanning se mostrara un tanto celoso al
respecto, evitando presentarme a los que
parecan ms parlanchines y graciosos.
Vamos, divertos y no seis
pesados les deca en cuanto se
acercaban a m, curiosos ante mi
presencia. Son una manada de tontos
me deca luego en voz baja mientras
me llevaba a travs de la habitacin, que
en realidad, de tan grande, era un saln
. Pero s hay unos cuantos que
merecen la pena ser conocidos.
Al fondo del saln, en una esquina,
haba un grupo de cuatro hombres.
Todos vestan ropas sacerdotales,
parecidas a las del propio Vanning.
Un tal doctor Delvin, hombre de
edad, vesta una tnica babilnica.
Un tal Etienne de Marigny pareca un
sacerdote de Adonis.
Un tal profesor Weildan luca
turbante y barba de gnomo.
Y un tal Richard Royce, un estudioso
que no se quitaba los lentes en ningn
momento, llevaba cogulla de monje.
Los cuatro me dedicaron una corts
inclinacin de cabeza. No obstante,
despus de los saludos se quedaron en
silencio, como si temiesen seguir
hablando en mi presencia. S hablaron
con Vanning, por el contrario, pero en
voz muy baja, confidencialmente, como
si le pidieran referencias Al menos
eso me dijo al poco el anfitrin,
hablndome al odo. Y para aclararme
alguna cosa ms.
stos son los componentes del
grupo acerca del cual le habl antes
me dijo Vanning. Ya vi cmo miraba
usted a mis otros invitados, de no muy
buen talante, y por eso he querido
presentarle a estos amigos, mucho ms
interesantes, sin duda Esos que nada
le agradaron son unos imbciles, lo
admito Pero estos hombres son
verdaderos iniciados. Quiz se pregunte
por la razn de su presencia en una
fiesta tan mundana Se lo explicar
El ataque es la mejor defensa.
El ataque es la mejor defensa?
dije yo, un tanto confundido.
S. Suponga que mis amigos y yo
investigamos en los arcanos de la magia
negra
Haba algo extrao, muy sugerente,
en la manera en que me dijo suponga.
Suponga sigui diciendo que
le digo la verdad No le parece que
nuestra pequea sociedad de adeptos, o
de meros amigos, podra ser
investigada, si no acosada y perseguida?
 S admit. Lo que dice usted
parece razonable.
Por supuesto que s Por eso
prefiero pasar al ataque, publicitando
una especie de inters por el ocultismo,
cosa que demostramos organizando estas
estpidas fiestas de disfraces. Todo
queda reducido a una mascarada, y as
evitamos que nos investiguen,
comprende? Es la nica manera de
trabajar tranquilamente, de ahondar en
nuestras investigaciones. Buena tctica,
no cree?
Asent sonriendo. Vanning no era,
desde luego, un imbcil.
Seguro sigui diciendo que
le interesa hablar con el doctor Delvin,
pues no en vano es uno de nuestros ms
famosos etnlogos. De Marigny, por su
parte, es un muy conocido ocultista,
seguro que recuerda usted su nombre,
muy unido al caso Randolph Carter
ocurrido hace unos aos Royce es mi
ayudante, y el profesor Weildan es, sin
ms, Weildan el egiptlogo.
Era muy divertido. Lo egipcio como
tema recurrente de aquella noche.
Le he prometido una velada muy
interesante, amigo mo me dijo
Vanning. Y la va a tener
Seguiremos en esta mansin media hora,
ms o menos, pero luego nos iremos a
mi apartamento para entregarnos a lo
que de veras nos ocupa. Ser una sesin
en toda regla, ya lo ver. Eso s, le
ruego sea paciente.
Los otros cuatro me aceptaron con
una nueva inclinacin de cabeza cuando
Vanning me condujo del brazo hasta
donde estaban. El baile haba cesado
unos momentos y aquellos dolos de
guardarropa que antes danzaban
desenfrenadamente se revolcaban ahora,
no menos desenfrenadamente, por el
suelo. Vi a varios demonios que beban
julepe de menta, y a vrgenes
sacrificadas en el altar de la fiesta que
se repasaban los labios con sus barras
de carmn. Neptuno pas a mi lado con
un gran cigarro en los labios. Todo
aquello chirriaba un poco, la verdad.
 La mscara de la muerte roja,
record Y entonces le vi.
Hizo una entrada digna de haber sido
descrita por Poe. De repente se abrieron
los cortinones verdes y negros de la sala
y entr en el saln como si emergiera de
los ms oscuros senderos de lo
desconocido, en vez de entrar por una
puerta.
Las velas de los candelabros de
plata lo silueteaban esplndidamente, y
caminaba como envuelto en un halo de
delicadeza que haca lentos y solemnes
sus movimientos. Tuve la momentnea
impresin de que lo vea a travs de un
prisma, merced a la luz del saln, que
ofreca distintas tonalidades del rojo.
 Era el alma de Egipto.
La larga tnica blanca contena un
cuerpo cuyos contornos resultaban, sin
embargo, difciles de apreciar. Unas
largas manos le colgaban a travs de las
mangas, y los dedos, cubiertos de
anillos con engastamiento de joyas,
desprendan un fulgor de oro. En uno de
esos anillos luca el sello del ojo de
Horus.
La tnica blanca, sin embargo, tena
una capucha negra. Cubra con ella su
cabeza, que inspiraba un horror
indecible.
Era la cabeza de un cocodrilo en un
cuerpo de sacerdote del antiguo Egipto.
Era una cabeza aterradora, una
cabeza con calavera de saurio, verde y
con escamas, sin pelo, viscosa,
insidiosa, nauseabunda. Unos arcos
huesudos albergaban sus ojos brillantes
sobre el morro de reptil. Los afilados
colmillos como estiletes de sus
poderosas fauces hacan rugosa la boca
entreabierta, en la que se le vea la
lengua rosada.
Aquello s que era una mscara.
Siempre me he sentido orgulloso de
ser un hombre de acusada sensibilidad,
por lo que eso que me produjo aquella
visin no pudo por menos que
resultarme impactante, muy fuerte. S,
fue muy duro el shock que experiment
ante aquella demostracin de lo que era
una buena mscara para un baile de
disfraces, de aquel mrbido triunfo de la
imitacin de una momia. Ninguno de los
sujetos que pululaban por all luca una
mscara, en el fondo, tan buena. Una
mscara de rasgos que sugeran la total
conviccin, por parte de quien la luca,
de ser lo que representaba. Lo de los
otros, aquellos entre los que caminaba el
recin llegado, era una tontera
pretenciosa.
Pareca, sin embargo, aislado, solo.
Nadie se le acerc a recibirlo. Di unos
golpecitos en la espalda de Vanning.
Quera conocer al tipo que luca aquella
mscara.
Vanning, sin embargo, se volvi
hacia la tarima en la que estaba la
orquestina que animaba la fiesta, y
orden a los msicos que tocaran otro
tema. Volv a mirar hacia donde apenas
unos segundos antes haba visto a aquel
invitado, con la intencin de dirigirme a
l y saludarlo, pero ya no estaba.
Mir a mi alrededor ansioso,
esperando descubrir ahora al hombre
cocodrilo entre los dems festejantes,
pero fue en vano. Ni rastro de l. Se
haba esfumado.
Esfumado? Realmente lo haba
visto, realmente exista? No habra
padecido una ilusin? Estaba confuso.
Tantas historias como tena siempre en
la cabeza, a propsito del antiguo
Egipto No, no era bueno dejarse
llevar por la imaginacin, y ms por una
imaginacin tan exaltada como a veces
lo es la ma Pero por qu haba sido
tan real, tan vvida, aquella visin?
Bien, el caso es que no me hice ms
preguntas, ni pregunt a nadie sobre
aquello, distrado ahora por lo que
aconteca en la tarima de los msicos.
Vanning anunciaba lo que seguira a
continuacin, un espectculo exclusivo
dedicado a sus invitados. Ya me haba
dicho que en una media hora nos iramos
de all, y supuse que as quera
entretenerlos para que no se percataran
de nuestra salida. Me senta, en
cualquier caso, ms impresionado que
expectante.
Las luces se tornaron azules. De un
azul lgubre, neblinoso como el azul de
los cementerios en la noche. De todos
los all congregados se proyectaba una
larga sombra igualmente azulada y
lgubre que haca multitud en el suelo.
La msica se inici con las notas de un
rgano tenebroso.
No obstante, aqul era uno de mis
temas favoritos, la msica de la
sepulcral escena primera de El Lago de
los cisnes, de Tchaikovsky. Rompi el
aire, tremol All sonaba aquella
msica ms estremecedora, ms
aterradora que nunca. Incluso
impresion a los gansos que me
rodeaban, que un poco antes haban
palmoteado entusiasmados.
Luego sucedi una danza diablica.
Y despus, la actuacin de un mago, que
dio paso a un ritual de misa negra en el
que se simulaba un sacrificio humano
con tintes muy realistas. Todo era muy
terrorfico, muy mrbido Y a la vez
muy falso. Cuando las luces volvieron a
imperar y cada uno volvi a lo que
haba estado, me acerqu a Vanning y
nos dirigimos a travs del saln hasta
donde nos aguardaban los otros cuatro.
Nos fuimos sin hacer ruido, sin
llamar la atencin; rpidamente me vi
caminando a travs de un vestbulo
enorme y en penumbra en el que antes no
haba reparado. A un lado haba una
puerta de roble que Vanning empuj y
entramos en lo que realmente era una
biblioteca magnfica, enorme. Lo que
Vanning haba llamado su apartamento.
Butacas, cigarros, brandy Todo
eso nos ofreci nuestro amable anfitrin.
El brandy, un coac excelente, me
abstrajo momentneamente de lo que me
rodeaba y haba sido poco antes objeto
de mis pensamientos y de mis
sensaciones. Todo era irreal, Vanning,
sus amigos, aquella mansin, la noche en
s misma Todo, salvo, acaso, el
hombre de la mscara de cocodrilo
Tena que preguntar a Vanning
Una voz me devolvi de golpe al
presente. Acababa de tomar la palabra
Vanning, dirigindose precisamente a
m. El tono que empleaba era solemne,
posea un timbre que hasta entonces no
le haba percibido. Era como si lo
escuchase hablar por primera vez, como
si no fuese un hombre real sino uno de
sus invitados, uno de quienes celebraban
en la mansin el Mardi Gras con la
insustancialidad propia de los bailes de
mscaras. Como si l mismo se hubiera
disfrazado.
Y, mientras me hablaba, me sent el
foco de atencin de cinco pares de ojos.
De los azules ojos clticos de Delvin,
de la penetrante mirada gala y de color
castao de Marigny, de la mirada gris
que tena Royce tras los cristales de sus
anteojos, de la mirada color caf de
Weildan, de la mirada metlica del
propio Vanning Cada uno pareca
hacerme la misma pregunta: se atreve
usted a seguirnos?
Lo que dijo Vanning, sin embargo,
fue mucho ms prosaico:
Le promet a usted una velada
fuera de lo comn Pues bien, para eso
estamos aqu, para eso est usted aqu.
Pero debo admitir que mis motivos para
tenerlo entre nosotros no son del todo
altruistas Yo lo necesito a usted
He ledo sus cuentos, como sabe, y creo
que es usted un sincero estudioso.
Quiero de usted, por igual, sus
conocimientos y su consejo. Por eso
nosotros cinco hemos aceptado su
presencia, que es en realidad la
presencia de un extrao, de alguien
ajeno a nuestros asuntos Confiamos en
usted Hemos de confiar en usted.
Pueden confiar en m dije
tranquilamente, comprobando que, por
primera vez, Vanning se mostraba
nervioso, expectante.
Le temblaba la mano en la que
sostena su cigarro. Comenzaba a
empaparse de sudor la tnica egipcia y
sacerdotal que vesta. El estudioso
Royce jugueteaba con el cngulo de su
hbito monacal. Y los otros tres seguan
mirndome en silencio, cosa que me
perturbaba ms an que el temblor que
haba percibido en la voz de Vanning.
Qu significaba todo aquello?
Estara soando? Luces azules y
lgubres, una mscara de cocodrilo Y
un secreto melodramtico. Empec a
sospechar.
Pero mis sospechas cesaron para dar
paso a la conviccin cuando Vanning
presion el tablero de la mesa para que
se abriese y dejara ver un espacio
inslito en su interior. Y tuve ya la
certeza plena de lo que ocurra cuando
con la ayuda de Marigny extrajo de all
el sarcfago de una momia.
Todo aquello, como es lgico,
comenz a interesarme mucho ms que
cuanto haba presenciado hasta el
momento. Era un asunto con
peculiaridades interesantes. Vanning se
dirigi entonces a una estantera de la
biblioteca y volvi con una pila de
libros entre los brazos. Me hizo entrega,
en silencio, de aquellos libros. Eran sus
credenciales, algo as; confirmaran todo
aquello de lo que me haba hablado.
Nadie, salvo un ocultista, o un
adepto, podra atesorar aquellos libros
extraos, tales como el infame Libro de
Eibon y la edicin original de Cuites
des Goules, por no hablar del fabuloso
De Vermis Mysteriis.
Vanning sonri complacido cuando
vio la luz con que brillaban mis ojos, el
agradecimiento en la expresin de mi
rostro.
Llevamos aos estudiando en
profundidad esos libros me dijo
Vanning. Ya sabe usted lo que
atesoran sus pginas
Lo saba bien. Haba escrito acerca
de De Vermis Mysteriis, y hubo un
tiempo en que aquello que escribiera ah
Ludvig Prinn me llen a la vez de un
temor vago y una repulsin infinita.
Vanning abri un tercer volumen.
Creo que tambin le resulta
familiar esta obra, la menciona usted en
alguno de sus cuentos
Y seal uno de los captulos ms
crpticos de aquel libro, el titulado
Rituales sarracenos.
Asent en silencio. Conoca muy
bien los rituales sarracenos. Unos
rituales que se complementaban
perfectamente con los descritos por
Prinn a propsito de Egipto y el Oriente,
conocidos por l en sus das de cruzado.
All se revelaban los secretos de los
efreet y los djinn, y tambin los secretos
de la secta de los Asesinos y los mitos
de los vampiros rabes, y las secretas
prcticas esotricas de los derviches
S, saba yo bastante, adems, de las
antiguas leyendas del Egipto milenario y
ms profundo. Es ms, mucho del
material con que documentar mis
cuentos haba salido precisamente de
aquellos libros que atesoraba Vanning.
Otra vez el antiguo Egipto! Ech un
vistazo al sarcfago.
Vanning y los otros me miraban
intensamente. Finalmente, mi anfitrin se
encogi de hombros y dijo:
Escuche Acabo de mostrar mis
cartas Yo confo en usted, como ya
le he dicho.
Pues adelante dije con cierta
irritacin e impaciencia, ya que
comenzaba a molestarme tanto misterio.
Todo empez con este libro
dijo Henricus Vanning. Me lo
consigui Royce, aqu presente
Estbamos interesados ambos en la
leyenda de Bubastis, pero eso fue al
principio. Durante un tiempo estuve
interesado en las investigaciones hechas
en Cornualles, ya sabe, todo eso sobre
la bsqueda de ruinas egipcias en
Inglaterra. Pero despus encontr un
campo de investigacin mucho ms frtil
en las ltimas tendencias de la
egiptologa, y cuando el profesor
Weildan, aqu presente, parti para su
expedicin el ao pasado, le di
autorizacin para que trajera en mi
nombre cualquier cosa que pudiese
resultar interesante, al precio que
fuera Y regres la semana pasada con
esto que tenemos aqu
Vanning hizo una pausa para
aproximarse al sarcfago de la momia.
Le segu.
No continu explicndose. Una
inspeccin ms en detalle del sarcfago,
adems de todo cuanto me era conocido
a propsito de aquel captulo titulado
Rituales sarracenos, me hizo saber que
no me haba equivocado en mi
apreciacin inicial.
Los jeroglficos y varias seales que
haba en el sarcfago indicaban que all
yaca un alto sacerdote egipcio. Un
sacerdote del dios Sebek. Y los rituales
sarracenos aludan clara y directamente
a su historia.
Por unos momentos repas
mentalmente lo que saba al respecto.
Sebek, de acuerdo con los antroplogos
ms notables, fue una deidad menor del
antiguo Egipto; un simple dios de las
riberas del Nilo consagrado a la
fertilidad. Si los estudiosos ms
reputados estaban en lo cierto, slo se
haban encontrado cuatro momias de
sacerdotes del dios Sebek, adems, eso
s, de numerosas estatuas, figurines,
cuadros y grabados, a lo que haba que
aadir las fotografas tomadas por los
estudiosos en esas tumbas, todo lo cual
supona un vvido testimonio de la
veneracin que se haba dedicado en
tiempos a dicho dios. Los egiptlogos,
sin embargo, no haban podido elaborar
una historia completa y convincente de
este dios, a pesar de las investigaciones
a menudo heterodoxas y muy avanzadas
hechas por Wallis-Budge[62].
Ludvig Prinn, por su parte, haba ido
ms lejos. Record sus palabras, no sin
que me provocaran un escalofro.
En el captulo titulado Rituales
sarracenos, Prinn habla de lo que
aprendi de los videntes de Alejandra y
de sus viajes a lo ms profundo del
desierto, y de su bsqueda en los
enterramientos de los valles ms ocultos
del Nilo.
Refera ah una historia,
autentificada por la historia, acerca de
la casta sacerdotal egipcia y de sus
ansias por detentar el poder que les
confera ser los consejeros del faran y
estar siempre a sus espaldas, ocultos
detrs del trono. Para los egipcios, los
dioses y la religin se basaban en
secretas realidades. Por la tierra
campaban extraas criaturas hbridas
cuando el mundo an era joven;
criaturas gigantescas, mitad humanas y
mitad bestiales. La imaginacin humana,
pues, no cre por s sola la imagen de la
gigantesca serpiente Set, ni la del
carnvoro Bubastis, ni la del gran Osiris.
Pienso en Thoth, tambin, y en los
cuentos sobre las arpas; pienso en la
cabeza de chacal de Anubis y en la
leyenda de los hombres lobo.
En la antigedad traficaban los
moradores de la tierra con poderes
elementales y bestias del ms all. As
crearon sus dioses, con cabezas de
animal. Y a menudo haba dioses reales
que tenan cabeza de animal. Eso los
haca ms poderosos.
Hubo un tiempo, pues, en el que esos
seres gobernaron en Egipto y su palabra
fue ley. Todo Egipto se llen de templos
dedicados a dichos gobernantes, a los
que se ofrendaban sacrificios humanos
mientras quemaban humo de incienso.
Sacrificios de incienso y sangre. Las
bocas de aquellos dioses ansiaban el
sabor de la sangre.
Los sacerdotes se convirtieron en
mediadores entre los humanos y los
dioses, con los que hacan tratos a
menudo provechosos. Con el tiempo,
una serie de perversiones hizo que el
culto a Bubastis se extendiera ms all
de Egipto, y de una abominacin, nunca
recordada, salieron los smbolos de
Nyarlathotep, que por ello fue olvidado
con el tiempo. Los sacerdotes
decidieron lacrar, sellar, ocultar toda
alusin a los sacrificios y a las
recompensas que de ellos obtenan.
En aras de su vida sacerdotal, tanto
como en aras de su reencarnacin, los
sacerdotes hacan cuanto les era posible
por satisfacer a sus dioses y saciar sus a
menudo extraos apetitos. As, para
salvaguardar sus momias de las
maldiciones divinas, los sacerdotes
ofrecan a los dioses chivos expiatorios
bien repletos de sangre.
Prinn habla en su libro, con mucho
detalle, de la secta formada por los
sacerdotes de Sebek. Los sacerdotes
crean que Sebek, como dios de la
fertilidad, era quien rega el curso de las
fuentes de la vida eterna. Sebek, as, se
converta en el guardin de las tumbas,
hasta que se cumpla el ciclo de la
resurreccin de los sacerdotes; Sebek,
as, destruira a quien osara alterar la
paz de los sacerdotes muertos y
enterrados en sus sarcfagos. No en
vano le haban ofrecido para ello
vrgenes en sacrificio que eran
destrozadas por las fauces de un
cocodrilo. Sebek, el dios cocodrilo del
Nilo, tena cuerpo de hombre y cabeza
de saurio. Y los apetitos de un hombre y
de un cocodrilo.
La descripcin de tales ceremonias
es simplemente repugnante. Los
sacerdotes lucan mscaras que
representaban la cabeza de un cocodrilo,
para emular y honrar con ello a su dios,
pues tal era, adems, la forma en que
deseaban ser apreciados en vida por sus
sbditos. Una vez al ao, Sebek, segn
su creencia, se apareca al ms alto
sacerdote en el templo de Menfis, y lo
haca con cuerpo de hombre y cabeza de
cocodrilo.
Los devotos de Sebek crean, en
efecto, que el dios cuidara sus
enterramientos. Y fueron incontables las
jvenes vrgenes que arrojaron a los
cocodrilos para garantizarse el buen
descanso hasta que les llegase la hora de
la resurreccin.
En todo eso pensaba mientras
miraba absorto el sarcfago de la
momia, all, en la biblioteca de mi
anfitrin.
Me acerqu ms, mir en el interior
y vi entonces la momia. Vanning haba
destapado el sarcfago.
Ya conoce usted la historia me
dijo Vanning, como si leyera en mis ojos
. Tengo aqu esta momia desde hace
una semana; ha sido tratada
qumicamente, gracias a Weildan, aqu
presente Pero encontr esto en su
pecho, mire
Me mostr un amuleto de jade. Era
la figura de un saurio cubierta con
imgenes ideogrficas.
Qu es esto? dije.
Un cdigo secreto de los
sacerdotes respondi Vanning. De
Marigny opina que es naaca[63] Qu
significa? Una maldicin, como bien lo
demuestra Prinn en su obra. Una
maldicin contra los salteadores de
tumbas. Se les amenaza con la venganza
de Sebek. La traduccin nos obligara a
decir unas palabras, adems, muy
sucias.
 Vanning se engolaba cada vez ms al
decir aquello. Y a la vez se aterraba,
como los otros. Pude comprobarlo con
slo mirarlos. El doctor Devlin pareca
cada vez ms nervioso; Royce
jugueteaba con su hbito y De Marigny
tosa y carraspeaba, mientras el profesor
Weildan, con su pinta de gnomo, se nos
acercaba despacio, temeroso. Se qued
contemplando un rato la momia como si
pudiera hallar el secreto a todos los
enigmas en las cuencas vacas de los
ojos de la momia.
Dgale lo que opino de todo esto,
Vanning dijo.
Weildan comenz a decir
Vanning ha hecho algunas
investigaciones. Consigui traer hasta
aqu la momia burlando a las
autoridades egipcias, pero le cost
muchsimo hacerlo. Naturalmente, me
inform de todo lo concerniente al
hallazgo y posterior traslado de la
momia, y le aseguro que no es una
historia grata de or, ni edificante, por
cierto Nueve de los muchachos que
iban en su caravana expedicionaria
perdieron la vida durante el viaje de
regreso, al parecer porque bebieron
agua emponzoada Y me temo que el
profesor tambin corri peligro de
muerte.
No, porque hice lo que deba
terci entonces Weildan, Por eso,
cuando digo que hay que proceder con
mucho cuidado, en lo que a investigar
con la momia se refiere, lo hago porque
quiero continuar vivo, sin ms
Tenemos alguna nocin de cmo
proceder con el ceremonial, pero la
verdad es que yo s creo firmemente en
la maldicin de Sebek Bien sabemos
que slo se han conseguido desenterrar
cuatro momias de estas caractersticas,
porque las dems descansan en criptas
secretas. Bueno, pues los cuatro
hombres que hallaron las cuatro momias
de las que se tiene noticia, fallecieron
Yo conoc personalmente a Partington, el
que desenterr la tercera. Estudiaba los
mitos relacionados con el dios Sebek y
sus sacerdotes, pero muri sin poder
redactar su informe, al poco de regresar
de Egipto Su muerte no deja de ser
curiosa Muri al caer al foso de los
cocodrilos en el Zoo de Londres.
Cuando lo sacaron de all, era una masa
mutilada y sanguinolenta.
Vanning me mir.
Una desgracia, pobre hombre,
qued hecho una pena dijo en tono de
burla; luego, ms serio, aadi: sa
es una de las razones por la que he
querido que nos acompae usted, que
comparta nuestros secretos. Quiero
conocer su opinin, como estudioso que
es del ocultismo. Cree que debo sacar
esa momia del sarcfago? Cree usted
en esa historia de la maldicin de
Sebek? Yo no creo, la verdad, pero de
igual manera le digo que tampoco deseo
arriesgarme. S bien que se han
producido unas cuantas coincidencias
lamentables que hacen pensar en la
maldicin de marras y, por otra parte,
me parece muy fiable lo que dice
Prinn Pero lo que pretendo, lo que
pretendemos todos nosotros, no me
parece que tenga mucho que ver con esa
maldicin de la momia. Nada ms lejos
de nuestra intencin que atraernos la
divina clera de cualquier dios, no me
gustara que una criatura con cabeza de
cocodrilo me echara mano al cuello
Qu dice usted?
 De repente record al hombre con la
mscara de cocodrilo. Iba vestido,
adems, como un sacerdote de Sebek.
Dije entonces a Vanning lo que haba
visto.
Quin es? pregunt. Sera
muy interesante que estuviese con
nosotros
El horror que mis palabras causaron
en Vanning fue ms que evidente. Tanto
que hubiese preferido quedarme callado,
pens al ver su cara, al comprobar su
pnico.
Nunca he visto nada parecido
dijo. Juro que no he visto nada
parecido en mi casa. Pero hemos de
encontrar a ese hombre.
 Quiz sea alguien que quiere
chantajearles aventur; alguien que,
por saber lo que hicieron Weildan y
usted, intenta asustarles para pedirles
luego dinero
Es posible dijo Vanning con un
tono que no demostraba precisamente
sinceridad, y se volvi a los otros.
Rpido dijo, vayan al saln de
baile y miren entre los invitados Hay
que atrapar a ese extrao; tienen que
traerlo aqu.
Y si llamamos a la polica?
sugiri Royce, muy nervioso.
No sea usted tonto, caramba
Vamos, hagan lo que les pido.
Los cuatro salieron de la biblioteca;
omos sus pasos alejndose aprisa por
el corredor.
Un largo silencio. Vanning sonri.
Yo me senta realmente confundido,
como si tuviese niebla en la cabeza. El
Egipto de mis sueos poda ser real?
Por qu un tipo disfrazado y
enmascarado para un baile de carnaval
me haba causado semejante impresin?
Los sacerdotes de Sebek hacan correr
la sangre para pedir a su dios que los
vengara si alguien profanaba sus
tumbas Conseguiran ahora que la
maldicin se produjese, una creencia de
tantos siglos atrs? Y si Vanning en
realidad estaba loco?
Se dej sentir un ruido blando,
indefinible.
Me volv. En la puerta de entrada a
la biblioteca estaba el hombre con la
mscara de cocodrilo.
Aqu tenemos a ese tipo! alert
a Vanning, Este sujeto es el que
Vanning se inclin sobre la mesa; su
cara tena el color de la ceniza hmeda.
Miraba a aquel tipo, y me miraba a m
en silencio, como si con sus ojos me
telegrafiara un mensaje de horror.
Nadie haba visto a aquel hombre
con la mscara de cocodrilo, salvo yo
Yo, que tan a menudo soaba con el
antiguo Egipto Y all, en aquella
biblioteca, yaca para colmo la momia
de un sacerdote de Sebek, que haba
sido robada tras el asalto a su tumba.
El dios Sebek, bien lo saba yo,
tena cabeza de cocodrilo Y sus
sacerdotes llevaban una tnica idntica
a la que l luca Y se ponan mscaras
de cocodrilo.
Haba prevenido a Vanning sobre la
venganza de los antiguos sacerdotes. l
mismo crea y a la vez tema mientras yo
le hablaba de lo que saba Y ahora, en
la puerta de su biblioteca, aquel extrao
silencioso No era lgico pensar que
poda tratarse de un sacerdote de Sebek,
dispuesto a tomarse cumplida venganza
por la ofensa sufrida?
No obstante, me resultaba difcil
tragarme aquello Incluso cuando
aquel tipo dio unos pasos al frente,
incluso aunque todo en l era siniestro,
ms all de su disfraz, segua sin poder
tragarme aquello Ni siquiera cuando
vi a Vanning lloriqueando sobre el
sarcfago de la momia pude creerme lo
que vea.
Pero todo transcurri tan
rpidamente que no tuve tiempo para
reaccionar. Justo cuando me dispona a
retar al intruso, a decirle cualquier cosa,
sucedi la tragedia. Con un movimiento
propio de un reptil, aquel cuerpo con
blanca tnica serpente por la estancia,
para plantarse en un segundo ante mi
aterrorizado anfitrin. Vi unas garras
que se clavaban en sus hombros; vi acto
seguido unas mandbulas poderosas, una
gran boca que se abra Y que haca
presa en el cuello de Vanning.
Aunque parezca imposible, mis
pensamientos se produjeron en una
relativa calma.
Un asesino diablico e inteligente
musit. Un arma mortal nica Un
perfecto mecanismo de muerte. Un
fantico.
Mis ojos desorbitados no podan
dejar de contemplar a un monstruo
semejante, que segua haciendo presa en
el cuello de Vanning aun cuando ya
estaba muerto. Era un horror que me
sugera un primer plano
cinematogrfico.
 Supongo, sin embargo, que todo
aquello sucedi en un segundo. Despus,
un sbito acto incontrolado me hizo
acercarme al asesino y asirlo por la
tnica blanca con una mano, mientras
con la otra le tir de la mscara
El asesino retrocedi raudo,
agachndose un poco. Mi mano se
resbal, permaneciendo un instante
sobre el morro ensangrentado de la
mscara.
Y visto y no visto, el intruso hizo
otro giro y desapareci. Cuando
comenc a gritar, y a correr por donde
se haba ido, todo fue en vano. Vanning
yaca muerto. Su asesino se haba ido.
La casa estaba llena de gente celebrando
el carnaval. Tena que dar la voz de
alarma urgentemente.
Pero no lo hice. Me limit a seguir
all, en mitad de la biblioteca, gritando
sin que los dems pudieran orme. Se me
empez a nublar la visin. Todo me dio
vueltas, los volmenes de las estanteras
salpicados de sangre, el sarcfago de la
momia, la propia momia, a la que
tambin haba alcanzado la sangre, el
cuerpo horrorosamente destrozado en el
suelo Todo me daba vueltas.
Entonces, y slo entonces, recobr la
voluntad, la decisin. Y sal de all a la
carrera.
Deseaba que todo concluyese en ese
punto, pero no fue as. Haba que extraer
una conclusin de lo ocurrido. Tena que
revelar aquello de lo que haba sido
testigo. Slo as, acaso, pudiera
recobrar la paz.
Ser franco Podra haber escrito
una buena historia acerca del suceso
partiendo de la confesin de un
mayordomo que me hubiese dicho no
haber visto a nadie en el baile con una
mscara de cocodrilo Pero aquello no
era un cuento, era verdad. Fui testigo. Lo
vi, al de la mscara, asesinar a Vanning
y marcharse raudo As que por eso
sal corriendo y chillando, aunque no me
viese hacerlo ninguno de los asistentes a
la fiesta. Un horror indecible me segua
acompaando cuando ya estaba en la
calle; un horror que pareca pesarme en
los hombros, no obstante lo cual
consegua acelerar el paso. A tal punto
que perd toda nocin de realidad y ech
a correr de nuevo, desesperadamente,
para alejarme cuanto antes de aquella
casa bien iluminada, en la que todo era
msica y risas, y en la que haba
presenciado algo realmente espantoso.
Me fui de Nueva Orleans sin
investigar nada sobre el caso, sin querer
saber ni un solo detalle. Me fui sin leer
siquiera un peridico, por lo que no
supe si la polica haba comenzado a
investigar ya el asesinato de Vanning.
No quera saber nada. No me atreva a
saberlo. En el fondo me pareca que
tena que haber una explicacin racional
para todo lo sucedido. Y entonces, de
nuevo
Pero no, nada de especulaciones.
Nada de investigaciones. Quise creer,
con bastante desesperacin, que todo lo
que haba visto no fue consecuencia sino
de mi borrachera, que no haba pasado
absolutamente nada. Al fin y al cabo, la
de Sebek no era ms que una leyenda,
algo de lo que, me pareca, haba
hablado con Vanning Pero No, nada
de eso. Yo haba avisado a Vanning del
peligro real que se cerna sobre l, y los
hechos se haban revelado fatales,
dndome la razn. Temores
confirmados.
 Era imposible desterrar de mi mente
lo que vi, aquel extrao con una mscara
de cocodrilo mordiendo brutalmente a
Vanning en el cuello, ponindolo todo
perdido de sangre Era imposible
olvidar que lo haba tenido atrapado por
la tnica unos instantes, que incluso
agarr tambin su mscara Era
imposible olvidar que el morro de la
mscara estaba teido de sangre Eso
fue todo.
Adems, cuando as aquella mscara
ensangrentada no fue la textura de una
mscara lo que palparon mis dedos, sino
carne viviente y palpitante.
 LOS OJOS DE LA
MOMIA
(The Eyes of the Mummy)[64]

Egipto siempre me ha fascinado;

Egipto es tierra de secretos antiguos y
misteriosos. Yo haba ledo acerca de
sus pirmides y de sus reyes; haba
soado en vastos imperios, sombros y
muertos ahora como los ojos vacos de
la esfinge. Era acerca de Egipto sobre lo
que llevaba escribiendo mucho tiempo,
ya que sus fantsticas creencias y cultos
lo convertan para m en el paraso de
todo lo ignoto.
No es que yo creyese en las
grotescas leyendas de las pocas
antiguas; no conceda el menor crdito a
la fe en dioses antropomorfos con las
cabezas y los atributos de animales. Sin
embargo, ms all de los mitos de Bast,
Anubis, Set y Thot, captaba las
instancias alegricas de verdades
olvidadas. Las leyendas de los hombres-
animales son conocidas en el mundo
entero, en la urdimbre racial y cultural
de todos los climas. La leyenda del
hombre lobo, por ejemplo, es universal,
y apenas ha variado desde las tmidas
sugerencias que de la misma se hicieron
ya en tiempos de Plinio. En
consecuencia, y dado mi inters por lo
sobrenatural, Egipto me ofreca una
llave para acceder al conocimiento de la
antigedad.
Claro est, no crea en la existencia
de tales seres o animales a los que se
alude como propios de la poca de
mayor esplendor de Egipto. Como
mucho admita que acaso las leyendas
de aquella poca procedan de otras
pocas mucho ms remotas, cuando la
Tierra pudo haber albergado seres
monstruosos que eran consecuencia de
las mutaciones propias de la evolucin.
Entonces, una noche de carnaval en
Nueva Orleans, pude comprobar, no sin
espanto, la veracidad de mi teora. En el
hogar del excntrico Henricus Vanning,
tom parte en una extraa ceremonia
ante el cadver de un sacerdote de
Sebek, el dios con cabeza de cocodrilo.
Weildan, notable arquelogo, haba
trado consigo la momia desde Egipto, y
la examinamos sin mayor problema, a
pesar de las advertencias sobre la
maldicin de la momia que nos haban
hecho. Confieso que no estaba muy en
mis cabales entonces, que no estaba
precisamente sobrio, y an hoy no puedo
contar con absoluta certeza lo que
ocurri. Pero lo cierto es que todo se
produjo como en una pesadilla; la
momia luca una mscara que
representaba a un cocodrilo y, cuando
sal corriendo despavorido de la casa,
Vanning acababa de morir a manos del
sacerdote, o quiz hay que decir que
bajo los colmillos del sacerdote, pues
colmillos tena aquella mscara, si es
que realmente se trataba de una mscara.
No puedo garantizar la veracidad de
lo que acabo de referir, o no me atrevo a
hacerlo, mejor dicho Una vez cont la
historia, y luego decid abandonar para
siempre la idea de escribir acerca del
antiguo Egipto.
He cumplido lo que me propuse.
Pero esta noche he sufrido una
experiencia horrorosa que me lleva a
contar lo que ha de ser conocido.
 He aqu el porqu de este relato. Los
hechos preliminares son simples, pero
parecen sealar que estoy unido a alguna
espantosa cadena de experiencias
relacionadas entre s, elaboradas por un
monstruoso dios egipcio del Destino.
Como si los antiguos estuvieran
enojados conmigo por mi curiosidad
acerca de ellos, y quisieran castigarla
empujndome sin remedio a un horrible
final.
As lo creo, ya que despus de mi
experiencia de Nueva Orleans, despus
de mi regreso a casa decidido a
abandonar para siempre las
investigaciones en torno a la mitologa
egipcia, me vi atrapado de nuevo.
 El profesor Weildan acudi a
visitarme. Weildan haba pasado de
contrabando la momia del sacerdote de
Sebek que yo haba visto aquella noche
en Nueva Orleans. Le haba conocido
aquella increble noche en que un dios
enojado, o su emisario, decidi bajar a
la tierra para cumplir su venganza. El
profesor Weildan saba de mi
curiosidad, y me haba hablado muy
seriamente de los peligros que acechan a
quien osa rebuscar en el pasado.
El profesor pareca un gnomo,
bajito, barbudo He de decir que su
visita me desagrad, ya que verlo me
traa recuerdos inevitables de cosas que
me haba propuesto olvidar fuese como
fuera y a costa de todo. Pero no poda
negarme a recibirlo. No obstante mi afn
de llevar la conversacin a otras cosas,
insisti en hablar de nuestro primer
encuentro, y me cont que a
consecuencia de la muerte de Vanning
result disuelto el pequeo grupo de
ocultistas que aquella noche me haba
sido dado conocer alrededor de la
momia.
Weildan, sin embargo, no renunciaba
a sus investigaciones acerca de la
leyenda de Sebek. Por eso, segn me
confes, haba acudido a visitarme; y
tambin porque estaba seguro de que
ninguno de sus antiguos asociados
querra prestarle ayuda en el proyecto
que le ocupaba. Supuso que quiz yo
mostrara inters.
Me negu tajantemente a hacer
cualquier cosa que tuviera relacin con
la egiptologa. Se lo dije varias veces,
con gran rotundidad.
Weildan, sin embargo, se ech a rer.
Comprenda perfectamente mi actitud,
dijo, pero tena que permitirle al menos
que me explicara su proyecto, que nada
tena que ver con la brujera ni con la
magia. Se trataba, sin ms, de una buena
ocasin para ajustar cuentas con los
Poderes de las Tinieblas, si es que yo
era tan ingenuo, me dijo, como para
llamarlos as.
Me lo cont todo. En resumen,
quera que lo acompaara a Egipto en
una expedicin particular. No tena que
preocuparme por los gastos; slo
necesitaba a un hombre joven como
ayudante, y no poda confiar en ningn
arquelogo profesional, pues eso podra
acarrearle numerosos problemas.
Sus estudios de los ltimos aos se
haban referido exclusivamente a las
leyendas del culto al cocodrilo, por lo
que llevaba dedicados grandes esfuerzos
a descubrir las tumbas secretas de los
sacerdotes de Sebek. Ahora, mediante
confidencias dignas de crdito, saba
cul era el emplazamiento exacto de una
tumba en la cual reposaba la momia de
un devoto de Sebek.
No poda desperdiciar palabras
ofrecindome ms detalles, me dijo; lo
ms importante de todo aquello radicaba
en el hecho de que se poda acceder a la
momia sin mayor dificultad, y sacarla
as de su tumba. No era preciso
proceder a una excavacin, y en aquel
caso no se daba el peligro de caer bajo
maldiciones o venganzas. Por eso
podamos ir solos, en el mayor de los
secretos, obteniendo un gran provecho
de nuestro viaje. Pretenda apoderarse
de la momia sin necesidad de
intervencin oficial de ninguna clase y,
adems, su fuente de informacin, que
poda garantizar con su reputacin
personal la veracidad de lo referido
confidencialmente, le haba revelado
que la momia estaba enterrada con un
montn de joyas sagradas. Lo que me
ofreca, pues, era una oportunidad nica,
adems de segura y secreta, para
hacerme rico.
Tengo que admitir que la propuesta
no me desagrad, al contrario. A pesar
de mi siniestra experiencia anterior,
estaba dispuesto a correr un riesgo a
cambio de una recompensa como la que
me ofreca. Me haba hecho, por lo
dems, el firme propsito de eludir toda
relacin con el misticismo, motivo por
el que el asunto, adems, resultaba el
propio de una aventura excitante.
Weildan supo trabajar hbilmente
con mis sentimientos, ahora me doy
cuenta Hablamos durante varias
horas, y volvi a verme al da siguiente,
y seguimos hablando hasta que obtuvo
mi consentimiento.

Embarcamos en el mes de marzo, y

llegamos a El Cairo tres semanas ms
tarde, despus de una breve escala en
Londres. La excitacin del viaje nubla
los recuerdos de mis contactos
personales con el profesor, aunque s
que se mostr muy obsequioso y
apacible en todo momento, insistiendo
en que nuestra pequea expedicin era
completamente inofensiva. Disip por
completo mis escrpulos y mis temores
acerca de la inmoralidad y la osada que
supona darse al saqueo de una tumba, y
se ocup de todo lo concerniente a
nuestros visados, alegando cualquier
cosa que al cabo nos permiti recibir el
necesario permiso para viajar al interior
del pas.
Desde El Cairo fuimos en tren hasta
Jartn. All era donde el profesor
Weildan proyectaba reunirse con su
informante, que no era otro sino un gua
nativo, un simple espa al servicio del
arquelogo.
La revelacin no me afect tanto
como poda haberlo hecho en cualquier
otro lugar menos impresionante. El
desierto era lo ms adecuado para la
intriga y la conspiracin y, por primera
vez, quiz, comprend la psicologa del
vagabundo y del aventurero.
Fue muy excitante vagar por las
retorcidas callejas del barrio rabe la
noche en que visitamos la choza del
espa. Weildan y yo entramos en un patio
oscuro y silencioso, y fuimos llevados
desde all a una lbrega habitacin por
un beduino alto que tena la nariz como
el pico de un halcn. El espa recibi
calurosamente al profesor, que le puso
en la mano unos cuantos billetes. Luego,
el rabe y mi compaero se retiraron a
una habitacin interior. O el leve
susurro de su conversacin, la excitada
voz de Weildan, en tono interrogante,
mezclndose con el gutural ingls que
hablaba el rabe. Qued a la espera en
la oscuridad y me percat de que las
voces de ambos suban de tono, como si
discutiesen. Daba la impresin de que
Weildan intentaba tranquilizar al otro,
que sin embargo tena en la voz un
timbre de angustia y de advertencia.
Entonces o pasos. Se abri la puerta
de aquella habitacin interior en la que
haban entrado poco antes los dos, y el
rabe se detuvo ante m. Vi que al
mirarme tena una expresin de splica
en su rostro, y de sus labios brot un
torrente de palabras incomprensibles,
como si en sus denodados esfuerzos
para advertirme hubiera recurrido
inconscientemente a su idioma. Pues era
evidente que me prevena contra algo,
de eso no haba duda.
La cosa dur unos segundos; luego,
la mano de Weildan cay sobre su
hombro, obligndole a girar en redondo.
La puerta volvi a cerrarse, y se oy de
nuevo la voz del rabe, subiendo de
tono, hasta convertirse en un grito.
Weildan gru algo ininteligible; a
continuacin se oy el ruido inequvoco
de una pelea, a lo que sigui una sorda
detonacin. Luego se hizo el silencio.
Pasaron unos cuantos minutos antes
de que la puerta se abriera de nuevo y
pudiese ver a Weildan secndose el
sudor de la frente. Sus ojos evitaron mi
mirada.
Este pjaro ha querido montarme
una bronca por la recompensa dijo sin
levantar los ojos del suelo, pero ya
tengo la informacin que precisaba
Quera ms dinero Y ha salido a
pedrselo a usted. Me he visto obligado
a disparar un tiro para asustarle, estos
indgenas son muy excitables
Nada dije mientras salamos de all,
ni hice comentario alguno ante la actitud
apresurada y nerviosa de Weildan,
mientras regresbamos a nuestro hotel
por las oscuras callejas.
 Tampoco fue que no me diese cuenta
de que mi compaero se limpi las
manos con su pauelo, que guard de
nuevo en el bolsillo, furtivamente.
Poda ser que le resultara
embarazoso tratar de explicarme el
porqu de aquellas manchas rojas

Deb albergar al menos una

sospecha, deb de abandonar el proyecto
en ese preciso instante. Cuando a la
maana siguiente Weildan me propuso
un paseo a caballo por el desierto, yo
estaba muy lejos de saber que nuestro
punto de destino sera la tumba.
Los preparativos fueron de lo ms
normales. Dos caballos, con algunas
vituallas en las alforjas; una pequea
tienda para protegernos del calor del
medioda, me dijo Weildan Y
emprendimos solos la marcha, como si
nos dispusiramos a pasar un inocente
da de campo. Weildan no liquid la
cuenta del hotel ni dijo una palabra a
nadie, sin duda para que yo no me
alarmara.
Una vez hubimos dejado la ciudad
atrs, pronto cabalgamos por la llanura
arenosa que se extenda bajo un cielo
intensamente azul. Montamos por
espacio de una hora. Weildan pareca
preocupado; no cesaba de escrutar el
montono horizonte, como si buscase
algo; pero ni por un instante sospech
cules eran sus verdaderas intenciones.
Antes de que pudiera verlas,
estuvimos a punto de chocar contra las
piedras, que eran un gran montn de
rocas blancas que parecan brotar de una
leve duna como por arte de
encantamiento. Por su forma parecan
indicar que no eran ms que un
fragmento infinitesimal de las piedras
que ocultaba la arena, si bien ni por su
tamao ni por su forma llamaban la
atencin. Surgan de entre la arena de la
duna, semejantes a una docena de otros
montones de rocas que ya habamos
visto antes.
Weildan slo dijo que sera mejor
que desmontsemos, plantramos la
pequea tienda y comiramos algo.
Clavamos las estacas en el suelo
arenoso, arrastramos unas cuantas
piedras planas al interior de la tienda
para que nos sirvieran de mesa y de
asientos, y nos dispusimos a almorzar.
Entonces, mientras comamos,
Weildan hizo estallar la bomba. Las
rocas situadas delante de nuestra tienda,
dijo, ocultaban la entrada a la tumba. La
arena, el viento y el polvo del desierto
haban hecho su tarea a la perfeccin,
ocultando el santuario a los ojos de los
intrusos. Su cmplice indgena, guiado
por suposiciones y rumores, haba
descubierto el lugar de un modo que no
haba querido explicarle.
Pero all estaba la tumba. Por ciertos
manuscritos y papiros saba Weildan que
no la custodiaban. No haba ms que
retirar las piedras que bloqueaban la
entrada y comenzar a bajar. Weildan,
para tranquilizarme, volvi a decir que
no haba nada que temer, que no haba
ningn peligro.
La verdad es que comenzaba a
sentirme un poco harto de que me
tomase por un imbcil, as que proced a
interrogarlo estrechamente. Por qu
razn haban enterrado en un lugar tan
apartado a todo un sacerdote de Sebek?
Segn Weildan, fue quiz porque
aquel sacerdote y quienes le eran fieles
huan a buen seguro hacia el sur en el
momento en que le sorprendi la muerte.
Poda ser que hubiera sido expulsado de
su templo por un nuevo faran, pues en
aquella poca, adems, los sacerdotes
eran tambin magos y brujos, y a
menudo se vean perseguidos o
expulsados de las ciudades por los
enfurecidos ciudadanos. Era lgico, en
consecuencia, que si muri mientras
hua, lo enterraran all.
Segn Weildan, tal era el motivo de
que escaseara ese tipo de momias. Por
lo general, el corrompido culto de Sebek
enterraba a sus sacerdotes bajo las
bvedas secretas de sus propios templos
de las ciudades. Pero aquellos
santuarios haban sido destruidos ya
hada muchsimo tiempo y, en
consecuencia, y slo en circunstancias
especiales como aqulla, un sacerdote
expulsado reciba sepultura
secretamente en un lugar donde su
momia tena muchas posibilidades de no
ser descubierta.
Y qu hay de las joyas?
pregunt.
Me dijo que los sacerdotes de Sebek
eran inmensamente ricos. Un brujo
fugitivo como aqul se llevara consigo
sus joyas al otro mundo. Por eso los
enterraban con todas sus riquezas.
Aquello vena a ser una prerrogativa de
ciertos sacerdotes renegados, como la
de su momificacin con los rganos
vitales intactos, para dar as
cumplimiento a una supersticin sobre la
resurreccin y la vuelta al mundo de los
hombres. Por eso, igualmente, sus
momias resultaban difciles de
descubrir. Era ms que probable que la
cmara mortuoria no fuese otra cosa que
un agujero del tamao del sarcfago que
contena la momia; una cmara
mortuoria, pues, excavada en la pared
de piedra. Podamos entrar con toda
tranquilidad, deca mi compaero de
aventura. En el squito de aquellos
sacerdotes haba siempre varios
expertos en embalsamar cadveres, pues
hacer un buen trabajo con el cuerpo, sin
extraerle sus rganos vitales, exiga
mucha habilidad y era labor trabajosa, y
los principios religiosos de los
sacerdotes de Sebek hacan
indispensable aquella operacin final.
Por lo tanto, no tenamos por qu
preocuparnos, segn repeta Weildan.
Nos encontraramos con una momia en
muy buenas condiciones.
Weildan se mostr muy parlanchn
todo el tiempo. Demasiado parlanchn.
Me habl mil veces de la facilidad con
que pasaramos, oculto a los ojos de
todo el mundo, el sarcfago con la
momia, envuelto en la tela de nuestra
tienda de campaa, y de cmo se las
arreglara para sacar del pas la momia
con todas sus joyas, con la ayuda, eso s,
de una firma indgena dedicada a la
exportacin.
Dijo bah, bah, a cada una de las
objeciones que pretend oponerle aun a
sabiendas de que era, al margen de su
carcter personal, un reputado
arquelogo. Por eso no tuve ms
remedio que admitir su autoridad.
Slo haba un punto que me
preocupaba en cierto modo, y no era
otro que su accidental referencia a
alguna supersticin que aluda a la
resurreccin de los muertos. El entierro
de una momia con todos sus rganos
intactos pareca una extravagancia y,
adems, sabiendo lo que me haba sido
dado conocer acerca de las actividades
de los sacerdotes en relacin con los
ritos de nigromancia y brujera, quera
evitar la ms leve de las posibilidades
de atraer la desgracia sobre mi cabeza.
Weildan acab por convencerme, no
obstante, y despus de almorzar salimos
de la tienda. Las rocas que ocultaban la
entrada de la tumba no nos ofrecieron
gran dificultad al removerlas, pues
haban sido dispuestas con lgica y
habilidad, de modo que parecan formar
un cuerpo nico con las rocas del
terreno, gracias a lo cual descubrimos
las intersecciones. Tuvimos que apartar,
sin mayor dificultad, como digo, cuatro
grandes piedras que formaban un bloque
y que tapaban una negra abertura que
descenda hasta las entraas de la tierra.
Habamos descubierto la tumba!
Pero fue contemplar aquella negra
abertura y se me vino de golpe a la
cabeza todo lo que saba sobre el
corrompido culto de Sebek, con su
mezcla de mito, fbula y espantosa
realidad.
Pens entonces en los rituales que se
celebraban clandestinamente en los
stanos de unos templos que ya no eran
ms que polvo del desierto; y medit
tambin acerca de la siniestra adoracin
que hacan ante grandes dolos de oro,
los cuales tenan cuerpo de hombre y
cabeza de cocodrilo. Y no pude eludir
igualmente el recuerdo de las historias
sobre adoraciones paralelas, con una
relacin entre s equivalente a la del
satanismo respecto al cristianismo, ni
recordar tambin que esos sacerdotes
invocaban a dioses con cabeza de
animal, que ms parecan demonios que
deidades benficas. Sebek era un dios
dual, y sus sacerdotes le haban dado a
beber sangre. En algunos templos haba
criptas, y en aquellas criptas se
encontraban dolos del dios en la forma
de un cocodrilo de oro. El animal tena
unas mandbulas provistas de grandes
colmillos, y en sus fauces arrojaban a
las vrgenes, despus de lo cual
cerraban aquellas mandbulas hasta que
resultaban trituradas por los colmillos
de marfil, de modo que la sangre se
deslizase por la garganta de oro y el
dios quedara as satisfecho y
apaciguado. No era extrao que esos
sacerdotes hubieran sido expulsados de
sus templos y perseguidos por la gente,
ni que fueran destruidos aquellos
santuarios del pecado.
Uno de esos sacerdotes haba huido
hasta aqu, y aqu, donde nos
hallbamos, haba encontrado la muerte.
Yaca ahora en su tumba, bajo mis pies,
y protegido por la clera hiertica de su
antigua divinidad. Algo que, desde
luego, no me resultaba nada
tranquilizador.
 Tampoco resultaban tranquilizadoras
las emanaciones que ahora surgan de la
abertura en la roca. No era el vaho de la
descomposicin, sino el casi palpable
olor de una antigedad incalculable lo
que nos hera en la garganta.
Weildan se tap la nariz y la boca
con un pauelo, y yo hice lo mismo.
Despus encendi su linterna y
penetr en la tumba, y sonriendo
tranquilamente se fue perdiendo en la
oscuridad a medida que descenda por
el suelo de piedra que conduca al
pasadizo interior.
Lo segu, dejando que abriera el
camino, pues me pareci que si haba
alguna trampa, si estaba dispuesto all
algn artificio malvolo para castigar a
los intrusos, sera justo que se cebara en
Weildan y no en m. Por otra parte, as
podra mirar hacia atrs y ver en todo
momento el tranquilizador espacio de
cielo azul recortado por la abertura
rocosa.
Pero no por mucho tiempo. El
pasadizo haca una pronunciada
curvatura a medida que descenda. No
tardamos en vernos envueltos por
espesas sombras alrededor de la dbil
luz proyectada por la linterna.
Weildan haba acertado plenamente
con su tesis; el lugar no era ms que una
larga caverna rocosa que conduca a una
cmara interior excavada con premura.
All encontramos las losas que cubran
el fretro. Vi la expresin de triunfo en
el rostro de Weildan cuando se volvi
hacia m gesticulando con gran
excitacin para que me acercase.
Haba sido muy fcil, demasiado
fcil quiz, pero slo ahora me doy
cuenta. En aquel momento no
sospechamos nada. Incluso a m se me
iban los temores y mis recelos iniciales.
Despus de todo, el asunto resultaba de
lo ms tonto; lo nico que segua
perturbndome era la oscuridad, pero en
una galera excavada en la roca no era
posible esperar otra cosa.
Al cabo perd por completo el
miedo. Weildan y yo apartamos las losas
y contemplamos el lujoso sarcfago que
haba bajo ellas. Lo extrajimos con
cuidado para ponerlo de pie contra la
pared. El profesor se inclin con la
intencin de examinar la abertura en la
roca donde haba estado el sarcfago.
No haba nada.
Qu extrao! dijo. No hay
ni una sola joya! Quiz las guardaran en
el sarcfago, junto al cuerpo.
Pusimos la pesada caja de madera
en el suelo. El profesor empez a
trabajar. Operaba lenta, cuidadosamente,
rompiendo los lacres y el encerado
exterior. El dibujo que adornaba el
fretro era muy complicado; estaba
hecho con lminas de oro y de plata.
Haba all, igualmente, numerosas
inscripciones y jeroglficos que el
arquelogo no se entretuvo en descifrar,
sin embargo.
Eso puede esperar dijo,
primero veamos qu hay en el sarcfago.
Transcurri algn tiempo antes de
que consiguiera levantar la primera tapa.
Weildan segua procediendo
meticulosamente. La luz de la linterna
comenzaba a agostarse, se le estaba
acabando la pila.
La segunda tapa era una rplica de la
primera, aunque ms pequea, pero el
rostro que apareca dibujado en ella
resultaba ms detallado. Pareca un
intento de reproducir concienzudamente
los rasgos del sacerdote momificado.
Seguro que la hicieron en el
templo me dijo Weildan para
llevrsela despus en la huida.
Nos inclinamos sobre la tapa,
examinando aquel rostro a la mortecina
luz de la linterna. Bruscamente, y casi al
mismo tiempo, hicimos un
descubrimiento sorprendente. Aquel
rostro no tena ojos!
Quiz estuviese ciego coment.
Weildan asinti en silencio mientras
contemplaba aquel rostro ms de cerca.
No dijo al fin, no era un
sacerdote ciego, si esta representacin
es exacta. Es que le arrancaron los ojos.
Examin las cuencas, que estaban
vacas, confirmando aquella espantosa
verdad que acababa de descubrir mi
compaero. Weildan seal
entusiasmado una hilera de figuras
jeroglficas que adornaban los lados del
fretro. Mostraban al sacerdote en los
estertores de la muerte. Dos esclavos
armados con unas pinzas aparecan
inclinados sobre l.
Otra escena mostraba a los esclavos
arrancando los ojos del moribundo y, en
una tercera, los esclavos insertaban unos
objetos brillantes en las cuencas ahora
vacas. El resto de la serie eran escenas
de las ceremonias fnebres, con una
espantosa figura con cabeza de
cocodrilo en ltimo trmino. El dios
Sebek.
Extraordinario fue el
comentario de Weildan, Comprende
el significado de esos dibujos? Fueron
hechos antes de la muerte del sacerdote.
Demuestran que haba decidido, antes de
morir, que le arrancaran los ojos y que
en su lugar le pusieran esos objetos
brillantes. Por qu se someti
voluntariamente a semejante tortura?
Qu son esas cosas brillantes?
Quiz la respuesta est en el
interior del sarcfago dije.

Weildan continu su trabajo en

silencio. Retir la segunda tapa. La
linterna se estaba apagando. En una
oscuridad casi absoluta, el profesor se
dispuso a levantar la tercera tapa, lo que
finalmente hizo.
El sarcfago qued abierto.
Bajo la mortecina claridad de la
linterna vimos la momia.
Del sarcfago sali una vaharada
pestfera a especias y a gases que
traspas los pauelos con que nos
cubramos la nariz y la boca. El poder
de conservacin de aquellas
emanaciones gaseosas era
evidentemente enorme, ya que la momia
no estaba vendada ni amortajada.
Contemplamos un cadver desnudo y
renegrido, en un sorprendente buen
estado de conservacin, y de inmediato
pusimos toda nuestra atencin en sus
ojos o, mejor dicho, en el lugar donde
los haba tenido.
Dos grandes discos amarillos
lanzaban sus destellos hacia nosotros a
travs de la semioscuridad. No eran
diamantes, ni zafiros, ni palos, ni
cualquier otra piedra conocida; su
enorme tamao descartaba toda
posibilidad de incluirlas en una
categora corriente. No estaban cortadas
ni talladas y, sin embargo, cegaban con
su brillo, que era un destello hiriente,
que se clavaba en nuestras retinas como
el puro fuego.
Estbamos ante las joyas que
habamos ido a buscar, y vala la pena
haberlo hecho, no caba duda. Ya me
dispona a arrancarlas, pero la voz de
Weildan me detuvo.
No lo haga me advirti; ya se
las extraeremos despus, hay que tener
cuidado para no daar a la momia.
O su voz como si me llegase de muy
lejos. No fui consciente de que me
hubiera reincorporado, pues en realidad
permanec inclinado sobre aquellas
centelleantes piedras, mirndolas
fijamente.
Parecan estar creciendo hasta
convertirse en dos lunas amarillas y
mirarlas me fascinaba, todos mis
sentidos parecan concentrados en su
belleza. Las joyas, a su vez,
concentraban su fuego sobre m,
baando mi cerebro con un calor que me
aturda y me debilitaba insensiblemente.
Me arda la cabeza.
No poda apartar la mirada, aunque
tampoco deseaba hacerlo. Aquellas
gemas eran fascinantes.
Me lleg entonces, muy dbilmente,
la voz de Weildan. Cre sentir que
incluso me daba unas palmadas en los
hombros.
No mire! su voz sonaba
absurdamente nerviosa. No son unas
piedras preciosas naturales. Son un
presente de los dioses, por eso el
sacerdote quiso que le quitaran los ojos
para ponrselas y morir con ellas. Son
unas joyas hipnticas Esa teora de la
resurreccin
Apenas me di cuenta de que
rechazaba bruscamente al profesor;
aquellas piedras dominaban mis
sentidos, obligndome a rendirme.
Hipnticas? Desde luego que lo eran;
poda sentir el clido fuego amarillo
inundando mi sangre, latiendo en mis
sienes, deslizndose hasta mi cerebro.
La linterna se haba apagado
definitivamente, lo saba, y sin embargo
la cmara estaba baada por la radiante
claridad amarilla que despedan tan
deslumbrantes ojos. Una claridad
amarilla? No, ahora era roja; una
brillante luminosidad escarlata, en la
cual le un mensaje.
Aquellas piedras pensaban! Posean
una mente; mejor dicho, tenan una
frrea voluntad que anulaba mis
sentidos. Una voluntad que me llevaba
al olvido de mi cuerpo y de mi cerebro,
en un esfuerzo por perderme en el
xtasis rojo de su ardiente belleza.
Deseaba ahogarme en aquel fuego que
me conduca sin remedio al exterior de
m mismo, a tal punto que experiment la
sensacin de precipitarme contra las
piedras, de penetrarlas como si
accediese a otro cuerpo.
Y luego me sent libre. Libre, y
ciego en medio de la oscuridad.
Sobresaltado, me di cuenta de repente
de que me haba desmayado. O por lo
menos me haba cado, ya que me
hallaba tendido de espaldas en el suelo
de piedra de la caverna. En aquel suelo
de piedra? No, nada de eso Era un
suelo de madera.
Todo me resultaba muy extrao.
Poda notar la madera al tacto. La
momia reposaba sobre madera. No
poda ver. La momia estaba ciega.
Not el contacto de mi piel seca,
escamosa, lacerada como la de un
leproso.
Mi boca se abri. Una voz una
voz que era la ma pero que no era la
ma grit:
 Dios mo! Estoy en el cuerpo de
la momia!
O una exclamacin y el ruido de un
cuerpo chocando contra el suelo. Era
Weildan.
Pero qu era aquel otro sonido
crujiente? Quin posea mi forma?
Aquel maldito sacerdote, soportando
la tortura para que sus cuencas pudieran
contener las piedras hipnticas,
presentes de los dioses como prenda de
resurreccin eterna; aquel maldito
sacerdote enterrado en una tumba de
fcil acceso Las piedras me haban
hipnotizado, habamos cambiado
nuestras formas, y ahora l andaba.
El supremo xtasis de horror fue lo
nico que me salv. Me incorpor a
ciegas sobre unos miembros marchitos,
y unos brazos en descomposicin
subieron hasta mi frente, buscando lo
que yo saba que tena que haber all.
Mis dedos muertos arrancaron las
piedras de mis ojos.
Luego me desmay.

El despertar fue espantoso, ya que

ignoraba lo que iba a encontrar. Tema
adquirir conciencia de m mismo, de mi
cuerpo Pero de nuevo sent que tena
el alma en carne clida, y que mis ojos
podan ver a travs de aquella oscuridad
amarillenta. La momia estaba tendida en
su fretro, y resultaba espantoso
contemplar las vacas cuencas de sus
ojos. Sus miembros, cambiados de
posicin, eran la terrorfica
confirmacin de lo que haba sucedido.
Weildan estaba en el mismo lugar en
que haba cado, con el rostro amoratado
por la muerte. La impresin que sufri le
result insoportable.
Junto a su cuerpo estaban las fuentes
de aquella luz amarillenta, pues no
brotaba sino del fulgor diablico de las
piedras gemelas.
Arrancarme aquellos monstruosos
instrumentos de transferencia fue lo que
en realidad me salv. Sin la voluntad de
la momia, era evidente que no
conservaban su poder. Me estremec al
pensar en semejante transferencia al aire
libre, donde el cuerpo de la momia se
hubiera descompuesto rpidamente, sin
ser capaz de arrancar las piedras.
Entonces, el alma del sacerdote de
Sebek, metida en mi cuerpo, hubiera
regresado a la tierra, verificndose as
la resurreccin. Era una idea aterradora.
Recog apresuradamente las gemas y
las guard en mi pauelo. Luego sal de
all, dejando a Weildan y a la momia tal
como estaban, y sal a la superficie con
la ayuda de la luz proporcionada por
unos fsforos.
Fue muy grato contemplar el cielo
nocturno de Egipto, pues ya haba
oscurecido.
Cuando vi aquella limpia oscuridad,
la pesadilla de mi reciente experiencia
en la diablica negrura de la tumba me
sacudi de nuevo, y ech a correr como
un loco por la arena hasta alcanzar la
pequea tienda.
En las alforjas haba whisky; beb un
trago ms que generoso y di gracias al
cielo por la lmpara de petrleo que
acababa de encontrar. Luego colgu un
espejo y permanec ms de tres minutos
contemplndome a m mismo,
asegurndome de mi propia identidad.
Despus saqu la mquina de escribir
porttil y la coloqu sobre la mesa de
piedra.
 Slo entonces me di cuenta de mi
propsito subyacente de manifestar la
verdad de todo aquello por escrito.
Durante algn tiempo luch conmigo
mismo, pero esa noche no poda pensar
en dormir, ni en regresar a la ciudad a
travs del desierto. Al final, recobr la
serenidad.
Escrib el presente relato.
Ya he contado la historia. Maana
saldr de Egipto para siempre, maana
dejar atrs la tumba para siempre,
despus de cubrir la entrada, de modo
que nadie pueda penetrar nunca en esa
cmara subterrnea del horror.
Mientras escribo, me siento
agradecido a la luz que borra el
recuerdo de la silenciosa oscuridad y
del sonido sombro. Agradecido,
tambin, a la tranquilizadora imagen del
espejo que desvanece la idea de
aquellos terribles instantes en que las
gemas que el sacerdote de Sebek tena
por ojos me contemplaron fijamente y yo
cambi. Consegu arrancarlas a tiempo,
gracias a Dios!
Tengo una teora acerca de aquellas
gemas. Eran una trampa. Resultaba
espantoso creer en la capacidad de
hipnosis de un cerebro muerto tres mil
aos atrs. Pero no cabe otra
explicacin. Cuando al sacerdote le
arrancaban los ojos, para colocar en su
lugar las piedras preciosas, su mente
estaba concentrada en una sola idea, la
de vivir, la de usurpar una nueva carne.
Aquella idea, transmitida a las gemas, la
archivaron stas a travs de los siglos,
hasta que los ojos de un descubridor se
posaran en su hipntico brillo. Entonces,
el sacerdote muerto asumi la forma del
hombre subyugado por aquel brillo, y su
conciencia se introdujo en el sueo de la
momia. Y aquel hombre fui yo.
Las gemas estn en mi poder, tengo
que examinarlas. Puede que las
autoridades arqueolgicas de El Cairo
sepan clasificarlas; sea como fuere, son
muy valiosas. Pero Weildan est muerto;
y no debo hablar de la tumba. Cmo
podra explicar todo esto? Las dos
gemas son tan extraas que forzosamente
van a despertar la natural curiosidad
sobre su hallazgo. Hay algo
extraordinario en ellas, aunque la
suposicin del pobre Weildan, en el
sentido de que eran un presente del dios
Sebek, me parece por completo absurda.
Aunque lo cierto es que el cambio de
color que se produce en ellas no resulta
normal, como tampoco lo es el brillo
hipntico que poseen.
Acabo de efectuar un
descubrimiento sorprendente! He sacado
las gemas de mi pauelo y las he
mirado. An parecen tener vida!
Su brillo no ha menguado en
absoluto, su luminosidad es tan intensa
aqu como lo era en la oscuridad de la
tumba, como lo era en las cuencas
vacas de la momia. Son amarillas y, al
mirarlas, percibo aquella misma
presencia de una vida interior.
Amarillas? No, ahora enrojecen, se
tornan escarlata. No debo mirarlas
porque me recuerdan todo aquello. Pero
son hipnticas, tienen que serlo.
Su rojo es ahora muy vivo, posee un
fulgor de llamarada, furioso. Al
contemplarlas, me siento baado por un
fuego que no quema y que acaricia. Ya
no me importa nada, es una sensacin
muy agradable. No tengo por qu apartar
la mirada de ellas.
No tengo por qu apartar la mirada
de ellas a menos que Conservarn
las gemas su poder incluso sin hallarse
en las cuencas de los ojos de la momia?
Vuelvo a sentirlo. Seguro que lo
conservan. No quiero volver al cuerpo
de la momia. Ya no podra arrancar las
piedras y volver a adquirir la forma que
me es propia, pues al arrancarlas
aprision la idea en las gemas. Tengo
que apartar la mirada. Puedo escribir,
puedo pensar, pero esos ojos siguen ante
m, crecen y crecen hasta convertirse en
lunas amarillas.
S, tengo que apartar la mirada.
No puedo hacerlo! Cada vez son
ms rojas, mucho ms rojas. He de
luchar contra ellas, contra su poderoso
influjo; he de evitar que me dominen.
Me arde la cabeza. No tengo
sensaciones. He de luchar, tengo que
resistirme.
Ahora puedo apartar al fin la
mirada. He vencido a las gemas. Me
encuentro perfectamente.
Puedo apartar la mirada. Pero no
puedo ver. Estoy ciego! Ciego. Las
gemas ya no estn en las cuencas. La
momia est ciega.
Qu me ha pasado? Estoy sentado
en la oscuridad, escribo a mquina, a
ciegas. Estoy tan ciego como la momia!
Tengo la sensacin de que ha sucedido
algo, es una sensacin muy rara. Mi
cuerpo parece ms ligero.
 Ahora lo s.
Estoy en el cuerpo de la momia. Lo
s bien. Las gemas, la idea que
conservaban, y ahora algo est saliendo
de aquella tumba abierta.
Camina para dirigirse al mundo de
los hombres. Lleva consigo mi cuerpo.
Buscar presas y sangre para ofrecerlas
en accin de gracias por su
resurreccin.
Y yo estoy ciego. Ciego y
descomponindome en pedazos!
El aire El aire es la causa de mi
desintegracin. Los rganos vitales de la
momia estn intactos, dijo Weildan, pero
yo no puedo respirar. No puedo ver.
Tengo que escribir, dar la voz de alarma.
Quien vea esto sabr la verdad, tendr
que dar la voz de alarma.
Mi cuerpo se desintegra por
momentos. Ya no puedo levantarme.
Maldita magia egipcia! Malditas sean
las gemas amarillas! Alguien tiene que
matar al ser infame que sali de la
tumba.
Mis dedos apenas puedo golpear
ya las teclas. Se niegan a hacerlo. Se
estn desmenuzando. Despacio. Tengo
que avisar. No puedo hacer retroceder el
carro de la mquina.
Tampoco puedo pulsar la tecla de
las maysculas. Los dedos se me van
desintegrando, se despedazan por culpa
del aire. Los dedos Tengo que alertar
contra la magia de Sebek los dedos
apenas puedo escribir con los nudillos.
Maldito sea sebek sebek sebek
sebek sebe seb seb seb se s s sssss s s
s
 VIAJE SIN
RETORNO A
MARTE
(One Way to Mars)[65]

Joe Gibson estaba superior, ms

lanzado que el demonio, y no saba ni
dnde se encontraba ni le preocupaba,
ms all de que se hallaba en la barra
del bar, y rea mientras alguien cantaba
con una voz muy triste que le llegaba
como de muy lejos, y se dijo que
seguramente se haba tomado otra ms, y
entonces
All haba todo un personaje con un
abrigo marrn.
Era un tipo raro, algo tocado, que
tena vacos los bolsillos, cuyo forro
mostraba, y vuelta la cabeza, alta sin
embargo, y que llevaba puesto el
sombrero, bastante ladeado, como un
figurante en una pelcula de gngsters.
El tipo raro y que pareca tocado del
ala, el del sombrero, le hablaba; pero
Gibson tard unos minutos en darse
cuenta de que se diriga a l.
Me parece que tienes problemas,
amigo le dijo el tipo algo tocado,
necesitas unas vacaciones, te vendr
bien salir por ah.
 Claro, claro dijo Gibson
tratando de alcanzar su vaso, como si se
le hubiera perdido entre la niebla.
Te he estado observando, amigo
le dijo el tipo algo tocado, y me he
dicho que seguramente tienes
problemas Me he dicho que eres un
hombre que necesita salir de todo esto
Pareces un perdedor, amigo.
Claro volvi a decir Gibson,
claro que soy un perdedor. Un alma
perdida, un alma en pena Te tomas un
trago o te vas por ah, al infierno, por
ejemplo?
El tipo bajito del sombrero, el que
pareca algo tocado del ala, no prest
atencin a sus palabras. Sigui hablando
con la voz inalterable. Pareca un viejo
to holands.
Trabajo en la agencia de viajes
As, muchacho No te gustara sacar un
billete a cualquier parte?
Para ir adnde? pregunt
Gibson como si lo maldijera.
El tipo algo tocado del ala, el del
abrigo marrn, se encogi de hombros.
Qu te parece un billete para
Marte? dijo.
Gibson pareci hundido por unos
momentos. Luego se rehzo, con sorna.
O sea que Marte, no? Y cunto
me costar el viaje?
Bah, no lo s Pero no te saldr
caro Dejmoslo en dos dlares con
ochenta y ocho centavos.
Dos dlares con ochenta y ocho
centavos por un viaje a Marte? Parece
un buen precio Gibson hizo una pausa
. Y es un viaje con escalas o directo?
El tipo algo tocado del ala tosi
como si se excusara.
No, es un viaje directo Vers
es que an no hemos arreglado lo del
viaje de regreso.
Pues apuesto a que no venders
muchos billetes dijo Gibson.
No creas, tenemos clientes dijo
aquel personaje con el abrigo marrn.
De veras que no te interesa?
No he querido decir eso Gibson
encontr al fin su vaso, lo alz entre la
neblina y bebi de un trago el whisky
que le quedaba.
Quiz te interese ms en otro
momento, no? lo presion el tipo
algo tocado del ala.
Escucha, enano le solt
Gibson de repente.
Te tengo en mi lista desde hace
tiempo, amigo lo interrumpi el tipo
algo tocado del ala, como si no se
percatase de que Gibson cerraba
fuertemente su mano alrededor del vaso
. S bien que tarde o temprano
haremos negocios, sers mi cliente.
Y cmo ests tan seguro?
pregunt Gibson ahora sin darle mayor
importancia.
 Pero ech la mano hacia atrs, con
el puo cerrado, para lanzarla luego en
un intento de golpear a aquel enano con
un abrigo marrn. Luego pivot sobre s
mismo, como si calibrase la distancia a
la que estaba su oponente, y como si
esperase a que el suelo estuviera firme,
slido.
Entonces lanz un puetazo, que se
perdi en el aire, muy lejos, como si lo
hubiese dirigido a las estrellas e incluso
ms all, donde la oscuridad era
completa. Joe Gibson se vio inmerso en
esa oscuridad, como a travs de un tnel
sin luces, cayendo hacia abajo, a lo ms
profundo.
 Menudo pedo te agarraste anoche
le dijo Maxie mientras agitaba la taza
antes de ofrecrsela a Gibson. Te
emborrachaste de verdad, vaya que s
Cierra el pico le dijo Gibson.
Te diste de morros contra el suelo
del bar, quedaste fuera de combate
aadi Maxie acercndole la taza a los
labios para ayudarlo a trasegar su
contenido.
Olvdalo dijo Gibson apenas
pudo hablar, tras el primer trago.
Maxie se encogi de hombros.
Vale, amigo dijo. Lo
olvidar, ya veo que sigues en todo lo
alto. Pero recuerda que cobras
quinientos a la semana por tocar aqu
Y qu haces t? Si quieres, sal y chate
un rato sobre las vas del tren, a ver qu
tal, t vers A lo mejor ofreces un
buen espectculo a la gente, despus de
todo Me pides que lo olvide, muy
bien Estoy dispuesto a olvidarlo todo.
Estoy dispuesto incluso a olvidarme de
ti.
Gibson se incorpor en la cama. Se
mostr con una rapidez de movimientos
extraa en un tipo con resaca.
No, Maxie dijo, no me
refera a eso, te lo prometo
Perdname. Te aseguro que no hubiera
intentado sacudir a ese to si no me llega
a dar tanto la tabarra con la mierda esa
del viaje a Marte Yo estaba tan
tranquilo, pensando en mis cosas, y ese
maldito enano venga a darme la lata,
venga a soltar tonteras por la boca.
Maxie se qued mirndole.
S lo que pas, Joe, lo vi dijo
. Te aseguro que estabas solo en la
barra; el tipo ms prximo lo tenas a
mucha distancia, no haba nadie cerca de
ti Hablabas contigo mismo, y
empezaste a girar, a hacer movimientos
extraos, hasta que te caste con la
cuenta de proteccin encima. Le
sacudiste un puetazo al aire.
Pero ese tipo pequeajo y
ridculo con un abrigo marrn, te
aseguro que comenz a decir
Gibson.
No vi a nadie con esa pinta lo
interrumpi Maxie despacio, como si
masticara las palabras. Todo lo que vi
fue a un sujeto muy tocado que se llama
Joe Gibson, haciendo tonteras y
pegndose un buen leazo contra el
suelo.
Gibson lo mir extraado.
As fue, de veras?
As fue, de veras respondi
Maxie.
Pues s que me agarr una buena
cuerda dijo Gibson encogindose de
hombros.
Maxie se sent en la cama.
Recuerdas los buenos tiempos,
Joe? comenz a decir. Eras un tipo
llegado de Kansas City con una mano
delante y otra detrs, un tirado Te
conoc en el Rialto, lo recuerdas?
Tocabas con aquella orquestina de
mierda; te habl, vi que tenas talento y
te apunt en mi lista, te di trabajo
Quera que desarrollaras ese talento.
Dnde est tu violn? dijo
Gibson con guasa. Tendras que
acompaar lo que dices con una msica
muy dulce.
No trato de dorarte la pldora
replic Maxie. Slo intento hablar
contigo.
Y qu quieres decirme? Joe
Gibson comenz a levantarse, no sin
antes sacudirse de encima la mano que
Maxie le haba puesto en un hombro.
S, me acuerdo muy bien de todo
aquello. Me sacaste del basurero e
hiciste de m un hombre de provecho.
Vale. Conseguiste que fuera un buen
msico, aunque no tanto como Goodman,
Shaw, Miller, todos sos Claro que
me ayudaste, por todos los cielos y por
todos los infiernos que s! Claro que
conseguiste que un cualquiera como yo
hiciera que sonase buena msica por ese
jodido tubo! Reconozco que sabes
distinguir lo que es bueno de lo que es
malo, reconozco que sabes reconocer un
talento apenas lo ves Gracias a ti he
conseguido ser alguien Pero tambin
te has llevado un buen diez por ciento de
todo eso, o no? Al fin y al cabo, el
msico soy yo T eres el que corta el
bacalao[66].
Maxie permaneca en silencio.
Mostraba una sonrisa triste.
No es eso, Joe dijo tras una
pausa. No busco sacar tajada. Eres un
buen tipo y trabajas duro. Pero ya est
bien se levant. Ya est bien de
tonteras, ya est bien de numeritos de
borracho Era tu primera actuacin en
Scranton y te agarraste un pedo de
muerte, todo el mundo lo vio. Dejaste de
mala manera a los msicos que te
acompaaban para ponerte a beber
como una bestia Y no es la primera
vez, Joe. Tambin me hiciste lo mismo
en aquella sesin de Chicago, cuando
encima no apareciste luego a grabar con
la Decca, lo que hubiera supuesto tu
primera incursin en la msica
clsica Claro que con todo eso te has
labrado una buena reputacin de chico
malo, y te gusta, verdad? S, aqu
tenemos a Joe Gibson, uno de los
mejores trompetistas, claro que s. Y
adems un chico malo, muy malo,
malsimo Pero no podis con l, claro
que no, porque es el favorito de las
rubias y del bourbon.
Joe Gibson tom asiento en una
butaca. Hundi la cabeza y comenz a
sollozar.
 Vaya! se lament Maxie. La
verdad es que no s qu te pasa, Joe. No
s qu te asusta, de qu huyes Quiz
debieras tomarte un descanso. Prefiero
eso a que te limites a prometerme que
sers un buen chico y nada ms Bien,
ver qu se puede hacer Anda,
procura descansar. Te llamar maana.
Maxie se fue.
Joe Gibson volvi a meterse en la
cama. Se tap bien y se dispuso a
dormir un rato ms.
Pero son el telfono.
Joe Gibson alarg la mano hacia la
mesita para descolgar el aparato.
Hola dijo una voz que le result
familiar, aunque no pudo identificarla.
Precisamente ahora recordaba la
divertida conversacin que mantuvimos
anoche Has decidido algo sobre ese
viaje a Marte?
Joe Gibson colg violentamente el
telfono. Meti la cabeza bajo las
sbanas y estuvo temblando y llorando
largo rato.

Todo sali bien la noche en que

volvi a tocar.
Tena que resultar as, por fuerza. La
semana haba sido infernal. Maxie
trabaj como un perro para que no le
rescindieran el contrato, y Joe Gibson,
en justa correspondencia, no prob una
gota de alcohol en toda la semana.
S, todo haba salido muy bien. Joe
se mostraba concentrado y tranquilo.
All lo tena, sentado en el escenario con
la trompeta en el regazo, esperando el
momento de su intervencin, atento a lo
que hacan los otros msicos.
Pero haba algo que no terminaba de
tranquilizarlo. Sus ojos. Joe Gibson le
rehua la mirada. Incluso bizqueaba.
Quiz estaba avergonzado por el mal
trago que le haba hecho pasar, toda la
semana luchando para que pudiera tocar
de nuevo. Adems, daba la impresin de
que Joe buscaba a alguien entre el
pblico. Era como si buscase una cara a
travs de una ventana, o de las
ventanillas de un autobs que pasara
ante l.
Pareca claro que Joe Gibson
buscaba a alguien. Buscaba a un tipo
medio tocado del ala, bajito, ridculo; un
tipo con un abrigo marrn. Y a la vez
que lo buscaba tena miedo de
encontrarlo. Y a la vez que tena miedo
de encontrarlo, senta mucho ms miedo
por no dar con l.
De vez en cuando bajaba la vista y
la dejaba descansar sobre el suelo de la
pista de baile. Luego alzaba de nuevo
los ojos y se pona a buscar otra vez
entre la gente.
A Maxie le pareci que aquella
mirada huidiza de Joe Gibson era a la
vez hiriente y herida. Sin embargo, por
su actitud saba que todo iba bien, que
tocara esplndidamente, que no habra
el menor problema Ahora le tocaba
hacer un solo.
Casi rez Maxie cuando lo vio
llevarse la trompeta a los labios, pero
no hubo problema. Toc intensamente,
como si quisiera quitarse de encima toda
la rabia y toda la pena. Aunque no
dejaba de mirar a la gente, casi
bizqueando ms que de soslayo,
mientras lo haca.
Observ, no obstante, que a Joe le
temblaban las manos al sujetar la
trompeta, y que le caan gotas de sudor
que baaban el metal del instrumento.
 Joe ech otro vistazo a las mesas
ms prximas al escenario. Ni rastro del
tipo del abrigo marrn.
Poco despus, otro solo.
Joe Gibson levant su trompeta.
Todo saldra bien de nuevo. Seguro.
Varias parejas bailaban ya en la
pista. Joe Gibson se dijo que pasaba por
completo del enano con el abrigo
marrn, que no lo buscara ms. Tena
los ojos cerrados, estaba fuera del
mundo; tocaba como nunca, como si
quisiera llegar a las estrellas con su
boogie.
Era una msica slida, caliente.
Algo que le sala de lo ms profundo.
Sostena cada nota hasta lo imposible,
como si no quisiera dejarlas ir. Quera
hacer un solo tras otro, incesantemente,
sin abrir los ojos, aferrado con
violencia a su trompeta, con la mente
ajena a todo lo que no fuese la msica.
Fuera del mundo.
S, todo sali muy bien, a las mil
maravillas. No hizo Joe una sola
interpretacin en la que no se entregara
por completo, hasta el agotamiento.
Cuando tom asiento entre los
msicos, comprob Joe Gibson que
tena la camisa empapada en sudor, que
el sudor le calaba tambin la chaqueta
del esmoquin. Se la quit entonces,
echndosela sobre el brazo izquierdo.
Estaba contento, casi extenuado. Poda
mirar tranquilamente al pblico. Los
dems msicos aprovechaban el
descanso para fumar mientras las
parejas que bailaban en la pista se
tomaban un respiro.
Joe Gibson se levant de la silla.
Vio que Maxie lo esperaba junto al
escenario. Meti la trompeta en el
estuche y se dirigi raudo hacia los
peldaos del escenario para bajar a
reunirse con l.
Al hacerlo mir hacia abajo, hacia
el piso vaco o no tan vaco. Vio en la
pista una figura solitaria, bajita, metida
en un abrigo marrn, que bailaba a
solas. No haba acabado de bajar los
peldaos Joe Gibson cuando aquella
figura se acerc rauda y pudo verle la
cara bajo el sombrerito ridculo que
llevaba. Y al momento le oy hablar con
aquella voz que tanto asco le daba.
He disfrutado mucho con tu
msica, muchacho le dijo. Creo que
ya ests preparado para viajar a Marte.
Joe Gibson lo sigui con la mirada
mientras el tipejo se paseaba ahora entre
las mesas sin que nadie pareciera darse
cuenta de su presencia.
Lo que s vio todo el mundo fue que
Joe Gibson daba un salto y sala de la
sala gritando aterrado y profiriendo
insultos para perderse por las calles.
 Joe pareci recuperado, al menos
mientras Maxie estuvo con l en aquella
habitacin, pero al poco lo dej solo
con un tipo que pareca graznar.
Aquel sujeto que graznaba
blandamente era un joven que pareca
conocer bien su oficio. Segn Maxie, se
trataba del mejor psiquiatra de la
ciudad, y Maxie saba bastante de esas
cosas.
Pero Maxie acababa de largarse y
Joe estaba tirado en el divn con una
tenue luz que le daba directamente en los
ojos. El tipo que graznaba suavemente le
pidi que se relajara, que se lo tomase
con calma, que dejara de pensar y se
limitase a decir lo primero que le
viniera a la mente.
Le recordaba a Joe a uno de esos
gngsters de las pelculas que someten a
un tipo a un tercer grado. Pero aquello
era mucho mejor, desde luego; al menos
estaba cmodamente tumbado, y no de
rodillas ante un tipo que le soltaba
bofetadas sin cuento. Adems el que
graznaba suavemente no le haba tapado
los ojos con una banda. Le haba
sugerido, eso s, que dejara caer
tranquilamente sus brazos, a los lados
del cuerpo, y que cerrase los ojos para
concentrarse mejor. Quiz fuese una
manera de comprobar sus reflejos, quin
sabe, pero Joe se dijo que l no tena
problemas con eso. En realidad slo
tena problemas con el hombrecillo del
abrigo marrn, al que tema de veras.
Aquel enano al que no haba podido
cazar con su puo; aquel tipejo tocado
del ala al que no vio en la calle aquella
noche en que le rescindieron
definitivamente el contrato en la sala.
Joe comenz a hablar de todo eso al
hombre que graznaba suavemente,
escogiendo las palabras con mucho
cuidado. Al fin y al cabo quera
convencer al psiquiatra de que todo
estaba bien, de que no tena ningn
problema real.
No era, por supuesto, como si oyese
voces, o cualquier estupidez semejante,
esas cosas de locos No tena el menor
problema, salvo que vea al chalado del
abrigo marrn.
Pero el psiquiatra de la voz como un
graznido suave no dejaba de hacerle
preguntas, obligndole a su vez a decir
tonteras. Lo trataba como si fuese un
nio, y adems un nio tonto. Por eso le
preguntaba idioteces relacionadas con
su niez. Majadero!
Tuvo que decirle, por ejemplo, que
se esconda en la carbonera de la casa
cuando su padre golpeaba a su madre. Y
que a veces se quedaba dormido all, y
que entonces soaba que no estaba en
una carbonera, porque en realidad no
estaba en ninguna parte. En aquellos
sueos no haba ni carbonera ni
escaleras. No haba un exterior que
localizar, no haba gente. En aquellos
sueos slo estaba l, Joe Gibson. Y la
oscuridad.
Joe se vio compelido a contar un
montn de tonteras parecidas al que
graznaba suavemente. Poda recordarlas
una tras otra; soltaba ms y ms
estupideces, all tumbado, a medida que
hablaba, porque el otro no paraba de
hacerle preguntas. Le cont tambin
cundo tuvo su primera trompeta, y que
tocaba a solas, casi escondido, todo el
tiempo, mucho tiempo, hasta que pudo
reunirse con un grupo por primera vez.
 Habl tambin de cmo obtuvo su
primer trabajo como msico, y de cmo
lo abandon sin esperar a cobrar lo que
le deban, porque no le gustaba lo que le
pidieron que hiciera. Y habl tambin de
su amor infinito por la msica, sobre
todo por esa msica en la que puedes
improvisar, en la que puedes salirte de
las notas escritas en el pentagrama; esa
msica en la que puedes tocar y tocar
sin ms, yndote de ti mismo, al margen
de tus pensamientos y de tus ideas. Esa
msica que te embriaga como un licor.
Habl y habl Joe hasta darse cuenta
de que ya no tena ms que contar, y de
que llegaba al presente, al momento de
su primer encuentro con el tipo del
abrigo marrn. No quera hablar ms de
eso, pero lo hizo, aunque en cierto modo
por encima y rpido. No quera dedicar
ni un solo pensamiento ms a aquel tipo,
pero el del suave graznido insista en
preguntarle sobre eso en voz baja, y tuvo
que decirle al fin que s, que lo vio por
primera vez en la barra del bar, y que no
era raro, sino un tipo comn, tan vulgar
y esmirriado que daba risa, y que lo ms
destacable era que la piel de su cara
pareca papel higinico.
Aquello le pareci gracioso Joe
no recordaba que hubiese reparado antes
en la piel de aquel tipo, hasta que el de
la voz como un graznido suave le oblig
a recordarlo.
 Pero en el fondo le haba sentado
bien sacarse del pecho todo aquello. As
que sigui hablando; cont entonces al
psiquiatra lo que le haba dicho aquel
tipo de la agencia de viajes As, que le
ofreci viajar a Marte por slo dos
dlares y ochenta y ocho centavos, un
viaje de ida, nada ms, un viaje sin
vuelta, y lo de los clientes que le haba
dicho semejante sujeto que ya tena su
agencia de viajes, y en fin, que le habl
de todo, sin dejarse nada.
As que se refiri tambin a la
llamada telefnica recibida y a lo que
vio en la pista de baile. Insisti, al
hacerlo, en que no haba bebido ni un
trago, eso quera hacrselo saber
especialmente al de la voz como un
graznido suave; insisti en que vio al
tipo medio tocado del ala que llevaba un
abrigo marrn, all, en la pista de baile.
Y que eso fue lo que le sac de quicio.
El psiquiatra que graznaba sonrea;
le dijo a Joe que ya estaba bien por
aquel da, y llam a Maxie para que
entrara. Luego hablaron un rato en una
habitacin contigua, sin que Joe pillase
ni una palabra de lo que decan.
El de la voz como un graznido suave
volvi despus para consultar la gua
telefnica. Busc donde aparecan las
agencias de viaje y no vio ninguna que
se anunciara como As.
A Joe le encant que el psiquiatra le
preguntase entonces qu saba del
planeta Marte. Dijo ms o menos lo que
el otro esperaba, y el psiquiatra volvi a
hacerle una pregunta: qu significado
tena para l el nmero 288. Eso
desconcert a Joe, lo dej mudo.
El de la voz como un graznido suave
volvi a sonrer y le dijo que regresara
a su consulta dos das despus, cuando
ya tuviera hecho un reconocimiento
mdico.
Maxie dijo a Joe que volviera solo
al hotel, que l ira luego, despus de
satisfacer la tarifa del psiquiatra.
As que Joe se dispuso a ir al hotel
dando un paseo.
Haba otro paciente en la sala de
espera. Joe lo vio cuando la atraves
para dirigirse a la puerta. Aquel
paciente que esperaba lea un ejemplar
de National Geographic, pero al ver al
que ya se iba dej la revista sobre la
mesita. Era el tipo medio tocado del ala
y enano que llevaba un abrigo marrn.
Ya tengo tu billete para Marte
le dijo. Podrs partir hoy mismo si
quieres.
Joe no respondi. Simplemente se
qued all, contemplando aquella piel
como papel higinico que tena el tipejo
en la cara, alrededor de sus labios,
alrededor de los ojos oscurecidos por el
ala del sombrero. Joe repar luego en el
abrigo marrn del enano, lleno de
lamparones, desastrado, con algn
agujero en las solapas.
Tom aliento profundamente y al
hacerlo oli lo que despeda aquel
abrigo: porquera.
As que Joe supo al fin que
realmente lo que vea y oa era cierto; la
fetidez que sala de aquel tipejo no
poda ser cosa de su imaginacin. El
sujeto se meti la mano en un bolsillo y
supo Joe que a continuacin le
extendera su billete para aquel viaje sin
retorno a Marte.
Pero Joe no estaba desprevenido
entonces. Salt sobre el enano del
abrigo marrn. Todo comenz a
hacrsele rojo y negro, una vez y otra,
ahora rojo y ahora negro Alguien
gritaba. Al poco supo que era l mismo
quien gritaba, pero no fue consciente de
nada ms porque perdi el sentido.

Cuando despert Joe Gibson yaca

en una cama y se senta bien. Muy bien.
Al principio no supo por qu se vea
all, pero no tard mucho en hacer
memoria. Record que haba machacado
al enano del abrigo marrn, a aquel tipo
odioso que estaba medio tocado del ala.
Se pregunt entonces si lo habra
matado. No, no; si lo hubiera hecho
estara en la crcel, no en la cama del
hotel.
S, realmente se senta bien, muy
bien. Tena que celebrarlo.
Entr Maxie. No pareca sentirse
muy bien, sin embargo.
Joe comenz a decirle que se
encontraba fenomenal, pero Maxie
empez a decir algo sobre lo que haba
pasado en la sala de espera del
psiquiatra que hablaba como si graznase
suavemente.
Joe no le prest atencin y se limit
a decir que haba probado sobradamente
que no estaba loco; luego admiti
haberle sacudido un puetazo al enano
del abrigo marrn.
 Creo que voy a vestirme S, me
apetece salir a dar una vuelta por ah
dijo.
Saba que a Maxie no le haca gracia
aquello, se lo vio en la cara, pero se
encontraba tan bien que le daba lo
mismo.
Maxie, sin embargo, no intent
detenerlo, ni le dijo nada, para su
sorpresa. Se limit a decir de
acuerdo, y tom asiento en la cama,
para encenderse un cigarrillo mientras
Joe se vesta. Tena clavados los ojos en
la alfombra mientras Joe silbaba.
Joe dijo al fin.
Dime
No vas a ir a dar una vuelta.
 Y quin me lo va a impedir?
Ser mejor que te tranquilices.
Por supuesto. Estoy de lo ms
tranquilo. No te preocupes, volver
pronto.
No me refiero a eso, Joe Vas a
descansar mucho, vas a estar mucho
tiempo metido en la cama. En un
manicomio.
Qu diablos?
Estuve hablando con el doctor
Vendrn a buscarte en media hora. Pero
no te preocupes, creo que debes
reponerte, y entonces, otra vez
As que era eso As estaban las
cosas. Joe comenz a darse cuenta de la
situacin.
 Joe se dirigi a la mesa del cuarto.
Qu buscas? le pregunt
Maxie.
Mis cigarrillos, tranquilo No
pasa nada, me doy cuenta de todo.
Piensa que es por tu bien le
dijo Maxie, que haba vuelto a clavar la
mirada en la alfombra.
Claro que s dijo Joe abriendo
el cajn de la mesa.
No te cabrees conmigo
No, claro que no. Nada de
cabrearme contigo dijo Joe.
Volvi desde la mesa. Con la pistola
que haba sacado del cajn, dispar
contra Maxie. Dos tiros en el estmago.
Luego pidi un taxi. Si consegua llegar
pronto a Jersey, no seran capaces de
echarle mano.
Fue a la estacin y sac un billete
para el autobs de las cinco y cuarto,
que no tardara en partir.
Camin por el andn rindose al
recordar que haba matado, s, lo haba
matado, al enano del abrigo marrn. No
haba motivo para preocuparse; quiz,
slo, por la cantidad de gente que haba
en el andn. Pero en breve tomara el
autobs y podra pensar en sus prximos
movimientos a seguir. Subi. Vio el
cuarto de servicio al final del coche y
entr. Estaba muy oscuro, no funcionaba
la luz. Pero pudo ver lo que ocurra en
el andn, a travs del cristal de la
ventana.
Tard en darse cuenta de lo que
vea. Menos de un minuto, sin embargo.
Un espacio negro, vaco, en el que
brillaban las estrellas.
Alguien abri entonces la puerta de
servicio. Era el conductor del autobs.
Pero aquel conductor de autobs llevaba
un abrigo marrn y un sombrerito la mar
de ridculo. Alarg la mano para pedir a
Joe su billete, y picarlo.
Mir Joe el billete, a la leve luz de
las estrellas, que entraba por la ventana,
y ley all su nombre, el precio y el
lugar de destino Supo Joe Gibson que
no haba nada que hacer, salvo seguir
all, salvo esperar, salvo seguir
alejndose del mundo.
 LAS CUATRO
ESQUINAS DE LA
CAMA DE LA VIDA
(The Bedspots of Life)[67]

Odiaba lo que estaba haciendo, pero

no poda remediarlo. Nadie hubiera
podido hacerlo, porque todo el mundo lo
necesita de manera acuciante. Buen
sexo, incluso sexo a lo grande, para una
necesidad acuciante.
Bien, ninguno lo encontrara, como
de costumbre. Ya se lo teman, pero aun
as acudieron all; cruzaron la calle en
silencio, ms como si fuesen a un funeral
que a una sesin de buen sexo. Quiz lo
hicieran as porque es normal
lamentarse por la prdida del amor.
Algunos nunca lo haban conocido:
los ms jvenes, los tontos, los
temerosos, los poco atractivos, las
vctimas de su propia y baja estima.
Pero eran precisamente stos los que
ms lo necesitaban, los que ms
compelidos al sexo se sentan; mucho
ms, seguramente, que los otros. Cuando
tienes hambre el cuerpo no te pide
manjares deliciosos; simplemente,
quiere comer, incluso comida basura.
Los apetitos jvenes valoran ms la
cantidad que la calidad. Y all tenan
cantidad. Sexo a lo grande, tambin
para l? A esas alturas de su vida
cualquier sexo era bueno, incluso a lo
grande. Pues bien, all lo tenan
disponible, todos lo tenan a su
disposicin.
Cuando eres viejo el problema es,
precisamente, el de la disponibilidad.
Los viejos verdes tambin tienen
hambre. El hecho de que hayas perdido
los dientes no significa que hayas
perdido el apetito. Y si no puedes
agenciarte un plato de gourmet, bueno,
siempre tendrs a mano algn aperitivo.
La calle es una buena tienda.
Camin fijndose en las caras de las
que se cimbreaban sobre altos tacones.
Por all haba ms hombres a lo mismo,
conductores en sus coches muchos de
ellos, que haban llegado hasta esa calle
conducidos por un impulso
incontrolable.
Para divertirse un poco, se fij en
los que conducan aquellos coches, y en
los coches mismos. Haba un Audi, cosa
rara de ver en la ciudad. Y algn Bugatti
llamativo con el que merodeaba
despacio algn joven. Y una camioneta
Ford en la que estaba un hombre
atribulado, uno con el hogar roto, un
esposo ni muy mayor ni joven ya, al que
su mujer haba escogido el vehculo
para que cupiesen varios nios. Dud
mucho si dirigirse hasta all,
aprovechando la escapada de su
matrimonio infeliz, de aquella hogarea
atadura.
Ataduras Y esa caravana con sus
cortinillas en las ventanillas no era
ideal para guardar en su interior
cuerdas, esposas, cadenas, todo eso que
tanto adoran quienes se entregan a los
ayuntamientos sadomasoquistas? Uno
nunca puede estar seguro, puede pasar
cualquier cosa. Y un camin Chevy
puede conducirlo hasta un tipo al que le
guste ponerse un panty de mujer bajo sus
pantalones vaqueros. Y el dueo de ese
Mercedes bien poda ser un alto
ejecutivo, o un abusador de menores, o
alguien a quien le guste el intercambio
de parejas. Acaso conducir un Porsche
no te garantiza la potencia? Y t por
qu ests aqu, Alfa-Romeo?
Se encogi de hombros, dejando a
un lado aquellos pensamientos. Haba
llegado el momento de dejar de buscar
en la calzada para concentrarse en la
acera.
All, en la acera, esperaban las
mujeres, estaban las mujeres: las putas
ms srdidas, las meretrices algo ms
apetecibles, las putillas bonitas
Aquellas mujeres eran como los
coches, en cierto modo Grandes o
pequeas, gordas o con buen tipo,
carnosas pintarrajeadas, viejas sin
reparacin posible La verdad es que
casi ninguna pareca lozana, pero
cuando ests buscando un coche de
segunda mano no te puedes fijar mucho
en los detalles, lo normal es que te caiga
uno que tenga mil aos Y, en un caso
as, en realidad lo que buscas es un
coche de alquiler. El diseo y la
carrocera no te importan demasiado,
con tal de que sea ms o menos
confortable y ruede sin problemas.
No hay que pensar en los colores,
por supuesto. Vio a una un tanto
amarilla, seguramente japonesa, un
coche de importacin, pero haba tanto
donde escoger Blancas, negras,
mulatas Los precios no resultaban
escandalosos, eran realmente una
bagatela, as que se dejara guiar por el
instante, por lo primero que le entrase
bien por los ojos. Al fin y al cabo, bien
podra aprovechar para darse un
capricho.
Y de qu chica se encaprichara
aquella noche?
Qu tal esa rubia despampanante,
con una minifalda que enseaba algo
ms que sus muslos? Observ cmo
miraba aquella mujer los coches que se
detenan junto a la acera; cmo miraba
los coches y despus a quienes los
conducan. No, una chica como aqulla
no era su tipo. Al menos, no aquella
noche, Josephine.
 Nadie le hubiera podido or decir
eso durante aos. Esta noche no,
Josephine[68]. Mejor una rubia gorda y
algo ajada. Ideal para l, un poco vieja.
Se le notaban los rollos de carne bien
prietos bajo el vestido. Se le notaban
cada vez ms a medida que se iba
acercando.
Esquiv la mirada de aquella mujer,
sin embargo, para fijarse en una
muchacha de pelo negro que estaba junto
a un portal, mitad al descubierto y mitad
oculta por la sombra, casi como un
retrato de Rembrandt. Pero all se
acababa todo parecido. Cuando dio unos
pasos por la acera, comprob qu era lo
que le haba ocultado la sombra: un
cuerpo de mujer, una cara de nia, unos
ojos de puta.
La mir bien al pasar a su lado,
volvi a encogerse de hombros y sigui
caminando despacio, recordando que a
su edad lo cierto era que poco le
importaba la edad de la mujer, o si tena
un buen cuerpo. Todo eso careca ya de
importancia. Todas parecan cortadas
por el mismo patrn. Qu era lo que
haca que las diferenciase, que
escogiera a una u otra?
Se hizo la pregunta casi en la
esquina, junto al semforo.
La luz estaba en mbar. Tambin los
hombros y los brazos de aquella mujer,
de pie junto al semforo, eran
ambarinos.
La luz se puso roja. El pelo de la
mujer tambin se torn rojo.
La luz se puso verde. Bajo sus largas
pestaas le brillaron a aquella mujer
unos ojos verdes que lo miraban.
Todo muy colorista. Todo muy
intercambiable. Una ilusin, todo ello.
No obstante, la ilusin aada un
elemento de diversin que haca las
cosas mucho ms fciles. No le gustaba
lo que haca, pero tampoco poda
evitarlo. Y al fin y al cabo no se trataba
ms que de una puta.
Haba llegado la hora de moverse un
poco. Caminar despacio, como quien no
quiere la cosa. Hablar tranquilamente,
tambin como quien no quiere la cosa. Y
poner una gran sonrisa, ah estaba la
clave.
Buenas noches.
Se lo dijo de tal manera que ella lo
tom por el mejor cliente posible. A ella
tampoco le gustaba lo que haca, pero
hasta las chicas tienen que comer Y, al
margen de todo, el tipo no era otra cosa
que un John ms, uno de tantos.
No tena mala pinta, eso era cierto.
As que se decidi a aceptarlo. Alto,
moreno, bien parecido; corts, como
sola decirse de los galanes de las
viejas pelculas. De las pelculas
normales, en definitiva, no de esas que
ponen en los moteles Dios! Cuntas
pelculas porno haba tenido que
tragarse en los moteles a los que haba
ido con tantos tos? Por qu gustaba
tanto a los John ver pelculas porno con
ella al lado? Ni que decir tiene que la
mayor parte de ellos solan tener
problemas con sus mujeres o con sus
novias, eso estaba ms que claro Pero
bueno, tampoco iba a lamentarse por
ello; si esos tipos no hubiesen tenido
problemas con sus mujeres o con sus
novias, de qu comera ella, cmo
hacer negocio? Y precisamente ahora
necesitaba hacer algunos negocios,
algunos cuantos tratos. Las cosas le iban
realmente mal en los ltimos tiempos.
Pero no haba que pensar en esos
ltimos tiempos, sino en el ahora, en el
presente. No haba que recordar el ayer
sino pensar en el maana.
Pensaba en todo eso mientras
hablaba con aquel John, rpida y
agradablemente, incluso, eso era cierto;
el tipo resultaba muy educadito. Ella
saba cmo hablar a los John, cmo
darles la rplica conveniente y graciosa.
Eso era, adems, muy necesario;
haba que tener las cosas claras antes de
cerrar el trato. Quiz en otro tiempo una
hubiese podido dejarse llevar por la
mera apariencia del cliente, por la ropa
que vistiera el John de turno, todo eso,
pero ahora haba que fijarse un poco
ms porque todo el mundo trata de
aparentar lo que no es, especialmente
los que menos tienen. Cualquiera se te
quiere hacer pasar por todo un potentado
cuando no es ms que un paria Una
tiene que cuidarse, velar por la buena
marcha de su negocio, sobre todo
cuando las cosas no te van muy bien
Es inexcusable fijar bien fijada la tarifa
para que nadie se llame a engao. La
tarifa es lo ms importante de todo,
vayan las cosas como vayan, en
cualquier caso. Y hay que tener mucho
cuidado con quin se sube una a un
coche.
Pero aquel tipo no la abordaba
desde un coche. Era un tipo que pareca
simptico, un paseante, que seguro haba
aparcado calle abajo para darse una
vuelta y estirar un poco las piernas, as,
tranquilamente. Claro que tambin poda
hospedarse en algn motel prximo y
despus de cenar se haba ido a dar un
paseo, sin ms, y a buscar algo de
diversin Pero no tena la pinta tpica
de los que se alojan en los moteles
baratos. No llevaba corbata, pero s un
buen jersey de lana y una bonita
cazadora negra, y una camisa cara, como
lo demostraba la calidad del cuello que
asomaba por el jersey. Y buenos zapatos
de piel, nada que ver con esas
imitaciones de plstico con que se
calzaban tantos de los que iban por all.
Quiz por todo ello pudiera iniciar
el regateo aumentando en veinte y hasta
en treinta dlares la tarifa habitual, ms
la habitacin del motel aparte, claro.
Total, por intentarlo No puede una
despreciar la posibilidad de sacarse
algn plus. Como ahora no tena chulo
que velase por sus intereses, slo a ella
le corresponda mirar por la buena
marcha de su negocio. Nada de dejarse
llevar as por las buenas. Mantener la
cabeza fra, siempre, en cualquier
circunstancia.
No hubo problema. El tipo slo
quera tener buen sexo, sexo a lo grande.
La tarifa que le seal no pareci
echarlo para atrs; dijo que bien, que le
pagara lo pedido en cuanto tuvieran un
cuarto en la recepcin del motel, antes
de poner manos a la obra. Mejor cobrar
siempre por adelantado. Eso aclara
mucho las cosas. Dej l, adems, que
escogiera ella el motel al que ir. Ella
prefera el Cmon Inn.
El armario del cuartucho tena cuatro
perchas; las cortinas olan a humo de
cigarrillo y a ceniza; la lmpara de la
mesita de noche no funcionaba, pero
daba igual.
Tampoco haba problemas con los
billetes. Todos de veinte dlares, que
ella guard rauda en un monedero con
cremallera. No pudo verlo bien mientras
se desnudaba, pues la bombilla del
techo daba una luz muy dbil, toda la
iluminacin que haba en el cuarto era la
del reflejo del nen que se filtraba
intermitente por la ventana. Una
intermitencia en negro y en azul. Negro y
azul. Nada de golpearla, vale? Eso
haban acordado. Nada de sadomaso
Slo follar, de acuerdo?
El tipo no pareca salirse ni un pelo
de lo pactado. La contemplaba sentado
en la cama, mientras ella terminaba de
desvestirse, ahora en negro, ahora en
azul. Azul y negro su cabello, azul y
negro su cuerpo. Azules y negros sus
ojos.
La mir con especial deleite
mientras se quitaba l las ltimas
prendas de vestir.
 Eres el ngel azul le dijo.
Cmo? se extra ella.
El ngel azul repiti l, y la
atrajo hacia s, tumbndola en la cama, a
su lado. Es una vieja pelcula
alemana, t no habras nacido cuando se
estren
Ella apoy la cabeza en el pecho del
hombre mientras acariciaba su cuerpo
magro y musculoso.
No me tomes el pelo, no sers tan
viejo
Ya, y quiz no seas t un ngel
Las apariencias engaan tan a menudo
dijo burln, como si lo que acabase
de soltar fuese gracioso, aunque no lo
era, desde luego.
 Se dio cuenta y frunci el ceo; ella
supuso que le atribulaba algn
sentimiento. En cualquier caso, ya saba
a qu atenerse. Esos tipos con buena
ropa son todos iguales, en cuanto les
dejas se te ponen a hablar tiernamente al
odo. Aunque, bueno; si pagaban
tambin por eso, pues nada, adelante. Si
lo que deseaban era hablar, bien, vale,
pues a charlar un rato Aunque lo
mismo podan hacer por telfono. La
charla, adems, es para los solteros y
solitarios de barra de bar. Aqu hacemos
negocios, muchacho, as que rpido al
asunto, que adems ya has pagado. Eso
era lo que ella deseaba realmente.
Pero la verdad es que no le gustaba
lo que haca. Aquella mujer odiaba lo
que haca. Y los odiaba a todos, s, a
todos ellos, a sus clientes, sin
excepcin, hablasen o no Si no fuese
por lo que era, de qu iba a estar all
con un tipo cualquiera. Pero no era el
momento de pensar ahora en esas cosas.
Demasiado tarde para pensar en ello.
Eran tantas las cosas por las que odiar,
tantas Todo.
En qu piensas? le pregunt.
En nada respondi l, sonriente
. Cosas de hombres Las mujeres
sois muy preguntonas.
Entonces se acerc ms a ella para
escrutar su cara. Se le haba borrado la
sonrisa. La luz de nen segua
parpadeando, iluminando
intermitentemente el cuerpo lunar de
ella, sus crteres, su superficie entera y
carnal. Quiz el tipo fuese ms viejo de
lo que le haba parecido.
Eso, en realidad, no le preocupaba,
no era su problema; pero s que la
mirase de aquella manera, sin pasar a la
accin; eso empezaba a ponerla
nerviosa. Sobre todo porque ahora lo
haca sin una sonrisa. Los ojos de aquel
hombre eran un tanto Cada vez que el
nen se iluminaba azul, lo vea
mirndola en silencio, sin sonrer. Como
si la taladrase con su mirada. Como si
pudiera leer sus pensamientos.
No te preocupes por m, estoy
bien dijo ella por decir.
No, no lo ests.
Volvi a sonrer, pero de manera
distinta. Tambin son diferente su voz;
una voz que pareca pertenecer ms a la
intermitencia en negro del nen que a la
intermitencia azul.
A que preferiras no estar aqu,
no hacer esto? dijo l.
S, poda leer sus pensamientos
No poda sonrerle ahora, no le sala la
sonrisa. Le result difcil incluso que no
le temblara la voz.
No te preocupes dijo, ya te
he dicho que estoy bien.
No mientas replic l. No
mientas y no te mentir yo la miraba
fijamente, poda ver en su interior, eso
senta ella. Si te sirve de consuelo, a
m tampoco me gusta estar aqu, hacer
esto Pero tambin es verdad que estoy
aqu porque lo he decidido yo
hablaba con una voz muy profunda, casi
ronca; la intermitencia azul se reflejaba
en sus ojos. Como todo el mundo,
cario, yo tambin soy prisionero de mis
urgencias de vez en cuando. Todos
estamos atados a las cuatro esquinas de
la cama de la vida.
Ella sinti que la odiaba, que odiaba
a todas las que eran como ella, igual que
ella le odiaba, como odiaba a todos los
que eran como l. Pero no era el
momento de pensar en esas cosas, sino
de entregarse a la mmica del amor.
Pareci que la intermitencia de la luz de
nen se haca ms rpida, al unsono con
el movimiento de ellos.
No sonrea l cuando se le crispaba
el rostro, cuando le palpitaban
violentamente las aletas de la nariz,
cuando jadeaba salvajemente sobre ella,
enseando los dientes. Ella cerr los
ojos para abrirlos slo de vez en
cuando, lo justo como para controlar la
situacin, pero no poda escapar a una
sensacin extraa, y cuando pareci
sentir l tanto placer como dolor, o un
agnico placer, los ojos de la mujer se
abrieron desorbitados mientras l le
agarraba la cabeza con una fuerza brutal
para hacer que se sumiera en una
oscuridad absoluta, una oscuridad que ni
siquiera rompa la intermitencia azul del
nen.
No hubiera podido decir cunto
tiempo estuvo all tirada, sin
conocimiento. Pero cuando finalmente
abri los ojos, l ya no estaba.
Nada le haca pensar en un placer
siquiera mnimo; al recuperar la
consciencia sinti un dolor muy fuerte.
Se llev instintivamente los dedos al
cuello, y a la leve luz azul del nen
comprob que los tena manchados.
Sangre. Eso era, sangre. El viejo
John le haba hecho una herida en el
cuello. Y entonces record de golpe
cundo pas todo, cundo sinti un
primer dolor y abri los ojos y la
intermitencia azul la mostr entonces
abrazada a l, de pie, ms all de la
cama, junto al espejo en el que no se
reflejaba aquel hombre, slo ella.
Todo se le volvi negro entonces;
slo recordaba que se haba echado a
rer y a gritar al tiempo, y que poco
despus todo se le haca ms negro an,
mientras tena la sensacin de que no
podra dejar de rerse y de gritar a un
tiempo hasta que se muriese Slo que
ya no morira. Jams. O al menos, no
morira ms de lo que l mismo estaba
muerto. Y ambos compartiran su dolor
para siempre.
l, naturalmente, era un vampiro.
Y ella tena SIDA.
 ATRAPADA EN EL
SACO
(The Grab Bag)[69]

En este saco dijo aquel

hombrecillo marchito tengo un
fantasma.
Nadie dijo nada. Esperaban a ver en
qu paraba la broma, pero el
hombrecillo marchito pareca muy
solemne, muy serio.
Pero no quiero este fantasma
sigui diciendo. Prefiero venderlo
Quin ha dicho algo de no s cuntos
dlares?
Alguien mostr un billete en alto.
Gracias dijo el hombrecillo
marchito y se fue.
Nadie saba quin era ni qu tena en
verdad en aquel saco. La fiesta de fin de
semana era una de esas en las que todo
el mundo est empapado en alcohol, y
cuando al anfitrin le dio por sugerir una
subasta, los invitados reaccionaron
dando rienda suelta a su hilaridad. La
gente comenz a ofrecer toda suerte de
cosas, a cada cual ms fantstica y
disparatada. As que a nadie le pareci
extrao, ms all de la originalidad de
la broma, que Orlin Kyle decidiera
comprarse un fantasma. Era el alma de
todas las fiestas. Un tipo simptico y
elegante, con aspecto de querubn, muy
dado a los golpes de efecto y a las
bromas.
As que se compr el saco con el
fantasma, o lo que realmente contuviese.
El hombrecillo marchito se haba
largado de all rpidamente, sin que
pudiera preguntrsele nada sobre
aquello. Slo un rato despus los unos
comenzaron a interrogar a los otros
acerca de quin era, de dnde haba
salido, qu haca all, todo eso. Pero
nadie se pregunt ni pregunt a los
dems a propsito del hombrecillo
marchito mucho rato, pues el licor era
excelente y Kyle no paraba de bromear a
propsito del saco.
Era un burdo saco de arpillera,
excesivamente grande para lo poco que
pesaba su contenido, fuese lo que fuera.
Las protuberancias que se marcaban en
la arpillera sugeran, sin embargo, que
en el interior del saco haba algo ms
bien maleable que cambiaba de forma en
cuanto senta alguna presin exterior.
Nadie, en cualquier caso, acertaba a
imaginar siquiera qu poda ser aquello
que contuviese el saco de arpillera, que
estaba cerrado por una soga bien
anudada. Kyle se ech el saco sobre un
hombro y comenz a moverse por los
salones de la casa diciendo lo primero
que le vena a la cabeza a quien quisiera
orle. Gracias a la generalizada
intoxicacin etlica, muchos tomaron sus
bromas y discursos incongruentes por
una chiquillada ms de las muchas que
haca Kyle, quienes le conocan lo
saban bien.
As lleg a la cocina, donde se
encontr con el anfitrin, Johnny Vail,
que llevaba a su esposa, la seora Vail,
un montn de vasos y de botellas.
Aqu est Orrie dijo la seora
Vail, una mujer menuda, morena y de
ojos tristes, que ahora sin embargo
brillaban.
Vuestro buen amigo dijo Kyle
. Os interesa un fantasma?
 Tmate un trago le dijo Vail.
S, lo har Mejor tomar dos.
No seas abusn le dijo la
seora Vail mientras le alcanzaba un
vaso y una botella.
No, si no son para m dijo Kyle
alargando el brazo para hacerse con un
segundo vaso, en el que tambin sirvi
whisky Un trago me lo tomar yo y
con el otro invitar al fantasma Una
bebida espirituosa para un espritu, ya
sabis
Pero qu dices de un fantasma?
pregunt Johnny Vail.
Ya veo, no asististe al final de la
subasta que se te ocurri proponer
dijo Kyle, y procedi a contarle lo que
haba ocurrido, dando un montn de
rodeos, extendindose ms all de la
propia historia en s Y como segua
hablando, Vail y su esposa se pusieron a
inspeccionar el saco con relativo
inters.
Y as concluy Kyle me he
convertido en el propietario legtimo de
un fantasma, de un fantasma de verdad,
vivito y coleando.
O de un gato muerto, a saber
dijo Johnny Vail ms burln que
escptico, pero sobre todo disgustado.
Kyle no le prest atencin,
limitndose a tomar de un golpe su
trago. Ya iba a llevarse el segundo vaso
a los labios cuando lo interrumpi la
seora Vail.
Alto! Cre que ese trago era para
tu fantasma
S, perdona, tienes razn Pero
tengo que tomrmelo yo porque este
fantasma no bebe. O mejor dicho, no le
sienta bien beber con el estmago vaco.
La seora Vail sonrea burlona
mientras Kyle se echaba el segundo
trago al coleto, un vaso generosamente
servido. Pero volvi los ojos hacia el
saco de golpe, al percatarse alarmada de
que aquello se mova.
Orrie, qu hay en ese saco?
pregunt aprensiva.
Vemoslo dijo Johnny Vail
levantando el saco en vilo. La verdad
es que no pesa mucho
Bueno, los fantasmas no pesan
mucho dijo Kyle.
Vail puso la mano derecha en el culo
del saco.
Pues s, hay algo aqu dijo.
Parece un poco, no s blando
Blando en tanto que amoroso?
dijo en broma Fran Vail. A ver,
Johnny, djamelo
Vail alarg el saco a su esposa.
Cuando lo tom en vilo, se le cay al
suelo el vaso que sostena en la otra
mano, que se hizo aicos contra el suelo.
Ninguno prest atencin al percance.
Fran Vail palp con sus dedos, con
bastante precaucin, un lado del saco.
 Tienes razn, Johnny Noto
algo no s, es una cosa
Su boca se torci en una sonrisa
leve, aunque confiada, y comenz a
apretar el bulto del saco contra su
cuerpo.
Es algo dulce, blandito
concluy. Tiene que ser un fantasma
encantador.
Kyle sacudi la cabeza.
No, nada de eso, no tan
encantador dijo casi en un susurro.
Supongo que estar encerrado en el saco
por una razn O tiene garras, o tiene
dientes.
Johnny se ech a rer.
Bueno, por qu no lo
comprobamos abriendo el saco de una
maldita vez? Por qu no le hincamos el
diente? dijo.
No creo que nos guste el sabor de
la arpillera dijo Kyle mientras se
serva ms whisky. No, Fran,
espera No lo abras, por favor.
Por qu no? ya bregaba ella
con la soga que ataba el saco. Deja de
hacer el payaso, Orrie Veamos qu
tienes aqu metido
Pero Fran Vail solt el saco de
golpe, dando un grito y dejndolo caer.
El saco se movi de un lado a otro en el
suelo, sin emitir un solo sonido. Y all
qued, abultado, yaciente, ahora
inmvil.
 Es que comenz a decir Vail
como si se disculpara, con la voz
temblorosa pero intentando esbozar una
sonrisa eso est vivo Hay algo vivo
en ese saco, Orrie.
Claro replic Kyle. Es un
muerto viviente Un fantasma.
La seora Vail se dirigi a la puerta.
Haba premura en sus pasos y tena una
expresin de pnico en los ojos, a duras
penas contenido. Ya en la puerta se
detuvo y mir el saco.
Quiz he bebido demasiado, ms
de lo debido dijo con voz muy baja.
Sali al vestbulo de la casa,
meditabunda, con los dedos de una mano
sellando sus labios, como ausente.
 Johnny Vail se dirigi ceudo a
Kyle.
Bueno, me vas a decir de una
maldita vez de qu va todo esto? le
dijo. Has asustado a Fran, no te das
cuenta?
No, yo no la he asustado. Ha sido
l dijo Kyle sealando el saco.
Vail cerr el puo, amenazante.
Mira, Orrie, me parece que ya
est bien de bromas, ya hemos tenido
suficiente.
Mira, tmate un trago y reljate un
poco, no es para tanto dijo Kyle
recogiendo el saco del suelo y
encaminndose hacia la puerta.
Sinti que lo segua la voz de Johnny
Vail.
Oye, adnde crees que vas?
Voy a ver a Fran. Quiero
disculparme, vale?
Vale.
Sali Kyle con el saco agarrado por
la soga que lo cerraba.
Encontr a la seora Vail en el
saln, sentada en un sof con otros dos
invitados. Los tres estaban de espaldas a
la puerta, pero Kyle reconoci de
inmediato a quienes conversaban con la
anfitriona. Eran Pete y Eileen Clement,
un matrimonio joven y un poco tmido;
no tenan mucho que ver con el resto de
la gente all reunida. El esposo, hasta
donde haba podido comprobarlo Kyle,
era uno de esos tipos que te miran con la
nariz alzada, por encima del hombro.
Ella no estaba del todo mal, tena alguna
posibilidad; una chica menuda y muy
mona, con unos ojos muy grandes.
Kyle se acerc despacio al sof y,
plantndose ante la seora Vail, le puso
el saco casi a la altura de la cara. El
resultado super sus expectativas.
Pareci como si la duea de la casa
fuese a desmayarse, pero reaccion
dando un salto, haciendo a un lado el
saco para marcharse de all. Pero Kyle
se lo impidi.
La arrincon rindose entre dientes,
empujndola hasta un rincn y moviendo
el saco ante ella, para asombro de los
Clement. Not Kyle que a Pete Clement
se le entrecerraban los ojos, y que a
Eileen, por el contrario, se le
desorbitaban. Haba atrado su atencin,
que era, en cualquier caso, lo que
deseaba No tena que preocuparse por
eso, en lo que a la seora Vail se refera,
pues ella se la prestaba, preguntndole
con los ojos qu pretenda, por qu era
tan animal.
No, Orrie dijo con la voz
angustiada; no, por favor
Uuuh El fantasma quiere
conocerte.
Orrie, por favor, no puedo
Uuuh Quieres ver al fantasma?
Orrie, no, por favor
 Djala en paz! intervino
entonces Pete Clement, levantndose del
sof. No tiene ninguna gracia
Como Clement era un joven ms
bien enclenque, Kyle lo ignor, hasta
que el otro se acerc hasta ellos y le
repiti lo que le haba dicho, pero
dndole ahora unos golpecitos en el
hombro.
Kyle se gir para golpear a Clement
con el saco en la boca. El joven
retrocedi hasta casi chocar con Johnny
Vail, que justo en ese momento haca su
aparicin en la escena.
La seora Vail pudo escapar
entonces del acoso de Kyle, que no
obstante sali tras ella. Y cuando Johnny
Kyle se le plant en medio, Kyle
cometi el error de intentar golpearlo
con el saco tambin a l.
El resultado de su intentona fue que
Orlin Kyle retrocedi unos pasos y cay
estrepitosamente al suelo, arrastrando
consigo una lmpara y una mesita, y
golpendose la cabeza tan fuertemente
que perdi el conocimiento.
Lo primero que vio, al despertar, fue
a una chica rubia que se inclinaba sobre
l para preguntarle qu tal se senta.
Tena una botella en una mano y sendos
vasos en la otra.
A duras penas consigui
incorporarse algo, apoyando un codo en
el suelo. Se percat entonces de que el
saln estaba desierto. Se qued mirando
a la chica mientras repasaba con una
mano su cabeza dolorida.
Idiota le dijo la rubia.
Anda, toma un trago, creo que lo
necesitas.
La chica era Sandra Owen, la novia
de Kyle. Bebi un sorbo del vaso que
Sandra le ofreca, y ella, despus, hizo
lo mismo, slo que bebiendo
directamente de la botella. Bebieron
juntos varios tragos.
Cunto tiempo he estado fuera de
combate? pregunt Kyle al cabo.
No lo s Alguien me dijo que
estabas aqu tirado
Y dnde has estado metida todo
este tiempo? pregunt l.
Por ah, dando vueltas.
Evit ms preguntas ofrecindole la
botella para que bebiese un poco ms.
Bebe, es bueno para el hgado
lo animaba. Haras mejor en no
buscar bronca con Johnny aadi.
Sabes bien que es como un reptil, un
tipo rastrero.
Te cont algo?
Sandra neg con la cabeza,
limitndose a sealar el saco.
He odo decir algo acerca de ese
saco dijo ella sealndolo.
Ya Kyle se acariciaba la
mandbula dolorida.
Y de dnde lo has sacado?
 En la subasta y frunci el ceo,
muy molesto. Maldita sea, Sandra, es
que no te has enterado de nada? Dnde
estabas? Me gustara saber
Ella sacudi la cabeza.
No, responde t primero dijo
, quin te vendi ese saco?
Yo qu s Un tipo que andaba
por ah. Un viejo Nadie lo haba visto
antes.
Fran Vail dice que ibas contando
por ah que era un brujo
Era parte de la broma.
Bueno, pues parece que se lo ha
credo Dice que tiene poderes y que
por eso se asust tanto; dice que es muy
receptiva, o no s qu Que le dio
mucho miedo por lo que pudiera haber
en el saco.
Es una loca con la cabeza llena de
mierda, eso es lo que es dijo Kyle.
En ese maldito saco no hay nada.
Lo has comprobado?
Kyle neg con la cabeza. Alarg los
dedos temblorosos para tomar otro
trago.
Pues vemoslo dijo Sandra.
An no.
Por qu no? Qu importa ya? Tu
broma se ha desinflado por completo.
De veras? Kyle pareci sombro.
No haba montado todo aquel nmero
slo para recibir un puetazo en la cara.
Y no estaba acostumbrado a que sus
bromas acabasen con todo el mundo
rindose de l, o compadecindose.
Tena que haber alguna forma de dar la
vuelta a las cosas. S, le temblaban las
manos pero la cabeza ya la tena en
perfecto orden.
Oye, Sandra Tengo una idea
dijo.
En tono bajo le cont lo que se le
acababa de ocurrir. Ella escuch sin
interrumpirlo.
Lo hars? le pregunt l
cuando acab.
Sandra asinti.
No tengo nada contra ella dijo
, pero Johnny me parece y se
interrumpi, evitando la mirada de Kyle.
 Kyle, como la conoca bien, supo
que ocultaba algo, comenz a sospechar
algo Pero trat de quitarse de encima
aquellos pensamientos. No poda hacer
nada con la coquetera de Sandra. Era
una chica con la cara de una Mona Lisa
lasciva. Pero era lo nico que amaba en
este mundo. Y era, seguramente, la nica
persona que lo amaba de veras.
Siguieron sentados en el suelo hasta
que acabaron la botella. Para entonces
era ya muy tarde y la casa estaba en
completo silencio, todos se haban ido a
dormir a sus cuartos, en la planta
superior, repartindose por las distintas
habitaciones.
Kyle y Sandra subieron despacio por
la escalera. Llamaron discretamente a
varias puertas. Si quienes ocupaban
aquellas habitaciones an estaban
despiertos, responderan a la llamada
Nadie lo hizo. Todos dorman
tranquilamente.
Sandra se dirigi luego hasta el final
de la planta, donde estaba la habitacin
de los Vail. Llam levemente a la puerta.
Al poco abri Johnny Vail, frotndose
los ojos.
Qu pasa? pregunt.
Es Orrie Creo que est mal
Vaya, Orrie Vail sacudi la
cabeza. Ser otra de sus bromas
No, se siente mal de verdad,
Johnny Tienes que verlo.
 Vail se puso el batn y la sigui hasta
el vestbulo a oscuras de la planta
superior. La puerta de la habitacin que
le haba sido asignada estaba
entreabierta, y Sandra lo hizo entrar all.
Cerr entonces la puerta, quedndose
ella fuera. Luego se fue sin esperar a la
reaccin de Vail. No crea que montase
un escndalo a voces, as que habra
tiempo para hacer lo que se proponan.
Se reuni con Kyle al final del
pasillo. Llevaba el saco consigo, sala
de una de las habitaciones.
Todo listo?
S dijo ella. Has cerrado
con llave a los Clement?
Kyle asinti.
 Claro, ahora vayamos por los
otros, hagmosles salir dijo.
No les result difcil. Con Johnny
golpeando la puerta a un extremo del
pasillo, y con Pete Clement haciendo lo
mismo en el otro extremo, al poco todos
los huspedes estaban en el pasillo,
frente a la habitacin de los Vail,
rindose unos y temerosos los otros,
pero todos ms o menos intoxicados
etlicamente Se oan palabras
inconexas, sonidos sordos.
Vamos dijo Sandra.
Kyle abri la puerta tranquilamente.
Su mano libre encontr el interruptor de
la luz.
La seora Vail, arropada en una de
las dos camas de la habitacin, dorma
profundamente a pesar de la agitacin
que se daba en el pasillo, ante su puerta.
Pero no tard mucho en despertarse por
culpa de la luz.
La perfecta anfitriona dijo
Sandra.
Tras ella, agolpados en la puerta
pero sin atreverse a entrar, varios de los
huspedes. Pudieron ver cmo Kyle se
sentaba en la cama de Fran.
Sac de golpe el saco, que llevaba
escondido a su espalda.
Fran Vail dio un grito que, sin
embargo, qued ahogado por la risa de
los que observaban la escena desde la
puerta.
 Ya ves, aqu nos tienes dijo
Kyle, esperando la jocosa reaccin de
su pblico. Y aqu te ofrezco, querida,
un magnfico ejemplar de fantasma
Insiste en que desea conocerte, lleva
toda la noche dicindome lo mismo
Quieres verlo?
Orrie suplic la seora Vail,
djalo ya, por favor Dnde est
Johnny?
No hizo falta que Kyle dijera nada.
Se oan golpes lejanos, como
martillazos, en una puerta.
Kyle agit de nuevo el saco ante los
ojos de Fran.
Perdona que hayamos asaltado tu
privacidad lo dijo con su mejor
pronunciacin britnica, algo que hace
mucha gente que quiere aparentar
respetabilidad, sobre todo los que estn
borrachos. Pero hemos hecho varias
consultas, aqu, entre todos, para llegar
a la conclusin de que ha llegado el
momento
Qu momento?
La hora bruja La hora de
liberar al fantasma.
Kyle sonri. Su acento impostado se
hizo an ms notable.
Como buena anfitriona que eres,
deberas de hacernos los honores y
agit de nuevo el saco ante ella. As
que hazlos, querida, hazlos
Fran Vail no tena ganas de sonrer, y
mucho menos de manera tan burlona
como lo haca l. Sac fuerzas de
flaqueza para arrancarle el saco de las
manos y arrojarlo lejos de s. Luego se
recost de nuevo sobre los
almohadones. Y se desmay.
Se dej sentir entonces una voz:
Djalo ya, Orrie, mira lo que has
hecho
Varios de los que asistan a la
escena corrieron hasta la cama, con
cierto remordimiento, diciendo cosas a
Fran Vail para que recuperase la
consciencia. Kyle se mantena a un lado,
mirando. Buscaba con los ojos el saco.
Sandra lo haba recogido; estaba sentada
en el suelo, en un rincn, observando,
jugueteando con la cuerda que cerraba el
saco.
No lo abras dijo Kyle.
Sandra se qued mirndole; se dio
cuenta de que le resultaba difcil verlo,
de que sus ojos le ofrecan una visin
algo borrosa.
Djame en paz, t ya te has
divertido bastante le respondi.
Adems, prometiste que me dejaras
abrirlo si te ayudaba.
Kyle se dirigi raudo a ella, que
puso un gesto muy violento.
Lrgate, no trates de impedirme
que lo haga, me oyes? Ya te has pasado
con tu maldito fantasma, ahora me toca a
m divertirme un poco y comenz a
desatar el nudo de la cuerda que cerraba
el saco.
Kyle se qued mirando entonces al
grupo de gente que rodeaba la cama de
la seora Vail. Entonces, irguindose,
alzando los hombros y poniendo su
mejor voz, dijo:
Damas y caballeros, les ruego
atencin
Todos se giraron al orle. La seora
Vail parpadeaba, empezaba a volver en
s.
Les quiero presentar una autntica
maravilla, llegada hasta nosotros a
travs de las edades sigui diciendo
Kyle. Como nuestra anfitriona est
indispuesta, y es a ella a quien
correspondera mostrarnos al fantasma,
ser Sandra quien lo haga Aun
invisible, aun impalpable, damas y
caballeros he aqu a nuestro
fantasma!
Se volvi hacia Sandra,
teatralmente, con los brazos abiertos.
Ella segua luchando contra el nudo de
la cuerda que cerraba el saco. No
pareca tarea sencilla abrirlo. Sandra
estaba, no obstante, muy concentrada en
la tarea. De golpe, sin embargo, se
afloj la cuerda, y una fuerza ignota que
sala del saco hizo que la chica cayese
de espaldas con el saco en la cabeza.
Los presentes dieron gritos de
sorpresa y Kyle se ech a rer con
ganas. Era muy gracioso todo aquello.
Sandra consigui ponerse de rodillas, un
tanto conmocionada, aun con el saco
cubrindole la cabeza. Aquello era cada
vez ms gracioso.
Pero no lo fue tanto, al menos para
ella, cuando el saco comenz a
deslizarse hasta sus hombros.
Hay que quitrselo dijo alguien.
Kyle fue y se lo sac cuando ya
comenzaba a caerle ms abajo de los
hombros. Cuando se lo hubo quitado,
mir en el interior de la arpillera y
comprob que estaba vaca. Se qued
como hipnotizado, mirando largo rato el
oscuro y vaco interior del saco.
Pero al poco comenz a gritar, a
travs de la neblina alcohlica que lo
envolva. Y a travs de esa misma
neblina mir hacia Sandra. Lo que vio
en el interior del saco no fue sino un
espanto teido de rojo, difcil de ver a
travs de una simple mirada. Algo se
haba comido la cara de Sandra.
 UN EXHORTO
CREATIVO
(The Creative Urge)[70]

Comenz el tecleo.
Qu hacemos aqu? susurr
ella.
No hemos pensado en eso antes?
pregunt l.
Cundo, segn t?
En la pgina veintisiete.
Bromeas? Ah me parece que
hicimos otras cosas dijo ella.
 Mira, no tenemos que hacer lo que
no queramos hacer.
De veras? No lo habamos tenido
en cuenta
Pues hazlo suspir l
Acaso crees que esto lo est
escribiendo una especie de autor?
Ella asinti.
Por supuesto dijo. Alguien
habr tenido que crearnos, no te
parece? No ser ese alguien nuestro
autor?
Y por qu ests tan segura de que
es un autor y no una autora? Y si de
veras hay alguien a quien atribuir esa
autora, qu te hace pensar que nos
creara basndose en una misma
imagen?
Porque el autor nos entiende.
Conoce nuestros pensamientos, nuestra
manera de sentir.
Pero son nuestros pensamientos,
es nuestra manera de sentir Y si el
autor escribe sobre nosotros, eso no
significa que l, o ella, se preocupe de
lo que hace. Ni que sepa qu va a pasar
finalmente.
Ella frunci el ceo.
Acaso dices que no tiene un plan,
que escribe lo que le va saliendo?
Y por qu no? Al fin y al cabo,
qu somos nosotros sino una
combinacin de teclas y tabulaciones
que acaban imprimindonos sobre el
papel?
Pero habr un plan, un patrn a
seguir, algo que nos gue, no? Y si hay
un plan, habr una intencin, digo yo
No necesariamente. Hasta donde
nos es dado saber, no somos ms que el
resultado de una seleccin hecha al azar;
formamos parte de un grupo alfabtico
sin razn de existir, salvo la del
capricho del autor.
Capricho? dijo ella an ms
ceuda. Y qu hay de la
responsabilidad moral necesaria en aras
de nuestro bienestar?
Su responsabilidad acaba en
cuanto inicia su acto creativo.
Eso se llama destruccin, me
temo.
l entrecerr los ojos.
Observa entonces con cuidado lo
que dices dijo. Recuerda, los
autores son celosos, suspicaces,
inseguros Necesitan que sus editores
les presten apoyo constante, necesitan el
aliento de los lectores, de las revistas y
de los que escriben las notas de las
contraportadas.
S? T crees? Ellos? la voz
de ella pareca alterada. Crees
entonces que son ms de uno?
Son miles, cada uno con sus
devotos lectores dijo y sigui
hablando, ahora muy despacio. Pero
por supuesto que tener predileccin por
un autor, incluso adoracin por l, no
prueba nada. Hasta donde sabemos,
quiz no haya un autor Quin podra
asegurarlo? Tecleados o
computerizados, nosotros no somos ms
que el producto de un proceso mecnico,
y habra que preguntarse si no es la
mquina de escribir, o la computadora,
lo que nos crea a nosotros.
Pero la mquina habr de tener un
operario
Y si la mquina opera
automticamente?
Ya, pero de dnde le vendra
entonces el poder de hacerlo?
De la energa elctrica
respondi l, sin ms, encogindose de
hombros. Qu importa eso?
A m s me importa dijo ella,
aunque dubitativa. Y te digo que hay
un autor porque le he odo.
Que le has odo?
Estoy segura. A veces, cuando
estoy aqu, tranquilamente echada en la
pgina, esperando qu ocurrir despus,
oigo una voz que parece venir de arriba,
de ms all de la luz. No entiendo lo que
dice, por lo general, pero s que a veces
pronuncia mi nombre, estoy segura
Tengo la impresin, sin embargo, de que
el autor habla consigo mismo,
preguntndose qu ser lo mejor para
m.
Y por qu habra de preocuparse
por ti? Por qu habra de tenerte en
cuenta?
Me refiero a lo bueno y a lo malo.
Claro, y en maysculas! l se
ech a rer un tanto despectivo. Pero
es que no lo comprendes? Lo nico que
le puede preocupar al autor es el
desarrollo de su historia. Trabaja para s
mismo, no para sus personajes. Eso
quiere decir que podemos ser
recompensados sin razn, castigados
tambin sin razn Porque no hay
razones que podamos comprender. Y
porque para nosotros no hay nada
semejante a lo bueno, ni a lo malo, a lo
demonaco.
Pues no me resigno a creer lo que
dices. El autor es bueno!
Cmo lo sabes? Slo porque
crees haber odo una voz que deca tu
nombre?
O que lo deca
Pero si nunca lo has visto
Ni yo ni nadie Vive en otro
plano; nosotros, seres de slo dos
dimensiones, no podemos esperar que
l volvi a fruncir el ceo.
No sigues?
Es que no lo s A veces tengo
la impresin de que el autor no quiere
que hablemos de ciertas cosas.
Quiz te refieres a que se
pregunta si l mismo es bueno o malo,
demonaco? dijo l, sacudiendo con
sorna la cabeza. Pues si el autor es
bueno, no tiene razones para esconderse
de nosotros; y si es malo, demonaco
Ella alz los ojos.
Ahora te has callado t dijo.
No ha sido porque yo quisiera
Quiz le parece al autor que hay
demasiado dilogo dijo l, y aadi
bajando la voz: Tienes razn, me
parece que no le gusta que hablemos de
l.
Entonces, a callar dijo ella con
una sonrisa forzada. A qu nos
conduce debatir si el autor es bueno o es
un demonio?
l se encogi de hombros.
A nada, es verdad. Aunque tengas
razn, creo no obstante que tampoco
pasa nada porque le observemos para
conocerle mejor.
Ya, pero es que no podemos
verlo.
Ya ests de nuevo con tu vieja
teora de las dos malditas dimensiones
replic l. Todo el mundo asume
esa teora sin ms, sin preguntarse nada,
de manera que nadie trata de darle la
vuelta y buscar otros planos de
observacin. Tengo la sensacin de que,
si realmente lo quisiramos, quiz
logrsemos ver al autor. Sabemos que
est ah arriba; t misma dices haber
odo su voz Pues bien, te digo que si
tuvisemos el valor de alzar nuestros
ojos de la pgina, slo eso, quiz
consiguiramos verle la cara de una vez
por todas Si es que realmente hay un
autor, insisto
Pues yo insisto en que s lo hay. Y
es bueno.
Entonces, comprobmoslo No
se trata de aceptar las cosas porque s,
por la fuerza de la fe. Comprobmoslo
por nosotros mismos. Levanta los ojos si
te atreves.
Ella parpade.
La luz me ciega dijo. Es
como mirar fijamente al sol.
Mira desde un poco ms all,
distnciate dijo l alzando a su vez
los ojos. Mira! Veo algo, hay algo
ah, un bulto O no Ms all
Sern nubes?
No, no son nubes Son unas
manos. Unas manos con los dedos
curvados. Se mueven arriba y abajo,
rpidamente, sin descanso Y sobre
esas manos S, ms arriba Hay una
cara Resulta un poco difcil verla,
pero lo que veo me es familiar.
S, yo tambin la veo dijo ella y
aadi rauda: Ya lo reconozco! Es
l Es
Justo a tiempo.

Justo a tiempo ces el golpeteo de

las teclas. Las pginas quedaron rotas en
mil pedazos con los que unas manos
hicieron una gran bola que cay en la
papelera.
Entonces, el malo, el Diablo,
sentndose de nuevo, comenz a crear
un mundo nuevo.
Notas
[1]Publicado en Unknown en mayo de
1939. <<
[2]La ta Jemima es un arquetipo. Con su
paoleta roja en la cabeza, negra y
sonriente, da nombre y logo a una marea
de harina para hacer hot cakes. <<
[3] Publicado en Weird Tales, en
diciembre de 1938, con el nombre de
Tarleton Fiske. <<
[4]
Publicado en Weird Tales en julio de
1940. <<
[5]
Publicado en Weird Tales en abril de
1936. <<
[6]La bizquera, asociada al llamado
mal de ojo. <<
[7]Nyarlathotep es un dios primordial
ideado por Lovecraft. <<
[8] Shub-Niggurath, tambin conocida
como La Negra Cabra de los Bosques
con un Millar de Vstagos, es una de
las deidades de la mitologa Cthulhu
debida a Lovecraft. <<
[9]Segn Robert Bloch, en El dios sin
cara, Nyarlathotep es el Negro
Mensajero de Karneter. Procede del
desierto. Camina sobre las ardientes
arenas y sigue a su presa,
inexorablemente, a travs de todo el
mundo, que es dominio suyo. <<
[10] Todas, alusiones a los mitos
lovecraftianos. <<
[11]El Primigenio, Yig, es considerado
el padre de todas las serpientes. En La
Maldicin de Yig, por H. P. Lovccraft &
Zealia Bishop. <<
[12]Publicado en Amazing Stories en
marzo de 1939. <<
[13]
Publicado en Weird Tales en julio de
1943. <<
[14]Personajes del poema de Carroll,
con dicho titulo, en Alicia en el pas de
las maravillas. <<
[15] Publicado en Strange Stories en
junio de 1939. <<
[16]En Oxford. Residencia y centro de
investigaciones. Una institucin de la
que Lewis Carroll, por cierto, sola
hacer burla. <<
[17] Publicado en Weird Tales en
noviembre de 1936. <<
[18]Dios y centro del Universo en la
mitologa lovecraftiana. <<
[19]Segn la mitologa lovecraftiana, una
rbita oscura que discurre ms all de
los lmites de nuestro sistema solar. <<
[20] Vase el cuento El homnculo. <<
[21]El guardin del Umbral, el que es
Uno en Todo, siempre segn la mitologa
Cthulhu. <<
[22]
Se puede traducir, en tanto que ttulo,
como Nocturna demacracin, pero es
uno de los monstruos ms temibles de
los cuentos de Lovecraft: un horror
volador, una bestia nocturna. Una vez
ms queda patente el homenaje de Bloch
a Lovecraft, su maestro y mentor. <<
[23] El alma del caos. Aunque el
homenaje a Lovecraft sigue siendo
evidente, no hay obra alguna, ni
cualquier instancia alegrica, que lleve
ese nombre. Se trata, pues, de una
invencin debida a Bloch. <<
[24]
El relato de H. P. Lovecraft y August
Derleth. <<
[25]Publicado en Weird Tales en mayo
de 1936. <<
[26] En el siglo XIX, Augustus Le
Plongeon recopil una serie de cdices
mayas supuestamente relativos a una
gran civilizacin considerada la ms
antigua de todas las civilizaciones de la
historia, incluyendo descripciones sobre
su destruccin. Ms adelante, ya en el
siglo XX, el coronel britnico James
Churchward redact un compendio de
conocimientos hindes que le dict un
sacerdote, y que slo eran conocidos
por otras dos personas. Pero el
subcontinente de Mu ha ganado tanta
popularidad desde entonces que ha
llegado a rivalizar con la propia
Atlntida, a propsito del origen de las
primeras civilizaciones, incluso a
propsito del origen de la misma
Atlntida. <<
[27] Abdul Alhazred es un pseudnimo
que Lovecraft adopt en su niez, tras la
lectura de Las mil y una noches, que
hizo a la edad de cinco aos. En tanto
que Abdul es un nombre muy comn
entre los rabes, Alharez alude a Hazard
(que significa literalmente riesgo,
peligro), el apellido de una de las ramas
de la familia Lovecraft, aunque algunos
estudiosos de la obra del
norteamericano sugieren que tambin
puede venir de All has read (todo ha
sido ledo), dado que Lovecraft fue un
lector compulsivo desde su niez. Es el
autor del execrable Necronomicn. <<
[28]En el Necronomicn lovecraftiano
es la tambin llamada Ciudad de los
Pilares, bajo cuyas ruinas an
permanecen los restos de una ciudad sin
nombre, mucho ms antigua que la
aparicin del hombre sobre la Tierra.
<<
[29] Inventado por Clark Ashton Smith,
Lovecraft lo refiere en varias de sus
historias, como en The Shadow out of
Time. En The Haunter of the Dark lo
llama el siniestro Liber Ivonis. <<
[30]Publicado en Weird Tales en enero
de 1941. <<
[31]En origen, una casa dedicada a la
fabricacin y venta de distintos regalos
para enamorados. Despus, el ttulo de
algunas canciones y hasta el nombre de
un grupo de msica country. <<
[32] En Los ngeles, California. <<
[33]William Claude Duckinfield Fields
(1879-1946), actor californiano. Tras
actuar en el teatro y en el music-hall,
debut en el cine en 1915 para
desarrollar una notable carrera como
actor cmico. <<
[34] En el original, sugar: azcar. <<
[35]Las iniciales del nombre del actor
Fields, con quien compara Bloch al
personaje, pero tambin una humorada
evidente: WC, retrete. <<
[36]Es puro slang americano: significa
chapado a la antigua, y tambin, en
jerga ms actual, culo viejo y cado. La
etimologa de la voz es de raz
germnica. <<
[37]Publicado en Weird Tales en octubre
de 1936. <<
[38]
Ludvig Prinn, personaje creado por
Lovecraft. <<
[39] Publicado en Weird Tales en julio de
1938. Esta historia sera llevada al cine
por Alfred Hitchcock en 1964, con el
ttulo de La huella de Satn. <<
[40] Publicado en Weird Tales en
septiembre de 1938. <<
[41]Publicado en Weird Tales en enero
de 1939. <<
[42]Humorada de Bloch. A Gilles de
Reis se le conoce como Barbazul, tras
el personaje que creara Perrault para
uno de sus cuentos, inspirado en l. <<
[43] Jean-Jacqucs Dessalines (1738-
1806), primer presidente de Hait tras la
independencia de la isla. En efecto,
torturaba personalmente a sus enemigos
polticos. <<
[44]Publicado en Weird Tales en enero
de 1935. <<
[45]
Publicado en Weird Tales en junio de
1938. <<
[46]Representacin demonaca propia de
la mitologa musulmana. Seabury Quinn,
por hablar de autores pulp, alude a su
influjo pernicioso en La novia del
Diablo, como lo hizo a menudo William
Seabrook en sus narraciones sobre
Arabia y los beduinos. Puede que el
entonces muy joven Robert Bloch
tuviera la primera noticia al respecto en
un cuento de G. G. Pendarves, titulado
The Altar of Melek Taos, publicado en
Weird Tales en septiembre de 1932. <<
[47] Levantada a orillas del Lago
Michigan, Chicago es conocida como
The Windy City, la ciudad del viento. <<
[48] Publicado en Weird Tales, en
septiembre de 1935, y dedicado por el
autor a H. P. Lovecraft. La traduccin de
este cuento pertenece a Francisco Torres
Oliver. Las notas se deben a Jos Luis
Moreno-Ruiz. <<
[49]
Del compositor ingls Gustav Holts,
que compuso la obra entre 1914 y 1916,
para estrenarla en Birmingham en 1920.
<<
[50]Libro atribuido por Lovecraft a uno
de sus personajes, el francs Conde
dErlethe, nombre que adems dio tanto
en su correspondencia como en varias
narraciones a Augusr Derleth, que en
efecto era de origen francs. <<
[51]El libro y el autor se deben a Robert
Bloch, si bien el ttulo en latn es
invencin de Lovecraft. <<
[52] Cierta mitologa de origen ctaro
asegura que el Grial fue depositado en
la montaa de Montserrat, y de hecho se
sabe que agentes nazis buscaron all el
Grial, en 1935, bajo la direccin del
escritor ocultista y miembro destacado
de las SS, Otto Rhan (que obtuvo para
ello la ayuda de algunos falangistas y
catlicos catalanes que conspiraban
contra la Repblica), y despus, en
1940, por el inters del propio Heinrich
Himmler, dirigente mximo de las SS y
reputado ocultista y tesofo, que
hallndose de visita en Espaa urgi a
las autoridades franquistas para que
facilitaran a sus agentes cuanta ayudan
precisaran al respecto de la bsqueda
que pretenda. <<
[53] Publicado en Weird Tales en
diciembre de 1936. <<
[54] Sacerdote del vud. <<
[55] Personaje de la pieza teatral del
norteamericano Eugene ONeill,
estrenada en 1920 con el mismo ttulo.
<<
[56] Horatio Alger Jr. (1832-1899),
ministro de la Iglesia Unitaria, escribi
ms de 537 obras, tocando todos los
gneros, y vendi de ellas ms de 400
millones de ejemplares. Enfermizo y
muy tesonero, homosexual declarado,
hizo uso de sus grandes ingresos, sin
embargo, para financiar un sinfn de
obras de carcter social a favor de los
ms necesitados. Distintos colectivos
gays norteamericanos lo tienen en el
presente por su santo patrn. <<
[57]Pueblo de la familia azteca-tanoana,
que tena lengua propia. <<
[58] Se refiere a John Henry, hroe negro
norteamericano del siglo XIX,
protagonista de innumerables leyendas y
de canciones populares. Se le representa
como trabajador del ferrocarril, y
siempre como un arquetipo del luchador
indmito contra la segregacin racial y
contra las injusticias sufridas por la
clase trabajadora. En muchas baladas se
le llama Rey Henry, rey de los forajidos
y justicieros. En la novela de Roark
Bradford, titulada precisamente John
Henry (1931), el hroe libra un duelo a
revlver en el que usan balas de plata.
<<
[59]
Sacerdotisas del vud. Vase La isla
mgica, de William Seabrook. El Club
Digenes mm. 229. <<
[60] Publicado en Weird Tales en
noviembre de 1937. <<
[61] El mito de Osiris es el ms claro
antecedente del mito de Cristo: fue
traicionado por su hermano, llorado por
su madre, y resucit al tercer da. <<
[62] Wallis-Budge (1857-1934),
antroplogo y conservador de las
secciones egipcia y asiria del Musco
Britnico, de 1894 a 1924. Particip en
numerosas excavaciones hechas en
Egipto, Mesopotamia y Sudn. <<
[63]Roben Bloch crea aqu una autntica
mixtura pulp. Las tablitas Naacal,
guardadas en un templo del Tbet
(India), contenan los mismos smbolos
y caracteres naga de la Lemuria (zona
del Pacfico); llevadas a Birmania y de
all a la India, atestiguan su gran
antigedad por el mero hecho de que los
naacales se haban ido de Birmania
haca ms de 15.000 aos. <<
[64]
Publicado en Weird Tales en abril de
1938. <<
[65]
Publicado en Weird Tales en julio de
1945. <<
[66]En el original, the flesh peddler (el
que vende la carne). Dado que todo el
relato est escrito en slang
norteamericano, hemos intentado hallar
equivalencias castellanas a dichas
voces, tratando de mantener el espritu
callejero y tugurial que informa todo el
texto, pero sin caer en casticismos
improcedentes. <<
[67]Publicado en Weird Tales en el
verano de 1991. <<
[68] Es lo que se cuenta que deca
Napolen a Josefina, dama al parecer
muy ardiente, cuando no tena ganas de
juerga y cpula. <<
[69]Publicado en Weird Tales en el
otoo de 1991. Escrito en colaboracin
con Henry Cuttner. <<
[70]Publicado por Weird Tales en la
primavera de 1991. <<