16/8/2017 Discurso de Caracas (Venezuela) | Letras Libres

DicurodeCaraca(Venezuela)
iempretuveunprolemaconVenezuela.Unprolemainfantil,frutodemieducacindeordenada,prolemamnimo
peroprolemaal nalcao.lcentrodeeteprolemaedendoleveralgeogr ca.Tamineproalequee
deaaunaepeciededilexianodiagnoticada.
Noquierodecirconetoquemimadrenomellevaranuncaalmdico,alcontrario,hatalodiezaofuiviitante
aiduodeconultahatadehopitale,peroapartirdeentoncemimadrecrequeaerau cientementefuerte
comoparaaguantarlotodo.Perovolvamoalprolema.Cuandoerapequeojugaaalfutol.Minmeroerael11,el
nmerodePepedeZagaloenelmundialdeuecia,fuiunjugadorentuiata,peroatantemalo,aunquemipierna
uenaeralaizquierdaeuponequelozurdonodeentonanenunpartido.nmicaonoeracierto,odeentonaa
caiiempre,aunquedevezencuando,unavezcadaeimee,porejemplo,hacaunpartidouenorecoraauna
partealmenodelenormecrditoperdido.Porlanoche,comoenatural,antededormirme,penaaledaavuelta
amilamentalecondicindefutolita.Yfueentoncecuandotuveelprimeratioconcientedemidilexia.Yo
chutaaconlaizquierdaperoecriaconladerecha.oeraunhecho.Mehuieragutadoecriirconlaizquierda,
perolohacaconladerecha.Yahetaaelprolema.Porejemplo,cuandoelentrenadordeca:palealdetuderecha,
olao,onoaaaquladotenaquepaarlapelota.incluoavece,jugandoporlaandaizquierda,antelavoz
degaitadademientrenadoromeparaatenaquepenar:izquierda-derecha.Derechaeraelcampodefutol,
izquierdaeraacarlafuera,hacialopocoepectadore,niocomoo,ohacialopotreromieralequerodeaanlo
campodefutoldeQuilpu,odeCauquene,odelaprovinciadeo-o.Coneltiempo,porupueto,aprendatener
unareferenciacadavezquemepreguntaanomeinformaandeunacallequeetaaaladerechaoalaizquierda,ea
referencianofuelamanoconlaqueecrioinoelpieconelquelepegoalapelota.YconVenezuelatuve,momeno
porlamimafecha,edecirhataaermimo,unprolemaimilar.lprolemaeraucapital.Paramlomlgico
eraquelacapitaldeVenezuelafueraogot.YlacapitaldeColomia,Caraca.Porqu?Pueporunalgicaveralo
unalgicadelaletra.LauveoveajadelnomreVenezuelaeimilar,pornodecirfamiliar,aladeogot.Ylacede
ColomiaeprimahermanadelacedeCaraca.topareceintracendente,proalementeloea,peroparame
contituenunprolemadeprimerorden,llegandoenciertaocain,enMxico,duranteunaconferenciaorepoeta
uranodeColomia,ahalardelapotenciadelopoetadeCaraca,lagente,gentetanamaleeducadacomo
utede,equedcalladaalaeperadequetraladigreinorelopoetacaraqueopaaraahalardelopoeta
ogotano,peroloqueohicefueeguirhalandodelopoetacaraqueo,deuetticadeladetruccin,eincluo
locomparconlofuturitaitaliano,alvandoladitancia,claro,conloprimeroletrita,elgrupodeIidore
IouMauriceLematre,elgrupodelquealdraelgermendelituacionimodeGuDeord,lagenteaeaaltura
empezahacercala,ocreoquepenaanqueloogotanoehaantraladadoenmaaaCaraca,oquelo
caraqueohaantenidounpapeldeterminanteenetegrupodenuevopoetaogotano,cuandodiporterminadala
conferencia,conun nalarupto,talcomoentoncemegutaaacaarcualquierconferencia,lagenteelevant,
aplauditmidamenteemarchcorriendoaconultarela chedelaentrada,cuandooal,acompaadoporel
poetamexicanoMarioantiago,queiempreiaconmigoqueeguramenteehaadadocuentademierroraunqueno
melodijoporqueparaMarioloerrorelogazapoloequvocoerancomolanuedeaudelairequepaanpor
elcielo,edecirquehaquemirarperonocorregir,alalir,deca,noencontramoconunviejopoetavenezolano,
cuandodigoviejorecuerdoeemomentoelpoetavenezolanoproalementeeramjovendeloqueooahora,que
nodijoconlgrimaenloojoquetenaquehaerunerror,queljamhaaodoniunapalaraoreeopoeta
miterioodeCaraca.

AetaalturadeldicuropreientoquedonRmuloGallegodeeetarrevolvindoeenutuma.Peroaquinle
handadomipremio,etarpenando.Perdone,donRmulo.Peroequeincluodoarara,con,uenaaVenezuela
http://www.letraslibres.com/mexico/discurso-caracas-venezuela 1/4
16/8/2017 Discurso de Caracas (Venezuela) | Letras Libres

aogot,taminolvaruenaaVenezuelaadoarara;olvarrara,quuenaparejahuieranhecho,
aunquelaotradograndenoveladedonRmulo,CantaclaroCanaima,podranperfectamenteercolomiana,lo
quemellevaapenarquetalvezloean,queajomidilexiaacaoeecondaunmtodo,unmtodoemitico
atardoografolgicoometaintcticoofonemticooimplementeunmtodopotico,quelaverdaddelaverdade
queCaracaelacapitaldeColomiaacomoogotelacapitaldeVenezuela,delamimamaneraqueolvar,quee
venezolano,muereenColomia,quetamineVenezuelaMxicoChile.Noientiendenadndequierollegar.
Porenegro,porejemplo,dedonRmulo,eunanovelaeminentementeperuana.Lacaaverde,deVargaLloa,euna
novelacolomiano-venezolana.Terranotra,deFuente,eunanovelaargentinaadviertoquemejornomepregunten
enquaoetaa rmacinporquelarepuetaeraprolijaaurridora.Laacademiapataficaenea,deformapor
demmiterioa,lacienciadelaolucioneimaginariaquee,comoai,aquellaqueetudialaleequeregulan
laexcepcione.Yeteorealtodeletra,dealgunamanera,eunaolucinimaginariaqueexigeunaolucin
imaginaria.PerovolvamoadonRmuloantedemeternoconJarrnotemo,depao,algunaealeextraa.Yo
meacaodeganareldecimoprimerpremioRmuloGallego.l11.Yojugaaconel11enlacamieta.to,autede,le
pareceunacaualidad,peroammedejatemlando.l11quenoaaditinguirlaizquierdadeladerechaqueporlo
tantoconfundaCaracaconogot,acaadeganar(aprovechoeteparnteiparaagradecerleunavezmaljurado
etaditincin,epecialmenteangeleMatretta)eldecimoprimerpremioRmuloGallego.Qupenaradon
Rmulodeeto?lotroda,halandoportelfono,PereGimferrer,queeungranpoetaqueademloaetodolo
haledotodo,medijoquehadoplacaconmemorativaenarcelona,enendacaadondevividonRmulo.egn
Gimferrer,aunqueoreelparticularnoponalamanoenelfuego,enunadeetacaacomenzelgranecritor
venezolanoaecriirCanaima.Laverdadeque99.9%delacoaquediceGimferrermelacreoapiejuntilla,
entonce,mientraGimferrerhalaa(unadelacaadondehaaunaplacanoeraunacaainounanco,loque
planteaaunaeriededuda,porejemploidonRmuloenuetanciaenarcelonadigoetancianoexilioporque
unlatinoamericanojametexiliadoenpaahaatraajadoenunancooielancovinodepuaintalareen
lacaaendondevivielnovelita),comodeca,mientraelpoetacatalnhalaa,omepueapenarenmialejano
peronoporellomenoagotadore,oretodoenlamemoria,paeoporelnanche,meviotravezall,dando
tumoen1977,1978,talvez1982,derepentecreverunacallealatardecer,cercadeMuntaner,viunnmero,viel
nmero11luegocaminunpocom,unopaom,alletaalaplaca.oeloquevimentalmente.Perotamin
eproalequeenloaoquevivenarcelonapaaraporeacalle,vieralaplaca,unaplacaquepoilementepone
AquviviRmuloGallego,novelitapoltico,nacidoenCaracaen1884muertoenCaracaen1969depu,enletra
mchiquita,otracoa,loliro,lolaone,etctera,epoilequeopenara,indetenerme:otroecritor
colomianofamoo,eoloepoilequelopenaraindetenerme,inito,puelaverdadequeentonceahaa
ledoadonRmulocomolecturaoligatorianoienunliceochilenooenunaprepamexicanamegutaaDoa
rara,aunqueegnGimferreremejorCanaima,porupuetoaaquedonRmuloeravenezolanono
colomiano.Loquerealmenteigni capoco,ercolomianooervenezolano,enetepuntovolvemocomo
reotadoporunraoaladeolvar,quenoeradilxicoalquenolehuieradigutadounaAmricaLatinaunida,
ungutoquecompartoconelLiertador,pueamlomimomedaquediganqueochileno,aunquealgunocolega
chilenopre eranvermecomomexicano,oquediganqueomexicano,aunquealgunocolegamexicanopre eren
coniderarmeepaol,o,adeplano,deaparecidoencomate,eincluolomimomedaquemeconiderenepaol,
aunquealgunocolegaepaoleponganelgritoenelcieloapartirdeahoradiganqueovenezolano,nacidoen
Caracaoogot,coaquetampocomediguta,mientodolocontrario.Lociertoequeochilenotamino
muchaotracoa.YllegadoaetepuntotengoqueaandonaraJarraolvareintentarrecordaraaquelecritor
quedijoquelapatriadeunecritoreulengua.Norecuerdounomre.Talvezfueunecritorqueecriaenepaol.
Talvezfueunecritorqueecriaeninglofranc.Lapatriadeunecritor,dijo,eulengua.uenamien
demaggico,perocoincidoplenamenteconl,queavecenonoquedamremedioqueponernodemaggico,a
comoavecenonoquedamremedioqueailarunoleroalaluzdeunofaroleodeunalunaroja.Aunquetamin
everdadquelapatriadeunecritornoeulenguaonoeloulenguainolagentequequiere.Yavecelapatriade
http://www.letraslibres.com/mexico/discurso-caracas-venezuela 2/4
16/8/2017 Discurso de Caracas (Venezuela) | Letras Libres

unecritornoelagentequequiereinoumemoria.Yotravecelanicapatriadeunecritoreulealtaduvalor.
nrealidadmuchapuedenerlapatriadeunecritor,avecelaidentidaddeetapatriadependeengradoumode
aquelloqueeneemomentoetecriiendo.Muchapuedenerlapatria,emeocurreahora,perounooloel
paaporte,eepaaporteevidentementeeeldelacalidaddelaecritura.Quenoigni caecriirien,porqueeolo
puedehacercualquiera,inoecriirmaravilloamenteien,niiquieraeo,pueecriirmaravilloamenteien
taminlopuedehacercualquiera.ntoncequeunaecrituradecalidad?Pueloqueiemprehaido:aermeterla
caezaenloocuro,aeraltaralvaco,aerquelaliteraturaicamenteeuno ciopeligroo.Correrporelorde
delprecipicio:aunladoelaimoinfondoalotroladolacaraqueunoquiere,laonrientecaraqueunoquiere,
loliro,loamigo,lacomida.Yaceptareaevidenciaaunqueavecenopeemquelaloaquecureloreto
detodoloecritoremuerto.Laliteratura,comodiraunafolclricaandaluza,eunpeligro.

Yahoraquehevuelto,por n,oreelnmero11,queeelnmerodeloquecorrenporlaanda,quehemencionado
elpeligro,recuerdoaquellapginadelQuijoteendondeedicuteorelomritodelamiliciadelapoea,upongo
queenelfondoloqueeetdicutiendoeoreelgradodepeligro,quetaminehalarorelavirtudqueentraa
lanaturalezadeamoo cio.YCervante,quefueoldado,haceganaralamilicia,haceganaraloldadoanteel
honrooo ciodepoeta,ileemoieneapgina(algoqueahora,cuandoecrioetedicuro,onohago,aunque
dedelameadondeecrioetoviendomidoedicionedelQuijote)perciiremoenellaunfuertearomade
melancola,porqueCervantehaceganaraupropiajuventud,alfantamadeujuventudperdida,antelarealidaddeu
ejerciciodelaproadelapoea,hataentoncetanadvero.Yetomevienealacaezaporqueengranmedidatodolo
queheecritoeunacartadeamorodedepedidaamipropiageneracin,loquenacimoenladcadadelcincuenta
loqueecogimoenunmomentodadoelejerciciodelamilicia,enetecaoeramcorrectodecirlamilitancia,
entregamolopocoquetenamo,lomuchoquetenamo,queeranuetrajuventud,aunacauaquecremolam
generoadelacauadelmundoqueenciertaformaloera,peroqueenlarealidadnoloera.Demetdecirque
luchamoarazopartido,perotuvimojefecorrupto,lderecoarde,unaparatodepropagandaqueerapeorqueuna
leproera,luchamoporpartidoquedehaervencidonoharanenviadodeinmediatoauncampodetraajo
forzado,luchamopuimotodanuetrageneroidadenunidealquehacamdecincuentaaoqueetaamuerto,
algunoloaamo,cmonoloamoaaerihaamoledoaTrotkioramotrotkita,peroiguallo
hicimo,porquefuimoetpidogeneroo,comoonlojvene,quetodoloentregannopidennadaacamio,
ahoradeeojveneanoquedanada,loquenomurieronenoliviamurieronenArgentinaoenPer,loque
orevivieronefueronamoriraChileoaMxico,aloquenomataronalllomatarondepuenNicaragua,en
Colomia,enlalvador.TodaLatinoamricaetemradaconlohueodeetojveneolvidado.Yeeel
reortequemueveaCervanteaelegirlamiliciaendecrditodelapoea.ucompaerotaminetaanmuerto.O
viejoaandonado,enlamieriaenladejadez.cogereraecogerlajuventudecogeraloderrotadoecogera
loqueanadatenan.YeohaceCervante,ecogelajuventud.Yhataenetadeilidadmelanclica,enetehuecodel
alma,Cervanteeelmlcido,puelaequeloecritorenoneceitanquenadieleenalceelo cio.Nolo
enalzamonootromimo.Amenudonuetraformadeenalzarloemaldecirlamalahoraenquedecidimoer
ecritore,peroporreglageneralmienaplaudimoailamocuandoetamoolo,pueteeuno cioolitario,
recitamoparanootromimonuetrapginaaelaformadeenalzarnononeceitamoquenadienodigalo
quetenemoquehacermuchomenoquetraunaencuetanuetroo cioeaelegidoelo ciomhonroodetodo
loo cio.Cervante,quenoeradilxicoperoalqueelejerciciodelamiliciadejmanco,aaperfectamenteienlo
queedeca.Laliteraturaeuno ciopeligroo.LoquenollevadirectamenteaAlfredJarr,quetenaunapitolale
gutaadiparar,alnmero11,elextremoizquierdoquemiradereojo,mientrapaacomounaala,laplacalacaa
dondevividonRmulo,queaetaalturadeldicuroeperoqueanoettanenojadoconmigo,nielevaaa
aparecerenueoaDomingoMilianiparapreguntarleporqumedieronelpremioquellevaunomre,unpremiopara
mimportantimo,oelprimerchilenoquelootiene,unpremioquedolaeldeafo,ieofuerapoile,ieldeafo
porupropianaturaleza,enaradeupropiavirtud,anoetuvierapreviamentedoladootriplicado.Unpremio,egn
http://www.letraslibres.com/mexico/discurso-caracas-venezuela 3/4
16/8/2017 Discurso de Caracas (Venezuela) | Letras Libres

loanterior,eraunactogratuitoahoraquelopieno,pueeverdad,algotienedeactogratuito.unactogratuito
quenohalademinovelanideumritoinodelageneroidaddeunjurado.(ntreparntei:hataaernoconoca
aninguno.)toquequedeclaro,puecomoloveteranodelLepantodeCervantecomoloveteranodelaguerra
oridadeLatinoamricaminicariquezaemihonra.Loleonolocreo.Yohalandodehonra.Puedequeelepritu
dedonRmulonoeleaparezcaenueoaDomingoMilianiinoam.tapalaraetnecritaaenCaraca
(Venezuela)unacoaetclara:donRmulonoemepuedeaparecerenueoporlaimplerazndequenopuedo
dormir.Afueracantanlogrillo.Calculo,aojodeuencuero,queernunodiezmiloveintemil.nelcantodeuno
deeogrillotalvezetlavozdedonRmulo,confundida,dichoamenteconfundida,enlanochevenezolana,enla
nocheamericana,enlanochedetodonootro,loqueduermenloquenopodemodormir.Meientocomo
Pinocho.-

Roertoolao

http://www.letraslibres.com/mexico/discurso-caracas-venezuela 4/4