VIOLNCIA ATMOSFRICA E VIOLNCIAS
SUBJECTIVAS
Uma experincia pessoal*
Jos Luis Cabao
Olhar para a prpria experincia de vida
afigura-se, para mim, um exerccio povoado de
riscos. A memria uma vereda plantada de mi-
nas que, ao menor passo inadvertido, te podem
rebentar sob os ps deixando graves mutilaes
ou cancelando mesmo, de forma definitiva, o ca-
minho percorrido. O que foi cada momento das
experincias que provei perde os contornos na
multido de referncias, representaes, transfe-
rncias, projees, racionalizaes quando as lem-
branas pessoais, inevitavelmente temperadas pela
imagem que cada um tem de si, se entrelaam na
memria coletiva de um grande acontecimento
como foi a libertao de um pas e o lanamento
das bases de um projeto nacional.
* Texto apresentado no III Seminrio Literatura Guerra
e Paz, realizado na Universidade Federal de Uberln-
dia (UFF), a ser publicado em coletnea organizada
por Laura Cavalcante Padilha e Renata Flvia da Silva,
pela Editora da mesma universidade
11041-rBCS76_af4.indd 213
Samora Machel tinha a intuio desses peri-
gos ao advertir-nos com frequncia de que as his-
trias pessoais, por quanto fossem importantes,
s ganhavam sentido quando reconstrudas em
conjunto, no quadro da gesta coletiva. A opinio
de Michael Pollack, que Samora no tinha lido,
convergente: a memria, como fixao da ora-
lidade subjetiva, na realidade, diz ele, um fe-
nmeno construdo coletivamente e em mutao
constante (Pollack, 1992).
Ver-nos na conjuntura presente com as ex-
perincias acumuladas sobre as quais vamos refle-
tindo, sempre com a preocupao de evitar erros
cometidos e insuficincias detectadas faz-nos re-
construir permanentemente o passado, incorporan-
do os ensinamentos no patrimnio que carregamos.
A eroso do tempo vai tornando cada vez menos
perceptvel a linha que divide a memria pessoal da
memria coletiva. Este processo de reconstruo do
passado exige o mais rigoroso esforo de apurao e
RBCS Vol. 26 n 76 junho/2011
7/7/11 3:04 pm
 214 REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 76

depurao das fuses e racionalizaes construdas corresponder ao conceito de terceiro espao (Bha-
pelo subconsciente de cada um, a par de uma cer-
rada vigilncia contra a ao subversiva do prprio
Ego, porque, como argumenta Mia Couto, esses
outros que j fomos tm dificuldade em transitar
para a categoria daqueles que somos no presente
(Couto, 2009).
Com essas advertncias, e certo de no conse-
guir evitar todas as insdias do exerccio de lembrar,
permito-me evocar aspectos (que reputo de sub-
jetivos) das minhas recordaes sobre o clima de
violncia que marcou a sociedade moambicana.
Procuro manter-me, por precauo, to prximo
quanto possvel da anlise que, com recurso aos
instrumentos acadmicos, vou tendo da situao
colonial, para usar a expresso consagrada por Ba-
landier (1993), e das dinmicas ps-independncia.
A sociedade colonial em Moambique foi uma
sociedade tendencialmente dualista, na qual a discri-
minao racial coincidia, reforando-se, com a hie-
rarquizao econmica e a dominao. Aps a ocu- ta, as relaes interpessoais, os sentimentos e os va-
pao territorial em finais de 1800 e a consequente
migrao de colonos de Portugal, a sociedade se foi
polarizando em termos raciais e radicalizando os
mecanismos de incluso, cooptao, marginalizao treita observncia crist.
e excluso.
Nas primeiras duas dcadas do sculo XX, a
ao do governo colonial concentrou-se na elimina-
o dos chamados filhos da terra ou brancos da terra,
a pequena burguesia racial ou culturalmente mesti-
a, que se criara na fase do colonialismo mercantil e
escravista e que, na virada do sculo, detinha patri-
mnio, ocupava importantes posies de segundo
escalo no aparelho estatal e nas empresas privadas
operando no territrio e gozava ainda de um relati-
vo capital simblico nas sociedades urbanas.
Em 1917, o governo portugus na colnia ins-
titua um alvar do assimilado, obrigando todos os
cidados no brancos a requererem o estatuto de
assimilado, fazendo prova de que tinham abando-
nado a cultura tradicional e que viviam segundo
os valores e os princpios da cultura portuguesa.
Institua-se, dessa forma, a condio de cidados
de segunda classe, por oposio aos cidados ple-
nos (os brancos) e os desprovidos de cidadania, a
maioria da populao denominada como os ind-
genas. O exguo estrato populacional que deveria
bha, 2001), que, por sua vez, representaria poten-
cialmente o espao social de convivncia cultural-
mente hbrida, era deliberadamente destrudo pelo
maniquesmo colonialista, forando esse grupo a
tomar posio no binmio civilizados-indgenas.
A sociedade minoritria dos colonos defendia-se
dos perigos da contaminao. Instalava-se o clima
de violncia atmosfrica, na feliz designao de
Franz Fanon (1960), que se caracterizava pelo fato
de que cada momento da vida dos colonizados esta-
va impregnado de um potencial violento que deter-
minava, a par da opresso fsica, uma permanente
tenso consciente e/ou inconsciente.
A primeira recordao que tenho , portanto, a
de fazer parte por direito natural do estrato da po-
pulao dita civilizada. Ningum, no meu mundo,
parecia viver essa condio como um privilgio ex-
traordinrio: ela simplesmente respondia ordem
natural da sociedade. No seio desta verdadeira cas-
lores pautavam-se pela convivialidade e harmonia.
A moralidade aparentava ser rgida e convencional,
e os valores que me foram transmitidos eram de es-
Minha infncia decorreu no interior da colnia,
numa pequena povoao onde os nicos brancos
ramos meus pais e eu. Cercados de centenas de seres
humanos, aprendi que vivamos isolados. Nenhu-
ma dessas centenas de pessoas, nem mesmo o enfer-
meiro mestio ou o cantineiro indiano, alguma vez
entrou na casa de meus pais como visita. Habituei-
-me ideia de que s os raros brancos de passagem
ficavam alojados na nossa casa; a hospitalidade era
oferecida sem qualquer hesitao, numa prtica de
generosa solidariedade que aparecia como naturali-
zada em regies remotas de Moambique. A situao
estava de tal forma incrustada no tecido social colo-
nial que nunca um indiano ou mestio de passagem
tomou a iniciativa de pedir alojamento. A nica ex-
ceo de que tenho memria era uma mestia, filha
de sangue perfilhada de um administrador colonial.
Bem mais tarde teria a percepo da dimenso racial
desta prtica de hospitalidade.
Meus folguedos de menino eram com crianas
negras do lugar e rapidamente aprendi a falar chua-
bo, a lngua local. Mas o meu lugar no grupo era

11041-rBCS76_af4.indd 214 7/7/11 3:04 pm

 Violncia atmosfrica e violncias subjectivas
sempre de liderana: os brinquedos eram meus e as
regras dos jogos, as que eu impunha. Os outros me-
ninos simplesmente se beneficiavam do privilgio
de poderem brincar com o filho do senhor chefe.
O grupo social de brancos de que meus pais
faziam parte era constitudo por gente educada,
que amava a sua famlia, que exibia bons senti-
mentos, respeitava as regras de convivncia e que
olhava com desprezo, por vezes com caritativa con-
descendncia, os no brancos. No me lembro, na
minha infncia, de alguma vez ter ouvido comen-
trio ou percebido uma manifestao de questiona-
mento ou de remorso pelas condies miserveis de
vida dos indgenas. Habituei-me a ver os mestios
e assimilados como grupo social distinto, fora do
convvio social dos meus, e os indgenas como uma
entidade social distinta, primitiva e que devia es-
tar no seu lugar.
Os presos que passavam todos os dias para os
trabalhos obrigatrios eram de pele negra e era in-
concebvel para mim imaginar um branco fazen-
do parte daqueles grupos de indivduos ou sendo
submetido a castigos corporais. A palmatria, um
disco circular de madeira grossa com cinco furos
e um cabo, era usada todas as sextas-feiras, aps os
julgamentos dos delitos de menor grau. Estavam
presentes ao julgamento dos casos os chefes tradi-
cionais e o administrador, e eram eles que decidiam
a punio. Eu estava proibido de sair de casa para
brincar nas sextas-feiras tarde, mas lembro-me de
ter iludido a vigilncia materna e assistido de longe,
pelo menos uma vez, aos castigos corporais. Recor-
do perfeitamente ter sentido uma grande angstia
quando vi um velho ser batido nas mos com a tal
palmatria de forma humilhante, diante da peque-
na multido ali reunida. Reconheci-o porque nessa
manh passara por mim cumprimentando-me ca-
rinhosamente a caminho do edifcio da adminis-
trao. Impressionaram-me os traos que lhe vin-
cavam a face e o sorriso doce com que me saudou,
e senti-me beira das lgrimas quando o vi curvado
pela dor das palmatoadas. A cena ficou-me grava-
da. Recordei-a centenas de vezes nestas seis dcadas
que me separam do fato, e julgo lembrar os mes-
mos detalhes. Hoje penso muitas vezes que talvez
se tivesse plantado em mim uma semente de indig-
nao, porque, anos mais tarde, o episdio vinha-
11041-rBCS76_af4.indd 215
215
-me memria sempre que me deparava com uma
manifestao de injustia racial.
Mas se eu vivera com angstia o martrio daque-
le velho, no me chocava, naqueles tempos, ver em
cada branco um indivduo naturalmente credenciado
para decidir e executar uma punio infligida ao in-
dgena. Corrigir e educar os nativos fazia parte da
sua responsabilidade de civilizado. Eu vivia certo de
que essa era, afinal, a ordem natural das coisas.
Para frequentar a escola, meus pais enviaram-
-me para a capital, para casa de familiares. Os h-
bitos de vida e os comportamentos sociais no di-
feriam do meu mundo l no interior: prevalecia o
mesmo esprito de casta, a mesma distanciao dos
intocveis, a mesma onipotncia e impunidade.
S quando, j na adolescncia, me relacionei
com os poucos colegas no brancos do ensino se-
cundrio e do clube onde iniciei a prtica despor-
tiva, comecei a questionar-me sobre a contradio
que se evidenciava entre os princpios morais em
que fora educado e o desrespeito e a discriminao
a que esses colegas eram submetidos. Nessa poca,
tinha eu 13 anos, ocorreram dois incidentes mar-
cantes que reacenderam a minha indignao e ali-
mentaram a repulsa pela ordem colonial.
Na casa de meus familiares desapareceu um
velho colar de estimao. A acusao recaiu sobre o
empregado domstico que disse desconhecer o fato.
Ele comeou a ser agredido ainda em casa e a tortu-
ra prosseguiu na polcia, onde finalmente confessou
o roubo e ficou preso. A dona de casa, remexendo
suas coisas no dia seguinte, encontrou o dito colar.
Esquecera-se de que, tempos antes, tinha decidido
mudar o local onde o guardava habitualmente. O
jovem empregado confessara para evitar a tortura,
mas era efetivamente inocente.
No mesmo ano, ocorreu um outro episdio de-
terminante: a caminho das aulas, em minha bicicle-
ta, vi um dos trs colegas negros que frequentavam
o nico liceu da colnia correndo, bem atrasado
para a primeira hora. Ofereci-lhe logicamente uma
carona. Ao voltar para casa, terminada a escola, fui
recebido com uma bofetada do familiar com quem
morava, a nica que me deu em todos os anos de
convivncia, porque algum lhe telefonara dizen-
do que me vira carregando no quadro da bicicleta
um preto. Fiquei indignado: no meu entender,
7/7/11 3:04 pm
 216 REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 76
eu transportara simplesmente um colega e no um
preto, porque nesta designao depreciativa, com-
preendi nos anos sucessivos, eu inclua apenas os
africanos que desempenhavam tarefas subordinadas.
Os fatos que marcaram os incidentes foram os
que aqui narro assim como o sentimento de revolta
que experimentei. Foram dois episdios que mar-
caram minha adolescncia e sobre os quais refleti
repetidamente. Questiono-me hoje, certo, sobre
os termos exatos da avaliao crtica que ento fiz
e em que medida a reconstruo que agora fao in-
corpora reflexes e avaliaes posteriores. contu-
do assim que recordo os incidentes que, compreen-
di depois, exemplificam de forma paradigmtica a
violncia atmosfrica e o poder disciplinar (Foucalt,
2004) que a caracterizava.
A partir da, minha ateno comeou a regis-
tar uma multiplicao de detalhes que marcavam
a tenso cotidiana a que os indgenas estavam su-
jeitos. As angstias foram-se multiplicando; o meu
mundo desmoronava dentro de mim como um cas-
telo de cartas. Cada pea que eu tocava caa derru-
bando outras e abrindo vazios que me assustavam.
As dvidas ficavam insolveis perante esses hiatos
clamando por novas respostas e outras certezas.
No turbilho consolidava-se a condio de colnia
como causa das injustias de que era testemunha.
A imagem do Brasil que eu bebia sequioso nas
pginas de O Cruzeiro e da Manchete comeou a
seduzir-me: uma ex-colnia dos mesmos coloniza-
dores, onde a ordem era a dos brancos, civilizada
portanto, e as relaes intertnicas se processavam
num clima de democracia racial. As fotos trans-
mitiam-me um povo alegre; as reportagens sobre
os excludos mostravam-me, apesar de tudo, con-
dies de vida melhores do que as que eu via nos
arredores da capital.
Foi nessa fase da minha vida, teria eu ento
uns 16 anos, que comeou a se consolidar a com-
preenso do racismo que a sociedade me inculcara
e do extremo egosmo que o alimentava. Foi um
momento de grande dor e de profundas e decisivas
discusses com dois grandes amigos, um deles meu
professor no liceu. A crise religiosa se agravava com
a impossibilidade de conciliar a existncia de um
ente superior com a cumplicidade da igreja com
a violncia colonialista. A roptura com a tradio
11041-rBCS76_af4.indd 216
religiosa em que crescera e que me formara repre-
sentou, recordo bem, um momento de profunda
solido. Estava entregue a mim prprio quando
parti em 1959 para a universidade de Coimbra, em
Portugal.
As eleies de 1958 para a presidncia da Re-
pblica em Portugal j tinham sido um pretexto
para intensas discusses entre o grupo de jovens
de que eu fazia parte. A questo ainda sem soluo
permanecia: que tipo de independncia para Mo-
ambique? Em Coimbra, onde permaneci cerca de
dois anos, viria a encontrar as primeiras respostas.
As opinies sobre a ordem colonial dividiam-
-se, e eu comeava tambm a me distanciar daquele
que fora, at ento, o meu mundo. A indignao pe-
rante um poder autoritrio e desumano, em face de
uma ordem social racista pressionava-me. O senti-
mento antiautoritrio e o crescente repdio pelas
desigualdades e injustias despertavam em mim,
e em alguns colegas e amigos, uma incontornvel
e generosa exigncia de liberdade. A reivindicao
localista a afirmao de ramos Moambique e
no Portugal transformava-se gradualmente em
algo mais profundo, prenncio, penso hoje, do
sentimento nacional. Tinha de conhecer a terra e
as gentes a que me sentia pertencer. Comecei a ler
autores norte-americanos e brasileiros. Jorge Ama-
do, com Jubiab, deu-me a indita experincia de
um romance no qual o personagem principal era
negro. Descobri a poesia de Craveirinha, Nomia,
Rui Nogar, os ritmos moambicanos, a cultura po-
pular e a arte tradicional.
A ideia de um Moambique independente para
todos ganhou forma nos decisivos anos de 1959 a
1961.
A frica afirmava-se no panorama das naes.
Nkrumah conquistara a primeira independncia
incendiando o sonho do continente. No continente
americano, um punhado de jovens idealistas der-
rubava a ditadura de Fulgncio Batista e exaltava
o romantismo revolucionrio de parte da minha
gerao. O povo argelino levantava-se em armas
contra o colonialismo. Metade das colnias africa-
nas tornaram-se independentes em 1960. No ano
seguinte, o regime salazarista sofre os primeiros
revezes: um punhado de portugueses e espanhois
realiza a primeira ao armada contra a ditadura,
7/7/11 3:04 pm
 Violncia atmosfrica e violncias subjectivas
sequestrando o paquete Santa Maria; comea a
guerra colonial em Angola; o exrcito indiano ocu-
pa os territrios portugueses naquele subcontinente
e faz ruir o mito da inviolabilidade do imprio.
Os dois fatos mais relevantes, para mim, seriam
o incio da luta de libertao em Angola e a evoluo
poltica na jovem Repblica do Congo. Em torno
destes temas se desencadeariam rduas discusses
entre os estudantes das colnias nos anos vividos
em Coimbra. Angola, no obstante a violncia pro-
pagandeada pelo regime portugus, surgia como
uma janela de esperana para os que sonhvamos a
independncia. Os colegas angolanos traziam-nos
informaes da luta, muitas vezes, como mais tarde
saberia, exageradas ou mesmo imaginadas A vonta-
de e o romantismo desempenham sempre um papel
importante nestes momentos!
Mas foi o drama do Congo, a confrontao que
ops os agentes do neo-colonialismo a Lumumba,
que me fez compreender as insdias do processo de
libertao e a necessidade de um empenho ativo.
Tenho hoje a percepo de que minha deciso de
militncia poltica tomou corpo com o assassinato
do dirigente congols.
A conscincia impunha-me a roptura com o
meu mundo. Foi, sem dvida, a deciso mais sofrida
que tive de tomar. Romper com o meu mundo signi-
ficava trair meus afetos, cindir a razo das amizades
e amores construdos e consolidados por quase duas
dcadas. Tinha de deixar para trs quase vinte anos
de socializao, as referncias que me davam segu-
rana, as certezas sobre as quais fundara os meus h-
bitos, comportamentos, linguagem. O Bem e o Mal
invertiam posies. Em frente tinha um sentido de
justia, um dever de conscincia, mas a opo mer-
gulhava-me num mundo totalmente desconhecido.
Sentia-me politizado, pleno de certezas racionais,
identificado com um futuro de Moambique que
no passava j pela experincia do Brasil. Sabia em
que direo se traava meu destino. Vivia a angstia
de quem, no obstante a certeza da bssola, navega
no nevoeiro. Faltava conhecer o que at ento fora o
mundo-Outro, ao qual me levava a razo.
A violncia racista da sociedade em que vivia
cercara-me numa redoma social sem pontes. As
amizades com negros que fizera na escola ou no
desporto, cultivara-as sempre dentro do meu mun-
11041-rBCS76_af4.indd 217
217
do, nos termos e nas regras que o dominavam. Por
seu lado, esses amigos, compreendi depois, que-
riam-me longe do seu mundo e no me franquea-
vam portas. Eu simplesmente no era visto como
parte desse universo.
Foi ento que atravessou a minha vida a hist-
ria de Rafael Arcanjo, que narrei no meu livro (Ca-
bao, 2008). Ele trabalhava na casa onde eu vivia
em 1961/1962 e, por um conjunto de circunstn-
cias, foi-nos possvel estabelecer uma plataforma de
recproca confiana e ouvir de sua boca relatos de-
talhados da vida cotidiana na aldeia e da periferia
urbana para onde depois se deslocara. Foi para mim
uma revelao, a possibilidade de olhar um outro
universo que existia ali, minha porta, de saber de
uma existncia diferente. Pelo meu amigo soube da
atmosfera de violncia fsica, social e cultural
que marcava cada momento da sua vida e dos seus:
as relaes com o mundo dos brancos, a polcia, a de-
linquncia reinante nas periferias; as mais sutis ex-
perincias do racismo e da humilhao; os mecanis-
mos de autodefesa e a importncia psicolgica das
pequenas retaliaes vividas como grandes vitrias.
S ento me apercebi realmente da violncia total
que impregnava a sociedade moambicana.
Finalmente conseguia uma janela, ainda que
minscula, para penetrar, sem exotismo, nesse
mundo-Outro, com o qual me identificava emo-
cionalmente, mas do qual me sentia ainda longe,
muito longe, do ponto de vista da cultura e da
experincia de vida. O universo de ricas vivncias
que pude entrever na difcil amizade que fomos
construindo, Rafael e eu, consolidou a certeza da
minha escolha: queria ser aquele moambicano,
identificado com a grande massa que aprendera por
tantos anos a menosprezar. E sabia, isso est escrito
em minha notas de ento, que s podia garantir a
minha pertena ao futuro pas trabalhando para a
sua libertao, rompendo laos sentimentais com
o passado, traindo meus afetos, vivendo de forma
radical a minha opo.
A partir de ento a histria da minha vida a
de transpor fronteiras e de tentar construir novas
referncias, diferentes hbitos, outros valores, in-
ditos afetos. A adeso incondicional Frente de Li-
bertao de Moambique, em 1967, era o eplogo
lgico dessa travessia.
7/7/11 3:04 pm
 218 REVISTA BRASILEIRA DE CINCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N 76

Os anos de trabalho clandestino dentro do

meu pas ocupado no foram fceis. Fui forado,
pelas circunstncias, a retomar relaes de amiza-
de que sabia transitrias e limitadas pelas escolhas
consolidadas. Cultivava conversas que me repug-
navam no intuito de conquistar confiana e obter
informaes. Simulava, muitas vezes, alegria onde
vibrava de indignao. Vivia dilacerado. Sentia por
vezes remorsos em relao a amigos e parentes.
Animava-me apenas o propsito, que se tor-
nara obsessivo, de ver a independncia de Moam-
bique. Compreendi, neste perodo, os diferentes
matizes, todos eles cruis, que pode assumir a vio-
lncia e julgo ter apreendido, pela experincia por
que passei, o drama de um povo forado pela ocu-
pao colonial a viver em duas dimenses.

Bibliografia

BALANDIER, George. (1993), A noo de situa-

o colonial. Cadernos de Campo, III (3).
BHABHA, Homi. (2001), O local da cultura. Belo
Horizonte, Editora da UFMG.
CABAO, Jos Lus. (2008), Moambique. identi-
dade, colonialismo e libertao. So Paulo, Edi-
tora da Unesp.
Couto, Mia. (2009), O novelo ensarilhado, in
, E se Obama fosse africano? E outras
interinvenes, Lisboa, Caminho.
FANON, Frantz. (1960), Os condenados da terra.
Lisboa, Ulisseia.
FOUCAULT, Michel. (2004), Microfsica do poder.
Rio de Janeiro, Graal.
POLLACK, Michael. (1992), Memria e identi-
dade social. Estudos Histricos, 5 (10).

11041-rBCS76_af4.indd 218 7/7/11 3:04 pm