lamos talados
ePub r1.0
diegoan 09.07.14
Ttulo original: lamos talados
Abelardo Arias, 1942
Diseo de cubierta: Alberto Jos Ciupiak
Retoque de cubierta: Helena Homs
Ya viene la vaca
por el callejn,
trayendo la leche
para el Nio Dios
Yo le dar una,
yo le dar dos,
una para el Nio
y otra para vos.
1. Fbulas de Lafontaine.
2. La tragedia de Romeo y Julieta,
por W. Shakespeare.
Con letras bien visibles se
estableca que para solventar los
gastos de la Empresa, se cobrara el
mdico precio de: $ 0,10.
Descansaba la mquina, con su gran
proyector de bronce y cristal, sobre la
mesa de la galera en la cual comamos
las noches calurosas. A los costados,
apiladas en orden, estaban las placas
que haba escogido asesorado por ta
Elvira. Circundaba las plateas, para
asegurar el control de las entradas, un
grueso cordel.
Terminado el rezo, Mara Ins se
coloc tras de una mesita que haca las
veces de taquilla. Ante la expectativa
general, abuela fue la primera en
acercarse poniendo sobre el tarjetero un
billete nuevo, recin salido del banco,
como deca mi hermano lleno de
admiracin. Tom la entrada
correspondiente y fue a ubicarse en su
silln, que ocupaba expectante lugar de
palco avant-scne; an no habamos
salido del asombro cuando mi madre, a
quien habamos prometido una entrada
de periodista, hizo lo propio;
imitndoles, las tas colocaron tambin
su billete. Tiburcia dej caer una
moneda cuyo tintinear la avergonz; al
caminar hasta su asiento nos miraba
como pidiendo disculpas.
Atropelladamente, irrumpieron Luis y
mis hermanos, alegando que tambin
formaban parte de la Empresa.
Mara Ins comenzaba a protestar,
cuando Isabel, colocando
despectivamente su moneda, la
interrumpi:
Hay personas que se creen gente
y desde chicos ya muestran la hilacha de
bolicheros!
Apret los dientes con rabia. El
insulto estaba calculado para herirme en
lo ms vulnerable de m orgullo. Tuve
deseos de propinarle una feroz patada en
las sentaderas grasosas, que se alejaban
balancendose como pato en busca del
charco. Me encontr, sin darme cuenta,
con la mirada de abuela, quien
moviendo apenas la cabeza sonrea
quitndole importancia a las palabras
que todos haban escuchado. Mi madre,
desde su asiento, imploraba con los ojos
mi silencio. Desde su lugar de
preeminencia entre la servidumbre, la
Pancha mascullaba palabras
ininteligibles. No dudaba que fueran en
mi defensa, pronto se le oy
ntidamente:
Llamarle bolichero a un nieto de
la seora! Vanla si ser garifa!
Doa Pancha an no poda
comprender cmo abuela haba
recibido, con aire de visita, a uno de
esos gringos bodegueros, deca ella
recalcando la palabra con retintn. Ella
no poda entenderlo y menos
disculparlo. Entre tener una via y tener
bodega para hacer vino haba un abismo
infranqueable. Eran dos castas distintas,
y la Pancha se haba instituido guardin
insobornable de esa separacin.
Metdicamente recorra la crnica
social de los diarios y, en cuanto
pescaba un apellido de bodeguero,
exclamaba alzando los brazos
horrorizada:
Date cuenta vos, los bolicheros!
Mordindome los labios, me dirig
hacia la mesa donde estaba la linterna,
en el preciso momento en que ta Elvira,
desde la sala, haca or los primeros
acordes del Himno Nacional. Todos se
pusieron en pie.
Cant con tal bro que mi voz se
destacaba en el coro. Sin explicarme la
razn, mientras dur el canto, mir a
abuela como si ella encarnara la
realidad de esas estrofas: veala erguir
la cabeza a medida que el canto al
crecer resonaba; tal cual debi tenerse
aquella, su abuela, que don esclavos,
joyas, dinero y animales, para el
Ejrcito Libertador.
La Patria no podr pagar jams lo
que hicieron por ella rezaba el ttulo
de estas tierras que escuchaban su canto.
Ttulo ilusorio, entonces, de leguas en
manos del indio y que acept slo ante
las repetidas instancias del Gobernador
Intendente de Cuyo, pues que as
tambin decan aquellas pginas
amarillentas, que haba visto una sola
vez en casa del escribano Marc, y que
haba tocado con respeto, casi con
veneracin.
Acall mi voz, cre distinguir la
suya. La cancin escuchada tantas veces
cobraba nueva vida. Comprend,
entonces, que la palabra dicha por
Isabel haba herido en m algo ajeno,
algo que vena a travs de la sangre de
abuela, de esa hidalgua hispnica que le
haca sentir como desdoroso el ejercicio
del comercio.
Largos aplausos llenaron la galera.
Mecnicamente encend la lmpara de la
linterna mgica, mientras la Chischica,
trepndose en una escalera de tijera,
apagaba la luz principal. Un crculo
luminoso brill sobre la sbana; la
chchara termin como por encanto.
Ta Elvira vino a sentarse junto a la
mquina, de acuerdo con su misin de
traducir del francs las leyendas de las
placas. Desfilaron en coloridos dibujos
tres fbulas de La Fontaine. A cada
moraleja, ta Nicolasa agregaba un: Me
parece muy bien.
Durante el intervalo, la Pancha
aprovech para rezongar en medio de un
inacabable bostezo:
Esto va resultando ms largo que
esperanzae pobre
Isabel, a su vez, dio escape al
resentimiento:
Buena colecta!
Abuela la interrumpi, con fastidio:
Es cierto Una ganga para los
nios pobres de la Parroquia. Sabrs
que el dinero es para ellos?
S, pues, ya me lo imaginaba
contest, sin lograr disimular su
mortificacin.
Comenz La tragedia de Romeo y
Julieta. Las leyendas, de floreadas
letras, se espaciaban con las escenas de
arcaico sabor. Al traducir, ta daba una
versin para nios de las frases un
poco fuertes que aparecan en la
pantalla.
Abuela prestaba atencin y esto
satisfaca mis ambiciones de
organizador. Ignoraba el francs; si algo
quiso aprender del idioma de su marido,
no me caba la menor duda de que haba
hecho lo posible por olvidarlo.
El abuelo Ignacio Thevenet,
gegrafo y astrnomo, muri cuando mi
madre era nia. En el testero principal
de la sala colgaba un gran retrato suyo:
un seor de barba a lo Napolen III, de
ajustada levita con solapas de seda en
cuyo ojal luca, desde luego, el botn de
la Legin de Honor. En un cajn de
papeles viejos haba encontrado una
carta en la cual sus padres le escriban:
ya que has decidido tomar estado en
Amrica, Dios bendiga tu casamiento.
Creemos que, por lo menos, tu mujer
ser catlica y andar vestida. Abuela
les contest envindoles un daguerrotipo
despampanante, al decir de ta Elvira.
Absorto en mis pensamientos,
maniobrando cuando ta me indicaba con
un golpecito en el hombro, haban
desfilado por la ranura del proyector
casi la mitad de las placas de Romeo y
Julieta. Del espectculo slo tena una
nocin muy confusa, estuve por creer
que la emocin de aquel aparato se
haba agotado en el hallazgo. Las figuras
estticas, sorprendidas como a
propsito en actitudes casi ridiculas,
desfilaban lentamente. Si en lugar de
una linterna mgica hubiera sido un
proyector cinematogrfico!
Acto segundo; Escena segunda:
El jardn de Capuleto tradujo ta con
voz que me pareci montona, Empuj
la placa; un joven paje, deba de serlo
pues que usaba jubn abollonado,
extenda con languidez sus manos hacia
un balcn de iglesia, en cuya balaustrada
reposaba acodada una mujer muy flaca,
con largas trenzas rubias sobre el
vestido color rosa plido. La escena se
me antoj el colmo del ridculo: Cosas
de gringos, me dije, y estuve a punto de
largar la carcajada.
Se re de las llagas quien nunca
recibi una herida. Al punto cre que ta
Elvira hubiera adivinado mis
pensamientos; me volv hacia ella, su
vista estaba fija en el teln. Nuevamente
traduje aquellas mismas palabras en la
leyenda que ocupaba la parte inferior
del cuadro.
De golpe y no s por cul razn,
apareci en mi memoria, la vi
delinearse netamente, con mayor vida, la
risa jactanciosa de Osvaldo Sierra, de
aquel muchacho pelinegro lustroso, de
mirar taimado y provocativo. Escuch
una vez ms sus palabras: Dejate de
mariconadas! Mala mujer!. Esa odiosa
risa era ya una llaga.
Sent como si m alma fuera un arado
cuya reja volcada jugueteara entre los
pastos, hasta que, de pronto, se apodera
de l una mano fuerte, la hunde en la
tierra y nace un surco. Y ese surco era
llaga en la mejilla de la tierra. A mis
lamos de San Rafael tambin les
llegar el tiempo de convertirse en
llagas, trozados por la sierra circular.
Ahora comprenda, de golpe, como si se
hubiera alzado un teln oscuro, que para
m era llaga cualquier noche demasiado
quieta; que yo, ntegro, era llaga que
rozaba sangrando en las palabras y los
gestos ajenos.
Alberto! exclam ta Elvira.
La placa!
Extenso dilogo apareci en el
crculo iluminado. Me apresuraba a
traducir mentalmente y ya no escuchaba
la voz adormilada:
Oh, es mi amor! Dos de
las estrellas ms
resplandecientes del cielo,
teniendo alguna cosa que hacer,
ruegan a sus ojos que brillen
hasta su retorno Sus ojos
irradiaran una luz tan clara a
travs de la regin etrea, que
cantaran las aves creyendo
llegada la aurora!
Y as me dejas, mi dueo,
mi amor, mi amigo? Necesito
saber de ti cada da de cada
hora! Porque en un minuto hay
muchos das!