Anda di halaman 1dari 592

lamos talados, reconocida por el

propio autor como una historia de


familia, nace del recuerdo de los
aos de la adolescencia entre los
viedos mendocinos. Alberto, con su
frescura, su sensualidad, su
rebelda, se asombra ante el
descubrimiento del cuerpo y del
amor; pero inevitablemente debe
enfrentarse con el mundo adulto; la
hipocresa, el poder y la injusticia.
Construida con tcnicas
cinematogrficas y gran fuerza
potica, la novela profundiza en los
personajes a travs de dos ejes
fundamentales: el amor y la amistad.
Abelardo Arias

lamos talados
ePub r1.0
diegoan 09.07.14
Ttulo original: lamos talados
Abelardo Arias, 1942
Diseo de cubierta: Alberto Jos Ciupiak
Retoque de cubierta: Helena Homs

Editor digital: diegoan


ePub base r1.1
1
Vendrs pasado maana?
pregunt con ansiedad; asinti con un
movimiento.
Tumb la cabeza en su regazo, mi
cara se peg a la piel tibia del
antebrazo. Al reverberar, el sol me haca
fruncir los ojos; al fin los cerr
lentamente, con gozo de deslizarme en
una barranca cubierta de pasto verde.
Todo haba sucedido en menos de
dos meses. Me pareca imposible. Y sin
embargo, haba tenido la intuicin, casi
la certeza, de que ese algo extrao que
ahora cambiaba mi vida llenndome a
veces de embeleso y deleite, otras de
turbacin y vergenza, haba de llegar a
m y posesionarse de todo mi cuerpo en
aquel verano.
El brazo tibio, que me cea el
pecho, ya lo haba sentido en m, dentro
de mi cuerpo, antes de poseerlo; era
como si lo hubiera llevado preso en la
sangre y, de pronto, se revelara tomando
enmorenecida forma.
Inclin la cara de mejillas ardientes
y la dej reposar sobre la ma. En la
siesta del viaje, haba apoyado mi cara
en el repecho de la ventanilla
recalentado por el sol.
Vol la imaginacin entre los
lamos, que haba visto alineados
mientras el tren corra marcando los
durmientes, en esa ltima parte del viaje
a San Rafael, de Mendoza. Deseaba, a
veces y desde nio, ser pjaro para
volar en inesperadas curvas bordeando
las enhiestas copas de los lamos tan
verdes; botar en las nubes como un
mullido colchn de sueos y quedar,
luego, colgante en medio del espacio,
frente a la Cordillera de los Andes, con
esa actitud de la paloma del Espritu
Santo en el plpito del colegio.
Vea pasar la tierra castaa. El humo
de la locomotora jugaba a las
montaitas rusas en los hilos
telegrficos que bordeaban la lnea
frrea. En figura de contradanza venan a
rendir pleitesa las rectas hileras de los
viedos. De vez en cuando, chicos
desarrapados saludaban con las manos,
sonrean, rean a todo carrillo los otros
y algn gandul ensayaba ademanes
procaces.
Una y otra vez cruzbamos vias,
huertas de frutales y trincheras de
lamos; el tren, como enorme lanzadera,
entreteja los brillantes hilos verdes en
el bastidor de acero de las vas.
Terminaba la siesta y con ella el
viaje. Abr con dificultad la ventanilla
cruji la tapa de mi banco escolar
en el preciso momento en que nuestro
coche atravesaba un paso a nivel. El
compartimiento se llen de tierra; mi
madre exclam entre toses y sin
abandonar la valija de mano, que
arreglaba:
Pero hijo! Quieres ahogarnos en
tierra?
Valijas, cajas y paquetes se
amontonaban sobre uno de los amplios
asientos.
Alberto, vos te encargs de que no
se nos olvide algo prosigui mi
madre, mientras yo trataba de alisar mis
pantalones arrugados.
Ta Joaquina lleg desde el
compartimiento vecino para ayudar a la
pobre Merceditas de Aldecua y su cfila
de hijos, como deca Isabel Pereyra.
ramos cinco; tres mujeres y dos
varones. Con quince aos y medio, yo
era el mayor; Mara Mercedes haba
cumplido trece. Margarita once, diez
Mara Ins y nueve el menor, Eduardo.
Mi gato un enorme animal negro
moteado de blanco, que viajaba a todas
partes desde haca cinco aos, un poco
por llevar la contra y mucho por
costumbre se puso a maullar
desaforadamente dentro del canasto. Mi
hermana Mara Ins, fascinada por la
idea de ser contrabandista, se encargaba
de traerle comida y sacarlo de vez en
cuando para que afilara las uas en los
asientos de cuero. El gato, en lugar de
calmarse con los mimos, aument los
maullidos. Mara Ins, los ojos negros
muy asustados, se acurruc a mi lado:
Ves, va a venir el Inspector y nos
baja a todos! exclam.
Bajamos a nosotros? Quin se
va a animar? Para qu te crees que
viajamos con la abuelita!
Ta Joaquina, desistiendo de la
ayuda, dio dos vueltas sobre s y opt
por sentarse en el extremo ms apartado;
se apoltron como gallina que ha
escogido el nido para empollar y,
sujetando sus lentes con un golpecito del
ndice derecho, exclam:
Dios mo, qu temeridad!
Venirse con ese gato de albaal, desde
Buenos Aires!
Mi madre, con el traje negro de
viuda casi emblanquecido por el polvo
del viaje, se volvi hacia ta; me
pareci que por un momento estuvo
tentada de unirse a ella; en realidad,
detestaba al cargoso animal, que un da
se col por la reja del jardn de nuestra
casa, en la calle Obligado, e ingres
muy orondamente en la familia. Buenas
razones tena para unir el acostumbrado
reproche a los de su hermana; sin
embargo, con voz resuelta dijo:
Eso prueba que el chico tiene
buenos sentimientos
Hubiera querido agradecer su gesto,
pero slo atin a protestar:
Chico? Pero mamita, usted se
olvida siempre que ya tengo pantalones
largos desde hace dos aos!
Ambas rieron; ta Joaquina sac de
su bolso un pauelito blanco que tena
bordada una canastilla de flores y,
secndose los lagrimales por debajo de
los lentes, agreg:
Tens razn, siempre nos
olvidamos que ya hay un hombre para
compaa durante el verano!
Unos golpes discretos en la puerta
del camarote interrumpieron la
conversacin; mi madre cerr su valija;
se abri la puerta y el guarda, con
exagerada cortesa no en vano
viajbamos en compartimientos
especiales, exclam:
Faltan dos minutos para San
Rafael. Desean algo las seoras?
Ta Joaquina, que era soltera, dio un
respingo y, tomando el maletn donde
guardaba las joyas de abuela y los
contratos de los arrendatarios, se dirigi
presurosa al camarote vecino. Mi madre
me hizo una seal con la cabeza. Con
aire displicente llev la mano al bolsillo
y entregu al guarda un billete. Haba
pensado una frase pomposa: Tome buen
hombre, es para usted, pero no dije
palabra y volv tmidamente a mi
asiento, sin escuchar su bisbiseante
agradecimiento.
El tren disminua la marcha; a corta
distancia surgan, entre los coposos
carolinos, los techos de zinc de dos
aguas, que cubran los rectangulares
cuerpos de edificio de las bodegas. Las
ltimas viitas se entrelazaban con las
huertas de legumbres. El convoy tom
una curva; rpidamente cont los
vagones: un furgn y tres coches de
pasajeros; tren magro en cuyos costados
llenos de polvo los chicos de las
estaciones haban dejado al pasar las
huellas corridas de los cinco dedos.
Apareci, al fin, la ansiada estacin, con
la nica planta apoyada en dos galeras
de tejas rojas con verdes pilares de
hierro.
Chirriaron los frenos. Por la
ventanilla se deslizaron las caras de la
plataforma; una mano tosca, seguida por
la manga de una blusa azul, se prendi a
la de nuestro camarote. Lentamente, con
suavidad de maestro, el maquinista
detuvo el tren; en cualquier estacin del
trayecto de seis horas hubiera admirado
la maniobra, pero en San Rafael faltaba
tiempo para esas minucias. Slo aqu
tena prisa por bajar del tren. En
cambio, al regresar a Buenos Aires era
el ltimo en descender: hurgaba todos
los rincones del camarote por si
hubiramos dejado algo, pero lo haca,
en realidad, para quedarme un momento
ms; mirar por ltima vez el reluciente
lavabo de metal, el botelln de agua que
mi madre nos prohiba tocar, las redes
del equipaje an vencidas por el peso
que haban soportado, como dejaba a la
red de pescar la correntada del ro
Diamante; quera oler ese perfume de
tren, que era para m el perfume de
viajes remotos, y, para mi madre, nada
ms que olor de pintura, aserrn y
engrudo.
Como autmata comenc a pasar los
brtulos; el changador de todos los
veranos sonrea, entre el respiro que le
dejaba una valija y otra. Mis hermanos
rean llenos de gozo y nuestra madre
lograba, con dificultad, mantener el
orden. San Rafael! Quera a la ciudad
casi tanto como abuela, que haba
luchado a la par de su marido para verla
nacer. Nuestro ao de Buenos Aires
transcurra descontando meses, luego
das, para ese viaje a la tierra de la
abuela materna.
En los grados primarios, cuando el
profesor de Catecismo nos hablaba de
Adn y Eva en el Paraso y recalcaba
que slo tenan necesidad de extender
las manos para recoger toda clase de
excelentes frutos, en seguida situaba
aquel lugar en mi San Rafael, y hasta
guardaba secreta esperanza de que la
Biblia se hubiera equivocado en la tal
situacin geogrfica. La media hora de
religin, que dictaba aquel hermano de
ojos alegres, se esfumaba y ya no vea el
infierno negro que era el pizarrn en la
clase de aritmtica.
Ya crecido, entrar en la finca de
abuela equivala a olvidar los
problemas del ao; nada de
matemticas, ni de fsica, ni de religin
tema indiscutido e indiscutible en la
familia; no pensar durante tres meses
en lo que sera cuando fuera grande.
Entrar desnudo en un bosque umbroso,
de extraas plantas con hojas suaves y
acariciantes, flores rojas y frutos
maduros que al andar me golpeaban el
pecho, como si fueran badajos de
campanas o senos de mujeres.
En el andn nos esperaba to
Ignacio.
Llegaron a horario! fueron sus
primeras palabras, mientras acariciaba
el cristal de su pesado cronmetro de
oro, que luego volvi al bolsillo del
chaleco donde se codeaba con el estuche
del termmetro. To Ignacio era mdico
y afirmaba que la medicina era su
esposa, porque, como a todas las
mujeres, no terminaba nunca de
estudiarla.
Abuela Dolores, enfundada en su
guardapolvo de viaje, apareci por fin
en la plataforma del coche; apoyndose
en la barandilla ech una mirada
circular, como si dudara en descender.
To Ignacio le ofreci la mano y ella
apese con galanura. Pareca nacida
para descender de esas austeras
sopandas que haba visto en el Museo de
Lujn, la escena en el ferrocarril se me
antojaba anacrnica. Tras de ella baj
ta Joaquina, luego la niera con el beb
de ta Elvira en brazos, y por fin, ta
Elvira y Enrique, su marido. La familia
ocup buena parte del andn con sus
bultos. Mi madre nos reuni a duras
penas entre la gente. Con ojos siempre
inquietos y azorados de cuidar hijos,
haca la cuenta; terminada la nuestra,
sigui con los bultos.
Automviles y camiones esperaban
en la rotonda posterior. En medio de
ellos llamaba la atencin el conjunto del
break de la abuela, atalajado con
magnfico tronco de caballos alazanes
de relucientes arneses, el milord de altas
ruedas y un carro con su yunta de
bueyes. Abuela detestaba los
automviles y slo suba al de to
Enrique, cuando agotaba todos los
pretextos y lo haca de tan poco grado,
que su yerno trataba de excusarse
arguyendo que los viajes a las
propiedades, que posea en distintos
departamentos de la Provincia, le
obligaban a tenerlo.
El cochero y el picanero se
adelantaron para saludarnos. Eulogio, el
cochero del break, responda por ambos
a las preguntas de abuela, mientras con
el mango del ltigo golpeaba
nerviosamente las botas que enfundaban
sus bombachas de diablo fuerte. Tena
bigote de guas cadas y habla reposada
y bonachona.
Abuela agradeci los cumplidos con
ceremoniosa cortesa. Mientras los
viajeros trataban de ubicarse, Eulogio
suspir satisfecho. No era accin de
poca monta enfrentar a abuela!
Al fin le ca en cuenta; me mir de
arriba abajo:
Joven Alberto! Vaya, pues, si
est guapazo el criollo! con olvido
del protocolo familiar, me dio un abrazo
. Grandote, como paloe bajar
chinches! agreg, y, riendo de su
chuscada, se arrim a los caballos para
quitar las maneas de cuero sobado.
Antes de subir, se volvi:
Mire quien est ah, pues con
un movimiento de cabeza seal al
cochero del milord.
Cirilo! grit lleno de alegra.
El muchacho baj de un salto;
sonrea vergonzosamente, mostrando los
dientes que parecan ms blancos en la
cara curtida por el sol.
Mialegroe verlo bueno, joven
dijo, tendiendo la mano.
Sin poderme contener, lo estrech en
un fuerte abrazo.
To Ignacio, que ya haba subido al
pescante, nos interrumpi sacando de
nuevo el reloj:
Estamos? Se hace tarde. Qu
esperas, Alberto?
No s qu esperaba; pero no tena
ganas de viajar en el break, donde ya se
apretujaba la familia. Hice una guiada
a Cirilo y, sin contestar a to, exclam:
Abuelita, ser mejor que vaya en
el milord, ya no queda sitio ah
Asinti con un gesto, mientras to
Ignacio alzaba los hombros y mis
hermanos miraban con envidia.
El break se puso en movimiento; mi
madre sac la cabeza por la portezuela:
No vayas a manejar vos. Esperen
a que salgan los automviles entre el
polvillo mezclado de carbn, escuch su
ltima recomendacin. Hacele caso a
la Pancha!
El milord ostentaba dos escaos tan
altos que daban la impresin de viajar
en andas; en el posterior tom ubicacin
la Pancha, acomod en el regazo una
pequea jaula con la urraca favorita, y
sacando de la cartera un paquete con
trocitos de carne cruda, que ya tena un
color negruzco, se los dio al pjaro,
acompaados con mimos y
exclamaciones de cario. Junto a la
Pancha, la domstica de mi madre y la
niera de ta Elvira. Sobre el piso de
tablas desiguales se acomod la
Chischica, la criada de abuela.
Mientras esperaba la entrega del
equipaje de furgn, me ubiqu junto al
canasto del gato, que la Pancha no
quera recibir en el coche por temor de
que se comiera a la urraca. El suelo
trepidaba an bajo mis pies. Sentado en
el corredor trasero de la estacin,
miraba ir y venir a los changadores
llevando hasta el carro los pesados
bales.
Para mi gozo, nuestro viaje desde
Buenos Aires se prolongaba dando la
vuelta por la ciudad de Mendoza, donde
viva abuela Dolores y en cuya
compaa hacamos siempre el ltimo
tramo, luego de descansar una noche, en
aquella su casa de una sola planta con
tres patios corridos, el ltimo de los
cuales tena por cielo el complicado
andamiaje de un parral. Tres ventanas
enrejadas, dos a la izquierda, escoltaban
el ancho portaln de cedro, cuyas
molduras, de rancio dibujo, recogan el
polvillo.
Todos los aos, el frente de la casa
apareca nuevamente pintado al aceite,
con discreto color verde oscuro que se
aclaraba en comisas y mnsulas.
Terminado el zagun, cerraba el
paso una esbelta puerta cancel, con sus
cristales gruesos, ornados de guardas
biseladas, donde se entrelazaban las
iniciales de abuela.
Las puertas de las habitaciones
principales se abran sobre el primer
patio embaldosado y la galera, por uno
de cuyos pilares se trepaba hasta el
techo una enredadera de Santa Rita,
cuyas flores rojimoradas se desprendan
continuamente y ensuciaban el pato,
para vana desesperacin de la Pancha,
porque tal enredadera era la planta
favorita de abuela. Ella comparta sus
cuidados personales con un filodendro
que, empotrado en su tinaja de madera,
ocupaba el ngulo ms alejado de la
galera. Las grandes hojas de la extica
planta, al abanicarse muellemente,
daban frescura al moblaje claro de la
galera.
La sala, de once metros de largo por
seis de ancho, en tiempos de la soltera
de mi madre y tas se haba abierto para
grandes saraos; ahora permaneca casi
siempre cerrada. Gustaba entrar en ella
cuando nadie me observaba, abra una
rendija en un postigo y, en la
semipenumbra, caminaba a pasos lentos
y voluptuosos, hundiendo mis pies en la
muelle alfombra, del rosa ms bello que
jams haba visto, y que cubra la
totalidad del piso crujiente. Leve olor
de naftalina pareca desprenderse de
ella, de sus guardas de flores y follaje
verde plido, casi blanco, que
desaparecan a cada instante bajo las
mesas, sillas, banquetas y sillones Luis
XV. Dos consolas, doradas a fuego,
ornaban los testeros principales; sobre
una de ellas, en cuyo espejo se reflejaba
uno de los largos y pesados cortinados
de damasco de seda, que colgaban en
puertas y ventanas, descansaba un reloj
del siglo XVIII, que se me antojaba
maravilloso.
En una mesilla estaba el lbum de
fotografas familiares con sus tapas de
terciopelo rojo y guarniciones de plata,
oro y esmalte. Sobre el damasco de seda
que tapizaba las paredes, unos cuadros,
que tambin el abuelo haba trado de
Francia, alternaban con los que mi
madre y mis tas haban pintado en las
clases de adorno de las Monjas de
Mara.
Vamos, joven! Siha quedao
arribael homo? grit la Pancha.
Atravesamos la ciudad por una call
de poco trnsito. El milord no tena
capota, y el sol de las cinco de la tarde
se meta poco a poco en los trajes y
cosquilleaba la piel con pasos de
mosca. Tratando de guarecernos a la
sombra de las interminables hileras de
lamos que bordeaban las cunetas de la
Avenida Thevenet, seguirnos el
macadam, que debamos recorrer
durante una legua hasta el fundo.
Haba llegado el momento. La
Pancha explicaba a nuestra sirvienta
portea, que all comenzaba la
propiedad de la seora. Pona tal nfasis
en las palabras, que cualquiera creera
hablaba de algo propio; ella lo senta
as.
Acercndome a Cirilo, y ante su
asombro, pas los brazos entre los suyos
y me apoder de las riendas. La Pancha,
perorando sobre la magnificencia de
nogales y olivares, no se dio cuenta del
cambio.
En direccin contraria a la nuestra,
apareci a gran velocidad un auto
pintado de rojo. Al pasar bramando, una
nube de tierra nos envolvi. Sin poderlo
evitar, cerr los ojos: sent un fuerte
tirn en las manos y las riendas
escaparon. Me pareci que el coche se
deslizaba sobre las ruedas del costado
izquierdo; cruji la destartalada
carrocera y, de pronto, me encontr
tirado sobre uno de los montones de
arena y greda, que regadores y
camineros sacaban de la cuneta al
desembancara.
En medio del limbo de tierra que nos
envolva, escuch a la Pancha que
gritaba:
San Antonio bendito nos asista!
Cuando el viento se llev la nube de
tierra y la dej como suspendida sobre
los alfalfares, vi a la Pancha que,
agarrada a una de las manijas de su
asiento, enarbolaba en la otra mano la
jaula de la urraca, como si la tomara por
testigo de sus juramentos:
Ya te vi manejando! Santo Dios!
cort al verme sentado y cubierto de
tierra. Tiha pasado algo?
Nada! grit furioso,
escupiendo arena, mientras me pona en
pie y sacuda la ropa. Quin es ese
animal del auto?
Cirilo, que de un salto haba
abandonado el pescante y llevando de la
brida al caballo sacaba de la cuneta el
coche, baj la cabeza y contest
asustado:
Es el turco, ese que tiene la
bodeguita al otro lao del ro, joven,
Bestia de porquera! Ya le voy a
decir a la abuelita. Yo le voy a decir,
antes, lo que has hecho. Por qu le
quitaste las riendas al Cirilo?
exclam la Pancha, mientras trataba de
calmar a la urraca que chillaba
despavorida.
Callate! Sos una cuentera, nada
ms que una vieja cuentera!
Con las asentaderas doloridas volv
al coche, mientras las sirvientas
cuchicheando, sin atreverse a levantar la
voz, hacan coro a la Pancha.
Ya va a ver ese gringo!
volvindome hacia la Pancha agregu:
Y vos te cres que no s manejar? Todo
porque nos agarr en este pedazo del
carril que estn arreglando y,
despus de todo, no tengo que darte
explicaciones a vos!
La Pancha no pudo soportar ms:
Ya vas a ver, sotreta, le voy a
decir a la Seora que me has faltao al
respeto!
Con esto ces la discusin, porque
en verdad le haba faltado. Aunque fuera
la cocinera, y sin duda porque lo era
desde tiempo inmemorial, exiga le
fueran guardados ciertos miramientos de
los que era puntillosa en extremo,
miramientos que la misma abuela le
acordaba.
Mientras Cirilo, intimidado,
revisaba los arneses, yo, la cabeza alta,
contemplaba las dos trincheras de
lamos que casi se juntaban a lo lejos,
dejando ver entre ellas la cresta de un
cerro, enclavada como la mira de un
fusil. A la izquierda y en el lmite de la
calle, un talud de champas contena el
canal para el regado de la finca, donde
viejos sauces mojaban las puntas de sus
ramas. De trecho en trecho, a manera de
enormes hongos, surgan al borde tinas
de aclarar agua; al pie de cada una
bajaba un senderito, se borraba al cruzar
el macadam y, al reaparecer, llegaba
hasta la puerta de las casas de frente
encalado.
Gringo del diablo! mascull.
Baj la cabeza, rojo por lo que se me
antojaba espantosa humillacin. Le
pedira a abuela que le echara del
pueblo. Acaso ella no lo poda? Para
qu, entonces, el largo carril que
recorramos, el pueblo todo, llevaban el
nombre de abuelo? Calmado por esta
solucin, cruc las piernas tratando de
disimular las rodilleras de mis
pantalones y, recordando la mayesttica
solemnidad de aquel retrato de Luis XIV,
que ilustra la Historia de Malet, trat de
sobrepasarlo en altanera, mientras
recorra con la vista cuanto lograba
abarcar de las tierras de abuela.
Cirilo volvi a ocupar su lugar en el
pescante y, cuando de nuevo
emprendamos la marcha, sent la voz de
la Chischica, entre quejosa y ladina:
Y diay, joven, se deja el
canastoel gato, pues!
2
Distrado talone el caballo que
encresp sus orejas, semejantes a las de
un inmenso gato amarillo, y comenz
ligero trote; sent mis nalgas golpear
contra el cuero reluciente de la montura
inglesa. Entre las risas sofocadas de la
familia, cuando la Pancha contaba llena
de aspavientos la catstrofe del milord,
ta Elvira haba conseguido que me
levantaran la prohibicin de andar a
caballo durante dos das.
En la curva de la Avenida Thevenet,
frente a la casa de abuela, el sifn del
canal rezongaba acompasadamente,
como si calafateara un ventrudo barril
descuadernado por el sol. Desde el
cruce del canal, doble hilera de
carolinos formaba sobre el camino una
bveda de impenetrable verdura, que
alcanzaba el puente del ro Diamante.
Sent vivo escozor en la pantorrilla;
con un movimiento de riendas detuve el
caballo que volvi la cabeza como para
averiguar la causa. Retir el pie derecho
del estribo, que al quedar libre golpe
con sonido metlico en la cincha y,
afirmndome sobre el cabezal de la
montura, cruc la pierna sobre el lomo
del animal.
Entre la baranda de bales an no
haba encontrado mis pantalones de
montar, y los correajes de la cincha me
haban llagado el comienzo de la
pantorrilla. Junto a esa curva de mi
cuerpo que gustaba contemplar, corra
un hilillo de sangre entremezclada con
pelos bayos y sudor del animal.
Limpi la herida con el pauelo,
mientras me morda el labio inferior. El
caballo continu su marcha a paso lento;
me hamacaba como si llevara una
bolsa de papas.
Sonre al recordar la frase de ta
Elvira, que se burlaba de mis
menguados intentos de jinete: Te
zamarreas como una bolsa de papas.
Te zamarreas.
Haca de esto ocho aos.
Ta Elvira, con un temo azul cuya
amplia falda caa como gualdrapa,
montaba su hermosa yegua alazana,
cuyas lneas, de sin par finura, me
embelesaban. Creo que ese animal tena
conciencia de mi admiracin; al verme
sola caracolear sobre las patas traseras.
Mi arrobo lleg al colmo cuando supe
que era de pura raza anglonormanda.
Hojeando un nmero antiguo de la
Illustration Franaise, haba visto una
estampa semejante: era el mismo
caballo, la misma apostura de la jinete;
ansioso le la leyenda; fue una
desilusin, no era ta Elvira! Slo
Eugenia de Montijo, Emperatriz de los
Franceses. Cuando la vea, as montada,
me asentaba en la conclusin de que ella
era ms elegante, ms fina que la
Emperatriz. To Ignacio destruy nuestro
encanto diciendo: Todas las mujeres
que uno admira se parecen a una reina o
a una actriz de su poca.
Yo contemplaba la escena
recordaba los mnimos detalles desde
la galera. Apareca, por el callejn de
entrada, parte de la cabalgata a la cual
deba incorporarse; se saludaban
alegremente; ta ensayaba un coqueto
ademn con la fusta; la yegua marcaba
los msculos bajo la pelambre
reluciente y alzaba la cabeza tascando el
freno, cuyas hebillas de plata brillaban
al sol.
Partan. Quedaba lleno de esperanza;
un da, cuando tuviera pantalones
largos, abandonara mi montura chilena
y sus pellones, para unirme a la
cabalgata de ta Elvira y de esas
seoritas tan rubias, que hablaban
siempre en francs. La ms alta llevaba
pendiente por una cadena, y recogido
sobre el costado izquierdo del pecho, un
reloj de oro que en la tapita luca una
centelleante flor de lys.
La seorita de Courtenay se me
antojaba uno de esos esmirriados
escaparates de los joyeros elegantes
que, sobre terciopelo, muestran una sola
joya. Cuando hablaban castellano me
hacan sonrer indiscretamente, hasta
merecer una reprensin de mi madre que
aduca: Son unas seoritas muy
distinguidas y, adems, sus padres
fueron amigos de tu abuelo.
La amistad del abuelo Thevenet me
pareca de mucha importancia, casi tanto
como la raza de la yegua alazana.
Regresaban al oscurecer, e
invariablemente desmontaban para
saludar a abuela, quien las reciba con
toda su hidalga prosopopeya, como para
demostrarles que los criollos tambin
saben hacer las cosas.
La corta visita me proporcionaba el
esperado refresco de guindas, la
mermelada de frambuesas y el
bizcochuelo. Reciba caricias y besos
musitantes; abundaban los joli y
charmant, palabras cuyo exacto
significado no conoca, pero que
adivinaba elogios ante la cumplida
sonrisa de mi madre. Acodado en la
silla, quedaba a la expectativa
contemplando la puerta del comedor. A
cada instante crea ver la aparicin de la
sirvienta, trayendo, en la bandeja de
plata martillada, las codiciadas copas.
Por fin, la puerta se entreabra,
escuchaba un instante las risas
sofocadas de mis hermanos; mi madre
ensayaba un mohn de disculpa que
nadie pareca advertir, y las puertas se
cerraban como por arte de magia.
Crujan las polainas de cuero,
tintineaban las espuelas de mi padre,
cuando los caballeros se ponan en pie
para alcanzar una copa a la abuela o a
las otras damas de la tertulia.
Ruborizndome, por la peregrina
importancia que otorgaba a mi papel,
colocaba en las faldas de las seoras
minsculas servilletas de encaje, que, al
comienzo de la temporada, an olan a
lavanda o espliego. La criada ubicaba la
bandeja con las restantes copas sobre
una mesa, que ostentaba un centro de
porcelana de Svres repleto de
magnolias. Titubeaba un momento, pero
al fin, quedaba en mis manos la ms
colmada.
Beba, mientras, en vano, mi madre
trataba de llamar mi atencin. Era
inevitable, nunca como entonces
encontraba ms atrayentes las flores del
ceibo que, visto desde la terraza,
ocupaba el lugar ms oblicuo del
parque. No variaba la visual, hasta dar
fin a la copa. Nuevamente se abran las
puertas del comedor y otra criada traa
la mermelada de frambuesas, preparada
bajo el cuidado personal de abuela:
muestra de hacendosa habilidad que
guardaba en botijos lacrados y bajo
llave en el esquinero de la dulcera.
La mermelada de frambuesa, el
dulce de las visitas y de los
cumpleaos!.
An saboreaba su agridulce sabor,
su color de sangre coagulada. All
zozobraba todo el ceremonial, con su
prescripcin de que deba ofrecer trozos
de bizcochuelo, mientras la primera
criada retiraba las copas yacas.
El sonido a hueco que producan los
cascos del caballo sobre el largo puente
de hierro del ro Diamante, me arranc
de los recuerdos. Abajo, el agua se
deslizaba a jirones entre las cortaderas,
como una capa marrn flotando al
viento. Las piedras entrechocaban, con
ese sonido sordo de las bochas al tocar
en las maderas laterales de la cancha, en
la pulpera del Pobre diablo.
Instintivamente descruc la pierna,
temeroso de que alguien me hubiera
visto en postura tan poco masculina; sin
desearlo, me ruboric al pensar en
Osvaldo Sierra. Lo saba! Rindose
hubiera soltado uno de sus: Mir al
marica!, y continuara con una ristra de
palabras y ademanes obscenos, porque
para eso era bien macho.
Estaba cansado, molido por aquel
segundo da de San Rafael. El sol
quemaba el costado derecho de mi cara;
la tierra, que levantaban los coches al
pasar, blanqueaba mis cabellos,
resecaba los labios, dejando en las
muecas transpiradas hilillos de barr,
que marcaban tambin las lneas de las
palmas, se metan entre los dedos y
ganaban las coyunturas que la
adolescencia daba formas acusadas.
Casi un ao sin montar dolera mis
muslos. Senta deseos de arrojarme al
agua, pero estaba solo. En seguida
acudieron a mi memoria historias cien
veces odas del ro y sus traidores
remansos. Tuve miedo, pero me hubiera
guardado bien de confesarlo. Eulogio, el
cochero, deca que los criollos jams
tienen miedo, aunque se les aparezca el
diablo!. Y yo me senta furiosamente
criollo!
Llegu al extremo del puente,
mecnicamente endilgu el caballo
cuesta abajo por el terrapln; al llegar a
la orilla se abalanz sobre el agua y
bebi resoplando. Desmont para
ajustarle la cincha a fin de que no
bebiera demasiado y, desanudando el
cabestro, lo at a un pie de gallo. Un
poco ms arriba, en contra de la
corriente, me ech de bruces en la orilla
y empap la cabeza con el agua turbia.
La tarde era sofocante. Con la
cabeza chorreando agua me despoj de
la chaqueta; el sol dio de lleno sobre mi
torso desnudo. Mientras con pueril
vanidad forzaba los incipientes
msculos, con brusco movimiento de
pies arroj ios zapatos, dejando que la
arena caliente cosquilleara mis plantas.
De nuevo senta esa desazn, que
hormigueaba todo mi cuerpo cuando me
encontraba solo; tena deseos de algo
que no poda precisar; fastidiado me
arroj nuevamente al suelo. Esta vez la
arena me produjo sensacin de
cataplasma en la espalda; cerr los ojos
y qued escuchando un trueno cada vez
que pasaba un vehculo sobre el puente.
De pronto, muy cerca de m, o
chapotear. Molesto por el sol, vislumbr
apenas a un muchacho que sala del
agua. Me incorpor de un salto: dos
grandes ojos negros me miraban entre
sonrientes y sorprendidos.
Viene a baarse, joven Alberto?
pregunt Cirilo con timidez.
Hice un gesto de fastidio y contest
con desgano:
No, hay muchos remansos
temeroso de que pudiera creerme un
gallina, agregu: Adems, no tengo
traje de bao. Sonri asombrado;
entonces me di cuenta de que estaba
completamente desnudo. Me estremec;
ya no me caba duda, segn mi
costumbre deba estar ruborizado.
Cirilo rio con todas sus ganas y,
sentndose en cuclillas a mi lado, dijo
con naturalidad:
Y diay, se baa en cueros! Si
quiere vamos donde es pandito
Te cres que tengo miedo?
respond desafiante.
Sin saber lo que haca, porque en
realidad tena miedo, me quit el
pantaln y qued tan desnudo como lo
estaba l. Su cuerpo moreno brillaba al
sol, como un pedazo del ro. A pesar de
que le llevaba algunos meses, l pareca
mayor; era fuerte como esos lamos que
chicotean al viento del amanecer. Deba
sentirme seguro a su lado.
Vamos dijo, al tiempo que con
movimiento decidido me tomaba de la
mano.
Me pareci que su voz se haba
quebrado. Con desesperacin, como si
quisiera borrar algo de mi mente, mir
el paisaje; en vano trat de interesarme
en el ancho ro con su cauce lleno de
piedras multicolores; en el largo puente
dividido en dos tramos por una isla casi
cubierta de sauces; en vano las
cortaderas agitaban sus engolados
penachos y las largas, interminables,
trincheras de lamos se abanicaban en la
barranca de piedras y ripio de la orilla
contraria.
El agua helada, al mojar el bajo
vientre, me hizo recuperar. Cirilo me
tena de la mano con el cuidado con que
se lleva a un nio; tuve ganas de
gritarle: Te cres que soy un chico!,
pero no dije nada, le segua dcilmente.
El fondo de arena ceda bajo mis pies.
Avanzamos as por el remanso que se
formaba atrs de un pie de gallo, cuyos
troncos haban brotado hasta convertirlo
en un pequeo sauce. El agua nos
llegaba a la altura del pecho; decidido
largu la mano de Cirilo y, apoyndome
en su hombro, me adelant
cautelosamente hacia donde la corriente
del ro, desviada por el pie de gallo, se
deslizaba velozmente.
No siarrime, joven! La
correntada es muy traidora! grit
Cirilo asustado; luego, casi cantando la
frase, agreg socarrn: Se me pone
que nuai ser muy baquiano palagua!
Eso te cres vos! exclam
jactancioso. Ya s, ests pensando
que tengo miedo!
No, joven, es que conozco este
brazoel ro mejor quial canal de la
finca, pues
Molesto por el tono protector con
que me hablaba, avanc resueltamente.
El fondo de arena terminaba
bruscamente; con dificultad logr
acomodar un pie sobre las piedras que,
al afirmarme para avanzar, cedieron.
Intent dar un brinco para comenzar a
nadar, como lo haca en la piscina del
colegio, pero la correntada me tom de
lleno por el pecho, me trab las piernas
y, con desesperacin, sent que perda el
equilibrio, que el agua me arrastraba.
Manote sin control, quise gritar; el agua
turbia me llen la boca y la nariz.
Rodendome, corra vertiginosamente
hasta chocar contra las bolsas de
alambre llenas de piedras, que
defendan la toma de un canal. Ya no
pude ver ms. El agua me cubri la
cabeza, sent arremolinarse mi pelo
como en un da de viento. Mi cuerpo
arrastrado flameaba como una bandera.
Desesperado agit los brazos; el agua se
deslizaba entre mis dedos como
flexibles cuchillos helados. Me faltaba
el aire; todo se volva rojo con
resplandor de horno o con ese rojo de
las lminas del sistema circulatorio que,
puntero en mano, sealaba el profesor
de Anatoma. Me deslizaba sin remedio,
con horror de pesadilla. Pens que iba a
morir en el agua turbia del ro de abuela.
Quedara abotagado, los ojos
hinchados como habas partidas. La cara
de espanto que pondra mi madre! Igual
a la que tuvo el da en que me crey
raptado por unos gitanos, mientras yo
dorma en uno de los sillones del
escritorio de mi padre, entre sus libros
de tapas rojas y canto dorado, bajo la
mirada de Schiller que, en su busto de
bronce, tena, con su cabello partido en
dos jopos levantados, algo de
anunciador de circo. Jugando un da en
el jardn hice caer a Mara Mercedes y
se hundi la tijera de cortar rosas en la
mejilla, la sangre brot muy roja. La
yegua alazana, espantada, arrastr a ta
Elvira pendiente del estribo, con el
amplio temo azul revuelto en lluvia de
puntillas sobre la tierra fofa. Por qu
ese maldito de Osvaldo Sierra me haba
preguntado esas cosas en el patio de
recreo? Cmo giraba de alegre aquel
trencito a vapor que me regal mi padre
cuando tena siete aos; suban y
bajaban las seales rojas, tan rojas
como yemas de dedos ensangrentados!
Eulogio hundi un da el cuchillo en el
cogote de un lechn y la sangre borbote
roja. Mi madre haba colocado un ramo
de flores blancas, moradas y rojas,
sobre la tumba de mi padre; luego, baj
su crespn para llorar, mientras yo
apretaba los dientes. Por qu el triste
de Luis Olivera me haba escrito aquella
carta? Las garzas rosadas volaban en
bandada sobre la laguna Picaza, cuando
pasaba el tren resoplando sobre el
terrapln de piedras amontonadas como
azcar en terrones. Yo haba mirado, una
vez, una boca muy roja, sent deseos de
entrar en esa gruta roja. Cuntas grutas
rojas que slo poda imaginar! Las
flores rojas del ceibo de abuela
rojas, rojas
Ya deba surgir en la pantalla, orlada
de luces rojas de nen, el Continuar
en el prximo episodio. Vea las letras
ntidamente; de pronto, comenzaron a
esfumarse, se alargaban, bailoteaban, se
entremezclaban como lombrices de una
pesca.
Algo me tocaba el pecho prensado,
se corra hasta encajarse como dos
ganchos en las axilas. Me alzaban. Pero
con qu desesperante lentitud! El
incienso suba as cuando colgaba el
incensario en la sacrista del colegio; se
retorca enhebrando las argollas de plata
de sus tres cadenas y suba lentamente
hasta desaparecer, alto, flccido,
escurridizo, huidizo, lentamente
Cuando abr los ojos, el sol rodeaba
con halo rojizo la Cabeza chorreante de
Cirilo. Un acceso de tos me sacudi el
cuerpo; dos hilillos de sangre surgieron
de mi nariz y se mezclaron con greda,
entre la pelusilla del labio superior.
Respiraba con dificultad. Nunca me
haba sentido tan aplastado sobre la
tierra, tan pegado a ella, con ese
abandono de trapo mojado que ha cado
de la batea y queda hecho montn,
destilando agua. Una plasta inmvil.
Cirilo friccionaba con fuerza mi
pecho y estmago.
Gracias, Cirilo, ya estoy bien
pude balbucir al fin. Haba visto en el
cine que, en parecidas circunstancias,
era casi obligado decir: Te debo la
vida. Yo le deba la vida a Cirilo. Tuve
vergenza y call la frase.
Con su mano spera, apart de mi
frente los cabellos mojados. Tena sus
ojos de conejo agrandados por el miedo.
Quiso sonrer para darme nimos, pero
no pudo; los labios amoratados se le
entreabrieron y respir profundamente,
como si all terminara su esfuerzo.
Mir de nuevo el cielo, con
asombro, tal si nunca hubiera visto su
pursimo ail. Lo repasaba con
golosera, como si estudiara el mapa de
un pas lejano. Respir casi con temor;
escuchaba mi alentar, y el aire, suave
velln de guanaco, me llenaba el pecho
de gozo.
Altos, con sus hojas agitadas como
alas de pjaros, lenguas en candorosa
burlera, los lamos me miraban desde
la barranca. Lejos, la cordillera, gris y
morada en los valles, alzaba sus
cumbres nevadas trizando al sol
poniente en orga de colores.
Lentamente, descenda sobre ella el
vaho del crepsculo; la encerraba en
fantasmagrica hornacina de cristal.
Este oscurecer nuevo, que sent
perdido en rojez, se me adentraba en el
cuerpo. Con lento crecer se anudaba a
mi garganta.
Cirilo me haba rescatado del agua.
Y esto tena, para m, algo del mirar de
los perros, del correr del agua mansa
pero caudalosa; era sentir lcidamente
cmo, desde el muy adentro, se
enturbian los ojos con calma de niebla
que se alza del rastrojo.
Gracias, Cirilo dije, otra
vez, con mansedumbre.
No Nadita me debs! grit y,
estallando sus nervios en un sollozo, se
dej caer sobre m. Me apret con
desesperacin, como si de nuevo
hubiera de escurrirse mi cuerpo en el
agua turbia.
3
La casa de abuela Dolores era el lugar
de veraneo de toda la familia. Estaba
edificada en un ngulo de la finca, y su
galera principal, especie de gran sala,
miraba hacia la llanura del norte. La
construccin, con sus quince piezas de
gruesas paredes, trabadas con vigas de
roble por temor a los temblores de
tierra, afectaba la disposicin de una
espaciada letra H.
Escalinatas de mrmol salvaban el
desnivel entre los corredores de
espigadas columnas y el jardn, amplio
como un parque. Palmeras, pinos,
magnolieros, siempre-verdes y
pimientos, aparecan simtricamente
dispuestos en camellones, que separaban
platabandas de violetas y pensamientos.
Haca el Sur, luego de un gran patio
abierto, se alineaban los hornos de
adobes, la lavandera y su pozo de
aclarar agua. Ms lejos aun, gallineros y
corrales, ubicados a la sombra de
coposos sauces y eucaliptos. All, tras
un alambre tejido, el parque se converta
en huerta y el terreno comenzaba a
descender en muelle pendiente formando
la barranca del ro, cubierta de rboles
frutales: durazneros, perales, guindos y
ciruelos, cuyos prodigiosos frutos
envibamos a nuestros amigos de
Buenos Aires para gozar con su
asombro.
Hacia el naciente y a ras del suelo,
la casa extenda un ala de edificacin.
En ella se acomodaban la despensa, las
cocheras y un galpn abierto, que serva
de pasillo para vehculos y animales. En
el patio del apeadero, formado por esta
saliente y el edificio principal,
desembocaba el callejn de entrada que,
con sus dos cuadras de largo, separaba
el parque de los extensos potreros que
lo circundaban.
A los cinco das de nuestra llegada,
y cuando todava el casern era una
baranda de trastos en movimiento,
arribaron de Mendoza ta Nicolasa y su
hijo Luis. Al fin estaba completa la
familia. Se avis al fotgrafo para que,
en tres das ms, viniera a tomamos un
grupo que, ampliado, ira a aumentar la
coleccin, con marcos dorados,
pendiente en todas las habitaciones; y
que para to Enrique era como una seal
de iniciar sus interminables viajes.
Ta Nicolasa tambin era viuda,
viva preocupada por las enfermedades,
y tena un hijo que haba nacido para que
mi madre dijera: Por qu no aprendes
de l, tan estudioso!. Pens que esta era
la sola utilidad de los, primos hermanos.
Cundo ta Nicolasa cerraba las
puertas y persianas de su habitacin, se
converta para m en un ser extrao y no
me hubiera asombrado si al salir, luego
de generosa siesta, anunciara que haba
fabricado oro o conversado con el
diablo. Esto, a pesar de que su cuarto
ola a lavanda, y a todos esos olores que
figuraban en las novelas piadosas que
lea ta Joaquina. Las paredes se
hallaban cubiertas de cuadros santeros,
ornados con ramitas secas del olivo
bendito que repartan en la iglesia el da
de Ramos.
Una tisana de cedrn, y santo
remedio!, era su receta para toda clase
de dolores. Quien ms, quien menos,
todos pasbamos por su taza de cedrn.
Luis era, sin remedio, triste y serio.
Discutamos sobre si era taciturno
porque llevaba anteojos, o suceda que
todos los muchachos taciturnos los
usaban. Desde pequeo, su vocacin era
llevamos la contraria; pero en ese
primer encuentro veraniego todos fueron
almibarados cumplidos. La Pancha
prepar para el almuerzo sus famosas
empanadas; el vino bautizado ms
agua que vino nos fue servido con la
relativa abundancia que las
prescripciones mdicas de to Ignacio lo
permitan. En consideracin a mis aos,
abuela Dolores orden que se aumentara
el porcentaje de vino. A mi madre no le
caus mucha gracia la franquicia, pero
ya estaba sobreentendido que, al pisar
San Rafael, su autoridad ceda ante el
fuero omnipotente; la orden fue
cumplida.
De resultas que al llegar la fruta,
luego del interminable desfile de
viandas, me sent completamente
amodorrado. Por fin, la Chischica
comenz a pasar entre los comensales la
palangana de plata que usbamos para
enjuagar las manos. Ante uno y otro
cumpli su cometido con seriedad de
monaguillo. To Ignacio las moj con
pulcritud; luego, con ese ritual de los
mdicos, las sec pacientemente en la
toalla que la criada llevaba pendiente en
el antebrazo y, tras de una pausa,
exclam:
Quin quiere ir a pescar?
Esta inesperada invitacin dicha con
el tono seguro del prestidigitador, que
est convencido de admirar a su
auditorio, caus el esperado efecto. Los
varones aceptamos en medio de gran
alboroto.
Las mujeres no van, slo sirven
de molestia agreg.
Mis hermanas quedaron apabulladas
por la inapelable sentencia.
Bueno, toda la gente menuda a
dormir la siesta hasta las cuatro, y que
Victo rio, luego de ir a la Estafeta, se
encargue de buscar las lombrices.
To Ignacio no dijo ms y, como lo
haca en los entreactos del teatro, ya que
detestaba el cine, encendi un cigarrillo,
luego de colocarlo en la boquilla que
haba retirado del estuche metlico
forrado de terciopelo verde, que
guardaba en un bolsillo del chaleco
inmediatamente arriba del reloj.
Obedientes a una indicacin de abuela,
nos encaminamos hacia los dormitorios,
mientras las personas mayores quedaban
de sobrecomida. Deprimido, al
comprobar que mi situacin a ese
respecto no haba cambiado, me tir
sobre la cama.
A la media hora, todos los ruidos de
la casa se haban apagado; poda
distinguir el tintinear que produca el
agua al caer en el botijn de la
destiladera. Mi primo Luis, compaero
obligado de pieza, dorma
profundamente.
Resultaba tan extraordinario estar
levantado cuando debamos dormir, que
no poda resistir la tentacin.
Sigilosamente gan la ventana que daba
al corredor del poniente; al abrirla, las
moscas llenaron con su ruido el cuarto;
me detuve un momento; luego, con
decisin, la traspuse de un brinco. Me
deslic hasta el jardn y, ocultndome
entre las plantas, di la vuelta al edificio
hasta llegar al patio del sur. Los
sirvientes coman en silencio. A la
carrera me plant con desenfado junto a
la amplia mesa. Me miraron
sorprendidos.
En ese momento apareci la Pancha
en la puerta de la cocina.
Yaands levantao, como las
lagartijas! Vyase a dormir o liaviso a
suabuelita! Dende que lleg nuanda
haciendo ms questropicios Ve
pues!
No seas as, Pancha Sabs
cuntas empanadas com hoy? Seis! No
hay nadie que las haga como vos! Si
vieras las de Buenos Aires, hasta pasas
les ponen!
La Pancha sonri halagada y, luego
de comentar Vaya si son arrevesados
estos porteos!, volvi a la cocina, con
su andar de pingino, que me dejaba en
la duda si sus zapatillas no estaran
llenas de piedrecitas. La segu. Sobre
una mesa cortajeada y llena de
quemaduras de brasas, vi el objeto de
mi bsqueda: las llaves de la despensa.
Retroced hasta situarme de espaldas a
la mesa, tante hasta que pude agarrar la
tablilla de la cual penda la vieja llave
de hierro. Cautelosamente la escond en
la pretina del pantaln.
Bueno, Pancha, si vos lo decs,
me ir a dormir exclam con acento
compungido, mientras abandonaba la
cocina, cuyo techo oscurecido por el
holln apenas lograba distinguirse entre
la penumbra que producan los postigos,
cerrados a causa de la resolana.
Sal; al pasar junto a Victorio, el
mensual, le hice un guio. Estaba en mi
secreto.
La despensa era un amplio galpn,
con techo de dos aguas sostenido con
profusin de tirantes y soleras que se
cruzaban a gran altura, como aparatos de
trapecistas de circo; guardaba, desde
cajones con libros, que haban
pertenecido a mi padre y a mi abuelo,
hasta barriles desarmados por la vejez,
que parecan, en la semioscuridad, las
cuadernas de un barco pirata hundido en
el mar.
Colgaban, en clavijas de madera, los
fusiles herrumbrados del antiguo Fortn,
entremezclados con viejos arados, cuyas
rejas carcomidas servan de espejo a las
telaraas.
Cuando revolva los trastos
apilados, aparecan las cosas ms
inverosmiles para avivar mi ansiedad
de aventuras; porque hasta entonces no
haba tenido novela de Julio Verne,
Daniel Defoe, Salgan, o Sexton Blake
que sobrepasara en emocin a la que me
produca esta despensa con su penumbra
excitante.
El polvo cubra todos los objetos; al
pegarse a mis manos y ropas resultaba
un acicate: mientras ms sucias
quedaban, ms haba adelantado en la
exploracin que llevaba aos de
empezada.
Levant unos pesados jergones de
cuero que rodaron con estrpito. Un
casal de palomas vol desde lo alto de
la estantera hasta posarse en una solera;
all quedaron mirando, al tiempo que
movan acompasadamente la cabeza,
como si to Ignacio les hubiera recetado
gargarismos contra una irritacin.
Cuando se disip el polvo, que al
caer haban levantado los jergones, vi un
arcn de madera blanca que mostraba en
sus costados, quemada a fuego, la marca
del ganado de la finca: un tringulo con
una pequea cruz apoyada en el cateto
inferior, marca que pululaba en el
galpn. No recordaba haberlo visto en
otra oportunidad; intent levantar la
tapa, cedi unos centmetros y escuch
el caracterstico ruido de un candado. El
cajn en su cara oculta tena uno de
letras, de esos que es necesario formar
una palabra para abrirlos. Cul sera
esa maldita palabra? Tuve intencin de
tomar un martillo y saltar el cerrojo.
Adivinar una palabra! Detestaba ese
candado, tanto como los pasatiempos y
juegos de ingenio de los diarios y
revistas. Jams haba resuelto un
comprimido, me crispan los nervios. A
ellos y a ese candado les hubiera puesto
una bomba. El da que tuve conciencia
de m inutilidad en aquellos juegos, me
sent profundamente deprimido. La
historia, aquella adorable historia del
colegio cuyas pginas devoraba
identificndome con todos sus hroes,
vino a salvarme. Fui para siempre
Alejandro Magno, que de un tajo cort
el nudo legendario. Dios mo, qu
pueril satisfaccin! Alejandro, el
semidis, era tan intil como yo para los
acertijos! Desde entonces ya pude decir
sin ruborizarme: Y a m qu me
importan esas pamplinas.
Unos golpecitos meticulosos en la
puerta maciza que tambin haba
pertenecido al Fortn me volvieron a
la realidad. Tem ver de pronto la
talluda figura de to Ignacio. Siempre
imaginaba el ngel del Juicio Final, con
una cara semejante a la del imperioso
to; un ngel reloj en mano, esperando
el minuto exacto.
Soy yo, joven, ya traje la
correspondencia. Quiere que vamos a
buscar las lombrices?
Respir; era la voz de Victorio, esa
meldica voz de tenorino que tienen los
hijos de italianos.
Dud un instante entre la maldita
palabra del candado y las lombrices.
Opt por las ltimas, que me ofrecan
una decorosa retirada, y hasta me
asegur que buscar lombrices resultaba
ms interesante que abrir el misterioso
cajn.
Las lombrices tratando de escapar
entre las champas, o partidas en dos por
la pala de Victorio, no me interesaban.
Cog con la punta de los dedos una muy
grande y viscosa. Nern, el perrazo
dans de abuela, surgi como por
encanto, vino a olfatearla y, extraado
de verme perder el tiempo en semejantes
cosas, fue a echarse bajo un duraznero.
Arroj el gusano en el tarro de lata
herrumbrada. Aquello no tena
importancia, el arcn de la despensa no
estaba lleno de lombrices.
La Pancha deba conocer su
contenido, pero qu gracia tendra,
entonces, el abrirlo?
Me sent junto a Nern e
instintivamente acarici su cabeza; de
pronto, y sin darme cuenta muy clara de
la causa, retir la mano con brusco
movimiento.
Cay del rbol un durazno maduro,
rod un trecho; su piel llena de pelusilla
se abri en el lado ms rojo y qued en
el fondo de un surco mostrando la carne
blanca y jugosa. A qu se pareca esa
carne? No quise pensarlo, estir el
brazo y apret el durazno entre mis
dedos; la piel roja y amarilla se
desprendi, mientras el jugo recorra mi
antebrazo; se detena un instante en el
codo, como haca el agua en la
destiladera, y, por fin, caa sobre mi
canilla desnuda.
Con rabia le hinqu los dientes; su
pulpa, tibia por el sol, me produjo
sensacin de carne suave y hmeda.
Asqueado, lo arroj cuan lejos me fue
posible.
Hizo bien, joven, los duraznos
calientes dan clicos
Victorio me miraba sonriendo; luego
vino a sentarse junto a m. Se quit el
sombrero al tiempo que, con la manga
de la camisa, enjugaba la frente. Con un
gesto seal el tarro lleno de lombrices.
Quedamos en silencio, frunciendo los
ojos a causa de la resolana.
Vaya con el hombre, si tiene las
piernas peladas como una mujer!
Mire las mas! uniendo la accin a la
palabra levant las bombachas, que
llevaba abrochadas a la altura del
tobillo.
Slo tengo quince aos y medio
contest amoscado; ya tendr
pelos cuando tenga diecinueve, como
vos!
Tampoco tiene barba Bonito
como una mujer!
Qu mujer, ni qu diablos! Soy
bien hombre, ya vers cuando me bae
en el ro esta tarde. Adems mtase en
las cosas que a usted le incumben,
gringo confianzudo! exclam con la
voz ms gruesa que pude sacar y
recalcando con fuerza las palabras usted
y gringo. Victorio dej de rer, asustado.
Yo soy bien sanrafailino, joven.
Mi padre es gringo, yo no! susurr;
luego, pasndose la mano por la cara,
agreg: Yo me puse grasa e carro
paque me saliera la barba, grasa que
sacaba de los bujes
No me interesa cort en seco.
Baj la mirada y quedamos en
silencio nuevamente. Un mechn
ensortijado le divida en dos la frente;
una frente tan blanca que resultaba ajena
en esa cara tostada por el sol.
Y bueno, joven mndeme, si le
he faltao.
Vamos, Victorio, no es para tanto,
fue una broma a fin de darle ms
confianza, agregu: Sabes cmo se
abre un candado de letras? Una palabra
de cuatro letras?
Mi pregunta lo envaneci, brillaron
sus ojos verdes y contest apocado:
A lo mejor es amor Los
candados que vende la casa Sueta,
siabren con esa palabra
De un salto me puse en pie. Cmo
no se me haba ocurrido? Victorio
tambin se levant, sin duda por no
permanecer sentado cuando yo no lo
estaba; por ese respeto tan de la gente
del campo, que, ms que respeto,
imaginaba donosa cortesa.
Me voy al corral, a buscar las
cerdas pa las pescas Se las arrancar
al bayo agreg socarronamente.
Remotas escuch las palabras, mi
cabeza bulla ante la idea de conocer el
secreto del cajn.
No! Al bayo nunca! Te prohbo
que lo toques grit y ech a correr en
direccin de las casas. No haba andado
mucho cuando me volv:
Conque amor? sonre con la
mayor malicia de que era capaz, tal cual
los villanos del cine. Amor, no?
Te cres que no s que ands mirando a
la Sabina! Sin esperar sus fingidas
protestas de inocencia, olvidando la
hora sacrosanta de la siesta, corr de
nuevo hacia el estrecho corredor del
poniente. De un salto traspuse la
gradera; Nern me segua ladrando
desaforadamente; riendo esquiv sus
retozos y, sin percatarme, me encontr
en la galera principal.
Me detuve en seco y palidec:
sentado en una hamaca to Ignacio, con
los anteojos de oro calados, lea La
Nacin. Abandon el diario; como un
relmpago que corre el cielo, me mir
de arriba abajo.
Bueno, veo que al menos en la
siesta sos el primero en levantarte. And
a ver si Victorio busc las lombrices
Respir profundamente, los postigos
de las puertas que daban a la galera
estaban abiertos. La siesta sacrosanta
haba terminado! En la puerta de su
cuarto apareci abuela, con aquella
compostura, que se me antojaba una
santa litrgicamente ataviada y a la
espera de un altar. Somnolienta, le
segua la Chischica con el brasero y la
pava de agua para el mate, y las
crenchas desaliadas que eran constante
motivo de regaos.
La Chischica no tena padres, al
menos nosotros ignorbamos de dnde
haba salido. A nuestras preguntas
contestaba mi madre, con ese tono tan
suyo para indicarnos lo inconveniente:
No s. Se la dieron a Mam
cuando era chica.
Y pare de contar. Sabamos que la
Chischica iba a la escuela pero no
pasaba del primero superior. Abuela
deca que era muy ruda. Nosotros,
simplemente, que era una burra en dos
patas. Una burra de quince aos y de
yapa bastante asoleada.
Abuela, luego de saludamos, tom
asiento en su silln y, volvindose hacia
la criada, comenz a explicarle por
milsima vez cmo deba cebar el mate.
Una tras otras se abrieron las puertas, y
vinieron a sentarse junto a abuela, mi
madre y tas, a medias despabiladas.
Joaquina tom el diario, que acababa de
abandonar su hermano, y busc casi con
ansiedad la pgina del folletn. Dio un
golpecito en la montura de los lentes y,
luego de mirar por encima de ellos para
asegurar la atencin de la audiencia,
comenz a leer en voz alta. De trecho en
trecho, haca una pausa para bisbisar,
como si mordisqueara un orejn, bamos
en fila india; Victorio haca de cabeza
llevando en un tarro con tierra hmeda
las pescas, cuyas lombrices acabbamos
de ensartar en las crines, en forma tal
que semejaban un collar de viscosas
cuentas que, al retorcerse, me producan
repugnancia. Tras de Victorio marchaba
to con sus pantalones arremangados, un
casco de corcho forrado de brin blanco
y la inseparable boquilla con el
cigarrillo encendido. Le seguan mi
primo Luis, que nunca acertaba con el
sendero, y mi hermano Eduardo,
estirando sus piernas para esquivar los
abrojos que se le prendan en el
guardapolvo. Yo cerraba la marcha,
tratando de pisar con la mayor fuerza
posible sobre las chilquillas, ese
maldito yuyo que era una plaga.
La senda que conduca al ro
atravesaba el potrero de las lecheras,
donde quedaban de noche las vacas
necesarias para la casa, torca a la
derecha y, por un portillo, se internaba
en la posesin del bajo, un ranchito
enjabelgado que, en, la barranca,
pareca una piedra sujeta a la tierra por
las cepas de los parrales.
La posesin del bajo tena una
hectrea de extensin, que abuela ceda
gratuitamente. En ella vivan Cirilo, su
padrino Eulogio el cochero, con
Filomena, su mujer, y los hijos. En la
finca haba cinco o seis de estas
posesiones, que ocupaban los viejos
servidores, algunos de los cuales,
durante el verano, venan a completar el
servicio de la casa. Doa Filomena, con
un chico en brazos y dos ms prendidos
de la falda, nos recibi junto al portillo.
To Ignacio, con mesura y delicadeza
que nos dej pasmados, pidi
autorizacin para pasar.
Divis a Cirilo carpiendo la huerta;
abandon la tarea y vino a saludamos,
mientras su ta nos rogaba aceptramos
cualquier soncerita, un vasitoe vino.
Atravesamos la huerta muy cuidada
y los parrales. To Ignacio conversaba
con doa Filomena animadamente. Por
fin, nunca me haba parecido tan largo el
camino, llegamos a la hijuela del canal,
que limitaba, con su infaltable trinchera
de lamos y sauces, la posesin. Nos
detuvimos ante un puentecito de dos
troncos de lamos cubiertos de champas.
To hizo ademn de despedirse. Sin
saber cmo, me acerqu a la mujer
cuyos cachetes, con dos manchas rojas,
parecan los viejos sillones de
jacarand, que en la sala mostraban el
fondo carmes a travs del aludido
tapizado de raso color marfil, dud un
instante y, sin mirar a to, le supliqu:
Filomena, quiere dar permiso a
Cirilo? sent la mirada de to y, a
modo de explicacin, agregu, conoce
muy bien el ro
Y bueno, joven, porque me lo pide
usted Este Cirilo se est volviendo
muy regodn pal trabajo Amargo! Io
no s que lianda pasando
Hund la pesca en el agua turbia.
Cirilo, sentado a mi lado, miraba
socarronamente mis esfuerzos para que,
el girar del remanso, no me convirtiera
en la Chischica revolviendo la paila de
cobre donde daba punto al dulce de
leche.
Vaya, pues, con el joven, diai va
a sacar puros cangrejos, que le van a
estropiar la pesca Prsteme un ratito
sonri, mostrando los dientes
blanqusimos.
Sin decir palabra obedec, puse en
sus manos la varilla de guindo. Se
levant y fue a hundirla en el lugar
donde una cortadera formaba con sus
races un manso rincn de agua.
Transcurri un instante en silencio.
Decime, Cirilo, cmo tens los
dientes tan blancos?
Por toda contestacin me hizo seal
de callar. La pesca comenzaba a tironear
pausadamente. Con un movimiento suave
al par que rpido, zarpazo de gato, la
retir y un bagre castao comenz a dar
saltos en la arena de la orilla; como lo
hacamos nosotros, en un pie, al jugar a
la rayuela. Me abalanc sobre el
pescado. Sin darle importancia a lo que
a m se me antojaba un triunfo, dijo entre
dientes y sonriendo con malicia:
Los tengo as, de tanto tironear el
churrasco pues
Entretenido en atrapar al pequeo
bagre, la inesperada virtud del asado
criollo perdi su importancia. Le mir
con ansiedad, comprendi el mudo
pedido y de nuevo sonri
condescendiente. Corr ro arriba,
brincando sobre el pedregullo y entre
las matas de chilca y cortaderas, hasta el
lugar donde to permaneca en devoto
silencio. Con la mano derecha en alto
agitaba el pescadito, que apenas
sobresala del puo.
Miren! Lo pesqu yo! grit
con desparpajo. To, quitndose la
boquilla, coment riendo:
Suerte de novato!
Comenz a buscar en sus bolsillos
hasta que hall el cortaplumas y dividi
el pescadito en tres porciones. Estuve a
punto de protestar.
Por lo menos servir de camada,
vamos a ver si pican las truchas y,
sin importrsele un ardite de m, se puso
a desenredar el pioln de los anzuelos.
Cariacontecido regres a mi antiguo
lugar. Cirilo, con movimiento de
suficiencia, seal dos bagres muy
grandes, cuyas panzas jadeaban sobre el
ripio. Luego me ofreci la varilla;
acept alborozado.
Mientras en una ramita de sauce
ensartaba los pescados a travs de las
agallas y la boca, dijo: Vamos agua
abajo, ai pican ms
Le segu con docilidad, senta el
placer de alejarme de to, quien nos lo
haba prohibido expresamente.
Caminamos largo trecho; termin por
quitarme el calzado. Mis pies se hundan
en la arena, ora resquebrajaban una
suave capa de greda seca por el sol, ora
los encoga al pisar el ripio. Cirilo
contaba con modosa voz las
innumerables veces que haba pescado
en el ro; inverosmiles tamaos
ocupaban sus manos en sealar
dimensiones de pescados. Yo sonrea,
sin creerle mucho ni poco, extasiado
ante la quietud de la tarde. Por fin nos
detuvimos. Me estremec al ver el lugar
donde haba estado a punto de
ahogarme. La toma del Canal Matriz,
apoyada en un grupo de pie de gallos
troncos amarrados a manera de un
pabelln de fusiles, divida en dos la
correntada formando amplio remanso.
Sin atreverme a mirar a Cirilo,
volvimos a la tarea en silencio. El ro
con su monocorde cantinela, granizo
sobre techo de zinc, me haca
enmudecer.
Uno tras otro, y ya sin la emocin
del primero, los bagres quedaban
ensartados sobre la orilla.
Interrumpi el silencio un coro de
chaco tonas carcajadas: en la orilla
opuesta, entre las cortaderas, surgi un
grupo de muchachos. Retozaban
alegremente, luchando se revolcaban en
la arena que se pegaba a sus cuerpos
mojados y les vesta con papel de lija.
Cirilo musit apenas:
Quiere que nos baemos?
S contest con voz resuelta,
aparentando que haba olvidado el
ltimo bao en el ro. Arroj la pesca,
casi deshecha, me quit la camisa de
mangas cortas y el pantaln de brin que
llevaba sobre las carnes y, sin esperarle,
me intern en el agua hasta la cintura.
Alberto, aguarde, acurdese!
grit, al tiempo que, a grandes saltos,
vino a tomarme de un brazo. Otra vez,
tena los ojos de conejo asustado.
Agotados de nadar y chapotear, nos
tendimos en la arena. El sol desapareca
tras la cordillera y un vientecillo fresco
pona carne de gallina en piernas y
brazos. Cirilo, sin decir palabra, tom
un puado de arena tibia y me refreg
con fuerza.
Basta, brbaro! Me pican las
quemaduras del sol
De nuevo escuchamos la algaraba.
El grupo de muchachos que habamos
visto pas escapado. Tras de ellos y
vociferando corra un hombre mal
entrazado; la barba larga y revuelta se
mezclaba con el pelo; dos ojillos rojos,
de borracho, brillaban entre la
pelambre. Cirilo, con movimiento
involuntario, no supe si de asco o temor,
balbuce:
Es Modn.
Modn? Y quin es?
pregunt, con algo de miedo ante la
miserable aparicin.
Anda siempre curao, pues; corre a
pedradas a los muchachos.
Me pareci notar que le molestaba
hablar de eso y, picada mi curiosidad,
insist:
Por qu anda siempre borracho?
Cirilo tom un puado de arena y lo
dej escapar entre los dedos y, como si
no hubiera escuchado mi pregunta,
continu:
A lo mejor llueve, el viento del
sur trae las tormentas
Cirilo, te pregunt
Ah! s, pues me interrumpi
, vive junto al ro, ms arriba
Pero por qu diablos anda
siempre borracho?
Al llegar frente a nosotros, el
extrao hombre se detuvo; quedamos
mirndonos separados por los ocho
metros de agua. Tom una piedra e hizo
ademn de arrojarla. Cirilo, con
agilidad de gato monts, me escud con
su cuerpo. El viejo detuvo la mano en el
aire, qued un momento en esa postura y
dej caer la piedra. Volviendo las
espaldas ech a caminar pesadamente y
desapareci entre las cortaderas.
Asombrado por la inexplicable
actitud de Modn y, ms an,
emocionado por la de Cirilo, slo atin
a darle un fuerte abrazo.
Nos vestimos en silencio; mi cabeza
bulla, se me anudaba la garganta y no
encontraba palabras para expresarme.
Me senta pequeo, despreciable, ante
ese peoncito que viva a mi lado como
una cosa, como un lamo ms, que
tambin deba pertenecer a la abuela y a
sus tierras.
Bajando la cabeza avergonzado,
como para evitarme, contest:
Siempre anda curao por cosas
que le suceden a uno sonaron apenas
sus palabras.
Pobre Modn logr decir.
Lejanos cmo gustaba en el
campo el sonido estirado, casi
plaidero, de esas voces que llegan a
medias! escuchamos los gritos de
Eduardo y Victorio:
Albertoooo! Ciriiilo!
Emprendimos el regreso apareados;
con el brazo derecho rodeaba su cuello.
Mi amigo agach la cabeza, como si
buscara los arbustos que fustigaba
nerviosamente con la varilla de la
pesca.
Nunca haba de imaginar el pago que
dara a su mansa amistad.
4
All estaba la cara de Victorio, la boca
abierta en un bostezo. Di un brinco que
casi echa a rodar la bandeja que me
tenda.
Arriba, dormiln! Todos sihan
levantado, tome la leche!
Sus palabras mosconeaban en mis
odos.
La leche? abr los brazos
desperezndome y, de nuevo, me hubiese
tendido en la cama si Victorio no me
hubiera zamarreado con la tosquedad
que pudiera hacerlo Nern.
La leche cruda Yastn
ordeando!
Sent en las manos el vaso tibio; con
modales calmos de sonmbulo lo
acerqu a la boca y beb a grandes
sorbos. Era como beber interminables
mugidos de terneros de pelambre
colorada y blanca. La espuma
cosquilleaba la pelusilla de mi labio
superior; debi dejar aquellos graciosos
bigotes blancos, porque escuch muy
remota la risa de Victorio. Deba
zangolotearse como un pavo curado.
Sin duda qued hablando, segn su
costumbre, mientras ya dorma abrazado
a la almohada.
Un parloteo que llegaba desde la
galera me despert nuevamente. El sol
se filtraba por el postigo de la ventana.
Me puse los pantalones, ech agua en la
palangana de loza y met la cabeza
conteniendo la respiracin; abr los ojos
y, durante un momento, qued mirando
las florecillas azules pintadas en el
fondo. Un museo oceanogrfico con mi
nariz por nico pez. El peine tuvo poco
trabajo con aquel corte veraniego que
impona to Ignacio, para tener la cabeza
despejada. De puntillas, me acerqu
hasta la puerta que daba sobre la galera
y, por una rendija, mir sigilosamente.
Abuela Dolores conversaba con un
numeroso grupo de criollos. Intrigado
cerr rpidamente el postigo, gozoso de
atrapar unas moscas que se paseaban
por el visillo de tul. Luego de saltar por
la ventana, hice mi campante aparicin
en la galera del sur. Estaba desierta. En
el comedor, el reloj de la chimenea
sealaba las nueve y veinte minutos. El
mantel recogido en un extremo,
destacaba en impresionante soledad una
taza del desayuno. La puerta de
comunicacin chirri al abrirse no
haba forma de que la Chischica se
acordara de ponerle aceite en los goznes
, y ta Elvira entr en el comedor. Ya
no era necesario mentir. Contest a su
saludo con un suspiro de alivio y ocup
el asiento frente a la taza.
Mercedes cree que has salido a
caballo con Ignacio dijo en tono de
reproche.
Victorio, cmplice obligado de mis
secretos, trajo el desayuno y
desapareci.
Quedamos solos. No saba qu
contestarle; estaba arrepentido de mi
flojera, que cre castigar bebiendo de un
sorbo la taza de chocolate.
Te vas a quemar!
Efectivamente, me haba quemado.
Hice lo posible por disimular,
preguntando con parsimonia:
Ta, quines estn con la
abuelita?
Los arrendatarios, contratistas y
puesteros. Vienen a saludarla, como
todos los aos.
Comprend que interiormente se rea
de mi bravata o, quizs me admiraba;
prefer creer esto ltimo. Tuve deseos
de correr hasta ella y besarla, pero me
contuve. Desde chico, sin palabras y
slo con el ejemplo, me haban
enseado a esconder esas
manifestaciones que se antojaban
excesivas. Slo besaba a mi madre en
contadas oportunidades. Era un beso
respetuoso, como si cada vez me
preguntara a m mismo si era digno de
hacerlo. Tena miedo de mi boca, tal si
ella se hubiera hecho para un menester
que slo a medias haba descubierto.
Puedo ir a mirar a la gente?
dije, por hablar algo, casi con temor de
que ella adivinara mis pensamientos.
No s Siempre que no te vean
Mercedes o mam.
Dud si ella era ms bonita que mi
madre. Tena los mismos ojos negros,
grandes y dulces, la boca de labios
ajustados y en ellos ese gesto casi
imperceptible de altanero cansancio
que, con el secreto de llevar las cabezas
erguidas, sin traslucir la menor
afectacin, haban heredado de abuela.
Sin agradecer aquel desayuno, que
sin lugar a dudas ella haba hecho
preparar, sal a prisa del comedor.
El patio del apeadero estaba casi
repleto de sulquis, carretelas y caballos
que lucan los ms variados aperos.
Rodendolos, me intern en el jardn y
me fui acercando hasta quedar
agazapado tras una mata de achiras.
Desde all poda ver cuanto ocurra en
la galera principal.
Abuela ocupaba su silln de alto
respaldo, ubicado frente a la escalinata
central. Ta Joaquina, sentada a su
derecha, posaba las manos en ese libro
grande de tapas negras donde llevaba
las cuentas y que para nosotros haba
resultado durante mucho tiempo un
enigma. A la izquierda la Pancha, en pie,
rezongaba con la Chischica. Sentadas al
fondo del corredor, mi madre y mis tas
completaban en silencio la audiencia.
Por momentos, abuela arreglaba
parsimoniosamente los pliegues de su
vestido negro, que caan sobre el
almohadn de raso granate en el cual, a
manera de escabel, reposaban sus
botinas de fieltro negro. Desde mi
escondite, la escena resultaba solemne:
la galera con sus esbeltos pilares, unida
a la escalinata del estrado, le daba
ambiente cortesano, que destrua el
abigarrado montn de campesinos
esperando turno para acercarse a la
seora. Ella tenda su mano de venas
azuladas con tan graciosa aquiescencia,
que dejaba en quienes la reciban
sentimiento de gratitud por el gesto
benvolo.
Muchas veces haba escuchado: Tu
abuelita es de esas seoras de antes que
ya no van quedando!. La miraba
tratando de fijar su imagen en la
memoria, la contemplaba con
admiracin y me deca: Mrala bien, es
algo que cuando ella se vaya ya no
podrs ver jams.
Al pie de la escalinata estaba don
Zoilo, el tomero del canal del fundo, y
autoridad en cuestiones de riego, pues a
su cargo estaba el distribuir los turnos
de agua. Criollo de pura cepa, talla ms
bien menguada pero fuerte y musculoso,
como esos troncos de algarrobo que
servan de cabezales en los alambrados
de la via. El facn, atravesado en el
cinto enchapado con monedas de plata,
mostraba el mango, tambin de plata
repujada, en cuanto levantaba la trasera
de su chaqueta.
A una indicacin suya, el sealado
se adelantaba y suba la escalinata
seguido por su mujer, la cual
invariablemente cargaba un pesado
canasto.
Seora, este es comenzaba
don Zoilo Contreras. Abuela
interrumpa; de sobra conoca ella su
gente y, sin jams equivocarse, les
preguntaba por el hijo que estaba en la
conscripcin, por la hija que se haba
casado o por el que se haba ido para
las cosechas de Santa Fe o las cremeras
del Sur.
La mujer depositaba sus presentes:
los tempraneros duraznos americanos,
los chatos cuyo perfume se mezclaba al
de las magnolias del jardn, los zapallos
de cscara rugosa, aquellos melones
amarillos de inigualado sabor. Otros
dejaban una bolsa con un lechn, o unas
gallinas con sus picos abiertos. A cada
uno les agradeca el obsequio; y todos
se obligaban en disculpas por lo
mermado del presente. Ella, en cambio,
aseguraba que no haba visto cosas
mejores.
Desfilaron todos los criollos, ahora
les tocaba el tumo a los extranjeros.
Estaba seguro de que este orgulloso
orden de prelacin lo haba establecido
don Zoilo, con la anuencia de abuela.
Una mujer, baja y rozagante,
llevando un canasto de duraznos y en el
otro brazo a un chiquillo, trep a saltos
y se plant frente a la abuela.
Que Su Merc tenga muchos aos
de salud y pesetas! exclam, mientras
colocaba sobre el piso de grandes
baldosas al chiquillo y el cesto. Don
Zoilo le ech una mirada fulminante. El
cro se puso a gatear en direccin a
abuela, su camisita muy corta dejaba al
aire las nalgas regordetas.
Ver Su Merc, este ao ha sido
bastante malico soslayando a don
Zoilo, agreg, no nos ha sobrado el
agua, que digamos Mi Jess no pue
venir, pues quianda por las cremeras
del ro Grande.
El ltimo? pregunt abuela,
alzando al pequeo.
Pues, qu rediez! De la ltima
cosecha y para servir a usted grandote
y fuerte como un toro Son los aires
de las Amricas!
Luego, tom al chico en brazos y,
levantando la camisita, exclam
jactanciosa:
Miusted qu poto! Toque Su
Merc Toque! Miusted qu poto!
Una carcajada general, sofocada
respetuosamente, al pronto cubri la
ma.
Aprovechando la oportunidad me
deslic hasta el galpn y, apretada la
cincha del caballo, mont de un salto.
Victorio, que ajustaba el mango de un
azadn, dej escapar un Bravo por el
pueblero!, que me llen de
satisfaccin. Esper hasta que saliera
uno de los coches, a fin de pasar
inadvertido con el ruido de los arneses.
Ya en la calle, endilgu hacia el
puente del ro. Tena la intuicin de que
to Ignacio, mi primo y mi hermano
Eduardo haban salido en direccin
opuesta. Apenas hice un movimiento con
las riendas y el bayo, dando un salto
hacia adelante, comenz a galopar; sus
herraduras repiqueteaban sobre el
pavimento y el aire zumbaba en mis
odos.
Inclinado sobre el cuello del animal
atraves, como centella, los dos tramos
del puente, largos de doscientos metros.
Al final, el carril se bifurcaba: al Norte
en direccin al Cuadro Blanco y al Sur
hacia Caada Seca.
Ray con las cuatro patas y se
detuvo; las herraduras debieron echar
chispas. Dud un momento; luego, con
leve movimiento de riendas, le hice
doblar hacia el Sur. Marchaba al paso,
bandendose en incontables cabriolas;
mientras alzaba sus manos marcando el
paso, recoga la cabeza de orejas tensas
y enarcaba el cuello con gracia tan
armoniosa que los criollos, brillantes de
admiracin los ojos, se volvan para
contemplarlo. Orgulloso de mi
cabalgadura, no me atreva a mirarles;
en cambio, con qu empaque me hubiera
paseado ante mis compaeros de
colegio. Me hubiese gustado ver la cara
cetrina de Osvaldo Sierra, mordindose
de rabia el labio inferior como cuando
yo daba una leccin excelente. Estuve a
punto de rozar la rueda de un sulqui
detenido a un costado de la calle. Con
aquella cmica idea de mi importancia,
levant la vista para fulminar al
descuidado cochero.
Sin poderlo remediar me ruboric,
como acostumbraba hacerlo cuando en
una reunin me dirigan la palabra.
Sentada en el nico asiento del coche,
estaba una mujer. Pero qu tena
aquella mujer? Era, acaso, la primera
vez que miraba a una? Me pareca
ridculo; conoca a las amigas de mi
hermana mayor, a las de mi madre, a
todas las mujeres que conmigo se
cruzaban en las calles de Buenos Aires.
A todas las haba mirado, pero qu
extraa sensacin despertaba, en esa
maana llena de sol, esta mujer que
jams haba visto y, sin embargo, me
sonrea desde el asiento de un sulqui?
Era la primera vez, tena la certeza, que
las senta de esa manera. Clavados los
ojos, no lograba desviar mi mirada, que
se haba encajado en la suya como sable
desnudo en su vaina oscura. No
recordaba cmo ni cundo detuve el
caballo. No lograba comparar su cara
con cualquier otra cara de mujer, ni
siquiera con la de aquella artista
francesa, Michle Morgan, cuya mirada
me haba perturbado durante toda una
cinta. Ahora nos mirbamos y no la vea.
El pecho se me oprima, dolor semejante
al que me haba producido una
congestin pulmonar y, sin embargo, no
era dolor. Me hubiera quedado all, no
saba cunto tiempo porque la nocin de
l se esfumaba, sin atreverme a desviar
la mirada por temor de que algo tan
impreciso y dulce se rompiera.
Instintivamente mis piernas se ajustaron
a la montura; apret con fuerza, y el roce
suave del cuero, lustrado por los
galopes, enerv mi piel y se me trep,
conejo del monte, por el vientre hasta el
pecho.
Qu era yo montado en ese caballo?
No lo saba. Deslumbrado, como si ante
mis ojos un rayo hubiera descuajado un
lamo; luego necesitara calma para
rehacer su zigzagueante trayectoria.
Acaso mi mquina fotogrfica no
guardaba las imgenes en el negativo
para luego entregarlas en la calma del
cuarto oscuro? Nada saba en ese
instante y, sin embargo, los lamos
miraban el mismo cielo azul y el ro
corra con la misma voz turbia entre las
piedras grises, blancas y rojas. Hacia el
poniente, la Cordillera miraba con la
agobiadora pesadez de siempre.
Tampoco supe en qu momento hice
girar en redondo al caballo. El aire me
faltaba; afirmndome en los estribos,
ech a correr sin atreverme a volver la
cabeza. Corra y el golpear de los
cascos me retumbaba en el pecho.
5
Doa Pancha escuchaba mis
argumentaciones sonriendo, con mueca
justa para no dejar escape a la bombilla
del mate; daba pequeos sorbos y
quedbase mirando la bandada de
gansos que rondaba cerca de los hornos
de adobes.
Yo qu s! Adems, la seora
nos tiene prohibo quihablemos deso

Con parsimonia coloc un terrn de


azcar en la boca del cuenco y, con la
punta de la cucharilla, espolvore un
poco de yerba que, luego, flot
espumosa en el agua hirviendo.
Y diay Quers uno?
Dud un instante; no me gustaba ese
diente sarroso que tena la Pancha en
medio de la boca. Sin decir palabra,
interpretando mi cavilacin, ech un
chorrito de agua en el pico de la
bombilla.
Respir satisfecho, aunque en el
fondo me senta humillado ante su
perspicacia. Para disculparme record
los consejos de to Ignacio: No hay
que tomar mate con la bombilla de las
personas mayores!. Aquel chorrito de
agua llenaba sus requisitos y requilorios
antispticos.
Distradamente tend la mano,
apenas haba tocado el mate, cuando la
retir haciendo castaetear los dedos.
La Pancha rio ladina; sus labios,
descoloridos como la pulpa de un
descarozado, se unieron casi en una
circunferencia con las cejas pobladas;
recogironse las aletas de su nariz
aguilea, tal como la falda de los
vestidos de broderie de ta Elvira, al
cruzar una acequia.
Ve pues, chei parece que
estaba calientito!
De nuevo me ofreci el mate, pero
envuelto en el pao de servir lleno de
manchas verdosas.
Sorb con fuerza, quera hacerle
olvidar mi anterior vacilacin, y un ro
de fuego como ella deca me
quem la boca y el pecho llenndome
los ojos de lgrimas. Me guard bien de
gritar; entre nubes cuadros vivos del
colegio semivelados por un teln de tul!
columbr su risa silenciosa. Me
rehce sin demostrar enojo, seguro de
que ella esperaba esta reaccin para dar
fin al dilogo; volv a la carga:
Pancha, no seas as! Contame lo
de Modn.
Tome elmate diuna vez antes que
se ponga llorn. Vaya con los criollos
estos!
Por aquel camino no conseguira ni
una palabra. Una idea vino en mi ayuda.
Pancha, a que no conocs el
ltimo milagro de San Antonio? Lo le
en la revista del colegio.
Haba acertado. Su cara se ilumin
de esa beatitud anglica con que atenda
a todo lo que fuera religioso:
No, chei no lo s, a ver
contmelo! y, mientras alzaba los ojos
cenicientos al cielo, termin la frase con
su habitual: Santo bendito!
Removi sus asentaderas que se
desparramaban como flan al salir del
molde en la crujiente silla de totora y
se dispuso a escucharme. Recordando la
tctica de to Ignacio, permanec en
silencio un momento, di el ltimo sorbo
al mate, rezong la bombilla, y la
Pancha, cosa extraordinaria, ni siquiera
protest.
Temblando la mano, brillantes los
ojos, tom el mate que le tenda.
Comprend que haba llegado el
momento.
Te lo dir, encantado, creeme
Pancha, encantado si me conts lo de
Modn.
Se ech hacia atrs como al
destapar la puerta del homo caldeado
visiblemente decepcionada; en el
ansioso silencio me pareci que se
repeta la bblica lucha del primer
pecado. De slo suponer que la
imaginaba como Eva se hubiera
ruborizado escandalizada. Tomando la
bombilla con sus dedos deformados por
los panadizos, revolvi nerviosamente
el mate.
Slo s dioidas exclam al
fin, mientras miraba en derredor.
Dicen que antes ju domador El mejor
de todo San Rafail, y estos rafailinos
son guapazos pal caballo Despus, le
dio por curarse y no hacer cosa de
provecho si pues
Eso ya lo s interrump molesto
. Pero por qu se emborracha?
La Pancha se contentaba con mover
la cabeza de un lado a otro, luego, como
si le costara un nima del purgatorio,
agreg casi en un suspiro.
La hija se le ju
Se le fue? Bueno, pero esa no
es una razn.
Si pues, ju para el ao en que la
helada quem la via, a ver uno antes
que se casara la seorita Elvira
Siacuerda qu linda estaba la seorita
Elvira?
Pancha, me parece que ya ests
escondiendo la leche, como la vaca
rocilla, no es as como vos decs?
Por qu se fue la hija de Modn?
S, ya van para los cinco
aos luego, tomando una decisin
heroica, cort y no s ms Vaya,
pues, con el curioso! Tom el mate
y comenz a cebarlo nuevamente.
Haba perdido la partida. No
entenda por qu me ocultaban infinidad
de cosas, tal si me encerraran en una
campana de cristal; furioso sentenci:
Entonces, te queds sin el
milagro de tu San Antonio!
Volvi a menear la cabeza, esta vez
con aire de resignacin.
Me lo contar la seora Ya es
lhora del quihacer
Me levant y estuve a punto de
llevar por delante a Victorio, que, con
los brazos cruzados sobre el pecho, me
contemplaba sonriendo con suficiencia.
Estuve tentado de largarle cuatro
frescas.
Va a la Colonia? pregunt con
ese tono socarrn, que, sin duda, le
haba aprendido a la Pancha.
No. No voy. El coche va lleno. Y
a vos qu te importa!
Traspuse de un salto el desnivel de
la galera y ech a caminar en direccin
de la huerta. Victorio me segua con la
constancia de una vieja pedigea;
ponindose a la par, dijo insinuante:
Deca por si quiere ir al ro
Tengo la tarde libre.
Dejame de fastidiar con el ro!
Ya estoy harto!
Victorio, sin inmutarse, prosigui en
voz baja:
A lo mejor vemos el rancho de
Modn
Me llevars? temblaba de
emocin. Asinti. Esperame en la
puertita que da al carril, voy a arreglarlo
todo. Vos me espers all, no te vayas a
ir solo porque me las pags caro! Ya
sabs como soy yo!
Sin aguardar respuesta, y dando un
rodeo por el galpn, llegu al apeadero
en el momento en que sala el break. En
el pescante iba, como de costumbre, to
Ignacio y, en el interior, distingu a
abuela, a ta Joaquina y, junto a la
portezuela, a mi madre, que entre el
ruido de los; arneses levantaba la voz
para recordarme:
Portate bien! Tens que dar el
ejemplo Hganle caso a Nicolasa!
El coche desapareci en el recodo,
entre las alegres despedidas de mis
hermanos; la ocasin no poda ser ms
propicia y escap por el ddalo de
caminitos del jardn. Corriendo me
intern en los camellones de los frutales,
hasta llegar al portillo que se abra en el
cerco, donde las rosas silvestres
mezcladas con zarzamoras se
enroscaban en los troncos de lamos y
eucaliptos, cuyas copas se mecan, como
dedos de gigantesca mano, a veinte
metros de altura. Abr la puertecita.
Sentado en el borde de la acequia me
esperaba Victorio.
Ya est! Vamos me contuve
indeciso; recordaba al amenazante
hombre del ro. Creo que a Victorio le
sucedi otro tanto, pues, sin decir
palabra, comenz a caminar detrs de
m.
El ruido del ro Diamante se me
antojaba ms fuerte que lo
acostumbrado. No poda alejar la
imagen desarrapada de Modn. Nos
paramos delante de un alambrado.
Victorio lo cruz arrastrndose sobre la
arena y la greda seca de una acequia. Ya
del otro lado, mientras nos sacudamos
la ropa, pregunt como buscando una
excusa para retroceder:
No bajar una creciente?
Victorio me mir extraado.
Comprend que mi pregunta era
estpida, pero tena necesidad de
escuchar mi voz y la suya.
No, joven su tono vacilante
aument la compartida intranquilidad.
Seguimos la marcha; se dej
alcanzar y caminamos apareados. La
alfalfa del potrero comenzaba a ralear
entre el ripio. Volv la cabeza. A
nuestras espaldas, sobre la barranca y
perdido entre el boscaje, se divisaba el
techo, la chimenea de ladrillos y el
tanque de agua para el bao. Qu bien
se estaba en casa de abuela!
Las hojas de una cortadera rayaron
mi cuello. Nos encontrbamos en un
bosquecillo de sauces brotado de las
estacas y pie de gallos. De all mismo
arrancaba el talud formado por bolsas
de alambre tejido llenas de piedras, que,
al terminar, rodeaba el basamento del
pilote inicial del puente.
Bordeando el agua castaa que, de
trecho en trecho, formaba profundos
remansos donde giraban las piedras
pmez, seguimos ro arriba; tras de un
matorral de jarillas apareci una senda
muy estrecha. Nos paramos en seco.
Mir a Victorio; estaba plido. El
rancho no poda encontrarse lejos.
Un estampido de fusil; las barrancas
del ro repitieron el chasquido.
Agarrados del brazo, nos tendimos en el
suelo detrs de un alpataco y quedamos
en acecho, temblando de miedo. De
dnde habra sacado esa escopeta
Modn?
A unos cincuenta metros removase
el jarillal. Victorio se me arrim cuanto
pudo. Ocult la cabeza entre los brazos
y, sin pensarlo, qued mirando los
pocitos que mi respiracin ansiosa abra
en la arena. Record la expresin de
miedo que ponan los artistas en el cine.
Asombrado, me di cuenta de que tena
ganas de rer; ganas locas, como s
hubiera olvidado todo.
Victorio me dio una palmada en la
espalda, al tiempo que soltaba una
carcajada. Resoplando, con la nariz
llena de arena, levant la cabeza y mir
en la direccin que sealaba su dedo
sucio. Di un respingo, vi un hombre alto,
descarnado y con expresin de persona
qu dice: por aqu se quema algo. El
doctor Thomas Holden, mdico del
Ferrocarril Trasandino y amigo de to
Ignacio, vesta el temo de montar ms
estrafalario qu se pueda imaginar:
pantaln y cazadora verdes, de un verde
rabioso, chaleco amarillo, polainas
grises y sombrero duro de paja. Desde
lejos pareca un enorme mamboret de
patas entablilladas, que saltara entre los
arbustos.
Vol una perdiz. Se repiti la
descarga y el animalito cay a tierra con
el mismo sonido del bolso para los
botones, que guardaba abuela en su
costurero; unas cuantas plumas color
ceniza descendieron hamacndose en el
aire, con la donosura de aquel columpio
del cuadro de Watteau, cuyo grabado
adornaba la chimenea del comedor.
Cogi la presa y la deposit en el
morrin que penda de su hombro
izquierdo; todo con ceremoniosa
solemnidad que deba de estar sealada
en el catlogo del negocio donde
compr sus artculos de caza; luego se
alej sin inmutarse por nuestras
carcajadas, como si en realidad no
hubiramos existido.
Seguimos. Victorio rea y el mechn
rubio se le balanceaba en la frente, con
la precisin de un pndulo. De ese
pndulo del reloj Segundo Imperio
bronce y mrmol negro repartidos entre
ngeles, pedestal y nfora que luca
en la misma chimenea del comedor
desde que abuelo Ignacio lo trajera de
Francia. Al reloj una siempre la imagen
difusa de aquel profesor de francs que,
cuando yo tena cinco o seis aos, daba
lecciones a ta Elvira. Monsieur Tripier,
sealando el viejo reloj deca: a cest
une pendule. Y el movimiento
oscilatorio de su brazo dejaba en el aire
perfume impreciso, mezcla de naftalina,
almidn y rap, que ya para siempre me
pareci encontrar en todos los
profesores de francs.
Victorio continuaba con su chchara
jocosa. Yo no le prestaba ninguna
atencin, ni l pareca solicitarla.
Olvid por completo la razn de nuestro
paseo; de pronto, me extra su silencio,
como hubiera extraado que el ro
apagara su montono resuello. Le vi
detenerse tras de una chilca; avanc un
trecho. A pocos pasos, en un
descampado, haba un rancho, ms bien
una tapera, en cuyo techo de barro lleno
de huracos crecan los yuyos. Me
estremec.
El rancho de Modn! balbuce
el mensual con voz opaca de miedo.
Golpeaba mi corazn; la gruesa
arteria que me recorra el cuello deba
palpitar alocadamente.
En el patio, cortado por tres cepas
raquticas, haba una cama de hierro
cuyo desvencijado colchn elstico
rozaba el suelo. Un hombre, muerto o
borracho, dejaba colgar una mano
inmvil; cerca de los dedos, como si
hubiera araado con ellos, apareca un
montoncito de tierra movida.
Victorio retrocedi; por temor a
imitarle hice lo contrario y avanc
mecnicamente; me encontr casi a los
pies de la cama. Dos ojos pequeos me
atraparon con ferocidad animal. Qued
all fascinado, hasta que con lentitud,
como si aquella cuja con su rotosa y
revuelta frazada criolla fuera un porrn
de miel que se pegar a su cuerpo,
Modn se incorpor. Estaba descalzo,
los pantalones sujetos por una faja de
lana colorada y arremangados hasta la
mitad de la canilla; la camisa sucia y
deshilachada se perda en la maraa de
la barba grasienta, donde la tierra
formaba una pasta oscura alrededor de
los labios agrietados.
No s cunto tiempo estuvimos sin
decir palabra; poco a poco me fue
abandonando el miedo y el asco. La
tierra se endureca bajo mis pies
despus de haber sido fofa y gelatinosa.
Aquella tierra de cuya posesin me
jactaba tanto, tierra dura y spera que
mis abuelos haban conquistado al indio,
y que slo haba tenido por seores a
los de mi sangre, me emborrachaba con
esa suerte de coraje del criollo, al
afirmarse en los estribos, para aguantar
el estirn del pial.
Abuela Dolores me enva a
visitarle dije por fin con altanera.
Al escuchar el nombre de abuela,
Modn se puso en pie y bajando la vista
mir en derredor como si buscara algo;
al fin se agach y recogiendo el
sombrero rotoso se puso a jugar con l
entre las manos.
Yo la voy pasando, as es
noms. Y la seora, cmo la trat el
invierno? Ha sido tan desparejo,
pues
Hablaba con tono tan comedido que
me sorprendi. Avergonzado de mi
arrogancia, contest:
Abuelita est muy bien, para sus
aos
Criollae pura cepa!
exclam acentuando las primeras slabas
de las palabras. Si Su Merc mihace
gracia
Nuevamente mir como buscando
algo. Comprend que deseaba ofrecerme
asiento.
No se moleste; estoy bien, Modn.
Diciendo esto me ubiqu en una
redonda piedra de afilar, que apareca
medio hundida en la tierra apisonada del
patio. Como permaneca en pie, le hice
ademn de sentarse; dio unos pasos
indecisos y por fin ocup la punta del
catre.
Me disculpar Su Merc, si no
puedo ofertarle nada
El repetido tratamiento me hizo
ruborizar. De dnde sacara Modn
esas donosuras?
Muchas gracias, acabo de tomar
el t.
Sin poderlo evitar me senta
incmodo; no saba qu decir; por
momentos hubiera preferido que Modn
se comportara en otra forma, hasta que
me hubiera tirado piedras, como lo
haca con el resto de los muchachos.
Todo, menos aquella cortesa
inesperada.
Le sorprend mirndome con
desconfiada fijeza, como si tratara de
descubrir hacia qu lado del potrero ha
de escapar un potro arisco, o de
aquerenciarlo por el pelaje.
Hijoe la nia Mercedes, pues?
S, el mayor contest, mientras
Victorio se allegaba temeroso a mis
espaldas.
Entonces, ante mi asombro, Modn
comenz a hablar con soltura; las frases
llenas de imgenes me deslumbraban.
Cunto tiempo hara que no conversaba
en esta forma? Le escuchbamos
pendiente de su cara que, poco a poco,
perda la repulsin del primer instante.
Haba llegado a esos pagos cuando
los viedos y alfalfares eran slo
campos de jarilla. Al encanto de su
narracin vea surgir, de entre las ruinas,
el antiguo Fortn Thevenet, plantado en
lo alto de la barranca, con su torre
cuadrada y el foso profundo salvado por
un puente que, al levantarse, cerraba el
portaln de entrada.
S, pues, yo solito alzaba el
puente recalc, esperando un gesto
de incredulidad y tena por aquel
entonces ocho aos S, pues, su
abuelo tena mucha cabeza Me
bastaba una mano pa dar vuelta la rueda,
mismita como la de un molejn del maiz,
pa levantar el puente agreg con
picarda.
Me aguijone la curiosidad; qued
en acecho esperando el momento
propicio de una pausa. Esta lleg y no
pude contenerme:
Y usted no se cas nunca?
Frunciendo el entrecejo, su cara
tom el aspecto habitual.
S contest con brusquedad;
luego, serenndose, concluy: La
seora ju la madrina
Alzando la cabeza, permaneci un
momento con la vista fija en la trinchera
de lamos que bordeaba la barranca.
Me cas siete aos antes que la
nia Mercedes Al poco tiempo, a m
pobre mujer se la llev Dios
Tuvo hijos, verdad?
De nuevo, una chispa de rabia brill
en sus ojos. Volvi la cabeza hacia el
ro, cuyo rodar pona montono y
ronroneante fondo a la conversacin.
Atardeca. Sin mirarme, prosigui:
Cinco, pa servirle; los dos
primerizos se los llev Dios los otros
dos, grandaron y a la hembra su
voz se quebr, le temblaron los labios y,
como si maldijera, borbote: La
hembra ju mala! Se la llev el
mandinga!
Ponindose en pie, oscil como
lamo que estn hachando para el
aserradero. Estaba borracho? Con
movimiento mecnico llev la mano a la
faja, tante algo en ella, luego, metiendo
los pies en sus alpargatas ludidas, dijo,
balbuceando:
Me disculpar, joven, tengo un
negocito con el turco el del boliche,
pues
No supe qu contestar; me senta
anonadado; tena deseos de pedirle
disculpas y, sin embargo, no atin a
nada.
Restallaron sus ojotas en el patio de
tierra apisonada. Se volvi por ltima
vez para decir, los ojos gachos:
Tengo una majadita a medias con
el turco levant la cabeza, la cara
mustia de yuyo marchito. Saludos a mi
seora Dolores, que Dios le d
muchos aos por buenaza y por
criolla!
Tom el sendero. El aire fresco del
oscurecer tocaba mi cara con suavidad
de velln. En todo el Oeste, la
Cordillera de los Andes acentuaba la
negrura de los valles y quebradas.
Victorio me sigui en silencio.
Las palabras de Modn daban
vueltas en mi cabeza: La hembra ju
mala, se la llev el mandinga!. Poda
ser mala la hija de Modn?
Retumb una nueva descarga de la
escopeta de mister Holden, las
barrancas repitieron una vez ms el
estampido. Slo a l se le ocurra andar
cazando a esas horas.
Sin darme cuenta caminaba, al igual
que Modn, arrastrando los pies. Con
claridad vino a mi memoria un dilogo
que haba escuchado en el colegio:
Te digo que esa es una mala
mujer!
Dejate de mariconadas! Mala
mujer, una gran puta! Eso es!
Dijo Osvaldo Sierra, llenndose la
boca con aquella sucia palabra. La
abyecta petulancia con que fue
pronunciada golpe mis odos, como
ahora el disparo de mister Holden.
Durante aquel recreo, me pareci que en
cada una de las baldosas rojas del patio
estaba escrita, con tiza blanca, aquella
palabra.
Pero, la hija de Modn, poda ser
una eso? No poda! En Buenos
Aires s, all quizs
En una ciudad, todo era posible;
pero en la tierra de abuela Es que
acaso podran seguir tan altos y tan
frescos los lamos?
La presencia de Victorio me
fastidiaba. Quera estar solo. Pensar
solo. Sin saber lo que haca me puse a
correr, a huir. Las palabras y las cosas
me perseguan acosndome. Las jarillas
y cortaderas me chicoteaban la cara, y
las manos se me llenaban de rojos
cintazos. Corra sin sentir ningn dolor
hasta que tropec en una piedra.
Ca de bruces sobre la arena
hmeda; mi mano derecha se hundi en
el ro. Mi cuerpo era un pingajo.
Arrastrndome un trecho sumerg con
furia la cabeza en el agua All me
hubiera quedado una eternidad; esa
eternidad del Catecismo, tiempo hecho
nada.
Tomndome del cuello, me arrojaban
de espaldas. Qued tendido, apretando
con fuerza dos puados de arena
hmeda. Entreabr los prpados; la
arena me los cosquilleaba. No atinaba a
decir palabra; los ojos clavados en una
estrella, inmovilizados como los de la
Chischica durante sus ataques de
epilepsia.
Joven Alberto! Qu le pasa?
Hable!
Acaso lo saba yo? Me pareci que
Victorio gritaba desde muy lejos. Quera
llorar, llorar y decirlo a todo el mundo.
Pero junto a quin poda tan sin
valedero motivo? Cirilo. A estas horas
apartaba los terneros en el corral.
Victorio miraba asustado; su rizo rubio
se hamacaba en la frente, semejante al
pndulo del reloj Segundo Imperio que
luca sobre la chimenea del comedor
desde que el Abuelo lo trajo de
Francia. Todo era como antes. De
pronto me incorpor y grit con furia
incomprensible:
Nada me pasa, nada! Tena sed,
nada ms! No puedo tener sed?
6
Terminamos los quince das de
vacaciones; to Ignacio volvi a
Mendoza, mientras yo me preguntaba si
vala la pena trabajar tanto para
descansar tan poco, pero respir como
si me quitara un chaleco demasiado
estrecho.
Creo que toda la gente menuda
experiment igual sensacin de alivio.
En el andn de la estacin apenas
lograba ocultar mi alegra, alegra
artificial, pero que me haba obligado a
sentir. Cuando el tren se perdi tras los
lamos y casas de una curva, me di
cuenta de que algo faltaba; pens que
por el resto del verano mis escapadas a
la hora de la siesta haban perdido la
mitad de su encanto. Engaar a mi madre
era demasiado simple; ir a pescar sin la
ansiedad y los cuidadosos preparativos
de to Ignacio, no era ir de pesca.
Luego, l saba tanto de caballos, de
maneras de montar. To Ignacio saba de
todo. Era como perder un cmodo
bastn en medio de los cerros.
El break regresaba al trote de sus
caballos alazanes; me senta
horriblemente abatido. Arrellanado en el
asiento del pescante, cruc las piernas y
hubiera quedado contemplando
incansable las trincheras de lamos si
ta Joaquina, consultando un apunte, no
me hubiese interrumpido:
Alberto, compramos el alcohol
carburado para las lmparas?
S, ta, aqu est contest,
golpeando con el tacn de la bota el
tambor de lata.
Eulogio azuz los caballos con un
chasquido del ltigo. Eran las doce. El
sol reverberaba sobre el carril recin
regado; calor de manteca crepitando en
la sartn chamuscaba las hojas de los
lamos hasta convertirlas en cucuruchos
blanquecinos. Distradamente, me puse a
jugar con las maneas, esas maneas que
un da to Ignacio me orden quitar a los
caballos.
Acaso no era obligacin del
cochero? l tena lista su respuesta: El
patrn debe saber lo que manda a los
peones.
Y esa maana en que nos mand
seguirle hasta el potrero donde araban
dos peones! Hizo detener el trabajo; nos
miramos sorprendidos, sabamos que
algo tramaba.
Qutense las camisetas orden
tajante, el sol les har bien a los
pulmones.
Obedecimos sin chistar.
Son capaces de arar?
pregunt. La tarea me pareci tan
desusada que, por un instante, cre que
no se diriga a nosotros; pero no caba
duda, debamos arar. Pens que era
demasiado; si estuviera mi madre no; le
permitira, o vaya a saber!
En silencio nos dirigimos hacia los
arados, mientras los peones nos
contemplaban con sonrisita burlona; con
esa expresin sin igual con que la gente
de campo mira a los de la ciudad. Luis y
mi hermano Eduardo tomaron entre
ambos uno de los arados. Desafiante,
hice lo propio con el otro. En aquel
momento, apareci Cirilo con una
damajuana de agua fresca para los
peones. Al verle, to orden:
Ponte al lado de Alberto por si
los bueyes se desvan volvindose
hacia uno de los peones, agreg: Vos,
Narciso, acompa a los ms chicos.
Cirilo vino a colocarse junto a m.
Empuando la mancera del arado, grit
sin mirarle:
Listo!
Ya vera to Ignacio de lo que era
capaz!
Vamos Manchado! grit, a su
vez, Cirilo.
Cruji el yugo, uncido a los
animales con correas de cuero sobado;
la cadena se puso tensa. Un fuerte
sacudn estuvo a punto de voltearme. La
reja del arado continu destrozando la
tierra; la segua saltando entre los
terrones del surco recin abierto;
coleteaba como bagres del ro; en vano
me esforzaba por mantenerla en lnea
recta, mientras los bueyes impasibles
avanzaban balanceando sus largas y
relucientes lenguas cubiertas de baba,
que introducan alternativamente en los
huecos de sus narices.
Fuerza, Alberto, hndalo!
exclam Cirilo, haciendo ademn de
ilusoria ayuda. Fue intil, el arado dio
un brinco abandonando el surco; la reja
de acero, pulida como espejo, qued
brillando al sol. La mancera escap con
violencia de mis manos y fue a golpear
en la cadera de Cirilo. Los bueyes se
detuvieron mansamente.
El peoncito, muy plido, apret los
dientes y, sin dejar escapar un quejido,
se inclin para tomar el arado. Los
bueyes se pusieron en marcha otra vez.
Un recio surco se abra en la tierra; los
yuyos se tambaleaban un instante;
crujan las races para cortarse con seco
chasquido. Gusanos y lombrices se
escurran entre la tierra hmeda que
exhalaba un vaho penetrante, con sabor a
maana de corral. Puse la mano junto a
la de l, sobre el mango que cimbraba
como si a cada momento hubiera de
rajarse. De nuevo, experiment la
extraa sensacin que me produca
Cirilo; tena vergenza de m mismo,
senta que yo, con las tierras de
abuela, era menos que aquel muchacho
capaz de ararlas. De adivinarlos, to
hubiera saboreado mis pensamientos.
Te lastim? interrogu con el
tono ms humilde. Perdoname,
Cirilo yo no sirvo para nada.
No, joven, no mhizo nadita
Deslic mi mano hasta colocarla
sobre la suya.
Sos muy bueno, Cirilo, pero muy
bueno
Aramos toda la maana; la
transpiracin me corra por el pecho
desnudo, y con qu orgullo la dejaba
correr! Cuando pasbamos frente a to,
que ya haba llamado al descanso a Luis
y Eduardo, Cirilo se apartaba jubiloso
para que todos me vieran.
A to Ignacio parado al rayo del
sol, mientras los otros descansaban bajo
un sauce junto a la acequia, se le
hencha el pecho de satisfaccin. Yo
saba que l era capaz de ararse todo el
potrero; como lo saba capaz de andar
cincuenta leguas a caballo de una
sentada.
Unos golpecitos en el hombro me
sacaron del ensimismamiento.
Dice ta Joaquina si te acordaste
de las mechas para las lmparas
pregunt mi hermana Margarita. Asent,
golpeando el bolsillo izquierdo de mi
chaqueta.
El coche disminua la marcha para
tomar, en amplia curva, el puente de
entrada al callejn de las casas; puente
que en opinin de mi madre y tas era
muy estrecho, aunque a m me pareca lo
contrario. Cuando estbamos por cerrar
la curva, un sulqui se atraves en el
camino.
Vi apenas el rpido movimiento de
manos con que Eulogio recogi las
riendas, desviando los caballos. Cre
que todo desapareca en mi derredor,
porque en ese coche, sentada como
entonces, estaba aquella mujer! La
mujer que haba visto, ms all del
puente del ro, en el camino a Caada
Seca.
Giraron las cosas como en remanso
que tuviera por centro la cara de aquella
mujer. Slo atin a mirar sus ojos, unos
grandes ojos negros, suaves y brillantes.
El break entr en el puente de la
cuneta, luego en el del canal, cuyos
troncos retumbaron como un trueno
lejano cubriendo el ruido del sulqui que
se alejaba.
Aquellos ojos giraban con alocado
vrtigo. De pronto me parecieron cosa
propia, algo ya conocido. Tuve la
certidumbre de que me eran familiares.
Anhelante, trat de recordar. La misma
sensacin de ansiedad que me produjo
una de esas preguntas que, a los postres,
gustaba hacer to Ignacio: Cul es la
capital de Islandia?. Lo saba
perfectamente, vea con nitidez el mapa
de la isla lejana; en uno de sus golfos
meridionales giraba, sin poderlo atrapar,
el nombre lleno de consonantes y, al
girar, las letras comenzaban a tomar
cuerpo. Igual giraban aquellos ojos
sobre el mapa de otro cuerpo que
conoca. Reykjavik, capital de Islandia,
murmur entre dientes. Repeta
maquinalmente la endiablada palabra.
De pronto, qued alelado: aquellos ojos
eran iguales a los de Cirilo!
El coche se detuvo frente a la
escalinata, en el patio del apeadero.
Ante el asombro de todos, ech a correr
hacia la huerta de los frutales, donde
Cirilo deba estar limpiando los
camellones.
Me plant ante l lleno de ansiedad.
Los mismos ojos, iguales pestaas
arqueadas brillantes bigotes de mi
gato. Ojos suaves y negros. Tierra
mojada al oscurecer. Cohibido baj los
prpados.
Cirilo, mirame! orden,
tomndole con ambas manos de los
hombros.
Obedeci asombrado, mientras yo
farfullaba:
Son los mismos, los mismos!
Ya me voy, joven es lhora
dialmorzar.
Ech al hombro el azadn y, sin
mirarme, se alej rumbo al galpn.
Estuve tentado de correr tras de l,
correr y pedirle me dejara mirar otra
vez sus ojos. Sin darme cuenta repeta
mecnicamente: Reykjavik, capital de
Islandia
Remota, escuch la campana que
anunciaba el almuerzo.
Al pasar junto a la represa, cort el
cogollo muy verde de una rama de sauce
y lo llev a la boca.
Apenas terminamos de almorzar,
dando las buenas tardes sal; deseaba
estar solo. Mi actitud debi sorprender
porque, a poco, mi madre y hermanos
entraban en el dormitorio.
Qu te pasa? brillaba en su
mano el estuche del termmetro. No
tendrs fiebre?
Pero mamita, si no tengo
absolutamente nada como la respuesta
no pareci convencerla, agregu.
Estoy cansado y segu acariciando
el lomo del gato, echado a m costado
largo a largo, en un salto que abarcaba
desde mis rodillas a las axilas.
Cuando mi madre pareca dispuesta
a retirarse, Mara Ins pregunt:
Qu te sucedi en el coche? y,
dndose aires, concluy: Me pareci
que tenas fiebre!
Nada, te digo que nada me pas.
Sin atender a la explicacin, m
madre se arrim para palparme la frente.
Todos guardaron silencio. No me atreva
a mirarla, por temor de encontrar sus
ojos parecidos a los de la mujer del
sulqui. Con los mos semicerrados
vislumbr los dos anillos de
compromiso, el suyo y el de mi padre,
que desde su viudez usaba juntos en el
anular. Por fin, luego de cerrar el
postigo de la ventana, se retiraron de
puntillas. Estaba solo.
En la semipenumbra, me volv boca
abajo; el gato, con ronroneo de protesta,
salt a la cama de Luis que estaba vaca,
sin duda por precaucin de ta Nicolasa,
y all se entretuvo en afilar las uas, con
movimiento semejante al de la Pancha
cuando amasaba.
Restregu la cara contra la almohada
que termin abrazando. Las palabras de
mi hermana se entrelazaban con el
brillar de los ojos de aquella mujer.
Mord el gnero; me pareci que
incontables lamos frotaban sus frescas
hojas en el aire caldeado por la
resolana.
Las piedras al sol deban quemar.
De pronto record los ojos grandes y
negros de Mara Mercedes, ellos eran
tambin semejantes a los de la mujer del
sulqui. Casi con repulsin rechac el
pensamiento.
Siempre aquellos ojos! Mi madre
deba de tener razn; era fiebre que
temblando me recorra el cuerpo. Trat
de tomar mis pulsaciones; en vano
recorr con la mano derecha mi mueca,
no lograba encontrar la arteria. Sin
darme cuenta, termin acariciando el
brazo tostado por el sol; las
callosidades que en la mano me haban
dejado el azadn, la sierra o el arado,
me encrespaban la piel.
Esos ojos me obsesionaban. Por
momentos hubiera deseado tenerlos all
en ese lugar que ocupaba la
reproduccin de un cuadro de Millet,
sobre la pared blanca con su guarda
pintada en azul, con dibujos semejantes
a los de las enaguas de la Pancha, y
que se acercaran con lentitud, con
aquella parsimonia enervante del cine
hasta alcanzar un primer plano. De
nuevo aspir el perfume ntimo, lozano,
de la almohada; de un manotn
desabroch la camisa.
Los prpados se me caan con
lentitud. Los ojos negros se
transformaban en dos cubetas rebasantes
de petrleo donde cabriolaba el sol.
Giraban. Giraban las piedras pmez en
un remanso del ro, con pausa de valses.
Las cortaderas agitaban al viento su
airn de garzas blancas.
7
Nern levant su cabezota, me mir con
la expresin bovina que tena en aquel
retrato de diez aos atrs y en el cual yo
apareca montado en su lomo; bostez,
para luego dejarse caer desganadamente.
El gato, echado en un almohadn, abri
un ojo y ronrone.
Al da siguiente de la partida de to
Ignacio, cuando nadie me lo exiga, era
el primero en levantarme. De puntillas
abandon el catre de hierro, que nos
serva para dormir en la galera, y fui a
sentarme en las gradas de la escalinata
principal.
El cielo comenzaba a enrojecer
hacia el naciente. Cuando coman
demasiado maz las gallinas, sus huevos,
una vez fritos, daban el mismo color.
Escurrindome entre los rboles del
jardn, los gorriones chiaban agitando
con sus brincos las hojas del
magnoliero, cuyas ramas altas rozaban
el techo de la casa, llenndola con el
perfume de sus flores blancas. El
airecillo fresco abanicaba dos espigadas
palmeras, que se alzaban frente a frente,
separadas por el camino central,
bordeado de lirios. Se abanicaban con
la seorial compostura de aquellas dos
hermanas, las Pereyra, amigas de
abuela, y, como ellas, parecan decir:
Ah, en mis tiempos, mucho despus
del terremoto del 61!.
Lleg el mugido de las vacas que
arreaban al corral.
Victorio despert sobresaltado,
vistise con rapidez y, cargando al
hombro su colchn, desapareci
caminando somnoliento por el pasillo
que comunicaba con la galera del sur.
No me vio; era una lstima, perda
su expresin de asombro ilimitado. Yo
madrugando, cuando siempre esperaba
que el sol me viniera a cosquillear los
ojos, o la tierra que l levantaba al
barrer me hiciera estornudar! Y es que
era necesario sacar el jugo a ese
permiso, tan laboriosamente obtenido,
de dormir afuera, que conceda abuela,
luego de consultar el cielo desde las
galeras. Seguamos en silencio sus
pasos menudos. Por el norte todo iba
bien, temblbamos al atravesar el
comedor. El sur, con sus nubes
parduscas, resultaba nuestra pesadilla;
para colmo, all se una a la comitiva
doa Pancha, con su bagaje de
experiencias sobre color y tamao de
nubes.
Por ms que la Cruz del Sur brillara
con ese esplendor que slo vea yo en
San Rafael, ella encontraba un pero.
Ves; me parece quiest
rejusilando por el Atuel esas
nuberas no son buenas!
Fui el primero en tomar el desayuno.
En el patio del sur, doa Pancha, la
Chischica y otra sirvienta de facciones
aindiadas mondaban duraznos para
hacer dulce, mientras el almbar bulla
en pailas de cobre que se alineaban bajo
el parral en otras tantas hornallas de
adobes. Tom un durazno al pasar; la
Pancha se puso a rezongar.
Dejeso; le vahacer dao
sobrel chocolate! Sabandija!
Chacoteando, le di un mordisco y lo
arroj con fuerza hacia la bandada de
gansos que paseaban con parsimonia
cerca de los hornos del pan y entre el
alboroto producido por estos
predestinados a convertirse en el pat
de foie especial de abuela corr hacia
el galpn. Al doblar la saliente choqu
con Cirilo; rodamos por el suelo. Sin
dejar de rer me levant y, ante su
asombro, le solt:
Esperame en el puente a las once.
Vamos a baamos!
Sin atender respuesta, segu hasta el
palenque del apeadero donde estaban
los caballos, ensillados por Victorio
durante la ausencia de to Ignacio.
Galopar solo. Sentir que el viento
me alborotaba el pelo. Gustar el sabor
picante del sol en los labios
entreabiertos, y que el pecho se me
llenara con el are fresco de los
alfalfares, de las alamedas, para que mi
camisa se abullonara a las espaldas
tironeando locamente.
Corr largo rato. El bayo
ametrallaba el carril con sus herraduras,
los lamos se deslizaban recortando sus
enhiestos penachos sobre el cielo azul;
chicuelos morenos y rubios en cuyas
caras el jugo de los duraznos, mezclado
al polvo de la tierra, formaba
inverosmiles bigoteras saludaban
agitando los brazos, los ojos iluminados
de gozo. Todos hubieran dado cualquier
cosa para ocupar mi lugar sobre el
caballo de finas patas castaas, y esto
aumentaba mi placer de montarlo. Al
enfrentar la tranquera de la via, torci
bruscamente. Sin darme cuenta, me
encontr sobre el pescuezo del animal,
que se detuvo piafando, los flancos
brillantes de sudor.
Junto a la tranquera, un hombre
arreglaba los bordos de la acequia
regadora. Al verme en tan desairada
situacin, se acerc de prisa. La camisa
arremangada mostraba sus brazos
musculosos. Sus ojillos azules e
inquietos me contemplaron un momento
con aire interrogante, que cambi al
notar mi cabalgadura. Quien montaba
ese caballo, con silla inglesa y breeches,
deba ser pariente de la seora.
Don Batista! No se acuerda de
m? grit sonriente, mientras volva a
la montura.
El contratista de la via, famoso por
su flaca memoria, miraba lleno de
obsequiosa desesperacin, como si a
travs de mi cuerpo buscara a otra
persona.
Soy Alberto!
El hijo de doa Mara
Mercedes? Como para conocerlo, si
est hecho un fortachone! exclam
alzando los brazos. De un salto
desmont y me tom la mano entre sus
dos callosas (un estrecho cajn de
madera sin cepillar), luego, dando
rienda suelta a su entusiasmo de
calabrs, me golpe pecho y espaldas
para cerciorarse de la calidad de m
desarrollo.
Batista su apellido me resultaba
cmico y no pude aprenderlo nunca
haba llegado de Italia cuando era
muchacho, treinta aos atrs. Varios
cuarteles de la via se haban plantado
bajo su vigilancia y la direccin de un
cura, el padre Camurri, que, amn de sus
misas, calzaba botas y sala a dirigir el
trazado de viedos.
Siento mucho que il dottore si
fuera a Mendoza, sin verlo. Yo estaba en
mi viita del Atuel.
Ya me han dicho que compr
terreno! Progresamos!
Eh! Hay que hacer algo per los
hicos Ya tenemo dieci! sin
disimular su orgullo recalcaba el
nmero con ambas manos. Eh, la
via necesita gente pa trabacarla!
Lleno de cumplimientos, me invit a
pasar.
La casa, blanqueada a la cal, tena
un patio de tierra apisonada que
alfombraba la sombra de un alto parral,
donde los racimos de uva negra, ya
pintones, colgaban a manera de
dormidos murcilagos. Dos chiquillos
rubios, trepados en una mesa de pinotea,
hacan sopas de pan en una escudilla; el
menor tendra poco ms de dos aos y
una camisita le cubra apenas la espalda,
dejando al aire fresco de la maana el
resto del cuerpo.
Me acerqu para acariciarlo, esas
caricias de cumplido a las que me crea
obligado delante de un nio, pero me
contuvo el asombro: ambos embeban
el pan en vino!
Don Batista rio de buena gana y con
presteza se dirigi al interior de la casa,
para regresar trayendo una damajuana y
dos vasos que me hicieron temblar por
el tamao.
Vino con azcar, es su desayuno
dijo, sealando a los hijos. Los ha
visto ms fortachones?
Hice un movimiento con la cabeza
por todo comentario. Satisfecho, llen
los vasos y me ofreci uno.
Clarete, de la via de la Seora.
Estuve a punto de confesarle que
slo beba, y mezclado con agua,
durante las comidas; pero los chiquillos
me contemplaban codiciosos. Tom el
vaso y, cerrando los ojos, beb el
contenido de un trago. Deb de hacer
muecas estrafalarias; los chicuelos
ahora sonrean; me pareci que repetan
mis muecas. Un calorcillo inquieto
comenz a recorrer mis brazos y
piernas, por momentos se detena en las
rodillas.
El contratista, entre asombrado y
temeroso, llen nuevamente el vaso que
le tenda con mano insegura. Beb, ya
con ms calma. Tena deseos de
chapotear la lengua, hacerla cloquear en
el vino.
Tan alegre, liviano y volandero
como el lucerillo del cardo. Cerrar los
ojos y dormirme sobre la tierra, que se
empeaba en girar variando de planos,
como lo hacan las ruedas del milord.
Al pensar en la cara que pondra to
Ignacio, re taimadamente. Muy lejana,
escuchaba la voz del contratista,
interminable chchara: que su mujer y
los dems hijos estaban en la via;
que era poca de envolver los
pmpanos y atarlos a los alambres;
que haba tenido necesidad de tomar
ms gente, mujeres casi todas, porque
los criollos despreciaban esa tarea Le
dejaba hablar, conteniendo los deseos
de prenderme a sus grandes bigotes y
balancearme en ellos, como en el
columpio que estaba junto a la represa
del lavadero
Caminbamos por los camellones
cubiertos de alfalfa, que bordeaban la
via con sus florecillas moradas. Don
Batista continuaba hablando; era como
la Chischica que se dorma revolviendo
la paila. Llevaba de la brida a mi
caballo, mientras yo marchaba lo ms
repantigado posible, con ese, ahora
explicable andar, que a menudo usaba
mister Thomas Holden, al salir del Bar
Americano, de San Rafael.
A medida que llegbamos hasta
ellos, los hijos del italiano venan a
saludarme y mi mano era estrujada con
mayor o menor fuerza. A cuntos haba
saludado? No tena la menor idea:
muchachas rubias o morenas; muchachos
atezados, torunos, tambin de pelos
rubios o negros.
Los lamos, alineados a la vera de
la acequia, tambin se inclinaban
ceremoniosamente, mientras la via se
transformaba en inacabables
pentagramas llenos de notas musicales;
como las de aquella Suite del
Cascanueces, de Tchaikowsky, que ta
Elvira gustaba tocar en aquel su piano
con los candelabros de bronce y cuyas
velas no se prendan por temor de que la
estearina ensuciara el teclado.
Cubiertas de transpiracin, las
sienes me golpeteaban rtmicamente
cmo recordaba cosas tan sin atadero?
con la vibracin del rgano de la
capilla del Colegio, que estremeca, a la
par de mis odos, los vidrios de sus
litografas, cuya fealdad slo era
perdonable porque representaban el Va
Crucis.
La ropa me cea el cuerpo con
desacostumbrada molestia. Hubiera
deseado quitrmela y revolearme con
frenes en el pasto. Pero mister Holden
jams hara tal cosa. Riendo pens que
toda su dignidad parsimoniosa, alabada
por to Ignacio, le vena de ser un
cumplido y encantador borracho Tena
razn abuela: deba ser el buey
corneta de la familia.
Sin saber cmo, me hall montado;
Batista se despeda con grandes
ademanes. Sus brazos eran las aspas de
aquel molino holands, pintado en una
postal, que me envi desde Europa Luis
Olivera
Prendido al cabezal de la montura,
como un gallina, galop largo rato, hasta
que mi caballo se detuvo ante la
trinchera de lamos, que marcaba el
lmite sur de la via. Sin darme cuenta,
haba recorrido el largo de las sesenta
hectreas que ella cubra.
El aire me haba despejado un poco;
largu los estribos y, abrazndome al
pescuezo del animal, rod a tierra
lentamente, con indecible placer.
At el cabestro a un cabezal de la
via. Espesa modorra me fue dominando
hasta tenderme de espaldas en un surco,
a la sombra menguada de una cepa que
cubra apenas mi cara librndola del sol
reverberante. Con una mano agarr el
grueso tronco, que abra en abanico sus
sarmientos amarrados con totoras a las
tres hileras de alambres.
Me hall ms seguro. Cerr los ojos
y de nuevo el suelo balancebase
quedamente. El olor indefinible de la
tierra arada llenaba mi nariz. Aspir con
fuerza, como haca el bayo al beber en
un charco de agua turbia.
De sbito, en la hilera vecina, cuya
separacin no era mayor de metro y
medio, escuch rumor de hojas
removidas. Regodonamente, abr los
ojos. Alcanc a ver los brazos de una
mujer, que envolva los sarmientos
como si los abrazara sensualmente;
distingu, apenas, las estrechas caderas
ceidas por un vestido azul oscuro.
Me estremec; angustiado me
pareci ocupar el lugar de la planta y
que sus brazos abarcaban mi cuerpo
Alc la mirada. En un claro que dejaba
el follaje, vi su cara arrebatada por el
sol; el cabello negro retinto, peinado al
medio, le ajustaba las sienes; el cutis
moreno enrojecase en la tensin de los
pmulos, entre los cuales la nariz
arremangada brincaba sobre la boca de
labios carnosos, brillantes y hmedos
como un trozo de jalea de frambuesa,
que hubiera cado sobre la mesa de
caoba del comedor de abuela.
Quedamos inmviles. La miraba con
asombro. Sus facciones parecan
desdibujarse; su cara alargbase como
el humo del cigarrillo que arrojaba to
Ignacio contra el vidrio de la ventana en
los das de lluvia. Sin poderlo evitar ca
en sus ojos. Yo haba visto esos
calderos rebosantes de alquitrn.
Afirmndome en los codos, con
mecnico movimiento, me incorpor a
medias. No era posible! Deba de estar
borracho como Modn, porque all, al
alcance de mi mano, estaba la mujer del
sulqui!
Usted! Qu hace aqu?
balbuc.
Sin contestar una palabra se puso en
pie. La hilera de parras cubrale ahora
la mitad-inferior del cuerpo para
destacar ms an la carnadura del
pecho; incitante presencia que siempre
me desazonaba.
Buenos das, seor la voz
suave, alargando con mimo las slabas,
se prenda a mis odos. Me haba
llamado seor; era, quizs, la primera
mujer que me daba tal tratamiento.
Buenos das contest apocado,
incorporndome.
Quedamos tan cerca que hubiera
bastado adelantar los brazos para
tocarla.
El Batista me llam pa envolver
las vias
Las palabras, de nuevo, no podan
salir de mi boca. Un temblor recorri mi
cuerpo. Pareci notar mi turbacin y
baj la vista. Experiment entonces ese
alivio que produce una nube cuando
oculta el sol de la siesta. Sensacin que,
poco a poco, fue trocndose en
ansiedad, deseo de algo desconocido,
cuando mi mirada rod por su cuello.
Oh, ese infantil rodar por las barrancas
de Belgrano!
El vino, deba de ser el vino, se
agolpaba en mi cabeza, me ahogaba.
Con esfuerzo doloroso logr articular:
Yo la he visto dos veces
Yo, tambin sonri. Tiene
un caballo muy lindo
Es de ta Elvira sin poderme
contener, con voz apagada, prosegu:
Usted, tambin es muy linda.
Cort la frase y la mir aterrorizado.
Segua con la vista baja; sus manos,
apoyadas sobre el alambre, temblaban.
Atrado por algo que no lograba
comprender y menos dominar, avanc un
paso; la tierra arada se hundi bajo mis
pies; para no caer me apoy sobre el
mismo alambre. Nuestras manos
quedaron casi juntas; senta el calor de
ellas. Alc la cabeza y me encontr con
su mirada. Quedamos as un momento
interminable, durante el cual su aliento
golpe espaciadamente mi boca.
Sin darme cuenta, adelant la cabeza
con esa impresin de alivio que produce
el ceder a un vrtigo, dejarse caer. Unos
labios secos y calientes se aplastaron
contra mi boca cerrada. Mi cuerpo se
agolpaba en los labios noches de
hundir la cabeza en la almohada tibia,
chocaba con fuerza de acequia contra la
compuerta estremecindola. Era caer
dando volteretas en el espacio. Caer
Inesperadamente, invencible sensacin
de vergenza se apoder de m. Sin
atreverme a mirarla, escap
trastabillando entre los cascotes
removidos del surco, mont a caballo y
hu.
spera voluptuosidad me recorra;
el aire raspaba mi piel, la senta como
una llaga expuesta al sol. Los labios me
temblaban y balbucan palabras y ms
palabras ignoradas. Corr sin ver nada,
el bayo pareca desbocado; por primera
vez taconeaba sus ijares.
Ya en la calle, lo contuve. Creca en
m la espantosa vergenza: haba
besado a una mujer!, a una
desconocida! Con repulsin refregu
mis labios resecos con el dorso de la
mano; en la furia desesperada mord con
fuerza y un hilillo de sangre fue a
anudarse en la mueca, en el mismo
lugar donde escurra el jugo de los
duraznos maduros.
Sin embargo, el recuerdo tibio se
pegaba en mi boca como una babosa.
Record los mansos ojos de mi madre,
la imponente figura de to Ignacio. Una
tras otras venan a mi memoria las
imgenes, se entremezclaban y
esfumaban.
Haba sido capaz de besar a una
mujer y en la finca de la abuela! Deba
de estar borracho!
Azuc al bayo, que caracoleaba
echando espuma por el hocico mientras
tascaba el freno. De nuevo emprendimos
la huida, que dur el largo de media
legua, hasta el puente del ro.
Sentado a la sombra, Cirilo
mordisqueaba un cogoyo de sauce.
Cre que no vena
Comenzamos a desvestimos; no me
haba atrevido a mirarle.
Me demor en la via Ya sabs
como es Batista
Sent que me observaba.
Alberto, est muy arrebatado por
el sol, no le har dao baarse?
Ya ests con tus cosas. No tengo
nada! contest tajante.
En silencio se inclin para ayudarme
a quitar las botas; luego, reuniendo mis
ropas y las suyas en un solo atado las
escondi entre unas cortaderas. Le dej
hacer, senta deseos incontenibles de
contarle todo, pero, no me atrev.
Perdoname, Cirilo Batista me
dio un montn de vino Estoy muy
borracho mucho! Casi tanto como
Modn!
De nuevo sent que me contemplaba
indeciso; luego, tomndome de la mano
como acostumbraba hacerlo, entramos
en el ro. Cuando el agua nos llegaba a
la cintura, le toqu un hombro al tiempo
que hunda la mano para arrojarle agua.
Asombrado, me contuve. Cirilo exclam
con desesperacin:
No, joven, no chancee con eso
Usted no puede ser como el Modn
Usted no puede ser as! No, pues, usted
no sabe
Con movimiento brusco volvi la
cabeza y, largando mi mano que
apretaba convulsivamente, se zambull.
Vi un instante sus piernas morenas,
tensos los msculos de las pantorrillas.
Unas gotas de agua brillaron al sol
del medioda, como cuentas del rosario
de cristal de abuela y cayeron en el agua
turbia del ro.
8
En las proximidades de Navidad ocurra
la acostumbrada visita de don Ramn
Osuna. Apareca, infaltablemente, con
las alforjas de su pen llenas de
quirquinchos salados; bajaba desde su
estancia La Escondida, cuya extensin
presuma desconocer. All en los valles
de las Serranas de los Choiques, tena
esta suerte de estancia, cuyo ttulo,
habido por merced real a sus
tatarabuelos, rezaba: Cuatro leguas a la
redonda del cerro Palau-Mahuida, con
haciendas e indios que en ellas
hubiere.
No bien llegaba, la Chischica
preparaba el brasero del mate y la pava
de agua herva ya hasta su partida.
Aquel verano segu sus pasos con
docilidad perruna. Escuchaba extasiado
la modosa charla; le vea acariciar los
tupidos bigotes muy blancos, salvo en un
diluido crculo marrn que marcaba el
habitual lugar del cigarrillo, que armaba
l mismo. En la cara curtida por los
vientos cordilleranos sus ojillos azules
se abran con desgano en una sola pinta,
como flores de alfalfa. Las bombachas
caan sobre las botas negras, a las que
ajustaba un par de espuelas de oro. Al
cruzar las piernas, sus destellos
caracoleaban en la penumbra del cielo
raso. Durante su corta estada mi vista
saltaba de sus bigotes, que apenas
dejaban ver el labio inferior seco y
resquebrajado, a las espuelas que
atraan mi asombro ilimitado, mientras
en vano trataba de recordar alguna otra
persona que poseyera tan suntuoso
atavo.
En el grupo familiar que ocupaba los
sillones de la galera principal slo vea
a abuela y a don Ramn que, como todo
hombre atltico, siempre pareca mal
sentado; los dems ramos comparsas
de poco ensayo. Charlaba alzando
ligeramente la cabeza; las manos,
capaces de pialar como el mejor de sus
peones, esbozaban ligeros ademanes. De
sbito, los ojos le chispeaban
irnicamente y estallaba en sonoras
carcajadas, que luego contena con
mesurado movimiento de excusa,
mientras abuela adoptaba postura de
circunspeccin.
Doa Pancha murmuraba que estas
visitas de cortesa tenan un romntico
comienzo: All por los aos despus
del terremoto de Mendoza, don Ramn
haba pretendido a la seora pero el
francs le gan de mano. Nunca supe
qu haba de cierto, ni jams logr
sorprender el menor gesto capaz de
traicionarle. Termin; por creer que eran
infundios de la Pancha.
Sin embargo, como si existiera un
tcito convenio uno de esos se
cuenta el milagro, pero no el santo,
de ta Joaquina, pocas veces se lo
nombraba y esas contadas, en ausencia
de abuela, para mentar sus legendarias
espuelas de oro o su desprecio soberano
por los gringos, como l llamaba a
cuantos no hablaran el castellano.
Desprecio que alcanzaba a toda idea que
de ellos proviniera. No quiso alambrar
su estancia; sembrar era cosa de gringos
y nunca el arado rompi sus tierras. Su
casern enjalbegado, de treinta cuartos y
espaciosos patios y corredores, en los
cuales ofertaba seorial hospitalidad,
estaba rodeado por cerco de pirca cuyas
piedras apiladas llegaban a la altura de
un hombre.
Pastaban sus ganados a la buena de
Dios. En el otoo reuna dos mil
vacunos y los enviaba a Chile por los
pasos de la Cordillera; la ganadera era
el nico medio de vida compatible con
la hidalgua de un seor criollo. A su
pesar, los cerdos pululaban en el campo
hasta convertirse en animales salvajes y,
al caer la noche, de todos los matorrales
y alpatacos surgan pollos y gallinas;
tambin ignoraba su nmero y guay!,
del pen que hubiera perdido el tiempo
en calcularlo.
Si un criollo se acercaba a
comprarle, exclamaba con gesto altanero
que rubricaba el tintinear de las
espuelas:
Llevate las que quieras! Yo no
vendo gallinas!
Y volviendo las espaldas se
adentraba en las sombreadas
habitaciones de espesas paredes, plido
de rabia porque alguien le creyera capaz
de vender gallinas.
Al caer el sol mand ensillar. Parti
enhiesto en su caballo zaino, cuyo apero
criollo enchapado en plata rebrillaba.
Plantado en el puente del callejn, le
vi alejarse. El pecho me temblaba de
orgullo, de coraje, de fuerza contenida.
Me deca quedamente: Yo tambin soy
criollo, como don Ramn Osuna.
Para Nochebuena todos
contemplaron el Pesebre del Nio Dios,
que habamos armado en la sala. La
Pancha encontraba tiempo para venir a
rezar un Padre Nuestro y, en cada
oportunidad, arga que un camello, por
ms que fuera de juguete, no poda ser
ms chico que el Rey Melchor.
A la luz de los candelabros cantamos
en desentonado coro un villancico de las
provincias del Norte, que comenzaba
as:

Ya viene la vaca
por el callejn,
trayendo la leche
para el Nio Dios

Al irnos a dormir, sent que haba


desaparecido la vergenza que
experimentaba al recordar lo sucedido
en la via.
El Ao Nuevo, con su algazara, el
estampido de las botellas de champaa y
la corta visita de to Ignacio, que
aprovechaba las fiestas, alejaron mis
preocupaciones aun ms, y cuando los
nuevos almanaques que pululaban en
todos los rincones de la galera del sur
marcaron el 5 de enero, esa tan esperada
Noche de Reyes, no tuve el menor
empacho en agregar los mos a la
impresionante hilera de zapatos; que, al
fin y al cabo, ya no quedaba nadie en la
casa sin saber qu y cunto pondran los
Reyes en cada par de zapatos.
La noche fue destemplada. A la
maana siguiente, cuando nos
preparbamos para la misa, mi madre y
ta Elvira aparecieron resfriadas, y en la
gruta del Nacimiento, muy orondamente
echado, m gato; cosa que confirm a la
Pancha en las suposiciones de que los
gatos tienen algo que ver con el
mandinga.
Al terminar la Avenida Mitre nos
detuvimos ante la vieja capilla, que bien
poda tomarse como un cuerpo de
edificio de la vecina bodega, a no
mediar la cruz de hierro y el prtico
humilde con dos pesadas columnas.
Taeron las campaas con voz
aguda; los hombres, que agrupados
cuchicheaban en el atrio, entraron en el
recinto; unos pocos, de aquellos que a
boca llena decan la Iglesia es cosa de
mujeres, atravesaron la calle para
tomar ubicacin de ateos, en una
modesta confitera de vidrieras
adornadas con retorcidos papeles de
colores y amarillas flores de polvo
insecticida; otros quedaron a la sombra
de los coposos carolinos.
Entramos por el centro de la nica
nave, donde se alineaban en dos hileras
los crujientes bancos. Abuela nos
preceda saludando comedidamente a
diestro y siniestro, con ese saludo que
pareca ir diciendo: El respeto debido
a la casa de Dios, no me permite ser ms
expansiva.
Las botas, que me complaca en
calzar a toda hora, resonaban sobre las
baldosas para desesperacin de mi
madre.
Llegamos as al primer banco de la
hilera derecha, que en su reclinatorio
luca una placa de bronce, donde, en
hermosa letra inglesa, se poda leer:
Dolores Segura de Thevenet.
Escoltado por dos monaguillos de
caras rubicundas, hizo su entrada el
seor cura.
Fuera de sus menesteres, el Padre
Romero tena fama de alegre,
dicharachero y retozn. Era bien capaz,
y lo tena probado, de arremangarse la
sotana y encararse con los socialistas
esos mala palabra de abuela, o
plantarse delante de un bodeguero en
defensa de sus peones criollos, y hasta
fabricar versos para las vidalas de algn
feligrs enamorado, que ocurra a sus
conocimientos; y, si mucho le apuraban,
en los bautizos de ranchero demostraba
que el cantar misa no le impeda entonar
con la guitarra. Bien plantado, tena
fama de no achicrsele a ningn
redomn, por ms mula chcara y
maosa que fuera.
En las muy espaciadas visitas que
haca a la finca abuela, en la sonriente
opinin del Padre Romero, no era una
beata santera, era acogido con
respetuosa solemnidad, respeto que en
m llegaba a la admiracin debido a que,
propalado por el mismo don Ramn
Osuna, el padre Romero era uno de sus
contados amigos. Una vez al ao se
hospedaba por varios das en La
Escondida, para tomar parte en las
famosas caceras de guanacos.
La concurrencia s puso en pie. El
armonio, cuyo sonido ms audible era el
crujir de sus pedales, dej or algo muy
semejante a la marcha triunfal de Ada.
Quise rer, me contuvo la vista de
aquellas flores de trapo o de papel, un
candelabro derrengado, el pulcro mantel
que an mostraba los dobleces del
planchado, el altar de madera de lamo
pintada de blanco con guardas doradas,
que trazaban las ms caprichosas
curvas: por fin, aquellas pueriles
imgenes de yeso coloreado. Todo
resultaba tan puro, tan humilde, visto a
la luz de los altos tragaluces por donde
el viento traa a veces rfagas con olor a
mosto, que el pecho se me apret de
ternura.
Al llegar el Evangelio, volvise el
Padre Romero, mientras los feligreses
tomaban asiento para escuchar el
sermn. Como para darles tiempo, sac
del bolsillo interior un inmaculado
pauelo, son con fuerza y cesaron los
murmullos, tal si fuera una seal
convenida. Su tema favorito era la
Huida de la Sagrada Familia a Egipto,
motivo bblico del que extraa las ms
inesperadas moralejas, al tiempo que
reparta palos en todas direcciones, y
en especial para los ricos que hacan
odos sordos a sus pedidos de limosna
para construir la nueva iglesia.
Retumbaba imponente su vozarrn,
cuando una pareja de gorriones entr
por la primera banderola; revolotearon
asustados y el seor cura perdi la
atencin del auditorio, cuyas cabezas
seguan de un extremo a otro el vuelo de
los pjaros.
De nuevo tuve ganas de rer, pero me
encontr con la mirada imperiosa de
abuela; para escaparla volv la cabeza.
Me estremec. Sentada tres bancos ms
atrs, estaba la mujer que haba besado
en la via. No supe cunto tiempo qued
mirndola, en el olvido ms absoluto del
lugar en que me hallaba, hasta que Mara
Mercedes me dio un codazo. Mi madre
tena los ojos fijos en m.
El sermn haba terminado; los
gorriones escaparon luego de golpear
varias veces en el cielo raso de
arpillera encalada. Cre que la misa
duraba una eternidad; en su transcurso
no tuve coraje para volver la cabeza,
por ms que senta su mirada en la nuca.
Terminada la ceremonia, abuela
permaneci arrodillada unos minutos;
luego, nos retiramos en el orden de
entrada.
Mir de soslayo, al pasar junto al
banco de la tercera fila. Estaba vaco.
En el atrio, un grupo de seoras y
seores vino a saludarnos. Sin poderlo
evitar, busqu con la vista. Ella no
estaba. Desilusionado me dirig hacia el
coche, que Eulogio haba guarecido a la
sombra de un carolino. Salt la acequia
y estuve a punto de llevarme por delante
las ruedas de un sulqui. En el asiento, un
chiquillo moreno sonrea graciosamente.
Buenos das, joven
Me volv con ligereza. En actitud de
subir por el estribo posterior, estaba
ella.
Buenos das balbuc, mientras
la mujer trepaba con agilidad. Tom, las
riendas, e inclinndose para recoger el
ltigo del piso de tablas dijo en voz
baja:
A la siesta ir a las higueras del
Fortn
El chiquillo se abraz a su cintura y
el coche parti.
Camin unos pasos como autmata.
Son estridente una bocina. Di un brinco
innecesario; el auto pas a varios
metros.
Buen julepe le dio el turco!
exclam Eulogio, riendo.
Le mir temeroso de que me hubiera
visto conversar.
Maldito turco, algn da le
romper la cabeza! mascull con
fingido furor, mientras montaba en el
pescante.
Bailaban en mi cabeza sus palabras:
A la siesta ir a las higueras del
Fortn Esta vez, sus labios no
estaban resecos, sino hmedos, y, al
recordar esa humedad, una sensacin de
malestar me araaba el cuerpo.
Cruji la puertecita del coche, que
cabeceaba en los elsticos al peso de
cada persona que suba.
Te has portado muy mal en misa
fueron las primeras palabras de mi
madre. Adems no estabas correcto
con pantalones de montar.
Abuela, con un movimiento de
cabeza, reforz la queja.
Henri de Courtenay tambin
estaba de breeches contest
malhumorado. El argumento me pareca
decisivo.
Henri es un hombre grande!
arguy mi madre con fastidio.
Yo soy tan alto como l. Adems,
don Ramn Osuna
Abuela me interrumpi con tono
imperioso:
Alberto! No sea impertinente!
No conteste a su madre!
Agach la cabeza y ya no dije
palabra en todo el viaje, que fue un
obsesionado repetir, mentalmente, lo
dicho por la mujer del sulqui.
Al llegar a la altura de la via,
divis su cochecito. Me pareci que
Eulogio tambin la haba visto y azuzaba
los caballos como si deseara
adelantarse. Al pasar no me atrev a
mirar. En ese momento y para mi
estupor, Eulogio murmur apretando los
carrillos:
En misa la muy zorra!
Baj la cabeza como si la expresin
me tocara de lleno.
Eulogio la conoca, saba quin era!
Con desesperacin, me volv hacia l
para interrogarle; pero me contuve al
recordar el tono despectivo de su
exclamacin.
Una vez ms, el almuerzo me
pareci interminable. Las empanadas de
la Pancha, eran, acaso, las mismas? Ni
aun ta Elvira lograba cautivar mi
atencin; en cambio mi madre, que cas
muy joven, apenas salida de las
monjas, escuchaba con delectacin el
relato de las fiestas del otro tiempo
de ta Elvira, que por fuerza no poda
ser lejano, pero que a m se me antojaba
legendario. Fiestas de rumboso seor
criollo, que ofreca un lejano pariente en
su palacete rodeado de viedos en el
Cuadro Nacional, y cuyos invitados de
Mendoza llegaban en tren expreso.
Aquellos relatos de ta solan
llevarme hasta los salones donde, entre
el romntico encanto de sus valses,
discurran graciosas mujeres. Nunca con
la incomparable donosura de ta Elvira.
La vea junto a una consola dorada, cuyo
coronamiento se perda en la penumbra
del artesonado con el talle fino muy
ceido por el corselete de encaje, tal
cual estaba en esa fotografa de Streich
que guardbamos en nuestra casa de
Buenos Aires.
Y le llaman baile a ese
zamarrearse de ahora! conclua ta
Elvira, con su muletilla favorita.
Terminado el postre, abuela
abandon la cabecera de la mesa y, a
poco, nos hallamos en nuestras
habitaciones.
Simul dormir, hasta que Luis
respir acompasadamente. Obligado por
una fuerza que me enervaba hasta
hacerme ajustar las mandbulas, me
levant en puntillas. Al girar la falleba
de la ventana, de nuevo la vergenza se
apoder de m. Corr hasta la cama y me
arroj de bruces.
No debo ir, no debo! me repet
hasta el cansancio. Mis palabras y las
suyas se entremezclaban. Luego las de
Eulogio: En misa la muy zorra!,
llenaban con su hosquedad el silencio
del cuarto. Cunto hubiera dado por que
despertara mi primo y me obligara a
quedar!
De pronto tom una resolucin: ira
a contarle todo a Cirilo. Adems, si
Eulogio la conoca Cirilo tambin deba
saber quin era.
El sol de la siesta me hizo restregar
los ojos. Una lagartija verde viviente
cogollo de sauce corri hasta
esconderse bajo una piedra. Di un largo
rodeo por el monte de frutales, para
evitar que Victorio me descubriera y se
empeara en hacerme compaa.
Precaucin innecesaria, pues apenas
tuve tiempo de esconderme tras la
empalizada del corral cuando le vi
dirigirse hacia el maizal y perderse en
l.
Su andar sigiloso me llam la
atencin, estuve tentado de seguirle,
pero de nuevo volv al escondite. Sabina
la sirvienta, recorri el camino hecho
por el mensual y cautelosamente se
intern a su vez en la plantacin.
Las caas se agitaron en dos lugares
que denunciaban el andar de la pareja,
luego en una sola y movible senda; por
fin, ces todo movimiento.
Dud un instante; luego,
levantndome, exclam con rabia
sofocada:
Victorio, sos un puerco!
Sin importarme ya de que me
notaran, como deseando olvidar lo que
haba visto y lo que imaginaba, ech a
caminar resueltamente. No quera
confesarlo, pero con insistencia volva
la cabeza hacia el maizal que rumoreaba
a mis espaldas. Apret el paso para
vencer el ansia de retroceder.
Me detuve junto al alambrado
divisorio de la posesin del bajo, la
respiracin entrecortada, la cara
cubierta de transpiracin.
Slo se oa el monocorde chirriar de
las chicharras. Las parras retorcan sus
troncos pardos en lascivas posturas.
Busqu en vano, Cirilo no estaba
acostado bajo el sauce donde sola
dormir la siesta. Cansado, me apoy
sobre el alambre que vibr centelleando
al sol; alargu la mano y cog del parral
vecino, que se inclinaba desvencijado
sobre el alambrado, un racimo de uvas.
Su contacto me produjo voluptuosa
sensacin de tibieza. Lo acerqu a la
mejilla, los granos rozaron mi cara
calenturienta, y lo estruj con fuerza. El
mosto caliente, agrio an, penetr en la
comisura de mis labios, luego, como un
hilillo de sangre, corri por la barbilla,
por el cuello, y fue a caer en el pecho,
entre la camisa abierta.
Cre estar borracho, como en la
maana de la via. Deba de ser el sol.
La chorrera de jugo al secarse marcaba
mi piel con repulsiva molestia de
cicatriz. Arroj el racimo y me acerqu
a la orilla del canal. Echndome de
bruces sobre el borde de champas,
segn esa costumbre que me llenaba de
placer, hund las manos y la cabeza;
luego, incorporndome, limpi
cachacientamente la greda y arena que
me haba quedado en la cara. Termin
por dejarme caer de espaldas, con
fuerza distend brazos y piernas; las
coyunturas se me agarrotaban. Las matas
de hinojo perfumaban el aire refrescado
por la sombra de sauces y lamos.
A lo lejos, sobre la barranca, agitaba
el maizal sus penachos con susurro de
gneros, de sedas, de trapos de mujer
All mismo, en aquel momento, estaban
Victorio y Sabina! Sabina con ese
delantal celeste que un da la lluvia, al
empaparlo, le ci al cuerpo
Crisp las manos sobre las champas.
A la siesta, ir a las higueras del
Fortn.
Un sendero bordeaba el canal; sin
saber cmo, me hall caminando en l.
Anduve trastabillando para luego
acelerar el paso. Cruc el canal por la
compuerta del Fortn; el alfalfar ocult
mis botas hasta rozarme las caderas. Se
apoder de m sensual deseo de
revolearme entre el pasto fresco. Segu,
ya no poda detenerme.
Recortndose sobre el fondo de un
bosque de higueras y en la cresta de la
barranca, apareci la maciza
construccin. Rode los tapiales del
corral hasta encontrarme frente a la
nica torre, en cuya base se abra la
entrada principal; el puente levadizo,
arrancado de su quicio, rasgaba sus
gruesas tablas al sol, junto al foso casi
lleno de escombros que circundaba el
Fortn. Los muros, con adobones de un
metro y medio de espesor derrumbados
en parte, dejaban entrever una huertecita
cercada de caas, donde las amapolas
estremecan el rojo sangre de sus flores.
El sol envolva todo en imponderable
luminosidad.
La antigua casa-fuerte tena la
imponencia de un castillo y, como
antao suceda a los indios, al
acercarme experiment raro temor. Algo
me deca que aquella tarde era indigno
de pisar su recinto.
Apresur el paso hasta encontrarme
en el higueral. Rond entre los
cenicientos troncos llenos de cifras,
marcas y cicatrices; varios metros arriba
pendan las ltimas brevas rasgadas,
dejando ver la carne roja que los
gorriones picoteaban con avidez.
Avanc temeroso. Deseaba que la
mujer del sulqui no hubiera existido o
que, al menos, faltara a la cita. Qued en
silencio contemplando el Fortn de
abuelo Thevenet, el higueral que l
mismo haba hecho plantar. En uno de
los troncos haban grabado el contorno
de mi pie cuando tena un ao. Desde
que recordaba, vena todas las
vacaciones para verlo crecer y
deformarse al par de la corteza.
Busqu con ansiedad, como si ese
fuese el motivo de mi presencia. All
estaba la enorme higuera, la marca deba
encontrarse en el lado opuesto. Al
rodear el tronco me detuve en seco.
Recostada entre las gruesas races que
nervaban la tierra, estaba ella.
Buenas tardes, joven dijo con
soltura. Bien haiga! Ya cre que no
vena
Buenas tardes balbuc. No
pude salir antes.
Y no se sienta, pues?
Seal un lugar a su lado. Como
atontado hice lo que me indicaba.
Incorporndose algo, apoy la mano
muy cerca de la ma. Al notar su
movimiento qued sorprendido. Estaba
plida, los ojos le brillaban con molesta
insistencia, pero accionaba con
naturalidad. Pens en lo que haba dicho
esa misma maana Eulogio y exclam
bruscamente:
Qu es lo que quiere de m?
Despus de un momento de silencio,
sonri apenas.
Y nada, pues nada, joven
Alberto.
Cmo sabe mi nombre?
interrump extraado.
Sonri con picarda por nica
contestacin.
Y usted, cmo se llama?
Y diay, Dolores, como la seora
su abuelita, ella es mi madrina.
Sin explicarme an la causa, la
mencin de abuela me disgust; tuve
ganas de abofetearla.
Hablemos de otra cosa. S ella
supiera
Si supiera qu?
No atin qu decir, mientras para
mis adentros pensaba que Eulogio tena
razn, era bastante zorra Quise
decirlo, pero me contuvieron sus ojos,
se me antojaron en ese instante
infinitamente tristes. No. No poda ser
tan zorra; ya ni siquiera tena esa pizca
de picarda que me haba chocado.
Cuntos aos tiene? pregunt
una vez ms para disimular mi creciente
turbacin.
Diecinueve, parezco ms?
S.
De nuevo mi contestacin fue
cortante.
Parece que no est a sus anchas
Est enojado conmigo? Ya s que no
est bien el que lihaya hablao pero
como en la via
No, no estoy enojado estoy
no supe cmo terminar la frase.
Nos miramos en silencio; se
apoderaba de m torpe desazn. Una
ramita seca cruji al quebrarse; hice un
movimiento involuntario y su mano
qued bajo la ma que temblaba.
Movido por esa fuerza que se haba
posesionado de m en la via, avanc el
torso y tomndola entre mis brazos la
estruj, como lo haca con la almohada.
Apart mi cabeza con sus manos; cerr
los ojos para no ver brillar los suyos.
Sent su boca ardiente sobre mis labios
apretados.
Permanecimos largo rato echados,
muy juntos. No me cansaba de mirarla; a
cada momento descubra en ella algo
ignorado. Su mejilla estaba tan cerca de
mi boca, que la respiracin agitaba su
pelusilla leve y morena.
Como eco lejano, las higueras
movan sobre nuestros cuerpos sus hojas
blancuzcas de polvo. De tiempo en
tiempo, la besaba sin atreverme a decir
palabra; tena miedo de que escapara
como liebre asustada. Su cuello era ms
moreno, como si el color de la carne
naciera al terminar los cabellos y fuera
desparramndose hasta atenuarse en la
blancura sonrosada de los pmulos; esos
pmulos que al tacto de mis labios
tenan la consistencia de una taza de
porcelana entibiada por la tisana de
cedrn. Hasta posea el olor suave de
esa planta de mi San Rafael!
No atinaba a juntar el nombre de las
cosas que llegaban a mi imaginacin.
Apretando los labios recorra en
silencio sus facciones, como si tuviera
miedo de que las negras y arqueadas
pestaas hubieran de escabullirse entre
el cuchicheo de las hojas.
Tena las manos listas, los msculos
tensos. Actitud de otear perdices cuando
salamos a cazar con to Ignacio y su
escopeta de dos caos.
La miraba y remiraba con placer
slo comparable al que me produjo
aquella primera locomotora elctrica,
redonda y reluciente, que aos atrs me
haba regalado mi padre.
Aun sin rozarla, senta el contacto
fsico de su presencia; penetraba en m
por el hecho de entrar yo en su rbita:
dos santos, de estampa policromada,
deban sentir igual al unirse sus
radiantes aureolas.
9
Sentado en las gradas de la escalinata
principal, miraba una magnolia, que
pareca ms blanca sobre el fondo de la
noche. La vea balancearse con el
ventecillo fresco; a veces, lo haca con
la gracia turbadora de Dolores. Dos
siestas se haban escurrido a la sombra
de las higueras entre sus brazos
morenos. Tena de su boca la aoranza
del sabor lechoso, de su cabello el olor
de campo; luego, poca cosa ms.
Ignoraba toda su vida, porque ignoraba
que una cepa pudiera ocultar algo ms
que racimos de uvas.
Si un da hubiera faltado a nuestra
cita, podra desaparecer para siempre y
yo no me atrevera a preguntar. Haba
visto el agua desaparecer as entre los
pastos.
Vendrs pasado maana? le
preguntaba a cada instante.
Sonriendo acercaba su cara.
Siempre, al besamos, chocaban su nariz
y la ma.
Sabes, Dolores?: parecemos dos
lombrices ensartadas en una pesca!
Rea de nuevo, mientras yo acuciaba
mi cerebro para decirle simples
naderas. A lo lejos, de cuando en
cuando, tintineaban los cascabeles de
las carretelas de los carniceros que iban
al Matadero. El viento traa el polvo
suelto de la calle que se aquietaba sobre
las hojas de las higueras.
Dolores tena entonces ms hmedos
los labios.
Mercedes, me parece que Alberto
debe de estar enfermo de los riones,
tiene muchas ojeras.
Me estremec al escuchar, a mis
espaldas, la voz carraspienta de Isabel
Pereyra; voz de esas que,
instintivamente, hacen componer el
pecho a quienes la escuchan.
Pero Isabel, vaya con las
ocurrencias! Sucede que tiene ojos
soadores interrumpi su hermana
Tiburcia.
Mi madre sonri agradecida.
Isabel Pereyra de Varela era viuda,
como mi madre, como ta Nicolasa,
como abuela; pero con la diferencia que,
al decir de todos, haba matado a
disgustos al pobre Serafn Varela.
Estaba dispuesto a creerlo, a pesar de la
miniatura del finado que siempre
usaba sobre la gargantilla de encaje
negro.
En cambio, Tiburcia Pereyra era
gorda, buena, y quiz por llevarle la
contraria slo descubra el lado amable
de las cosas.
Cuando Isabel hablaba, nunca
estbamos seguros de poder quedarnos
en rueda; de pronto, mi madre haca una
seal y nos veamos obligados a
retiramos.
Un da le alcanc a or que haba
sido necesario casar a una de las
chinitas de su finca,
Son unas perdidas! vocifer, y
se contuvo ante la mirada de abuela.
Tiburcia, con su cara redonda de pan
casero, coment con timidez:
Cranme, lo hacen sin malicia
Son inocentes como los gorriones.
Gorriones! Los gorriones
tambin se comen las uvas! apunt
Isabel, molesta por lo que llamaba la
tilinguera de su hermana. Adems,
vos no entiendes de esto, al fin no te has
podido casar!
Este era el invariable latiguillo con
qu la apullaba, ante el desconcierto de
la audiencia, que no saba cmo salir
del paso.
Cmo permaneca Isabel entre las
amistades de abuela? Creo que la
Pancha haba encontrado la explicacin:
Se prende al pescuezo como una
garrapata! Es mejor tenerla dia buenas!
Al morir su marido decidi llevar
consigo a Tiburcia, que hasta entonces
viva en un pensionado de Hermanas.
Ella resisti cuanto pudo.
Pero Tiburcia, qu va a decir la
gente! Yo sola en el mundo! Est bien
que yo no sea una ricacha, pero tengo mi
pasar. No, Tiburcia. No lo puedo
permitir!
La hermana gorda cedi. Al da
siguiente, Isabel sali a contar entre
aspavientos:
He tenido que recogerla La
pobre no tena qu llevarse a la boca!
No soy rica, pero, aunque me prive de
algo, es mi desventurada hermana. Qu
otra cosa poda hacer ante sus ruegos!
Ya saben, es tan pobre!
Desde entonces, Tiburcia fue su
vctima preferida.
Refirindose a mi madre sola decir:
Ah, la pobre Mara Mercedes!
Tan buena; porque si de alguien no se
puede decir nada, es de ella. Ah! S!
Pero los hijos que tiene! Vlgame
Dios!
Son los riones! Vos no
entiendes, Tiburcia insisti aquella
noche.
Al darme vuelta, vi que los ojos de
Tiburcia se humedecan, mientras
nerviosamente mova sus manecitas
rollizas. Sent deseos de lanzarme sobre
Isabel y torcerle el cogote, como haca
la Pancha con las gallinas.
Como un farol de romera, y entre
dos lamos, suba muy roja la luna llena.
Lo llevar al mdico terci m
madre; saba que era peligroso para una
mujer joven no tomar en serio una
sugestin de Isabel.
Por supuesto que al doctor
Shestacow, ms cuando no est
Ignacio
Descontado contest mi madre.
Me asombraba su admiracin y
respeto por el doctor Teodoro
Shestacow; no la crea capaz de admirar
o reconocer nada. Era que, en cien
leguas a la redonda, este mdico contaba
con la unnime devocin de las gentes.
Don Ramn Osuna relataba que, all
por los aos en que el ro Diamante no
tena puente, lo cruz a nado una noche
de creciente, prendido de la cola del
caballo, para atender a la hija de un
enemigo suyo. Don Ramn le endilgaba
al mencionarlo lo que, a su entender y el
mo, era el mejor elogio: Este gringo,
merecera ser criollo.
Por el lado del apeadero, vi llegar a
Cirilo.
Vos aqu? le dije, saliendo a su
encuentro.
Esta noche empieza la novena,
pues. Dormir aqu tambin. Maana, a
primera hora, tengo de llevar el carroe
bueyes a la via pacarriar sarmientos.
Me alegro! Sabs? Esta noche
dormimos afuera.
En la puerta del pasillo apareci
doa Pancha, con un candelabro de
bronce en la mano y, esquivando el
humillo que desprenda la vela, anunci:
Ya estamos, seora.
Hubo un movimiento general de
sillas. Ta Joaquina s dirigi hacia el
dormitorio y regres trayendo un
devocionario, mientras la Pancha, con
parsimonia de sacristn, fue a colocar el
candelabro sobre una pequea repisa en
la que descansaba un cuadro de la
Virgen. La buja ilumin el bordado en
hilo de oro y plata, prolija labor de la
tatarabuela en su poca de las Monjas
de Mara.
Mientras llegaba el resto de la
servidumbre, la Chischica, ayudada por
la Pancha, distribua las sillas y los
almohadones para hincarse. Cada cual
tom su ubicacin, mientras en la parte
baja adoptaban piadosa compostura
Victorio, Eulogio y los dos peones de la
casa.
Comenzamos, Dolores?
pregunt Isabel, arrogndose privilegios
de los que careca, fiel a su afn perruno
de ubicarse en el centro de todos los
grupos.
Abuela, sin contestarle, se persign
y todos la imitaron.
Mi madre haca cabeza del rosario.
Su voz sonaba distintamente en la
espaciosa galera; el coro responda con
solemnidad, en tono bajo, que semejaba
un trueno escuchado a la distancia; en
contraste, brincaban las voces claras de
mis hermanas.
Revoloteaban golpeteando, ora en el
tubo de la lmpara ora en el cielo raso,
cucarachos y mariposas nocturnas de los
ms variados tamaos; mientras los
sapos, cerca de las escalinatas,
acechaban a los que caan atontados por
la fuerza del impacto.
Al llegar las letanas, zozobraba
invariablemente la solemnidad del acto;
no faltaba quien contestara un ora pro
nobis cuando corresponda un miserere
nobis. Una vez ms, lo esperado
ocurri. No pude contener la risa, por
ms que Cirilo me miraba asustado.
Alberto! Vaya a sentarse en un
banco del jardn orden abuela con
tono imperioso.
Obedec; sin embargo, me pareci
que mi madre y ta Elvira hacan
esfuerzos desesperados para no rer. A
poco vinieron a hacerme compaa, y
por semejantes razones, Mara Ins y
Eduardo.
Ces el coro; las letanas haban
terminado. Desde nuestro banco, donde
mi hermana permaneca acurrucada por
temor a los sapos, vimos cmo ta
Joaquina tomaba de su estuche de nquel
los lentes de leer.
Ta Elvira se acerc a abuela.
La Chischica, balanceando al
caminar sus trenzas, como el
espantamoscas de un arns, vino a
comunicamos el perdn.
Compungidos regresamos a nuestros
puestos, mientras comenzaba la lectura
de la Novena. Terminada, los nietos
fuimos a hincamos uno tras otro en el
almohadn de abuela para solicitar su
bendicin.
Mara Mercedes fue la primera en
hacerlo; abuela imponiendo la mano le
dijo: Dios te haga una santa, mhijita.
Al llegar mi tumo escuch nervioso:
Que Dios te haga bueno para que
ayudes a tu madre y hermanas.
Me parece que buena tarea va a
tener Dios! exclam en tono hiriente
Isabel Pereyra.
Esforzndome para no contestarle,
me apart del grupo.
Cuando lleg el turno a la Chischica,
abuela respondi:
Que Dios te haga menos
remolona para servir el mate!
Todos rieron, coyuntura que
aprovech:
Abuelita, sacamos los catres?
Cirilo puede acompaarnos
Nos mir con seriedad; pens que mi
conducta durante las letanas haba
estropeado la autorizacin anterior.
Bueno, a sacarlos antes de que
vengan ms cucarachos!
Las luces se fueron apagando
lentamente; el casern guardaba el
silencio de los das fatigosos. Mi
hermano y mi primo dorman ya con las
frazadas criollas de lana, tejida, que al
amanecer resultaban necesarias,
enrolladas a los pies de la cama.
Sentados en la escalinata, Cirilo y
yo contemplbamos la sombra de los
rboles recortada por la luna.
Vamos hasta el carolino dije,
levantndome.
Cirilo me sigui.
La copa del rbol, cuyo tronco
apenas podamos abarcar entrambos,
proyectaba un vasto crculo de sombra
en el recodo del callejn. La brisa muy
suave agitaba slo las hojas, que
indistintamente ofrecan a la luna su cara
brillante o la opaca y blanquecina.
Nos tumbamos al pie del carolino, a
poca distancia el uno del otro. Mi cara
roz la arena an tibia. La piel de
Dolores. Sin pensarlo, estir la mano,
fue a caer sobre la cabeza de Cirilo;
inconscientemente, me puse a
enmaraarle el pelo, como si jugara con
la cabeza de Nern.
Mest enllenando diarena el
pelo Bienhaiga con locurrencia,
pues! refunfu con gracia.
A veces, se me antojaba que era un
nio y hasta me extraaba no orle pedir
una estrella, como haca mi hermano. l,
no la pedira, estaba seguro; son cosas
que slo se les ocurre a los nios de la
ciudad.
Es triste todo esto en invierno?
Y diay, pues Hace muy mucho
fro!
Por supuesto, pedazo de tonto!
exclam, riendo ante la simpleza de su
respuesta. Se estremeci, al tiempo que
retiraba la cabeza sin decir palabra.
Qu te sucede?
Nada, el padrino Eulogio, dice,
tambin, que soy medio caido
diarribael horno
Pero si te lo dije en broma!
Es que me doli que lo dijera
usted, joven Alberto. Es como el
granizo: a segn diande venga daa
ms.
Hombre! Acaso te importo
tanto? pregunt.
Ms que naides! fue su
instantnea respuesta; luego, como
avergonzado agreg: Ia sabe que no
tengo mama se detuvo un momento,
ni tata, ni perro que me ladre Soy un
guacho, noms. Un guacho
Recalc dolorosamente la palabra;
me pareci que ella corra, alargndose
como un lastimero aullido, por los
alambres que brillaban bajo la luna. Las
hojas del carolino la repetan en mis
odos. Imagin que su spera mano
apretaba mi garganta. Lo abrac con
fuerza, como gustaba apretar contra mi
pecho, mientras le palmeaba, el
pescuezo reluciente de mi caballo.
Sentir que toda su fuerza y bro estaban
en mis manos.
Cirilo! grit dolorido. No
seas as No digas esas cosas! Yo
yo tambin te quiero. Ms que a ningn
amigo! Creelo
Los ojos me cosquillearon de
ternura. Apoyndome contra el tronco
del rbol, me incorpor hasta quedar
sentado. Hund las manos en la arena
tibia.
No s cmo vino a mi memoria una
cancin que mi madre sola cantar,
cuando Eduardo era pequeo. Haca
tiempo que no la escuchaba; no s si la
tarare, pero la sent en los labios:

Seora Santa Ana


por qu llora el nio?
Por una manzana
que se le ha perdido.

Yo le dar una,
yo le dar dos,
una para el Nio
y otra para vos.

Quise rer, un poco turbado, pero me


contuvo la voz de Cirilo:
Alberto, usted es muy bueno
conmigo. Naide ha sido tan bueno, naide
es como usted
Es que, en serio, te quiero
mucho Cirilo!, para que veas, te voy
a contar algo que nadie sabe. Ya ves si
tengo confianza en vos, pero me
promets no decirlo a nadie? conclu,
casi arrepentido del primer impulso.
Te lo prometo!
Cirilo, sabs, conozco a una
muchacha No te ras Nos hemos
besado y muchas veces! Una
muchacha que tiene los ojos negros. Es
gracioso, pero tiene los ojos negros
como los tuyos Slo s que se llama
Dolores
A duras penas lograba escoger las
palabras que nunca haba pronunciado;
palabras de mi terrible secreto que, al
fin, poda confiar a otra persona.
Por un momento, permanecimos
callados. De pronto, con tono de voz
medido, humilde, con ese tono que haca
mucho no empleaba al dirigirse a m,
pregunt:
Tiene los ojos y el pelo negro?
La conoces? Decime, Cirilo
interrump con ansiedad.
Permaneci de nuevo en silencio.
Luego, como si apretara los dientes,
entrecortando las palabras, contest:
S, la conozco, pero muy poco!
Entonces, sin poderme contener, con
la fuerza del agua embalsada a la que
abren una compuerta, habl
atropelladamente, sin preocuparme de si
era escuchado o no. Al recordar las
palabras de Eulogio, cuando
regresbamos de la Iglesia, exclam:
De dnde la conoces?
Ante mi asombro, Cirilo se puso en
pie.
Qu te pasa?
Nada! No tengo nada.
Disclpeme, joven, maana tengo que
madrugar solt con tono seco.
Cirilo!, ests chiflado?, de
pronto me tuteas, luego, me tratas de
usted Ahora te vas, sin decir nada.
Eso es lo que te importo?
As noms haiser replic
con voz descompuesta, mientras echaba
a caminar en direccin de la casa.
10
Esper junto al canal; Cirilo no llegaba.
No poda comprender su conducta en el
callejn. Aquella noche, haca tres, se
empe en no mirarme y menos en
conversar. Por fin, cuando le habl, ya
sin poder soportar su obstinacin, fingi
dormir. Estaba seguro, pues le escuch
sollozar quedamente durante largo rato.
Me revolv en la cama para hacerle
saber que estaba despierto. Fue intil.
Entonces, los perros ladraron
furiosamente; Nern corri hasta la
puerta del jardn, para luego regresar
gruendo.
Contuve la respiracin; Isabel, que
ocupaba junto con su hermana la
habitacin de to Ignacio, encendi la
vela. Al momento, se oy la voz
asustada de Tiburcia:
Por Dios! Te sucede algo?
Nada, mujer! Nada! Ya ests con
tus tilingadas Cre que haba entrado
un murcilago. O es que no puedo
prender la luz, si se me antoja? la voz
ronca y carraspienta le temblaba de
furor.
Vieja vbora! grit, sin
poderme contener.
Ave Mara Pursima! Quin
anda? grit ella.
Un gruido de Nern fue cuanto
obtuvo por respuesta. Sentndose en la
Cama levant el candelero de bronce,
movindolo de izquierda a derecha y
girando la cabeza en sentido contrario,
con balanceo de lechuzn de bodega;
luego, apag la luz.
Los grillos continuaron su chirriar,
entrecortado por el croar de ranas y
sapos. Vibr en la quietud de la noche el
mugido de una vaca; otras la imitaron y,
desde el corral, llegaron los agudos
balidos de los temeros apartados.
Debi de transcurrir media hora.
Cirilo se haba dormido.
El armazn de madera, que en
invierno sostena la carpa destinada a
proteger al enteco ceibo, en la soledad
de la vigilia, me pareci una figura
espantable, surgida de los cuentos de
brujas y aparecidos que narraba la
Pancha.
El perro gru nuevamente, dio sus
acostumbradas vueltas y se ech, largo a
largo, en la alfombra. El cristalino
tintinear del agua en el tinajn de la
destiladera llenaba, con gracia de pjaro
que volara a la altura de nuestras bocas,
los mbitos del casern dormido. De
tiempo en tiempo se escuchaba el sordo
golpe de un durazno maduro que, al
desprenderse del rbol, caa sobre la
tierra arada del camelln.
Cirilo suspir profundamente. Su
espalda, recia y morena, tena la tersura
de un bronce patinado. Permanec largo
rato mirndole. Su respiracin se hizo
ms acompasada. Dorma.
Con ser ms fuerte que yo, lo senta
pequeo. Soy un guacho! Un guacho,
noms.
Qu mal poda haberle causado esa
noche? Yo, que le deba el haberme
salvado en el ro? Yo, que a veces,
deseaba estar en pie, junto a su
cabecera, como esos ngeles de la
guarda, de centelleantes alas, que
ornaban mi estampa de primera
comunin?
De nuevo, me pareci escuchar la
risa torpe de Osvaldo Sierra. Sin
embargo, apretando los puos musit:
Perdoname Cirilo, yo no s,
perdoname
Hoy, no vendra. Estaba seguro. El
resplandor de la resolana me crispaba.
La leve trama de brin de mis pantalones
se pegaba a los muslos. Sobre una mata
de chilca se balanceaba mi chaqueta.
Empujado por el viento, muy suave, se
apantallaba el maizal sobre la barranca.
Estaran all Victorio y Sabina?
Moj con la lengua mis labios secos.
Ya no pude recordar a Cirilo;
desapareci en ese instante como si se
esfumara. Ya no exista. El sendero del
Fortn se abra entre los abrojos.
Camin abotagado por el sol. Traspuse
la compuerta por el tronco, que le daba
apoyo; ya, en el borde del potrero, di un
brinco como si los msculos
agarrotados se me distendieran. Ca
sobre el pasto que se abri. Qued
tendido, sin el menor deseo de
levantarme. El olor de la alfalfa me
penetraba con fuerza y palpitaba en las
aletas. Termin por revolearme como lo
haca Nern. El pasto, hmeda cortina
verde que se alzaba hacia el cielo, me
rodeaba. Se desliz por un tallo una
catanga, con sus patitas negras bajo el
caparazn de brillantes colores; su
tamao no era mayor que el de una
ua de una ua pintada Dolores, me
deba esperar ya. Al intentar
incorporarme, el pasto se movi cerca
de mis piernas.
Estall una sonora y aguda
carcajada. Dolores apareci gateando,
rea sin ninguna coquetera, la cara
congestionada por el sol.
Te asust? Bien haiga, con el
hombre que mechado!
Mir fascinado los pliegues
hmedos y rojos de la boca. Avanc en
silencio y bes los labios tensos por la
risa. Mi cuerpo cay sobre el suyo. El
pasto agitaba sus florcitas contra el azul
del cielo. Las hojas maceradas
transpiraban olor de tierra regada.
Se escurri con brusco movimiento,
y rod de espaldas. En pie, respiraba
ansiosamente, el pecho le borboteaba
bajo la tela ligera, como una cortadera
en cuya raz chocara la correntada del
ro.
Alberto!, ests tarumba dijo
con voz sofocada.
Tena las pupilas estriadas de rojo;
ojos de borracho que yo haba visto. Mi
obsesin de los ojos parecidos!
Perdoname No s lo que tengo,
debe ser el sol Vos sabs
Desarrug el vestido en las caderas,
con movimiento de enfundar una
almohada, y alis los cabellos.
Me cans desperarte en el
higueral
No pude escaparme antes
ment, desviando la mirada.
Por qu no quera hablar de Cirilo
con ella? La sola idea me molestaba.
Nos sentamos bajo un corpulento
sauce, una de cuyas ramas, desgajada
por el viento, dejaba al sol astillas muy
blancas.
Ests enojado porque no quise
besarte?
No veo por qu, sos muy duea de
besar cuando se te antoje Yo har lo
mismo.
Como haba mucho sol, pues
dijo, inclinando a un lado y a otro la
cabeza, llena de embelequera.
Sin esperar respuesta, me bes.
Permanecimos largo rato tendidos, como
si su boca encerrara todo el aire; crea
haber descubierto al fin!, el oficio de la
ma.
Borboteaba el canal al deslizarse
bajo la compuerta de madera.
Abandonando mis labios se arroj
de espaldas con fuerza de cosa inerte,
como si quisiera hacerme sentir su
postura; la trenza desanudada rod por
el suelo y, bajo la tela, se balancearon
sus pechos.
Respir con dificultad, me pareci
que las siluetas de sauces y lamos se
orlaban de rojo, como el da en que
estuve a punto de ahogarme en el ro.
Nos baamos? Quieres?
Mir sorprendida; temeroso de que
rechazara mi deseo, insist:
Hace un calor terrible! Qu
tiene de malo? al verla dudar, agregu
con ansiedad: Te bas con camisa y
asunto concluido.
Y usted?
Yo me arreglo!
Me promete no aguaitar?
Te lo prometo, vos te mets
primero contest, ocultndome tras el
sauce. Me pareci que transcurra un
siglo, la ropa se me pegaba al cuerpo,
las manos hmedas me temblaban. La
saliva, al resecarse en los labios, me los
irritaba, obligndome a humedecerlos
continuamente.
Por fin, sent el ruido de su cuerpo
en el agua: ruido de tela mojada. Un
escalofro me hizo temblar, como
temblaba la pirca del corral cuando los
caballos giraban a la carrera, para
escapar al lazo que zumbaba sobre sus
cabezas de crines tensas. Creca el
tropel alocado, las pezuas herradas
golpeaban, reproducindose en mil ecos;
cpula de iglesia donde el rgano
retumbara fragorosamente, sus altos
caos de plata al rojo fuego. Un mugido
de bestia arrojada al agua me atraves
el pecho.
Me hund hasta tocar con los pies el
fondo, champas y arena, del pozo que,
tras la compuerta, formaba la corriente
del canal. Avanc instintivamente las
manos, que resbalaron sobre los pechos
desnudos de Dolores; con
desesperacin, adelant mi cuerpo hasta
chocar con el suyo.
Abrazndola, encajado en ella, nos
arrastramos hasta la arena tibia de la
orilla.
Bajaba con lentitud el sol sobre la
Cordillera. Una lechuza me contempl
con sus ojillos de aceituna. Por temor de
encontrarme con Cirilo, que a esas horas
volvera a su rancho, atraves el maizal.
Las plantas crujan a mi paso. Casi en el
centro, encontr un espacio vaco; las
caas y hojas secas y resquebrajadas
aparecan tiradas en colchn. Apresur
la marcha sin atreverme a levantar la
vista del sendero; aguijoneado por la
vergenza, casi trotaba. Piernas, manos
y boca, no tenan la frescura que siempre
me dejaba el agua del canal. Aquella
noche, del 17 de febrero, no me atrev a
pedir su bendicin a abuela, menos a mi
madre.
Haba estado, por primera vez, en el
cuerpo de una mujer.
11
Ta Joaquina no quiso casarse. Prefiri
un par de lentes para ver de lejos y otro
para leer los contratos de arrendamiento
y el libro grande, de tapas negras, donde
anotaba las cuentas en pginas llenas de
esmero. Entre la ltima y la contratapa,
guardaba un secante festoneado con
cinta de seda roja. Siempre se me antoj
que, como don Ramn Osuna, era duea
de un romntico secreto. Algunas veces
oa mencionar a uno de los Courtenay,
dos veces, primo de las amigas de ta
Elvira, que haba sido su invariable
compaero de tenis. Muri en la guerra
de 1914, en esa guerra a la que fue,
quizs, para completar mi romntica
imagen.
Ta Joaquina moj con pulcritud la
punta de los dedos en la palangana que
le presentaba la Chischica; luego, con
parsimonia, us un extremo de la
inmaculada toalla.
Parece que la via ha cargado
mucho este ao dijo, volviendo el
lienzo al brazo de la criada.
Si Dios quiere, tendremos buena
cosecha; don Benito cree que sern
alrededor de diez mil quintales
agreg abuela.
Isabel estuvo a punto de hacer rodar
la palangana que, a su tumo, le era
ofrecida:
Diez mil quintales! Quin lo
dira! exclam, como si esperara que
alguien pusiera en duda la cifra, Al ver
que su exclamacin no surta efecto,
agreg melindrosa: Siempre que no
caiga una manga de piedra! S, pues,
cuesta tanto mantener una via! Todo se
va en contratistas y cosechadores,
sulfatos y la mar en coche Cranme,
a las mujeres nos comen vivas! Estos
gobiernos siempre viven de las pobres
viudas!
Los ojos negros de abuela brillaron
de disgusto en la cuenca de las ojeras,
que le daban aire de cansancio beatfico,
bajo la frente amplia y alabeada que
terminaba en los cabellos peinados en
dos bandas abullonadas.
Dios da para todos! sentenci
Tiburcia; luego, mir a abuela y al resto
de los comensales, con sonrisa que
imploraba aprobacin.
Como vos no tienes ni una vara
de tierra, puedes andarte con esos
dengues y perendengues! apunt
Isabel, recalcando las palabras.
Se produjo silencio embarazoso.
Tiburcia agach la cabeza, mientras
colocaba la servilleta en el aro.
Los chicos pueden retirarse
dijo mi madre, para evitarnos la escena.
Ya en el corredor, respir con
tranquilidad. Mis hermanas se
empearon en que jugramos una partida
de damas. Excusndome como pude, fui
a encerrarme en el dormitorio.
Intent dormir, como lo haba hecho
durante tres siestas. Trataba en vaho de
apartar las imgenes de aquella tarde en
el canal. Dolores con la camisa ajustada
por el agua; senta el contacto de su
cuerpo hmedo. Sin darme cuenta,
ahuecaba las manos para llenarlas con el
recuerdo de sus pechos.
Cuando Luis entr en la habitacin,
simul dormir. No quera hablar con l;
ramos dos extraos bajo el techo de
una casa cualquiera, tena la conciencia
de ser el peor.
Tres das de rondar por los senderos
apartados del jardn, tres das
escurrindorne a la hora de la
bendicin.
Mi madre, como era de esperar, lo
haba notado y me preguntaba en cada
ocasin y con insistencia que me
irritaba:
Alberto, qu te pasa?
Nada mamita, nada bajando
la vista, me alejaba de su lado. Por
momentos deseaba contarle todo; luego,
la sola idea de hacerlo me pareca
infame. Permaneca callado largo
tiempo, mirando mis manos, como si
hubiera de encontrar en ellas rastros del
cuerpo que haban tocado; cuando crea
sentir su aliento junto a mi oreja, un
estremecimiento, que ya no saba si era
de placer o de asco, me torca en una
mueca. Fuego de sarmientos secos,
crepitantes, enardeca mis entraas.
Haba visto bramar as el homo del pan
al ser caldeado por la Pancha.
Luis no tard en dormir
profundamente. Escap por la ventana,
una vez ms; ya en el jardn, permanec
largo rato echado de espaldas, a la
sombra de las enredaderas del cerco de
la huertecita, en un tiempo cancha de
tenis. El sol apachurraba las plantas. Me
pareca ser una persona diferente de la
que haba llegado a comienzos del
verano, una especie de animalito urgido,
nicamente, por los deseos Miraba de
nuevo, pero ahora con repulsin y
desprecio, mis manos, mis brazos y mi
cuerpo; hasta los lamos que brillaban
en sus hojas de abalorios, se me
antojaban distintos. Quietud pegajosa
envolva la tarde. Dolores por qu
aquella mujer haba de ser ahijada de
abuela y llevar su nombre? me
esperaba en el higueral del Fortn; pero
no ira, era necesario que no fuese.
Record el arcn de la despensa
cuyo contenido me haba intrigado.
Apretando las mandbulas, como si entre
ellas llevara la decisin de no ir al
Fortn, me allegu a la cocina. La
Pancha tomaba mate sentada en un
rincn; sin mirarla, como si me
importara muy poco lo que pudiera
decir, tom las llaves y sal dando un
portazo. Escuch el ruido de un cacharro
que rodaba por el suelo. La Pancha se
habra dormido con el mate en la mano.
El aire fresco de la despensa, con su
aejo perfume a vino, aquiet mis
nervios. La Pancha la haba ordenado
nuevamente. Sobre el cajn estaba una
de las petacas de cuero, bal que antao
transportaban las muas a travs de las
setenta leguas que separaban el Fortn
de la ciudad de Mendoza. A duras penas
logr retirarla y, al caer, hizo rodar en
sus carriles de madera un viejo barril,
que, al chocar contra la reja de un arado,
llen la despensa con sonido a hueco.
Trat de levantar la tapa, de nuevo
se interpuso el candado. Nerviosamente
form la palabra amor, di un tirn y la
oreja del candado cedi.
Lentamente, como los hroes de
Julio Verne, levant la tapa. Debajo del
pao de hule, cubierta de polvo,
apareci una caja grande de madera
lustrada; en una de sus caras tena
empotrado un grueso tubo de bronce que
sostena un lente. En un costado del
cajn se apilaban estuches de cuero;
abr uno de ellos: sobre el fondo de
terciopelo verde desvado vi unas
lucientes placas de proyeccin. El
simple hallazgo me decepcion.
Alguien remova la gruesa puerta de
la despensa, rpidamente guard el
estuche. Cruji nuevamente la puerta,
estremecindose como si pasara un
carro cargado de bordelesas. La tierra
comenzaba a balancearse bajo mis pies,
al tiempo que del techo de jarilla y
barro se desprendan pequeos cascotes.
Ech a correr en direccin a la
salida, mientras escuchaba los gritos de
la Pancha:
Tiembla! Tiembla! San Antonio
bendito!
Al correr, las rodillas me
flaqueaban. Con fuerte empelln abr
una hoja de la puerta cre empujar un
carro de bueyes y traspuse el umbral
de un salto. La tierra pareca
escabullirse, se agitaba como un
cernidor. Puertas y ventanas
entrechocaban en sus marcos. Trat de
alejarme en lo posible de los edificios,
como nos recomendaba abuela.
Record, entonces, con desesperacin, a
mi madre y hermanos; quise correr hacia
la escalinata pero me fue imposible dar
un paso; casi arrojado, me apoy en el
estribo del apeadero para no caer. El
viejo pimiento se sacuda, como un
duraznero al que remeciramos para
bajar los frutos maduros.
Brot de la tierra algo semejante al
estallido de un trueno lejano, y Nern
escap aullando desaforadamente, Por
fin, ces el movimiento. Haba durado
unos segundos que se me antojaron
horas.
Entre la algaraba, escuch la voz de
mi madre que me llamaba a gritos.
Temblndome las piernas, corr hacia el
grupo que se haba guarecido en el
jardn, junto a las altas palmeras que an
balanceaban sus hojas.
Estaba en la despensa balbuc.
Me asustaste Cre que estabas
dormido!
Mi madre iba a continuar en son de
reproche, cuando, sin poderlo evitar,
solt una carcajada.
Todos estaban en ropas de cama; ta
Elvira, en el apresuramiento, haba
sacado a su hijito junto con el colchn
de la cuna; pero la risa incontenible me
vino de ver a Isabel luciendo unos
esculidos cabellos canos, en lugar de la
abundosa cabellera negra con rodete.
Isabel tiene peluca! exclam,
ahogando la risa.
Convergieron sobre ella las miradas;
roja de indignacin, afectando un
seoro que colmaba lo grotesco de la
escena, ascendi las graderas de la
terraza, que nadie recordaba haber
bajado, y entr en su cuarto.
Conteniendo a duras penas las
risotadas, regresamos a los dormitorios.
A poco, todos reaparecieron
correctamente vestidos. Doa Pancha,
con gestos excesivos, narraba el
acontecimiento como si hubiera sido la
nica en presenciarlo.
Verdad Pancha, este fue un
terremoto? pregunt, encantado de
asistir, por fin, a uno.
Sus con el desajerado! Llamarle
terremoto a este temblorcito
contest, elevando sus brazos. Si
parecs porteo!
Abuela sonri buenamente.
El del 61, en Mendoza, s que fue
terremoto El Seor no permita que
tengamos otro parecido.
Grandes y chicos nos acercamos con
la intuicin de que escucharamos el
famoso relato, que, por cierto, abuela no
prodigaba. Permaneci callada un
momento. Tem que alguien pudiera
interrumpir, apartndola del tema. Nadie
chist.
Ese fue un terremoto! continu,
repantigndose en el silln, mientras
acariciaba la cadena de oro del relojito,
que penda de su cuello sobre el costado
izquierdo del pecho.
Era la noche del Jueves Santo,
entonces tena tu edad, ms bien menos
que ms prosigui, indicndome con
leve ademn. Tatita Nicasio y mamita
Dolores se haban ido a la Iglesia, yo
qued cuidando a mi hermano Nicasio,
que estaba con calenturas. Me acuerdo
que aquella noche no corra ni pizca de
viento y la luna llena tena una aureola
como la de los santos hizo una pausa
como si ordenara los pensamientos.
Desde la oracin, los perros andaban
molestos y sin razn aullaban dando
lstima, las gallinas cacareaban a
deshora Francisca, la cocinera, que
como ya saben era la madre de la
Pancha, tena atado en uno de los pilares
del ltimo patio, donde comenzaban los
parrales y la huerta de frutales, a un
guanaco que tambin lo notbamos
inquieto.
Entonces, los animales adivinan
cuando va a temblar? interrumpi
Mara Ins, mientras todos nos
volvamos para sisearla.
As parece cerr los ojos un
momento y continu. Nuestra casa
daba frente a la Plaza Mayor, era de las
contadas que tena piso alto, ya vern
por qu les digo esto. Mi hermano
dorma en su cuna en el corredor de la
planta baja y yo le cantaba. De repente,
o fragor semejante al de una centella
que hubiera cado en el tercer patio. La
casa se estremeci, tal si cedieran los
cimientos, y la tierra se puso a brincar
como si tuviera baile de San Vito.
Cuando me agach para tomar a Nicasio,
los pilares de la galera se derrumbaron,
igual que si fueran de alfeique; el ala
de la galera, que era muy capaz, se
desplom, pero, gracias a Dios, el
lienzo de pared que la sostena por el
otro costado resisti el sacudn. Ca,
envuelta en una nube de tierra que
apenas me dejaba respirar, junto a la
cuna que se tumb. Y, entonces, sobre el
techo del corredor que nos guareca,
cay todo el primer piso, causando un
ruido de cien demonios. Sin saber cmo,
atin a recoger a Nicasio que lloraba y,
encomendndome a Nuestra Seora del
Carmen, me arrastr con el chico en
brazos (an no s de dnde saqu
fuerzas) hacia una claridad que se
colaba por un boquete abierto entre dos
tirantes del techo; salimos al patio que
se haba llenado de escombros, pero,
como era tan grande, en el centro haba
quedado una suerte de callejn. En
menos del tiempo para contarlo,
respirando apenas entre la polvareda,
recorr los otros patios que tambin
estaban cubiertos de ruinas. Al llegar a
la huerta, sali a recogerme Francisca,
rodeada por las otras criadas. El polvo
levantado por las casas al derrumbarse
ocultaba casi por completo a la luna.
Las gentes y las cosas parecan
fantasmas. Francisca corra de un lado
para otro
Era mi mama, que Dios la tenga
en la gloria! musit la Pancha, entre
asustada y orgullosa.
S dijo abuela, lo bueno fue
que, luego de pasado el primer susto, se
puso a llorar como una Magdalena,
mientras gritaba: Mihan matado el
guanaquito! sonrea con dulzura al
remedar la voz y los gestos exagerados.
Y no muri nadie de los de la
casa? pregunt con ansiedad.
De casa nadie; pero en la ciudad
murieron ocho mil personas
Ocho mil! exclamamos a coro.
As fue, muchos estaban
rezando en las iglesias. Mamita y tatita
estaban en la calle, camino de casa, y
por eso se salvaron.
Nos miramos; luego mir a abuela
tratando de imaginar cmo sera a mis
aos. Era imposible; me pareca que
ella haba tenido siempre el pelo blanco
y que siempre haba sido la abuelita.
Y usted no tuvo miedo, abuelita?
exclam Eduardo, con sus grandes
ojos verdes muy abiertos.
Mucho, mhijito contest
atrayndolo con ternura; luego prosigui
: Mis padres llegaron desesperados y
difcil les result dar con la casa a pesar
de hallarse bien cerca de la Iglesia.
Pasamos toda la noche en la huerta y a
cada momento se repetan los
sacudones. De todas partes llegaban
lamentaciones terribles y, a poco ms, se
prendieron fuego las casas. Unas fogatas
que iluminaban cosas espantosas; y las
gentes corran entre las ruinas, gritando,
llorando y llamando a sus parientes
Fue muy triste, no lo puedo olvidar, si
cierro los ojos me parece que estoy
viendo todo termin emocionada.
Dios salv a tu abuelita porque
era obediente y cariosa con sus padres
sentenci ta Nicolasa, aprovechando
la coyuntura. Acaso el terremoto no era
excelente motivo para una moraleja?
Impensadamente, mir los fuertes
pilares de la galera.
Pero abuelita insisti mi
hermano, y usted no tiene miedo de
seguir viviendo en Mendoza?
Con las casas de ahora, que
parecen jaulas de fierro, ya no hay
peligro que se vengan abajo luego,
sonriendo con orgullosa dulzura, agreg
: El domador prefiere el caballo que
como potro le cost ms para domarlo.
As pasa con todas las cosas de la vida.
Isabel, que hasta ese momento haba
permanecido encerrada en el dormitorio,
abri pomposamente ambas hojas de la
puerta. De nuevo, luca su cabellera
negra. Hice un esfuerzo sobrehumano
para conservar la seriedad; a todos les
sucedi cosa parecida. Avanz,
asentando con fuerza los tacones hasta
plantarse frente a abuela; luego de
fulminarme con una mirada, exclam:
Dolores! Hemos decidido irnos
maana.
Maana? comenz a decir
Tiburcia; luego, arrepentida de su
atrevimiento, guard silencio.
Maana? repiti abuela,
sorprendida.
Maana mismo! Ya sabes
Dolores que no queremos cargosear a
nadie Adems, es necesario
prepararse para la cosecha, y como todo
debo hacerlo yo concluy, mirando en
son de reproche a su hermana, quien no
pudo, sin embargo, contener un:
La cosecha? Si todava falta ms
de un mes!
No supe ocultar la alegra que me
causaba la noticia, porque, de nuevo,
Isabel me dirigi una mirada rencorosa.
Mi madre, que hasta entonces haba
permanecido en silencio, dijo en tono de
voz tan afectuoso que resultaba fingido:
Pero Isabel! No puedes molestar
nunca, ya sabes que te consideramos
como de la familia
Tuve la certeza de que su cumplido
campeaba en defensa de mi actitud.
Gracias Mara Mercedes, t sabes
que igual las consideramos nosotras y,
dirigindose a abuela, continu: Si te
fuera cmodo, maana, despus de misa,
podras prestarme el coche?
Ser mejor a la tarde, luego de la
siesta; los caballos estarn ms
descansados. Hasta la finca de ustedes
hay un buen tirn.
Como t lo resuelvas, no quiero
incomodar Ya hemos mortificado
bastante.
Estaba fula y trataba de mostrarlo,
haciendo caer sobre m sus miradas, a
las cuales la inminencia de la partida les
quitaba importancia. El len que va a
morir deja de ser len, y yo la vea
como viejo len de circo que tuviera
melena postiza. Tuve ganas de rer
haciendo pantomimas.
Verdad abuelita que muchas
personas se enloquecen con los
temblores hice una pausa de comedia
y agregu con tono mordaz, y que
otras, del susto, se ponen blancas de
canas?
Tomada por sorpresa abuela no supo
qu contestar. El resultado fue
inmediato. Isabel dej escapar un
mugido semejante al de un toro que
enreda sus astas en el alambrado y,
girando sobre los tacones, fue a
encerrarse en su habitacin, entre un
coro de risas mal disimuladas. Tiburcia
la sigui con docilidad.
12
Cuando lleg la noche, el mismo da del
temblor, la linterna trada de Francia por
el abuelo en uno de sus viajes, en los
que abuela quedaba cuidando a los
hijos, la vieja linterna, guardada tantos
aos en su arcn, de nuevo habra de ser
mgica para m.
Despus de la comida, rezamos con
prisa; como si mi madre estuviera
contagiada por el entusiasmo. Cubriendo
el vano de la puerta de mi dormitorio,
habamos colocado una sbana que
servira de pantalla a la proyeccin.
Sillas y sillones, dispuestos como en
patio de plateas, ocupaban gran parte de
la galera. Colgaba de la pared principal
un mapa al revs; sobre la tela blanca,
en temblona letra de imprenta, poda
leerse el pomposo anuncio de la funcin
cinematogrfica, cuyo programa
rezaba as:
Primera Parte: Himno Nacional, al
piano por la seora Elvira Thevenet de
Aguirre.
Segunda Parte: Proyeccin.

1. Fbulas de Lafontaine.
2. La tragedia de Romeo y Julieta,
por W. Shakespeare.
Con letras bien visibles se
estableca que para solventar los
gastos de la Empresa, se cobrara el
mdico precio de: $ 0,10.
Descansaba la mquina, con su gran
proyector de bronce y cristal, sobre la
mesa de la galera en la cual comamos
las noches calurosas. A los costados,
apiladas en orden, estaban las placas
que haba escogido asesorado por ta
Elvira. Circundaba las plateas, para
asegurar el control de las entradas, un
grueso cordel.
Terminado el rezo, Mara Ins se
coloc tras de una mesita que haca las
veces de taquilla. Ante la expectativa
general, abuela fue la primera en
acercarse poniendo sobre el tarjetero un
billete nuevo, recin salido del banco,
como deca mi hermano lleno de
admiracin. Tom la entrada
correspondiente y fue a ubicarse en su
silln, que ocupaba expectante lugar de
palco avant-scne; an no habamos
salido del asombro cuando mi madre, a
quien habamos prometido una entrada
de periodista, hizo lo propio;
imitndoles, las tas colocaron tambin
su billete. Tiburcia dej caer una
moneda cuyo tintinear la avergonz; al
caminar hasta su asiento nos miraba
como pidiendo disculpas.
Atropelladamente, irrumpieron Luis y
mis hermanos, alegando que tambin
formaban parte de la Empresa.
Mara Ins comenzaba a protestar,
cuando Isabel, colocando
despectivamente su moneda, la
interrumpi:
Hay personas que se creen gente
y desde chicos ya muestran la hilacha de
bolicheros!
Apret los dientes con rabia. El
insulto estaba calculado para herirme en
lo ms vulnerable de m orgullo. Tuve
deseos de propinarle una feroz patada en
las sentaderas grasosas, que se alejaban
balancendose como pato en busca del
charco. Me encontr, sin darme cuenta,
con la mirada de abuela, quien
moviendo apenas la cabeza sonrea
quitndole importancia a las palabras
que todos haban escuchado. Mi madre,
desde su asiento, imploraba con los ojos
mi silencio. Desde su lugar de
preeminencia entre la servidumbre, la
Pancha mascullaba palabras
ininteligibles. No dudaba que fueran en
mi defensa, pronto se le oy
ntidamente:
Llamarle bolichero a un nieto de
la seora! Vanla si ser garifa!
Doa Pancha an no poda
comprender cmo abuela haba
recibido, con aire de visita, a uno de
esos gringos bodegueros, deca ella
recalcando la palabra con retintn. Ella
no poda entenderlo y menos
disculparlo. Entre tener una via y tener
bodega para hacer vino haba un abismo
infranqueable. Eran dos castas distintas,
y la Pancha se haba instituido guardin
insobornable de esa separacin.
Metdicamente recorra la crnica
social de los diarios y, en cuanto
pescaba un apellido de bodeguero,
exclamaba alzando los brazos
horrorizada:
Date cuenta vos, los bolicheros!
Mordindome los labios, me dirig
hacia la mesa donde estaba la linterna,
en el preciso momento en que ta Elvira,
desde la sala, haca or los primeros
acordes del Himno Nacional. Todos se
pusieron en pie.
Cant con tal bro que mi voz se
destacaba en el coro. Sin explicarme la
razn, mientras dur el canto, mir a
abuela como si ella encarnara la
realidad de esas estrofas: veala erguir
la cabeza a medida que el canto al
crecer resonaba; tal cual debi tenerse
aquella, su abuela, que don esclavos,
joyas, dinero y animales, para el
Ejrcito Libertador.
La Patria no podr pagar jams lo
que hicieron por ella rezaba el ttulo
de estas tierras que escuchaban su canto.
Ttulo ilusorio, entonces, de leguas en
manos del indio y que acept slo ante
las repetidas instancias del Gobernador
Intendente de Cuyo, pues que as
tambin decan aquellas pginas
amarillentas, que haba visto una sola
vez en casa del escribano Marc, y que
haba tocado con respeto, casi con
veneracin.
Acall mi voz, cre distinguir la
suya. La cancin escuchada tantas veces
cobraba nueva vida. Comprend,
entonces, que la palabra dicha por
Isabel haba herido en m algo ajeno,
algo que vena a travs de la sangre de
abuela, de esa hidalgua hispnica que le
haca sentir como desdoroso el ejercicio
del comercio.
Largos aplausos llenaron la galera.
Mecnicamente encend la lmpara de la
linterna mgica, mientras la Chischica,
trepndose en una escalera de tijera,
apagaba la luz principal. Un crculo
luminoso brill sobre la sbana; la
chchara termin como por encanto.
Ta Elvira vino a sentarse junto a la
mquina, de acuerdo con su misin de
traducir del francs las leyendas de las
placas. Desfilaron en coloridos dibujos
tres fbulas de La Fontaine. A cada
moraleja, ta Nicolasa agregaba un: Me
parece muy bien.
Durante el intervalo, la Pancha
aprovech para rezongar en medio de un
inacabable bostezo:
Esto va resultando ms largo que
esperanzae pobre
Isabel, a su vez, dio escape al
resentimiento:
Buena colecta!
Abuela la interrumpi, con fastidio:
Es cierto Una ganga para los
nios pobres de la Parroquia. Sabrs
que el dinero es para ellos?
S, pues, ya me lo imaginaba
contest, sin lograr disimular su
mortificacin.
Comenz La tragedia de Romeo y
Julieta. Las leyendas, de floreadas
letras, se espaciaban con las escenas de
arcaico sabor. Al traducir, ta daba una
versin para nios de las frases un
poco fuertes que aparecan en la
pantalla.
Abuela prestaba atencin y esto
satisfaca mis ambiciones de
organizador. Ignoraba el francs; si algo
quiso aprender del idioma de su marido,
no me caba la menor duda de que haba
hecho lo posible por olvidarlo.
El abuelo Ignacio Thevenet,
gegrafo y astrnomo, muri cuando mi
madre era nia. En el testero principal
de la sala colgaba un gran retrato suyo:
un seor de barba a lo Napolen III, de
ajustada levita con solapas de seda en
cuyo ojal luca, desde luego, el botn de
la Legin de Honor. En un cajn de
papeles viejos haba encontrado una
carta en la cual sus padres le escriban:
ya que has decidido tomar estado en
Amrica, Dios bendiga tu casamiento.
Creemos que, por lo menos, tu mujer
ser catlica y andar vestida. Abuela
les contest envindoles un daguerrotipo
despampanante, al decir de ta Elvira.
Absorto en mis pensamientos,
maniobrando cuando ta me indicaba con
un golpecito en el hombro, haban
desfilado por la ranura del proyector
casi la mitad de las placas de Romeo y
Julieta. Del espectculo slo tena una
nocin muy confusa, estuve por creer
que la emocin de aquel aparato se
haba agotado en el hallazgo. Las figuras
estticas, sorprendidas como a
propsito en actitudes casi ridiculas,
desfilaban lentamente. Si en lugar de
una linterna mgica hubiera sido un
proyector cinematogrfico!
Acto segundo; Escena segunda:
El jardn de Capuleto tradujo ta con
voz que me pareci montona, Empuj
la placa; un joven paje, deba de serlo
pues que usaba jubn abollonado,
extenda con languidez sus manos hacia
un balcn de iglesia, en cuya balaustrada
reposaba acodada una mujer muy flaca,
con largas trenzas rubias sobre el
vestido color rosa plido. La escena se
me antoj el colmo del ridculo: Cosas
de gringos, me dije, y estuve a punto de
largar la carcajada.
Se re de las llagas quien nunca
recibi una herida. Al punto cre que ta
Elvira hubiera adivinado mis
pensamientos; me volv hacia ella, su
vista estaba fija en el teln. Nuevamente
traduje aquellas mismas palabras en la
leyenda que ocupaba la parte inferior
del cuadro.
De golpe y no s por cul razn,
apareci en mi memoria, la vi
delinearse netamente, con mayor vida, la
risa jactanciosa de Osvaldo Sierra, de
aquel muchacho pelinegro lustroso, de
mirar taimado y provocativo. Escuch
una vez ms sus palabras: Dejate de
mariconadas! Mala mujer!. Esa odiosa
risa era ya una llaga.
Sent como si m alma fuera un arado
cuya reja volcada jugueteara entre los
pastos, hasta que, de pronto, se apodera
de l una mano fuerte, la hunde en la
tierra y nace un surco. Y ese surco era
llaga en la mejilla de la tierra. A mis
lamos de San Rafael tambin les
llegar el tiempo de convertirse en
llagas, trozados por la sierra circular.
Ahora comprenda, de golpe, como si se
hubiera alzado un teln oscuro, que para
m era llaga cualquier noche demasiado
quieta; que yo, ntegro, era llaga que
rozaba sangrando en las palabras y los
gestos ajenos.
Alberto! exclam ta Elvira.
La placa!
Extenso dilogo apareci en el
crculo iluminado. Me apresuraba a
traducir mentalmente y ya no escuchaba
la voz adormilada:
Oh, es mi amor! Dos de
las estrellas ms
resplandecientes del cielo,
teniendo alguna cosa que hacer,
ruegan a sus ojos que brillen
hasta su retorno Sus ojos
irradiaran una luz tan clara a
travs de la regin etrea, que
cantaran las aves creyendo
llegada la aurora!

Con lentitud, ahora buscada, fueron


desfilando las placas. Mi alma se abra
con ruido de pergamino ajado, como lo
hacan las flores del magnoliero; en ese
instante, inesperado como cohete que
estallara en medio de la noche, se
llenaba de vida borboteante, el molde de
una palabra, hasta entonces slo palabra
de letras iguales a las otras; palabra que
sonaba casta en la galera del casn de
abuela; palabra de la cual ya no habra
de avergonzarme, pero que an no me
atreva a pronunciar como cosa ma,
profunda y dulcemente ma. Voz que
habra de sonar cndida y pura bajo las
higueras del Fortn, rebrillar al sol
siestero y aplacarse sobre la tierra
ardiente por la resolana.

Y as me dejas, mi dueo,
mi amor, mi amigo? Necesito
saber de ti cada da de cada
hora! Porque en un minuto hay
muchos das!

Amor, amor repeta quedamente,


como s mi boca, y mi alma a cuestas de
ella, recorriera en la palabra montes y
collados; como si cada letra de ella
guardara en las curvas de su grafa la
roja de un labio, un ademn hecho mimo
ingenuo, robusta pirueta, turbadora
turgencia, arco tendido en ofrecimiento.
Era acaso esta nueva palabra
semejante a la que se formaba en el
candado del arcn? Era acaso la misma
palabra con que me atropellaba, hasta el
fastidio, en lectura o en las cintas
cinematogrficas?
Comprend, entonces, que haba
vivido entre palabras sin dar vida a la
ma.
El sol no mostrar la cara, a causa
de su duelo. Rodeada de pulcras vietas
apareci en el centro del teln la
palabra: Finis. La luz de la lmpara de
alcohol carburado, que penda de su
arco niquelado, ilumin de nuevo el
corredor de la casa de abuela y reflejose
en las hojas de la palmera. Con elstico
brinco, un sapo atrap a un cucaracho
cuando desplegaba su caparazn para
volar.
La Pancha, que dorma boqueando,
dio un respingo y se levant restregando
los ojos.
Abuela toc el hombro de Tiburcia,
quien se puso en pie instantneamente,
preguntando:
Qu pasa! Tiembla? luego,
con su invariable tono de disculpa,
agreg: Con tantas paparruchas me
venci el sueo, pero estuvo muy
linda, lindsima la velada de los
niitos Ha sido muy lindo todo
termin, tratando de ocultar un bostezo.
Cesaron los ruidos lentamente, como
se diluan los acordes finales en el piano
de ta Elvira, y, una a una, fueron
apagndose las luces de los dormitorios.
El cielo raso de la galera me aplastaba,
como si apoyara todo su peso en las
paredes de mi pecho.
Baj la escalinata que miraba hacia
el Oeste. Algo mo, que brotaba como el
sudor de mi cuerpo, llenaba los rincones
de la casa silenciosa y rebotaba
ahogndome.
El grito de una lechuza, en medio de
la noche, no fue agorero. Era bello,
como romper una tinaja sombra.
Anduve bajo los rboles; la tierra
recin arada se hunda bajo el peso de
mi cuerpo. Bajo las estrellas enormes y
brillantes, las magnolias alzaban sus
ptalos, como si en cada uno de ellos
hubieran de repetir mis ojos La tragedia
de Romeo y Julieta.
Caminaba con miedo de pisar alguna
rama seca, cuyo crujido habra de
romper mi silencio de San Rafael, hecho
del canto de los grillos trizar de
nueces de cristal, del croar de sapos y
ranas y del mugido lejano de los
vacunos.
Silencio que se respira, llena el
pecho y vuelve al silencio.
Me dej caer sobre la arena tibia,
bajo el carolino del callejn. Tirado de
espaldas, algo inexpresable pugnaba por
escapar de m. Escapar para luego
envolverme. Quera correr a campo
traviesa, sin escuchar las voces que
habran de gritar: Cuidado, que rompes
los bordos del riego! Correr y estar
inmvil, mirndome en ti.
Arrojarme por una ladera de la
montaa, para que peas y algarrobos,
chaares y piquillines, cardos y tunas
destrozaran mi ropa. Al rodar, tomara
una estrella, hecha por la mano esttica
de Dios, y desnudo vendra a tu
encuentro. Los lamos aquietaran sus
hojas para que pudieras escuchar mi
voz: Mira, mi bien, lo que has hecho de
m!
Qu deseaba de ti? Y de m?
Llagar mis manos y hundirlas en la
arena; porque t eras arena tibia que se
pega a la piel humedecida por la sangre;
agua, que la tierra sofocada sorbe en
silente sumisin.
Tendido bajo el rbol, estaba ebrio
de las quince gotas de agua de mis aos
recogidas en unas manos toscas. Cuando
llueve en la montaa, algunas piedras
grises y rojas guardan, as, un poco de
agua.
De pronto, como tiembla la tierra,
como germina la semilla, bronco alarido
acongojado abri m pecho, me proyect
hacia arriba:
Dolores! Te amo!
13
Al salir de misa, haba visto a Dolores
slo el tiempo necesario para, al pasar
cerca de su coche, suplicarle. Necesito
verte esta tarde. Ya sabes, en el Fortn.
Ella no haba contestado. El chiquillo
que la acompaaba me salud con la
mano. Eso fue todo.
Durante el almuerzo, Isabel Pereyra
hizo gala de locuacidad; charl hasta
por los codos, segn afirmaba la
Pancha. Quera dejarnos una impresin
amable, o agradecer por anticipado el
prstamo del break. Tiburcia pareca
contagiada y aprovechaba los descansos
de su hermana.
Les escuchaba sin prestar mayor
atencin a lo que decan; de vez en
cuando, ensayaba una artificial sonrisa.
Aquel da, hasta Isabel me pareca
simptica; el vino tena nuevo sabor;
todas las personas se me antojaban
amables y encantadoras y, como
siempre, las empanadas de la Pancha me
resultaron sabrossimas.
Fue muy corta la sobrecomida; las
viajeras deban preparar sus brtulos
antes de la siesta y estar listas para las
cinco.
Ya en el dormitorio, la impaciencia
me ahuyent el sueo, a pesar de que
haba regresado del carolino cuando
comenzaba a clarear. El cansancio de la
velada anterior y el acostumbrado
madrugn para la misa de los domingos,
pronto sumi a la casa en silencio.
Esper unos momentos antes de salir.
Traspuse dos alambrados y me hall
en el potrero de las lecheras. El sol me
quemaba la cara; me quit el sombrero
de corcho de to Ignacio, que gustaba
ponerme durante sus ausencias, y
revolv el pelo para refrescarme con el
aire que llegaba desde los sauces del
canal. Frente al rancho, encontr a
Cirilo dormido: la chaqueta doblada
serva de apoyo a la cabeza; muy cerca
suyo haba un azadn con el mango
lustrado por el uso. Desde el alambrado
que nos separaba, le mir dormir
plcidamente, luego recog algunas
piedritas y comenc a tirrselas; una de
ellas golpe en la hoja de acero del
azadn. Cirilo dio un salto y,
restregndose los ojos, se puso en pie:
Ah!, era usted
Quin haba de ser? contest
riendo.
Cachacientamente sentse en el
mango del azadn y, como si de
antemano conociera mi respuesta,
interrog con tono agrio:
Quihace levantao a estas horas?
Siempre anda andando como las
lagartijas
Ya estoy harto de or la misma
cosa! Salgo porque se me da la real
gana!
Dobl el saco y lo coloc sobre el
hombro izquierdo; luego, sin mirarme,
murmur:
Ya todos sabemos adonde va
Cirilo! grit fuera de m.
Se detuvo sin chistar y ni siquiera
volvi la cabeza.
Cirilo! volv a gritar hasta que
me mir. Qu te importa a vos y a
cualquiera, donde vaya yo? Chismoso
como una vieja. Vos, tan luego vos! Te
olvids lo que sos?
Le vi empuar con fiereza el mango
del azadn; una gruesa arteria le
golpeteaba en el cuello. Fue como una
centella que cortara en dos el cielo.
Luego, sus msculos se distendieron y,
de nuevo, me mir con la acostumbrada
mansedumbre. Inclinando la cabeza,
dijo, por fin, con voz apagada y amarga:
Nada, nada debe importarme,
joven Alberto, pero no necesita
recordarme que soy un guacho y nada
ms queso y, volvindose, ech a
caminar hacia el rancho.
Cirilo, Cirilo!, por favor,
escuchame! supliqu avergonzado.
Sin detenerse, le o decir:
No puedo, joven Alberto, tengo
que desembancar lacequia del
camellne los guindos la voz se le
estrangul y entonces ech a correr.
Tuve intencin de seguirle, pero no
pude. Deba tener mi cara semejante a la
de Osvaldo Sierra.
Qued colgado por las axilas en el
alambrado, como ropa extendida al sol.
Me odi. Senta asco de m. Era un bruto
perverso, inflado de orgullo.
Abatido y jurando pedirle perdn,
de rodillas si fuera necesario, tom el
caminito del Fortn.
La idea de humillarme ante Cirilo
me fue devolviendo la calma. Mientras
caminaba imagin la escena de la
expiacin en el marco solemne del patio
del Fortn; al fondo, arrendatarios y
peones alineados respetuosamente, me
veran bajar del caballo, al que antes
habra hecho caracolear sobre las patas
traseras. Humilde, hincara rodilla en
tierra, como Cristbal Coln, como
aquel emperador de florida barba que
visti ropas de penitente y fue a
postrarse ante el Papa. Ya no me cre tan
perverso, sonre apenas, engall el
pecho y me estuve remirando, montando
en el brioso corcel de fulgurantes
gualdrapas, como deca, a troche y
moche, una novela de caballera que lea
ta Joaquina.
Caminaba ahora con agilidad; con
alegra de cabritillo que brincara en el
aire, las cuatro patas recogidas
graciosamente, la cabeza pegada al
pescuezo, comeando con su blanco y
rizado velln a una mariposa imaginaria.
Tom una varilla y me entretuve en
fustigar las matas de hinojo que
bordeaban el canal; aspiraba el perfume
que me disgustaba en la medida
necesaria para, sin embargo, tener
deseos de sentirlo.
Llegu as hasta la compuerta; con
ligero estremecimiento record la
escena de das atrs; traspuse el tronco
del rbol exagerando los ademanes de
un equilibrista de circo.
Me detuve sorprendido.
Bajo un sauce, echada de espaldas,
la cabeza vuelta hacia la izquierda, los
brazos recogidos a la altura de la
cabeza, con la gracia de esos gatos que
juegan con ovillos de lana en las
instantneas que adornan las vidrieras
de las casas de fotografa, dorma
Dolores.
Llevaba la pollera azul de todos los
das, que se le ajustaba en el pecho.
No quise ver sus piernas
entreabiertas como las de un borracho
cado.
Sentado en el marco de la
compuerta, estuve contemplndola en
silencio. Igual miraba aquellas
porcelanas de Saxe ubicadas sobre la
chimenea del comedor: no me atreva a
tocarlas por temor a la torpeza de mis
manos.
Las pestaas, negras y sedosas,
daban sombra desazonante a la tersura
de las mejillas. Haba visto surcos
volcados por el arado que, al da
siguiente, la escarcha ennegreca.
Lentamente, andando sobre pies y
manos, me acerqu. Hubiera bastado
bajar la cabeza para besar las trenzas
recogidas en la nuca, pero tuve miedo de
despertarla; hasta hubiera querido
espantar los gorriones que, en
interminable greguera, jugueteaban
ensuciando sus alas en el polvo suelto
de las champas.
Es igual a Julieta me dije,
quedamente. Dos de las ms
resplandecientes estrellas, teniendo
Dolores abri los ojos, apenas tuvo
un ligero sobresalto. De pronto,
incorporndose sobre los codos, me
pregunt con tono seco:
Quihaces aqu?
Sent deseos de besarla, pero me
contuve. Durante un momento no supe
articular palabra. La contemplaba como
deseando envolverla con mi ternura.
Te miraba dormir, es la primera
vez que te miro, amor mo
La palabra que fluy armoniosa, con
facilidad que me asombr, le pareci a
ella extraa; cre notar un movimiento
de defensa, quizs de repulsa.
Te miraba, Dolores Nada ms
que mirarte Te parecer tonto, pero
era as. Tena miedo de tocarte, como si
hubiera de hacerte dao en cada caricia.
Cuando atas la via para que el sol
caiga sobre los racimos, nunca has
tenido miedo de tocar un brote chiquito,
tan chiquito que apenas es verde a la luz
del sol?
Dolores me contemplaba asombrada.
Con mi alma deseaba transmitirle la
respuesta que borboteaba en m. La vea
acorralada, como animal chcaro que
busca el momento de escapar. De
pronto, dijo sueltamente:
Los brotos? Los brotos, decs?
Bien haiga con la ocurrencia!
Siesos hay que arrancarlos, nunca
han de ser sarmientos cargadores y slo
lihacen dao a las cepas Pucha
quihabas sido pueblero! y ech a
rer locamente
Tuve ganas de taparle la boca.
Desesperado exclam:
Es que no me comprendes,
Dolores, yo no quise decir eso
Me contuvo su mirada pensativa y
asustada. La tom por los hombros,
estbamos tan cerca que de nuevo su
aliento golpeaba mi boca.
No me comprendes, Dolores
yo, yo te amo, te amo, te quiero!
Gritaba, casi, como en la noche
anterior bajo el carolino. Con
desesperacin la vi, ms an, la sent,
replegarse sobre s con el terror de los
quirquinchos que ocultan su cogote bajo
el caparazn, ante el cuchillo que va a
degollarlos; luego, mir en todas
direcciones.
Alberto, por Dios!, no se ponga a
gritar, nos pueden or Acurdese
quihoy es domingo y la seora da
permiso para quihagan pinis en el
Fortn
Que nos oigan, que escuche quien
quiera! Al primero que aparezca le
hago echar los perros! grit fuera de
m; luego, bajando el tono agregu:
No me importa, Dolores quisiera que
todos lo supieran aun en casa de la
La palabra se neg a salir de mis
labios. Dolores, tomando mi cabeza
entre sus manos, comenz a besarme con
prisa, como si fuera un nio al que es
necesario acallar.
Slo se escuchaba el ruido del agua
al caer tras la compuerta. Sus labios
apretaron m boca entreabierta, me
apoder de ellos como s hubiera de
arrancarlos.
Lentamente olvid mis palabras; se
ocultaron tras nubes de fuego que se
agolpaban en mi garganta, luego de
apretarme el pecho como rfagas de
viento zonda De nuevo, se
entremezclaron nuestros cuerpos.
Dolores se levant componiendo el
vestido.
Ya es muy tarde, tengo quirme
No te vayas, Dolores, quedate un
rato ms, quiero que hablemos.
No puedo, pues! contest
cortante, mientras sacuda su ropa.
Jams puedes hablar conmigo
Siempre sales disparando, como si
tuvieras miedo, como si tuvieras
vergenza de estar conmigo! Dolores,
nunca s nada tuyo, ni siquiera dnde
vives. Es lejos?
Al otro lau del puente.
Su respuesta fue breve, como si le
fastidiara mi insistencia. Desvi su vista
y, sin esperar ms, comenz a caminar a
travs del potrero; cuando estaba a unos
pasos y ante m asombro, se dio vuelta
para decirme con sonrisa forzada:
Adis, Alberto
Anonadado corr tras de ella y la
detuve tomndola por los hombros. Se
desasi con brusco movimiento.
Djeme, nos pueden ver Ya lei
dicho, es tarde y me esperan. Djeme
por favor no sea tan cargoso, pues!
Me resista a creer lo que
escuchaba.
Dolores, qu te he hecho yo?, no
sabes que te quiero? Por qu sos as?
exclam lleno de angustia,
atropellando las palabras y sin
comprender nada.
Me mir con frialdad, casi con
repulsin, y ech a correr entre la
alfalfa, que se abra a la altura de sus
caderas para darle paso.
La segua trastabillando, las piernas
apenas me obedecan. Corr como si me
acosara ese miedo a los lugares
solitarios que aterraba el largo de mi
infancia. El sol, ya inclinndose sobre la
Cordillera, nublaba mis ojos. Corr
desatinadamente. Dolores me preceda
siempre. Llegamos as hasta la puerta
del callejn del Fortn; se detuvo un
instante para abrirla; en un esfuerzo, que
me pareci sobrehumano, logr
alcanzarla. La abrac con fuerza, la
respiracin entrecortada me impeda
hablar, a duras penas farfull:
Dolores! Dolores! Qu te pasa?
Decmelo, por favor! Ahora, ya no
puedes irte as
Su cara transpirada brillaba a la luz
del sol. Sin poderme contener, la bes
en los ojos, las mejillas y la boca.
Qued en mis labios el sabor salobre de
la transpiracin.
Me abrazaba a ella como si quisiera
injertarme en su pecho.
Llegado desde un mundo remoto,
escuch ruido de arneses y el golpear
apagado de cascos de caballos sobre la
tierra fofa de la calle de los Sauces.
Un estremecimiento recorri mi
cuerpo.
Aquel ruido me era harto conocido.
Levant la vista y qued alelado. A diez
pasos, en la huella polvorienta, pasaba
el coche de abuela.
Con movimiento mecnico y sin
poder alejar la vista del carruaje, apart
a Dolores. Era tarde: el coche ya haba
disminuido su marcha para cruzar el
talud cubierto de ripio, que salvaba el
desnivel entre la calle y la entrada del
Fortn. Clavados por el asombro, mis
ojos no pudieron apartarse de los de
Isabel Pereyra. Haba visto, sin la
menor duda!
El coche sigui la marcha y una nube
de polvo me hizo cerrar los ojos un
instante.
Ves lo quihas sacao! Todo por
meterme con guaguas! exclam
Dolores con ferocidad que ya no se
molestaba en ocultar.
Nuevamente ech a correr por la
calle de los Sauces, en direccin del ro.
Ya no intent seguirla. Me dej caer
sobre una gran piedra castaa veteada
de gris, que protega el quicio de la
puerta desvencijada. Sentado, los brazos
colgantes, qued con la vista fija en las
alpargatas que Dolores agitaba al correr.
Una pequea nube de tierra, como la que
levanta el trote de los perros, qued
balanceando en el aire cuando ella
desapareci entre los chilcales.
Me pareci que ta Elvira habra de
tocarme el hombro diciendo: Alberto,
cambia la placa!. Estuve all, encogido,
esperando en vano.
De pronto, un mugido ahogado sali
desde el corral e hizo eco en las paredes
derruidas del Fortn. Por sobre el tapial
alcanc a divisar el testuz, lleno de
motas rojas y blancas, de un toro; las
patas delanteras en alto, apoyados los
cuadriles bamboleantes sobre otro
lomo Di vuelta la cabeza. Solamente
Cirilo saba decir, con su cara mansa:
Ojal salga rocillo el ternero!.
Todo haba pasado en una noche y en
un pedazo grande del da.
La Pancha nos haba contado que, en
las noches de luna llena, apareca en la
cresta del Pum-Mahuida un guanaco
dorado, Si viesen cmo relumbra!,
parece toditito de oro. Se detiene un
momento en la cumbre, con el suave
velln al viento, y se esfuma en cuanto
ve a un cristiano malo; por eso muy
pocos lo han visto Yo haba soado
muchos veranos con ver, algn da, el
guanaco encantado!
Cansado, las pantorrillas flojas,
como si hubiera galopado leguas de
leguas, la cabeza colgante sobre el
pecho con pesadez de aldabn,
emprend el camino de las casas.
Instintivamente segu las huellas de
Dolores, hasta que desaparecieron
mezcladas con otras del sendero.
Un hombre joven surgi tras de unas
chilcas; hubiera jurado que estaba en
acecho. Se apart para dejarme paso, al
tiempo que saludaba con turbacin:
Buenas tardes, joven
Contest el saludo maquinalmente.
Sin explicarme el motivo, dese seguir
tras el desconocido, con esa
inconsciencia de los perros que han
perdido a su amo y corren atarantados
husmeando a uno y otro viandante.
Pas a mi lado, y en direccin a San
Rafael, un camin que acababa de salir
de los higuerales del Fortn. Hombres,
mujeres y nios, cantaban alegremente.
De haberles pedido, me hubieran hecho
lugar entre ellos: Donde hay muchos,
siempre caben unos ms, responderan.
Hubiera sido lindo cantar cualquier
cosa, sentir cerca el calor de otros
cuerpos, abrazarme a otras gentes, or
sus voces alegres cuando se dirigieran a
m. Cualquier cosa, pero no estar solo,
de golpe, sin que nadie me hubiera
dicho: Esta tarde has de quedarte
solo.
El aire de dnde sala ese aire
tan fresco? me rodeaba y pona carne
de gallina en las espaldas, en los muslos
bajo los pantalones de hilo. Apretaba
los carrillos sin saber por qu.
De nuevo, me pareci escuchar la
marcha del break de abuela.
Sin embargo, no era posible. La
finca de las Pereyra quedaba a dos
leguas.
Una idea terrible sacudi mi cabeza.
Apenas tuve tiempo de esconderme tras
de unas chilcas y jarillas. Desde mi
escondrijo vi pasar, al trote largo de los
caballos alazanes, el coche. Isabel
vociferaba con ademanes de
empanadera.
Reinici la marcha. Los sauces
columpiaban modosamente las ramas,
apantallando las aguas turbias del canal.
El sol, tocando apenas las cumbres
nevadas de la Cordillera, pareca una
fantstica custodia de oro y plata
Cmo se hubiera redo Osvaldo Sierra
de mi cinta de la Congregacin! l se
rea siempre de todo en forma tan
repugnante que me helaba. Cuando
estbamos en cuarto grado, me dio una
trompada en el pecho y se puso a rer;
recordaba perfectamente sus labios
delgados muy tensos. No supe qu hacer,
qued all, apretado en el rincn del
patio de recreo, los puos crispados,
mirando su cara taimada. Sent retumbar
mi pecho, no tos tena razn to
Ignacio al hacernos tomar sol,
tampoco dije palabra; por fin, l baj la
vista y se fue en silencio. Entonces,
desde mi rincn, vi pasar en el cielo una
nube enrojecida por el sol.
Seran las seis. Isabel ya habra
contado a abuela y a mi madre cuanto
haba visto e imaginado en la tranquera
del Fortn.
Estaba seguro, ya no vera ms a
Dolores. No quiero verla ms, dije con
asombrosa serenidad. No me importaba
nada de nada, slo deseaba que todo
terminara pronto. Otra vez me haba
sentido igual, cuando una rueda de
gandules del patio de los mayores me
pesc en l, y estuvieron dndome
empujones. Botaba como un mueco en
medio del crculo de muchachones, y
ellos rean jactanciosamente, hasta que
vino a sacarme de all el Prefecto. Esa
tarde ya no vendra el Prefecto, tampoco
deseaba verlo con su cara abotagada y
sus cejas canosas muy espesas.
El Fortn haba desaparecido tras la
doble hilera de sauces y lamos. No s
cuanto tiempo tard en recorrer las
pocas cuadras. De vez en cuando haba
mirado mis zapatos, ludidos y
cortajeados por las piedras, hundirse en
el polvo de la calle terregosa. Me
encontraba ahora frente a la huerta de
Cirilo.
El sol poniente iluminaba el
ranchito. Bajo el corredor, Filomena,
con su falda azul de los domingos,
regaba, balde en mano, las macetas de
geranios amontonadas sin concierto al
pie de los pilares de adobles. El sol
amarillento con luz de reflector para
cuadros vivos rebrillaba en colores
netos y me envolva en atmsfera de paz,
de abandono, que acentuaba el murmullo
monocorde, interminable de las aguas
del ro.
Aquella litografa en colores de la
Oracin, de Millet, que adornaba una
pared de mi dormitorio, se me ocurri
intil, descolorida; es que, acaso,
habra tanto sol en Francia como junto al
ro Diamante? Me promet alojar el
cuadro, con su marco dorado a fuego, en
un rincn de la despensa. Si es que
volva a pisarla, porque algn terrible
castigo caera sobre m Quiz
llamaran a to Ignacio Era muy
probable. Vendra l con su porte
inmutable; pensaba, a veces, si to
habra llorado en su vida. No. No deba
haber llorado nunca. To era como esos
quebrachos centenarios cuyas ramas
pueden resquebrajarse y caer, pero el
tronco queda enhiesto en medio del
campo reseco.
Estaba seguro de que sin elevar en
lo ms mnimo el tono de su voz grave y
clavndome esos ojos pardos de
prpados abolsados, que, tras los
anteojos con su medialuna para leer,
descompaginaban por anticipado todas
mis excusas hubiera dicho pocas y
terribles palabras, nada ms que
palabras justas y cabales, que yo
escuchaba encontrndoles sabor de
Biblia, de catecismo. To Ignacio
tendra razn en lo que dijera y su
castigo sera justo. Siempre tena razn
y llegu a creer que jams pudiera
equivocarse; por esto lo senta como mi
mordaza, y su presencia me acosquillaba
como la montura a un potro.
Sumido en estos pensamientos me
sent a la orilla del canal. Brotaba de l
un frescor que calmaba mis nervios.
Largo rato contempl el juego de una
ramita de chilca que el agua arrastraba
un palmo y, luego, irguindose rescatada
por el tallo de la planta, daba un salto y
volva a sumergirse en el sitio de
partida. El agua no poda arrancarla de
las champas; deba de ser muy feliz. As
haca yo todos los veranos. Me dejaba
arrastrar olvidando estudios,
obligaciones, mandamientos y me hunda
en el agua turbia; saltaba, luego, hacia
arriba durante todo el ao y, quizs, me
alzaba un poco ms como lo hara la
ramita al crecer.
Desde el carril del puente, donde a
una cuadra de distancia desembocaba la
calle de los Sauces, escuch una vez
ms el ruido del coche de abuela.
Rpidamente traspuse el canal por la
compuerta junto al poste que,
entremezclado con las trincheras de
lamos y sauces, sostena el alambrado
de separacin entre la huerta de Cirilo y
el potrero de las lecheras.
Isabel haba ganado. Pobre
Tiburcia, la cara dolorida que deba
llevar en aquel regreso!
Camin pegado al cerco.
Desesperanza sorda, mezcla de
vergenza, se iba apoderando de m.
Estaba solo. Mis ojos no encontraban
asidero en las rectas hileras de lamos,
que se alejaban como trenes de alzada
humareda verde.
Llegu al sitio donde haba discutido
con Cirilo. Sobre la tierra arada se
notaban, an, las formas del cuerpo de
mi amigo acaso lo era el pobre
Cirilo? mientras la sombra del rbol
se haba alargado oblicuamente, hasta
alcanzar el alambrado. De nuevo me
apoy sobre l, cimbraron los brillantes
hilos con igual sonido.
Sent escozor en la garganta. Estaba
solo. Yo tampoco tena a nadie. La
palabra guard la misma vibracin
dolorosa con que la haba pronunciado
Cirilo bajo el carolino.
Nadie Soy un guacho! un
guacho, noms.
Se aflojaron mis piernas, uno a uno
pasaron ante mis ojos los cinco
alambres; el tercero, de pas, ara mi
mueca derecha. Un rasguo rojo y
blanco levant mi piel, como hacan las
madres del agua, aquellos extraos
bichos semejantes a los escarabajos, con
la arena hmeda de las acequias.
Nadie. La tarde se iba.
Dolores. Cirilo. Madre. Abuela, Ro
turbio. Cielo opaco. To Ignacio.
Qued, all, como una traba que se
hubiera desprendido del alambrado;
llor amargamente con la cara pegada a
la tierra.
14
No se cunto tiempo estuve tirado, boca
abajo, sobre la tierra, sintiendo su olor
mezclado al de la roseta, alfalfa y
chilquilla. Aquel da no lograba medir
el tiempo de las cosas, ni de los hechos,
ese tiempo que en el colegio se jalonaba
lcidamente por el campaneo del
horario.
El sol haba desaparecido tras la
Cordillera, que recortaba sus crestas
como si fueran de cartn rojo. Lejos
escuch a Victorio gritando
espaciadamente mientras apartaba los
terneros. Camin tropezando en los
bordos.
En el silencio del oscurecer, el
casn de abuela se agrandaba al
confundirse con las sombras de la
arboleda.
Divis al mensual que aseguraba la
puertecita del corral de los terneros;
simul no verme y continu en su tarea
que bien poco tiempo demandaba. Su
actitud fue suficiente para comprender.
Con la cabeza entre los brazos y
apoyada en los adobes del estribo de
montar, Mara Ins contaba con inusitada
prisa. Jugaban a las escondidas; de
pronto, grit:
Ya est! al darse vuelta y
encontrarme qued cohibida;
acercndose, me dijo en voz muy baja:
Alberto, por qu sos tan malo?
Has hecho llorar a la mamita
Sin atinar a contestarle, me dirig
hacia la pieza de mi madre. Me detuve
ante la puerta entornada; no haba luz.
Escuch su respiracin ahogada, como
si sollozara. Entr en el cuarto y en la
penumbra divis el bulto de su cuerpo,
tendido sobre la cama de bronce con
alto dosel de tul y encajes.
De nuevo, me fue imposible articular
palabra. Permanec en pie esperando y
temiendo que ella notara mi presencia.
Cmo has podido hacer eso,
Alberto?
Me acerqu a su cama, hubiera
deseado abrazarla, quedarme entre sus
brazos como cuando era chico y las
langostas voladoras me aterrorizaban.
Adelant las manos, roc apenas sus
hombros. Un estremecimiento me hizo
retirarlas. Cerr con fuerza los puos y
los escond a mis espaldas. Mis manos
haban tocado, por entero, el cuerpo de
Dolores.
Alberto, contstame agreg
con voz entrecortada. Mam est muy
disgustada tan luego en su casa!
Mamita, yo no hice nada malo,
no crea hacer nada malo balbuc
apenas, al tiempo que escapaba
avergonzado de la habitacin. Cruc el
largo de la galera; me pareci descubrir
en la oscuridad la hiertica figura de
abuela. Por qu no haban encendido
an las luces de la galera?
Ta Nicolasa grit en ese momento y
en direccin del parque:
Chicos, vuelvan a las casas, ya
es muy tarde para jugar a las
escondidas! A esta hora salen las
araas!
Pero ellos ya no jugaban. Sentados
en un escao del parque se miraban en
silencio. Entr en el dormitorio, busqu
a tientas la cama y me arroj en ella.
Permanec largo rato sin moverme,
mi cabeza bulla en los proyectos ms
descabellados. Tena deseos de escapar
muy lejos, internarme entre las serranas
donde nadie pudiera saber de m, huir
hasta esas quebradas remotas, que se
abran a pique entre dos cerros, ms all
del Cerro Bola, del Agua de los
Terneros, del Sosneado; escapar hasta el
Pum-Mahuida de la leyenda de la
Pancha, o endilgar mi caballo hacia el
sur, perderme en aquellos mdanos
amarillentos, cuya arena se parta en dos
por la cuenca de rocas, que formaba,
con su desnivel, las cataratas del Nihuil.
Las haba visto en un da de paseo; el
polvillo del agua, semejante a la gara,
surga desde el abismo de las aguas
revueltas para refrescar mi cara
quemada por el sol, mientras la tierra
trepidaba sordamente; haba sentido,
entonces, loco deseo de mezclarme con
sus aguas y caer dcilmente, guardando
en mis odos su imponente bramar;
recibir, luego, all abajo, como las
piedras pulidas, el torrente sobre mi
pecho.
Bien lo saba, slo era capaz de
imaginar bellas muertes. Estuve a punto
de gritar cuando la puerta se abri y la
lmpara de la galera ilumin un gran
rectngulo en el piso de pinotea.
Entraron Victorio y la Chischica. Sin
decir palabra, se dirigieron hacia la
cama de mi primo. La criada enroll el
colchn y, con gil movimiento, lo
coloc sobre el hombro izquierdo,
mientras con la mano derecha lo
sujetaba por sobre la cabeza de trenzas
desaliadas. Luego de arrojarlo con
fuerza en un sof del corredor, regres
para ayudar a Victorio a retirar el
armazn metlico de la cama.
Ta Joaquina hizo de muda sombra
chinesca en el marco iluminado de la
puerta que cerr, luego, sin el menor
ruido.
Experiment alivio, la compaa de
alguien me hubiera resultado
insoportable.
Deseaba estar solo; una mirada
hubiera bastado para producirme
escozor, semejante al que me daban los
trajes de alpaca cuando tena cinco
aos.
Paulatinamente fui ubicando los
muebles de la habitacin; una rendija de
luz se colaba por el postigo cuyo
pestillo estaba falseado. Sin desearlo,
me puse a repasar los acontecimientos,
tratando de ordenarlos, de verlos,
porque hasta ese momento slo los haba
sentido, uno tras otro, atropellndose
como una manada de potros
despavoridos.
An me resista a creer en lo visto
con mis propios ojos. Dolores no poda
ser mala, como lo haba sido la hija de
Modn; no poda ser como la vitrolera
de que hablaba Osvaldo Sierra. Era
distinta: no tena la cara pintada, ni
saba mirar como esas mujeres de la
calle Corrientes.
Esta idea estuvo largo rato dando
vueltas en mi cabeza; luego, vencido, ca
en profundo sopor. Me pareci escuchar
entre la bruma las campanadas del reloj
del comedor. El ruido de los cubiertos
me despabil. Deban de ser las diez de
la noche; servan la comida. Tena
hambre; record que desde el almuerzo
no haba probado ni una miaja.
Unos golpecitos en el vidrio de la
ventana me sacaron de cavilaciones.
Alberto, abr, soy yo
Reconoc la voz de Mara Ins.
Con precaucin abr una hoja de la
ventana y por el hueco apareci una
bandeja con sndwiches de pavo y
lechn, acompaados por uno de esos
grandes vasos de leche en los cuales nos
traan el apoyo por las maanas, y que
nosotros llambamos potrillos.
Con entonacin de espa
cinematogrfico agreg:
No hagas ruido. La mamita no
quiere que sepas que es ella la que te lo
manda Cuando termins, dej la
bandeja afuera. La Pancha vendr a
buscarla.
Cmo est la mamita?
Bien, pero no ha querido ir al
comedor
La escuch marcharse de puntillas en
las sandalias de cuero. Despus de
comer esper en vano la reunin de
todas las noches, pero nadie apareci o,
al menos, no se hizo or en la galera del
norte; hasta la luz fue apagada antes de
lo acostumbrado.
Isabel Pereyra tena la culpa de
todo. Era tan repugnante como Osvaldo
Sierra! La odiaba ferozmente; sin
embargo, me quedaba observando en la
memoria su figura de caderas grasosas
que temblaban como un flan al andar.
Tena la nariz aguilea y todas las
narices aguileas me producan
inexplicable desazn, instintiva repulsa
y, sin embargo, me atraan hasta
impedirme quitar la vista de ellas. Un
cuchillo de aguzada punta me produca
sensacin semejante: quera esconderlo
de mi vista pero no atinaba a tomarlo,
aquella punta brillante me pareca hecha
para hundirse en una carne muy suave y
tersa. Quedaba contemplando el cuchillo
desnudo, en lucha contra algo interior
que me ordenaba insinuante: Toma ese
cuchillo y hndelo!. Hundirlo
despaciosamente, como si atravesara un
pan de manteca; hundirlo en ese hueco
natural que forma el cuello al unirse a la
clavcula y parece ubicado para tal
objeto.
Al principio, el castigo, que en parte
haba elegido yo, me pareci leve para
tamaa falta y me causaba placer
aumentarlo apartndome de mis
hermanos, quienes me contemplaban a
prudente distancia, como a la espera de
un solo gesto.
Una maana, pasados tres das,
apareci el bayo ensillado en el
palenque. Vi montar a mis hermanos.
Mara Mercedes me hizo un guio y,
luego de un instante de indecisin,
arrancaron.
Abuela, mi madre y las tas
conversaban sentadas en un grupo de
sillas, desde el cual se divisaba el patio
del apeadero. Era aquello tentacin o
simplemente una de las maneras
diplomticas con que mi madre gustaba
dar por terminado un castigo?
Ella teja un pulver azul que, por el
tamao, slo poda ser para m, y la
nerviosidad hacale escapar, a cada
momento, un punto.
Apenas, como bisbiseo, escuch a
ta Elvira que, dirigindose a abuela,
deca:
Ya les digo, yo creo que el pobre
chico no tiene la culpa Es esa
Acordate mam de que Ignacio
tambin luego no pude escuchar
ms; pero mi madre miraba
ansiosamente a abuela.
Estuve tentado de correr hacia el
grupo y pedir perdn. Desde aquella
noche no haba cambiado palabra con
abuela; nos mirbamos de lejos, como si
estuviramos en la Iglesia, salvo que
ella afectaba no verme.
Dud un instante; luego, con
decisin, me dirig hacia el apeadero;
adivin un movimiento de expectativa en
el grupo; adrede pisaba con fuerza para
atraer las miradas. Llegu hasta el
caballo, hice teatral ademn de montar, y
luego, sin cambiar de expresin,
desanud los tientos de la cincha que
cay balancendose bajo la panza del
animal; cruc los estribos sobre el
asiento de la montura y, con gil
movimiento, la quit del lomo junto con
mandiles y peleros, y subiendo los
escalones fui a colocarla en el caballete.
Esa tarde, el calor crispaba mis
nervios impidindome permanecer
tranquilo. A zancadas recorr la galera
del sur. Doa Pancha tomaba su mate
sentada, como de costumbre, a la puerta
de la cocina. Al pasar junto a ella, le o
murmurar:
Hay mujeres que se llaman
Isabeles y que el mandinga deba
meterlas al rescoldo hasta que se les
chamuscara la lengua!
Sonre apenas y segu, pensando que
la Pancha tena razn. Ya comenzaba a
creerme mrtir de la maledicencia.
Despus de todo qu mal haba hecho?
Volvieron a mi cabeza los pensamientos
que haba rumiado en aquellos das de
encierro, sin encontrar solucin y ni
siquiera estar seguro de que planteaba
bien el problema. Tena razn mi
profesor de matemticas: no saba
plantear hiptesis ni pensar con calma,
ordenadamente; acorralado, atropellaba
ciegamente.
Qu hara abuela con Dolores?
Pero por qu habra de preocuparme
por ella?
Se estara riendo de m, de mis
palabras junto a la compuerta del canal,
de esas palabras que yo le haba dicho
con un temblor en la voz que slo
recordaba haber experimentado el da
de mi primera confesin. A veces senta
que un rencor sordo se iba formando en
m; haba hecho llorar en vano a mi
madre; haba desafiado a abuela, sin
pensarlo, y mancillado el campo de su
Fortn deba ser esto lo que ella no
poda perdonar, todo por nada!
Dolores se haba ido con esa sensacin
de alivio que yo experimentaba al tirar
mi libro de matemticas una vez
aprobado el curso.
Baj al patio de tierra que rodeaba
el estrado de la casa y fui a sentarme
sobre los troncos de lea, apilados bajo
un sauce.
Nada le deba! De pronto record
su cara morena, su cuerpo hmedo
tendido sobre la alfalfa y temblando
bajo mi mano, que lo recorra con ese
goloso afn que pona al seguir los ros,
ciudades y montaas en un mapa de
alguna regin lejana, de algn pas
remoto que ansiaba conocer, que ansiaba
poseer con mis ojos, con mis manos, con
mi cuerpo entero Ah, las montaas de
su cuerpo moreno y viviente!
Dolores, te debo mucho!
murmur con la garganta seca, la voz
ahogada.
Mis manos se crisparon en
movimientos convulsivos. Estaba tirada
a mis pies el hacha, brillaba su mango
sobado por el uso. Con brusquedad me
quit el saco.
Hach con furia; las astillas saltaban
y la casa haca eco de cada hachazo. El
sudor moj por completo mi frente, las
mejillas, y se escurri por el cuello
viborendome el pecho. Una y otra vez
alzaba el hacha para dejarla caer con
renovado bro; poco a poco, sensacin
de calma, de laxitud, fue invadiendo mi
cuerpo; senta el gozoso golpear de
venas y arterias, volva a ser ese motor
silencioso y siempre alerta del cual me
enorgulleca.
El sol desapareci bruscamente;
nubes oscuras, plomizas, lo ocultaban
avanzando con rapidez de ovejas
asustadas. Los rboles comenzaron a
mover sus hojas, luego sus ramas, hasta
que, de improviso, una tolvanera
arremolin, en el patio los papeles
viejos y avent la ceniza de hornos y
hornallas. O el entrechocar de puertas y
ventanas, mientras la tierra me haca
cerrar los ojos irritados. La casa se
anim; de un lado a otro corra la
servidumbre ajustando puertas y
ventanas. Llegaba olor de jarilla
mojada, y de pjaro bobo, desde las
cinagas del Atuel. Respir
gozosamente. El cielo desapareca por
completo tras las nubes, que convertan
la plena tarde en el anochecer. Los
gansos, graznando, corrieron a
guarecerse en la ramada del lavadero,
mientras los patos agitaban sus alas
sucias, como si aplaudieran.
La tierra sorba con avidez los
goterones de lluvia que comenzaban a
caer. Cerrando los ojos levant la cara
hacia el cielo. La lluvia, mezclndose al
sudor, picote con fuerza mi cara: guila
fantstica de helado pico.
Un relmpago vivsimo ilumin
hasta el interior de los hornos ubicados
bis a bis, como esas viejas sillas de
conversacin que aparecan arrumbadas
en un rincn de la sala. Retumb,
estremecindose con el estruendo de un
trueno, toda la casa; fue como el rodar
de cientos de toneles vacos. Por un
segundo, la lluvia pareci detenerse
para tomar aliento. Gesticulando, corri
la Pancha y, arrebatndome el hacha de
las manos, clam en ese tono ritual que
ella reservaba para los grandes,
acontecimientos: tormentas, muertes y
temblores: Animas benditas! Dios
nos asista! Estues una mangae
piegra que se nos viene viniendo del
Atuel
Sofocada se detuvo un momento,
luego corri hasta el centro del patio,
marc una cruz con la cabecera
orientada hacia el sur, y en el centro de
ella hundi con fuerza la hoja del hacha
al tiempo que invocaba fervorosamente:
San Antonio bendito, ten piedad
de nosotros!
Luego, ya con ese tono de rezongo
que se permita dada su intimidad con el
santo, agreg:
Vaya, pues, parece queste ao
vamos a tener todas las desgracias
juntas! mascull otras palabras y, con
agilidad desconocida, corri esta vez en
direccin a la cocina y reapareci,
trayendo en una palita un buen montn
de ceniza que esparci presurosa sobre
la cruz.
To Ignacio, al ver a la Pancha en
igual menester, sola sonrer:
No se puede creer en semejantes
paparruchas, pero sera interesante
averiguar el origen de esta tradicin que
debe de ser muy antigua afirmaba,
dando el tono cientfico como para tener
un poco a raya a la familia.
Que se ra el dotor arga la
Pancha, ms pior le fue al gringoe las
Paredes, el que shizo una torre altaza,
toditita llena de palarrayos paespantar
el granizo y, no bien la termin, la
misma tarde, la pedrea le tal las
vias Ai tienen lo que sac ese
descreido con su torre de Davel!
Muy donosamente, la Pancha
confunda la bblica torre con el nombre
del modista de mi madre, estampado en
grandes letras inglesas en la tapa de las
cajas que, ahora llenas con moldes de
dulce, se apilaban en los estantes de la
dulcera.
De nuevo retumb un trueno, con ese
retumbar que llenaba de alegra mi
cuerpo. Corr hasta guarecerme en la
galera en el preciso instante en que un
ruido seco, como el chasquido de una
bala, llegaba desde el techo de zinc.
Pronto, baranda infernal atron la casa.
Caa piedra. Persignndose, la Pancha
arroj una rama de olivo bendito en el
brasero del mate el humo azulado se
escurri bajo la galera y fue a perderse
tironeado de aqu y de all por la escasa
lluvia, luego recorri el largo de la
galera, abri la puerta del dormitorio
de abuela y entr como tromba,
mascullando sus jaculatorias
predilectas.
Por la puerta entreabierta, lleg el
murmullo solemne de un trisagio rezado
con fervorosa devocin. La luz
amarillenta de un cirio encabado en alto
candelero de bronce, iluminaba apenas
el espejo de marco barroco y un Cristo
tallado en madera policromada, que
haba rescatado abuela entre los
escombros del terremoto de 1861. Se
vislumbraba, tambin, la maciza cmoda
de jacarand, los pitones de marfil y
plata de esos amplios cajones
superpuestos, donde ella guardaba su
ropa blanca perfumada a la albahaca.
Caa con mayor fuerza el granizo.
Las piedras rebotaban o se partan en
brillantes pedazos, algunas se
incrustaban en el suelo y, al disolverse,
dejaban pocitos semejantes a cicatrices
de viruela. Pronto comenz a blanquear
el piso; mirando de un lado a otro,
trataba de descubrir las ms grandes. Un
pedrusco de tamao mayor que un huevo
de paloma cay sobre unos mandiles,
recogidos a ltimo momento junto a un
pilar de la galera; lo tom y mi primera
intencin fue correr para mostrarlo a mis
hermanos. Me contuve pensando que
podra tomarse como pretexto.
El granizo se amontonaba contra el
desnivel de la terraza; los rboles y las
plantas se desgajaban poco a poco. Al
caer el follaje, mi visin se extenda
cada vez ms lejos entre los troncos y
las ramas lastimadas.
Una rosa que sin explicacin
permaneca indemne, de pronto salt
como volada por un petardo; sus ptalos
rojos cayeron sobre la capa de granizo
que ya comenzaba a cubrir el suelo. En
el potrero de las lecheras, las vacas se
guarecan bajo los sauces mugiendo
lastimeramente.
Ms lejos, los penachos de los
lamos se resquebrajaban. Cerca de la
escalinata principal alcanc a percibir,
en una pausa de la tormenta, el ruido
sordo de un cuerpo; me pareci el de
una paloma que cae con el buche
destrozado por una perdigonada. Slo vi
dos magnolias unidas en una misma
rama tronchada. El olor entremezclado
de las flores, hojas y frutas que caan
trituradas, me penetraba a borbotones
por la nariz; aspiraba con fuerza, casi
con delectacin. Dominado por el
espectculo no pensaba en
consecuencias; de pronto, record la
via de abuela. Estaba lejos de las
casas, an quedaba esperanza de que se
hubiera librado de la pedrea; luego, sin
darme cuenta, me encontr deseando
ocultamente, como deban hacer todos
los viateros, que la piedra se
contentara con destruir las propiedades
vecinas. Faltaba tan poco para la
cosecha! Abuela era buena y tena
puestas en su via tantas esperanzas! A
menudo, deca:
Bien, bien, todo se arreglar, si
Dios quiere, despus de la cosecha y
ta Joaquina guardaba esos papelotes del
Banco Hipotecario, que por primera vez
haban llegado a su valija, cuando una
helada fuera de tiempo hizo necesario
replantar gran parte de la via, haca de
esto varios aos.
Dios deba de tener en cuenta a toda
la buena gente que dependa de la
cosecha de abuela. Adems, estaba la
huerta de Dolores, porque ella tambin
deba de tener, rodeada por un cerco de
caas, una huertecita de melones,
sandas, zapallos y tomates, y, quizs,
tuviera una viita, no ms que un
pauelito; pero, con cunto amor
deba de cuidarla todos los das del ao
y, acaso, por las noches se habra
levantado con su padre, para ayudarle a
regar y vigilar el turno de agua, porque
vaya a saber a qu horas les tocara!
No, Dios no poda quitarle as noms, en
una tarde, el trabajo de todo un ao Y
a Cirilo menos, porque Cirilo era ms
bueno que yo, era mucho mejor, y
nadie del pueblo mereca tampoco
perder su trabajo, de das y noches
llenas de escarcha.
Como a una seal, el ruido atronador
ces por completo; las nubes se
revolvan semejantes al humo de la
chimenea de una fbrica. La transicin
fue tan brusca, que mis odos repetan
an el furioso golpetear en el zinc.
Bueno, ya pas, lstima que vino
con tan poca agua
Al escuchar la voz de Victorio me di
vuelta sorprendido. Sonrea apoyado en
la pared del dormitorio de ta Nicolasa.
Qu hacs aqu? pregunt
fastidiado.
Vaya, con el jovencito, haba
sidoe pocas pulgas! La seora me
mand tapar el ceibo, pues
Siempre arrepentido del primer
impulso, me acerqu sonriendo. En
verdad, ya estaba cansado de mi
alejamiento. Me mir un rato; luego, vi
brillar una pizca de picarda en sus ojos.
Comprend perfectamente lo que
deseaba preguntar, dud un instante, y
con el tono ms embelequero exclam:
Vaya, vaya con este jovencito!
Parece que le gusta andar hachando
lea en el cerco ajeno
Qu quers decir con eso?
Se rio otro poco y, bajando la
cabeza, dijo:
S, pues Conque quera
hacerle otrhijo a la Dolores?
La torpeza de las palabras me hizo
saltar; con rabia me tir sobre l,
gritando:
Qu has dicho? Repet lo que
has dicho!
Le tena sujeto por el cuello; se
encogi sin intentar desasirse, aunque le
hubiera sobrado con la mitad de sus
fuerzas.
Por qu has dicho eso? Dolores
es una muchacha decente grit con
furia.
Levant la cabeza y, con voz
apagada, farfull:
Y bueno lo dije tomando
decisin, agreg, porque ya tiene un
hijo y no haiser del aire!
Afloj las manos y retroced
asombrado. Record entonces al chico
que la acompaaba en el sulqui. Con
desesperacin me volv hacia Victorio.
Pero si nunca me dijo que fuera
casada!
De nuevo mir con temor al
contestar:
Yo tampoco lo hidicho, pues
Dicen que viva con uno que se le ju
Apenas escuch las palabras. Nada
de lo que me rodeaba era comprensible.
El sol, todava alto, se filtr entre las
nubes y en el naciente apareci un arco
iris, cuyas puntas desaparecan entre el
palero de las trincheras de lamos.
Remota escuch la voz de la Pancha
que llamaba al mensual. Le vi alejarse.
El sol comenzaba a derretir la
pedrisca amontonada trazando en la
tierra largas estras, donde el agua se
deslizaba con movimientos de culebra.
Experiment, de nuevo, la misma
sensacin de aquella tarde en que Isabel
me vio besar a Dolores. El paisaje
desolado entraba por mis ojos y
quedbase inmvil, como si me
acechara; con esa inmovilidad de las
placas de Romeo y Julieta proyectadas
sobre la sbana blanca.
Dolores tampoco es buena!
murmur, con igual tono que si
deletreara la frase escrita con tiza en el
pizarrn de un primer grado lejano en
mis recuerdos. Luego, con aquella letra
cursiva inglesa que encantaba a mi
maestra, vi escrito distintamente:
Alberto Aldecua es un nio malo.
Tena razn Adalcinda Herrera, aquella
maestra de la que slo recordaba un
rodete alto y negro!
Era tonto, era ridculo; pero all,
sobre el cielo azul donde de trecho en
trecho aparecan nubecillas de gasa,
semejantes a esas manchas blancas y
deformes que deja el borrador en el
pizarrn, aparecan ntidas las palabras,
como proyectadas por una verdadera
linterna mgica; slo que la pizarra, ya
lo haba visto, era azul, de un intenso
azul de lavar, mucho ms linda que las
del colegio picoteadas por el puntero.
Junto a la escalinata principal,
Victorio, ayudado por mis hermanos,
juntaba granizo en un balde. Los chicos
saltaban de gozo cantando:
Que llueva, que llueva la vieja
est en la cueva! Que caiga piedra,
haremos helados!
Despaciosamente fui entrando en la
escena de mis hermanos, vi sus caras
alegres, atrado me acerqu. Abuela,
sentada en el silln de alto respaldo,
sonrea apenas, casi en mueca de
espantosa tristeza. Jams haba visto esa
sonrisa en su cara. Ms atrs, casi de
perfil, divis a mi madre, quien tena
sobre las faldas el libro preferido:
Reina y Mrtir, del Padre Coloma
libro que un da olvid en el parque y la
lluvia apergamin sus pginas hasta
darle apariencia de antiguo, sus
manos largas y finas descansaban sobre
las tapas rojas. Ta Elvira, con el beb
en brazos, arreglaba las dos magnolias
en un florero isabelino. Avanc un poco
ms, casi ya entre ellos. Sentados en las
sillas del fondo, tambin en silencio,
estaban ta Nicolasa y mi primo.
Mi madre gir la cabeza y, al verme,
sus ojos se llenaron de lgrimas.
Movido por no s qu fuerza llegu
hasta su silla; con levsimo movimiento
de cabeza me indic a abuela.
En pie, qued ante ella, senta
deseos de arrodillarme, inclinar la
cabeza. Permanec en silencio, sin saber
qu decir.
Que Dios te bendiga, mhijito y
acurdate que ya eres un hombre, el ms
grande de tu casa. No olvides nunca que
debes respeto a tu madre y hermanas y
a ti mismo, por el nombre que llevas.
Escuch un sollozo de mi madre, la
vi abandonar la silla y dirigirse a su
dormitorio.
Inclin la cabeza y, sin decir
palabra, caminando con firmeza, fui
hasta mi pieza. Desde el callejn
escuch el galopar de un caballo. A
poco el vozarrn de Benito llenaba los
mbitos de la casa:
Signora! Signora! La
piedra se ha llevado la mitad de la via!

Luego, durante un momento, slo
escuch el chirrido de la mquina de
fabricar helados.
15
Coma uvas con semillas y hollejos.
Cirilo ya no podra llamarme
aporteao, riendo del cuidado que
pona en arrojar las semillitas por
ridculo temor a la apendicitis. Hasta
lograba soplar los hollejos a cinco
pasos de distancia, como l lo haca con
mirada sobradora; pero Cirilo no estaba
all para verme, continuaba
esquivndome y no lograba comprender
por qu razn era el nico incapaz de
perdonarme.
Un da que rondaba su huerta,
Filomena me dijo, bajando los ojos, con
esa voz tan suya, tan querendona: El
Cirilo se ju pa lAgua de los Terneros,
al puesto del compadre Genceslao
Y cmo no liha dicho, jovencito, con
lo mucho que lo quiere?
Estaba seguro; no quera verme,
pues nada tena que hacer por esos
andurriales en esta poca del ao.
En las tardes, cuando lograba
apartarme de mis hermanos, caminaba
por la orilla del ro; miraba el agua
turbia como si ella hubiera de reflejar el
cuerpo que tanto me haba turbado aquel
verano. Si alguien me hubiese detenido
en aquel vagar, y preguntado la causa de
l, luego de mirar con ansiedad sus ojos,
le habra dicho desganadamente:
Nada! No tengo nada y nada
me pasa
Luego, hubiera escapado hasta el
grueso soporte de cemento donde
apoyaba su extremo el puente ese
pilar en cuya base el agua chocaba
formando remolinos, donde las piedras
pmez giraban en alegre ronda, donde
herva la espuma como en los chocolates
maaneros; piln que el sol del
atardecer apenas lograba recalentar en
su costado sur; correr hasta l y
abrazarlo l, por lo menos, estara
all siempre; siempre a la hora en que
deseara estar a su lado; siempre para
escuchar mis palabras vanas e
incoherentes que slo un pilote de
cemento entibiado por el sol poda
comprender.
Y cmo hubiese redo Osvaldo
Sierra! No eran cosas de hombre
pegarse a un pedazo de manipostera y
hasta llorar y qu no hara l por
realizar slo cosas de hombre! Cmo
odiaba a este ser repugnante! Pero nada
poda, si le atacara, mis manos
habran de ceirse instintivamente a su
garganta y ya no soltaran hasta que
hubiera desaparecido de su boca esa
risa taimada, hasta que la lengua
saliendo entre los dientes amarillentos
se retorciera como la lengua de las
vboras o de los ahorcados.
Brillaba, aquel anochecer, esa
estrella que to Ignacio conoca el
nombre y nos aseguraba era un planeta.
Poda ser palabra tan tosca, tan dura,
esta maravillosa luz? To Ignacio poda
decirnos: Tienes la lengua sucia,
necesitas una purga, pero no hablar de
las estrellas; me dola or transformarlas
en nmeros, en miles o millones de aos
luz. No escuchaba las cifras, slo
quedaba imaginando lo que era un ao
de luz, de esa luz de San Rafael que
llenaba de colores las cosas y las
gentes.
De pronto, escuch el canturreo de
Modn; apareci entre unos sauces
tambalendose. Al verlo, me acurruqu
tras de un pie de gallo brotado. Repeta
montonamente la tonadilla de palabras
incomprensibles, hasta llegar a la frase
final:
todas las mujeres son unas
hijas de el mandinga!
Se acerc hasta la orilla, por un
momento me pareci que se inclinaba
para tirarse al agua, pero, de nuevo, se
enderez trabajosamente y arroj una
piedra que golpe con un chasquido en
las del fondo del ro. Una tras otra,
fueron levantando un copete de agua
hasta que termin arrojando una con
mayor fuerza; luego, con torpe
movimiento, se limpi las manos en la
ropa andrajosa y sigui su camino; aquel
sendero que yo haba recorrido con tanta
emocin al principio del verano. Su voz
aguardentosa fue perdindose a lo lejos
hasta desaparecer cubierta por el
montono bramido del ro.
El pobre Modn haba perdido para
m su inters Ahora saba que el
misterio de su vida era cosa que poda
suceder a cualquiera, incluso a m
mismo.
Pasaron los das, con el desgano de
viejas que desgranan maz frotando los
marlos.
Por todas partes y en cualquier lugar
se hablaba de la cosecha; yo, en cambio,
prestaba poca atencin, para esa fecha
ya estaramos en Buenos Aires, como
suceda todos los aos.
Ha de ser mala a causa de la
piedra, pero algo es algo! decan
unos, alzando los hombros.
De qu nos sirve, si todava no
hay precios Yo no s qu hace el
gobierno! contestaban otros.
Hablaban algunos hasta de
abandonar la uva en las cepas; y estas
eran las charlas que oa en mis viajes a
San Rafael, cuya gente bulla.
Todas las maanas, cuando Victorio
llegaba de la estafeta trayendo la
correspondencia y los diarios, ta
Joaquina buscaba ansiosamente en las
pginas de Los Andes:
Cuatro pesos veinte el quintal!
dijo una tarde, con desaliento. A m
me pareci una suma fabulosa. Abuela
no hizo comentarios, qued mirando el
jardn, con esa mirada ausente que me
haca creer que estaba muerta y sentada,
all, en la galera norte de su casona.
Va a ser un ao duro musit,
apenas habr para los gastos y quin
sabe si alcanza para el Banco Cuatro
pesos, en la cepa? pregunt con
ansiedad.
No mam, puesta en bodega.
Ta Joaquina tena en los ojos la
misma tristeza de abuela, miraba de un
lado a otro como si acariciara las
plantas con los ojos. Con lentitud,
guard los lentes de leer.
Junto a abuela, a pie firme, era ella,
tambin, uno de esos pilotes del puente
que, ao tras ao, aguantaban las
crecientes sin ceder una pulgada.
Sent deseos de abrazarla y no con
ese abrazo de bienvenida ni aquel de
despedida de todos los veranos. Avanc
unos pasos y me detuve, casi con rabia
exclam:
Pero ta, el Banco no puede
quitarles la tierra que les dio San
Martn!
Rio con su risa medida y sin alegra.
Al Banco no le importa nada todo
eso, mhijito
Pobre ta Joaquina, dijo con tal
dulzura la palabra hijito que me hizo
doler la garganta.
No es para tanto interrumpi
abuela, ya encontraremos dinero en
alguna parte No es la primera crujida
que nos da la via termin
dulcemente.
Tom el diario, busqu con rabia el
suelto, pero me detuve en un recuadro
con noticias de la Capital Federal.
Estuve a punto de gritar de alegra: La
iniciacin de las clases se postergaba
hasta el 15 de abril, debido a la difteria.
Olvid todo. Casi un mes ms en San
Rafael!
El turco, con su auto rojo,
escandaliz un da la quietud de la casa.
Abuela deseaba echarle los perros, en
cambio se llev un contrato para la
compra de la uva, a menos precio,
porque ella prefiri vender la uva puesta
en los camellones a lidiar con el acarreo
hasta la bodega.
Ese gringo es un aprovechado y
un confianzudo! exclam abuela,
cuando l se alejaba. Qu se habr
credo?, venir a darme la mano!
Durante una semana, la casa se llen
de extraordinaria animacin. Se
abrieron las dos puertas de la despensa,
aun la que miraba al sur trancada con
una gruesa barra de quebracho. De un
rincn, Victorio, Eulogio y dos peones
ms sacaron una pesada mquina hasta
ubicarla bajo los sauces de la
lavandera, a contados pasos de la
represa.
Rondamos, llenos de curiosidad, la
mquina de hierro y madera: un eje
vertical sostena invertido una especie
de amplsimo taburete de piano, que, al
girar los manubrios, descenda dentro de
un cerco redondo de estacas de madera;
as debera ser el cors de Isabel
Pereyra, pero no tendra aquella
canaleta que rodeaba su base, ni
reposaba sobre tan macizo caballete.
A ver, djense de andar como
moscas poteras interrumpi la Pancha
. Nuan visto nunca una prensa diuva
?
Don Benito iba y vena desde la
via, en su carretela, pintada de verde,
hasta que por fin, despus de incontables
viajes, un da exclam:
Signora, per domani, per
maana van lo cosechadore!
Ta Joaquina fue, entonces, hasta el
dormitorio de abuela, trajo una caja de
madera, bastante capaz, y se la entreg.
Tenga cuidado don Benito, ya
sabe que el turco no tiene pelo de
tonto
Dquelo per la mia cuenta a ese
gringo! exclam Benito con su media
lengua; y no pudimos menos de rer al
escucharle la palabra gringo.
Durante la noche me fue casi
imposible dormir. Al fin vera una
vendimia! Cuando despert eran ya las 9
de la maana.
Vaya con el madrugador!
coment mi madre al verme en la galera
. Te hemos hecho llamar dos veces y
como si nada Los chicos ya estn en
la via
Corr hasta el apeadero, mont de un
salto y sal al galope.
Traspuse la puerta de la via,
abierta de par en par; olivos y nogales
corrieron a mi lado vertiginosamente. Al
llegar a la cabecera, el bayo se detuvo,
la boca llena le espuma y los ijares
mojados de sudor.
En el camelln principal apareca
una larga fila de carros y camiones,
forrados interiormente con gruesas
carpas; algunos estaban semicargados y,
trepado sobre el montn de racimos, un
pen los arreglaba con una horquilla de
alzar pasto.
El moscatel rosado de la primera
filera, al primo carro! grit Benito.
Contestando los comedidos saludos,
me acerqu al contratista, quien coment
entre aspavientos:
Eh, |coven Alberto, se le
pegaron la sbana!
As parece respond sonriendo,
mientras l me estrujaba la mano.
En las diez primeras hileras del
cuartel, los cosechadores se inclinaban
sobre las cepas como enormes langostas
de variados colores; haba hombres de
bombachas o remendados pantalones,
las mangas de la camisa arrolladas
sobre el codo; las alpargatas oscuras, de
vez en cuando, dejaban salir a la
intemperie un ledo pulgar con la ua
llena de tierra negruzca; mujeres tocadas
con pauelos y faldas de vivos colores,
a veces, desgarradas. Abundaban chicos
de toda edad que ayudaban a sus padres;
les vea desaparecer bajo las cepas, y
husmear los pequeos racimos
escondidos entre la hojarasca de un
verde intenso. Hombres y mujeres, en
cuclillas, buscaban afanosamente los
racimos, casi todos machucados por la
piedra, los tomaban con la mano
izquierda, se escuchaba el ruido seco de
la tijera de podar, que empuaban en la
otra, y con veloz movimiento colocaban
las uvas en los tachos de latn, o en los
canastos de mimbre tejido, que, una vez
repletos, cargaban sobre el hombro.
Caminando a duras penas sobre la tierra
floja de las araduras venan a vaciarlos
en las canecas de madera alineadas en el
camelln, cuya alfalfa recin segada
mostraba los tallos que crujan al ser
pisados; otras veces, los recipientes
eran directamente volcados en los
carros y camiones, donde ya empezaba a
escurrirse el mosto formando barro
oscuro en las junturas de la carrocera.
Por cada tarro lleno que traan los
cosechadores, el hijo mayor de Benito
les entregaba un disco de metal, que
tomaba del cofre de ta Joaquina. Los
discos de aluminio, semejantes a una
moneda, tenan en el anverso una cifra y
en el reverso el nombre de abuela.
Son las fichas, al fin del da se les
paga segn la cantidad que tengan.
Pero las mujeres tendrn menos!
arg.
Las mujeres? Hay muchas que
son ms rpidas que los hombres Mi
hermana Giovanna vale por dos
criollos! exclam fanfarrn; luego,
rpido y tratando de hacerse disculpar,
agreg: Mejorando los presentes
Yo no quiero decir que los criollos sean
flojos, liaseguro don Alberto!
Me caus gracia su azoramiento y el
sonoro don que me obsequiaba a manera
de desagravio. El hijo de Benito tena
razn. Los criollos no somos muy
guapos paestos menesteres, eso
diandar cortando racimitos son cosas
palos gringos y las mujeres haba
dicho Eulogio. Ahora, lidiar con
toros, jinetear potros, trenzar tientos de
cuero crudo, marcar animales, eso son
cosas dihombre; y hasta si se trataba
de dar una manito para cargar las
canecas, entonces se ajustaban el cinto o
la faja, acomodaban el cuchillo en la
cintura, y no le hacan asco a juerciar
un poco.
En algunos de los surcos se vea
acostado, a la sombra de la parra, un
sonrosado beb rubio que abra y
cerraba las manos regordetas. De
improviso, una gringa sudorosa se
acercaba, tiraba el tacho junto al niito
y, desprendindose el corpio, sacaba al
aire un pechazo henchido; el hijo se
prenda con fuerza de cachorro, quedaba
bamboleante en el regazo, mientras ella
segua con su podadora cortando
racimos. Otra vez, se escuchaba un
tendal de juramentos en dialectos del sur
de Italia, y un gringo se abalanzaba a
moquetes sobre un rapaz que descansaba
pachorriento en el fondo de una acequia.
Los criollos de pura cepa
imitaban a los extranjeros, tentados por
ese mes de cosecha en el cual podan
ganar, si traan a todos los hijos, ms
que en el resto del ao. Trabajaban en
silencio, me pareca que un tanto
avergonzados al verse entreverados con
los gringos, peleando con ellos alguna
cepa ms cargada y a la cual la piedra
con sus caprichos haba respetado. Vea,
sobre todo, a sus mujeres de negros
cabellos lacios partidos al medio, el
cutis curtido por el sol y resquebrajado;
a los hijos rotosos y desgreados que se
echaban a descansar, tirados
indolentemente bajo los sauces, y que, al
verme con mi layae patrn agachaban
la cabeza y volvan silenciosamente al
trabajo. Sin embargo, por nada del
mundo les hubiera dicho una palabra de
reprensin. Tambin me gustaba tirarme
en el fondo arenoso y fresco de las
acequias, quedarme contemplando el
cielo y escuchando el murmullo de los
lamos A veces, senta ganas de
abofetear a uno de esos gringos que los
miraban despectivamente y gritarles:
Est bien que ellos no sirvan para
estas cosas; pero en cambio ustedes no
son capaces de muchas que ellos hacen,
de esas cosas para las cuales han
nacido Al fin y al cabo ustedes andan
a caballo como unas gallinas!
Caminaba entonces entre las hileras
con la misma prestancia de don Ramn
Osuna. A cuanto criollo encontraba le
sonrea afectuosamente y ellos
contestaban con un saludo corts.
Levantaban los hombres sus negros
sombreros chatos, descoloridos por el
sol y la tierra de los caminos; las
mujeres hacan relampaguear los ojos
negros y, luego, agachaban los prpados
con modestia Andaba entre ellos a
mis anchas, senta dentro de m que eran
mis criollos. Nos pertenecamos.
Cerca de m, en la hilera vecina, una
mujer con el busto inclinado llenaba su
tacho, las manos embarradas por el jugo
de los racimos y el polvo.
Me estremec al reconocer esa nuca,
ese busto, ese cuerpo que haba tenido
en mis manos.
Dolores!
Se dio vuelta con rapidez, al verme
baj la vista y volvi a su labor sin
decir palabra. No supe qu actitud
adoptar, como si repitiera las
sensaciones del primer encuentro en la
via. Mir ansiosamente su cuerpo, hice
ademn de cruzar los alambres de la
hilera que nos separaba; pero me
contuve al sentir que arrojaba con fuerza
las tijeras en el tacho y, colocndolo
sobre el hombro, se alejaba presurosa.
Caminaba sobre los cascotes; las
espaldas de su blusa azul tironeaban de
un lado a otro requeridas por los pechos
bamboleantes.
Alberto!, dnde te has metido?
grit mi hermano, apareciendo entre
las cepas con la frente sudorosa y el
pelo rubio alborotado.
Sin contestar, avanc en direccin a
un sauce, a cuya sombra pacan los
caballos.
Yo te traje el bayo, junto con los
nuestros dijo Eduardo.
Gracias balbuc, tratando de
ocultar mi turbacin.
Al llegar a la cabecera de la via,
mis hermanas y Luis vinieron a nuestro
encuentro.
Dnde andaba el Romeo
dormiln? chance Mara Mercedes
con picarda que no era comn entre
nosotros. Tuve intencin de reprenderla,
pero me contuvo esa sonrisa suya y los
ojos muy negros que le bailoteaban.
Don Benito, ya estn
enllenadas las diez canecas! grit,
muy cerca de nosotros, una voz de
hombre.
Benito se acerc y revis por arriba
el contenido.
Est bien, Tubalcan, son para la
Signora hay que cargarlas!
Al vemos, Tubalcan hizo un tmido
saludo. Era talludo, el cutis moreno y
casi sin barba se le cea en la cara
huesosa; un cinto con monedas de plata
ajustaba sus bombachas. Caminaba con
aplomo de gallo entre requeridoras
gallinas.
Ayudado por el carretero, fue
cargando las canecas llenas de moscatel
rosado. Vi salir de entre las
cosechadoras a Dolores, con un tacho
lleno de uva rosada; decidida, se dirigi
hacia la caneca que en ese momento
sopesaba Tubalcan. Me pareci
descubrir en sus ojos la mirada que
harto conoca.
Buenos das, Tubalcan susurr
con coquetera.
Buenos das contest l.
Las mejillas de Tubalcan se
coloreaban, mientras Dolores,
arrimndosele en forma que sent en el
pecho, vaciaba el contenido de su tacho
en la caneca ya colmada. La mayora de
los racimos cayeron al suelo cuando l,
haciendo gala de fuerza, carg al
hombro la caneca. Por un momento cre
que se doblara bajo el peso, pero,
afirmando las piernas, se dirigi
sueltamente hacia el carro. Dolores pas
junto a m, sin mirar, sonriendo
levemente, las mejillas arrebatadas.
El carrero mont en una de las muas
laderas, mientras Tubalcan se trepaba
de un salto en la parte trasera del carro.
Restall el largo ltigo y el carro se
puso en marcha, haciendo crujir el eje
del cual penda un reverbero a querosn.
Un perro muy flaco dio vueltas ladrando
alrededor de las muas y, luego, fue a
colocarse tras del vehculo, la cabeza
tan pegada a l que ya, a cierta
distancia, pareca una colgante alforja.
Dnde haba visto la cara de
Tubalcan? No poda recordar y en vano
trataba de hacerlo.
Tom uno de los racimos que haban
cado de la caneca y lo fui desgranando.
Era posible que Dolores? Claro
que es! exclam con rabia, arrojando
el racimo.
Desde la puerta de la via lleg el
ruido de un automvil, que aceler el
motor al pasar la acequia regadora.
Entre los olivares distingu la carrocera
roja.
Vamos ah viene ese!
exclam, volvindome hacia mis
hermanos.
Como obedientes a un resorte y con
el mismo aire de majestades ofendidas,
nos dirigimos hacia los caballos,
montamos para llegar al sitio donde
estaba Benito, en el preciso instante en
que lo haca el turco en su automvil.
Adis Benito! gritamos, al
pasar, recalcando el nombre del
contratista para que no hubiera posible
equivocacin. De reojo vi que el nico
pasajero del auto, el tan sin razn
odiado turco, cortaba el ms amable y
sonriente de los saludos.
Desde la galera del sur, divisaba la
descarga de las canecas. Tubalcan, el
carrero y Victorio las reunan bajo el
sauce de la lavandera. Abuela, de vez
en cuando, daba indicaciones que la
Pancha transmita en voz alta. Mi madre,
las tas y la gente menuda, como nos
llamaba ta Joaquina, permanecamos
algo ms lejos.
El sol de las once caa de lleno
sobre las muas sudorosas. Con asombro
divis a Cirilo trepado en la plataforma
de la prensa.
Corr lleno de alegra; al llegar al
lado de abuela me detuve cohibido. Me
pareci impropio el entusiasmo pero,
sin poderme contener, grit:
Cirilo!, vos por aqu, otra vez?

El peoncito, confuso, salud apenas


y sigui su trabajo; luego, con salto
demasiado gil, hecho como para
esconder la turbacin, se apart de la
prensa. Tubalcan, auxiliado por
Victorio y el carrero, volc en ella el
contenido de una caneca.
Fanfarrn! me dije. Bien se
ve que ahora no est Dolores para que
lo admire hacer el forzudo.
Por la parte inferior comenz a
brotar el jugo de, la uva: un hilillo de
mosto que se perda en el recorrido
circular de la canaleta. Vaciaron una y
otra barrica hasta llenar la prensa,
mientras Cirilo, con una horquilla de
hierro, emparejaba los montones de
racimos. Victorio y Tubalcan
empuaron las manivelas y comenzaron
a girar como en una noria. La plancha de
la prensa descendi con facilidad, se
oy entonces ruido semejante al que
produce un perro al atravesar un cerco
de ramas secas, y las canaletas se
llenaron de zumo que brotaba espumoso
y se escurra en un tacho de aluminio. El
chorro golpe en el fondo con fuerza de
desage en das de lluvia, y el tono del
sonido metlico fue descendiendo a
medida que aumentaba el nivel.
Rodeamos al tacho, mientras la Pancha
permaneca vigilante.
Abuelita podemos tomar un
poco? suplic Mara Ins.
Bueno, mhijita, pero no mucho
Mientras la Pancha haca un gesto de
contrariedad, corrimos hacia el
comedor. Cada cual se provey de un
vaso, una jarra o una taza, y al regresar
nos encontramos con abuela, quien,
riendo, se retiraba con lo que nosotros
llambamos en compensacin: su
Estado Mayor.
En el alboroto, por ser el primero,
poco falt para que echramos al tacho a
doa Pancha, quien protestaba en vano
tratando de hacerse respetar:
Si son unos sotretas! San
Antonio bendito! Si parecen una
indiada! mascull por fin, mientras
anudaba el delantal que haba perdido
en la refriega. En eso omos la voz de mi
madre, desde la galera: A ver!
Obedezcan a la Pancha o van todos al
corredor del norte!
La amenaza surti efecto y la Pancha
sentenci: No, siestos son hijos del
rigor!
Beb sin respirar casi la mitad de la
jarra; un sabor muy suave llen mi boca
de frescura; respir, entonces, con fuerza
haciendo cloquear la lengua.
Tomen noms! Ya vern cuando
les fermente en la panza! luego,
mirndome, agreg: Y vos, pedazo
de sanguango, en lugar diayudar sos el
pior! Ya no van a dejar ni gota, pal
arrope!
Pero Pancha, no seas
desajerada dije, imitndola, s
hay hartaza uva, como pa darle a tuitas
las santas nimas del purgatorio!
Ave Mara pursima! exclam,
alzando las manos. Esos son los
desplantes quiaprends del descreido
de tu to Ignacio
Pancha, dejate de zandeces, si es
jugo de uva!
Bueno, ya vern cuando les
fermente, van a quedar toditos lo
mismito que Mo la Pancha se
contuvo y agach la cabeza.
Decilo noms, vamos a quedar
borrachos como Modn! Viva
Modn!
Viva! gritaron a coro mis
hermanos y Luis, quien trataba de
encontrar en el tacho del mosto sus
anteojos. Llen de nuevo la jarra y, al ir
a beber, me hall con la mirada de
Cirilo fija en m.
Cirilo! No sabs cunto te
ech de menos y, pasndole la jarra,
se la puse a la altura de la boca, tom
un poco, es riqusimo
Doa Pancha tiene razn, el mosto
se fermenta y hace dao Yo no tomo
nunca vino, no quiero ser como
No seas tonto! de nuevo volv
a empinar la jarra, mientras mis
hermanos se haban alejado y me
miraban con algo de miedo. Viva
Modn!
Nadie core mi grito. Cirilo guard
silencio, su mirada ya no era la misma
de otras veces, tena una dureza que me
desconcertaba; luego, bruscamente, gir
sobre sus talones y dijo:
Voy a juntar lea para las
hornallas.
Se alej. Doa Pancha no dijo
palabra y esto era raro, pues junto a la
hornalla donde hervira el mosto hasta
convertirse en arrope haba un gran
montn de lea hachada.
Al volver la cabeza encontr la
mirada de Tubalcan, pareca
reprocharme algo; estuve tentado de
interpelarlo, pero luego qued pensando
dnde haba visto esa cara,
Qu diablos les pasaba a todos?
Saquen el orujo! Ve, pues, ya
estn flojiando! rezong la Pancha.
Tubalcan y Victorio fueron sacando
con las horquillas los hollejos y
escobillos de los racimos.
Mis hermanos, cohibidos por mi
desparpajo, desaparecieron. Quedaron
sus vasos alineados en la tabla de una de
las bateas. De improviso, orden:
Pancha, dale un vaso de mosto a
Tubalcan y otro a Victorio!
Ya vera ese gallito que no le tena
miedo.
Me desabroch el cuello de la
camisa, senta calor; mir el sol
haciendo pantalla con la mano; deban
de ser ms de las doce.
Tubalcan es su gracia?
pregunt la Pancha, al tiempo que le
alcanzaba el vaso y con ese tono que
usaba para aparentar despreocupacin
cuando ms deseaba averiguar.
Tubalcan Sosa, para servirla,
doa
Sosa! S, pues de los Sosas
de Rama Cada?
El pen dud antes de contestar.
S, pues Anduve por las
cremeras del sur y, tambin, por otros
pagos del litoral, para las cosechas
La Pancha comenz a caminar de un
lado para otro; cre adivinar la causa de
su inquietud pero estaba equivocado. No
fue hacia la caseta de adobes pintada de
blanco y oculta por el gallinero; en
cambio, como si llevara recado urgente,
se dirigi hacia la casa. En lugar de
encarar la escalinata que, con sus
peldaos carcomidos por el uso, la
llevaba hacia la cocina, trep por la de
la derecha y entr resueltamente en la
pieza de abuela.
A qu se deba esta disparada?
Estaba chiflada! pero tena razn al
decir que el mosto fermentaba en la
panza Esfumada vi la cara de
Victorio; muy serio nos miraba
alternativamente a Tubalcan y a m
16
Desde el comedor, y a travs de la
puerta entornada, escuch un murmullo.
El reloj de la chimenea dio cinco
campanadas. Con desgano alis mis
cabellos. Tena la boca reseca y el
recuerdo de una siesta llena de
pesadillas.
Ya que est dispuesto, es mejor
que se casen lo antes posible.
Era la voz de mi madre. Sentado en
la silla hamaca, omit cualquier
movimiento a fin de escuchar mejor. La
contestacin de abuela me despabil por
completo:
Har llamar a Modn, ya
veremos
A Modn? Para qu? Deba de
suceder algo extrao, de otra manera no
imaginaba a Modn en la casa y, tan
luego, a pedido de ella.
Mi sorpresa creci al ver que
Tubalcan sala del comedor con la cara
muy roja y, sin verme, se diriga al
apeadero.
Durante un corto espacio de tiempo
ces la conversacin. Luego escuch a
ta Joaquina:
Ah, si estuviera Ignacio, l
podra arreglarlo todo! Estas cosas
no son para mujeres!
No te preocupes, ya vern cmo
todo se arregla dijo mi madre con
decisin que me pareci
desacostumbrada.
Tiene razn Mara Mercedes
apunt abuela. No hay por qu hacer
un mundo
Veremos lo que dice Modn
Tambin estaba ta Nicolasa;
resultaba, sin duda, una reunin en
pleno. Qu diablos tena Modn con
Tubalcan?
Decidido a averiguarlo, me dirig
resueltamente hacia el comedor; al tocar
la puerta escuch a ta Elvira, que
exclamaba nerviosamente:
Taissez-vous
Mi entrada produjo silencio
embarazoso: comprend que nada podra
averiguar. El taissez-vous de ta Elvira
significaba invariablemente: No es
conversacin para los chicos. Y esto
me fastidiaba sobremanera, porque ya
no era un nio Ellas bien lo saban!
Con la vista fui recorriendo el grupo;
una a una fueron esquivando la muda
interrogacin; intent hablar, pero
abuela, adivinando, cort al punto:
Veamos cmo va el arrope.
Con suspiro de alivio, mi madre
dijo:
Dice la Pancha que ya solt el
primer hervor.
Abuela se incorpor, todas la
imitaron y, rodendola, salieron de la
habitacin. Hasta cundo me
consideraran un chiquillo! Si haca falta
el consejo de to Ignacio, bien poda
servir de algo mi opinin. Al fin y a la
postre era el hombre mayor de la casa,
ya que to Enrique estaba en Maip
vigilando la cosecha de su via.
Furioso atraves el comedor y sal a
la galera del sur; junto a las hornallas y
a la sombra del parral divis a toda la
familia. Bajo tres grandes pailas de
cobre arda la lea. En cuclillas, la
Chischica avivaba el fuego con la vieja
y requemada pantalla de la Pancha,
mientras Victorio esperaba una
indicacin para arrojar al fuego una
brazada de sarmientos.
Me acerqu hasta sentir el
resplandor. Dentro de las pailas herva
el mosto que, de tiempo en tiempo,
espumaba la Pancha, cubrindose la
cara sudorosa con el delantal.
En silencio forzado escuchbamos el
crepitar de los sarmientos; lentamente se
convertan en ascuas. Al tomar fuego por
una punta, en la otra surga una llamita
azulada muy semejante a la de un
mechero de gas; de vez en cuando, los
nudos estallaban con gozo de cohetes.
Abuela hizo una sea a Victorio,
quien acudi solcito: Maana, a
primera hora, llevars un recado a
Modn.
Al da siguiente recorr la via
decidido a interrogar a Tubalcan, pero
no pude hallarle. Estaba la misma gente
de la maana anterior, un poco ms
sucia, con la ropa ya manchada por el
mosto que se escurra desde los canastos
o tarros dejando una mancha oscura,
barrosa, sobre el hombro izquierdo, o
derecho; mancha que se estiraba sobre
el pecho y las espaldas. Tampoco,
divis a Dolores.
Vanos haban resultado mis intentos
de hacer hablar a la Pancha; permaneci
insensible aun ante la promesa de
regalarle una Vida de los Santos,
encuadernada en rojo y con cantos
dorados, que haba ganado en el colegio
como premio de historia.
Io no s nada! Esas son cosas
de la Seora!
De all no lograba apartarla, salvo
cuando, fastidiada por la insistencia,
responda irnicamente:
Io no s que tanto linteresan mis
zandeces!
Era intil, si abuela le ordenaba
callar ya podan estaquearla al sol,
como cuero de vacuno, pero no soltara
palabra.
Algo nuevo, algo que no haba
experimentado otros aos,
desorganizaba y haba desordenado mi
existencia en casa de abuela. Faltaban
ya pocos das, menos de una semana,
para nuestro viaje a Buenos Aires; la
prrroga haba pasado con igual
rapidez. Otros aos rondaba tristemente
por las galeras, recorra casi con
uncin los caminos del parque, de la
huerta; a veces, me acercaba a un viejo
duraznero y palmeaba su tronco como s
me despidiera fraternalmente; andaba, la
cabeza gacha, de un lado para otro,
como perro sarnoso. Quera guardar muy
adentro aquellas imgenes; miraba el
magnoliero que siempre conservaba, en
lo alto de su copa, flores muy blancas; a
las palomas que revoloteaban entre las
soleras del galpn; miraba la puerta de
la despensa que todos los veranos vea
envejecer; aquel avispero que se
empeaba en crecer en la rama ms baja
del pimiento del apeadero. Y hasta
esperaba que, por rara casualidad,
apareciera don Ramn Osuna para
llevarme bien fresca su imagen, que era,
con la de mi abuela, encarnacin de algo
que senta escaparse sin remedio. Era
como si fuera sentado en la plataforma
posterior del tren, y el paisaje, que me
rozaba por completo, huyera sin darme
tiempo a detallar las cosas.
Ahora todo resultaba diferente. No
poda irme as. Aunque llegara el
momento, no podra irme No poda,
de nuevo, llevar mis manos vacas; mis
manos que se pegaban codiciosas al
contacto suave de las pieles, de los
cuerpos cimbreantes, de los labios
rojos. Con qu placer gustaba tocar con
la pulpa de los dedos la carne de los
labios, esa carne de frambuesa! Haba
visto posar los dedos con parecida
fruicin, sobre un libro para ciegos, a
aquel cigarrero de la Avenida de Mayo,
que llevaba escrito: Ayudad a este
ciego que trabaja.
No poda irme a Buenos Ares as!
Sin embargo, aquella siesta, vi en mi
dormitorio el bal-cabina que haba
sido de mi padre, con sus cajones
abiertos a la espera de mi ropa.
Colgado de la percha estaba el
primer traje de pantalones largos, que
me compr mi madre haca ya dos aos;
era de franela gris, como los que usaba
Henri de Courtenay. All lo haba
vestido por primera vez. Recorr, luego,
a grandes zancadas, la habitacin; era
como jugar a las carreras de
embolsados. Mi madre haba abierto la
puerta, con algo de miedo, se detuvo y
mir con arrobo; fue tan slo un instante,
el necesario para que sus ojos, tan
dulces, se nublaran por las lgrimas;
luego, lo recordaba muy bien,
disimulando, me haba dicho:
Te va bien el saco?, no te ajusta
bajo el brazo? Qued en silencio un
momento, los ojos gachos, y de nuevo
fue su voz verdadera la que dijo,
apagadamente. Ahora, ya sos casi un
hombre
Respir hondo, como si descansara,
como si sealara una pausa ante parte de
la tarea cumplida. Me pareci que al
mirarme bien plantado, deba pensar:
Este hombrecito lo he llevado en el
regazo. Pero ella no lo dijo. Mi madre
slo pensaba esas cosas y era fcil su
llanto bueno.
Al atardecer se terminaron las
ltimas pailadas de arrope y, una vez
enfriado, comenz el trasiego a los
botijos de barro cocido. A los que
debamos llevar a Buenos Aires, se les
aseguraba hermticamente la tapa. En la
galera del sur se alineaban ya tres
cajones: dos, cerrados y liados con
alambres, estaban llenos con latas,
frascos, moldes y tinajas de dulce; el
tercero esperaba la provisin de arrope,
que haca nuestras delicias cuando
embebamos en l trocitos de queso
fresco.
Slo me quedaban cuatro noches y
cinco maanas de San Rafael! Das y
noches que correran tan rpidos como
esas gotas de remedio que caan, casi
empujndose, en el gotero de abuela.
Oscureca. Un triste cielo sucio, con
nubes color tierra arada se apoyaba
sobre la Cordillera; los relmpagos,
diluidos por la distancia, ponan en las
crestas plomizas o castaas claror de
escarcha maanera al reflejarse en la
nieve.
Est diluviando en la Cordillera!
dijo la Pancha, con gesto agorero.
Abuela mene la cabeza:
Slo esto nos faltaba!
Tendremos creciente en el ro Dios
quiera que resistan las tomas del canal!
Ser prudente que Zoilo baje a tierra las
compuertas.
La Chischica trajo una lmpara.
Pronto se dio trmino a la tarea de
acomodar el arrope y Victorio asegur
la tapa del cajn.
Un mamboret muy verde golpe
contra el tubo de la lmpara y qued
sobre la carpeta, semejante a un cogollo
de sauce cortado por el viento; enarc la
cabeza hacia arriba y, con sus patas
delanteras, seal el cielo raso donde la
pantalla marcaba un crculo de claridad:
iluminado mapamundi en el que las
filtraciones del techo dibujaban, con
trazos de caprichoso contorno,
imaginarios continentes.
Apareci mi madre en la puerta del
comedor y, dirigindose a abuela,
exclam azorada:
Mam, ha llegado Modn!
Me sobrecog. Abuela nos mir con
aquella calma de persona que ante nadie
teme disminuirse y, volvindose,
desapareci acompaada de mi madre.
Les segu, y, ante mi asombro,
abuela no hizo oposicin ni con el
menor de sus gestos que bastaba en tales
oportunidades.
En la escalinata principal, sin
atreverse a subir hasta el ltimo
peldao, estaba Modn bamboleando la
cabeza de pelos revueltos. Se dira que
dorma en pie.
Pase, Modn! dijo abuela con
tono seguro; y el visitante avanz, ahora,
con balanceo de pasajero que camina
por el pasillo de un coche ferroviario.
Tenga buenas noches, mi
Seora
Nos envolvi chocante tufo de vino.
Buenas noches, Modn contest
ella.
Desde el comedor y a travs de la
puerta, una lmpara iluminaba de lleno
sus facciones y le haca pestaear.
Para lo que mande, mi Seora
murmur con humildad.
Te he mandado llamar porque
Tubalcan Sosa quiere casarse con tu
hija
Los ojos enrojecidos se dilataron de
asombro y rabia, pareca un basilisco.
Tubalcan, Tubalcan, ese!
grit, agitando la barba enmaraada y
reluciente por la saliva. Ese, con
perdn de su Merced, que se gan a
mi rancho como amigo y
Modn cort imperiosa, al
tiempo que golpeaba con el tacn de su
botina en las baldosas. El hombre se
encogi; record su cara del ro, tuve
miedo de que se arrojara sobre ella y di
un paso hacia adelante; pero l qued
aplastado.
Tranquilzate, Modn Es mejor
que suceda as Ya hemos arreglado la
ceremonia, ser pasado maana, aqu
mismo, en mi casa, y les dar una
posesin para que vivan como Dios
manda. Ests conforme?
Modn no habl, se obstinaba en
mirar el suelo como si contara las
baldosas negras que alternaban con las
blancas. Yo le miraba mientras pensaba
recordando la escena de la via que
Tubalcan era un sinvergenza; se iba a
casar con la hija de Modn y andaba
requiriendo a Dolores Modn
murmur al fin con un suspiro:
Si as le parece a su Merced, as
se har noms
Muy lejos se escuch el retumbar de
un trueno.
Abuela volvi la cara hacia m;
desde la penumbra vi su perfil
iluminado; luego, sin traslucir un gesto,
prosigui:
Como soy la madrina de tu hija
Dolores, tengo la obligacin, ante Dios,
de velar por su felicidad
Ligero resplandor ilumin el alto
penacho de las palmeras que, de nuevo,
se hundieron en la oscuridad. El trueno
rod entre los rboles, atron
retumbando en el espacio y temblaron
los vidrios en las ventanas. Mi pecho
fue una ventana ms.
Est bien, mi Seora
Eso es todo, Modn y, Dios
quiera, no me equivoque.
Abuela tendi la mano; Modn mir
con asombro, como si nos interrogara.
Mi madre asinti con un movimiento de
cabeza que pareci darle nimos;
avanz, entonces, restregando su mano
derecha en el saco rado, e,
inclinndose, roz apenas la mano que
se le ofreca.
Dios la conserve muchos aos, mi
Seora balbuce otras palabras que
no pude escuchar; luego, lleno de prisa,
volvi la espalda. Trastabillando baj la
escalinata, tal si estuviera ms borracho
que al entrar; al pie de ella se inclin
como si perdiera el equilibrio; luego, le
vi erguirse; en su mano izquierda
llevaba, ahora, una damajuanita de vino.
Como autmata, como espejo, haba
visto desarrollarse la escena desde que
escuch el nombre de Dolores Dios
mo! Era posible que Dolores fuera la
hija de aquel hombre!
En vano quise dormir, estaba
abrumado de dolor, de vergenza, de no
saba cuntas encontradas emociones.
Los truenos retumbaban a lo lejos; al
retumbar era mi pecho el que reciba las
descargas, las senta dentro de m.
Desde chico, las tormentas elctricas me
fascinaban con esos estallidos que
hacan tremolar mis entraas.
Tengo obligacin, ante Dios, de
velar por su felicidad. Abuela, desde
todos los rincones de la habitacin y en
las pausas entre los truenos, dejaba
escuchar su voz. Cmo pude hacerlo?,
me preguntaba a m mismo desesperado
y revolcndome en la cama.
De pronto, los truenos cesaron.
Qued en silencio escuchando el ritmo
acelerado de mi respiracin; poco a
poco se fue convirtiendo en sonido
ronco, que aument hasta llegar a sordo
bramido de potencia aterradora.
Es el ro me dije, baja
creciente!
Escuch con nitidez el estruendo del
torrente. Sentado en la cama, los puos
prietos, imagin las aguas turbias crecer
y henchirse como nubes encajonadas
entre cerros; las vi arrastrando ramas,
troncos y rboles desarraigados. A
veces, arrasando con las defensas, el
turbin socavaba las orillas, variaba el
curso con caprichosas desviaciones y,
sobre las barrancas, los alambrados
quedaban en largos trechos, colgantes en
el aire. Haba visto, tambin, a mis
lamos de feble raigambre arrancados
de cuajo, rotas, con monstruoso
mordisco, las lneas muy rectas de sus
trincheras, mientras la acequia que
corra a sus pies volcaba su hilillo de
agua formando un surco en la barranca
derruida.
Agotado, me dej caer de espaldas;
largo tiempo qued con los ojos muy
abiertos, hasta que llegaron a dolerme;
entonces los prpados se me cerraron
pesadamente, como si echara sobre mis
pupilas una de las gruesas frazadas
criollas. Durante el sueo no cesaron de
rondar las caras que me acosaban: la de
Dolores ofrecase con gestos tiernos o
lascivos y, al ir a tomarla, se tomaba en
la repulsiva de su padre, que repeta
como un sonsonete: La hembra fue
mala y el mandinga se la llev!. La
hembra fue mala
Me levant somnoliento. En la
galera principal se paseaba abuela; con
asombro, la vi casi impaciente.
De sbito, en la puerta del pasillo,
apareci la Pancha seguida por toda la
servidumbre:
Seora! San Antonio bendito nos
asista!
Entre el grupo divis a Eulogio; muy
plido se adelant:
Seora, la creciente se llev el
rancho de mi compadre
El rancho de Modn! exclam
abuela. Entonces, Modn?
Eulogio asinti con un movimiento
de cabeza.
Estao no van a parar las
desgracias! murmur la Pancha y,
luego, alzando las manos, agreg: El
Seor siapiade dl
Todo el da se busc, en vano, su
cadver.
Nadie recordaba una creciente tan
grande: el agua haba pasado sobre el
puente, cortando largo trecho del
terrapln.
Brillaban las piedras como pulidas
en paciente labor; las cortaderas
tumbadas hundan sus blancos penachos
en la greda del embanque. Donde se
levantaba el rancho de Modn corra,
ahora, el brazo principal del ro. Ni
rastros, ni tan siquiera un pequeo
remolino de agua sealaba el lugar
ocupado por la miserable tapera. Entre
el agua negruzca, que paulatinamente
volva a su nivel primitivo, asomaba de
vez en cuando la cabeza, los cuadriles o
la panza hinchada de un animal ahogado.
Sobre el puente y entre la tirantera de
acero, montado a horcajadas con gracia
de chiquillo, haba quedado un pie de
gallo. En todo el largo del primer tramo,
y enganchados en las barandas, se vean
yuyos y plantas marchitas; parecan
adornos de un corso de flores ya
sucedido. Las cuadrillas de camineros
haban plantado sus banderines y
trabajaban con prisa; golpeaban los
picos y las palas en el pedregal que
antes formaban los cimientos del
terrapln. Largo rimero de camiones
descargaba montaas de ripio y tierra.
En la barranca, la gente sealaba en
los troncos de los carolinos una marca
de espuma.
Hasta aqu lleg la creciente
Al oscurecer, abuela hizo rezar un
rosario por el alma de Modn, y la
Pancha encendi todos sus cirios
benditos por las nimas del Purgatorio.
Don Zoilo, el tomero, lleg para
confirmar nuevas y desconsoladoras
noticias: el ro se haba llevado las
tomas del canal y destruido parte de las
compuertas.
Abuela permaneci impasible; de
nuevo era la mujer que no se permita
desfallecimiento, la misma que haba
acompaado a su marido para plantar un
fortn en medio de la indiada. Ahora
estaba seguro de conocer el gesto que
tendra en el largo y fatigoso viaje de 70
leguas a bordo de las rechinantes
carretas, de las saltarinas sopandas de
rizados muelles; la vea en pie, siendo
apenas una mujer, con ese mismo gesto
de confianza, en el vasto patio del
Fortn, mientras los hombres, fusil en
mano, vigilaban desde la torre.
Ms que nunca, es necesario el
casamiento de Dolores Modn, ayer
mismo, consinti en que as fuera.
Avsenle a ella y a Tubalcan, yo les
dar una carta para el Jefe del Registro
Civil y, pasado maana a las nueve, aqu
mismo, vendr el Padre Romero.
Eulogio y Zoilo asintieron, abuela
prosigui:
Deseo que vengan todos los de la
familia.
Triste fue la charla de sobrecomida.
Luego de retirarse mis hermanos y mi
primo, ta Joaquina, con sus lentes
calados, sacaba cuentas y consultaba
viejas facturas atadas con cintas
enmoadas.
Por primera vez, me dejaban asistir
a esta clase de reuniones. Pocas veces
se hablaba de dinero en casa de abuela y
nunca en presencia de los nietos. Yo
permaneca en silencio, como si
asistiera a una ceremonia solemne;
miraba con algo de pudor las caras
serias de la familia.
Se van a necesitar cuatro o cinco
mil pesos ms, para las tomas del
canal afirm ta Joaquina.
Mam, ya sabe que Enrique puede
prestarle el dinero que necesite; y usted
nos devuelve cuando le venga bien
dijo ta Elvira con vehemencia.
Elvira, ya saben tambin que no
acostumbro pedir plata a nadie y menos
a mis yernos, por buenos que sean Ya
me arreglar. El ao que viene han de
mejorar las cosas, si Dios quiere
Siempre hay un ao de calamidades,
parece que todas se juntan Ya he visto
otro pero
Mi madre hizo ademn de intervenir,
pero abuela la contuvo con gesto dulce e
imperioso a la vez:
No, Mara Mercedes, tus hijos
necesitan lo que tienes.
Sentada en la cabecera de la mesa,
cerca de la lmpara de pie que
iluminaba de lleno sus cabellos blancos,
abuela me anonadaba con cada una de
sus respuestas. Sin poderme contener
rogu:
Abuelita, ya que me han dejado
estar con ustedes cuando hablan de
esto, yo yo tengo una libreta en la
Caja de Ahorro Postal
Gracias mhijito alcanz a
murmurar.
Vi entonces que sus ojos se
humedecan; en el rabillo de cada uno
brill un puntito luminoso; luego, dos
lgrimas se escurrieron por las grandes
ojeras.
Me sobrecog: abuela haba
llorado!
Apenas clare, comenzaron los
preparativos para la ceremonia. En una
mesa de la galera se prepar el altar:
sobre el mantel de encaje, dos
candelabros de bronce escoltaban el
Crucifijo antiguo; los floreros de la
chimenea del comedor, colmados de
magnolias, completaban la simple
decoracin.
Poco antes de la hora indicada,
comenzaron a llegar los parientes de los
novios; despus de saludar a las seoras
quedaban en pie, arrimados a la pared
del comedor, con respetuoso temor de
incomodar.
Alrededor de las nueve se escuch
en el callejn el ruido del break en el
cual Eulogio y Tubalcan traan al Padre
Romero, quien descendi entre muestras
de reverencia de los concurrentes.
Abuela le recibi en la escalinata
principal. Despus de saludar a sus
parroquianos, pas a la sala para vestir
los ornamentos y esperar la llegada de
la novia.
Eduardo, muy nervioso, haca las
veces de monaguillo.
Abuela, con retintn, anunci al
seor Cura que ya se haban cumplido
todos los requisitos y requilorios del
Registro Civil, todas esas payasadas del
gobierno que de nada sirven ante Dios.
De nuevo se escuch mido de
carruajes en el callejn.
Seguido de mi hermano, el Padre
Romero abandon la sala y fue a
ubicarse ante el altar improvisado.
Dud un instante, tuve ganas de
encerrarme en el dormitorio para, desde
all, contemplar la ceremonia; luego
sent vergenza, me pareci que obrara
cobardemente y qued all, a pie firme,
mezclado entre los ltimos concurrentes,
que discretamente se acercaban hacia el
altar, frente al cual ya se encontraba
Tubalcan.
Hubo un instante de expectativa;
luego, por el corredor del apeadero,
apareci Dolores. Al llegar a la galera
se detuvo muy plida, hasta me pareci
que temblaba sin atreverse a mirar a
nadie. Sin tocado, llevaba un vestido
negro que dejaba traslucir el color del
viso. Ta Nicolasa, adelantndose, le
coloc sobre la cabeza un chal de encaje
negro.
La miraba sin poder quitar la
mirada; la senta una mujer distinta a la
que haba tenido; por un momento llegu
a dudar si era la misma persona. No
haba conocido jams a esta Dolores
que avanzaba temblando, los ojos
gachos, apoyada en el brazo de un
muchacho, un brazo fuerte con el puo
cerrado A duras penas logr sofocar
un grito. Aquel brazo de muchacho, que
ostentaba un brazal de crespn, era el de
Cirilo! Me cre vctima de esas
pesadillas que me despertaban baado
en transpiracin. Respiraba
fatigosamente el aire puro y calmo de la
maana.
Cirilo!
Slo yo, tan ciego para todo lo que
no fuera yo mismo, no haba podido
comprender la razn de la semejanza de
aquellos ojos cuyo parecido me turbaba.
All estaban apareados, avanzando casi
a la misma altura, con parecida
expresin de vergenza y timidez. Ojos
tan iguales, en mi obsesin de los ojos,
como una sola tormenta negra trizada de
relmpagos sobre dos vecinos
alfalfares. Como aquel da, cuando
estuve a punto de ahogarme en el ro,
desfilaron en un instante las caras
mustias, tmidas y doloridas de Cirilo,
cada vez quehaba mencionado a
Modn Alelado, qued sin
movimiento. Era como esas tortugas de
los pozos de balde, golpeadas por cada
cubo que la gente baja para sacar agua
fresca.
La ceremonia fue muy breve.
Terminada, acercndose a Tubalcan y
luego de tenderle la mano, abuela le
entreg un sobre cerrado.
Miraba privado de movimiento. De
pronto reconoc en la cara muy plida de
Tubalcan, la de aquel hombre que se
haba cruzado conmigo en la calle de los
Sauces, cerca del Fortn, el da en que
Isabel me haba visto besar a Dolores.
Algo dentro de m se esfumaba. La
linterna mgica de una noche y la
palabra que en Dolores cobr vida se
dilua, borronendose, alargndose,
como el reflejo de un letrero luminoso
en el agua del Ro de la Plata. Haba
visto ese letrero flotante sobre las aguas
calmas del balneario de San Fernando, o
de Vicente Lpez, no saba precisarlo;
pero vea las rojas letras mecerse en las
aguas turbias, barrosas, agitadas apenas
por la brisa del anochecer Ya no
deseaba correr, huir, sino estar sentado,
sentado y solo en una enorme poltrona
Con desesperacin, me pareci asistir al
momento en que una rfaga de aire
ardiente arrebataba el andamiaje
enlonado que cubra el frente
deslumbrante de un edificio recin
construido. Ya no se quedaran mis ojos,
mis manos y mis labios pegados
solamente en la tierra, en el agua, en los
lamos de la finca de abuela. Tena la
boca seca, la garganta apretada y, sin
embargo, miraba a los seres reunidos
all como si estuviera en un palco de
teatro.
El coche de abuela parti llevando a
los recin casados hasta la posesin
que ella les ceda. La concurrencia,
luego de saludar a la duea de casa, se
retir en silencio; desde que pisaban el
apeadero parecan respirar con mayor
holgura.
Sentado en la pila de adobes del
galpn, encontr a Cirilo; abstrado
miraba hacia el potrero de las lecheras.
Le hice seas de seguirme.
Caminamos hasta internarnos en la
huerta; senta sus pasos tras de m. Al
llegar a un viejo manzano, perdido entre
el monte de frutales, me detuve y,
mirando al suelo, porque an no me
haba atrevido a mirar su cara, exclam:
Perdoname, Cirilo Perdoname
Yo no saba! Yo nunca s nada! Soy
un bruto asqueroso Todo lo que llega
a mis manos lo tomo, lo bebo, lo rompo
o lo ensucio! exclam, alzando al fin
la vista. Ahora era l quien bajaba la
suya y me escuchaba en silencio.
Mirame Cirilo! Por qu no me
pegs? Por qu no me romps la
cara, como lo merezco? Habl! O
no quers hablarme? grit, casi
implorando.
Alberto dijo al fin con su voz
opaca, io no tengo nada que
perdonarle, nada Usted no poda
saber hizo una pausa dolorosa y
agreg: Io s cmo es la Dolores,
ella no me quiso hacer caso, cuando
lalvert As ju siempre, dende que
se ju con el Tubalcan Si yo no
lecho naditae culpa, joven, nia ella
tampoco As, noms, habae
suceder Io tambin tuve culpa, porque
no manim, tuve vergenza de decirle
quera mi hermana
Inclinada la cabeza, me sent en el
suelo. Cirilo hizo otro tanto y, mientras
con un palito seco trazaba rayas en el
suelo duro que bajo el rbol, a
manera de isla, dejaba el arado para no
estropear las races, continu: Io
tambin luenga cuando le dije quera
un guacho, pero era como si lo juera,
porque mi tata no quera verme pa
nada Nia m, nia la Dolores Nia
naides.
Junto a una cruz trazada con el
palito, cay una lgrima que se
transform en redonda bolita de tierra
mojada. Hice ademn de acercarme,
pero me contuve.
Alberto, io no tengo nada que
perdonarle naides en las casas me ha
tratado como usted, con ser tan buena
la seora Mi pobre tata donde est,
estar lleno de contenteza La Dolores
ya sentar cabeza
Emocin ms serena, ternura
profunda, se trep a mi garganta y me
rasp los ojos:
No, Cirilo, soy una porquera!
Me haces dar vergenza de haberte
conocido
El sol del medioda inundaba de luz
la huerta y brillaba en las hojas nuevas
brotadas despus del granizo. No s
cunto tiempo quedamos as. Miraba yo,
de nuevo, los rboles; miraba los altos
lamos abanicarse contra el cielo de
ail; miraba la tierra morena volcada
por la reja del arado; escuchaba el
murmurar del agua en la acequia
regadora, el chiar de los gorriones que
saltaban columpiando las ramitas; el
are con olor de alfalfa me llenaba el
pecho calmo. De sbito, record la cara
y la risa taimada de Osvaldo Sierra y,
con claridad, le escuch decir: Dejate
de mariconadas! Pero su risa
compadre ya no sublev mi cuerpo
Sent piadosa sensacin; vea su cara
estirada, los labios finos y tirantes; le
miraba con atencin, como si ya hubiera
descubierto el mecanismo, el falso
artificio, que me crispaba; le miraba
seguro de estar en una tierra, en un lugar
firme hasta donde l no saba cmo
llegar, donde no llegara jams! Poco a
poco su risa fue desapareciendo, y su
cara qued vaca. Este Osvaldo Sierra
que me odiaba tan mezquinamente, ya ni
vala la pena de despreciarlo. Respir
hondo, mis nervios se aflojaron.
Cirilo se levant; los ojos irritados
an, resplandecan. Lentamente, y
mirando a los mos, alarg su mano
derecha, la apret con fuerza. La palma
de mi mano era casi tan callosa como la
suya.
Ta Joaquina qued encantada al
recibir mi gato de regalo, y era feo el
pobre gato negro manchado de blanco.
En silencio, partimos hacia la
estacin mi madre y hermanos. Abuela y
el resto de la familia permanecera an
en San Rafael, hasta que terminara la
cosecha y sus gajes.
Rodaba el break por el carril
Thevenet; escuchaba el montono ruido
de las llantas de acero como si quisiera
conservarlo para siempre en mis odos.
A mi lado, en el pescante, manejaba con
soltura los dos pares de riendas, Cirilo,
quien por primera vez haba conseguido
tamaa responsabilidad.
Es una temeridad haba dicho
ta Joaquina.
Eulogio tena 17 aos cuando
comenz a manejar mis coches Cirilo
ya se pondr prctico contest
abuela.
En el interior del vehculo todos
permanecan callados. Llegbamos ya a
la ltima trinchera de lamos, que
sealaba el lmite de la via y el de la
finca; saqu la cabeza, quera ver por
ltima vez los lamos de abuela. Un
estremecimiento recorri mi cuerpo,
apret los dientes, mientras mis manos
se agarraban en la manija del pescante;
en medio de la calle transversal dos
carros cargaban troncos. Durante un
minuto inacabable escuch el ruido seco
de las hachas, vi tambalearse un lamo
del que tiraban, con tensa cuerda, tres
hombres de brazos musculosos. Cay
pesadamente. Una paloma torcaza, color
ceniza, como escapada de la cruz que
contra las tormentas haca la Pancha, dio
una voltereta en el are y fue a posarse
en otro lamo.
Sin saber lo que peda, ni lo que de
ella esperaba, mir con ansiedad a
abuela.
Los tuve que vender, tambin se
los lleva el turco para hacer cajones
fruteros! musit, irguiendo
imperceptiblemente la cabeza.
Ya no escuch ms que el seco
golpetear de las hachas, mezclado al
montono rumor de las llantas del
coche. Golpeaban las hachas. Senta
retumbar el golpe duro, macizo.
Retumbaba. Retumbaba como golpes de
sangre.
Con el pie en el estribo de su auto
rojo, el turco haca anotaciones en una
libreta. Uno, tras otro, caan los lamos
de mi adolescencia.
Glosario [1]
ABALORIOS: Cuentas de vidrio
agujereadas con las que se hacen
adornos y labores.
ABOTAGADO: Hinchado el cuerpo.
ACEQUIA: Zanja por donde van las
aguas.
ACICATE: Espuela que tiene una sola
pa. Fig.: lo que incita a una cosa.
ADOBE DEL ESTRIBO: Grillete.
ADREDE: A propsito.
AGUAITAR: Acechar.
AGUARDENTOSA: Dcese de la voz
spera, bronca.
AIRN: Penacho de algunas aves.
Adorno de plumas.
ALABEADA: Curvada.
ALBAAL: Canal o alcantarilla.
Depsito de inmundicias.
ALDABN: Llamador grande que se
pone a las puertas.
ALFEIQUE: Pasta de azcar cocida
y estirada en barras muy delgadas.
ALPATACO: Algarrobo pequeo.
ALTANERA: Altivez, soberbia.
AMOSCADO: Enojado, enfadado.
ANDURRIAL: Paraje extraviado o
fuera de camino.
ANUENCIA: Consentimiento.
PACHURRAR: Aplastar.
APEADERO: Banco de piedra
apoyado en las paredes para montar en
las caballeras o desmontarse de ellas.
APULLAR: Mortificar, censurar,
zaherir.
QUIESCENCIA: Consentimiento,
aprobacin.
ARDITE: Moneda antigua de poco
valor. Fig.: valer muy poco.
ARNS: Guarniciones de las
caballeras.
ARRELLANARSE: Extenderse en el
asiento con toda comodidad.
ARROBO: xtasis.
ARTESONADO: Adorno con
molduras, por lo general en techos y
bvedas.
ASOLEADA: Torpe.
ATALAJAR: Poner sus arreos a las
bestias de tiro y engancharlas.
ATARANTADO: Atropellado,
aturdido.
ATEZADO: De piel tostada y
oscurecida por el sol.
AVENTAR: Hacer o echar aire.
Arrojar al viento alguna cosa.
AZADN: Instrumento que sirve para
rozar y romper tierras duras y otros
usos.
BADAJO: Pieza pendiente en el
centro de las campanas y que las hace
sonar al tocarlas.
BANDEAR: Darse maa para vencer
dificultades. Cruzar, atravesar.
BARANDA: Ruido y confusin
grandes.
BASILISCO: Animal fabuloso que,
segn la creencia popular, mataba con la
vista.
BATEA: Recipiente de poco fondo
para lavar.
BAYO: De color blanco amarillento.
Suele aplicarse a los caballos y a su
pelo.
BORDELESA: Barrica, tonel
mediano.
BORDO: Reparo de csped para
detener las aguas en las tierras.
BOTIJN: Vasija de barro de mucho
vientre, con una boca para echar el agua
y un pitn para beber.
BREAK: Coche de cuatro ruedas, con
pescante elevado y dos filas de asientos
en la parte trasera.
BREECHES: Pantalones de montar,
holgados en la parte superior, que se
introducen en las botas.
BRIDA: Freno y correaje de la
cabeza del caballo.
BRIN: Lona fina.
CABESTRO: Correa que se ata a la
cabeza de la caballera.
CABRIOLAR: Brincar.
CFILA: Fam.: conjunto de personas,
multitud.
CALAFATEAR: Tapar las junturas de
las embarcaciones con estopa y brea.
Por ext.: cerrar junturas.
CAMELLN: Lomo de tierra que se
levanta con la azada o el arado.
CANECA: Balde de madera.
CARACOLEAR: Hacer caracoles,
movimientos en redondo.
CARIACONTECIDO: Con el semblante
afligido.
CAROLINO: Variedad de lamo.
CARPIR: Limpiar de hierbas la tierra
con el carpidor.
CASAL: Pareja.
CATANGA: Escarabajo.
CIMBRAR: Hacer vibrar una cosa
flexible.
CINCHA: Faja con que se asegura la
silla sobre la cabalgadura.
CIRCUNSPECCIN: Prudencia,
discrecin, gravedad en los hechos y las
palabras.
COMEDIDAMENTE: Con moderacin,
con cortesa.
CONSOLA: Mesa de adorno, adosada
a la pared.
CORTADERA: Planta gramnea de
hojas cortantes.
CUJA: Bolsita de cuero cosida a la
silla del caballo, donde se introduce el
cuento de la lanza. Armadura de la
cama.
CURAO: Embriagado.
CURARSE: Embriagarse.
CHACOTONA: Alegre, burlona.
CHAMPA: Cosa enmaraada.
CHILCA: Planta americana
compuesta, resinosa.
CHCARA: Brava, salvaje, arisca.
CHUSCADA: Dicho o hecho
gracioso, picaro.
DDALO: Fig.: laberinto.
DENGUES Y PERENDENGUES:
Expresin que indica delicadeza
afectada.
DERRENGADO: Torcido.
DESAZN: Fig.: disgusto, molestia.
DESEMBANCAR: Destapar un ro o
canal obstruido con desechos.
DESTILADERA: Instrumento usado
para destilar o filtrar.
DESVENCIJADO: Aflojado,
descompuesto.
DOSEL: Cortina o tapiz colgante.
EMBANQUE: Obstruccin de un ro.
EMBELEQUERO: Mentiroso.
ENCABADO: Inserto en un mango.
ENDILGAR: Encaminar, dirigir.
ENGOLADO: Fig.: presuntuoso,
ampuloso.
ENHIESTO: Levantado, derecho,
erguido.
ENJALBEGADO: Blanqueado con cal
o yeso.
ENTECO: Enfermizo, flaco, delgado.
ESCABEL: Taburete para reposar los
pies.
ESCAO: Banco grande con
respaldo.
ESCUDILLA: Vasija ancha
semiesfrica.
ESTEARINA: Sustancia blanca y
grasa que se emplea en la fabricacin de
velas.
FALLEBA: Varilla que cierra las
ventanas o puertas.
FARFULLAR: Hablar
precipitadamente.
FEBLE: Dbil, flaco.
FULO/A (Americanismo): Negro o
mulato cuyo color tira a amarillento o
plido. Fig.: enojado, furioso.
FUNDO: Finca rstica.
GANDUL: Vagabundo, holgazn.
GARGARISMO: Licor con que se
hacen grgaras, accin de gargarizar.
GARIFA: Viva, pcara.
GUACHO: Hurfano.
GUAGUA: Nio de pecho.
GUALDRAPA: Cobertura larga que
cubre las ancas del caballo.
HIERTICA: Concerniente a lo
sagrado. Fig.: que tiene solemnidad
extrema.
HORNACINA: Hueco a modo de
nicho en una pared.
HURACO: Agujero.
JAR: Ijada, cada una de las
cavidades situadas entre las costillas
falsas y los huesos de las caderas.
JACULATORIA: Oracin breve y muy
ferviente.
JALONAR: Fig.: determinar, marcar,
sealar.
LITOGRAFA: Arte de reproducir por
medio de la impresin dibujos grabados
en piedra.
LUDIDA: Rozada, percudida,
gastada.
MACADAM: Pavimento de piedras
desmenuzadas y aglomeradas.
MALEDICENCIA: Accin de maldecir
o denigrar.
MANCERA: Pieza trasera del arado,
que empua el labrador.
MANDIL: Delantal usado en algunos
oficios. Tela que se pone debajo de la
silla del caballo.
MANEA: Correa con la que se
sujetan las manos de una bestia. Cadena
que sirve para inmovilizar las ruedas de
un carruaje.
MAYESTTICA: Relativo a la
majestad.
MENSUAL: Empleado que est
pagado mensualmente.
MNSULA: Adorno arquitectnico
saliente que sirve para sostener alguna
cosa.
MERMADO: Disminuido, consumido.
MIAJA: Migaja pequea de una cosa.
MILORD: Carruaje de cuatro
asientos, cuatro ruedas y capota.
MOHN: Mueca o gesto.
MOLEJN: Piedra de afilar, que gira
en un eje horizontal.
MOSTO: Zumo de la uva antes de
fermentar.
ORUJO: Hollejo de la uva.
PAILA: Vasija redonda y grande de
metal.
PANADIZO: Inflamacin aguda del
tejido celular de los dedos,
principalmente de su primera falange.
PANDITO: Llano, pausado, tranquilo.
PAPARRUCHA: Noticia falsa.
Mentira. Obra sin valor.
PELLN: Tela acolchada que se pone
bajo el asiento en el apero criollo.
PERDIGONADA: Tiro de perdigones
o municiones de caza.
PESCANTE: Asiento destinado en los
vehculos al conductor.
PIAFAR: Golpear el caballo el suelo
con las patas delanteras.
PIAL: Lazo que se arroja al animal
para voltearlo en la carrera.
PICANERO: El que pica los bueyes
con una vara.
PIE DE GALLO: Planta aromtica, de
tallo delgado, flores blancas y fruto
seco.
PILOTE: Estaca que se hinca en tierra
para consolidar cimientos.
PINGAJO: Harapo que cuelga.
PIRCA: Voz quechua. Pared de piedra
en seco.
PITN: Bulto pequeo y puntiagudo
en la superficie de alguna cosa.
PLASTA: Cualquier sustancia blanda
y fcil de moldear. Cosa aplastada.
PLATABANDAS: Canteros de un
jardn contra la pared.
POLAINA: Prenda de cuero que cubre
la pierna hasta la rodilla y la parte
superior del pie.
POLTRONA: Silla ms baja de brazos
que la comn, pero de ms amplitud y
comodidad.
POTO: Trasero.
PRELACIN: Preferencia con que una
cosa debe ser atendida.
PROPALADO: Divulgado.
PROSOPOPEYA: Fam.: gravedad y
pompa afectadas.
QUICIO: Parte de las puertas y
ventanas en que est asegurada la hoja
por medio de bisagras.
REDOMN: Caballo no domado por
completo.
REGODN: Regionalismo por
regaden: delicado, descontento.
REQUILORIO: Requisito o
formalidad innecesaria.
RESCOLDO: Brasa que se conserva
entre la ceniza.
RESUELLO: Respiracin sonora.
RIMERO: Conjunto de cosas
colocadas unas encima de otras.
ROMERA: Peregrinacin. Fiesta
popular.
SARAOS: Reunin nocturna en donde
hay baile o msica.
SIFN: Tubo encorvado para
trasegar lquidos hacindolos pasar por
un punto superior a su nivel.
SOLERA: Madero que se asienta de
plano en la obra para que en l
descansen otros, horizontales, inclinados
o verticales.
SOPANDA: Correa empleada para
suspender la caja de los coches
antiguos. Por ext.: carruaje.
SULQUI / SULKY: Coche liviano de
dos ruedas.
TAIMADAMENTE: Con hipocresa.
TALUD: Declive del paramento de
un muro o terreno.
TARUMBA: Confundido,
atolondrado.
TASCAR: Morder el caballo el freno.
TERNO: Traje completo de hombre.
TERREGOSA: En zona de terrones.
TESTERO: Frente de una cosa.
TENTO: Tira angosta y delgada de
cuero. Prenda del lazo.
TILINGADA: Tontera.
TISANA: Bebida medicinal resultante
de cocer ligeramente hierbas en agua.
TOLVANERA: Polvareda, remolino de
polvo.
TOMERO: Persona encargada del
cuidado del embalse de agua para
desviar parte de su caudal.
TRASIEGO: Accin de pasar el vino
de una a otra cuba.
TREPIDAR: Temblar, estremecerse.
TRISAGIO: Himno cantado en honor
a la Santsima Trinidad.
TURBIN: Aguacero repentino.
Chaparrn.
VIANDANTE: Caminante, transente.
VISCOSO: Pegajoso.
ZANGOLOTEARSE: Moverse sin
concierto. Sacudirse continuamente.
ABELARDO ARIAS (Crdoba,
Argentina, 10 de agosto de 1908 -
Buenos Aires, Argentina, 27 de febrero
de 1991).
Fue el quinto de los ocho hijos de una
tradicional familia mendocina. Su padre
militar de carrera cumpla
funciones en distintos destinos del pas y
en uno de esos traslados se encontraba
en Crdoba cuando su esposa da a luz
antes de que la familia se radicara en
San Rafael, luego en la capital
mendocina y ms tarde en Buenos Aires.
Abelardo se convierte en un estudiante
precoz. Aprende a leer en su casa antes
de ir a la escuela y en las aulas llam la
atencin por sus conocimientos. Lea
vorazmente. Realiza los primeros
estudios en San Juan, ms tarde asiste al
Colegio Normal y finalmente completa
sus estudios secundarios con los
Hermanos Maristas.
En 1927 se radica en la Capital Federal.
Inicia la carrera de Derecho que
posteriormente abandonar para de
dedicarse a la literatura. En esos aos,
su vida se ve llena de dificultades
econmicas. Hace trabajos a pedido y
trata de ingresar en algn diario. A
travs de un amigo presenta crnicas de
viaje en las editoriales pero todas son
rechazadas. Desilusionado acude al
diario La Razn para ocupar un puesto
vacante. Fracasa. Como ltima jugada,
antes de regresar a Mendoza, inventa
una crnica titulada Parfrasis en un
poema-Partenn y la lleva al diario La
Nacin. Dos semanas despus lo llaman
y le comunican que se incorpora como
redactor en el suplemento literario del
diario. En ese medio trabajar hasta su
muerte.
En 1942 Arias publica la novela lamos
talados, con la cual obtiene el Primer
Premio Municipal de Buenos Aires, el
Premio de la Comisin Nacional de
Cultura y, en Mendoza, el premio
Agustn lvarez. Cinco aos despus
lanza la novela La vara de fuego que
contina el desarrollo autobiogrfico de
Alberto, protagonista de lamos
talados. Mientras esta narra una
experiencia infantil dentro del mbito
campesino que da el contorno propio,
La vara de fuego concreta las repetidas
confrontaciones de un adolescente
hondamente sensual que busca una
realidad amorosa.
Transcurre el ao 1952 y viaja por
Francia, Suiza e Italia. Estudia literatura
contempornea en Pars como becario
del gobierno francs. A su regreso rene
una serie de crnicas de viajes en forma
de diario que titula Pars-Roma, de lo
visto y lo tocado. En 1955 vuelve a
Europa, pasa por Francia, Suiza e Italia.
En medio de esta travesa se mete de
lleno con su notable novela: El gran
cobarde publicada en 1956.
Ya en 1957 decide regresar a Europa, su
espritu de viaje indomable no lo deja
fijo en ningn lugar. Recorre Francia,
Suiza, Italia y Blgica y publica su
segundo libro de relato de viaje: Viaje
latino. Realiza su primer viaje a Grecia
y embriagado por la mstica helnica
nace la idea de escribir sobre el
Minotauro. Publica De la torre de fuego
a la nia encantada (itinerario
argentino).
A principio de junio de 1959, se
concluy la pelcula de lamos talados
en colores y cinemascope rodada
ntegramente en Mendoza. Fue
producida y dirigida por Catrano
Catrani y el guin realizado por
Abelardo Arias y Antonio Di Benedetto.
Publica en 1962 Ubicacin de la
escultura argentina en el siglo XX
(ensayo). Trabajo que recibe el Primer
Premio Municipal de Ensayo y el
Premio Palas Atenea del Instituto
Argentino de Cultura Helnica.
En 1963 da a conocer Los vecinos su
parbola radioteatral. Publica en 1964
Lmite de clase una novela por la que
obtiene el Premio del Fondo Nacional
de las Artes y el Primer Premio
Municipal de Prosa. Es condecorado
por el gobierno de Italia con la
Medaglia Culturale.
En 1966 publica Minotauroamor, por la
que recibe el Premio Nacional de
Literatura. El anlisis del discurso en
Minotauroamor de Abelardo Arias,
permite al lector acceder a una serie de
conceptos acerca del hombre y de las
realidades que le conciernen: el amor, la
amistad, la belleza, el arte, el poder,
entre otros.
En 1967 publica Grecia en los ojos y en
las manos.
En 1968 nos sorprende con La via
estril. Como bien expresa Marta
Castellano, en la novela La Via
Estril (1968), del escritor mendocino
Abelardo Arias, se verifica un
interesante proceso de elaboracin del
discurso narrativo, a partir de la
recurrencia de un procedimiento que se
basa en el juego con las distintas
dimensiones temporales; este fenmeno
da indicios de una cosmovisin
particular que se relaciona con una
mentalidad mtica, y se condice con la
clave religiosa del texto.
En 1969 publica Viajes por mi sangre
(itinerario argentino). Orden del Mrito,
en el grado de Caballero Oficial,
otorgada por el gobierno de Italia.
En 1971 gana el Premio Nacional de
Literatura, el Premio del Rotary Club, el
Premio Libro del Ao y la Pluma de
Plata del PEN Club con la obra Polvo y
espanto. La novela fue llevada al cine
en 1987, por el realizador Anibal Unset,
con la actuacin de Hctor Alterio y
Rodolfo Ranni en los roles
protagnicos.
En 1973 publica De tales cuales
(novela).
En 1974 escribe Intensin de Buenos
Aires, itinerario argentino.
En 1975 publica su diario de viaje
Taln de Perro. Recorre Francia e
Italia.
En 1976 publica Antonio Sibelino,
escultor (trabajo de investigacin y
crtica), y Aqu Fronteras (novela).
Recibe el Gran Premio Fundacin
Dupuytren.
En 1979 publica la novela
Inconfidencia (El Aleijaidinho).
Recibe la Orden de la Inconfidencia,
otorgada por el Estado de Minas Gerais,
Brasil.
En 1981 comienza a trabajar sobre su
libro l, Juan Facundo, obra que le
llevar ocho aos de elaboracin
debido a que se encontraba enfermo.
En 1988 le es otorgado el Gran Premio
de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores. Se concretan numerosos
homenajes con motivo de sus 80 aos.
En 1991 fallece en Buenos Aires el 27
de febrero. Siguiendo los deseos del
escritor, sus cenizas son arrojadas al
Ro Diamante.
En 1995 la editorial Galerna publica l,
Juan Facundo, su novela pstuma.
Notas
[1]NOTA: Las definiciones del presente
glosario se ajustan al contexto
lingstico de la novela. <<

Anda mungkin juga menyukai