CMO CONVERTIRSE EN UN ESCRITOR ORIGINAL EN TRES DAS

Hoy se pueden encontrar hombres y obras que ofrecen instruccin sobre cmo aprender
cosas como el latn, el griego y el francs en slo tres das, y tales como la contabilidad en
slo tres horas. Cmo uno podra llegar a ser tres das un escritor verdaderamente original,
sin embargo, todava debe ser indicado. Y todava es una cosa tan simple! Para hacerlo no
hay nada que uno necesite aprender, slo mucho que uno necesita desaprender. No hay
nada nuevo que uno necesita experimentar, slo mucho que uno necesita olvidar.

En el mundo de hoy, la experiencia y el trabajo de los a manuscritos antiguos donde uno

debe raspar lejos las disputas aburridas de los Padres de la Iglesia y el canto de los monjes
inflamados para vislumbre del clsico romano situado debajo. Con el nacimiento de cada
nuevo la mente viene el nacimiento de hermosos pensamientos nuevos. Con cada
individuo, el mundo renace. Y sin embargo, de alguna manera, el garabato innecesario y
distrayente de la vida y de la enseanza oculta y oscurece estos textos originales.

Uno puede llegar a una visin bastante precisa de este estado de cosas si uno piensa de los
siguientes. Reconocemos un animal, una pieza de fruta, una flor, y las cosas de este tipo
como lo que son. Podra uno, sin embargo, decir que alguien que saba perdices, arbustos
de frambuesas, o rosas slo por medio de perdiz un pastel, jugo de frambuesa o aceite de
rosa tena una comprensin completa y precisa de estas cosas? Y sin embargo, as es
como las artes y las ciencias-y en los cuales primero abordamos las cosas a travs del
pensamiento y no sentidos-proceda. Estas cosas se ponen ante nosotros preparadas y
transformadas y, en verdad, de tal manera que nunca llegamos a conocerlos en su crudo y
la forma desnuda. La opinin es la cocina en la que todas las verdades son masacradas,
desplumados, picados, guisados y condimentados. No necesitamos nada tanto como libros
sin razn-libros, es decir, que nos presentan las cosas reales y no meras opiniones.

Hay slo un pequeo nmero de escritores originales y los mejores de ellos difieren de los
menos buenos no tanto como podramos, despus de una consideracin del asunto,
piensa. Uno se arrastra, otro corre, uno cojea, otro baila, uno conduce, otro monta a su
destino. Pero la ruta y destino son en todos los casos iguales. Slo en la soledad se puede
llegar a nuevos y grandes pensamientos.

Libros, pero cmo uno se libera de todo lo convencional?

Conocimiento de que la educacin se ha metido en la cabeza? En el verdadero arte de la

autoeducacin, lo ms necesario y ms hermoso, pero tambin ms raro y, a menudo, mal logrado,
es el arte de hacerse ignorante. As como en un milln de hombres slo mil son pensadores, en mil
pensadores slo uno piensa por s mismo. Un pueblo es como una avena que recibe su unidad slo
de la olla en la que se encuentra: la firme y concisa slo se encuentra en el fondo, en la capa ms
baja de un pueblo: la avena sigue siendo gachas, y la cuchara dorada que le lleva un bocado no
elimina la principio de relacin separando lo relacionado entre s.

El verdadero esfuerzo en la causa del aprendizaje no es un viaje de descubrimiento como el de

Coln, sino un viaje de aventura como el de Ulises. El hombre es nacido en el extranjero: vivir
significa buscar la patria. Y pensar significa vivir. La patria del pensamiento es el corazn: en este
pozo el que desea beber lo que es fresco debe crear l mismo esa frescura. La mente es pero una
corriente Miles de personas han establecido campamento a lo largo de l y sucio su agua con
lavado, bao, y similares. La mente es el brazo; La voluntad es el corazn. Uno puede adquirir
fuerza: uno puede hacer crecer la fuerza. Pero de qu sirve la fuerza sin el coraje de usarla? Una
vergenza y el miedo cobarde de pensar nos detiene cada uno de nosotros. Ms represiva que
cualquier censura gubernamental es la censura que la opinin pblica ejercicios sobre las obras de
nuestro intelecto. Para ser mejores que ellos, la mayora de los escritores no necesitaran ms
inteligencia, sino ms carcter. Y esta es una debilidad que se deriva simplemente de la vanidad. El
artista y el escritor quieren superar, quieren a la torre por encima de sus camaradas. Pero para
torre arriba ellos deben estar a su lado; Para superarlos deben seguir la mismo camino. Al hacerlo,
los buenos escritores son muy parecidos a los malos escritores. En el buen escritor se puede
encontrar el escritor mal todo. El buen escritor es simplemente algo ms: el buen escritor sigue el
mismo camino que el malo escritor, slo l sigue ese camino un poco ms lejos.

El que escucha su voz interior en lugar de los gritos y el clamor del mercado, el que tiene el valor
de ensear a otros lo que su corazn le ha enseado, ser siempre original. La sinceridad con
respecto a s mismo es el pozo de todo el brillo y la humanidad sera ms brillante si fuera
simplemente ms moral.

Y ahora, aqu est la aplicacin prctica que te promet: Toma una pila de papel y escribe. Escriba
todo lo que pasa por su mente durante tres das consecutivos sin vacilacin ni hipocresa. Escribe
lo que piensas de ti, qu piensas de tu esposa, qu piensas de la guerra con los turcos, qu piensas
de Goethe, del juicio de Fonk, del Juicio Final, de tus superiores. Al final de los tres das apenas
podr creer lo que han surgido de nuevos pensamientos inauditos. Y eso, amigos mos, es cmo
convertirse en un escritor original en slo tres das!
LELAND DE LA DURANTAYE

The Art of Ignorance: An Afterword to Ludwig Brne

Arthur Schopenhauer no observ el Sbado. Esto no es sorprendente, ya que l no era judo y,

aunque fue criado cristiano, no permaneci uno. Por qu debera haberlo observado? Sin
embargo, hizo un observancia de un Sabbath intelectual.

En 1851, hacia el final de una larga vida de lectura, Schopenhauer escribi de la "alta importancia"
del "arte de no leer". Esta fue una respuesta a lo que l llam "la literatura que en nuestros das es
extendindose como las malas hierbas ". Este" Unkraut der Literatur "que, a su juicio, amenazaba
con superar la edad es lo que estaba tratando de abordar. Su mente dialctica no tard en
encontrar los medios para este fin. Si haba mucho que leer, la solucin era no leer.

Para Schopenhauer, un peligro singular aguardaba a los que no cultivaban este "arte de no leer".
Esto era que las mentes inteligentes del da podran convertirse en "der Tummelplatz fremder
Gedanken", el "patio de recreo de los pensamientos de otros". Para hacer la cuestin clara, ofreci
una comparacin. Slo como en las cosas fsicas cuando alguien nunca camina pero slo alguna vez
monta, l tarde o temprano perder la capacidad de moverse por su propia cuenta, tambin
razonado, debe proceder en asuntos mentales. Dada la profusin de cosas que lea, le preocupaba
que su edad se "leyera estpida". contra este peligro que recomend su arte especial.

La cuestin de la lectura es siempre delicada para los escritores. El lector que sera un escritor, por
lo que el pensamiento de Schopenhauer fue, tiene que conceder a su mente un Sbado, un
momento en que los pensamientos de la semana puede relajarse, desplegar sus alas y volar
alrededor, acudiendo a esta o aquella rama del recuerdo, empujando a esto O esa baya de
inspiracin. Sin este sbado, exista el riesgo de que se perdiera la independencia, de que la mente
se convirtiera en nada ms que un lugar para que otros pudieran entrar y salir. Lo que defenda
Schopenhauer era una forma de autosuficiencia. Quera liberar el yo luchador por la creciente
carga de toda esa escritura para que pudiera levantarse recto y caminar. Hacia qu? Eso qued
por verse.

Una generacin antes, los compatriotas de Schopenhauer, Ludwig Brne, haban llegado en una
conclusin similar. Esto lo llev a abogar por "el arte de hacer uno mismo ignorante ". Y lo llev a
ofrecer instruccin en el arte de escribir. Prometi ensear a alguien con buena fe y tres das cmo
detener Escribir como los dems y comenzar a escribir como l o ella misma.

Nacido Juda Lw Baruch en el ghetto judo de Frankfurt am Main en 1786, Ludwig Brne demostr
ser desde el principio un escritor original. Fue un erudito dotado y sigui sus estudios en los
centros ms importantes del aprendizaje alemn. Comenz en la legendaria universidad de Halle,
especializada en medicina (la vocacin que ofreca la mayor posibilidad de ascenso para un judo
alemn de su poca). En 1808, los nuevos acontecimientos polticos (Napoleon) cambiaron las
reglas del compromiso poltico y los postes en el ministerio y en el servicio civil fueron abiertos a
los judos. Brne se aprovech de estos vientos de cambio que soplaban desde el oeste, cambi su
curso de estudio, y pronto recibi su doctorado en ciencias polticas. En 1811, se uni a la
administracin pblica en su Francfort natal. Unos aos ms tarde, la liberacin de Frncfort del
control napolenico trajo consigo la derogacin de las leyes liberales de Napolen y, infelizmente,
oblig a Brne a buscar una nueva carrera. La carrera que eligi fue la nica que vio abierta para l:
La de un escritor original.

l rpidamente hizo un nombre periodstico para s mismo - al mismo tiempo creando una notable
cantidad de trabajo para el censor de la ciudad. Brne fundada una resea dedicada a las artes que
nombr The Scale (Die Waage). No slo era su editor, sino tambin su editor y colaborador nico.
La censura era particularmente apretada en este momento inestable y escribir abiertamente sobre
asuntos polticos no era fcil. En respuesta, Brne escribi sobre la pintura, la poesa y el teatro, y
al escribir estas cosas logr escribir tambin sobre los derechos nativos del hombre. El suyo a su
vez el estilo de bromear y morder, al igual que el de su amigo y compatriota judo Heinrich Heine,
dej una huella duradera en la prosa alemana. Brne no era ni tmido ni lento para hacer
enemigos. l juzg pblicamente no menos digno que Goethe un "tonto de la convencin"
(Stabilittsnarr). Para las ofensas ms serias contra el gusto del pblico y la ortodoxia poltica, la
Escala fue cerrada pronto por los funcionarios locales y Brne huy a lo que era para l la patria de
la libertad: Francia.

Su produccin periodstica se mantuvo febril mientras viajaba de regreso y de Pars a Francfort

durante los prximos aos. En 1824 fue diagnosticado con una enfermedad pulmonar incurable y
poco despus su salud comenz a deteriorarse seriamente. Despus de la revolucin de julio de
1830, permanentemente a Pars y es de aqu que l escribi su ms clebre trabajo: sus Cartas de
Pars, dirigidas a mitad de su amor, Jeanette Wohl, y la mitad al pueblo alemn. En una de estas
cartas declar que "el tiempo para la teora ha terminado y ha llegado el momento de la accin.
Ya no quiero escribir, quiero combatir! "Frustrar a los escritores la falta de voluntad de seguir l en
esta resolucin, l se aisl-rompiendo pblicamente con Heine sobre la cuestin de la
responsabilidad del escritor hacia la sociedad y la rectificacin de sus males. (Heine deba devolver
a Brne por sus ataques en una obra publicada despus de La muerte de este ltimo.) La salud de
Brne pronto empeor definitivamente y fue enterrado en el cementerio Pre Lachaise de Pars a
la edad de cincuenta aos el 12 de febrero de 1837. La publicacin pstuma de Heine ayud a
cimentar la imagen de Brne como un bolchevique literario de avant la lettre. Despus de la breve
fama de su vida, sus obras han cado cada vez ms en la oscuridad.

Un ao antes de la muerte de Brne, el gran campen del arte por el arte, Thophile Gautier, se
quejaba de poetas que "escriben cien lneas seguidas sin cruzar nada ni mirar el techo". Hay pocas
cosas tan molesto para cuidar Escritores como productividad prodigiosa y Gautier era sensible a
esto. Tambin era sensible al hecho de que pocas cosas son tan poco conducentes a la creacin del
gran arte como la prisa. Y, sin embargo, esto es precisamente lo que Brne recomend para la
creacin del arte original.

Concete a ti mismo . . . Sumrgete profundamente en tu pecho; Aprender la profundidad,

extensin, sesgo, y lleno para a la mente; Contratar ntima intimidad con el desconocido dentro de
ti; Excitar y apreciar cada chispa de luz intelectual y calor, sin embargo sofocado bajo negligencia
anterior, o dispersado a travs de la masa oscura y oscura de pensamientos comunes; Y recogida
en un cuerpo, que tu genio se levante (si tienes un genio) como el sol del caos; Y si debo entonces
decir, como un indio, adorarlo.
Con entusiasmo indio como Young's-y Rousseau, Revolucin, y el romanticismo lo abanicaba: el
estatus de la palabra se elevaba rpidamente. Originalidad pronto llegaron a ser tan preciosos que
la gente comenz a temer que era escasa. Keats estaba muy preocupado por la idea de que "no
haba nada original que escrito en poesa; Que sus riquezas ya estaban agotadas y todas sus
bellezas en la segunda mitad del siglo XIX, los debates estticos se haba saturado tanto con el
trmino, y haba llegado a ser considerado tal bien automtico, que el alumno contrario de
Schopenhauer, Nietzsche podra quejarse de "la rabia moderna por la originalidad".

Si bien la idea de convertirse en un escritor "original" no ironas en 1823, tampoco Brne lo utiliz
puramente irnicamente. La voz que l oy sonar profundamente, pero apenas se poda or sobre
el estruendo. l escribi: "En mundo, las mentes y las obras de los eruditos pueden compararse
con manuscritos antiguos donde uno debe raspar las disputas aburridas de los futuros Padres de la
Iglesia y el canto de los monjes inflamados hasta Una ojeada del Clsico Romano situada debajo

"As como la predicacin escolar tenda a oscurecer la gloria de los textos antiguos con sus glosas
secas, tambin lo hicieron las voces del da -el consejo y los adagios con los que el mercado
literario estaba inundado- tienden a ahogar la voz original dentro. El mtodo de Brne era tan
simple como extrao. Lo que recomend porque la bsqueda de la originalidad ms personal es
algo a lo que hemos dado el menos personal de los nombres: la escritura automtica. Aunque el
los surrealistas hicieron mucho de esta tcnica, no fueron sus inventores. antes de el psicoanlisis,
Freud estaba tratando a los neurticos -con limitadas xito. Su principal herramienta era la
hipnosis. Insatisfecho con la corta vida las mejoras de los sntomas neurticos causados por la
hipnosis, l comenz a buscar un nuevo mtodo. Lo encontr en asociacin libre. Por la mitad- de
los aos 1890, haba renunciado definitivamente al uso de la hipnosis y asociacin en el centro de
su nuevo anlisis. De ahora en adelante a ella como el principal medio de interceptar la voz interior
de sus pacientes. Lo que es sorprendente es cunto de esto tuvo lugar en el papel. Freud primero
el paciente era l mismo y una de las tcnicas que desarroll sobre s mismo fue la escritura
automtica.

Aos ms tarde, en un breve y encantador ensayo publicado annimamente, Freud Escribi de

Brne. Al principio, Freud habla de s mismo en el tercer persona y responde al elogio estratgico
de Havelock Ellis que el psicoanlisis era una cosa inteligente y esplndida, pero que no era ciencia,
era arte. Uno de los argumentos de Ellis se refera al uso de la libre asociacin y Ellis cit a este fin
un doctor de Suecia del siglo XIX que escribi poesa mstica en su tiempo libre y que defenda, en
una obra de 1857, una forma de asociacin libre. El disfrazado Freud comienza su respuesta
aadiendo a la bibliografa de Ellis ms capital y cifras relevantes -primero Schiller, y luego, a mayo
longitud, Brne. l cuenta cmo un doctor hngaro dirigi la atencin de Ferenczi al ensayo
olvidado de Brne, quien a su vez interrog a Freud sobre ello. Freud, todava escribiendo de s
mismo en tercera persona, informa que el volumen de las obras completas de Brne en las que
apareci el ensayo era una haba recibido como regalo cuando tena trece aos, y que era el nico
de los libros de este perodo de su vida que an posea. Brne "era el primer escritor en cuyas
obras Freud se sumergi. "Freud afirma que aunque todava poda recordar muchos de los ensayos
contenidos en el volumen, no tena memoria de este ensayo sobre la escritura original y la libre
asociacin.
Al releer, Freud reconoci una serie de sus propias ideas originales: En la "censura" de un tipo
interno ms que meramente externo, en la valor de la honestidad en la formacin de un escritor, y
en la libre asociacin. "Eso parece entonces que no podemos descartar que esta referencia haya
descubierto uno de esos trozos de criptomnesia ", escribi el cifrado Freud," que en tantos se
puede suponer que los casos estn detrs de una aparente originalidad ".

Freud no era el nico detective en el caso. Comentarista Paul La Farge ha sealado:

Entre los investigadores que estudiaron la escritura automtica en la esperanza de que revelara el
funcionamiento de la mente fueron William James, el psiclogo francs Pierre Janet y el equipo
britnico de F. W. Myers y Edmund Gurney, quienes, sin desalentarse por lo que descubrieron,
seguiran fundando la Sociedad de Psquicos Investigacin. Cada uno de ellos lleg a la conclusin
ms o menos la misma: La escritura automtica fue producida por una parte de la mente de la cual
el escritor no tena conciencia. Myers lo llam "co-consciente"; Janet lo llam "automatismo
mental", y James, prudentemente, llam nada en absoluto. Adecade ms tarde Freud lo llamara el
inconsciente, y el nombre se pegara. Entre los primeros experimentalistas. . . Fue uno de los ms
estudiantes brillantes, un estudiante de Harvard llamado Gertrude Stein. Junto con un estudiante
graduado llamado Leon Solomons, Stein conduce experimentos en "automatismo motor normal",
la capacidad de el sistema nervioso para operar sin control consciente. Escritura fue una de las
actividades que estudiaron: Stein puso su brazo en una honda y lo ocult de su vista con una
pantalla; Solomons la distrajo mientras su mano de escritor se ocupaba de sus asuntos. Los
resultados sonidos me gusta . . . Bien, como Stein: "Por lo tanto no hay manera posible de evitar de
lo que he hablado, y si esto no es credo por el pueblo de a quien usted ha hablado, entonces no es
posible evitar que la gente de quien usted ha hablado tan glently. "La obra literaria de Stein fue no,
por lo que sabemos, escrito automticamente, pero la influencia de escritura automtica en su
ritmo y sintaxis es inconfundible, por lo que de modo que B. F. Skinner aleg en broma que no
poda reclamar para ser el autor de Tender Buttons, como se haba producido tan claramente por
fuerzas ms o menos fuera de su control.

Si bien Stein no estaba dispuesto a adoptar el trmino o la prctica, otros esperando en las alas-los
surrealistas, los futuristas italianos, y una otros.

Ms importante que esta pregunta, sin embargo, es otra pregunta ms del presente que del
pasado. Disfrazado en el estilo ldico de Brne, pregunta seria sobre la originalidad de lo que
escribimos. Cuando rasguemos lejos de las capas de aprendizaje moralizante y falso del que habla,
se encuentra abajo? Tal vez el texto que se encuentra debajo de esas capas es un texto que haber
ledo antes. Pero, no es infinitamente ms probable que no sea un texto en absoluto sino una
hoja en blanco a la que podramos volver, por fin, en plena posesin de nuestra poderes originales
Solo hay una manera de descubrirlo.