En esta novela, un muchacho de quince aos nos relata su vida en el seno de

su familia, en el crculo de sus amigos y en el colegio donde est interno; todo

ello en el transcurso de un ao prdigo en contrariedades para l. La
descripcin es minuciosa en detalles. Se siente su gran admiracin por su
padre, el cario hacia su hermano, la total entrega que hace de su confianza
en el padre Urcola y el amor por su prima. El protagonista posee un corazn
grande y un temple magnfico, a pesar de las cadas.
 Jos Luis Martn Vigil

La vida sale al encuentro

ePub r1.0
Titivillus 01.01.17
Ttulo original: La vida sale al encuentro
Jos Luis Martn Vigil, 1961

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
ESCUELA NAVAL MILITAR
MARN

22 de marzo. Jueves Santo.

R. P. Luis Urcola
Vigo

Mi queridsimo Padre:
Bueno, esto ya est. Se lo mando ahora, desde vacaciones, porque prefiero no
estar yo ah cuando lo lea. Lo he hecho todo como usted me pidi y no ha
quedado lnea de mis apuntes privados que no haya pasado a estas pginas.
Como no he cambiado nada, tendr que perdonarme por algunas cosas que
ver aqu, y que, a pesar de conocerme usted como nadie, le van a ser una
sorpresa. Me refiero, sobre todo, a algunos juicios mos y a ciertos
descubrimientos que hice.
Pongo todo; de cumpleaos a cumpleaos. Verdaderamente, parece mentira
que hayan pasado tantas y tales cosas en un ao.
Desde luego que pueden escribir la novela que dice usted; pero esto, Padre,
no se puede publicar porque no vale nada; se lo digo de veras. Fjese tambin
que aqu lo digo todo y para ms, estando yo todava en el Colegio, me mora
de vergenza. Tampoco despus puede ser Bueno, es un lo. Usted ver lo que
hace.
Yo ahora, en Semana Santa, bien.
Pida infinito por su hijo.
IGNACIO
 LIBRO PRIMERO

Militia est vita hominis super terram.

No es milicia la vida del hombre sobre la tierra?
JOB, 7-1.

NOVIEMBRE

Aquel da haba cumplido yo los quince aos.

Mes y medio de escaramuzas colegiales, ya me llegaban para estar deseando salir
de Vigo y volver a Marn, a casa. Basta decir que Azufre andaba ya contando los das
que nos faltaban para Navidad.
Pues aquella tarde estaba yo todo tranquilo, charlando en recreo, junto al chalet de
la Divisin, cuando vino volando hacia m Nano, el hijo del director de la Escuela
Naval, que es incondicional nuestro, y me dice todo apurado:
Se estn metiendo con Chech unos de Quinto!
Dnde? le apremi yo, zarandendolo.
En el campo de la Segunda.
Hay que ver a qu marcha sal yo de all! Segn llegaba corriendo, ya abarqu la
situacin de un golpe de vista. Tres idiotas de la Segunda Divisin (yo para entonces ya
estaba en la Primera) se pasaban uno a otro, por el aire, el bastn de mi hermano; y el
pobre Chech, a la pata coja, pretendiendo recuperarlo.
No me vieron llegar. Ca como un tigre sobre el primero, y volvindolo de un tirn
de izquierda, le encaj, en corto, un directo al ojo, que cre sacarle el puo por la nuca.
Me fui entonces a los otros como un jabato. Ellos se las piraban a vela llena, y uno de
los dos, un Freire, tir el bastn para correr mejor. Yo, la verdad, es que entonces no
pens nada, pero en cuanto agarr el bastn, all le fue como un venablo. Eso, el que le
pegara en la cabeza con la contera, no lo pude calcular yo. Entonces vino el revuelo,
porque haba sangre y ya se sabe. Lo vi que sangraba, pero estaba yo de buen humor
para amedrentarme. Cog en brazos a Chech y me lo llev al banco de piedra que est
all cerca. l no deca nada, pero su misma resignacin me destrozaba a m. El que no
haya pasado por esto, no lo puede comprender Ah tengo a Guillermo, que es tan
hermano mo como Chech y an estoy esperando el da en que me sienta yo
preocupado por l.
All vino Pancho inmediatamente con el bastn, que lo recuper en medio del
barullo formado en torno al herido. No hablamos nada. Tampoco necesitaba yo de orlo
para saber que a Pancho lo tena de mi parte. Lo que es Pancho para m, se ha de ver de
sobra ms abajo. Me acerqu al estanque, que est al lado, para lavar la contera del
bastn. Cuando se lo devolv a mi hermano, pasaban por all hacia la enfermera el
herido, el padre Urcola, que era mi inspector, y el tropel de curiosos que nunca falta.
Eso ya lo not yo, que me miraba al pasar de una manera acusadora; y el Padre, con una
cara de abrigo. Pero deban saber que a Chech no lo dejaba yo tocar el pelo de la
ropa. Creo que entonces hubiera sido yo capaz de matar a quien intentara abusar de l.
Mi hermano Mito (Guillermo) tan idiota como siempre, aprovech la oportunidad
para decirme, al pasar las filas de la Segunda, despus de merendar:
Apaaste!
No s cmo me contuve.
Luego en el estudio vino lo que tena que venir. Me llamaron a la Prefectura. No lo
digo por presumir, pero entr sin miedo alguno. Yo, cuando por dentro siento que tengo
razn, ya se puede hundir el mundo.
Espera aqu.
Esto lo dijo el padre Prefecto, secamente, sin mirarme, y sigui escribiendo, con
una cara de esas que se guardan para las ocasiones. Teatro, pens yo. Por fin, cuando
se hart de tenerme all de pie, se encar conmigo, que pareca quererme clavar en la
pared con la mirada, como si yo fuera una mosca o as.
Sabes cmo dejaste a Freire? dijo casi sin mover los labios.
S.
Sabes que le han tenido que dar tres puntos?
S.
Haba un placer en aquellas afirmaciones rotundas en que yo omita el padre que
se suele aadir, si, Padre, para mostrar ms entereza y decisin.
Y qu? sigui l recalcando las palabras. Te parecer muy bonito, no?
Yo desde luego estaba muy caliente todava, y es que tocarme a m en mi hermano
era tocarme en el alma, vamos! As le solt aquello:
Pues no Me parece poco para lo que merece.
Cmo! dijo l.
Es lo que siento!
Yo creo que mi decisin le tuvo que desconcertar.
Esta bien. Vete! dijo secamente y en un tono en que bien le yo la amenaza.
No volv a la sala de estudio. Me fui por el bosque, procurando no ser visto. Era
demasiada tensin la que llevaba dentro, para encerrarme entre cuatro paredes. Cuando
yo luch en casa, hasta conseguir que mam dejara venir al colegio a Chech ya supe a
lo que me arriesgaba. Pero me parta el alma verlo siempre arrinconado, retirado, como
ser inferior; como si la invalidez de su pierna hubiera de extenderse a todo. Yo saba
que l podra triunfar en muchas cosas, porque en talento nos meta en el bolsillo a
todos los de casa, y ya se vio en el Colegio. Quise incorporarlo a la vida de los dems
chicos. Que fuera lo ms posible como los dems. Una enfermedad la puede tener
cualquiera, y la parlisis que le cay a los siete aos le puede caer a cada uno de los
tres idiotas del bastn. Por una cosa as, nadie es menos que los dems; y abusar de la
desgracia de otro, a m que no me digan, es una canallada. Desde luego, si mam saba
algo de esto, menudo disgustazo! Y lo que ms pena me daba era aquella resignacin
que Chech tena. Muchas veces pens que l hubiera sido como yo, que me rompo la
cara con cualquiera; porque Mito tambin es de mi estilo, y l, cuando era pequeo,
antes de aquello, tena un genio, que me lo pregunten a m, los mordiscos que pap.
Pero cuando qued con la pierna as, y despus de dos aos de sufrir, cambi a lo que
entonces era; que es como una cierta tristeza dulce, que todo lo acepta, todo lo
aguanta como si l no tuviera derechos. Eso era lo que me destrozaba a m, porque de
sobra saba yo que debajo de aquella mansedumbre suya tena que sufrir de verse intil,
en medio de los otros. Claro que peor era estarse en casa muy animado, sin curtirse
como se curte cualquiera en el Colegio. Pero todo esto, para rato lo iba a entender el
Prefecto. Ni yo me iba a poner a dar explicaciones. Esto a Pancho, pase, y quiz al
padre Urcola, pero para de contar.
Subi Mito a mi camarilla.
Qu pas?
Tena que enterarse de todo el hombre.
Nada.
Dmelo, Iaki!
As me llama cuando me quiere sacar algo. Iaki me lo llama pap mucho, porque
l es vasco.
Yo, ms que nada por quitarlo de delante, le dije en dos segundos cmo estaba el
asunto, aadiendo:
De esto, ni palabra a casa.
Mi preocupacin, al da siguiente, era doble. Por una parte estaba el asunto de la
Congregacin; por otra, las notas. Lo primero ya vena de muy atrs. Cuidado que ya
haba peleado yo por ser congregante. No me cuesta nada reconocer que mi fama en el
Colegio me era un obstculo brbaro para ser admitido. Yo, lo que le deca al padre
Espiritual, era, sencillamente, que el amor a la Virgen no lo miden las notas del colegio.
Luego me he convencido mucho ms de cmo se equivocan los juicios de los hombres,
aunque sean jesuitas. Es verdad que est bien que en el colegio se exija cierto nivel
disciplinar y escolar para admitir a uno en la Congregacin Mariana; pero yo, que, lo
sigo reconociendo, no llegaba ni con mucho a aquel nivel, senta sinceramente un deseo
enorme de ser caballero de Mara. Entonces ya se puede ver lo bien que vendra para
mi intento tener un lo con la Prefectura, en vsperas, como quien dice, de la
Inmaculada, que era la fecha en que pensaba yo colarme. Lo segundo, aunque menos
importante, me fastidiaba ms si cabe. El sbado habra notas; yo quera salir el
domingo a comer a casa de ta Luchy, que venan del Colegio de Placeres Patri y Karin,
y no era aventurado suponer que el seor Prefecto me volara la salida en vista de los
acontecimientos.
Fue por la tarde. Era la segunda vez que reciba aviso del padre Espiritual y ya no
poda dar una disculpa. Fui a su cuarto todo desanimado. All fue ella. Lo que menos
me poda yo imaginar. No me hizo preguntas ni me pidi explicacin alguna.
Espera y no te vayas dijo.
Luego se larg, dejndome solo en su cuarto, sin tener idea de lo que era aquello.
As, lo que vino despus me cogi totalmente desprevenido; porque se abri la puerta y
apareci, no el Padre, sino Freire. Ni ms ni menos. Cerr y me vi frente a l, que traa
la cabeza vendada como un soldado. Yo, lo confieso, al verle as, toda la animosidad
que le tena, que no era poca que digamos, se me escurri como arena entre los dedos.
Y encima l va y me dice:
Ayer obr mal con tu hermano Quera disculparme contigo.
Yo, imaginaos, me senta todo confundido.
Bueno dije, el que fue un animal he sido yo.
Eso no importa nada y sonrea al decir esto.
Te duele mucho la cabeza? pregunt, solcito.
Bah! respondi. Olvida eso.
Una actitud as, que la encontr tan noble, tan caballerosa, me gan por completo, y
le di la mano como a un buen amigo.
Ven le dije. Ven conmigo.
Fuimos al cuarto del Rector. Cuando nos vio entrar del brazo se qued viendo
visiones. Ya saba yo por dnde atacar cuando le habl:
Padre, sabe Dios lo que le habrn dicho; pero, ya ve, ste y yo somos amigos.
Estuvo muy carioso con nosotros y dijo que las impertinencias de los pocos aos
se soportaban mejor cuando tras ellas haba corazones grandes.
Fue un acierto del padre Urcola ponernos como nos puso al empezar el curso en la
mesa. De Panchito no voy a decir nada ahora, pero todo lo que se diga es poco; y si hay
un amigo en el mundo, se es l. Luego estaba Azufre, que es mucho Azufre. La de
apuros que habremos pasado juntos desde hace ocho aos. An hoy, que han ocurrido
tantas cosas que no se podan entonces prever, Azufre no es para m como los dems.
Qu sera entonces, cuando en todo folln, en toda gresca que se armase, all estbamos
los dos a medias. Azufre, con decir que era el ms guerrero de la Divisin, ya est
todo. Desde luego, Pancho, sin ser ningn santito, eso tampoco, no estaba tan loco como
Azufre. El cuarto de la mesa era Bandeira, Jaime Bandeira, de La Corua. De l todo lo
que diga de buena persona queda corto; siempre el primero del curso, de la Junta de
Congregacin, dignidad, etc.; y todo ello, que aqu est lo mejor, sin ser un cobista de
esos indecentes que hay. Gracias a la confianza que l mereca, estbamos juntos en una
mesa Pancho, Azufre y yo, porque de otra manera ya podamos volvernos micos.

Yo, lo que tena era un miedo enorme a un cuatro en conducta, porque ya es sabido
un 4 as te cuesta estar castigado toda la tarde del domingo, y entonces no podra salir.
Hay que tener en cuenta que an no se haba celebrado mi cumpleaos, pues se
reservaba para aquel domingo, en que tambin vendran de Marn pap y mam.
Adems, a m siempre me encantaron aquellas salidas a casa de la ta Luchy. Es verdad
que Patricia y yo nos llevbamos mal; aunque esto, digan lo digan, era por culpa de
ella, que se gastaba conmigo unos aires de proteccin que no los iba yo a aguantar. Con
Karin, la alemana, siempre fue distinto. No lo digo por lo de ahora, entonces yo no tena
ni idea; pero la verdad es que ella siempre me comprendi mucho mejor que Patri.
Como nosotros tres no tenamos hermanas, ellas eran eso para m. Adems, Patri es la
prima doble, ya que ta Luchy es hermana de mam, y to Ignacio, hermano de pap: y
Karin lo mismo, pues mis dos tos son como padres para ella, despus de lo que pas
en la guerra.
Cuando al acabar de comer me mandaron ir a ver al padre Prefecto, me tem
cualquier cosa. Por eso fue mayor la sorpresa al orle que me haban quitado el cuatro
por habrselo pedido Freire y Chech que le fueron juntos, sin saber yo nada. Excuso
decir el peso que se me quit de encima y las ganas acrecentadas de que llegara el
domingo.
En stas, vinieron las notas del sbado. Yo, la verdad, iba tranquilo. Sin embargo,
al llegar a mi vez, empec a no tenerlas todas conmigo.
Ignacio Sez de Ichaso.
Me puse en pie, dando con el codo a Hctor, que lo tena al lado, para que apuntase
mis notas.
El Prefecto fue leyendo. Buenas no eran, es verdad; pero tampoco escandalosas:
dos cates y medianejo en conducta. De todas formas, aquello era jugar con uno. No me
haba levantado el cuatro? Pues al terminar de leer, va el to (con perdn) y dice:
 Hay actos que no pueden quedar sin sancin Usted no pida maana permiso
para salir. Y dese por contento.
Si me cae un rayo, no me parte como me parti aquella frasecita. Hay que
fastidiarse! Ahora ya veo en qu poca agua me ahogaba entonces; pero es que ahora han
pasado muchas cosas y he aprendido lo que entonces me era imposible sospechar. La
vida curte. Pero lo cierto es que yo aquella tarde estaba, lo que se dice, desesperado. A
ver; para un respiro que vas a tener, te lo amordazan y por una bobada. Si Freire me
haba perdonado el estacazo, qu tena que meterse el padre Prefecto? Se puede decir
que no cen. Toda la mesa estaba de psame, porque nosotros cuatro, verdaderamente,
vivamos todo en comn. Cuando subimos al dormitorio, ca sobre la cama, sin examen,
sin desnudarme. No tena ganas de nada. Lo que se dice de nada. El padre Urcola apag
las luces y yo segua tirado. Despus de un rato me llam y le segu a su cuarto, que est
all mismo, dentro del dormitorio.
Ignacio dijo sin mirarme maana irs a casa. Lo he arreglado con el padre
Prefecto.
Yo, fue sentir un calambre por dentro, porque a m las cosas que me emocionan, me
repercuten como si el cuerpo me fuera una caja de resonancia. Quise mostrar al Padre
mi agradecimiento, pues aquello era una delicadeza estupenda conmigo; pero l, y esto
es muy del Padre, me cort con cierta sequedad:
No, chico; las cosas como son! No has merecido t mucho esta intervencin.
Tienes que aprender a encajar lo adverso. Quizs hubiera sido preferible dejarte rabiar
maana. Una cosa as, no lo olvides, no es para desesperarse teatralmente Ya te
ensear la vida. Vete.
Le bes la mano, con cario y respeto, y me fui. La vida, vaya si me ense! Y
tambin antes quiz de lo que l se figuraba. En eso sali profeta.
No fue una sorpresa para m esta actuacin del Padre. Ni era el primer favor que le
deba yo. Y no es que tuviera lo que se dice enchufe con l, aunque pudiera creerse o
esperarse dado lo que l conoca a mi familia, especialmente a mam, de toda la vida;
porque favores, se los deba cualquiera en la Divisin, que hay que ver cmo se mata
por todos; y lo que pasa es que l aprieta de una manera especial, que te est ahogando
a lo mejor, y todava le das las gracias.
Aquella noche tard yo muchsimo en dormirme. Primero fue manipular y limpiar
los zapatos y tal. Todo para la salida, que son cosas que se hacen con ilusin. Despus,
como no tena sueo en absoluto, fui a la camarilla de Pancho y lo despert sin
compasin. Cuando se despabil lo suficiente, lo invit a fumar un pitillo, cara a la ra.
Hay que tener en cuenta que a aquellas horas que eran, todo el mundo, empezando por
el Padre, estaba durmiendo, como est mandado. Fuimos a los lavabos, que hay unos
ventanales que dan mismo sobre la ra. Verse no se vea ni jota, con la vista que hay
desde all. Estbamos los dos en pijama con el albornoz encima, aunque no haca lo que
se dice fro. Le cont la entrevista con el Padre y se alegr de veras de mi salida.
Hablamos mucho. l ya conoce de sobra a Patri y Karin que, adems, estn con su
hermana internas en Placeres. Lo que me fastidiaba a m, y en eso coincidamos
plenamente los dos, era el plan idiota en que se ponan algunos de Preu. Yo saba
muchas cosas, precisamente por Pancho, porque delante de m algunos se callaban.
Como las nias solan venir cuando el coche de ta Luchy se presentaba en la portera a
recogernos, algunos de Preu las empezaron a conocer de vista, y de ah nacieron las
idioteces. Pancho, que entenda ms que yo de estas cosas, lo confieso, me deca con
desprecio que ellos estaban colectivamente enamorados de Patri y Karin. La verdad
es que eran lo suficientemente idiotas para estar rondando por la portera durante una
hora, con el fin de verlas desde lejos un momento. Yo esto, la verdad, no me lo
explicaba. Ellas seran como para gustar, no s; pero se necesitaba ser idiota para
perder tiempo en esas tonteras. Pancho saba que el principal promotor de todo eso era
Fontela, uno de dieciocho aos que, por cierto, no jugaba a nada, y mejor le fuera darle
unas patadas al baln, aunque le salieran callos. Yo ya haba notado algunas indirectas,
eso s; pero en esa materia estaba tan despreocupado que cuando lo entenda, ya se
haba pasado la ocasin de decirle a alguno cuatro verdades. Pancho me dijo que no les
hiciera caso, y que era ms de hombres romperse la tabla del pecho en un partido, que
estar una hora merodeando por la portera para ver de lejos a unas nias aunque
tengan perfil griego; as dijo l.
Cuando me fui a la cama, an no me dorma, y pens bastante en Pancho. Yo a
Pancho, no s, pero creo que lo quiero como a un hermano por lo menos. Es decir, ms
que a Mito, desde luego. Su padre, que muri en la mar, era compaero de promocin
de pap; y pap trata a doa Mercedes, la mam de Pancho, como a su hermana, que
bien lo merece, porque es una santa. Pancho y yo, ni se sabe cundo empezamos a ser
inseparables. Ya de pequeos, en Ferrol, ramos famosos, porque es como si Dios lo
hubiera hecho a propsito el que no coincidamos en nada de lo fsico. Todo lo que
tengo yo de rubio, demasiado, lo tiene de moreno, que el pelo yo le digo que le da
betn; y yo los ojos claros, l como la boca de una mina; y sin ser demasiado, yo ms
gil y ms delgado (en esto mam pone el grito en el cielo), l ms ancho y ms fuerte.
Bueno, pues en Ferrol, que siempre nos vean juntos, nos llamaban la gente el Imperio
ingls. Yo de Gales, l de Karachi o as. Lo cierto es que yo sin Pancho no me
arreglara, y eso, cualquiera que lea estas pginas hasta el fin, lo comprender
perfectamente.
 Nos vinieron a buscar cerca ya de la una. Esta vez me fij yo muy bien. Fontela, con
otros dos, estaban dando vueltas entre el chalet y la portera. Cuando yo pasaba, l, que
se haba plantado all con las manos en los bolsillos como una farola municipal, me
dijo por lo bajo:
Qu suerte tienes, nio!
Yo me acord a tiempo de que lo que importaba era salir, y me conform con
decirle:
Parvo!
Cuando entramos por el jardn de ta Luchy, en la Gran Va, ya vi yo a pap y a
mam que nos esperaban en las escaleras. Pap de uniforme. Yo creo que desde que lo
destinaron, hace dos aos, de Segundo a la Escuela Naval, no se ha vuelto a vestir de
paisano. Es por dar ejemplo a los alumnos. Eso seguro; si sabr yo cmo es pap. l
me abraz primero y me tir de las orejas. Mam estaba guapsima. Patri presume de
ser igual que mam, pero ya quisiera. Parece mentira que mam tuviera los aos que
tena, ya que haba cumplido treinta y seis. Me abraz con mucho cario, pero sin
besarme, por la pintura. Yo creo que cuando se tienen hijos, las mujeres no se deban
pintar. Luego lleg ta Luchy y a poco nos fuimos a comer.
No poda faltar en la mesa alguna metedura, como suele ocurrir cuando estamos
todos juntos. Fue Mito. Y lo solt en seco; sin ms ni ms.
Ignacio se pele.
Yo me volv a l con toda la agresividad que se poda esperar del fastidio que me
produca:
Te importa a ti algo, idiota?
Qu fue eso? interrumpi pap.
Yo, que estaba viendo sufrir a Chech con aquel asunto desgraciado, cort:
Ya te lo contar a ti solo.
Entonces era la que faltaba, claro, dijo Patri:
Pues a m me lo contar Guillermo.
Bueno, si llegamos a estar solos, pero pap y la ta aplacaron aquello y todo se
pacific, aunque yo qued de cierto mal humor. Mam empez a hablar del traje que se
haba puesto Karin, que estaba monsima. Eso lo deca mam. Desde luego mam la
entiende a ella mucho mejor que a m. Luego dirn que yo soy el predilecto de mam.
Cuando sirvieron los postres, salieron a relucir los regalos. No era sorpresa, porque ya
estaban pedidos. Eran dos raquetas Swan, que estaban muy bien. Una para m y la otra
para Mito, que cumpla el mes siguiente. Patri y Karin ya las tenan, y brbaras. Como
to Ignacio est ahora agregado en Washington, tienen lo que quieren de lo mejor. A
Chech le regalaron los nocturnos de Debussy, en discos, que algn da ya dir lo
que era la msica para l. An tuvo que decir Mito otra idiotez: que Chech no cumpla
aos entonces. Se necesita ser imbcil!
A las cuatro nos cambiamos para jugar la partida tradicional de tenis: Patri y Mito
contra Karin y yo. Nosotros siempre tenemos en casa de ta Luchy un cuarto reservado y
all queda ropa de Mito y ma para el tenis, porque tienen una cancha que est muy bien
y jugamos mucho. Perdimos Karin y yo, como de costumbre. Karin jugaba mejor que
Patri, eso no se poda dudar, pues bastaba verlas mano a mano. Yo tengo que confesar
que, a tenis, me ganaba Mito. No s cmo se arreglaba para darlas todas como las daba;
porque yo devolva mucho, pero l adems las colocaba de miedo. A m, perder, nunca
me import. Es elemental saber perder. Pero me daba rabia que perdamos, como quien
dice, por mi culpa. Chech cant, una vez ms, superior. Y como todo se acaba, a las
siete estbamos otra vez en el colegio.
El sbado se tuvo la Junta, que era decisiva para la admisin de congregantes. A
ella asistan con el padre Espiritual todos los componentes de la Directiva de la
Congregacin. Estaba yo en el estudio de la noche, el ltimo, y calculaba: Ahora ya
est decidido si me admiten o no. Cuando el Padre me seal para ir a duchas, an
estaba yo in albis, porque no haba venido ni uno de los de la dichosa junta. El agua
estaba calentorra para mi gusto, y todava algunos bufaban: fra, fra para que el
Padre la diera ms caliente an. No hice ms que echarme el albornoz, as chorreando,
y subir para el dormitorio, que all tena la ropa, cuando al llegar a la camarilla me
encuentro a Pancho esperndome y dicindome con grandes gestos que s, que s. Yo lo
entend tan bien, que asimismo como estaba le pegu un abrazo como para dejarlo todo
mojado. Se haba venido en cuanto lleg Jaime y supo lo mo; y todo para decrmelo a
mi.
Cuando bajamos a cenar, ya era pblico que me haban votado. Fue una lluvia de
enhorabuenas. Jaime, que hizo por m lo indecible en la Junta, me deca: Bueno, chico,
que te hagan pronto, no sea que, y los cuatro nos reamos en plan.

Aquel domingo fui a visitar a los pobres con el padre Espiritual. Verdaderamente,
me qued asustado de cmo viven. Yo nunca lo haba imaginado as. Aquello no eran
casas, sino cuevas, y a m me daba vergenza aparecer por all, vestido como iba, pues
de los pies a la cabeza tena que excitar la envidia de los chicos aquellos vestidos con
colgajos de tela sucia. Vi que estbamos todos bastante cocidos y nos movamos sin
naturalidad, a no ser Hctor, que con la manera suya de ser, que se hace querer de todo
el mundo, se ponla a jugar con los nios y se le agarraban con una confianza que me
daba envidia. Yo, vergonzantemente, le di a un chaval de aquellos mi bufanda y mis
guantes. Le hubiera dado el abrigo, y no lo hice por respeto humano, aunque no se crea.
Yo haba ido creyendo que se trataba de repartir unas monedas como al salir de misa en
las iglesias. S, s! Consecuencia de aquello fue la promesa que le hice luego al padre
Espiritual de dar la tercera parte de mi paga semanal para los pobres, que como me dan
diez duros, pues son diecisis con seis perodo. Y lo he cumplido siempre en el
Colegio. Ni es una gran cosa, viniendo como me viene dinero, muchas veces, por otros
captulos.
Por la tarde fuimos a Balados, que jugaba el Celta. Al dejar los autobuses del
Colegio, tom por mi cuenta, como siempre, a Chech, pues es un lo de gente para
entrar, y aqu la gente es como es; igual le dan un empujn y Adis! Todo fue sin
novedad, y el partido pasable. Yo, la verdad, ganando el Celta, ya voy satisfecho, y eso
que no soy de Vigo, que conste. Pero lo grande fue a la salida. Era lo que me faltaba a
m. Para llegar a los coches, tenemos que atravesar por delante de todo el largo de la
tribuna, por medio de la gente. Yo llevaba bien cogido a Chech, que iba pegado a m,
con su bastn. En esto, llegamos a la altura de dos seoras, as como del tiempo de
mam, de buena pinta, me fij bien, que esperaban al borde de la acera a que llegara su
coche, supongo; lo cierto fue que al pasar nosotros, una de ellas, que ya me vena
mirando segn nos acercbamos, de repente me coge por la barbilla y le dice a la otra:
Ay, Carmia mira qu azul de ojos!
Imaginarse yo. Y la tal Carmia acariciando a Chech.
Mujer, qu cielo! Igual que el peque! Mira!
Bueno, A m, un color me vena y otro se me iba. Igual que si furamos dos muestras
en venta, vamos. El coraje con que yo me arranqu de all no lo sabra explicar por
escrito. Los ojos azules, as de azules, eso ya lo odiaba yo, por la manera de llamar la
atencin; pero una cosa as an no me haba pasado jams. Horrible! Y es que mam
dir lo que quiera de mis ojos de mar y tal, pero a m me llevan los demonios de que se
fijen en m por eso. Mito, siquiera los tiene ms corrientes, pero yo, como mam. Para
una mujer, que se pagan por eso, pase; pero para un hombre Pap tiene ojos grises.
Quiz al ir pasando tiempo se me pondrn a m grises. Vaya si lo prefera! Bastantes
tortas tengo dadas en los primeros cursos del Colegio cuando a todo el mundo le daba
por llamarme felino.

DICIEMBRE

Era el da sealado para la proclamacin de dignidades. Venan Patri y Karin, y

naturalmente pap y mam, aunque de m poco podan esperar. Mito trabajaba de
protagonista en el drama que se estrenaba en el teatro Garca Borbn, donde se suelen
tener siempre estos actos. Yo a declamar no le tengo miedo a Mito. Las cosas, como
son. Lo que pasa es que para rato me meto yo entre pecho y espalda todos esos ensayos
que hay que tragar para salir a las tablas. Ya por la maana en el Colegio hubo bromitas
a propsito de las nias. Todo ello por culpa de Fontela, que lo que es si espera algo va
arreglado. Cuando entramos en el teatro me sub al palco con toda la parentela, que
estaba all porque fui de los ltimos en llegar. Slo hice saludarlos, pues me haba
comisionado el Padre para el control del teln, que no haba ms que tocar un timbre y
se bajaba. El teatro estaba esplndido y con un llenazo hasta arriba. Sali todo
maravilloso. Yo, que estaba entre bastidores, en un sitio de lo bueno, vi a muchas
seoras llorar por culpa de Mito, cuando se mora, que estuvo bestial. Luego actu el
coro. A m me interesaba por el solo que tena Chech, solo de tiple, que haba que or
lo que era Chech afinando. Desde luego lo aplaudieron a rabiar. Pero an faltaba lo
grande. Mientras tanto, ocurri un desgraciado suceso mo. An no me lo explico del
todo. El padre Garde, que es el director del coro, saludaba con una reverencia
profundsima, en la boca misma del escenario. El sitio en que lo haca era, desde luego,
estratgico. Fue en la ltima pieza, un coro popular a seis voces, cuando al verlo
saludar, se me vino la idea. Era como una tentacin, y conste que la venc. Pero se
pusieron a repetir aquello, y a m la idea se me convirti en una obsesin. La ovacin
fue mayor, si cabe, que la anterior. Mi dedo estaba sobre el botn del teln de boca. El
padre Garde saludaba profundamente, y yo imaginaba Entonces fue ello. Sera una
sacudida nerviosa, yo creo que no quera; mas, de repente, comprend aterrado que, ya
era inevitable. Lo vi antes que nadie, cmo el teln grande de los anuncios se deslizaba
silencioso, como llovido del cielo. Todo fue rapidsimo. Una exclamacin general
acompa aquel deslizarse del teln. Estaba el padre Garde en lo ms profundo de su
reverencia, ignorante de lo que se le vena encima, cuando, al modo de una grotesca
guillotina, y entre el regocijo de los colegiales, le cay sobre el cuello aquel enorme
bastidor donde se anunciaban medias de seora, conservas, tabletas Okal Yo no s
cmo aparec subiendo al palco en que estaban los de casa. De m nadie poda
sospechar, porque sal de all ahumando. Cuando me asom, an duraba el regocijo, y
es que fue un nmero extra de lo ms cmico. No hay que decir nada de cmo tena yo
los nervios. Se me tuvo que notar, pues un detalle as a Patri no se le pasa. Y ya se vio
despus.
Empez la proclamacin de dignidades a toda solemnidad. Patricia, con toda
intencin, dijo entonces: Ahora te nombrarn a ti. Bueno estaba yo, s! Pero Karin
desvi la cosa, diciendo: Nombrarn a Chech. l por lo pronto, se haba quedado
abajo, cerca del escenario. Como Patri vio que por ah no pinchaba, dijo mirndome
con unos ojos que pone la mar de inteligentes:
Nacho, t fuiste el del teln.
Me cogi tan de improviso, que no pens que sera un farol que se tiraba.
Qu me dices a m? respond. Pregunta a los hombres que estn abajo.
Pero para decir esto, no fui capaz de guardar la serenidad, y pap que a m me las
pesca al vuelo, dijo mirndome fijo y serio:
Ya hablaremos de eso.
Mam, por una vez en esta clase de asuntos, vino en mi ayuda.
Bien; dejad ahora esas cosas
Se lo agradec; vaya que s. Mientras tanto, fue saliendo el prncipe, que hicieron a
Alonso Louzn, y estaba bien. Luego los dems: Jaime Bandeira sali de edil de
estudio y me alegr infinito. Vi a Panchito que me haca seas trgicas desde el patio de
butacas, como diciendo: Ay, que no salgo!. Ser caradura! Luego fueron los de
Segunda, y a Mito no lo hicieron nada, claro. Al hacer la pausa, mientras suban al
escenario los de esa Divisin, ya estaba yo que botaba de nervios. Se adelant de
nuevo el padre Prefecto. A Karin le brillaban los ojos, que la tena yo al lado. El Padre
ley:
Tercera Divisin. Brigadier yo ni respiraba. Seor don Francisco Javier
Sez de Ichaso Falcn!
Bueno; aquello se caa de aplausos; sobre todo cuando Chech, con su bastn,
ascenda por las escaleras del escenario. Patri entonces se volvi hacia m y me peg
un abrazo de los de no te menees; y los de Preu, ya me di cuenta, mirando y hacindose
seitas. Ya estaba Chech en el escenario, ante la mesa de las autoridades, y los suyos
de Tercera seguan aplaudiendo como fieras. All con doce aos que tena, que ni los
representaba, pareca ms pequeo an. Entonces baj como un rayo a buscarlo al
escenario, para traerlo al palco. Lo abrace levantndolo en el aire, que lo senta entre
mis brazos como un pjaro. Cuando bamos por el patio de butacas, Pancho me abraz a
m, diciendo el to de l:
Enhorabuena, brigadier!
Eh, que soy yo!
Se rea Chech, dndole a Pancho con el bastn.
Te nombraron a ti, pero lo goza ste.
Y me zarandeaba a m muy carioso. La ocasin la aprovech por los pelos para
decirme al odo: No te quitaron ojo cuando los abrazos. Pero esta vez ya lo saba
yo.
Nada ms comer, en casa de ta Luchy, pap me llev con l para preguntarme haba
del asunto aquel.
Fuiste t, Iaki?
A pap no es fcil mentirle, porque l, a una mentira, le da una importancia que
asusta.
S dije, fui yo.
Se lo reconoc desde el primer momento. Claro que tambin le expliqu lo raro que
fue hacerlo, que casi se me escap. l quera que yo fuese a pedirle perdn al padre
Garde. Yo le expliqu cmo nadie tena por qu enterarse, y lo que me jugaba yo, que
era la entrada en la Congregacin, y l era el primero que quera que fuera congregante,
ya que l lo haba sido desde los once aos, en Chamartn.
Todo en vano.
Es preciso que aprendas a hacerte responsable de tus propios actos que sepas
aceptar las consecuencias, aunque sean duras
Por ah ya saba l que me coga. Se lo promet.
Sal en bicicleta con Karin, para bajar la Gran Va, que es algo divino. Con ella
jams discuto y es facilsimo hablar. Bajaba Karin como si fuera a reaccin; hay que
ver cmo es ella de lanzada. Claro que yo met lo mo tambin. Del tenis que jugamos
luego es mejor no hablar.
Todo el da siguiente fue estar dndome nimos a m mismo. As hasta el estudio de
la noche, que ya no lo poda dejar para ms tarde. Me levant como lo hara Abraham
cuando march para matar a su hijo Isaac. Estaba ya ante la puerta en que se lea P.
Garde, y pasndolas de a kilo. Por fin me arranqu y tir para dentro.
Hombre, Ichaso, t por aqu Qu alegra! imaginarse, si te pensaba
llamar para ayudarte un poco en estos latines, que para un marino se hacen cuesta
arriba, verdad?
Yo, en aquel instante, quera morir.
Padre, ayer en el teatro pas una cosa muy desagradable
Yo no saba cmo hablar, porque se me haban olvidado todas las frmulas que me
haba confeccionado en el estudio. Pero l con esa paz suya que le hace tan querido de
todos, repuso:
Bueno, desagradable segn para quin, no? Bien que se rean los chicos! Y
t, almirante, te divertiras tambin
Yo no aguantaba ms y estall.
Padre, fui yo el que hizo bajar el teln! y segu ya lanzado. Ahora usted me
puede chivar, o me puede suspender en Latn, o lo que quiera No me importa, con tal
que me perdone, porque soy un animal.
Se puso serio l, pero lo que aadi tras una pausa fue maravilloso:
 Hijo, me ofendes ms suponiendo eso.
Es que fue una burrada lo que yo hice!
l me puso entonces una mano sobre el hombro.
Eso ya pas, y tu presencia aqu para hablar con franqueza te redime.
Pero usted, me perdona as, sin ms?
Sonri.
Pues naturalmente; qu tiene de particular?
An me dio caramelos. Un detalle as no se debe olvidar, creo yo.

Lleg la Inmaculada, que era da grande para m. La vspera ya estaba yo que no me

aguantaba. Saltos, respingos, patadas Bueno, en estudio, pero es que ni pegar golpe; y
las horas como meses de calabozo. Lo que tena era miedo. Miedo, porque no lo
acababa yo de creer todava que aquello iba en serio. Hice no s cuntas visitas a la
Capilla donde est la Virgen del Colegio. No voy a poner aqu la de cosas que le dije,
porque eso hay que vivirlo. Por la noche, en la Hora Santa, lo de menos fue atender al
padre Espiritual que nos hablaba. Qu cosa, hombre! Lo feliz que me senta y los
ideales que me venan! Ganas de hacer algo grande, era lo que perciba dentro de m;
algo noble, alto, puro Si me llegu a despertar por la noche y me encontraba
pensando en la Virgen! La de cosas que le dije, madre! medio dormido y medio
despierto. Lo que es las lamentaciones, pensaba yo, iban de lado ahora.
La ceremonia fue emocionantsima. Detrs de la bandera y los aclitos entramos los
nuevos congregantes. Cada uno llevaba a su lado al que iba a hacerle de padrino. Yo
escog para esto a Jaime. Tena que ser un congregante, y nadie como l. Cuando
avanzbamos hacia el altar, pas mismamente al lado de Chech, que estaba al borde de
un banco, y me apret la mano al vuelo, muy significativamente. Estar escrito en el
libro de la Congregacin, es estar escrito en el libro de la vida. Iban leyendo esto y yo
estaba en el Cielo, mirando aquella Virgencita, que llevo vindola desde los ocho aos
y que saba ya de tantos apuros mos, de tantos sacrificios y de tantas promesas
tambin sin cumplir. Habl el padre Urcola, maravillosamente. Hay que orlo cuando se
pone en plan. Yo, hablar como l, no lo o a nadie. Ms retocado, ms exquisito, s.
Basta escuchar al padre Sanchiz, sin ir ms lejos. Pero as de viril, con esa energa
represada que pone l en las palabras, eso ni parecido. Nos vio como marinos que
juran bandera para embarcar en una navegacin difcil, llena de peligros, pero que debe
terminar en un puerto nico, el Cielo. No s si enfoc las cosas por el lado del mar
pensando en m, pero lo jurara casi. Alguna vez me mir de pasada, al hablar, y creo
que nos entendimos al enlazarse nuestros ojos. Yo sent, al orle, esa vaga tensin
interior que te cosquillea en las races de los pelos; igual mismo que lo sientes en los
desfiles, al pasar la bandera, por ejemplo.
Cuando cay sobre mis hombros el cordn azul, y cuando comulgu, sent
sensiblemente la fuerza enorme con que deseaba conservar mi pureza como hasta aquel
momento; y esto, por ms que los golpes de mar menudeasen; que eso, que haban de
arreciar, ya lo estaba sospechando yo, aunque no poda imaginar hasta qu extremo.
Para que aquel da fuese completo, el padre Urcola, que como Inspector de los
mayores era el que corra con todo lo referente a deportes, y, por cierto, entrenaba
brbaramente, me llam para decirme que jugara con el Colegio a balonmano. Era la
semifinal del Campeonato Escolar, y a m me ponan de extremo. No es por hablar; pero
yo, de ver y jugar en Marn, no tena nada absolutamente que aprender de algunos que
los haban sacado antes, en aquel puesto y en otros.
Salimos con las camisetas blancas de franja azul, en que se lee Apstol (Colegio
del Apstol Santiago). Chech estaba en la banda, precisamente por donde yo tena que
jugar. A m, el verlo me animaba de miedo. En el primer cuarto de hora, hice lo que
quise. Al tipn aqul, que lo pusieron para cubrirme, me lo mareaba yo de mala
manera. As pude mojar dos de los tres goles que encajaron en los primeros quince
minutos. Entonces fue cuando empezaron a agarrar y tal. Y lo peor era el despiste del
rbitro. Me pona los pelos de punta. Cuando ya me zafaba derecho hacia puerta, a
pesar de la agarrada, entonces pitaba falta a favor nuestro, que resultaba en contra. La
ley de la ventaja, para el gato. A m me iban acogotando entre dos, desde el segundo
gol. No se puede evitar que te vayas calentando. Ya era la quinta vez que me tumbaban
y tena las rodillas bien de sangre, que no son exageraciones mas; y el seor del pito,
en la higuera. No fue premeditado por mi parte, pero cuando, en una nueva escapada, el
to aquel me zancadille de nuevo, yo perd el baln, s, pero le fulmin de un puetazo
con toda mi alma, que me doli luego la mano varios das. Entonces, todo fue cuestin
de segundos, el otro me abraz por detrs, como un pulpo, y el que me haba echado la
zancadilla me dio a placer en la cara abrindome una ceja, que sangraba yo como un
conejo. Esto, lo de recibir alguna vez, es una cosa inevitable, si no quieres convertirte
en una nia. A m no me hubiera importado demasiado de no haber sido en el Colegio, y
delante de Chech. Claro que aquello se cort all mismo, y a m me llevaron
inmediatamente a la enfermera. Ya me estaban curando, y Pancho a la puerta, cuando
viene Chech llorando el hombre. Es que la sangre asusta mucho. Todos estamos llenos
de sangre, pero en cuanto asoma un poco al exterior, la que se arma! A Chech lo
consol yo, que ya estaba tranquilo del todo. No hay como unos puetazos para calmar
los nervios. Baj conmigo hacia el chalet, pues me iba ya a vestir. Sereno, desde luego
que lo estaba; pero fastidiado, tambin. Tena que ser precisamente el da de mi
admisin de congregante. Era echar a perder el da. Se lo iba diciendo a Chech:
Soy imbcil, hombre!
Entonces l dijo algo asombroso.
Qu ms da, Nacho; la Virgen ya sabe que slo tienes quince aos. Qu importa
un golpe? La cosa es no querer mal a nadie!
Una salida de las suyas, que a veces hablaba tal como una persona mayor. Asustaba
en ocasiones ver cmo pensaba.
Llegbamos los dos a la puerta del chalet, cuando sala el otro vestido ya, pues lo
hacen en el stano de las duchas. No haba un alma all y tuve un arranque. Sonaba
todava dentro de m aquella frase de Chech, no querer mal a nadie Lo cierto fue
que me fui a l y le tend la mano.
Tienes que perdonar empec algo cortado; son cosas del juego y yo an
no me domino bien
Chico, pues yo soy mayor que t y ya ves!
Sealaba el esparadrapo que me hablan puesto sobre la ceja.
All nos hicimos amigos, aunque ya me olvid del nombre. Pens: Qu curioso, me
gano amigos a puetazos.
Chech me dio agua para duchas y me acompa mientras me vesta. Hablamos. Me
dijo que los inspectores a l le eran estupendos. Yo le dije que cuando cogiera al Padre,
ya vera lo que era un inspector.
El partido qued en un empate. Cuando estbamos comiendo, ya le not al Padre
que tena la cara larga. Yo lo senta, pero el dispararme en ciertas ocasiones, era cosa
que no lo poda evitar. Azufre, deca: Bestial, hombre! Estuviste bestial!. Que me
llamara el Prefecto, eso ya me lo tena tragado. De la Prefectura sal para el estudio de
los castigados. Total, unos quince de todo el Colegio; de los mayores, slo Azufre.
A m lo que me cay encima, al verme all una tarde de fiesta, y qu fiesta, fue un
murriazo fenomenal. Empec a dudar de m y, lo que era peor, de que le hubiera
agradado a la Virgen mi entrada en la Congregacin. Hay que ver la tristeza que me
cogi, que ahora, despus de las experiencias que llevo pasadas, me parece de risa,
pero entonces no era broma, no. Hasta tentaciones me venan, lo que hubiera parecido
ms imposible en aquel da. Ped ir al padre Espiritual, y como si hablara a la pared.
Era como para ponerse a dar patadas. Me derrumb sobre la silla, sin abrir el libro y
pensando mal de estos inspectores de los pequeos, que parece que no te pueden ver.
Todo el fervor de aquel da se esfum completamente; igual que una vela que, en cuanto
deja de soplar, te cuelga como un trapo.
Vaya tarde de la Inmaculada! En la Bendicin, distrado. Luego una pelcula
siglo XIX y el Padre no se quiso poner junto a m. En la cena, medio dormido y triste
hasta decir basta.

Cuando, al da siguiente, me sac el Padre del estudio, an estaba yo la mar de

desolado. Entramos en la Sala de Juegos, que no haba nadie. Me qued apoyado en un
billar, y l se paseaba mirando al suelo la mar de concentrado
Has cado en la cuenta dijo sin alzar los ojos del disgusto que me diste con tu
heroica actuacin de ayer?
Haba amargura en aquel heroica.
Como yo no deca nada, sigui l:
En el Colegio, delante de todos los Padres De sobra sabes qu alma pongo yo
en estos Campeonatos, porque s lo que valen para vosotros. Pero sabes tambin que no
gustan a todo el mundo que hay quien piensa que en ellos os deseducis, cultivis el
animalito que todos llevamos dentro hablaba con irona indiscutiblemente y
ahora me sales t y das el espectculo Qu! Necesitabas demostrar que eres un
hombre valiente!, no? Y eso, claro, se demuestra a puetazos!
A m lo que me mataba era ver lo verdaderamente que l lo senta.
Padre, perdneme! le dije sinceramente.
No, si a ti a pedir perdn no hay quien te gane, lo reconozco; pero slo con
perdones no vamos a ninguna parte.
Dio unos pasos y sigui:
Debes saber tambin que empe mi palabra, como quien dice, con el padre
Espiritual; porque te ponan obstculos infinitos para admitirte en la Congregacin.
Respond de tu sinceridad, de tu esfuerzo por mejorar, porque quise realizar lo que
tantas veces tengo prometido a tu madre, que hara de ti un hombre. Y mira con lo que
sales, qu a propsito para rodear tu eleccin de congregante: te encargo del teln, y
das el espectculo sin pizca de reflexin. Te pongo en el equipo, y armas el escndalo
sin asomo de dominio
Aqu ya se me saltaron a m las lgrimas. Es que aquello no era reirme. Si era
sentirlo l ms que yo! Mil veces que me hubiera reido, castigado, aun pegado quiz, y
creo que lo hubiera aguantado con la cabeza alta, pero es que aquello era distinto. Y
conste que l no se abland, ni esto, por mis lgrimas.
Y ahora, para el sbado, tendr que ponerte un cuatro en Urbanidad, con lo que a
m me encanta eso.
Lo que es la vida! A m lo del 4 me alivi. Como lo digo. Aquello ya era algo,
como que poda restablecer las cosas en su justa proporcin.
S, Padre me apresur a decir. Si yo quiero ese cuatro! Si lo merezco!
 Deba ya tener tal pinta para entonces, que yo creo que el Padre se conmovi,
aunque imperceptiblemente. Mir por la ventana y coment como consigo mismo:
Lo fastidioso es que tienes un corazn que no s dnde te cabe.
Padre se me vinieron las mismas palabras de Chech, es que slo tengo
quince aos.
Aqu l sonri y yo aad:
Eso me lo dijo ayer Chech y me parece que est bien.
Nos remos un poco con las salidas de Javier, y el Padre remat:
Bueno, pero el cuatro queda en pie.
Desde luego, Padre.
Prefer no contarle nada de cmo me arregl con el chico de los puetazos. Sonara
a disculpa.
Se lo cont todo al padre Espiritual y le gust.

Cuando llegaron las notas, iba ya ms tranquilo que un bacalao por Terranova. Y es
que no hay como la incertidumbre para poner nervioso, y en mi caso, por desgracia, no
haba incertidumbre. El padre Prefecto hizo la comedia consiguiente; me llam lo que
quiso. Claro que ya lo esperaba preparado. Tanto, que, antes de entrar, haba estado
bromeando con el Padre sobre el asunto. Lo nico que me doli fue que mezclara la
Congregacin con todo aquello, y que tocara mi devocin a la Virgen. Eso, creo yo que
me lo poda haber respetado. De los dos cates que me arrearon, para variar, prefiero no
hacer comentarios, aunque habra mucho que decir.
Cuando me vi encerrado en el estudio, con el padre Olmo delante, me dispuse a
pensar, que es como yo me bandeo en esta clase de tardes. Primero fue acordarme del
lance de los ojos, aquel del ltimo partido a que asist con Chech. Me entretuve un
rato revolviendo la Qumica en busca de un color como el dicho de mis ojos. Aqu se
ve las idioteces a que se llega, en esos bobos castigos a unas horas inverosmiles del
domingo. Lo ms aproximado que encontr fue el S04Cu. Luego me puse a pensar en lo
que haran en Placeres Patri y Karin. Yo a Karin la quera mucho, por cmo se portaba
conmigo y por su padre, que fue como yo quera ser.
Es maravilloso cmo Dios dispuso las cosas para que Karin entrara en nuestra vida.
Su madre se muri al nacer ella, la pobre, y su padre, el teniente de navo Von
Schreder, que mandaba un submarino, no regres de una salida al Atlntico en los
ltimos meses de la guerra. Este Schreder que gan la EK 1, o sea la Cruz de Hierro
de primera clase, tena una amistad de lo ms intimo con el to Ignacio, que desde que
sali de la Escuela Naval, se puede decir que ha estado siempre en puestos de enlace y
contacto con marinos extranjeros, porque hay que ver cmo le da al alemn y al ingls.
Pues el padre de Karin nadie sabe cmo fue el no volver. Descansa en el fondo del
Atlntico, a muchas brazas de profundidad, en esa tumba inmensa y annima propia de
los hroes que es la mar. Deba de mediar un acuerdo, porque a Karin se la trajo el to
Ignacio, a pesar de las reclamaciones de sus familiares, que tena tos y primos. Se
qued en casa con Patri y creci como prima, o mejor, como hermana nuestra. No hay
distincin entre Patri y ella. Como siempre hemos vivido tan unidos nosotros, yo con
ella tena una confianza enorme.
En stas andbamos cuando son la campana que nos liberaba por una hora.
Volvieron los del partido. Gan el Celta y Chech sin novedad. Pancho tuvo la buena
idea de una cajetilla de Chester que estaba yo a dos velas de tabaco.
Cuando nos encerraron otra vez, mientras los dems se iban al cine, yo, que an
estaba medio abstrado en el ambiente del pasado, de lo que haba estado recordando
antes, me volv a zambullir. Nunca haba hecho tal revisin de recuerdos, pero cuando
te encierran as, qu hacer? La otra persona que tena para m una significacin
especial era Chech. Yo no s si, de haber sido normal l, lo hubiera mirado yo como a
Mito, pero con lo que llevaba pasado y estando como estaba, me era imposible no
quererlo a l ms que a nadie. De antes de la enfermedad apenas recordaba otra cosa
sino que era como Mito. Yo no distingua especialmente, y cuando llegaba la ocasin,
los breaba por igual. De entonces, precisamente, eran los recuerdos de los buenos
mordiscos que recib, que pareca mentira, luego, pensar que Chech me hubiera
mordido alguna vez. Pero vino la parlisis, y se acab. A Mito y a m nos llevaron a
casa de to Ignacio, con Patri y Karin. Cuando volvimos, l ya estaba inutilizado. Tuvo
que ser tremendo para Chech el quedarle la pierna como le qued que era como
tenerla estrangulada y no recibir nada, hasta quedrsele delgaducha, dbil bueno,
completamente enclenque. Yo tard en comprender que l no volvera a saltar y correr
como nosotros. Si me llega a pasar a m, no s, pero creo que me habra sublevado. l
se resign. Entonces fue cuando se hizo aquel cambio en Chech, y le vino aquella
dulzura y conformidad, que a m me admiraba y, a veces, porque hay que decirlo todo,
hasta me desesperaba. En todo aquello tuvo que influir una barbaridad fraulein Martha;
porque ella se pas todo el tiempo con l y haba que ver cmo se entendan y lo que
ella lleg a querer a Chech, que aun despus de volver a Alemania (un ao haca),
segua escribindole y envindole, de vez en cuando, discos; porque ella fue tambin la
que le meti por la msica buena, y vaya aficin que pesc! Lo cierto fue que Mito y
yo, desde entonces, nos quedamos sin fraulein y sin saber alemn, ya que olvidamos lo
poco que habamos aprendido; y esto lo digo porque, desde la enfermedad de Chech,
ella fue exclusiva para l. Y conste que no me quejo de una cosa as. Lo que despus
fue que, con el resurgimiento que hay en Alemania, su familia, bueno, los
supervivientes, volvieron a recuperar la posicin de antes; y como por otra parte yo
pele tanto porque Chech viniera al Colegio, entonces ella se volvi a su casa, a
Colonia. A Chech, encima, hay que tener en cuenta que le hicieron la mar de
operaciones; todas para ver si la pierna poda quedarle mejor. Pero todo fue fastidiarlo
y atormentarlo, que aunque l no se quejara, porque fraulein Martha le meti de aquella
manera el ser valiente y el sufrir por los pecadores, no hace falta mucha imaginacin
para figurarse lo que tiene que ser que te anden as, hurgando en la pierna y tal.
En casa, por el influjo de Chech aunque parezca mentira, todos nos hemos hecho la
mar de aficionados a la msica. Bueno, todos no; porque ah est el bobo de Mito, que
si lo quitas del jazz y de esos ritmos negroides, ya est bostezando. Precisamente
entonces tenamos una hucha de pesetas rubias para juntar dinero para discos; la cosa
era echar nosotros y mam, que es la que guardaba la hucha. Bueno; pues todava
estbamos esperando que Mito introdujera all la primera peseta.
Yo con Chech ya tena entonces oda mucha msica. Y no es que coincidiramos.
Ya se ver. Yo soy muy especial para eso. A m la msica me arrastra. Quiero decir que
yo soy capaz de hacer qu s yo qu, tras or un rato ciertos compases
Desde que Chech qued as, tuve una preocupacin constante. Era como tener una
piedrecita en el zapato. Como si fuera yo el que sufriera la inutilidad de aquella pierna.
Lo que me sacaba de quicio era cualquier abuso o choteo por aquella deformidad. Eso
ya se vio aqu. Yo para entonces senta la misin de sacarlo adelante. Por eso hice lo
que hice por traerlo al Colegio. Por los veranos me lo llevaba a diario en el balandro,
porque es que se pudra en casa o con la chacha, que no s qu es peor.
Aquella tarde, all recostado en la silla del estudio, no era yo el que estaba, era
slo mi cuerpo. Mi espritu volaba muy lejos. Figurarse el sobresalto cuando oigo a mi
alrededor una carcajada general y veo plantado delante de m, a dos palmos, nada
menos que al padre Barros.
En qu ests pensando? inquira, imperativo.
Yo?
La verdad es que debla tener en mi cara una expresin de idiota, la del que est
despertando por la maana. Luego me dijo Azufre: Estabas con la mirada helada,
clavada en la pared, y todo inmvil t que siempre andas en ebullicin.
Cuando se presentaron en escena los exmenes escritos, pas lo de siempre: que te
cogen desprevenido. Yo tena miedo, no lo voy a disimular; sobre todo por las Letras,
porque las Ciencias, y en especial las Matemticas, se me dan de lo mejor. No en vano
pap me machaca por los veranos. Y es que para entrar en la Escuela Naval no se
puede prescindir de las Matemticas; en cambio, no s qu va a hacer un marino con el
Latn y el Griego. Me prepar a fondo. Quiero decir que tom mis medidas para que la
Filosofa no me jugara una mala pasada. Tena todo lo principal en una chuleta, que no
se le poda negar el mrito: Hay que ver el tiempo que me llev hacerla!
En Matemticas tuve la dicha de poder sacar del apuro a Panchito, que le tocaron
mis problemas y me pidi auxilio por correo areo. Claro que Pancho me hizo un buen
servicio en Literatura, en que pudimos ponernos juntos, y con lo que ha ledo ya en su
casa, no tiene enemigo en esto.
Lo que yo qued temiendo fue el Latn sobre todo, y un poco las Ciencias Naturales.
Al ver todos los exmenes ya por popa, volv a sentir aquella alegra que brota de
saber que entre ellos, sean como sean, y la llegada de las notas, nadie te quita tu
docenita de das, que vamos, menos mal
Me fui al cuarto del Padre (me gusta dejarle para lo ltimo), que se volvi en la
silla hacia m.
Ha venido mam?
Tuvo que notar mi contrariedad, porque aadi inmediatamente:
Estar en casa impaciente porque lleguis
Y es que a otros fcilmente los vienen a buscar sus padres; digo, a los que no van en
expedicin del Colegio, como Pancho por ejemplo; pero a nosotros, ha de ser la
dichosa chacha, que para eso vala ms que viniera Falo solamente, que ya no nos
caemos por la ventanilla.
Ni siquiera s si estar en casa, Padre; usted no conoce a mam
Ya me di cuenta yo de que haba dicho una bobada, porque l se sonri, aadiendo
con un tono muy suave:
Bueno propiamente t no habas nacido cuando nos conocimos pareci
vacilar. Espero que algn da empezars a caer en la cuenta del fondo que hay en
Patricia quiero decir, en tu madre.
Yo no tena nada que aadir a aquello, y fue l quien sigui:
Vas a tus primeras vacaciones de congregante. No son las ms comprometidas
estas de Navidad; pero el enemigo no duerme nunca. Tienes quince aos No te puedo
decir en qu forma atacar, pero atacar, no lo dudes. Confo en que sers valiente si
llega a ser preciso. Malos son los los en que te metes; tu vagancia congnita, habra
que decir tus cabezonadas pero mientras tengas acerado el filo de la voluntad, y aun
prestos los puos para defender tu alma en lo esencial, como lo has hecho hasta ahora,
todo es posible para ti!
An me dijo muchas cosas ms, que yo se las oa con esa tensin que me invade
cuando l me habla.
Bueno, Padre le dije al fin. Usted pida por mi.
 Ya arrancaba el coche y an hablaba yo con Pancho por la ventanilla, porque
tenamos un proyecto fenmeno para vacaciones. Los dos estbamos de acuerdo en que
haba que realizarlo antes de la llegada de las notas, pues nos daba la experiencia que,
despus de recibidas, no haba nada que hacer.
La llegada a casa siempre era lo mismo. No se puede decir que se nos estuviera
esperando. Pap por la Escuela; mam qu s yo; en Pontevedra, o de visita. Luego,
cuando aparecan, tambin como siempre. Pap a interesarse por las notas, y qu tal de
exmenes; mam que si adelgazbamos, o qu facha traamos. Desde luego mam
prefiere un par de kilos ms a un sobresaliente en conjunto.
Por lo pronto tienes que tomarte un bao y tal. Luego, despus de cenar, es como un
rito casi, viene el llamamiento de pap. Fui el primero. Entramos en el despacho. A eso
le llama l cambio de impresiones. Yo, francamente, le dije cmo me haba ido en
estudios, en conducta No soy capaz de mentir, la verdad. Eso, lo del honor (y la
mentira va contra el honor), nos lo tiene inculcado desde pequeos como si furamos
guardiamarinas ya. As brot aquella pregunta que no poda faltar:
Puedes afirmar, en conciencia, que has obrado siempre como un hombre de
honor?
Yo, la verdad, no era ningn modelo entonces (ni es que lo sea ahora); pero eso, el
obrar lealmente, y el no hacer una mala jugada a nadie, dndome yo cuenta creo que,
vamos, eso lo tena. Por tanto contest, mirndole a los ojos:
S.
Entonces fue l quien apart la mirada para decirme suavemente:
Vas entrando en una edad difcil. Supongo que ya te dirn algo de esto en el
Colegio. Cada vez se alzan ms las olas. Vienen tentaciones que le traen a uno de orza
todo el da, comprendes? Y hay que aguantar. Clavarse a la capa, cara al temporal, o
como sea; pero la bandera a tope, eh?
A m, pap me encanta, porque no se mete, y yo lo entiendo de sobra. l comulgaba
a diario, sin fallarte ni un da. Mam, no; siempre se levantaba tarde.
Cuando nos fuimos a acostar, nada de muelles en la cama, sino unos jergones de
tiras de madera con una flexibilidad mnima; o sea, una cama de monje; es decir, me
supongo yo que sern as las camas de los frailes. Pap deca que eso era muy sano.
Mam deca horrible, y nos compadeca. La cama de Chech, eso s, era corriente.
Los ascetas ramos Mito y yo.

Otra de las gracias de pap, estando en casa, era la ducha. Tena que ser
temprano, o sea que no te podas quedar en la cama. Y tena que ser fra, as, lo que se
dice fra. Otra cosa por la que mam pona el grito en el cielo, pero no le vala. La
verdad es que estbamos acostumbrados desde qu s yo qu tiempos. Entras all medio
dormido, y al primer salto, que te los hace dar el agua fra como de canguro, ests ya
ms despierto que un serviola. Cuestin de unos minutos, pero te deja ms templado
que un copazo de ron. Al principio, cuando empez esta prctica, vena pap por si
trampebamos. Luego ya no fue necesario.
Con el mal tiempo que haca, no tuve ms plan que ir por la Escuela a la mira de
ver a Juan ngel, hermano de Nano el del director, el que me avisara en el Colegio,
cuando le quitaron el bastn a Chech. Juan ngel era ya para entonces aspirante de 2.
y con el nmero 1 de su promocin. Aunque l me lleva a m sus cuatro aos, me
encanta, porque es un to de primera, y siendo como es, de lo ms significado de la
Escuela, a m me trata como a un amigo, y como si fuera mayor.
Lo encontr cruzando por el patio de Bazn, con los libros bajo el brazo. Cuando
me vio, ech el lepanto al aire y vino todo contento.
Nacho! Cmo creces, chico!
Y me zarandeaba con una mano.
Luego me pregunt por Patri y Karin. l las conoca de venir ellas a Marn o de ir
l a Vigo. Patri hablaba bastante de Juan ngel, del tipo de Juan ngel, del trato que
tena, de su personalidad. Mientras fuera de Juan ngel, no me pareca mal a m.
Por la tarde, que segua lloviendo, fuimos Chech y yo a or msica. Lo primero fue
poner los discos que le enviara la fraulein. Era un lbum con lo mejor de la Pasin de
San Mateo, de Juan Sebastin Bach. Chech, encantado. Bach era su autor predilecto. A
m confieso que me emocion el himno final con coro. Haba unos cuadernos muy
buenos, de papel satinado, con todo el guin alemn, y Chech me iba traduciendo. l
lea alemn como yo las pginas de un libro. Luego omos unos discos que compr
mam. Finalmente, como no poda por menos. Chech quiso or la mejor msica del
mundo, segn l: el Aria en Re mayor, de la suite nmero 3; de Bach, claro. Siempre
discutamos. No es que a m me disgustase aquella aria en s, y adems interpretada por
un violinista sper, como Yehud Menuhin; pero vea yo en aquella msica una tristeza y
como una resignacin que me pareca ser la causa de que a Chech se le pegara tanto, y
eso me fastidiaba el plan. Yo le deca que aquello era musiquilla, y que vala sin
comparacin cualquier nocturno de Debussy, la marcha de Fetes, por ejemplo, que a m
me llena de electricidad.
Mi nica sombra, por entonces, era la pierna de Chech. Muchas veces ya haba
pensado yo en Lourdes; pero en casa me pareca que no tenan bastante fe para ello. l
disimulaba mucho, pero era indiscutible que tena que sufrir. A veces nos vea jugar, o
saltar del trampoln, y notaba yo que le brillaban los ojos. A ver, l sala a m en todo; y
si yo no pudiera jugar a nada, prefera morirme. Y luego, delicado de tantos
tratamientos, que ni lo dejaban baar. Siempre inferior a los dems. Cuando lleg al
Colegio, se pona colorado si alguno se le quedaba mirando para la pierna; lo vi yo. Y
eso que siempre llevaba pantaln largo, que, no andando, no se notaba.
A veces pensaba lo que yo dara por sacar a Chech de aquello. Desde luego, ser
pobre, o no ser de casa y trabajar de marinero o renunciar a la Armada y estudiar
Filosofa y Letras, que sera lo ltimo En fin, daba una pierna ma, vaya que s,
porque yo me arreglara mejor. Bueno, basta de esto.

Senta yo una barbaridad que no estuviera en Marn el Grumete. El Grumete era hijo
de la chacha ma, as de mi edad y hermano mo de leche; imaginarse. Para m era como
ser de la familia. Cuando yo no haba nacido, ya estaba en casa la chacha, que empez
mismamente cuando pap y mam, recin casados, pusieron piso en Ferrol; y, lo que
son las cosas, all conoci a uno que haba sido repostero de pap en el Espaa y
entonces iba a la pesca. As no dur ella en casa, porque a los dos meses se casaron, y
con tan mala suerte, que antes de nacer el Grumete, fue el galernazo aquel que no volvi
el barco del marido. A poco de aqulla, pap, que los quera mucho, la trajo a casa
para ser chacha ma, y el Grumete qued con su to el Borrasca, que es de Marn. El
cro empez de muy pequeo a ir a la mar, y de ah vino lo de Grumete, que nadie lo
conoce por otro nombre. Es mucho ms duro que yo, que si me quisiera arrear, no me
vea delante, aunque a crecer le gan yo. Ahora que, eso s, conmigo vena como un
perrito, como si l hubiera nacido para servirme a m, cosa que bastante tengo luchado
contra ella. A pesar, cuando salamos, siempre me ganaba, qu mano tiene! A mam
nunca le gust que saliera con l. Mam tena ideas absurdas. Pero pap me dejaba todo
lo que quisiera ir con l.

A media tarde del 24, cogimos el coche todos, camino de Vigo, para pasar la
Nochebuena con los tos de all. Adems acababa de llegar de Amrica to Ignacio, que
yo llevaba mucha ilusin.
Fue fantstico las cosas que cont. Los regalos, que no se vean por ningn lado, ya
me sospech que los reservaban para Reyes, aunque nadie dijo palabra entonces.
La cena, colosal. Yo me reserv para los postres. Cuestin de tctica. Luego hubo
de todo. Mam toc el piano, que no suele querer, y es divino orla. Toc Sentimiento,
que pareca Iturbi. Tambin toc Patri, pero no le hice ni as de caso. Chech cant,
como un ngel, lo de los pjaros de Millet, fantstico. To Ignacio y pap, ayudados
algo por mam y ta Luchy, hicieron una pantomima que era partirse de risa. Yo a to
Ignacio le peda por favor que parase, porque vea que se me rompa algo por dentro.
Cansados de rernos, se puso msica y bailamos un rato. Primero bailbamos, yo con
mam, que es quien nos haba enseado ya haca tiempo; Mito con ta Luchy, y pap y
to Ignacio con las nias. Luego ya cambiamos, ramos cuatro por cuatro, y yo todo el
tiempo bail con Karin, porque baila de miedo, vamos. Quiz no llegue a mam en eso;
pero se deja llevar mejor. Lo que me fastidi fue que Patri y Mito, que baila como si se
hubiera tragado un sable, empezaron a hacer seas maliciosas. A m aquello me
descompona, porque era sacar la vieja historia de Patri, sobre que Karin y yo nos
gustbamos. Claro que como yo, a veces, tambin me saba dominar, pues no hice caso.
Adems no quise bailar con Patri porque siempre reamos. Es que no se dejaba
dominar por m para nada. Se crea ella que porque me llevaba un ao ya me poda
proteger o algo as.
Me gust mucho bailar aquella noche. Y era el ritmo lo que me arrastraba. No me
explico por qu hablaban tanto contra el baile. Mucho peor me parecan a m las
conversaciones y las pelculas. Claro que yo de aqulla, solamente haba bailado as,
en familia. Una vez en Salinas oi de un chico mayor que era un cochino bailando, y que
escandalizaba. Recuerdo cunto pens yo sobre aquello, sin entenderlo.
Se ley el Evangelio, como todos los aos y luego a Misa todos menos Chech,
que me lo metieron en cama al pobre.
As fue aquella Nochebuena. Totalmente diferente de la que acaba de pasar. Quin
lo iba a decir!

Volv a Marn de mal humor. La Navidad, que la pas en Vigo, vaya. Anduve con
Hctor, y con Hctor siempre te diviertes. Hasta me present algunas amigas, porque l
conoce a todo Vigo. Va el hombre por Prncipe, a la hora del paseo, como un dem.
Pero luego en casa, al cenar, hubo lo. Patricia se crea ser mayor, y, al fin y al cabo,
era una colegiala. Antes de cenar, estaba yo con Karin, contndole lo de mi pelea y todo
eso que a ella le encanta. Ya en la mesa, mientras pap y mam hablaban con los tos,
ella, que estaba a mi izquierda, me deca por lo bajo: Ya te declaraste?. Yo estaba
tan ajeno, que ni entenda a dnde iba. Pero Mito, que parece el aliado natural de
Patricia para todo, y buenos mimos que le pone ella, deca por el otro lado: S, s.
Cuando al fin ca en la cuenta, que fue slo con ver la cara que estaba poniendo la
pobre Karin, les dije:
Sois idiotas, vamos!
Todos los mayores se quedaron mirando, y precisamente entonces, Patri a remachar
el clavo.
Y vosotros sois novios.
T lo que eres es una cotilla y una cantinera!
Era yo que estallaba; pero ya pap me fulminaba a m.
Qu modo de hablar es se?
Y todas las miradas pegadas a mi cara, como moscas.
Qu voy a hacer yo, si todos se meten conmigo?
Se sonri Patri muy significativamente, para remachar:
Es que los dos son novios, sabis?
Antes de que le contestara como se mereca, se adelant ta Luchy.
T a callar, mocosa! dijo, y eso estuvo bien.
Yo vea a Karin, roja, como una manzana, y le dije con toda mi alma:
No hagas caso, bobia, que Patricia se cree que todo el mundo es como ella.
Todos empezaron a tomarlo a broma, y Karin y yo el hazmerrer de la familia.
Mam deca sonriendo:
Pues ya me gustara, no creis.
Entonces Chech que lo segua todo muy atento, tuvo una feliz intervencin.
Karin es novia ma dijo, y todos se lo celebraron.
A m es que me daban ganas de vomitar con todo aquello. Y todo por la imbcil de
Patricia. As me acost yo de mal humor, y as volv a Marn por la maana para comer
en casa.

La sorpresa estuvo al llegar. Me dice la chacha:

Nachio, ya te vino.
Quin me vino? pregunt yo, que a veces estoy ms despistado que un pulpo
en un garaje.
Quin va a ser, hombre!
El Grumete! grit y ella se rea.
Me dijo que estara durmiendo, pues vena muy cansado; en casa del Borrasca,
claro, y que haba venido solo, pues el to se le qued en Corcubin reparando, como
que era el patrn.
Yo todo fue marear a mam. Ya se sabe que al Grumete, es tradicin, lo visto yo; es
decir, se viste con ropa ma, creo que desde que naci. Es una cosa que a m me gusta
mucho, y adems, con la mana de mam, que es el vestir bien, a m me sobra ropa
siempre.
Mam hizo un paquete en que me meti de todo. Yo le deca:
 Mam, que es Navidad. Esta vez tiene que ser ms
Bueno dijo ella condescendiente, ya sabes que le doy lo que quieras pero
tambin sabes que no me gusta mucho que vayas por ah con l.
Siempre me lo dices, pero, la verdad, no veo por qu.
Ella, mientras envolva aquello, apunt:
No es para ti, Ignacio. Cada cual tiene su esfera y no le hace bien salirse de
ella sobre todo si se sale para abajo.
Mam, que mal corazn tienes
Se lo dije en un tono que no la poda ofender.
Hijo! y me miraba casi asustada, si lo digo para tu bien
Pues, por qu va a ser l peor que yo, y no al revs?
De sobra saba dnde apuntaba mam; por eso segu:
Crees t que no hay muchos chicos de corbata impecable que hablan como
fogoneros?
Ella, que terminaba de atar el paquete, me levant la cara, cogindome la barbilla.
De veras no te hace dao? dijo mirndome adentro.
Te suelo yo mentir, mam pregunt a mi vez, cuando hablamos en serio?
No concedi ella.
Pues es mejor que muchos del Colegio Qu importa que eche algunos tacos;
tambin yo suelto alguno, y no soy malo por eso.
As que t echas dud un momento tacos, Nacho?
Hombre, algunas veces
Huy que poco me gusta eso! se lament, haciendo un mohn de los que imita
Patri.
Yo le hice unos mimos, de esos que ella va echando ya de menos en m.
No creas, mamasia, que ya procuro quitar eso.
Y aproveche la ocasin para decirle que me tena que dejar ir a La Corua para
primeros de mes, sin decir nada de que me iban a convidar.
Cuando preparaba la bici para ir a despertar al Grumete, llevndole el paquete
de ropa, me viene Lupe, la doncella, para decirme que l me estaba esperando en la
cocina.
Al Grumete me lo llev al cuarto. Lo vi, cmo estaba de curtido y morenete, que yo,
aunque le gano por los veranos, luego en el Colegio lo pierdo todo. Deshicimos el
paquete y le iba enseando cuanto habamos metido, que era ms que nunca, pues como
estaba creciendo de prisa yo, razn de ms.
Es demasiado, Iaki as dice l.
Por qu demasiado? Qu soy yo ms que t?
 T le eres un seorito.
Y el hombre lo deca en serio. Bueno; lo tir para atrs, sobre mi cama, y salt
sobre l (l, que si quiere, a m, deshace).
Cmo vuelvas a decir eso, te mato!
Se rea dejndose zarandear. Luego hablamos infinito de la pesca y del cabotaje,
que esto ltimo es lo que hace ahora por el Cantbrico, a bordo del Lealtad, un
pailebot de dos palos, slo a vela, que yo daba un ojo de la cara por poder navegar con
ellos. Y el to Borrasca de patrn.

Lleg carta de doa Mercedes. Se la vi al cartero, pero iba dirigida a pap, y tuve
que esperar a la comida. Digo esperar, porque ya me supona que all vendra algo de
lo que tramramos Pancho y yo.
En la mesa me pas pap un sobrecito azul, que debi venir en la carta que dije. Era
de Pancho. Estaban todos esperando que lo leyera en alto. Imposible. A quin se le
ocurre escribir as!: Nacho, ven por lo que ms quieras; te necesito. Es horrible lo
que me pasa!. Como me estaban mirando todos, tuve la mala pata de ponerme
colorado.
Qu hay? pregunt mam, con esa curiosidad de las mujeres.
Nada contest, y con demasiada acritud para acallar sospechas.
S, mirad cmo se pone colorado, que lo lea, que lo lea!
Para Mito era un motivo de diversin.
A ver dijo mam, alargando hacia m la mano.
Yo, que de pura furia haba estrujado el papel, con toda rapidez me lo ech a la
boca para tragarlo.
Qu es eso, grosero? Ya te ests despidiendo de ir a La Corua! dijo
mam, muy contrariada.
Todo se me torca. Desesperado, tir la servilleta y me levante para irme de la
mesa.
Ya casi sala cuando o.
Ignacio, a tu sitio!
Era pap, y lo deca con esa voz que saca a veces, que yo le digo de puente de
mando, y que, cuando la oyes, comprendes que no hay nada que hacer. Me sent de
nuevo violentsimo, y mordindome las lgrimas que me salan a ms no poder.
Empezaron ellos a hablar de cosas indiferentes, lo que aumentaba mi coraje. Algo
me aplaqu al no sentirme solo, cuando la mano de Chech se pos ocultamente sobre
mi pierna. De todas formas, estaba trinando all.
 Retiraron los postres, que ni los prob, ni nadie me hizo caso, y pap dijo,
volvindose hacia m:
Ahora puedes irte.
Cuando sal del comedor, iba desesperado. Me tir boca abajo sobre la cama y all,
a llorar a mis anchas. A Chech lo sent que vena y se sentaba a la cabecera, sin decir
nada. No s cunto dur aquello. Pero nada cambi hasta que adivin que entraba pap.
Sal, Javier dijo.
Me tuve que poner de pie frente a l, tragndome las lgrimas. Me habl con
suavidad.
Te quiero ms hombre; mas dueo de ti. Huir de la mesa llorando, en el momento
difcil, es como arriar la bandera Y no digo nada de tragar el papel No, no vengo a
preguntarte qu te deca Pancho cort cuando iba yo a hablar. Pero tanto
desconfas de tus padres? Crees que no puedo yo comprender que te interese
reservar lo que te dice un amigo? Tan mal me conoces?
Yo era no aguantar. S resistir cuando me atacan con castigos, pero as me
desarbolan. Me abrac a l, que sent en la cara el fro del botn de ancla; pero l no
me abraz.
Mira aadi con cierto cario. No se trata de esto.
Y me apart suavemente.
Se trata de ir desatracando de irte poniendo en franqua Ya no eres un nio,
no es eso?
Pap dije yo entonces. Pancho me deca
Aqu me prendi l los labios con dos dedos como pinzas.
No, no me lo digas, hombre
Gracias pap!
Aquella manera de tratarme me daba la vida.
Irs a La Corua sigui l, y yo, imaginarse.
Irs, aunque te confieso que te hubiera dejado aqu de buena gana, pero no se lo
puedo negar a Mercedes.
Y mam? insinu, para atar todos los cabos.
A mam le pedirs perdn.
Qued tranquilsimo, porque lo de mam era tirado.

Puedo entrar? pregunt a la puerta de su cuarto.

Pasa.
Estaba ante el espejo, retocndose para salir.
 Me qued detrs de ella, de modo que nos veamos en la luna.
Mam dije suavemente, yo hice mal en la comida, verdad?
Ella, sin dejar de mirarse, remach con viveza:
Mal, no; muy mal!
Tienes razn.
Al decir esto, baj los ojos y me qued callado.
Si a ti no te pareciera mal segu despus, pap me dejaba ir a La Corua.
l ver cmo os educa.
Lo dijo como ofendida, pero aqu me tir yo a fondo.
Mamasia no digas eso y le eche los brazos al cuello. Quin me ense a
m a comer, y a saludar, y a hacer el nudo de la corbata y a rezar?
Mam se me volvi y me tom la cara entre las manos.
Qu galleguito eres, Nacho!
Y t, mam, qu guapa ests Si pareces una chica del Colegio de Placeres
Mi hermanita mayor
Sonri echando la cara para atrs.
Qu cosas se te ocurren, criatura
Quieres supliqu que olvidemos lo de la mesa?
No hubo ms que hacer y qued todo arreglado. Entonces empez a excitarse en m
la curiosidad por saber qu mosca le habra picado a Pancho.

A la maana del 31 sal tempranito para coger el autova en Pontevedra. Hasta

Santiago fui mirando todo lo que se poda ver con la amanecida. Es que me encanta este
paisaje. Mam haba dicho: Qu galleguito eres!. Pues s. Mam y toda su familia
son de Oviedo; pap y toda la suya, de San Sebastin; pero yo nac en Ferrol y soy
gallego, y no quiero ser ms que gallego. Asturias, desde luego, es preciosa. La
conozco bien, sobre todo la costa; as desde tierra como desde mar, pues lo cruc
varias veces, con pap, cuando mandaba el Jorge Juan. En San Sebastin, la Concha es
brbara, y buenas regatas que se tienen. Pero como las ras bajas de aqu A m que no
me digan; como esto no hay.
A las once estaba en La Corua. Pancho me esperaba; menudo abrazo. Me llevaron
en coche a Ciudad Jardn, donde est su casa. Por el camino, ya me cort todos los
intentos. Deca ya te contar, ya te contar. Doa Mercedes sali a la puerta para
recibirme a m, figurarse. Yo le bes la mano, pero ella me bes en la frente. Iba como
siempre, con su traje negro y sin pintar, porque nunca se pinta. Desde luego ella es una
santa. Yo tena odo que, si no fuera por los hijos, hubiera profesado; se lo oi a mam.
Como que viva slo para ellos. Yo a mam la quiero mucho, la verdad. Pero ms me
gustara si no tuviera que alternar tanto, y lo que menos me gusta, cuando baila con
otros, como en Salinas lo vi una vez.
Me pusieron, como de costumbre, en la habitacin de Pancho, armando all una
turca para m, pues ya se sabe que nos gusta estar juntos. Tampoco al quedarnos solos le
pude sacar cosa alguna; deca que era largo, que por la noche. Adems lleg Jaime
Bandeira y salimos los tres. Y lo cierto es que lo encontraba muy raro a Pancho.
En la mesa vi a su hermana Mara Celia, que haca horrores que no le echaba el ojo,
pues pasaba el verano fuera. Con catorce aos que tena, estaba guapsima. Yo, bobo de
m, me encontraba a punto de azararme, porque no saba qu decir delante de ella, con
lo que tenamos jugado juntos. Doa Mercedes, con ese tacto que tiene, fue quien me
sac de apuros, hacindome hablar muchsimo durante la comida. En cambio Pancho no
abra la boca y su madre le dijo:
Ests enfermo, Pancho?
Que va contest l con rapidez.
Hijo, no comes nada se lament ella, pero sin forzarlo.
Yo tena una impaciencia enorme porque llegara la ocasin de hablar en plan; pero
hube de esperar hasta la noche. Fuimos por el Nutico, revisamos los barcos, nos
metimos en el cine Total, que Pancho no era Pancho, y a m aquello ya me empezaba
a preocupar. Cuando vi que no segua la pelcula y le quise apretar, slo dijo: Ten
paciencia. No me poda imaginar qu sera. Ser, tena que ser algo gordo. Me
preguntaba yo qu se le habra atravesado en la cabezota. Tal como es l, se me haca
imposible que se preocupara de tal forma Cuando el padre Prefecto se enter que nos
habamos largado al cine, en el Domund, o cuando le abri la cabeza a su hermana con
la que se arm entonces, mala suerte, deca, y se quedaba impasible. La verdad, no
entenda yo aquello. En la cena, con el pretexto de que le dola la cabeza (s, s), se fue
al cuarto. Yo hice todo lo posible por distraer a doa Mercedes y a la nena, y hasta me
olvid de Pancho. Las hice rer de miedo. Imit a los Padres del Colegio, y a pap, que
ste me sale clavado. Mara Celia me pareci saladsima. Cont cosas de las Madres,
para tirarse por el suelo. Luego tomamos las uvas. Entonces me acord del pobre
Pancho y sent remordimientos de estar pasndolo yo en grande. Me desped, y despus
de besar la mano a doa Mercedes, hice una reverencia a Mara Celia y tomando una de
sus coletas, que las llevaba colgando por delante, la bes. Mucho se rieron ellas.
Entr en nuestro cuarto despacito, por lo tarde que era, pero la luz estaba dada, y a
Pancho lo vi sobre la cama, en bata, asomando por debajo el pijama. Estaba totalmente
dormido. Me qued mirando para l, porque tena una cara de nio triste, que no s si
me daba risa o lstima. Lo despert, claro.
 Te estaba esperando dijo sentndose en la cama.
Se desperez. Se puso en pie, y aadi:
Anda, desndate que vuelvo pronto.
Vi que se iba al cuartito de la ducha, que tiene all mismo.
Me acababa yo de meter el pijama, cuando le vi volver, secndose la cabeza, que la
haba metido en el agua para espabilarse, sin duda.
Abrgate dijo, y me tenda un albornoz.
Yo me lo puse en silencio.
Sintate y me sealaba la cama.
Cuando los dos estuvimos sentados, como en un vagn del tren, pens yo que ya era
demasiada solemnidad aqulla.
Ahora te vas a rer de m afirm l la mar de serio.
Si andas con tantas ceremonias para hablar conmigo, desde luego.
Como se quedaba callado, le increp yo:
T, qu dijiste!, qu dijiste mil veces, aqu y en Vigo y en Marn!: Que yo era tu
mejor amigo Niega eso!
Lo dije reconoci l.
Pues, chico, ya ests desembuchando lo que sea.
Entonces levant l la cabeza; me mir y volvi a enchufar la alfombra, segn
deca:
T y yo nos reamos de algunos, porque andaban con esas tonteras de gustarse
porque pasaban el tiempo hablando de Fulanita o as
Natural! contest yo, sin adivinar a dnde apuntaba l.
Pues entonces, ahora rete de m! dijo con nfasis.
No tiene ninguna gracia, por ahora.
Y l, con una desolacin tremenda:
Estoy enamorado!
Que ests t enamorado? era lo menos que yo poda esperar.
S, estoy enamorado y es horrible!
Aqu se tapaba la cara con las manos. Yo, que no saba qu hacer, pero que todo
aquello me fastidiaba, lo zarandee como para despertarlo.
Pero bueno t, por qu ests t enamorado, y por qu es horrible?
Promteme que me escuchas todo hasta el fin contest l y te lo cuento.
Hombre, prometido conced inmediatamente.
Fue nada ms llegar empez. Iba yo por la calle todo tranquilo, te lo juro;
sin pensar en nada de estas cosas. Entonces me llam Mara Celia por detrs. Me
volv Bueno, t no lo creers! Pero con ella iba una nia Yo no te lo s explicar,
pero, en aquel momento, conoc lo que es el amor.
Hablaba con gran excitacin y los ojos le brillaban, que si siempre le brillan, cmo
sera.
Sent una impresin extrasima sigui. Fue un escalofro que me sacudi de
pies a cabeza
Aqu yo le interrump.
T estabas enfermo aquel da
Estaba perfectamente bien, no te digo?
Entonces le apret yo, ests loco o qu?
T dijiste que me escucharas hasta el fin me reproch l.
Bien, sigue.
Hizo una pequea pausa y continu sin mirarme.
Yo qued como atontado. Pasaban por mi cabeza un montn de pensamientos. Te
parecer que soy idiota, pero en aquel momento es que senta lo que es el amor. Eso s,
un amor sano y puro, claro! Despus me fui por las calles medio idiotizado, hasta dar
en la orilla del mar, junto a Riazor. Haca un fro que pelaba; no haba un alma all. No
s cunto tiempo estuve, pero al darme cuenta que en aquel sitio no haca nada, me
volv casi por el mismo camino. Recorr varias calles, y al ver lo solo que estaba,
decid meterme en casa. Vino una visita, y con su rollo de siempre, acab por ponerme
ms idiota todava. Luego ya el da siguiente, y horrible! Adems no deca yo ni po.
No hablaba casi y a lo que me preguntaban responda de mala gana. Me preguntaron si
estaba enfermo, y les dije: Por ahora no. Desde entonces no hice ms que pensar en
ella y estar todo el da atormentado, comprendes?
La primera vez que vino a casa con Mara Celia, pas un rato horroroso, en el
cuarto de al lado donde ellas estaban. Tena miedo de verla, porque me daba el
escalofro y se me notaba, sabe Dios! Vino otra vez, y tampoco me atrev a entrar
donde estaba ella, pero la vi por el pasillo es como un ngel, no sabes!
Yo, que no me explicaba aquella pasin en el hablar de Pancho, dije:
Pues no me explico yo tanta cosa por eso
Es que estoy enamorado, no te das cuenta?
Quise tomarlo a broma.
T tambin exageras, Pancho; ya te ves casado y con veinte hijos alrededor y
todos pidindote pan
No, Ignacio contest no es broma esto; ya veras si te pasara a ti!
Y se volvi a arrancar.
Lo que me saca a m de quicio es que ella no sabe nada de lo que siento yo; no
puede tener ni idea, y por eso estoy desesperado.
 Desesperado por una nia cursi!
Es que no me lo explicaba, vamos!
Ignacio me contest. Si la conocieras!
Resplandeca todo al decir aquello.
Aunque tenga cara de cine, hombre salt yo. Es mujer, no? Y por tanto
inferior al hombre. No hemos hablado de eso t y yo mil veces? No me decas t que
son muy credas que son inferiores en deportes, en inteligencia en poltica? No
decas que la culpa de la corrupcin es de la mujer, que en el Paraso la culpa la tuvo
Eva, y que una mujer fue la causa de la guerra de Troya, que Brunilda fue la causa de la
muerte de Sigfrido, y una mujer mat al Petrarca, con un amor imposible, y una mujer,
Isabel de Inglaterra, ech a perder a los catlicos ingleses? No lo ves? Siempre
una mujer!
Me sali el discurso con toda la fuerza con que me rebelaba contra el estado en que
vea a Pancho; pero l contest:
No entiendes lo que es esto
No entiendo? volva yo al ataque. Lo que yo entiendo es que estn chaladas
por nosotros, porque estn para eso Pero que ests t hecho polvo por culpa de una
cra Si cuando seas mayor tendrs todas las que quieras!
Se puso a explicarme lo que senta. En aquel momento yo odiaba a la nia aquella.
Sera al estilo de Patri, seguro. Pero aquello era ya una exageracin. Que le gustara a
uno una chica, era natural. Tambin a m me gustaba Mara Celia, con aquella cara tan
preciosa que tena, y luego la cintura, que yo creo que me la abarcaba yo con las manos
y sobraba. Con ella se estaba a gusto. Pero de ah a ponerme yo como Pancho por culpa
suya Qu ms quisiera ella! Eso es lo que yo no comprenda.
Y qu vas a hacer? pregunt yo entonces.
Quiero que me la presenten.
Ni hablar, hombre! dije yo. Quieres envenenarte?
Pancho me oa con la cabeza hundida entre los puos.
Ests as y vas a estropearte ms todava? Lo que te hace falta a ti es todo lo
contrario: librarte de ella. Yo no te lo s explicar, pero el Padre
Cmo reaccion! Me agarr por las solapas y dijo:
Nacho, ni palabra! me miraba al fondo de los ojos. Promtemelo!
Le aterrorizaba. Yo le promet que sera un secreto ms entre los dos.
Entonces empez a desahogarse: Que l no tena padre y una cosa as slo me la
poda decir a m; pero que nosotros no sabamos nada de nada, y todo nos era un lo,
etctera Y aquello ya fue de espanto porque se ech a llorar, escondiendo la cara
entre las manos. Era desesperante. Es que no se me ocurra nada. Ni idea de lo que
poda hacer. Me puse junto a l; echndole el brazo sobre el hombro. Me mataba
discurriendo algo que decir, y nada, slo estar all. Lo senta estremecerse bajo mi
brazo, pero no lo acarici, que me pareca indigno de Pancho. Pens que yo entonces
estaba all por su padre y que aquel marino que nos miraba desde la pared se alegraba
de verme as. Con esto dese tanto hacer algo por Panchito, que me conmov,
contagiado por l, y se me saltaban las lgrimas. Me dej empapar de sentimiento un
gran rato. De pronto se incorpor Pancho y sac un pauelo de la bata. Yo fui a secarme
los ojos rpidamente con la manga, pero l baj mi mano y me mir a dos palmos.
Lloras t, Nacho? dijo con un cario brbaro y me abraz.
Yo no saba qu decir. Pancho se arranc de golpe y salt a su cama, exclamando:
Hasta maana si Dios quiere!
Yo me acost, rezando por lo bajo el Rosario, hasta que me dorm en el cuarto
misterio.

ENERO

A m me despert el despertador, pero a Pancho lo despert yo. Ca sobre l cual

pantera, dndole un tirn de orejas brutal. Era lo mejor, porque daba no s qu, despus
de la escena nocturna. Menuda pelea que se arm. Exacto como en casa cuando no
estaba pap, que siempre iba yo contra Mito y Chech. Con la fuerza de Pancho ya me
tena medio ahogado entre el colchn y las almohadas, cuando, de repente, siento que
salta de sobre m; salgo yo a flote, miro, y Doa Mercedes! Me tir de la cama ms
que al vuelo, quitndome el pelo de los ojos, que no vea, y arreglndome el pijama,
porque detrs de la mam de Pancho vena Mara Celia, con un salto de cama
elegantsimo que me pareci, y el pelo suelto, y le tiraba a Panchito de las orejas. Es
que era su santo, el primero de ao porque Pancho es Manuel Molt Buhigas, o Bujas,
como le digo yo.
l tuvo la mala sombra de decir all mismo, as, de pronto:
Veis a Ignacio? y me sealaba. Pues para m es infinito ms que un amigo.
Es como si fuera hijo tuyo, y hermano tuyo
Como se puede suponer, yo a ponerme colorado.
Fue un da fantstico. Cuando bamos a comulgar, que fuimos juntos con Doa
Mercedes y la nena, me dijo l en un aparte:
Anoche me salvaste, Nacho.
Si no hice nada, hombre
No estuve solo dijo, como para s.
 La fiesta de la tarde, con muchsimos convidados, estuvo superior. La merienda
bueno, brutal.
Ya solos en la mesa, por la noche, l estaba ms tranquilo. Adems, haban llegado
las notas trimestrales. Bien, tres suspensos que le venan. De todas formas, doa
Mercedes no pudo decir nada, porque entre todos se lo hicimos imposible. Ya pens yo
que en casa, con pap no iba a ser tan fcil.
Cuando me iba, al da siguiente, vinieron Pancho y Mara Celia conmigo a la
estacin. Llova. Los tres de gabardina, como bamos, parecamos tres chicos. Arrancar
y empezar a preocuparme por mis notas, todo fue uno. Era inevitable.

En Pontevedra me estaba esperando Falo con el coche, para llevarme a casa. Lo

primero fue preguntarle por las notas, pues Falo es de toda mi confianza. l saba que
Mito haba cado en dos, y que Chech tena sobresaliente en conjunto. Pero de lo mo,
y ah le dola, no saba una palabra. Lo cierto es que pap, en casa, estaba serio, y que
Mito ya se haba pasado la maana encerrado. Con esto, yo a preocuparme ms,
naturalmente. Cuando llegu estaban ya en la mesa para cenar. A pap y mam los bes;
me sent, y en seguida me di cuenta de que aquello era una tumba. Mito pona esa cara
suya de circunstancias, que yo le digo filosfica. Chech, como si l hubiera cargado
todas. Se lleg a los postres y nadie deca nada. Yo an tuve el valor suficiente para
hablar, porque es que aquello tambin era por dems
Bueno dije, si han llegado mis notas ser mejor que me las digis.
Pero te interesa eso a ti?
Era pap quien contestaba, y en sus palabras ya entend yo lo que poda esperar. Me
miraba intensamente, y no tuve nada que decir.
Mira, mira aadi, al tiempo que me alargaba el Boletn. Si tambin estoy
orgulloso de ti, hombre!
Yo le rpidamente: 4 en Latn, 2 en Ciencias, 3 en Griego, 5 en las otras, y un 6 en
Matemticas. Todos se quedaban mirando para m.
El dos de Ciencias, desde luego, es injusto.
Aqu se me dispar pap.
Cllate mocoso! No uses t esa palabra! Injusto La nica injusticia es que
venga con esas notas quien tiene talento de sobra y no le falta nada en la vida; mientras
tantos y tantos chicos, que se mataran a estudiar, se estn partiendo el pecho de sol a
sol, en el trabajo de cada da.
La verdad es que, en aquel momento, ni a levantar los ojos me atreva. Hasta Mito
bajaba la cabeza, que ya es decir. Chech tena las lgrimas a la puerta como quien
dice. Y no era tanto por las palabras. En pap lo que hay que or es el tono con que dice
estas cosas.
Despus de una pausa, que ya la sent yo saturada de amenaza, dijo:
Vosotros dos no me sals de casa hasta nueva orden! A la cama!
Nos levantamos como corderos. Bes a mam, sintiendo cmo me apretaba ella.
Luego fui a l, que se dej besar simplemente.
Bueno, pap tambin es de miedo. Yo reconozco que l es siempre intachable, que
ya tiene fama de eso en la Escuela y en todas partes. Tambin es verdad que es
comprensivo, y gracias a eso me acababa yo de tirar el par de das en La Corua; pero
en las notas es un fiera brbaro. Yo lo que deca era que habra que ver cmo fue l
cuando era como nosotros de aos: porque a m que no me venga, si no, a ver por qu
salimos nosotros as

Estuvimos tres das encerrados. Cuando sala pap, andbamos por toda la casa, en
el cuarto de bao como un tren mixto. Mito me peda tabaco a todas horas, pero yo lo
tena a racin: uno por la maana y dos por la tarde. Como no bajbamos al comedor,
que tenamos que comer en el cuarto, estbamos todo el da en pijama y bata. Yo me
pona el abrigo y sala a la terracilla de arriba, y con los Zeiss grandes de pap iba
siguiendo todo el movimiento de la ra. Tambin me entren mucho otra vez al Morse,
porque Chech se lo dijo a Nano, y ste iba con un marinero al alto de enfrente y me
hablaba con banderas, contestndole yo desde casa. Todo esto y or msica era lo
principal. Tambin vena el Grumete, que a l me lo meta la chacha por la cocina. Nos
encerrbamos en el cuarto a fumar y a hablar de cosas de la mar y hacamos planes. l
no sola querer fumar en casa, que le ofreca yo. Seguramente se creera mam que era
l quien me ofreca a m. Le encargue Chester y Black Kat, para m y para Azufre,
que siempre le llevo. Al Colegio conviene ir bien provisto.
La ltima noche de aquel castigo, me llam pap despus de cenar.
Sintate me dijo en tono normal.
Estbamos en el despacho, separados por la mesa.
Qu planes tienes?
Ya saba yo a qu se refera, claro.
Subir las notas contest.
Has pensado lo que dices?
S.
Lo dije sin vacilar.
Si t quieres hablaba en tono amistoso, es cierto. Puedes sacar el curso
limpio Seras capaz de darme tu palabra de honor?
Soy capaz.
Realmente yo hablaba con sinceridad, porque pap lo mereca.
Sabes lo que es una palabra?
Y lo deca como si no estuviera cansado de orselo explicar.
Hombre, pues algo que hay que cumplir aunque a uno le cueste todo.
Bueno se levant, lo pasado, pasado.
Ya me haba puesto en pie delante de l.
Empieza otra etapa. Ahora est a prueba tu honor Tu honor de marino,
comprendes?
Yo estaba cuadrado como un guardiamarina.
Treme a Guillermo dijo.
A sus rdenes! termin, sonriendo.
Me revolvi el pelo l. Lo vea yo complacido.

El da de Reyes, a las doce, salamos para Vigo, y la verdad es que no apeteca,

pues no haba tiempo para disfrutar de nada. nicamente Mito, que lo llevaba todo para
el Colegio. Al volver de misa, ya me haban puesto a m la mesa en su sitio del cuarto.
Inmediatamente tom posesin y lo traslad todo all. Era una satisfaccin que, ya era
hora. El tiratacos que me quit pap y yo luego se lo quite a l; todas las fotos, que eran
hasta decir basta; el diario del Primer Trimestre, que lo tena que esconder sujeto con
unas tiras que haba pegado debajo de un cajn, porque Mito me lo lea; mis libros; la
coleccin de sellos; los cargadores que birl en la Escuela y el revlver que niquel y
me qued como nuevo y no lo llevaba al Colegio porque era quedarse sin l En fin,
que lo met todo y luego atranqu, poniendo las llaves en el llavero que llevo conmigo.
Inmediatamente baj para probar el motor de Chech, que a m eso de los motores no se
me resiste, y el ao antes pas casi un mes en el Barrio Industrial de la Escuela,
andando por los garajes. Era una monada de lo ms apetecible en moto pequea. Falo
deca que daba ms de los cincuenta, pero como llova, pap no nos dej probarla.
Chech tendr que aprender despacio pensaba yo.
Llegamos a Vigo para comer. Ya sabamos que haba regalos. Las nias estaban en
la calle. Me esperaba all, de Amrica, un short gris plata Jantzen, que es lo mejor;
tambin una visera de plstico maravillosa, para balandro y tenis.
Cuando llegaron las nias, que venan del Nutico, es que me fastidi: Patricia
vena pintada. Hay que amolarse! Veas all a Karin como Dios la hizo, y para m
estaba mucho mejor, que no me digan. Todos los regalos de ellas eran as, para
presumir. Pero lo peor fue despus de comer. Yo tena all un par de trajes nuevos,
hechos en Vigo, que me los hicieron entonces, porque al principio del curso, cuando
hicieron ropa a Mito y a Chech, yo, con lo que me fastidia ir al sastre, me zaf.
Tambin Patri y Karin tenan trajes nuevos en plan. Mam y ta Luchy, que para eso de
vestir son iguales, nada ms terminar de comer, tuvieron la feliz idea de decir que haba
que probar. Las nias, como mujeres, encantadas, Mito y Chech no tenan problema,
porque no tenan nada que probar; pero yo y hay que conocerme a m! Era intil
resistir. Ellas se fueron a su cuarto. Mam vino conmigo al nuestro; ponte esto y esto y
esto, y me dej all. Eran cosas de esas que te dan dentera. Haba que verme a m
aparecer en el comedor, a que me mirase todo el mundo, como a Patri y Karin; y vuelta
para aqu anda un poco vulvete. Y cuando ests ya para estallar, dice mam:
Ahora vete y ponte el otro con el suter amarillo.
Bueno, mam, ya est bien no? dije yo, rabioso.
Nio, no seas repugnante!
Estaba fastidiado, vamos. Me volv a desnudar y a vestir de un humor de perros. Y
vuelta con ellas al comedor. No s, pero se deban creer que yo era una modelo, y me
ponan junto a Karin, y vulvete Y como si yo fuera de madera, comentaban:
Qu bien est, eh?
Qu mono hace este corte
Mira, este castao cae muy bien con el rubio
Y entonces ya vino lo ltimo:
Ahora poneos los trajes de bao nuevos.
Fue mam la que lo dijo. Y to Ignacio deca tambin que s, porque haba trado
para Patri y Karin unos de nylon de la misma marca que el mo.
Aquello, y tal como estaba yo para entonces, ya fue demasiado. Qu iba yo a venir
al comedor as!
Yo no me cambio ms! grit fuera de m.
Bueno dijo mam intransigente, no te pongas ahora tontn.
Y yo me vend.
No me pruebo ms! Y en traje de bao, menos!
No s si era vergenza; pero de veras que me daba no s qu venir al comedor,
medio desnudo, delante de todos Era que una cosa es la playa y otra un sitio as,
entre cuatro paredes. Sera una idiotez ma pero yo lo senta as. Entonces vinieron las
ironas y el forcejeo, hasta que Patri solt aquella majadera que no s cmo no la mat.
Es que le da vergenza por Karin sabis?
Ya aquello no se poda aguantar. Me fui hacia Patricia como un toro, que ya se vea
la intencin que llevaba. Pero to Ignacio, que estaba fumando de pie, me atrap al
vuelo segn pasaba, con una mano; y as, slo con el brazo izquierdo, me estrechaba
contra el pecho que yo no tocaba ya el suelo con los pies. Todo fue un relmpago. Vi
delante de m un uniforme azul y sent el golpe, y vaya golpe!, en la mejilla. Pap me
acababa de abofetear.
Qu ibas a hacer, cobarde! Pegar a una mujer?
As me increpaba pap con la mano alzada. No, yo creo que pegar no la hubiera
pegado. No s. Pero que l me pegara a m, es que me dej helado. Era la primera vez
que lo haca desde ms de tres aos, cuando sal con Chech hasta mar abierto, que
hubo que mandarnos un remolque, y aun para aqulla era yo un nio. Fue to Ignacio el
que me apart de all, y me acariciaba, pero yo estaba alelado. Eso s, no hubo ms
pruebas. Mas cuando se fueron todos al cine, menda se tuvo que quedar en casa. No, si
estaba escrito que Patricia siempre me tendra que fastidiar. Y todo era el afn de
superioridad por un ao que nos llevaba a Karin y a m. Yo ya le tena dicho que no s
de qu presuma, porque cuando pap y mam se casaron, to Ignacio y ta Luchy an no
se conocan, pues los present pap en la boda mismo. Fue fulminante, que a los seis
meses, van y nada menos que imitaron a pap y mam. Bueno, pues no s por qu santo,
yo me retras dos aos y medio en nacer, y as pudo ella hacerlo un ao antes que yo.
Pero lo cierto es que los tos se conocieron gracias a la boda de pap y mam, as es
que de no ser por nosotros, ella, Patricia, qu? No s de qu presuma.
Primero me dediqu a or la radio. Luego, como me cansaba, empec a revolver por
la casa. Me col en la habitacin de ellas y me puse a husmear todo lo que tenan a
mano. Fue una suerte bestial. Haba all un secreter de madera clara, muy mono,
propiedad de Patri. Bueno, pues tena la llave puesta! Es la hora de mi venganza,
pens yo, y di comienzo a la investigacin. Revis todo, que eran bobadas lo que ella
tena all. As, hasta llegar a cierto cajn Iba yo levantando papeles, cuando tropec
con un fajo de cartas (hasta entonces todo eran cartas de amigas, no interesaba), y en la
tira ancha de papel rosa que lo envolva, maravilloso! estaba escrito: Pecado mortal
leerlo. Era la letra picuda de Patri. Yo, ver aquello y sentir una tentacin fenomenal,
fue todo uno. A m lo de pecado mortal me tena sin cuidado. A ver quin era ella para
dictar lo que es pecado! Estaba yo dando vueltas al paquetito, cuando levant una punta
y vi una firma. Me dio un salto el corazn. Lo que pona all era Juan ngel.
Entonces tambin ca en la cuenta de que el papel era de la Escuela. Qu fantstico!
Seran novios Patri y Juan ngel, el hermano de Nano? Daba yo un ojo por leer
semejantes cartas en aquella ocasin, pero algo me fren. Se me ocurri que era
indigno hacerlo. Ser bobo, pero me dio lstima de Patri, que la tena all en mis
manos. Digo que ser bobo, porque con la de ellas que Patri me tena hechas Pero yo
hacerle a mi prima una faena as No. Tuve un gesto entonces. Me dije: Le dar un
susto, pero no cometer una accin innoble, y escrib con rasgos bien fuertes y
visibles: Muy interesante, y puse el paquetito sobre la carpeta de piel. Vaya susto
que se iba a llevar! Tambin encontr unos cuadernitos, muy iguales y como nuevos, que
ponan Diario, y eran de Karin. sos s que los hubiera ledo con gusto, pero por
nada del mundo le haca yo a Karin una cosa as. Con todo esto, me volv a la radio la
mar de satisfecho a esperar acontecimientos.
Ya en la cena not que Karin se pona un poco colorada. Patri, yo me parta, no
quiso bajar a cenar, pretextando dolor de cabeza. Lo nico que senta yo era que Karin
se estuviera creyendo que me haba ledo sus cuadernos.
Como pap y mam se iban para Marn entonces mismo, haba que despedirse. l,
que no me haba vuelto a dirigir la palabra desde la bofetada de sobremesa, me llev
consigo a otro cuarto y me habl all.
Tienes una cosa buena, Iaki los dos estbamos muy tranquilos, no guardas
rencor encajas bien los castigos. Eso es el aceptar la responsabilidad de los propios
actos de que te he hablado tantas veces.
Aqu se interrumpi pap, y yo no supe qu decir.
Pero eres tan impetuoso continu, tan apasionado, que no piensas. Te lanzas
a ciegas. Reaccionas como el can Y pones todo tu ser en cada movimiento de tu
alma. No vayas a creer que me disgusta del todo tu carcter. Prefiero ese extremo al
contrario; pero nunca est el equilibrio en los extremos; ah ya llegarn tus
conocimientos de Fsica, no? Lo que necesitas t es un poco de freno, una brida;
pero una brida empuada por ti mismo. Los frenazos que pueden valer algo son los que
t mismo te impongas. Nosotros actuamos in extremis, para que no se pase de ciertos
lmites; pero t tienes que actuar muchas veces cada da. Piensa un poco todo esto.
Disponte a controlarte cuando puedas a ti mismo por ti mismo Hazlo as y no tendr
que repetirse, nunca ms, una escena como la de esta tarde, que, supongo que lo podrs
comprender, es ms dolorosa para m que para ti.
Me da rabia que en ocasiones como sta no sea yo capaz de decir a pap lo que
quisiera, porque le sobra razn; pero no s cmo expresar ciertas cosas. No supe ms
que sonrer, mirndole a los ojos, y decir que s con la cabeza. l entonces dijo:
Dame un beso y se inclinaba hacia m.
Le bes y l aadi:
No olvides que hay una palabra por medio.
De all a un rato, que ya se haban ido, Karin me sac fuera para decirme:
Ignacio, lo que has hecho de sobra me saba yo a qu se refera no estuvo
bien, no crees?
Tampoco lo estuvo decir lo que ella dijo.
 Tampoco concedi Karin.
Luego de callar un rato, dijo suavemente:
Patri est llorando en el cuarto.
Yo prescind de ello para salir de algo que se me haba ocurrido.
Desde luego, no le una palabra de tus cuadernos.
Ya lo s se apresur a contestar ella.
Cmo lo sabes?
Se me qued mirando para decir:
Hombre, Nacho, ni que te hubiera conocido ayer!
Pero no fue slo esto; porque concentr ms su mirada sobre mis ojos, y aadi,
hablando despacito:
Mrame T no has ledo las cartas de Juan ngel.
Me fastidiaba confesar aquello, y que me calaran as.
De todos modos, baj la cabeza y reconoc que no, que no las haba ledo.
Estaba segura coment ella con aplomo; t no haces una cosa as.
Haba en el tono con que deca esto, como alegra y como cierto orgullo que me
agrad.
Se apur mucho Patri? pregunt yo.
Y sigue apurada, porque no la puedo calmar.
La curiosidad me picaba a m cada vez ms.
Qu decan, entonces, las cartas?
Karin desvi la mirada.
Eso no te lo puedo decir, Nacho.
Yo, que me senta entonces magnnimo, conclu:
Bueno, dile que no he ledo nada.
Por qu no vas t mismo? insinu ella. No ves que a m no me lo va a
creer?
Est bien, ir.
Todo aquello, siendo como era yo el que tena las riendas en la mano, me diverta lo
suyo.
Di unos golpecitos en la puerta del cuarto de las nias y me col dentro, tras una
especie de suspiro de Patri, que interpret como permiso de entrada. Desde luego ella
tomaba las cosas como en las pelculas. Estaba all, echada sobre una chaise longue;
cubierta con una manta de viaje, y unos ojos de llorar que ya me dio pena verla. Entrar
yo y taparse ella la cara, fue todo uno. Me fui a sentar all, al lado, y procuraba quitarle
las manos de la cara.
Vamos, Patri, escchame
 No haba modo, y ella a llorar ms y ms como una boba,
no me vas a creer si te digo yo una cosa?
Cada vez eran mayores los suspiros que la sacudan.
Si no le nada, mujer, nada, nada! Palabra de honor que no le nada, que
fue slo una broma!
Aqu ya ella se destap para ponerme las manos sobre los hombros.
De verdad, Ignacio?, dices eso de verdad?
Me miraba con unos ojos que me entraban como punzones y an le resbalaban las
lgrimas.
Pues claro, tontia, t crees que te iba a hacer una faena as? T me haces
mucho de rabiar, pero, bueno, no eres t mi prima o qu?
Cre que me ahogaba cuando me casc aquel abrazo. Le entr una alegra y una risa,
que daba gusto.
Eres un sol, Iaki! deca.
Entonces, por qu me provocas?
As es Patri:
Porque me encanta ver cmo saltas. Eres un cachorrito me echaba para atrs el
pelo, que siempre me ha de venir a tapar los ojos, pero eres el primo que ms quiero,
ms an que a Chech.
Este ltimo detalle no me halag nada. Adems, en tal caso debi decir ms que a
Mito, pues todo el mundo saba que ellos dos eran ua y carne.
Oye le dije francamente a ti te gusta Juan ngel?
Qu cosas se te ocurren, chico! y se rea.
Hombre segu yo muy astuto, es que a m me gustara para ti.
T dices eso en serio? pregunt con mucha solicitud.
Yo tir del lazo:
Lo ves como te gusta?
Se recost sonriendo.
Vaya, me gusta un poquitn As como una ua.
Ya lo deca yo conclu triunfal.
Por favor, Nacho, de esto pero que ni palabra!
Menudo descubrimiento. Yo, si hubiera sido cualquier otro, bufara. Quin era Patri
para andarse metiendo en esos los; pero Juan ngel; la verdad, me agrad, porque
yo a Nano y a Juan ngel los veo como una cosa distinta de la mayora.

El da de entrada en el Cole no nos obligaba hasta por la tarde. Yo la maana la

aprovech bien. Me preguntaba qu sera del asunto de Pancho. Por lo pronto hice mis
gestiones. Saba por Pancho que ella haba estudiado en Placeres, que de ah era la
ntima de Mara Celia. Entonces me agarr por mi cuenta a Karin y le empec a hacer
preguntas. De Pancho no dije nada, no se vaya a creer, pues era secreto. Lo que dije fue
que un amigo mo era lo bastante idiota para haberse interesado por una tal Terete (As
la llamaban, fijarse). Bueno, pues la Terete result que se apellidaba Carrer Camba,
es decir, que era hermana de uno de Segundo que estaba en el Colegio y yo lo conoca.
Claro, Karin me dio datos. Al parecer haba que reconocer que Pancho tena buen
gusto; rubia, probablemente sin necesidad de H2 O2,; ojos claros; rostro extico y tal
(sobre todo, tal); para el resto de la cara, dijo, bastaba con ver a su hermano, que ella
lo vio en Placeres y eran clavados el uno al otro (me entraron muchas de volver a ver al
cro aquel); bastante simptica entre las chicas; entre los chicos quin sabe?: guapa
y lo saba (imaginarse lo que saldr de ah); lo mejor, los ojos; lo peor, la boca, por un
poco grande.
A las cinco de la tarde, aprovechando el coche de los tos, que iban a llevar a Patri
y Karin para Placeres nos metieron a nosotros en el Colegio.
Por la maana la murria haba crecido como una marea viva. Estaba yo invadido de
ella. Cuando me vesta, pas el Padre por all.
Cmo est la escuadra, Nacho!
Yo vigilaba a Pancho y lo vea distrado. Hasta en la mesa se lo not. En el recreo
de despus de comer nos fuimos a sentar los dos solos. Me cont la presentacin,
porque acab por conseguirlo, igual que si yo hubiera hablado a la pared. Y me deca:
Perdona, Nacho, pero me la presentaron.
No le dije nada de las averiguaciones que haba hecho, porque era peor. Si acaso,
exagerarle un poco lo de la boca poda ser bueno.
De la presentacin, l cont lo siguiente:
Mara Celia dijo que ella me quera conocer; imagnate. Fue en casa y yo estaba
avisado. Ms de una hora antes de que vinieran andaba yo que no me poda tener de
pie. Dirs que exagero, pero me temblaban las piernas. Beb agua dos veces, cosa que
jams la haba hecho a las cuatro de la tarde, a no ser jugando. Cuando vinieron, que yo
estaba en mi cuarto, me llam Mara Celia. Fue terrible, pero me acerqu a ella y logr
decir: Tanto gusto. Me sali una voz que me pareci rara, pero me sali. Entonces
mismo, me avis mam, que me esperaba Jaime y los otros. Salv, porque yo estaba
cocido. Pero fue inefable.
El bobo de Pancho casi pona los ojos en blanco.
Volviste a verla? pregunt yo.
No.
 Menos mal coment como para m.
Luego fuimos por el campo de la Cuarta Divisin para que yo viera a su hermano,
pues Pancho tambin deca que eran idnticos. Y lo vi, que estaba jugando al ftbol. No
le daba mal. La pinta era simptica, pero a m no me deca nada: yo lo vea un chaval
como los otros; y aquella cara, en mujer, no me la imaginaba.
Tambin me habl Pancho de los sueos que se le ocurran, quiero decir despierto.
Todo eran fantasas. El hombre ya se vea de mayor y lo grave es que no como marino.
Hablaba de poner una fbrica de gasolina sinttica en La Corua porque ella estara
all. Tambin deca que se imaginaba que se iban los dos de paseo por los Cantones, y
que se sentaban en la orilla del mar y ella apoyaba la cabeza en el pecho de l (fijarse
lo que dira la gente). Luego, porque yo le deca que eso no se poda, y lo deca porque
era llamar la atencin, me echaba un discurso de que su amor era un sentimiento noble,
ideal y puro.
Lo que yo saqu en limpio de todo aquello fue que a Pancho tena que curarlo, pues
lo que le pasaba sera una especie de enfermedad, y como l no se lo quera decir a
nadie, el mdico pues, era yo.
Aquella noche todava andbamos fastidiados. Era que en casa se estaba muy bien,
y eso que a m no me haba sido todo gloria. A Pancho, no digamos, que yo no poda
quejarme, pero l no se daba cuenta. Estaba yo en la cama despierto y ya pasaban las
doce. Como el dormitorio nunca queda del todo oscuro, lo vi venir a mi lado. Era
Pancho. Fue una mala pata. Me levant y, junto con Azufre, nos metimos en los lavabos,
y ya all, en un cuartito que llamamos la jardinera, donde apenas haba sitio para los
tres, con una ventana que daba a la ra. Hablar, apenas hablamos. Slo era fumar y estar
juntos all los tres, por encima de la dichosa disciplina. Se estaba bien, la verdad. Pero
en el momento en que menos lo pensbamos, omos unos pasos. Fue el tiempo justo
para lanzar los pitillos por la ventana. Se abri la puerta y nos deslumbr una linterna.
Era el Prefecto.
Muy bonito dijo, triunfante.
Qu bonito ni ocho cuartos! No bastaba fastidiarte todo el da, y encima, de noche,
haban de estar tambin sobre uno Esto pensaba yo, mientras l pareca saborear la
situacin.
No sabis dijo que esto es causa bastante para una expulsin?
Vaya idiotez!, tambin. Pancho dijo luego que tanto mejor para l, ya que Terete
estaba por entonces en La Corua.
Ya hablaremos de esto! concluy el Padre en tono de amenaza.
Nos metimos en la cama y an se nos pase por delante un buen rato como un
sereno.
 Lo que me fastidiaba a m era que se metiera en todas partes. Adems, lo nuestro no
tena nada de malo y yo tard bastante tiempo en saber lo que poda pensar. Me dorm
de un humor de perros.

En el primer estudio nos hizo salir el Padre. Este momento me lo tema yo. Si no
fuera por el disgusto que tena l, pero, la verdad, yo, cuando nos levantamos a
fumar, no haba pensado en nada.
No os voy a exagerar lo que hicisteis anoche Y hasta comprendo vuestra
murria. No haba ms. Ya lo s. Hablaba paseando por delante de los tres. Nosotros
estbamos ya a lo que l quisiera, creo yo.
Pero tengo que deciros dos cosas. Dos cosas claras como el agua. Habis
obrado conmigo de una manera poco noble. Habis infringido un deber. Lo primero, lo
que me afecta a m personalmente, os lo puedo perdonar. Lo segundo, quiero que lo
sepis reconocer Y, reconocerlo, es aguantar a pie firme lo que venga.
Hubo que ir a la Prefectura. Hubo que tragarse la bronca. As es la vida. Cuando
salimos de all, Azufre al Prefecto lo llamo lo peor. Pancho ya se vea que andaba muy
lejos del Colegio y que le tena sin cuidado el castigo. Yo no dije nada, porque a m las
cosas que me dice el padre Urcola me pesan dentro y l haba dicho que aguantramos
lo que viniera.

Empezaron de nuevo los entrenamientos. Se avecinaba el ftbol y el baloncesto,

adems de la final de balonmano, que haba quedado pendiente, y otros deportes. Y sa
fue la ocasin de ir viendo yo hasta dnde llegaba lo de Pancho. No daba una patada a
un baln. Habl con l. Tena una depresin brbara y estaba rezumando melancola. Yo
pens que la cosa era ms gorda de lo que me haba imaginado. El sntoma de no jugar
me pareca a m de lo ms fatal. Menos mal que Pancho en el fondo era seguro; de eso
pona yo la cabeza. Eso s, el amor ese que le tena inutilizado era una cosa ideal:
cunto me tena dicho de que nunca se haba juntado con su persona, la de ella, un
pensamiento malo. Ms me dijo; que si se enteraba de que ella era una mujer fatal, una
sinvergenza, se disgustara enormemente, porque su amor era casto y puro, as deca
l; pero lo que le pasaba era que al pensar que ella no saba nada de lo que l senta,
eso le desesperaba. Dijo que si l entraba en el corazn de ella, como ella haba
entrado en el de l, aunque luego no la pudiese ver ms en diez o quince aos, que no le
importaba. Todos mis esfuerzos para apartarle de su recuerdo resultaban intiles.
Adems, all estaba el hermanito, que verlo y acordarse de ella, era lo mismo y lo
vea a todas horas. Le dije yo:
Bueno, Pancho, esto ya es demasiado y el domingo empieza el campeonato de
ftbol, a ver que vas a hacer t!
l deca que ya jugara; pero s, la cosa era cmo jugara, porque ah estaba. Toda
su preocupacin era cmo la deslumbrara a ella. Yo pens que para que ganara el
Colegio lo mejor sera traerla a los partidos. Luego ya sabamos perfectamente que
tena muchos seguidores, porque todos los de La Corua hablaban de ella. En fin, un
asunto desgraciado, porque era Pancho y ya me daba cuenta de que el hombre no lo
poda evitar; pero si es otro, que lo iba yo a aguantar! Tampoco pude conseguir que lo
dijera al padre Urcola, o al padre Espiritual. Siempre me deca que l saba que lo suyo
no era malo. Yo entonces a pedir en la comunin que se arreglara aquello, porque no
vea manera.

Tuve una conversacin muy interesante con el padre Urcola. Le haba dicho que
quera hablar con l. Primero se interes mucho por todo lo de casa. Poco a poco
fuimos entrando en materia. Le cont yo muchas cosas mas, sobre todo del fumar.
Fumar me dijo no es ningn pecado en s, naturalmente. Eso ya lo sabes t.
Si te empeas en seguir fumando, no te dir ms que te atengas a las consecuencias
disciplinariamente hablando, puesto que es cosa prohibida an para los de Sexto. Eso
s te lo digo, en el fumar tienes una ocasin formidable para hacer conquistas. Esa
posibilidad del pitillo, que la tienes, claro, a pesar de la vigilancia; y ms tentadora
precisamente por la vigilancia, se puede convertir, si quieres, en un potro de gimnasia
para la voluntad
Hizo una pausa, mirndome y sigui recalcando las palabras:
Si quisieras, Ignacio
Padre contest yo quiero lo que usted me diga
Pero tena que ser un querer sincero, un querer valiente
S, Padre, si usted le aprieta a uno que lo balda, ya lo s; pero diga, que no tengo
miedo.
Sonri al orme decir esto.
Mira, t quieres ser hombre Todos queris ser hombres, no es eso?
Bueno Padre, eso es lo natural!
Conforme, pero en qu consiste el ser hombre? Ah est la cosa.
Como yo callaba, l aadi an:
Puede ser que algn da te lo explique.
Algn da no, Padre; ahora mismo.
 Ignacio dijo meneando la cabeza, siempre el mismo!
Luego empez a hablar como lo hace l en estas ocasiones, vis a vis; es decir,
con toda el alma, que te habla no slo la voz, sino los ojos, las manos, el gesto
porque la fuerza la pone l en los matices de tono y expresin, o sea en todo eso que no
se puede transcribir; hay que orlo a l
Mira en torno, Nacho, sin salir de la Divisin Unos ms, otros menos, pero
todos, hombreando un poco, cada cual a su manera; segn su audacia y posibilidades.
No lo dudes, palabras un tanto fuertes tacos declarados, vocabulario grueso?:
afn de ser hombre. Ademanes de gangster , andar cachazudo, posturas de
galera?: afn de ser hombre. Fumar, fumar para los que miran, fumar a destajo?:
afn de ser hombre. Alardear, yo vi, yo le, yo hice? afn de ser hombre. Lo
vas a entender. Despierta en vosotros la virilidad, y est bien; pero despierta dando
aldabonazos. En un momento queris liquidar la infancia, que an est presente en
muchas cosas, creme; y en el afn por ser hombres que os acomete, no vais a la raz;
no ponis los cimientos, no. Miris en torno y veis hombres hechos ya. Los veis y os
lanzis a imitarlos. Pero que imitis? Imitis cuatro exterioridades que os entran por
los sentidos los modales, el vocabulario, los pitillos. Y eso es ser hombre?
Piensa esto: Entonces, yo, nosotros, no somos hombres?
Esta ltima razn me meti en la cabeza ms luz que todo el discurso anterior.
Lo que pasa prosigui es que la virilidad es algo ms ntimo y
transcendental. El ser hombre es algo ms recio, ms difcil y ms hermoso tambin.
Haba calor en sus palabras.
Ser hombre es poseer con plenitud un equilibrio; un equilibrio hecho de
armona interior y de control de s mismo. Es ver ante s, claramente, un rumbo
rectilneo y tener el pulso firme para seguirlo. Es mirar de frente a la dificultad, a la
prueba, y tener el coraje suficiente para superarla. Es
Yo le oa con el alma abierta de par en par. Me miraba a los ojos al hablar y yo
sostena su mirada. Estaba como electrizado, creo yo; pero me corra fuego por el
cuerpo. Era una tensin continuada que se mantuvo hasta que l, al fin, se sonri
aadiendo:
Y t, Nacho, eres ya as?
Padre contest yo, que estaba totalmente entregado, ya sabe usted de sobra
que no Pero con su ayuda, podra llegar a eso, no?
No digas podra, hombre; llegars si lo quieres.
Pues claro que lo quiero!
Volvi a sonrer.
Supongo que te das cuenta de que no se llega gratis Quiero decir que hay que
luchar. Hay que pagar un precio.
Padre, yo no tengo miedo.
Realmente, en aquel momento yo estaba dispuesto a cualquier cosa.
Eso coment l ya tendrs ocasin de demostrarlo. La vida tiene sus
momentos cruciales momentos en que cada uno muestra lo que es
Estoy seguro de que el Padre no sospechaba entonces qu cerca estaba de lo que l
insinuaba.
Pues, qu tengo que hacer? inquir yo, impaciente.
As que quieres empezar ya?
Como yo afirmaba con la cabeza, aadi:
Bien. Seras t capaz de renunciar a fumar, por todo este curso, que es el ltimo
que lo tienes prohibido?
Aquello no lo esperaba yo y deb quedar un poco sorprendido.
Realmente, sera difcil que lograras t una cosa as dijo l muy astuto.
Yo le vi la vuelta, y vi qu bien me conoca; porque, en efecto, reaccion como una
lagartija que le pisan el rabo.
Eso lo veremos, Padre! Cunto va?
No se trata de ganar una apuesta. Ha de ser sin premio. Me daras t una palabra
de honor, as, formalmente?
Cmo sta, Padre! Ya la tiene!
Se ech a rer inclinando la silla hacia atrs.
No, hombre es ms serio de lo que t crees. Lo piensas bien y maana, en fro,
me das la respuesta. Ahora ya s que seras capaz de meterte por la boca de un can
cargado. Maana me dirs.
Le bes la mano y sal de all entusiasmado. As escrib como escrib en el diario
aquella noche: Padre Urcola. Un Padre muy simptico y muy bueno. Todo un to. Tan
hombre como pap, que es lo ms, creo yo. Listsimo. Se enfada muy pocas veces, pero
cuando se enfada es de miedo. Yo es el cura que ms quiero. Lo tom ya desde el ao
pasado como un padre y lo seguir tomando siempre as. l me trata a m como a hijo y
eso se lo tengo que agradecer. Adems es un santazo. No duerme apenas y el otro da
me dijo Jaime que se daba cada latigazo; bueno, es un santo. En cambio yo soy un
sinvergenza. Del Padre no s cmo decirlo y demostrarlo, pero es un santazo. Y lo
peor es que yo, de ganas de estudiar, segua lo que se dice palmado. Hice un clculo de
lo que yo estudiaba al da. Lo hice en el estudio de Matemticas y me sali igual a sen
30 = 0,5, o sea la mitad de lo que podra; y lo que podra, natural, no era todo el
tiempo que dan para eso, porque pensar que uno como yo pueda hacer lo de Jaime, o lo
del empollonazo de Fernndez, que es estarse todo el tiempo chapando, eso es pedirle
peras al olmo, como deca el otro.
Aquel domingo por la maana, lo primero fue presentarme delante del Padre, en
pijama an que estaba yo, para cuadrarme y decirle:
Padre, ya est pensado. Le doy la palabra!
La recibo, Ignacio, y pedir a Dios que tengas cuajo para cumplirla.
Ya era la segunda palabra de honor que tena empeada. No saba qu iba a ser de
m, porque prometer es muy bonito.
Fui con los congregantes a la Casa de Caridad. Todo sin novedad hasta la vuelta.
Pasamos por cerca del puerto y a no s quin se le ocurri entrar a tomar una cerveza
en uno de aquellos tabernuchos. Todo empez porque pedimos unas tapas y, en aquel
momento, sala de dentro una tabernera de una pinta as ya se entiende. Entonces el
to aquel del mostrador va y la llama. Viene ella, pintada como un teln de anuncio, y el
desgraciado de l le dice:
Guapa, que el chaval rubio el chaval rubio era yo! te quiere de tapa.
A ver si eso se puede escuchar tranquilo! Me puse colorado hasta las orejas, pero a
m hay teclas que no me las toquen. Tena l all una jarra con la cerveza, que no la
haba servido todava; pues, en un segundo, la jarra le haba ido contra la pared de
enfrente, y gracias que no le apunt a la cabeza! Sal de all a toda velocidad y me
volv solo para el Cole. Solo y fastidiado de veras, vamos. Y luego una de
pensamientos, todos venga a escarbarte en la cabeza, que era la muerte aquello.
Por la tarde se empezaba el campeonato de ftbol y jugaba el Colegio en la Florida,
que es mismo al lado de Balados. Yo llevaba el botiqun, porque el Padre me deja a m
curar, pues las cosas as de primera mano, me las meriendo como si nada. Con la de
curas que he visto yo hacer en la pierna de Chech!, y curar rasponazos y dems cosas
de urgencia, siempre quiso pap que yo las supiera hacer; y bien tena actuado en casa.
Pancho, a poco de entrar en juego, ya se vio que se entregaba a ganar. Es que era
inevitable. Nadie se poda sustraer al entusiasmo con que animaban los cientos de
colegiales que estaban all como un solo hombre. El Apstol, ra! sonaba como un
trueno. Yo gozaba cada vez que Pancho tena el baln entre los pies, porque aquello era
lo que l necesitaba, hombre: jadear, sudar, romperse el alma entrando al remate
Qu amor ni qu nio muerto! Todo el tiempo se mantuvieron a cero. Yo, en aquellos
momentos, hubiera dado algo por estar en mi sitio de interior, junto a Pancho. A mi
lado, que estaba en la banda con el botiqun, haba una mesnada estupenda de la Tercera
Divisin, la de Chech, a la que yo diriga en los gritos de nimo.
El segundo tiempo fue de orga. Empez metiendo Pancho uno, en jugada personal.
El delirio! Adems las estaba dando todas. Yo pensaba por mis adentros: Te caste,
Terete. Luego vinieron todos seguidos, hasta cinco.
 Ya estaba todo terminado, cuando el defensa central de ellos se veng de los caneos
de Pancho; porque le puso una plancha de escndalo. All me tienes a m como una
flecha; l se retorca en el suelo. Le sacamos a la banda, que vino el Padre. Un buen
golpe en la rodilla y un raspn regular en el muslo. Tena que dolerle de espanto, por la
cara de vieja arrugada que pona. Yo, a pesar de todo, estaba contento; prefer mil
veces esto a lo otro. Por este lado no se perda Pancho.
Le lav todo aquello, dicindole al tiempo:
Vamos, Panchito!, vas a llorar?
Ya saba yo por qu lo deca, que no solt una lgrima; lo pincel bien y qued
vendado con una cura perfecta. Chech, junto a m, me haba estado dando las cosas.
Esto me trajo la asociacin de ideas. Vea yo la pierna de Pancho, fuerte y morena, y
mentalmente me estaba acordando de la pobre de Chech, lo que iba de pierna a pierna.
Lo llevamos al coche del Colegio, y yo, aunque Chech vena a nuestro lado, le
deca:
Esto, Panchito, esto es lo que t necesitas! Trompazos, lucha, goles y no
cursiladas!
Comprendo yo lo que me tuvo que aguantar Pancho, porque muchas de las cosas que
entonces le deca yo, si se las dice otro, le hincha un ojo.
Por la noche, en el cuarto del Padre, a la hora de acostarnos, le hice otra cura. La
venda del muslo la tena pegada, ya lo vi.
Oye dije, est pegado esto.
Tira! contest; que eso es muy suyo.
Tena l una mano apoyada en mi hombro, pues yo estaba arrodillado y l sentado
en la cama del Padre. Yo tom entonces el extremo de la venda y tir en seco. No grit;
slo me clav los dedos fuerte. Le mir. Tena los labios apretados y una lgrima boba
que le resbalaba, como sin pedir permiso. Mirndole yo an desde abajo, dije:
As hay que arrancar algunas cosas no crees?
l me dio un buen coscorrn y dijo slo:
Bruto!
Pero se sonrea, aunque tena la cara torcida de dolor.
Aquel da estaba de temporal. Ya por la tarde vea yo cmo volvan los pesqueros,
que, aun por dentro de la ra que iban, saltaban que era un gusto. Tuvimos que cenar a
oscuras, pues se fue la luz y las velas se apagaban a cada momento por el viento que se
colaba. All se vio la de mecheros que haba en la Divisin. En el dormitorio lo mismo.
Cuando empezaron a atizar los relmpagos, con unos truenos que se desencajaba el
edificio, ms de uno andaba plido como una aparicin. Yo senta desde la cama los
trallazos del granizo sobre los cristales. Pero lo que impona era el viento. Aullaba
como un lobo herido. De todas formas acab por dormirme. El tiempo que estuve no lo
s, porque no mir la hora; pero un estampido formidable me sent en la cama. Con un
linternazo vi que eran las dos de maana. Todo pareca temblar y estremecerse. Los
aullidos de lobo se haban convertido en silbidos como de una caldera gigante Qu
brbaro! Miedo no sent ninguno, palabra, aunque la cosa impona lo suyo. Vi que el
Padre andaba por all de cama en cama con la linterna. Es que los haba paralizados del
susto. A Grioncito lo tuvo que meter en su cuarto, con diecisiete aos que tiene,
aunque haya crecido poco. Yo, as como estaba, bien arrebujado entre las mantas,
empec a acordarme de la gente de mar. Aquello fue lo que me obsesion: los barcos
que se encontraban entonces fuera de barra. Haber, tena que haberlos. Pensaba lo que
sera aquello; porque tena que ser horrible las olas que vendran como montaas con
aquella barbaridad de viento. El Padre, que vena entonces reconociendo las ventanas,
se acerc a mi cama.
Qu, tranquilo, almirante? pregunt al verme despierto.
l sola llamarme ya entonces almirante, porque sabe que voy de cabeza al Cuerpo
General de la Armada.
S, Padre contest, sentndome en la cama.
Me empuj hacia atrs, hacindome volver a recostar y se vio que pensaba lo
mismo que yo, porque dijo:
Ignacio, hay que rezar por los que luchan ahora en la mar.
Eso fue lo que hice, y con toda mi alma, hasta que me volv a dormir.

El mircoles, a medioda, llam mam. Lo que menos nos podamos figurar! Me

dio un sofocn horroroso! Pap haba salido de noche para Comillas, con Falo. La
tempestad aquella haba sorprendido al Lealtad en el Cantbrico y el barquito, tan
simptico que era, se haba perdido a la altura de ese Comillas, que es en Santander.
Sobre la tripulacin, haba un telegrama urgente de la Marina que daba esperanzas,
pero en concreto nada. Mam hablaba nerviossima y yo le gritaba preguntando,
mientras Chech se me agarraba todo nervioso y Mito lo mismo, que se coma las uas
y esto es el sntoma en l. Entonces comprend yo lo que quera al Grumete, porque el
Grumete iba a bordo del Lealtad con el to Borrasca. Ya no com ms. Me era
imposible. El Padre, cuando supo lo que pasaba, no me forz. Luego me llev a la
Capilla, y tambin vino el resto de la mesa, para rezar por ellos. A m me destrozaba el
pensar que hacer, no haba nada que hacer. A aquellas horas el Grumete estaba vivo o
muerto y nada ms. Y yo sin saber nada! Hctor me cont lo que ponan los peridicos,
que hablaban de varios naufragios, pero del nuestro, todava ni palabra. A la entrada de
Vigo, como quien dice, un yate se haba ido a estrellar contra los arrecifes de Cabo
Silleiro, ahogndose la mayora. Tambin un barco de pareja la di diez millas al
oeste de las islas Ces. Era tremendo. El bobo de Fernndez coment en el recreo que
si ramos lo bastante idiotas para querer ser marinos; lo deca por Pancho y por m.
No le romp la cara porque estaba demasiado preocupado. No, sera mejor morirse de
asco apergaminado en una biblioteca, y luego que te colocasen en un estante, como esos
pellejos de cuando inventaron la imprenta! Por la noche vuelta a hablar con mam. Qu
lo! Saban por Noya que se haban salvado cinco (eran seis a bordo), pero no decan
an los nombres. De pap, ni idea, y es que al parecer haba averas y no se poda
comunicar todava. Cmo estara la chacha! Porque una madre es una madre. Estaba yo
luego en la cama, que no me poda dormir. Se me acerc el Padre ya bastante tarde.
No duermes? pregunt.
No puedo, Padre; tengo los nervios electrizados.
Se sent un poco a los pies de la cama.
Ya ves, Ignacio, vida dura. Ah se curten hombres. Se te ha ocurrido pensar
qu son al lado de eso las pequeas asperezas de ciertas exigencias escolares?
Se qued callado, mirndome, para seguir a poco:
Estoy pensando hablaba despacio si seras t capaz de ayudar a la
maniobra, sobre cubierta, en una noche as
Usted piensa que no, Padre?
Casi haba ansiedad en mi pregunta.
Yo deseo que lo seas.
Recalc mucho aquel deseo.
Gracias, Padre!
Hasta maana si Dios quiere, Ignacio y reza por l.

No pude hacer nada en toda la maana siguiente. Dos composiciones para notas y
las dos perras. Al terminar el tiempo de gimnasia, que tuve entrenamiento, me dejaron
llamar a Marn. Precisamente estaba mam para hacerlo en la comida. Me ley el
telegrama que, por fin, haba enviado pap. De la sensacin tan brbara que me entr,
dej caer el auricular y sal corriendo para decrselo a todo el mundo. Claro que a los
pocos metros me di cuenta y volv de nuevo a coger el telfono: Mam! Mam!
Oiga! Lnea, por favor!. Nada, haban cortado. No haba manera entonces de
volver a comunicar, pero el telegrama deca: Salvados Grumete y Borrasca. Abrazos
a chacha. Pap. Sub corriendo al dormitorio de los pequeos, pues era el tiempo de
aseo para la comida. All abrac a Chech, que se pona tan contento como yo. Tambin
vino corriendo Mito, y el caradura de l, una vez que yo se lo haba dicho, salta:
Ya lo saba yo.
De qu, hombre? Qu vas a saber t? No seas cuentista!
Si ofrec yo la comunin por eso!
Se necesitaba cinismo.
Claro, te crees ahora que por tu cara bonita!
Estaba diciendo esto, cuando vino el inspector de Chech que se deba de creer que
yo iba a armar jaleo all.
Me fui al comedor, sin peinar, y en seguida se corri la voz, porque ya estaba todo
el mundo interesado. Nada ms terminar la comida, pusimos un telegrama a la chacha,
que lo redact yo as: Contentsimos salvamento. Ignacio, Mito, Chech. Este
telegrama lo pag Chech, porque Mito y yo estbamos pegados en cuestin de chota;
ya era jueves.
Por la tarde, aprovechamos la vacacin normal, jug el Colegio fuera, para el
Campeonato de ftbol. Yo no fui, por si se reciban ms noticias. Adems, Pancho no
poda jugar an de la patada del domingo, y se qued conmigo en casa. Tambin l tena
ganas enormes de saber cmo haba sido todo. Me confirm ms y ms en que la nia
haba ido desapareciendo de su horizonte, y yo pensaba todo contento: Ignacio, 1;
Terete 0. Ganaba yo. l no haca ms que preguntarme detalles del Grumete y de
Borrasca. Le cont la historia del padre del Grumete y cmo muri en la mar. Tambin
las andanzas del Borrasca, que ya dej en el mismo sitio a su padre y tres hermanos,
todos pescadores. Pancho me pregunt de qu edad era el Grumete cuando se ahog su
padre. Yo le dije la verdad, que no era de ninguna edad, porque todava ni haba
nacido. Ya me di cuenta que a Pancho le entraba la murria de su padre. Se pone triste.
Le di una palmadita.
Bueno dije, ya s qu te pasa.
S fue lo nico que contest, cabizbajo como estaba.
Sac una cartera de piel formidable que tiene, y la abri. Era como un trptico con
las tres instantneas de su padre. Todas de uniforme. Estupendas fotos. Los dos nos
quedamos viendo en silencio. Luego coment l:
Me hubiera gustado una burrada conocerlo No sabes lo que es no tener
padre Azufre siempre se queja, ya lo oyes, y otros como Fontela y muchos de sptimo
se lamentan de las exigencias del viejo No sabes lo que es no tener quien te exija!

Hablaba sin separar los ojos de las fotos. Luego sigui:

Cuando muri, al principio del curso, el padre de Rey, ya vi como nadie lo senta
apenas. Yo lo sent por el hijo, porque s lo doloroso que es no tener padre.
 Se call l y yo repuse:
Pero tu madre es una santa. Yo adoro a mam, t ya la conoces; pero si fuera
como tu madre, yo podra prescindir de pap.
No me interrumpi l. Una madre nunca te puede ser un modelo, no
comprendes?
No supe qu reparar a aquello. Me di cuenta del parecido enorme que Pancho va
sacando a lo que se vea en las fotos.
Es brbaro lo que te pareces a l.
Ya sabes t coment, mientras se embolsaba la cartera que mam siempre
me ha educado sobre ese tema: Si lo viera pap, Tienes que ser como pap,
etctera hizo una pausa aqu. Yo es como si l estuviera siempre viendo, y hacer
bien o mal me importa lo que ms por l.
Nos quedamos pensativos los dos, despus vino aquella confidencia suya.
Oye, Ignacio, sabes que yo nunca ca en una impureza Crees que me han
faltado tentaciones? Es por l no sabes? Y luego: Te parece a ti que ser
pecado eso quiero decir, el que sea se el motivo principal? A veces sufro por
ello.
Cmo iba a ser pecado. Ya se lo dije. Lo que s es verdad es que quin iba a
sospechar, fuera de m, todo lo que haba por dentro de Pancho. Bueno, algo sabra el
padre Espiritual, que Pancho lo trataba mucho, aunque del caso Terete no le quiso decir
una palabra. Pero fuera nosotros dos, a ver quin saba que Pancho sufra algo.

Por fin el viernes, a la cena, habl pap ya desde Marn. Emocionante! Dijo que
me mandaba una relacin con todo detallado. Brbaro! Del Grumete, que era un hroe
a quien haba que admirar. (Para que dijera mam). Estaba en casa. Lo haban instalado
en mi cama, con la pierna que la tena magullada o rota, no s. Cuando yo le cont a
Chech en el dormitorio, que vino l al mo, lo de la pierna del Grumete, bruto de m,
habl como si se tratara de contrselo a Mito o a otro. Es que no me di cuenta hasta que
pregunt:
Quedar mal?
Yo me apresur a decir que no, pero l dijo como para s:
Sera terrible!
Y lo dijo con un tono Entonces pensaba l que su caso era terrible A m era lo
que me mataba. Y que no se poda hacer nada.
 Ya se sabe el cuidado que tengo yo con Chech en las aglomeraciones de ftbol.
Bueno, pues imaginarse. La grada nuestra, que la llaman Grada de gol, estaba llenita
y todos sentados como Dios manda. En aquel momento se present por all la que
llambamos nosotros seora gorda, que ya la conocamos de siempre y haba que
verla: la cabeza era pequeita, pero como deca Azufre, talmente estaba colocada sobre
una mesa de billar, que pareca que poda rodar en cualquier direccin,
horizontalmente, sin peligro de caer. Qu volumen, seores! Pues va la frescales y
empieza a hacerse sitio donde no lo haba; precisamente en medio de los colegiales. Yo
cuando mir que me avis Azufre (Azufre no pierde nada que ocurra en su radio de
accin), cuando mir, digo, lo que vi es que me estaba aplastando a Chech
Seora! le dije, y bien alto, por qu no se va a sentar usted encima de
aquel guardia?
Hubo risas generales. Ella, que se puso furiosa, empez a despotricar que si era
aqulla la educacin que nos daban a los nios de pago. Haba pinchado en roca esta
vez.
Nos ensean a ceder el sitio a las seoras respond, pero no a los
hipoptamos!
La que se arm! Ella, que ya se vio la clase de ta que sera empez a decir cosas
que se dira ser blasfemias y groseras, que no se pueden poner aqu. Yo estaba ya que
le rompa algo en la cabeza, vamos; pero en aquel instante lleg el Padre junto a m y
con el mismo brazo que me atenaz me tapaba la boca, los dedos como mordazas. Yo
me revolva furioso, porque ella es que insultaba al Padre. All vi yo lo que l es, pues
al tiempo que me inmovilizaba a m con una fuerza que, ya, ya, contest con una
serenidad magnfica:
Usted sabe seora y matiz de miedo la palabra, que esta sotana que llevo
y su sexo de usted me impiden la respuesta que merece.
Como la individua gritaba cada vez ms, ya la gente empez a protestar. En stas
lleg un tipo, que resultaba ser el marido, y se la llev de all con ms trabajo que uno
de esos viejos remolcadores, que ya estn para que los desguacen. Hay que ver lo
imbciles que son las mujeres, pensaba yo; es que vamos, daban ganas de quemarla,
hombre! El Padre estuvo sublime, con un dominio de s mismo que envidi. Cuando me
tena all trabado temblaba yo de impaciencia por saltar; a l, en cambio, ni le notaba
yo el pulso. Chech se hubiera dejado aplastar sin chistar, cosa que tambin me
fastidiaba, que l lo aguantase todo Y que abusen de un chico as! me deca yo
. No, si un da mato a alguien!.
 Luego, en el Colegio, en un descanso del cine, el Padre me cogi por su cuenta.
Te apasionas, Ignacio; te inflamas como la plvora
Yo como una tumba.
Eres bueno, noble sobre todo tienes un gran corazn; pero tambin tienes la
santabrbara a flor de piel.
Me gust aquella imagen, como todas las que l saca para m, que son cosas de mar,
ms o menos.
Hoy aadi tienes un atenuante; es verdad.
S, Padre lo cog al vuelo. Cuando tocan a Chech, es que no lo puedo
evitar.
Sin embargo, debes pensar que tu eficacia, aun para eso, ser mayor con un poco
de dominio. Figrate una masa de agua todo lo grande que quieras ah tienes las olas
del mar; para qu nos sirven? Cuando se mete al agua entre paredes de cemento;
cuando se la domina; cuando se la encajona entonces, precisamente, es cuando se
hace eficaz y til. No quiero yo frenar tu mpetu; quiero dirigirlo. Control. Eso es lo que
ests necesitando.
Cambi de tono, quitando tensin e intensidad, para aadir:
No estuviste correcto, supongo que lo ves, y se podra imponerte un castigo; pero
el mejor castigo esta vez va a ser el esfuerzo nuevo que vas a hacer para irte
dominando.
No me atrev a decrselo, pero lo que yo senta en aquel momento era un deseo
ntimo de ser como l Bueno, jesuita, no. Ser como l en el carcter y en la
personalidad. Es que es fantstico cmo apenas castiga y cmo nadie se mueve estando
l. Nadie le teme y todos lo respetan. Y es que sencillamente es como un padre, pero un
padre al estilo de pap, y con ms idea, claro. Lo contrario del padre de Azufre Es
que tambin hay cada padre de familia que me ro yo. Lo digo por lo que se oye y por lo
que se ve.

Lo fantstico fue aquella noche en la cena. Yo ni me acordaba para nada en aquel

momento; pero viene el Padre y me da una carta. Era de pap. Ver la letra y recordar lo
que me haba prometido contar, fue lo mismo. Ya lo s que leer en la mesa es de mala
educacin; pero cmo se iba uno a contener en un caso as! Ni ped perdn siquiera.
Lo que fue es que me zambull, olvidado de todo lo que haba en torno. Luego me dijo
Pancho que, mientras yo lea, los tres me miraban la cara, y que mi cara era
emocionante el mirarla, por la expresin. No se atrevieron a interrumpirme; pero
cuando ech la cabeza hacia atrs, cerrando los ojos, me coman a preguntas. A m
aquello me haba emocionado brutalmente. Qu novelas ni qu cuentos! Aquello era la
vida! La vida palpitante! Era la misma diferencia que habr entre el hombre clsico
y cuando le abren a uno de veras, que se ver funcionar todo all dentro. Se la pas a
Pancho la carta, diciendo: leedla pero ya haba revuelo en las mesas vecinas y vena
el Padre. Yo le dije entonces que si la quera leer que la leyera para todos, que no haba
inconveniente. Como todo el mundo lo peda, pues la ley. Era as, copiada:
Escuela Naval, etc. Querido Iaki: Conforme a lo prometido, he hecho un esfuerzo
para encontrar un hueco en mi escaso tiempo y poder enviar, lo antes posible, una
relacin de los sucesos referentes al naufragio del Lealtad, ocurrido, como sabes, la
noche del 17.
Recordars el barco, supongo, porque lo viste conmigo el verano ltimo, cuando
fuimos por mar a la ra de Muros. Un pailebot benemrito, con cerca de treinta aos de
galopar sobre las olas. Dos mstiles y 98 toneladas. Matrcula de Corcubin, como
veras. A bordo, el to Borrasca, patrn, viejo lobo de mar; hroe de los tiempos
azarosos de la navegacin a vela, que jams se ha avenido a pisar la cubierta de un
barco que escondiera hlice tras el codaste. Con l, cuatro marineros, todos de las ras
bajas; gente curtida desde la niez y finalmente nuestro Grumete, quince aos y ya ms
de tres en el mar.
Estaban en el Musel con un cargamento de carbn destinado a Vigo. Uno de esos
temporales de invierno en aquel mar, pareca haber anclado ante Gijn. Una maana,
cansados de esperar bonanza, decidieron zarpar y correr el riesgo. Pronto se dieron
cuenta de hasta qu extremo el mar les iba dificultando la marcha. Careciendo en
absoluto de motor, todo haba de correr a cargo de las nueve velas con que podan
contar. Cuando, a pesar de todo, se vieron a la altura de la Estaca de Vares
comprendieron que el Atlntico les negaba rotundamente la entrada. Eran murallas de
agua las que les venan encima. Como jams las haba visto, informara luego el
Borrasca. Anclaron, pues, en la rada aquella, dispuestos a esperar; pero no les bast
reforzar el fondeo en previsin de las circunstancias. En la madrugada del lunes 16, un
golpe formidable de mar hizo saltar, a una, todas las amarras, dejando al Lealtad, de
improviso, a la deriva. Corrieron todos a sus puestos, pero ya no haba otro remedio
que emprender sobre las olas el galope aquel, que los haba de conducir a la tragedia.
Borrasca se decidi a correr el temporal. Con poco trapo y todo el personal listo a la
maniobra, empez aquella lucha formidable. T ya conoces al hombre y puedes suponer
que no se iba a entregar as como as. Era mucho lo que tena luchado con las olas. No
se poda pensar ms que en un puerto, en aquellas condiciones, y aquel puerto era
Gijn: el Musel. Y Borrasca se clav al tifn para no abandonar la rueda hasta el fin,
y fueron veinticuatro horas. El oleaje que a veces le entraba por la popa, lo levantaba
en vilo, o lo arrojaba al suelo; pero l atado a la bitcora, aguantaba firme en su puesto.
Vela que entraba en faena, vela que acababa rasgada por el viento de huracn desatado
que los barra. Anocheca tras un da agotador; pero el temporal se levantaba cada vez
ms formidable. Sin duda que recordars lo que fue la noche del martes 17. Presienten
a Gijn ya cerca y Borrasca se dispone a morir con tal de fondear en el Musel. Noche
cerrada y silbidos del vendaval entre las jarcias, es todo lo que los envuelve, a una con
el agua gruesa de la mar que los empapa a cada instante. Son las diez de la noche,
cuando tienen a Gijn por estribor. All estn las luces inconfundibles, apareciendo y
desapareciendo sobre las olas que se levantan negras, monstruosas, entre ellos y la
salvacin. Borrasca se dispone para la maniobra decisiva. Cuando calcula que ha
llegado el momento critico, grita con su vozarrn, acostumbrado a dominar los mugidos
de la mar: Orza a estribor!, y cala el timn, poniendo a contribucin sus brazos
nervudos. Los marineros tratan de orientar el poco trapo que llevan, al viento. Orza
todo!, truena Borrasca; pero, a pesar del esfuerzo general, el Lealtad no obedece. La
maniobra est hecha, pero la proa no enfila el Musel. El barco bailotea entre bandazos.
La angustia se clava en los corazones. Borrasca sabe ya que van haciendo agua. Sabe
que queda un recurso, el ltimo, y no duda. Se trata del bote salvavidas. Con el esfuerzo
de todos, llega el bote al agua con uno de los marineros a bordo. Es cosa de segundos.
Un golpe de mar hace saltar una argolla; se pierde un bichero y a la luz mortecina del
nico farolillo que sostienen en cubierta se ve al hombre agarrarse con ambas manos,
desesperadamente, al calabrote que cuelga desde arriba, imposibilitado de amarrar la
cscara que baila bajo sus pies. All brill la decisin y la raza del Grumete. No lo
pens. Intuy la nica solucin y se dej deslizar por aquel cable para ayudar al
marinero en situacin desesperada. No se lo mandaron, no. Se lanz l, porque el mar
exige herosmo en la fraccin de segundo necesaria. Entonces fue cuando otra ola,
aquellas olas que parecan surgir repentinas de la noche, estrell el bote contra el
costado del Lealtad. El marinero desapareci junto con los restos destrozados, y all
qued colgando el Grumete. Lo izaron con una pierna magullada, perdiendo sangre. El
barco segua su galope. Nada se pudo hacer por el infeliz que acababa a desaparecer.
Bajaron ellos sus cabezas. Adis, Gijn iluminado, smbolo de la salvacin que se
esfumaba! A los pocos minutos los tragaba otra vez la cerrazn del temporal.
Fue entonces cuando se convencieron de que iban a morir. Y tambin fue entonces
cuando el to Borrasca grit desde el timn: Rapaces, valor!; ainda nos queda a
Virxen do Carmen. Rezade!.
Al Grumete, despus de curarlo como pudieron, lo ataron al mayor para que desde
all les alumbrase en la pelea. Y all se estuvo, todos lo testificaron, sin una queja, sin
desfallecer, consciente de que prestaba un servicio en aquellos momentos decisivos.
 Por la costa negra fueron identificando, en su loca carrera, Ribadesella, Tina
Mayor, San Vicente de la Barquera Faros de luz, pero que entonces, son palabras de
un marinero. Mesmo parescan as velas do noso enterro.
Horrible noche de huracn. Atenazados a los cables. Luchando por no ser
despedidos, o manejando la bomba que prolongaba el martirio. El fro se les clavaba en
las carnes. El vendaval que los zarandeaba a ellos, tambin haca sus estragos en tierra,
luego lo vi; y muchas personas de la costa, sabedoras de las tragedias del mar,
levantaban sus oraciones a la Virgencita del Carmen, que ya sabes lo que es para los
marineros. Tambin del Lealtad surgi la clsica promesa de una misa a la Virgen del
Mar. Y Ella, grbatelo bien!, Ella les oy.
Amanece fro y gris el mircoles 18. Ahora se ven las olas que corren alocadas,
encanecidas de espuma hirviente. Parece imposible estar an a flote tras una noche as.
Borrasca calcula para sus adentros que les queda una hora de flotar. Doblan Cabo
Oyambre y aparece por estribor una playa abierta, arenosa. Borrasca, que piensa que
nada tienen que perder, invoca interiormente a la Virgen y vuelve a intentar, en psimas
condiciones, la maniobra que no se logr frente a Gijn. Su intencin se dirige a
encallar el barco sobre la playa misma, a pesar de estar batida por olas desatadas, que
rompen levantando una neblina de espuma. Esta vez el Lealtad, trabajado y medio
deshecho en su obra muerta y haciendo agua como una esponja obedece y enfila la
playa. Son unos momentos de duro dramatismo.
Desde una terraza del Colegio Mximo que tienen los jesuitas en Comillas, unos
cuantos Padres jvenes, como vuestros inspectores, estn siguiendo con prismticos
aquella escena. Ven al Lealtad aparecer y desaparecer. Ven su bauprs apuntar al cielo
cuando la ola lo levanta. Cayendo en la cuenta de que enfila la playa, salen
inmediatamente hacia all provistos de cuerdas y con un espritu de arrojada caridad,
por el que tuve ocasin de felicitarles en nombre de la Marina.
Mientras tanto, Borrasca, envuelto el barco y arrasado por la espuma de las
rompientes, consigue hundir la quilla en la arena. El peligro, sin embargo, arrecia. Las
olas rompen por popa y barren la cubierta, escupiendo por la proa toneladas de agua.
Son momentos crticos en que cada cual se ha encajado donde ha podido, para no ser
arrebatado por la furia de la mar. El casco se estremece y a veces se dira que va a
renovar su carrera, pero el cargamento de carbn es ahora un lastre que los salva,
clavndoles en tierra.
Una hora dura esta fase, no menos trgica, en que la mar parece no resignarse a
perder una presa que poda considerar segura.
Tres jvenes jesuitas, ayudados por algunos pescadores que han ido llegando a la
playa, estn con el agua al pecho, entre la corriente, procurando recoger un cable que el
Borrasca intenta largar desde cubierta; cosa que se logra cuando ata el cabo a un
garrafn que bota y las mismas olas van sacando. Una vez obtenido este contacto con
tierra, ya todo es relativamente sencillo. Tras hora y media de brega, estn todos
secando sus cuerpos ateridos en un club de golf, situado en aquella playa, siendo el
Grumete atendido y trasladado inmediatamente al hospital, por la mucha sangre perdida
y el agotamiento del esfuerzo de aquella noche, pasada firme, al pie del can, como
quien dice.
El comportamiento de los Padres fue heroico, pues arriesgaron abiertamente sus
vidas en el momento decisivo del salvamento.
El barco se ha perdido, destrozado en unas horas por las rompientes.
Un poco largo va esto, pero he querido darte detalles porque tienes mucho que
aprender aqu. sta es la mar, Iaki, y sta la fibra de sus hombres. De esta raza son los
marineros que mandars el da de maana. Pero antes necesitas hacerte digno de
mandarlos. No lo dudes. No es en la comodidad y en el egosmo donde puede fraguar el
coraje que arda, sin extinguirse, ante los golpes de mar. Como comprenders, estoy
orgulloso de mi ahijado; ojal pronto lo pueda estar asimismo de ti. Lo de la pierna
quedar bien. Est en tu cama, con los mismos cuidados que hubieras tenido t. Volver
a la mar. Desertar es lo ltimo! Abrazos a los tres. Pap.

Cuando el Padre termin la lectura, hubo una gran ovacin. Es que hay que ver
cmo lo ley el Padre tambin. Luego se la llev a mis hermanos. Chech se emocion
hasta las lgrimas y Mito estaba serio como nunca. Le impresion. Yo, de excitado que
estaba, no me acababa de dormir. Vi que el Padre tena la luz encendida y entornada la
puerta, como suele mientras corrige composiciones, hasta sabe Dios qu hora. Fui junto
a l.
Oiga, Padre pregunte despus que comentamos un poco, de veras cree usted
que yo puedo ser digno de mandar gente as como el Grumete, por ejemplo?
l se me qued mirando. Entend que pensaba bien lo que iba a contestarme.
Si conservas tu alma pura, de modo que entre Dios y t no haya barreras, y tu
corazn generoso sin atascarlo de egosmo, claro que sers digno. El hroe,
cualquier da sers t!
Me penetr todo con aquellas palabras. Es como si tomara mi alma entre sus manos.
Entonces siento un deseo brbaro de su aprobacin en todo. Nos seguamos mirando a
fondo; mi cara deba serle tan transparente, que se sonri un poco, con esa irona suya
que no me ofende, pero es que nada. Bes su mano, tomndola con las dos mas, l
dejaba hacer, y me fui de una arrancada.
 Todos aquellos das anduve distrado, entre los Ejercicios que se avecinaban y todo
el mundo de las cosas del mar. Esto ltimo, con motivo de los acontecimientos. Yo
tengo mucha experiencia en las ras, pero poca en mar abierta, a no ser las salidas con
pap cuando mandaba el Jorge Juan y otras menores. Por las ras, s. Casi antes de lo
que puedo recordar, ya me empez a sacar pap a vela en snipe. A los doce aos
patrone por primera vez en regatas de veras. Fue en La Corua y con Pancho, en el
barco de l. Lo ms que pas yo navegando, fue lo de hace dos veranos, cuando nos
agarr una surada criminal, en una regata de travesa a un pueblecito de frente a La
Corua. Haba que ver cmo bamos, aunque no quisiramos, para mar adentro. Sali
una motora grande y luego otra menor, para remolcar a diecisis balandros. Se vino la
noche encima y se empezaron a romper las amarras. All Pancho y yo nos vimos en las
ltimas. Lo digo en serio, que la cosa se nos pona muy fea. Tres veces perdimos el
remolque, y sudbamos para encontrarnos con la motora; tanto ellos como nosotros. La
ltima vez tuvimos ya que ir agarrados con las manos al ltimo balandro. Fue buena
aventura aqulla! A casa llegamos a las dos. Menos mal que pap no se asusta y al ao
siguiente, que fue el verano pasado, gan dos copas en La Corua con el Sur, que es el
snipe de Pancho, patroneando yo, porque tengo ms instinto marinero que Pancho, eso
lo reconoce l y juntos formamos una tripulacin la ms compenetrada. Pancho no es
nada orgulloso. Yo soy mucho ms. Yo le obligu a quedarse l con las copas y luego
doa Mercedes mand a casa dos iguales y con la misma inscripcin. Tambin Mito
naveg junto con Nano en el Anduria II que es el nuestro, pero no nos olieron, y an
les dieron una copa por ser los ms pequeos.

Yo a Patricia no la entenda del todo. Se va a ver. Por ejemplo, despus de tratarme

como me trataba, va y me prende del brazo, me lleva aparte y me dice con una
sinceridad brbara, que ya se vea que no era broma:
Ahora en Ejercicios tienes que pedir por una intencin ma.
Yo me volv para ella.
Pero cmo tienes esa cara? exclam.
No soy tu prima?
Hace unos gestos entonces que no te puedes resistir. Es una comedia.
Qu es?
Secreto contest.
Pero si no se sabe lo que es, no se pide con fuerza.
Basta pedir con fe.
 Era imposible para m ganar a Patri por palabras.
Ech un anzuelo:
Ya lo s lo que es.
No pic.
Bueno, vas a pedir o no?
Qued un poco pensativo y aad:
Qu vale que pida yo?
S, hombre, t tienes mucho corazn!
Era curioso lo de mi corazn. Todo el mundo a mentar mi corazn. Pues seor, yo
no notaba nada de ser distinto de los dems.
No me lo dijo, pero a m me daba la famosa vscera ma que lo que ella pensaba,
cuando me peda oraciones, era lo de Juan ngel; y como eso a m me caa bien, decid
que lo pedira. Adems tampoco se me escap el detalle de lo complaciente que estuvo
luego Patri con Nano, ensendole cosas y entretenindolo. Por algo sera, que si no,
iba a andar preocupada Patri de un nio de catorce aos.
Karin y Pancho jugaban al ajedrez. Ella juega a eso de miedo. Patri, natural, ni las
ve.
A las cinco salimos para el Colegio, Pancho y yo, con mam. Era intil querer
convencerla de que no la necesitaba. Tena que preparar ella las cosas. Era una
preocupacin que me reventaba. Tena yo los quince aos o no los tena!, eso era lo
que yo deca. Todo recomendaciones, aparte de hacerme ella el maletn Que si el
fro, que si comiera, que si no me cansara. Bueno, talmente pareca que me estaba
despidiendo para irme con Byrd al Polo Sur. Luego habl largo con el Padre y me
mandaba esperar fuera. Al Padre lo marea, y como tienen tanta confianza de toda la
vida, la tiene que aguantar. An se preocup ella de Pancho, porque llevando tanta
amistad las familias le parecera obligado. Le hizo meter ms ropa de abrigo. A todo
esto salan y entraban otros del curso. Yo estaba all fastidiado, pero mam no haca ni
pizca de caso. La acompaamos al coche, dndole yo muchos recuerdos para el
Grumete, que me dijo que iba muy bien. Me bes. Pancho le bes la mano, un poquitn
colorado, por los chicos que haba por all.
Adis, Panchito dijo ella, adis Nen.
Nen dije, nada ms arrancar el coche; ves t? Eso es lo que yo no aguanto,
y no me importa porque lo oigas t, pero es que igual lo dice ante otro cualquiera.
Nen era una reliquia de cuando yo era pequeo que mam no acababa de tirarla
por la borda.
Bah! dijo Pancho todo tranquilo; a todos pasa igual.
S, hombre, para rato tu madre anda con esas bobadas!
 Pero es que la tuya es mucho ms joven, que parece imposible.
No vea yo la lgica en esta salida de Pancho.
Claro, bobo me explic; cuanto ms joven, ms raro y fastidioso se le tiene
que hacer el tener hijos grandes, no comprendes?
Pens si a mam le dara vergenza que yo creciera. Era como si yo la fuera
empujando a ella. No entend mucho aquello, pero a mam la disculp un poco.
Merendamos y algo nerviosos, el que ms y el que menos, llenamos el autobs que
nos llevaba a la casa de Ejercicios de La Guardia. Con nosotros vena el Padre que los
iba a dar, uno desconocido, el Espiritual y el padre Urcola. Pancho se alegraba por el
Espiritual; yo tambin, pero, sobre todo, por el Padre, que a m es el que me entiende.
No vimos caballos salvajes, y eso que Azufre deca que los haba por Cabo
Silleiro. En cambio vimos en la carretera un guardia civil y Hctor gritaba: Un
guardia civil salvaje!. Luego ya todo lo que cruzbamos: mujeres, cros, gallinas, era
salvaje.
 FEBRERO

De los Ejercicios que hice, lo mejor es poner aqu, da a da, lo que fui escribiendo.

PRIMER DA

Estoy algo despistado. Esas meditaciones de que yo soy un ente contingente, que me
perdone el padre de Filosofa, pero no me dieron ningn sentimiento. El silencio va
bien. Mam dijo: No hagas tonteras de no comer. He visto que Jaime casi no prueba
bocado, en cambio Fernndez se pone como una pipa. Hctor, poquillo. Me fijo en todo
porque comemos callados. Mi cuarto da al Mio y veo el embarcadero lleno de estas
gamelas, que son las lanchas que se usan en las ras y en Asturias no hay. Es
entretenido. Estoy algo fastidiado de no poder fumar, con esta ocasin que es tan buena
la que ahora tenemos. Los Ejercicios me gustaban ms el ao pasado, que cantbamos
muchsimo y no se paraba; pero ahora, por ser de Sexto, dicen, te dejan en el cuarto
mucho tiempo para meditar y es un poco rollo.
Vi una yola portuguesa con ocho remos; andaban de entrenamiento y le daban muy
bien. Fue un momento estupendo. Les cont la ciaboga por minuto y era muy buena para
el comps que llevaban, pero tocaron la campana para ir a la Capilla, y se fastidi
todo, porque no me iba a quedar, que no falt tentacin.
Le dije al Padre que me estaba aburriendo algo y qued que pedira por m.
Por la noche, el director empez a hablar de los pecados y ya me interes ms. Yo
pecados tengo muchos y he de hacer una confesin general, como un baldeo de esos que
te hacen en los barcos y queda todo como para revista.
El padre Espiritual reparti un cuestionario y yo contest as:
Qu disposicin tienes al fin del primer da respecto a los Ejercicios?
Despus de las meditaciones de la tarde, parece que me voy animando algo,
porque la maana de hoy fue un rollazo. Las cosas como son.
Es la primera vez que haces Ejercicios?
No, y el ao pasado eran mejores.
Qu es lo que te ha hecho venir a Ejercicios?
Hombre, que eso est bien, y yo creo que conviene a todo el mundo. Tambin un
poco de ilusin de salir del Colegio unos das. Hay que decirlo todo. Pero esto ltimo,
menos.
Cul es tu mayor dificultad para hacer bien los Ejercicios?
 El no tener ganas de pensar, en el cuarto, cuando salimos de la Capilla, que yo
me lo he pasado en la ventana. Pero voy a hacer un esfuerzo, porque para eso soy
congregante.
Vienes decidido a sacrificarte y a vencerte?
Hasta ahora no lo haba pensado, pero procurar. Me perdonar, Padre, si le
digo que yo pienso que eso nos lo tienen que dar los Ejercicios. Si ya estuviera
decidido a sacrificarme y a vencerme, no vena.
Me puse muy contento al escribir esto. Vaya una lgica que tengo. Hay preguntas
que estn de ms. Otras no.
Qu sacrificios piensas hacer?
No he pensado todava. Cteme usted algunos para escoger yo.
Sabes meditar?
Me parece que no s meditar muy bien. No s extenderme en una idea si no me
interesa.
Te interesa saber meditar?
Si no me interesa tiene que interesarme, creo yo.

SEGUNDO DA

Llevo dos sin hablar palabra. Parece un milagro, porque el ao pasado habl lo que
quise. Este director est genial. Lo de los pecados propios me ha ocupado bastante
tiempo del cuarto. El sacrificio principal es no mirar lo que pasa en el ro.
Ahora me he empezado a emocionar en cada meditacin. Es que este seor te habla
como un santo, y yo, en cambio, me veo como un animal.
Qu he hecho por Cristo? Apenas encuentro nada.
Qu hago por Cristo? Es ridculo, de insignificante, todo lo que se me ocurre.
Qu debo hacer por Cristo? Ah le duele!
El Infierno es eterno. Ojo! Yo no puedo ir al Infierno. Si voy al Infierno, voy
porque me da la gana. Si voy al Infierno me estara bien por idiota.
Por lo de ahora no me apetece morir. Cuando sea viejo me dar igual.
Ser impuro es ser un cobarde. Y adems es un asco. Eso es; aunque alguno que yo
me s diga otra cosa. Madre ma, que yo nunca jams haga un pecado de sos; para
eso vale ms morirse uno ya.
Ya no me aburro ni jota. Es indispensable que nos dejen un rato para pensar. Digo,
sobre todo, cuando te hablan de cosas que te interesan, porque hay asuntos vitales, creo
yo, para un chico que ya tenga quince aos bien cumplidos. Ms an para otros, que los
hay aqu mayores, aunque todo lo que sepan ellos me lo s yo tambin.
Habl con el padre Espiritual bastante. Dijo que mis respuestas le haban gustado
por lo sinceras. A m, desde luego, la sinceridad la considero como algo de cajn.
Donde no haya sinceridad, yo digo que no hay nada que hacer.
Lo sensacional es que me ha dado un cilicio. Yo ya haba odo hablar de ellos, pero
no haba visto ninguno. ste no se lo devuelvo. Vaya que s!
El cuestionario fue como sigue:
Qu disposicin tienes hoy?
He mejorado mucho con relacin a lo de ayer. Voy prosperando.
Quedaste contento de tu trabajo de ayer?
No lo pens mucho, la verdad, pero pude hacer ms. Lo que pasa es que lo de
ayer no se prestaba.
Qu pecado es en ti ms importante, por la gravedad y el nmero?
Por la gravedad, me parece que los malos pensamientos y deseos. Ah es la
batalla desde hace un ao. Por el nmero, la desaplicacin, el desobedecer, el genio
(de esto mucho, lo reconozco), el reir con Patri y Mito, algunas bolas a los amigos, los
pensamientos y deseos, etc. Por el orden que digo. Lo ltimo poco, porque venzo; ms
bien dudosos. Es decir, si consent, si no consent.
Por qu pecas? En qu ocasiones pecas ms?
Porque me olvido; porque me canso; porque a veces soy idiota, o estoy amorfo
como un saco de harina. Tambin por debilidad, supongo. Pero ms cuando me pinchan,
cuando estoy aburrido, cuando estoy solo; qu s yo; tambin si veo o si oigo algo
que no est bien.
Qu es lo que debes hacer para no pecar?
Ya lo s. Comulgar todos los das es lo principal. Ya pensar ms.
El pensamiento del Infierno, y que hay fuego all, y que es eterno, esto sobre todo,
no se me quita de la cabeza. Y que si caes a l, entonces s que te jorobas, y no te vale
decir: mala suerte.
nimo Ignacio, que slo falta da y medio! Un esfuerzo!

TERCER DA

Qu importa que slo falte un da! Como si faltaran cien! Aguntate, cuerpo mo!
Qu Hora Santa maravillosa la de ayer por la noche! Y qu alegra la que sigui a la
confesin, que la hice luego con el padre Urcola!
Para que digan que los del curso somos esto o lo otro. Y ayer por la noche, cmo se
quedaron todos en la Capilla, y muchos con los brazos en cruz, hasta que el Padre nos
ech a la cama.
Pero qu me importa a m Sexto? Lo que me importa es que a mi alma la he
sentido; la he visto ahora claramente, que antes no la miraba.
Y que me vengan todos esos animales, como algunos que yo conozco en Marn, y su
madre va mucho con mam, que te dicen que de ser bueno a ser cura, no hay ms que un
paso. Bestias! Deban tener envidia del perro que ahora mismo me est ladrando,
porque tengo la ventana abierta y se cree que voy a acercarme a sus dominios.
Estoy cansadsimo, pero son los mejores Ejercicios de mi vida. Estuve con el
Padre, ya se entiende quin es. Me dijo que me estaba portando muy bien en todo. Le
dije que tena un cilicio que me haba dado el padre Espiritual y le pareci muy bien.
Tambin le dije que si Dios quiere ira yo a donde l quisiera; porque no hay derecho a
que Jesucristo muri por m, y yo, en tantsimos aos, qu hice por l? Esto da
coraje pensarlo y en la comunin estuve llorando. Es que no poda ms. Algunos me
veran, pero no me importa nada. Con el Padre habl mucho en poco tiempo. Cmo me
conoce l! Creo que yo no ser cura, porque me tira demasiado la mar, que es de toda la
vida. Pero buena batalla tengo con llevar mi barco a flote hasta el matrimonio, que eso
ya me lo han explicado, y luego ser como pap. Quiero decir cuando tenga hijos. He de
reflexionar sobre mis maas para que ellos no me la jueguen.
El cilicio ya lo he probado. Me lastim lo que ms al sacarlo; pero es mucho menos
de lo que se creera. Si lo ve mam se desmaya. Patri, dem. Karin, apuesto que no.
Despus de las confesiones, veo que muchos tienen la cara distinta. Azufre lo vi yo
que bajaba las escaleras de diez en diez, creo, y a m, al pasar, me sac la corbata, pero
no hablamos. Y eso que yo tengo la boca seca de ganas.
Las meditaciones de la Pasin me llegan al alma, hasta el punto de haber llorado
estando solo en el cuarto con el Crucifijo.
Para m, lo ms grande que sueo ahora sera de ser marino teniendo que ir a varias
guerras y sufriendo mucho por Espaa. Luego morir mrtir. Ah, pero antes casarme para
educar por lo menos un hijo al estilo de pap, y mandndolo al Colegio, claro. Entonces
a los cuarenta o as, terminar de aquella manera.
Lo que ms confianza me da de lograr mis sueos, es que est la Virgen de parte
ma. Eso no se puede dudar, con la experiencia que tengo de ello. He dormido estos
das con el cordn al cuello, porque me da una devocin enorme el tener la medalla
entre las manos y besarla todo lo que me d la gana.
Bueno, la cosa est en no caer en pecado mortal.
Oh, Seora ma; oh, Madre ma.
 El da que salimos de aquellos Ejercicios fue de maravilla. Para no creerlo.
Por la maana hubo escalada al monte Tecla, donde hay una de las vistas mejores
de Europa. Es un cono altsimo que se levanta como un viga sobre el mar, o como una
proa gigante zarpando para el Atlntico. Unos cuantos, con el Padre, subimos a pecho,
sin dar las vueltas que tiene la carretera. Arriba, as en cabeza, slo tres llegamos con
el Padre: Jaime, Hctor y menda. Desde luego, aquello es colosal. Yo no s describirlo,
pero por dos cuadrantes del horizonte tienes el ocano que se te hace inmenso, y lo
miras como desde un avin. Por la otra banda te entra el Mio y lo ves retorcerse por
kilmetros hacia Tuy. Portugal que empieza a la otra orilla, con montes y todo, no es
ms que una alfombra a tus pies. Los pueblecitos, con sus puentes, sus trenes, sus
casitas, todas blancas, son tal de Nacimiento; y como estn as, en las laderas que caen
hacia el ro, entornas un poco los ojos y ves rebaos de ovejas que bajaran a beber. Las
ovejas son las casas. Siempre que se sube all, lo primero es quedarse callados y darse
una racin de ojos algo suculento.
Toda la maana anduvimos viendo aquello y luego lleg la comida. El cocinero
estuvo genial. Al terminar, me senta gordo y sin ganas de moverme. Es que haban
cado tres platos de macarrones.
En cuanto a m, me crea tener ya solucionada la vida; quiero decir la vida de la
gracia y tal; pero eso le pasa a cualquiera, porque quin te dice lo que va a venir?, y
yo, cmo poda sospechar nada entonces? La vida es un noveln.

El Padre me devolvi la reforma de vida. Yo le pregunt: Qu tal?. Miraba l

por la ventana al contestarme:
No te puedo decir nada todava. Los Ejercicios fueron el entrenamiento. El
partido empieza ahora. Mira, es como lo del fuego olmpico, no sabes? La cosa est en
que lleves la antorcha llameante sin que se extinga Lo mismo si te aplauden al pasar
que si te silban. Igual si templa el sol, como si nieva
Entenda muy bien yo. l haba ido hablando sin dejar de mirar por la ventana, pero
de pronto se volvi hacia m clavndome los ojos, para decir:
En todo caso, Ignacio, en el combate que va a venir esto vir, s hombre!
No entend bien a qu combate se refera para hablar con tanta pasin. Entonces fue
cuando l me explic muchas cosas, tomando pie de aquella frase que puse yo al
principio del libro: Militia est vita hominis super terram. Al salir de junto de l me
senta yo capaz de todo. Tena en las venas un entusiasmo brbaro. En aquel momento
me apeteca pelearme con alguien.
 Fuimos a Balados a ver al Celta. Yo aprovech la ocasin, ya que Chech se qued
en el Colegio, para asaltar a Pancho. Tuve que dominarme brbaramente, porque me
apeteca darle unas tortas. Despus de tanto luchar, despus de ir a Ejercicios, y va y
me sale con que est como al principio y que no la puede olvidar. Lo ataco yo por la
parte espiritual, y l, tan fresco, me dice que los Ejercicios no le hicieron nada, porque
como su amor era un amor puro y sano, que no tenla nada que ver con cosas malas, pues
no hubo ninguna contradiccin. Mas, precisamente all, con tanto tiempo, se acord
bastante de ella, y vuelta a decirme lo ideal de su amor. Yo aguantaba mecha, porque
aquello me indignaba; pero pens que era preferible dejarlo hablar y hablar, porque en
estos casos lo que uno querr ser que lo escuchen. Adems, enfadndome no iba a
conseguir nada. Lo que me daba, luego, era una pena enorme de ver que por una chica
estuviera as, que ni el golazo de Olmedo le emocion lo ms mnimo. Y lo peor era
que la iba a saludar, porque vena a ver a su hermano, y con el cuento de la intimidad de
ella con Mara Celia, pues ya estaba armada. Me estuvo diciendo la de cosas que se
imaginaba en tiempo de estudio (luego vendra a que le ayudara en Matemticas), que
no era de andar con ella por ah, como dos bobos al estilo de Fontela y sos, sino de
hacer algo grande y ser famoso y a ella deslumbrarla.
A m, tal como vi la cosa entonces, me pareci que aquello no tena ms solucin
que un dilema: que se muriera uno, o que se murieran los dos. Y como eso era
improbable, se me ocurri lo bien que estara que ella le diera a l cucurbitceas como
las que nos suelen dar a nosotros en junio. Esto le dolera a Pancho, pero se le pasara.
Lo malo es que para chasco le iba ella a dar calabazas. En fin, que la cosa se pona muy
fea, porque Pancho dira lo que quisiera, pero todo aquello le perjudicaba. No digo yo
porque fuera una cosa mala en s, sino porque l no haca vida, ya se vea y eso tena
que hacerle dao. A m me pareci que l la consideraba a ella a estilo renacentista; es
decir, que la pona como el ideal de su vida, soaba con ella, pensaba en ella, y todo
iba encaminado a la idea de destacar delante de ella; y no se daba cuenta que lo que l
quera era una cosa totalmente utpica (palabra que aprend del Padre por entonces),
que slo se le ocurre a uno que estuviera deslumbrado por alguna chica.
Para calcular la gravedad del caso, ya digo que haba que tener en cuenta lo que es
Pancho en serenidad y todo eso, que le castiga el Prefecto, y nada; le cargan en tres o
cuatro, y nada; le esperan unos cuantos golfos para sacudirle, como el verano pasado en
La Corua y me dice frotndose las manos: Vamos a aprovecharnos, que se ofrecen
pocas emociones como sta. Tan fresco, con el aplomo que tiene, que todava yo que
soy apasionado, pase. Y ahora se le cruzaba una mocosa, que ya me la figuraba del
estilo de Patri, pero con dos aos menos, imaginarse!, y mirarle todo desconcertado,
que haba que verlo.
 Se fueron los del Preu a Ejercicios y me alegr, porque viene bien para el ambiente.
Lo que sent es que el Padre se fuera con ellos y quedramos solos con Peron. Peron
era el padre Olmo, que as le haba bautizado Hctor, por lo hueso. Pancho no tena
problema, porque con lo que llevaba encima, no se mova en el estudio, pero Azufre y
yo
Ofrec la comunin por Pancho aquellos das. Estuve pensando una determinacin;
pero no se me ocurra nada, a no ser rezar, fuera de ir con l y distraerlo. En el estudio,
si lo vea abstrado, le haca la ofensiva por correo areo, A m el dibujo siempre se
me dio bien. Digo el de muecos, no el otro que nos diera clase don Genaro. Pues bien,
le atacaba a Pancho por el ridculo. Le pona lo que ms, insultos y caricaturas que le
obligaran a contestar. Claro que yo saba bien que a l no le iban a parecer mal y de m
aquello. Lo que mejor me sala era lo del banco, que consista en una pareja que son un
quinto, con el gorro, y una criada, con la cofia, y debajo escriba, por ejemplo: El
ideal, o La felicidad. Ya saba lo cursilsimo que vea eso. Claro que si se lo pona
otro que yo, le parta la cara. Casi todo el estudio se me iba en ello, pero lo haca por
distraerle a l; porque yo iba entonces como una seda y ya ni tentaciones siquiera tena.
Pues entonces fue cuando me quisieron echar del Colegio. Fue as:
Era el estudio del mircoles por la maana. Yo acababa de terminar el papel con la
pareja, que me haba salido como nunca, pues me iba perfeccionando. Adems, para
variar, esta vez el quinto tena a la criada cogida por la cintura, porque me pareci ms
cursi todava. Tambin pona: As, no?. Siempre le iba el correo por encima de
Grioncito, que estaba empollando y ni se daba cuenta; pero aquel da el tiro fue bajo y
le hizo un impacto en la cabeza. El condenado de l reaccion igual que si le hubieran
arreado un ladrillazo: peg un respingo y, con el ruido que arm, todos volvieron la
cabeza. Bueno, pues precisamente en el momento en que todo el mundo miraba, el
animal del hombre ese se agach por el papel. Claro; vino el Padre, le quit el papel de
la mano y lo fue desdoblando. Yo entonces, por primera vez, palabra, pens en lo que
aquello poda parecer. Haba en el papel un corazn, como un acerico de flechas, y
pona alrededor: Flechazo. En aquella angustia, tuve la alegra de ver la cara de
Pancho, que, como si se le hubiera cado la mscara triste de aquellos das, me miraba
con una de esas expresiones vivas de antes, preocupado por m. Vi al Padre que daba la
vuelta al papel, y entonces me acord de lo que iba escrito por detrs: Y luego hasta
veinte hijos, que lo haba puesto por lo de aquella noche en La Corua. l se qued
mirando aquello y fue despus doblndolo cuidadosamente. Luego me mir largo a m.
Saba que era mo, porque aparte de la letra, Grin se me volvi cuando le di. La cara
era inexpresiva, pero los ojos, no s si sera aprensin ma, pero me pareci que
gozaban con la presa. Todos se quedaron tan frescos. Slo Pancho y yo sabamos de qu
se trataba.
En clase estuve imaginando lo que poda pasar. Lleg el siguiente recreo y, cuando
iba a salir con todos, el padre Olmo me retuvo en el estudio. Cuando estuvimos solos,
dijo:
Era tuyo esto? y me mostraba el papel doblado y bien sujeto entre sus dedos.
Yo, al fin y al cabo, no haba hecho nada que me remordiera la conciencia; y ya as,
frente a frente, como me suele pasar, me volvi la serenidad.
S, Padre contest.
Est bien, puedes irte.
No s si se habra imaginado que se lo iba a negar.
Pancho me esperaba abajo.
Qu habas puesto en el papel?
Se lo expliqu y l se apur mucho. Era curioso, con la fama que tena de templado
para estos casos, y estaba mucho ms nervioso que yo. Se lo dije.
Es que te crees t repuso casi con furia que voy a permitir que te veas
ahora en un lo, todo por mi culpa?
Yo fui quien lo pint no?
Pero la culpa, toda la culpa, de que lo pintaras fue ma.
T lo que tienes que hacer, Pancho, es cerrar el pico. No pasar nada.
Ignacio vi que estaba preocupado de verdad, no entiendes t qu alcance le
pueden dar a esto.
La verdad es que me estaba ya inquietando Pancho, pero contest:
Nada, hombre; un castigo y a vivir Adems exageras, no me dijo nada.
No entiendes, Ignacio, no entiendes! insisti l.
Hombre, no seas idiota tambin t! Me vas a dar lecciones a m, t que ests
ofuscado por una nia?
Deja a la nia ahora!
Pancho estaba preocupado de veras. Nos fuimos para el campo grande, pero no
jugamos. l me contagiaba de su preocupacin. Se acerc Mito a pedirme prestado un
duro. Se lo regal.
En la merienda tuvimos consejo de guerra los de la mesa. Pancho insista en que el
asunto poda tener cola venenosa. Si estuviera el Padre, pero con Peron Jaime no
dijo nada, pero se le not que tambin lo vea malo. Cuando estbamos terminando,
pas el padre Olmo y me dijo, afectando indiferencia:
Al salir, psate por la Prefectura.
 Hubo sensacin entre nosotros cuatro. Pancho se morda las uas pensando.
Al entrar yo, estaba l escribiendo como de costumbre. Sobre la mesa, abierto, el
papel dichoso.
Es tuyo esto?
El tono tena una decisin desacostumbrada. Haba all algo nuevo que faltaba otras
veces, y cuidado que haba tenido yo que pasar por la Prefectura! Sealaba el papel
como con asco.
S, Padre reconoc.
A quien lo dirigas?
A nadie.
Lo dije sin jactancia.
Vamos a ahorrar tiempo se puso en pie. Quin es el otro?
No hay ningn otro, Padre.
Yo procuraba el tono ms sencillo, pero sin perder la firmeza, porque yo, al fin y al
cabo, no haba hecho una cosa mala.
Qu no hay ningn otro? se me acercaba. Y esta porquera, mueco? y
me meta el papel por las narices.
Como me qued callado y l me apremiaba cada vez ms furioso, dije yo haciendo
un esfuerzo, porque estaba en una tensin enorme por mantenerme:
Padre, ya he dicho que eso es mo y no tengo ms que aadir.
Aqu l cambi de tctica. Lo not perfectamente. Volvi al otro lado de la mesa y
habl en tono serio pero normal:
Est bien. En la mano te dejo la solucin razonable y benvola de este asunto. Si
prefieres callar, calla; pero piensa esto: esta prueba basta para tu expulsin, si la
queremos apurar. Te queda una oportunidad al precio del nombre del otro. Tienes de
plazo hasta maana.
Luego, con menos solemnidad, aadi:
De aqu te vas derecho a la enfermera; ya aviso para que te preparen un cuarto.
Dios te libre de salir de all. Te llevarn todo lo necesario. Largo!
Cuando sal llevaba un torbellino en la cabeza. Haba hecho un gran esfuerzo para
mantenerme firme ante el Prefecto y ya no s qu senta, si angustia o rabia. Me di
cuenta de que me miraba l desde la puerta y entonces col las manos en los bolsillos,
caminando con la mayor indiferencia aparente.
Cuando entr en el 3, que fue el que me dieron, ca sobre la cama y llor como un
brbaro. Hombre! Es que a ver qu era aquello! Dejaba de fumar, iba a Ejercicios,
luchaba por la conducta, se iban las tentaciones y ahora, mira qu premio!
Despus del primer desahogo (que tuve que dar vuelta a la almohada para que no se
viera), poco a poco, lo que poda haber en m de miedo fue dejando paso a una decisin
de hierro, de no traicionar a Pancho. Me jur a m mismo que no me chivara, aunque
me dieran tormento. En aquel instante odiaba yo a Peron y al Prefecto, y para colmo, ni
el Padre, ni el Espiritual estaban all para echarme una mano.
Con aquella decisin de dejarme matar, que me pareca una cosa noble, me calm
un poco. Estaba oscureciendo. Me vi en el espejo. Vaya cara! Me lav y muy oportuno,
porque entonces entr el hermano Enfermero, con Pio, el empleado de mi dormitorio,
que me traa desde el pijama hasta los libros. Yo miraba por la ventana, cuando me vino
una idea que haba que poner en prctica inmediatamente.
Hermano dije, quiere traerme agua?
Claro, hombre, todo lo que te pueda dar yo. Es un buenazo.
En cuanto sali vi a Pio la mar de expresivo, que me deca:
Qu fixeches, home?
No haba tiempo para explicaciones.
Oye, Pio, le dices a Pancho que yo estoy aqu.
Toleas! exclam l, Matamo padre prefeto!
Pio, hombre, por lo que ms quieras! rogu yo con toda el alma.
Ti comprometes a un, concho
Ya volva el Hermano, pero Pio avisara; lo conoca yo bien.
Qued solo. Fui oyendo todos los toques de la campana. A las nueve vino un
camarero con la cena. No prob apenas nada. Hubiera fumado con gusto. Desde luego
yo esperaba algo, pero no tanto. Llaman despus de cenar, y Pancho! Me casc un
abrazo de los de gorila. No nos entendamos, por preguntar los dos a la vez, y eran
minutos contados. Me dijo cmo se haba escapado para venir, y yo le cont lo mo,
procurando quitarle importancia. Se puso furioso l y ya se quera ir inmediatamente al
padre Prefecto a contrselo todo. Yo saba lo que eso era para l, porque supondra
descubrir todo el asunto de Terete, que l tena tan secretsimo, y que ahora se
fastidiara por m.
No vas le dije, y lo agarr significativamente.
l se revolvi para escapar.
Te lo juro, Pancho dije con toda mi alma, si haces eso no te vuelvo a hablar
en la vida!
Estaba furioso l.
Pero es que eres tan imbcil que te crees que voy a permitir que te echen a ti por
m?
No me han echado todava! contest con firmeza. Adems, con que t
hables no se mejora nada. No comprendes? Cmo van ellos a entender el fondo de
todo esto?
Se qued pensativo, sin hacer fuerza, que yo lo tena agarrado an, lo que
aprovech para convencerle. Iba a entender el padre Prefecto que l se hubiera
enamorado por haber visto de paso a una chica, y que desde entonces andaba cafetera
por ella y todo lo que habamos hablado y discutido los dos sobre el asunto, y que no
hubiramos dicho nada a nadie y que por ese motivo pintara yo aquellas caricaturas, y,
en fin, todo?
Era comprometido para los dos que permaneciera ms tiempo all.
Dame palabra le dije de que no hars nada sin contar conmigo.
Te la doy, Ignacio me miraba con unos ojos, pero la cumplir?
Pues claro contest, al tiempo que le daba unas palmadas, empujndole hacia
la puerta.

No sal de la enfermera hasta media maana. Que me perdonen los jesuitas, pero
eso de no avisarme nadie para bajar a misa y quedarme sin comulgar, se hace slo con
el Chirri, el perro cebn ese, que anda por la cocina y da asco. A m ya lo nico que
me importaba era por pap; por el disgusto que se tendra que pasar. De todos modos,
estaba seguro de que l obrara como obraba yo, si se encontrara en mi caso. Y el
Padre, lo mismo. Con saber eso me poda bastar a m, creo yo.
A las once y pico me llamaron para la Prefectura. Entr con algo de nervios. Fue
sencillo, a pesar de todo.
Tienes algo que decir?
Nada, Padre contest con la mayor naturalidad que pude.
Supongo que has tenido tiempo para pensarlo.
S, Padre conced.
Y decides callar?
No tengo nada que decir.
Me esforzaba por no estar arrogante, porque sera peor.
Esta obstinacin es un caso de rebelda disciplinar, y el papelucho supone una
falta de orden moral, de las que aqu no se toleran, sino que se sancionan
tajantemente
Hizo una pausa sin dejar de mirarme.
Slo queda avisar a su seor padre.
Aquel repentino empezar a tratarme de usted me trajo a la realidad de hasta dnde
haban llegado las cosas. Algo atenazante se me pona en la garganta. No quera que me
echasen; dejar todo aquello Las lgrimas se me suban a los ojos y con ellas un
impulso a pedir compasin. Pero al mismo tiempo toda mi alma se rebelaba contra la
injusticia de que me vea ser objeto, porque la conciencia me gritaba que yo no haba
hecho nada. Tambin me sostuvo en aquel momento la sensacin de un deber de
amistad, por el cual estaba sufriendo todo aquello una especie de gusto por ser
victima inocente a causa de la fidelidad.
Lo cierto fue que me mantuve, y que las lgrimas, que l las espiaba mirndome fijo
a los ojos, no llegaron a asomar delante de l. Eso s: cuando me vi solo de nuevo,
vuelta a desahogar. Me desesperaba de no poder hablar con nadie. Haba dicho lo de la
expulsin de una manera que ya pareca definitivo, cosa que yo antes no la haba
credo. Haba dicho tambin que era una falta de orden moral.
Lo que me preguntaba era por qu sera tan grave aquella falta. Hasta dnde llegaba
su malicia. Me vena a la cabeza aquella insistencia de Pancho, que me asust desde el
primer momento, cuando me deca: No entiendes, Ignacio, no entiendes. Analic el
papel como con lupa. Luego me empezaron a ocurrir interpretaciones de aquello, que
algunas no se pueden decir aqu, y no quise pensar ms, porque me era un lo tremendo.
Yo slo quera que viniera el Padre, pero no vendra hasta el da siguiente.
En tiempo de gimnasia volvi Pancho escapado. Prefer ya no decirle nada, pero l
se echaba maldiciones, y hasta renegaba de la nia Terete esa, lo cual me alegr lo
suyo. Todava quera irse a acusar, pero comprendi que no me arreglaba nada a m. Lo
que s dijo fue que los dos o ninguno. Esto lo jur, que si era preciso l se escapaba.
Cierto como el da! Hizo una cruz con los dedos y la bes, diciendo: Por sta.
Vamos, estaba loco! Yo, la verdad, aquello me consol mucho. A ver quin me quera
como l y me comprenda como l. Si no era Karin, no s. Esto, el pensar en Karin, casi
me enterneci. Si ella supiera lo que yo estaba pasando! Pancho dijo que todos estaban
pendientes de m, y comulg todo el curso para que se arreglara lo mo y Jaime, con las
Dignidades, ira al Rector. A m lo del curso es lo que me emocion.
Com solo. Bueno, me sent solo, porque el Hermano anduvo por all muy solcito.
No, Hermano, gracias, no tengo ganas.
Es que no me poda quitar de la imaginacin a pap y si habran avisado ya.
A media tarde vino Mito; confieso que no lo esperaba. El hombre, se vea que
estaba fastidiado de las que tena que pasar yo.
Quieres algo? deca. Tengo tabaco aqu
Gracias; ya no fumo.
Por qu fue en realidad?
Una bobada de un papel no puedo decirte ms, de veras. Quieren que chive
a uno; si no, me echan.
Entonces ya s que te irs.
 Me alegr de que lo comprendiera.
Sabes quin pregunta por ti y anda preocupado?
Viendo mi cara de despiste, dijo:
El padre Garde.
El del teln, lo que son las cosas. Ese detalle no se lo olvido yo.
Fue un dormir de pesadilla todo l. Siempre me vea ante un marino dando una
explicacin, que se haca angustiosa y nunca se entenda. Me despert el Hermano. Me
arregl y por mi cuenta fui a misa a la capilla de los Padres, que es una muy pequea y
muy mona, donde yo le tena ayudado muchas veces al padre Urcola. Estaba all
diciendo misa el padre Garde, que desde que me vio, a cada vuelta que se daba, me
echaba unas miradas compasivas que me conmovan. Dese que se le ocurriera pedir
por m. Comulgu y me volv al cuarto.
All me estaba yo solo como un bobo, todo desconcertado, cuando ocurri aquello.
Hay cosas que lo mejor es no ponderarlas. Lo que pas fue esto. Llamaron y yo
dije: Adelante. Se abri la puerta de par en par; volv la cara y me qued clavado sin
creerlo. Era el padre Urcola, con el sombrero y la cartera de viaje en la mano! No
pens ms, sino que me abrac a l y no pude evitar el llorar; pesaba demasiado en m
tanta soledad. Resulta que a l le haba mandado venir el padre Prefecto para tratar de
lo mo. No me imaginaba yo que lo fuera a hacer, pero tengo que agradecrselo.
Tuve que explicarle todo desde el principio, y las conversaciones con el padre
Prefecto; pero, claro, sin mezclar nada de lo de Pancho. Eso s, con el Padre yo poda
hablar de otra manera, as termin:
Padre, usted es la persona que mejor me conoce. En todo esto no ha habido nada,
absolutamente, que sea como para confesarse, ni leve. Todo lo que hay en el papel no
quiere decir nada malo. sta es la verdad!
l pareca pensar a gran velocidad, aunque creerme, estoy seguro que me crey de
la primera.
Pero, cmo se te ocurre, chiquillo, andar pintando esas cosas?
Padre! Si lo saqu de la marca de un chocolate que hay en casa, La Favorita
se llama, y lo trae as! Era cierto.
Entonces arguy l, por qu no me dices a quin iba aquello?
Contest con una pregunta.
Qu me predic usted sobre la palabra, y qu ensea pap sobre lo mismo? Si a
m se me confa un secreto, ya se entiende que va con la promesa ma de no descubrirlo.
Adems, todo el curso sabe que me piden nombre. Entonces, tengo yo que ser un
cobarde, un chivato de esos?
Yo hablaba con toda el alma, porque con el Padre me poda abrir sin miedo.
 Tuve que explicarle tambin que el otro no poda decir nada, entre otras cosas
porque me haba tenido que dar palabra a m. Era un lo.
Usted cree que yo le miento, Padre?
l, que me miraba al fondo de los ojos, contest:
Sera la primera vez, no?
Entonces, Padre, usted se fa de m cuando le digo que no ha pasado nada malo;
que no ocultamos nada vergonzoso o deshonroso, a pesar de las apariencias que, la
verdad, no entiendo yo del todo por qu son tan malas como para este escndalo!
Nos mirbamos los dos sin bajar la vista. l estaba serio pero en el medio de sus
ojos vea yo como una chispita de cario. Luego dijo despacio:
Te creo, Ignacio. Creo que no ocultas nada de que tengas que avergonzarte, y
creo que t y el otro, que de sobra me lo imagino, sois un solemne par de chiquillos.
Muchas gracias. Padre dije al tiempo que me inclinaba para besar aquella
mano que tantas veces haba de enderezar el timn de mi vida.
No te muevas de aqu y, por lo menos, estudia.
En aquellas palabras haba una promesa. Al menos me lo pareci.
An com all, pero nada ms terminar vino Jaime, con cara de vacacin, para
decirme que, cuando tocaran a fin de recreo, bajara yo al estudio de la Divisin.
Queran ellos haberme hecho un recibimiento, pero el Padre les habl con mucha
habilidad en el comedor, de modo que se entendi que no convena exteriorizar nada.
Tambin dijo que yo era buen chico, pero que no se creyeran que era canonizable y que
tenamos que aprender a ser prudentes. Cuando termin l de hablar (segn Jaime),
Pancho y Azufre rompieron a aplaudir, pero se quedaron sin postre, que los dej el
Padre. Ellos entonces dijeron que para los pobres, y pidieron por las mesas, que haba
galletas, sacando una barbaridad. En accin de gracias, decan.
Entr en el estudio con los libros bajo el brazo. El Padre, con cara de guardia, ni
me mir. Nadie se movi, pero tuve el gustazo de ver las caras tan alegres.
Al salir a recreo, y antes de poder hablar con el Padre, me mandaron al padre
Rector; estaba serio, pero hablaba con un fondo de afecto que no lo poda disimular, me
pareci.
Nos hemos fiado del padre Urcola, que ha respondido por ti. Vamos a olvidar
todo esto. Pero t, Ichaso, aprende a ser prudente.
Gracias, Padre!
Se las di de lo ms sincero. Pensaba yo cmo le iba a pagar al Padre tanto que iba
haciendo por m, y eso que entonces an no haba llegado el verano, que luego
recordaba todo lo del curso y parecan cosas de las nias de Cluny.
Por fin me encontr con Pancho, que me esperaba con Chech. ste se le vea
radiante. Yo le alborot el pelo y me fui con Panchito solos al bosque.
Nacho dijo l, la que t has pasado por m, nadie lo igualara!
Casi se pona romntico.
Como vuelvas a decir una tontera as, te hincho un ojo!
No me salgas por la tangente. Te dejabas expulsar por m. Dabas la cara por m.
Crees t que tengo yo alguien ms, fuera de ti, que haga una cosa semejante?
T hubieras hecho igual, no?
No se trata de potenciales ahora hablaba con una decisin como jams lo haba
visto. T pdeme a m lo que quieras. Qu quieres que haga yo? Quieres que la
mande a paseo? Quieres que me quite de esas tonteras de gustarse?
Me estaba mirando con el alma en los ojos. Yo no desaprovech la oportunidad de
darle un buen golpe a la chica dichosa.
Mira, Pancho dije; lo que yo quiero es que no ests atormentado y bobo por
una nia, aunque sea una Venus. Cuando seamos mayores, nos sobrarn.
Me estrech la mano y aadi:
Yo har eso por ti!
Pancho la vio a Terete en la portera, que lo llam el hermano de ella a visita.
Estaba completamente desilusionado. Deca que ella ya no era lo que l vea en sus
sueos y que la haba encontrado idiota, sobre todo por presumir as. Que pareca muy
creda, etctera.
Yo le dejaba decir sintiendo por dentro un gustillo indiscutible. Y pensaba para m:
Terete te has cado con todo el equipo.

Fue la final de balonmano. Hay que ver la que se arm! Lo que es que no saban
perder! Todo el segundo tiempo aquello se convirti en rugby. Pero la locura fue lo
ltimo. Claro que tena que llegarse a ello, porque hay cosas que se van fraguando y
luego quin las evita. Pero vamos con orden.
Cuando empez el partido, los nuestros se pusieron a una banda y los de ellos a
otra. Estaban la mar de optimistas los hombres. El primer tiempo no me pongo a
describirlo porque no se crea que lo hago por presumir, pero fue un bao y les hicimos
un 3-1 que pudo ser el doble. El gol que me anularon a m, decan que por entrar en el
rea, fue una parvada, porque ya haba tirado cuando entr. Al descanso me dijo Pancho
que estaba jugando muy bien, y Pancho siempre me dice la verdad. En el segundo
tiempo empez el juego sucio y el seor del pito no era capaz de cortar aquello. A m
me mazaron a golpes. Pero lo peor era entre el pblico, porque ellos, al ver que
perdan sin remedio, empezaron a llamar cuervos y as. Los nuestros del Preu queran
zumbarles, pero ante todo estaba ganar el partido. Al terminar fue Troya. Nosotros, los
que habamos jugado, no podamos con el alma, pero los mayores, los que no haban
jugado, se fueron a ellos, los de enfrente. Ya fue el zafarrancho. En medio del campo se
reparta lea para todo el que quisiera. Yo estaba a un lado, tirado en el suelo, que no
poda conmigo. Cholo, el de Preu, era un molino dando. Todo fue muy rpido, porque
los Padres y los profesores de ellos, con los guardias, se metieron a arreglarlo. Vi a
Pancho, que sacaba a Mito del barullo, y ste con el pauelo en los ojos. Me fui a ellos
y le quit las manos a Mito, que sangraba. Era por encima de la ceja y con raspn como
de anillo. Empec yo a decirle que quin le meta a l en los los de los mayores y que
le estaba bien empleando. l, callado, todava temblaba de excitacin. Yo iba a
seguirle sermoneando, cuando Pancho, que lo limpiaba con un pauelo, se vuelve hacia
m:
Te quieres callar, imbcil?
Me qued cortado con aquella intervencin. l remach:
Sabes que esto fue por defenderte a ti? y sigui triunfal y duro. Te
llamaron no lo puedo poner aqu, y decan tu nmero, el siete, y entonces salt como
un tigre, antes de que yo mismo reaccionara, que estaba all.
Me emocion que Guillermo se pegara por m y quise saber quin era el to que
haba dicho aquello.
Ya tiene lo suyo encima!
Luego me enter de que lo haba tumbado l, Pancho, de un derechazo imponente.
Me met en el autobs con los dos. En el Colegio llevamos a Mito a nuestro
dormitorio, que nos bamos a vestir, y yo mismo le puse esparadrapo, despus de
limpiarlo bien. Estaba la mar de emocionado con l, porque eso de pegarse con uno
mayor por causa ma, era algo, creo yo. Luego de curarlo, que ya se le haba pasado el
coraje que traa al principio, se empez a sonrer por mis cuidados y se le escapaba una
irona en los ojos, que ya me estaba apeteciendo a m atizarle encima, pero me re yo
tambin. Verdaderamente que no estbamos acostumbrados a mimarnos mutuamente, no.
Y no estoy muy seguro de que mi solicitud no me pusiera un poco en ridculo al
principio. A Karin s que la encantara aquella aventura.

Empec a tener ganas de que vinieran las vacaciones, porque quera verme en casa
y por si me dejaban navegar un poco, que lo dudaba, pero si vena buen tiempo poda
ser.
 MARZO

La semana siguiente eran las fiestas Rectorales, que en el Colegio son de fantasa y
tres o cuatro das de vacacin. Adems el da 17, o sea el primero de dichas fiestas, se
celebraba el santo de mam y de Patri, que entonces las seoras monjas no se podran
oponer a que ellas salieran.
El mircoles 15 tenamos que comprar los regalos. Pap ya haba encargado que los
hiciramos, cargando al Colegio y luego a la cuenta. Salimos Chech y yo, porque Mito,
ya al empezar el recreo, estaba como una espingarda a la puerta de la Prefectura. l a
un lado y Nano al otro, como buenos amigos. No s lo que habran hecho esa vez.
Hacer un regalo a mam era dificilsimo, y lo mismo a Patri, porque a ver qu
podamos entender nosotros de artculos de seora! Primero fuimos viendo en muchos
escaparates, ya que no bamos a entrar en una tienda sin saber lo que queramos. Libros
y discos deca Chech que no, por ser lo de siempre. Todo era dar vueltas y no se nos
ocurra nada. Volvimos a una gran tienda de seoras, digo yo, porque en los escaparates
haba maniques a medio vestir, que tampoco estaba aquello como para pararnos. A m
no me pareca entrar all, pero Chech, que para tratar es bastante decidido, ms que
yo, me empuj adentro. Todo eran mujeres. Muchas bastante jvenes, y como de
uniforme, que despachaban, y otras muchas seoras a comprar. Ni un hombre se vea
all, y era grande aquello, as que ya se puede ver cmo estara yo. Vimos un mostrador
que estaba libre y detrs una chica que envolva algo. Era una de las de uniforme, que
me pareci muy mona, as como de cine, y nos miraba con simpata (sera por el
despiste). Chech, todo decidido, tir para all y yo detrs.
Mire, seorita dijo l sencillamente, que yo estaba cocido, nosotros
queremos hacer un regalo a mam, que es su santo. Si usted fuera tan buena que nos
ayudara
Yo slo orle, ya me puse colorado; pero ella contest muy risuea:
Encantada, guapios.
Yo ms colorado, con lo que me mata eso.
Veris cmo encontramos algo que le encante.
Empez a preguntarnos la edad de mam. Chech, lo que es la inocencia, dijo tan
tranquilo:
Pues ser as como usted.
Ella levant las cejas muy cmica.
No, seorita correg yo; mam parece muy joven, es cierto, pero usted lo es
mucho ms.
Muchas gracias, simptico! y dirigindose a Chech: Ves qu galante es tu
hermano? Porque seris hermanos, verdad?
A m se me escapaba el suelo, porque ella me miraba y me miraba. Eso s, se port
muy bien con nosotros, y compramos para mam una polvera preciosa en negro y plata,
extraplana, que ella dijo se llevaban mucho; y para Patri, un pauelo de seda de colores
preciossimo, parecido al de mam, que se lo pone en la cabeza para el coche; tambin
otro igual para Karin, pues yo dije que el verano anterior, cuando su santo, no le haba
regalado nada. Nos hicimos muy amigos de aquella seorita, que al marchar bes a
Chech y a m me dio la mano, y ya no me apuraba nada yo.
Mire, se lo agradecemos mucho dije, porque nos ha sacado de un apuro.
Ya me doy cuenta, bobio y se sonrea muy simptica.
Le dije a Chech que no haba que decir nada de aquello; que lo habamos
comprado nosotros y bastaba.

A Pancho y a m nos haban escogido para hacer un papel en la fiesta de la maana.

Era sencillsimo, porque se trataba slo de figurar, sin tener que hablar. Nosotros
representbamos al ministerio de Marina. Fuimos a la ropera para probar los trajes,
que los traan de Madrid, de la Casa Peris, que es de lo mejor y hasta hacen pelculas.
Los uniformes eran de veras, una gala de almirante, con sable y todo. Me emocion a
Pancho verlo de marino, pero yo estara igual que l.
Luego, como ya se haba corrido lo del guateque que tenamos al da siguiente en
casa de Patri, haba muchas indirectas. Me tema que yo todava iba a tener que dar un
tortazo. El ensayo, que lo hubo, fue pesadsimo.
Despus de la misa, que fue solemnsima (pero de uno solo, eh?) y comulgu, ya
tuve que ir con los otros para vestirnos de uniforme. Era en el estudio de la Segunda,
que se puede ver la portera, y empezaron a llegar coches y ms coches, y yo vi el
Mercedes de ta Luchy y se bajaban todas ellas; llam a Pancho, pero no podamos salir
y quedaba lejos para que nos vieran. A pap y mam no los vi.
A las once y media nos llevaron por el bosque para tomar posiciones. Atisbamos la
tribuna y cmo estaba de atestada, como nunca! Yo deca a Pancho que haba dos mil
sin contar colegiales. Luego empez.
Haba que verlo aquello, que simulaba Roma, porque hacan santo al padre Rector y
estaba todo el Gobierno espaol, y escoltas, cardenales, religiosos, nobles pontificios,
guardia suiza, banda de trompetas y tambores, monseores, qu s yo, y luego el
Papa, que lo haca el pequeo de Ferrn, que los conocen en casa y estaba maravilloso.
ramos ms de ciento cincuenta, todos vestidos, as que haba que verlo, y los
altavoces que simulaban de Radio Nacional, explicando todo. Yo entr en coche
cerrado, con Pancho y dos de Sptimo que hacan de ministro del Ejrcito y ayudante,
porque as entraba todo el Gobierno. Al llegar al sitio de la ceremonia, donde estaba el
altar monumental y todo, nos reciba un cardenal y nos tocaban el Himno Nacional. La
gente aplauda. Pancho y yo saludbamos militarmente. Era emocionante y yo ya me
crea de ser marino de verdad, que estaba todo electrizado. La llegada del Papa fue
imponente, vena en el coche de Glvez, un Dodge, de miedo. Mito habl por el
micrfono vestido de arcipreste, o cosa as, que, ya ya; los que no lo conocieran se
creeran cualquier cosa al ver la cara de angelito que pone cuando representa.
Mientras aquello iba pasando, yo buscaba con la vista a los de casa, pero costaba,
por tener nosotros el sol por la proa. La primera que vi fue a Patri, que haca gestos
exagerados para llamarnos la atencin. Le di a Pancho con el sable dicindole: Mira.
Pap estaba en la mesa del padre Rector. Mam, con las chicas.
En el solemne desfile final, pasamos muy cerca. Nos aplaudan lo que se dice a
rabiar. A Patri la o llamarnos, pero segu imperturbable, saludando militarmente.
Haca tan buen da, que comimos en la terraza.
Yo haba tomado ya todas las disposiciones necesarias. Despus del primer
principio vino una bandeja de plata con tarjeta ma firmada por los tres, y el paquetito.
Mam ley en alta voz: Muchas felicidades. Tus hijos que te quieren como no te das
idea, Ignacio, Guillermo y Javier. Estaba conmovida ella y todos en silencio mientras
desenvolva, que lo hizo bien aparatosamente, y al ver lo que era, no se sabe cmo lo
ponder.
Pero si esto ahora est de furor! deca. Cmo lo supisteis?
Era nuestro secreto.
Pupila que tenemos! contest por los tres.
Cuando estbamos en stas, lleg Juan ngel, que ya haba avisado por pap de que
no se le esperase antes, y como es de toda confianza, porque los Taviel de Andrade, que
son ellos, entran por casa como por la suya, por eso ya estbamos comiendo.
A Patri le vea yo una luz nueva en los ojos, desde la llegada de Juan ngel. No s
si sera ilusin ma, pero luego se vio que no.
A su turno volvi la bandeja de plata con lo de Patri. Hay que ver cmo alborot.
Despleg el pauelo, que tiene lo suyo de tela, y lo miraba al trasluz y por un lado y
otro. Luego lo baj mirndome, se levant de pronto y vino hacia m. Bueno, me peg
un beso en la sien que cre que me haca un agujero.
La admiracin fue cuando la bandeja volvi por tercera vez. Karin, sorprendida,
que ni se lo imaginaba, se puso muy encarnada y yo expliqu por qu era aquello, que
pareci a todos muy bien, en especial a mam, que la quiere tantsimo a Karin. Patri le
cogi el pauelo, lo extenda y todos lo miraban, pero Karin me miraba a m, y vi en
sus ojos un cario tan grande, que yo entonces daba la vida por ella. Qu cosas te
guarda el futuro!
Ya se haca tarde y fuimos al Colegio. Nos llev Falo y vinieron las nias, aunque
no suelen ir al ftbol, pero yo las anim por Pancho. Me sent en el coche junto a Mara
Celia y me confirmaba en lo de que estaba monsima, como lo dije cuando estuve en La
Corua por Navidad.
Llegamos justo para empezar. Nada ms ponernos en un sitio que busqu yo,
empez la aproximacin de los idiotas; pero ahora se mantenan ms a distancia por
estar Juan ngel, que apareca brbaro con su uniforme de alumno, que iba de azul. Lo
que yo sent que no nos viera a Pancho y a m de almirantes! l me deca con ese cario
con que siempre me trata: Descuida, hombre, si de almirante te he de ver. Dice que
yo s que llegar a almirante.
El Celta jugaba completo. Claro que era mucho para el Colegio y a m ni hablar de
ponerme. Slo empezar, ya se vio la exhibicin brbara que daba el Celtia. Pero no se
vaya a creer, que el Colegio tambin bregaba lo suyo, todos muy replegados. Pancho,
casi slo adelante, se mataba el hombre; pero tena enfrente a Loln, que lo secaba
cariosamente. Desde luego que nadie se haba hecho ilusiones de ganarle al Celta,
pero era por la emocin de jugar con ellos. As todo, el primer tiempo termin con slo
1-0 en contra.
En cuanto Juan ngel se separ, que iba a hablar un poco con el padre Espiritual,
que lo fue de l, Patri y Mara Celia empezaron a interesarse por los jugadores; pero
era por los tipos, porque el juego les tena sin cuidado. Decan, por ejemplo: El cinco
es fantstico, y el cinco era Moncho Durn, intimo de Fontela; menudo elemento!
Luego: El diez es guapsimo, y as. Estaba yo bueno, oyendo tales sandeces. Karin
atenda al juego y no deca tonteras. Y me puse con ella, sin hacerles caso.
Me hiciste pasar una vergenza enorme dijo ella, con el regalo en la mesa.
No te puedo regalar lo que quiero?
S, desde luego; pero ahora Patri dir
La interrump:
Patri es idiota, sabes? Adems, t eres mi hermana adoptiva.
Eso es cierto. Toda mi familia de Alemania, es como si no existiera, al lado
vuestro.
Y encima t eres, quiz, la nica que me entiende a m en toda la casa.
Y era verdad; que eso de que lo entiendan a uno cada vez es ms difcil, sobre todo
entre las personas mayores. No profundizan nada. Da asco ir por la calle, tratar con
personas mayores tan idiotas, que no saben ms que decirte: Qu crecido ests!.
Cuntos aos tienes?. Qu tal la familia?. Qu delgado ests!. Comes
bien? (Y a usted qu le importa, seora). Qu tal los estudios?, etctera, etctera.
Qu idea tendrn de uno, digo yo.
Se fueron ellas con Juan ngel, su hermano y los mos. Yo me qued para esperar a
Pancho y para ver perder al Colegio 4-1, porque ya se desfondaban.
Cuando Pancho y yo llegamos, que tuvimos que subir a pie la Gran Va, estaba
aquello en plenitud. Las amigas de Patri, todas mayores que yo, menos Mara Celia; los
del Colegio que dije, Ferrn y Glvez, y otros que ya terminaran el bachillerato y
algunos vinieron de Santiago. Ah, y los dos de Barahona, que son del Insti y bien nos
haban gritado cuervos aquel da de la final, que yo los vi; tambin los dos Limias de
Peniche, l y ella, donde fuimos Patri y yo alguna vez a comer y ella es boba; le pasa
como al amor de Pancho, que es guapa y lo sabe, que es lo ltimo. Las seoras estaban
en la rotonda y para nosotros haban abierto todas las grandes correderas del bajo y
quedaba muchsimo sitio entre el hall, el saln y la biblioteca, para estar y bailar; y el
comedor para tomar algo, que estaba repleto de lo mejor. La llegada nuestra la
celebraron mucho las chicas. Mam me hizo llamar a m para que me vieran aquellas
seoras, algunas de las cuales me saban de memoria ya. Fue el fastidio de siempre que
hasta los ojos tenan que salir a relucir, que si eran los de mam. sta, tampoco poda
faltar, venga a decir: Ay, Ignacio, qu facha, nio!, y estira de aqu y sacude de all
Nosotros llamamos a Patri a un lado para que viera los bombones que Pancho le
traa, que eran de comer hasta decir basta. Luego le dije yo a Karin lo que queramos; o
sea merendar nosotros a gusto, y nos fuimos arriba y ella nos traa todo, y le ayud la
chacha. A Karin le hicimos rer hasta llorar contndole nuestras cosas. Estbamos all
como tres camaradas, y es que ella y l para m lo ms ntimo, sacando al Padre.
Cuando bajamos, todo el mundo bailaba, menos Mito y Nano que, como dos
angelitos, se haban enzarzado en una partida de ajedrez, los dos contra pap. Chech
pona los discos en el pick-up. Entonces vino lo fastidioso. A Karin en cuanto baj, se
la rifaban. Ella, sin hacer nada, siempre tiene un xito loco. Patri con Juan ngel y slo
de vez en cuando disimulando un poco con cualquiera. A Mara Celia se le haba
pegado uno de Medicina. Total, Pancho y yo qu hacamos? Pues van algunas mayores
que yo y empeadas en bailar conmigo; sobre todo la de Limia, que tena diecisiete
aos y me haban dicho a m en el Colegio que era una mujer fatal. Lo consigui, claro.
Y ya no me dejaba porque deca que jugbamos a ser novios por una tarde y otras
bobadas as. Al principio bailbamos y nada; pero luego vino ello. Fue horrible!
Ojal me hubiera puesto malo aquel da!, deca yo despus. Es que tena ella una
manera de bailar, que una cosa as, jams la haba visto yo. Luego fue una emocin que
se me suba a las venas y sent que me pona algo colorado. Al fin ya eran nervios y
unas ganas enormes de que terminara aquello. En cuanto pude, me escap de all y me
sub.
Me entraba miedo de si habra hecho algo malo. Me cerr en el cuarto de bao,
saqu la medalla de congregante y la bes muchas veces, dicindole a la Virgen que por
nada del mundo quera yo perder todo lo que reinaba en m. Luego me fui tranquilizando
algo, porque yo no tuve la culpa. No me atreva a aparecer, por miedo a tener que
verme otra vez en lo mismo. Me jur no volver a bailar con ella, aunque tuviera que
quedar como un cochero. Andaba yo por arriba dudando qu hacer, cuando vena Karin
buscndome.
Pero hombre, qu haces por aqu solo?
Estaba extraada, pero ms todava al or lo que le dije:
Me quieres hacer un favor? Quieres bailar todo el tiempo conmigo?
Ella no lo poda entender aquello, por eso aad:
No te lo puedo explicar, pero t me salvas a m, comprendes?
No pregunt nada. Es lo bueno que tiene.
Ya fue delicioso aquello. Yo pens que si todas las chicas fueran como Karin, era
tirado ser bueno. Lo vi a Pancho bailar con la de Limia, iba cocido el pobre. Le
compadec.
Desfil todo el mundo. La de Limia, al darme la mano, dijo:
Adis criatura!
La ta fresca! Qu se habra pensado de m! Vamos, que si no es por el sitio,
que era mi casa, como quien dice, me hubiera odo!
Mientras estaban preparando la mesa, le estuve tomando el pelo a Mara Celia que,
menos mal, Mito y Nano la libraron del mediquillo, que an no haba aprobado la
Anatoma tan siquiera.
Se iba Juan ngel, pues lo mandaba pap para la Escuela con el coche de casa.
Patri, despus de despedirlo, a Juan ngel, me viene y me dice al odo: Cmo te
aprovechaste de Karin, eh?; pero yo le largu una buena andanada: Ya le dir a Juan
ngel lo fantstico que era el cinco. Sali corriendo de all. Qu sabra ella!
Chech tuvo una carta de fraulein Martha que le vena con la felicitacin para
mam. Haba que ver cmo lo quera. Yo an tena dentro su poco de espina por lo de
la tarde.
Por la noche fue una juerga con los que ramos. En un cuarto dormamos Pancho en
una cama y Chech y yo en la otra. Como no tenamos pijamas, que no habamos trado,
nos dieron de Patri y Karin. Era para tirarse por el suelo de risa. Pero luego yo tard en
dormirme. Chech ya estaba como un ngel, que no se mueve; todo lo contrario de Mito,
que se atraviesa en la cama, porque l va como los rbitros, en diagonal, y no se hace
vida. Volv a inquietarme.
Pens en todas las veces que haba bailado de veras en mis quince aotes; y das,
no bailes, me salan nueve, sin contar con mam; es decir, que ni uno por ao. Y jams
me haba pasado lo que aquel da. Vi que sera por cosas as por lo que tanto se
predicaba del baile y en contra siempre. Me dije que se lo tendra que contar al Padre,
si no, no quedaba tranquilo. Chech, en cambio, que lo senta a mi lado como un
pajarito, no bailara nunca. A lo mejor le era una ventaja.

El segundo da de las fiestas estuvo muy bien. Sobre todo el circo; lo hubo por la
tarde y fuimos con las nias que hacan puente hasta el lunes.
Como era de suponer, haba muchas chicas, lo que ms colegialas, y para ms,
alguna de uniforme y todo. Y como era tambin de suponer, no faltaban acompaantes,
poniendo una nota destacada en los paseos del Colegio, que estaban muy
frecuentados Me fastidi ver a muchos de Sexto, y peor an algunos birrias de
Quinto, el curso de Mito y Nano!, acompaarlas en unos flirts (creo que se escribe
as), ridculos y prematuros. Y encima se ponan colorados, como le pas a Fernndez,
cuando al pasar a mi lado lo salud, que menuda belleza llevaba a remolque, hasta
gorda era la pobre! Claro que para l ya le llegaba. Qu asco!
El cine estuvo regular. Yo le dije a Pancho:
Qu te pareci la de Limia bailando?
l, que se define mucho mejor que yo, contest:
Si fuera yo su hermano, le rompa la cara.
Y estaba muy bien dicho.
Era domingo y San Jos. Yo quera comulgar, claro. Me fui a confesar y dije
despus de lo de siempre: Bail con una chica que bailaba mal sin yo querer. El
padre Espiritual no coment nada y yo comulgu tranquilo. Pero en la accin de
gracias, me vino una cosa que no saba si era escrpulo. Yo haba dicho que la chica
bailaba mal, y me deca si l entendera lo que yo haba querido decir. Otra vez a
inquietarme; y para ms, sobre si aquella comunin haba sido buena. Caray con la
prjima pensaba yo, se poda haber quedado en casa!. Y tambin: Para qu
existirn las nias, no dan ms que quebraderos de cabeza!. Yo por culpa de los
chicos jams haba tenido que preocuparme, y cuidado que andaba metido entre ellos
hasta las cejas; pero ah estaba Pancho, con lo que haba pasado todo aquel trimestre; y
ahora yo Y todo por ellas!
Se acerc el Padre para felicitar a Patri, que el otro da con mam no se haba dado
cuenta de ella. Yo le present a Mara Celia.
Hermana de Pancho? dijo. Entonces, Mara Celia, eres un ngel.
Vio nuestras caras de interrogacin, y aadi:
Pancho agot toda la malicia de la familia!
Remos todos.
Y ste, Padre? dijo Karin sealndome a m.
ste, empatado con Pancho y todo el da juntos.
Aqu terci Patri, que ya llevaba demasiado callada:
Entonces, Padre, no nos conviene tratar con ellos
Tuvo l un buen golpe.
No creas dijo, de tipos as solemos salir con frecuencia los jesuitas.
Menuda se arm!
Ved, ved, la escuela jesutica! grit yo. El gancho!
El Padre se fue riendo, porque lo llamaban a la Portera.

Por fin pude hablar con el Padre. Fue a la vuelta del partido. Al fin y al cabo,
pensaba yo, l tendra que entender lo mo, porque bien que haba bailado antes de ir
para la Compaa.
Me escuch muy atentamente. No me interrumpi ni una vez. An qued un poco
callado segn termin yo.
Luego habl:
Estte tranquilo y comulga sin miedo. Ya te hablar despacio de esto.
Me haca el efecto de que dudaba qu o cmo decirme. Sera seguro por lo que yo
saba de l, que hay que ver si se haban tratado mam y l, y mam contaba muchas
cosas, aunque no tantas como podra, segn descubr ms tarde.
Y despus de aquellas fiestas, una semana como aqulla, te ponan los exmenes
con tres das. Mtate a estudiar! A Chech lo veas y nada, como un seor; pero yo;
verdaderamente que haba estudiado poco todo aquel trimestre. Lo nico que tena
pasable eran las Matemticas.
Por las noches me qued a chapar todo lo que me dejaron y ms. El mayor miedo lo
tena a Ciencias, y es que ese Padre, con su reconocida tontera, me haba estado
poniendo suspensos en todas las quincenas; y con lo que la nota media influa, poco me
quedaba a m que hacer. A Mito le tuve que explicar lo de la frmula de Moivre. Haba
que ver lo que era estar pelado.
En clase nos distrajo el Padre un poco, hablando de cierta irona de la vida: cuando
todo nos es posible casi, no nos damos cuenta; y cuando caemos en la cuenta, a muchos
casi todo les es imposible ya. Un barco que zarpa deca as, tiene delante, en
abanico, todos los puertos; pero cuando ya est llegando a uno, ha perdido la
posibilidad de atracar en los dems; el combustible es limitado; como lo son vuestras
energas y vuestro tiempo. Necesitis escoger bien: saber a dnde vais y mantener en
rumbo. Lo comentamos en la mesa. Pancho estaba emocionado. Jaime, yo creo que
todo eso ya lo tena pensado l. A Azufre era igual hablarle que no. Entonces deca que
quera plantar en Sexto para irse con un to que tiene en Crdoba y poder entrenarse a
torear, que ah s se gana, deca l. Entonces lo que l tena era vocacin de ganar, no
de torero; porque yo, escoga antes navegar sin sueldo, que vivir de rentas en Segovia.
Vaya que s!

Una de aquellas noches, me llev el Padre solo, por el frontn de abajo, casi a
oscuras que estaba.
Ya ves que no me olvido.
De qu, Padre?
Uno de mis tantos despistes.
De lo del bailar, hombre
Me disculp. Ya lo creo que me interesaba aquello.
Sobre eso quisiera decirte algo que te valiera para siempre.
Pasebamos por la penumbra.
No vamos a hacer castillos en el aire sigui; bailar has de bailar, pero no
hay razn para que no puedas hacerlo con la conciencia limpia.
Titube un poco antes de continuar.
Yo mismo, bueno, ya lo sabes y ahora soy jesuita. Lo primero es distinguir de
sitios, de modos sobre todo de personas.
Me lo puso todo clarito. l es como si cogiera un bistur y fuera haciendo la
diseccin hasta los ltimos perfiles. Yo qued tranquilsimo y me entr una alegra
enorme. Es que no hay como saber bien las cosas. Lo que yo quiero es tener las ideas
claras en todo.
Los exmenes fueron una catstrofe. Que yo iba mal preparado, eso ya lo reconoc
aqu mismo; pero todava se poda tener un poco de suerte. De lo nico que no me quej
fue de Filosofa. All haba que copiar de pura necesidad, y no slo yo. Pues se
present el padre Olmo, para reforzar la inspeccin, y nos dejaba operar, viendo as
contrariados nuestros deseos altruistas de hacer una composicin decentita. A bastantes
los pescaron; pero mi felina habilidad triunf esta vez de todos los obstculos, que
fueron muchos. No necesito poner aqu lo que se deca de peron al salir a recreo. En
fin, vale ms no hablar de aquellos das desgraciados.
No quera yo saber nada de las notas, y haca votos porque fueran a casa cuando
nosotros hubiramos vuelto al Colegio, pues las vacaciones de Semana Santa son nada.
Apenas me desped de nadie, porque era ridculo para tan pocos das. A Pancho
buenas recomendaciones que le hice. Es que si volva a recaer en lo de Terete, sera lo
doble peor, pero me pareci que l estaba curado de aquello, porque la ridiculizaba.
As me fui tranquilo.

Cuando Falo fren a la puerta de casa, en Marn, y entramos nosotros puertas

adentro, fue slo entrar, y la paz que haba all se cambi en una leonera. Mito se
escabull inmediatamente para casa de Nano, que no s qu negocios se traan los dos.
Yo estuve con Chech oyendo los discos que haba nuevos de compras hechas por
mam. Me interes lo que ms, una parte de El ocaso de los dioses, la Marcha fnebre
de Sigfrido, de Wagner, tocada por la orquesta de la pera de Berln, con Karl Muck;
superior. Chech se saba todas esas leyendas germanas y me contaba los cuentos de
Wotan y cuando Hagen mata a Sigfrido por la espalda y luego se bate con Gunther.
Haba que orlo a l contar as en confianza, porque su cara dejaba la pinta esa de
bondad que tena de ordinario y tomaba las expresiones de los dioses aquellos.
Despus de cenar yo fing que estaba cansadsimo. Todo fue para evitar preguntas.
Goc un poco en mi mesa y luego rec bastante para que las notas no aparecieran
estando nosotros en casa.

ABRIL

Mi ilusin, que la haba trado ya del Colegio, era ir a la mar; pero el tiempo vena
lloviendo y fro.
No se poda ni insinuarlo. Ni siquiera podamos sacar la moto de Chech para que
aprendiera a ir en ella, que sa no se la poda tocar sin contar expresamente con pap.
Mam me dijo que estaban en Marn los de Valcrcel, que estudian en La Corua y
en Navidades no haban aparecido. Ya saba yo que la madre de ellos quera mucho que
anduvieran conmigo. Lo que senta era que el Grumete se hubiera ido ya, pero estaba en
Muros con el to Borrasca, y embarcaban otra vez pronto y no para cabotaje, sino para
el bacalao; o sea que se iran al Gran Sol y ms lejos.
Me vinieron a buscar los dos de Valcrcel, muy cariosos. Me ech la gabardina y
me fui al cine con ellos y otros del pueblo, como Rafa y tal. Del cine fuimos a dar unas
vueltas. Pareca mentira lo distintos que eran los dos Valcrcel. El pequeo, Piti que le
dicen, era como del Colegio y de mi edad. Pero el mayor, Jorge, daba asco; haba que
ver cmo hablaba, y se atreva a todo. Yo lo califiqu de la pandilla de Fontela y peor.
A m de las cosas que cont en aquel paseo, ya me vino intranquilidad. Hay que tener en
cuenta que yo desde Ejercicios, sacando lo de la Limia, por lo que toca a la parte
espiritual, andaba en buena vela; quiero decir que estaba en forma.
Por la noche tuve que pasar con pap al despacho. Como me repugna mentirle a
pap, reconoc todo. O sea que le vine a decir que haba trabajado poco. De todos
modos, dudo que l se diera cuenta entonces de lo pequeo que era aquel poco. Yo, eso
s, le aseguraba que la palabra se la cumpla y que el curso se lo sacaba limpio.

Al ir a comulgar, me vi con Piti, lo que me encant. Su hermano, ni hablar, claro.

Era desesperante ver llover de aquel modo tan bien administrado, que el agua caa poco
a poco, pero nunca se terminaba. La maana, en vista de ello, pas por la Escuela,
llevando conmigo a Chech y saludamos al director. Nos metimos por todas las puertas
que encontramos abiertas, que eran muchas. El mayor rato lo pasamos en la sala de
Artillera, apuntando los caones; los hay de todas clases y tamaos. A m el
armamento siempre me hizo una ilusin brbara. Me sentaba en un antiareo y Chech
era la direccin de tiro, y yo apuntaba rpidamente a donde l me mandaba. Aquello s
que eran juguetes. Luego tuvimos que irnos, porque lo iban a ocupar los alumnos. Vimos
a Juan ngel y qued de venir a casa a tomar el caf con nosotros si poda. Tambin
salud a muchos conocidos, que nos decan: Qu hay, Polillas!, porque as nos
llaman en la Escuela.
Tom caf en casa Juan ngel; y por fin lo pude llevar a mi cuarto, que era lo que
yo quera.
l no saba lo que yo conoca de l y Patri; por eso no me preguntaba nada,
supongo. Lo que vi es que me miraba mucho, mientras hablbamos de cosas
indiferentes, y en una de stas, dijo:
Tienes la boca clavada a Patri, Nacho.
Hay que ver cmo se venden estos mayores!
Patri? Es lo ms estpido que hay.
Lo dije con intencin; y l contest:
Hombre, no tanto!
S, Juan ngel, s. Es inaguantable, y adems muy coqueta figuraos si le tiraba
yo con bala.
Lo de coqueta se lo dije porque es palabra que le tena odo mucho a mam,
refirindose a la seora del Jefe de Estudios. Luego le segua yo pinchando a Patri y l
se revolva entre disimular y defenderla.
Cuando me cans de aquel juego, me tir a fondo. Me inclin sobre su butaca para
decirle sin ms:
T, Juan ngel, quieres a Patri, verdad?
Chico sonri, tienes una manera de torpedear!
Dmelo, Juan ngel! Te doy palabra de que ser una tumba!
Se levant l y dio unos pasos por la habitacin la mar de serio, que casi me
arrepent yo de haber hablado.
De pronto se me cuadr delante, se me inclin sujetndome por los hombros, y dijo
con una firmeza tremenda:
Pues s, la quiero. Pero la quiero de verdad. T esto no lo puedes entender an
del todo. La quiero quiz ms que a mis mismos padres qu brbaro, pens yo. La
quiero, desde luego, ms que a mi carrera Te lo digo, Ignacio, porque me fo de ti,
pues nadie lo sabe fuera de ella. Cuando tengas cuatro aos ms, me entenders. Adis,
Ignacio.
Se dio media vuelta para marchar como si saliera huyendo, pero an se volvi
desde la puerta para decirme:
Es un secreto lo que te acabo de decir: No lo olvides!
Me qued yo de una pieza. Lo de los padres poda ser una frase romntica, pero lo
de la carrera a m me impresion. No vea yo qu poda tener una mujer para separar a
un marino de la mar, y menos Patri. Eso s, Juan ngel me encantaba a m para ella,
aunque le llevaba cuatro aitos. Entonces se casaran dentro de tres aos escasos.
Bueno iba a estar aquello, Patri casada. Me daba la risa. Yo el secreto de ellos, que ya
se lo haba sacado a los dos, lo guardara por encima de todo.
En el paseo, que al cine ya no fuimos por los das que eran, Jorge empez a sacar lo
que se dice conversaciones feas. Yo a ponerme nervioso; es que estaba violentsimo.
Ech mano al bolsillo y cog la medalla de la Virgen. Me estaba dando cada vez ms
rabia. Luego, como el to no se acababa de callar, le dije que si no saba hablar de otras
cosas, y que no lo consenta delante de m que dijera lo que deca. l me llam jesuita y
otros nombres as, rindose de m, y que yo era todava ropa tendida. Qu me digan a
m lo que hay que hacer en un caso as! Ped fuerzas a la Virgen, y soltando la medalla,
le dispar el puo a la pura boca del estmago. No hace falta describir nada. Como l
me lleva dos aos, me vi en el suelo. Nos separaron. Piti, muy solcito, me sacuda el
polvo de la gabardina, pero era barro lo que tena; de todos modos, se lo agradec.
Antes de que me fuera de all, ya se haba arremolinado la gente y ya se saba que se
habra de enterar todo el mundo. En la cena hubo escndalo. Mam se molest
muchsimo con doa Mara, que es la mam de los Valcrcel. Qu se enterase doa
Mara de la joya que tena en casa! Yo no quise decir el motivo de la pelea, porque
equivala a chivarse, ya que Jorge se la cargaba si se enteraba su madre. De todos
modos estaba contento por dentro y deba notrseme, lo que a mam le desconcertaba.
Era que, al fin y al cabo, la Virgen tena que ver que esta vez haba obrado bien.

Fui a la Escuela y pude estar un momento con Juan ngel. Lo encontr en el Casino
de Alumnos. Pap no quiere que yo entre, pero me col all. Est formidable aquello. A
m me gusta ir, por el ambiente marinero que se respira. l estuvo cariossimo
conmigo. Le dije yo que Patri era, al fin y al cabo, como mi hermana y que yo la quera
aunque haba que ver tambin la guerra que me daba; a ver si l la controlaba. l se
rea. Yo le dije abiertamente que a m, l era como el ideal para Patri. Quedamos
ntimos. Ms que nunca. Juan ngel es como Nano, o ste como l: alegres,
aventureros; pero l fue Prefecto de la Congregacin en el Colegio, y en la Escuela
tena el nmero 1 en su Brigada y haba que or a pap hablar de l. Entonces tena el
proyecto de ir a Vigo casi todos los das.
No s si pap llegara a sospechar por qu fuera el lo que haba tenido con Jorge.
Lo cierto es que no me ri nada por aquello. Yo se lo hubiera dicho: me hubiera
gustado. Pero no s qu me pasa con pap en ciertas materias. l no se mete; slo da
ideas generales y habla de dominar la marejada, de hacer buena proa a la mar, etctera,
cosa que yo se la agradezco, porque con el Padre hablo de cualquier cosa, y si tengo
duda de una palabra, o de lo que se oye, pues se la pregunto. En cambio con pap, no lo
s explicar, pero es distinto.

Estbamos cenando y pap dio la noticia bomba. Cuidado que haba yo andado
detrs de comprar un barco nuevo, porque los haba con caractersticas mucho mejores
que las del Anduria II nuestro y, claro, luego ibas a las regatas a verles la popa a
ellos. Yo aquello lo haba dejado ya por imposible, lo de comprar. Bueno, pues ahora
que nadie pensaba en semejante sueo, va pap y dice:
Cuando volvis del Colegio, tendremos un snipe nuevecito.
Tendremos qu? dije yo, que ya me haba puesto de pie.
Primero sintate y domnate; ya os lo dir despus del postre.
Estoy seguro de que lo iba a haber dicho y se volvi atrs por mi culpa. Yo cenaba
igual que si tuviera corriente en la silla, que no poda parar quieto. Pap, como si nada,
hablaba con mam de cosas tan interesantes como la boda, que iba a ser, de un proto de
la Escuela, el que daba Teora del Buque. Yo me desesperaba de impaciencia.
Ya habamos terminado y pap segua impertrrito hablando con mam. Tuve buen
cuidado de no interrumpir ni decir nada, no fuera que lo dejara entonces para el da
siguiente. Pap, por fin, y muy carioso, se volvi a m:
Qu, ya vale?
Hombre, pap dije yo sonriendo, ya est bien, no?
l gozaba.
Pues se trata de lo siguiente: mientras t me dabas la lata con lo de comprar otro
balandro y yo aparentaba no hacerte caso, fui haciendo mis gestiones en Portugal, por
medio de un amigo de all. Lo cierto es que en Oporto estn terminndonos un snipe a la
ltima. Ya sabis que ellos en esta clase de embarcaciones sacan unidades de primera,
como se vio estos ltimos aos en La Corua y Vigo; as que para el verano tendremos
aqu el mejor barco de esta ra, con posibilidad de competir con cualquiera de las ras
vecinas, sin que la pericia del patrn se vea limitada por las condiciones del balandro.
Luego ya no habr disculpa
Me miraba sonriendo casi acusadoramente. Era verdad que yo al perder en La
Corua haba hablado mucho de las ventajas de los portugueses por las velas, por el
aparejo todo y el barniz que usaban ellos.
Le hice a pap preguntas infinitas sobre detalles muy interesantes. Me dijo que el
casco sera todo encina y teca, y el mstil abeto noruego. El aparejo, flexible, que gana
mucho, y todas las medidas reglamentarias para la clase snipe internacional; de peso,
poco ms de doscientos kilos, o sea lo mnimo.
Aquello era un verdadero sueo y yo me vea ya ganando regatas all, en Vigo y en
La Corua. Entonces dijo pap:
Y para quin va a ser de los tres?
No sospech yo a dnde iba con una salida as. Yo, como mayor, sera quien lo
patronease. Adems, tena ms experiencia y Mito quera ser ingeniero; luego no haba
podido dudar un momento. Digo de Mito, porque Chech, ya se entenda que era
distinto. Como pap vio las caras, que la ma seria de sorpresa y la de Mito de
avaricia, as me lo pareci, dio la sentencia que ya deba de traer pensada:
El que saque mejores notas finales de los tres, ser dueo y patrn.
Entonces Chech ganaba.
El siguiente ser segundo y a las rdenes del primero. El ltimo no tendr parte
alguna.
Ah le dola! En el segundo, porque Chech se lo dejara todo en las manos.
Entonces la lucha era entre Mito y yo. All mismo me jur que no me lo dejaba pisar.
Adems, Chech y Mito, cmo iban a ir juntos? Era imposible, porque, a navegar,
Chech toda la vida haba salido conmigo.
Tena yo una ilusin lo que se dice loca.
Mito, ya en cama, dijo:
Te ganar, Ignacio!
Me extraa, chaval! contest, seguro de m mismo.

Tuve una sorpresa por lo inesperada. Haba ido a la drsena, a ver por all, y por si
levantaba el tiempo. Pues viene Nano corriendo y me avisa que el padre Rojo, uno que
fuera inspector mo, cuando haca yo Segundo en el Colegio, estaba en casa y quera
verme. Mito, que haba sido gran enchufado suyo, estaba con l mientras Nano me
buscaba. Ahora el padre Rojo ese estaba en Santiago y vena a predicar a un pueblo
cerca. Tiramos para casa y yo muchas ganas no tena, la verdad. La cosa era que cuando
l estaba en el Colegio habamos hablado mucho de que yo sera misionero, que
entonces a m me lo pareca, y l se lo tena tragado. En casa estaba con l Mito, como
dije. Estaban arriba. Ya mam, al verme, empez con que si tena que peinarme, una
lata. Hubo muchas exclamaciones cuando me vio, sobre todo por lo alto que estaba yo.
(Ya est uno harto de or eso). Yo lo que no quera era quedar solo con l; no por nada,
sino para que no me preguntase algo de aquello que dije. Hubo que ir a ver la Escuela.
A la puerta de la clase de Tiro Naval vimos que no haba llave, como de costumbre.
Mito se fue a buscarla, y Nano, que no se han de separar, se fue corriendo detrs de l.
As quedamos el Padre y yo, frente a frente, en la escalera de mrmol, que no haba un
alma por all.
Hablbamos, ya se vea de compromiso. l vino a decir que dnde estaba aquel
Ignacio de antes, porque me notaba muy cambiado. Yo estuve por contestarle que
estara en casa. No s si se imaginaba que, despus de cuatro aos, se iba a encontrar
con aquel imberbe que haba conocido en otros tiempos. Yo, que me molest aquello,
dije que pensaba ser marino, para viajar por todos los puertos del mundo y gozar de la
vida. No era cierto, pero se lo dije para espabilarlo un poco, con lo coitadio que es.
Al fin pudimos ver la clase de Tiro, que es lo que ms me gusta a m de toda la
Escuela. Me sent en la mesa mvil para explicarle al padre Rojo lo que s, de haber
visto a los alumnos operar all. Luego el teatro de piques, por donde se ven mover
los barcos en silueta, que hasta cambian de rumbo y todo, para despistar al que dirige el
tiro. En medio de aquello, ya se me pas lo violento de antes y estuve amable con el
Padre. Por dentro, yo slo soaba en ser especialista.
 Mircoles Santo. Buen tiempo! Desde que lo vi, que fue nada ms irme a la ducha,
ya me entr la obsesin de que tena que navegar.
Esper a que el sol se levantara ms. Mientras, baj con Juan ngel al trolebs, que
se iba a Vigo. Estaba emocionado. Se acordaba uno de cmo andaba Pancho cuando lo
suyo, porque era igual; slo que Juan ngel es mayor.
Cuando volv a casa, la cog a mam por banda. Tuve que emplearme a fondo.
Mamasia! le deca yo, echndole los brazos al cuello.
Pero ella se obstinaba:
No! No! No! Que no puede ser, Nacho!
Pero mam, me quitas lo mejor de las vacaciones
Fijarse qu salida:
Ah, y el estar conmigo?
Qu paciencia hay que tener.
Hombre, mam, t eres lo que ms extraa uno en el Colegio no era as del
todo cierto, pero si estoy todo el da contigo, a que te estorbo?, a que s?
Por fin se lo saqu. Y conste que sacarlo para que Chech viniera conmigo fue otra
batalla. Pero ella ya vera que el pobre se tena que apolillar en casa si no lo
sacbamos.
Nos hizo vestir acorazados, que ni que furamos al Gran Sol tambin nosotros;
porque bamos completamente vestidos y encima un mono de esos de entrenamiento,
que tenemos para ir a la playa, y aun un jersey azul de cuello alto. Ya lo dije yo, que
Chech pareca una morcillita. Cuando nos acabbamos de vestir, llegaron Mito y
Nano. All se vio la debilidad de mam, porque cedi en seguida. Claro, al nio de mi
hermano se le antoj salir en cuanto nos vio a nosotros.
Fuimos a la drsena y a Chech me lo llevaba a caballo. Ya haba avisado a Falo y
un marinero nos tena preparado todo. Pasamos a bordo con un bote y nos dispusimos
para zarpar, antes de que vinieran Mito y Nano, que cogan algn balandro de la
Escuela. Yo tena mi plan. Al Anduria II le conoca yo la maniobra dormido. Izamos
con brisa muy floja del SO., y, antes de salir de la drsena, ya vimos a Mito y Nano
corriendo por el muelle.
Andbamos lo que podamos, dado lo escaso del viento, y casi empopados. Yo me
desesperaba, porque saldran ellos y vendran detrs de nosotros.
No estbamos nada lejos, cuando ya los tenamos sobre la estela. Traan el
Aldebarn, que para mi gusto es el mejor de la Escuela. Ya saba yo que no nos
dejaran.
 Yo, navegando, gozo. Entonces lo de las notas me pareca una pequeez; se entiende
la llegada a casa de ellas. Y las bobadas de Jorge y los malos pensamientos, como si no
existieran.
Entramos por barlovento de la isla de Tambo, y, con una virada, nos desenfilamos
del Aldebarn. All fonde, sin atracar a tierra. Era mi plan.
Mira, Chech dije, yo quiero baarme aqu.
Meti l una mano en el agua.
Si est helada, Nacho!
No, t no te baas, yo solo.
Chech me miraba, jugando an con la mano en el agua.
Y si te da algo?
Va contest con el jersey ya fuera, me sacas t.
Sali de mi bolsillo un bikini, que tengo yo para estas ocasiones y te cabe en un
puo. Rpidamente me fui desenfundando y en un momento estaba ya al aire en
condiciones. Me puse a proa, a hacer sobre cubierta un poco de gimnasia. No haba
tomado el sol en todo el invierno, claro, pero an se me notaban las marcas del traje de
bao porque en el verano nos tostamos como senegaleses.
En aquel momento aparecieron, doblando la isla, Mito y Nano, que quedaron como
bobos al verme a m. Chivar, ya saba yo que no lo haran.
Cmo no avisaste? dijo Mito, todo exigente.
Est fra para vosotros.
Ellos no haban trado baador.
Pues nos baamos lo mismo.
Mito era muy capaz de hacerlo, aunque fuera desnudo, con lo carota que es. Pero ya
le avis que no se lo consenta. Lo ahogaba, vamos!
Entonces me tir yo por proa. Bueno; hay cosas que no son para explicarlas. Era
fro hasta dolerte sobre todo los pies y las manos, que lo dems ni sentas si era tuyo.
Ellos me gritaban:
Qu tal est?
Yo ni contestaba. Es que no poda ni respirar. Qu frigorfica! Con un par de
brazadas, me puse a popa y sub por el timn. Luego dije, como siempre, que estaba
buena; pero, s, s; buena para beber, pensaba yo.
Me daban los dientes como castauelas, y Chech deca: Mira, se te pone carne de
gallina. Era verdad. Como no tena toalla, l me empez a frotar enrgicamente con la
camiseta, porque me haba quedado como la nieve. A todo esto se haca tarde y
tenamos que darnos prisa. Mientras me vesta yo, Chech cogi la escota y la caa y
salimos por donde habamos venido. Ya vi en seguida que bamos a tardar demasiado
con el viento, que lo tenamos a fil de roda y adems tan flojo. Termin aprisa de
frotarme, y toda la ropa que mam me haba hecho meter, y a m me pareca
exageracin, entonces la agradec. Tuvimos que puntear no s cunto. Era desesperante
que te veas as, delante de la Escuela, y el reloj corriendo, y no acababas de entrar.
Cuando llegamos a casa, que eran cerca de las tres, mam esperaba a la puerta y nos
mand ir flechados a ponernos bien. Pap estaba incomodado.

Fuimos con pap y mam a visitar los Monumentos, y por la noche, sin Chech, a la
procesin del Encuentro, que era una marea de gente. Mam estaba preciossima, de
mantilla, porque el pelo le luca brbaro; era como una Virgen rubia, que nunca la he
visto. Yo iba del brazo de ella.
El Viernes haba que ver lo tristsimo que estaba todo. Era como para irse a fondear
al medio de la ra y tumbarse all, en cubierta, a ver correr las nubes. Pero ni eso, ni
salir con Chech a la carretera a rodar un poco, ni nada.
La desgracia fue en la mesa, porque haba abstinencia, aunque no era razn para
aquello.
Trajeron un arroz que me dio sospecha. Yo fui el que lanz la voz de alarma. Al
segundo bocado, exclam con indignacin:
Bacalao!
Mito bot en la silla como si lo hubieran pinchado. Ya se saba en casa que Mito y
yo no pasbamos por el bacalao. De memoria tena que conocer eso mam; pero como
all la cocinera pona lo que quera, porque mam ocuparse de esas cosas era soar, as
pasaba luego lo que pasaba.
Yo, resueltamente, una vez que pronunci el nombre acusador, apart el plato de
delante de m, echndome hacia atrs bien significativamente. Entonces va mam y
dice:
Si no hay y revolva el arroz.
Perdona, mam dije, pero pongo la cabeza. Bata oler!
Pap, que estaba molesto con todo aquello, interrumpi nuestro forcejeo.
Hasta cundo vamos a andar con nieras?
Aqu salt Mito, triunfal:
Mira, mira, si hay! y levantaba en alto el tenedor con una pizca del dichoso
pez estropajoso.
T cllate, mico! increp pap.
Yo sal por Mito, diciendo con toda mi alma:
Yo no lo como!
 Bueno, que os pongan otra cosa dijo mam, conciliadora.
No, Patricia! Hay que acabar con estos caprichitos!
Pap se obstinaba, pero yo saba su punto flaco.
Tampoco t comes calamares!
Y era verdad que nunca los coma y le ponan pescado blanco, pero l se incomod:
Esto ya es el colmo! T te vas ahora mismo a tu cuarto. No te quiero ver
delante!
Me fui. Desde luego que no com el arroz. Tampoco me subieron otra cosa, o sea
que me qued sin comer, pero lo prefera.
Cuando terminaron abajo, vino mam con mimos. Yo dije lo que quise all con ella,
porque con mam hablas lo que quieras. Luego vino Chech a decirme que de parte de
pap no saliera en toda la tarde. Entonces aquello era un arresto permanente. Y eso que
no se saba nada de las notas, que tenan que estar ya de arribada por poca vela que
trajeran.
La tarde se me haca infinita y no vena nadie. Decid a la Escuela, cosa que mam
no quera por miedo a lo que dira pap; pero yo no iba a zafarme del castigo, porque
me pensaba meter en la boca del lobo, como lo hice. Le dije a mam:
Voy al despacho de pap. Si me echa, me vuelvo.
Ella dijo que s.
Adelante! se le oy al llamar yo.
Desde luego que no me esperaba, por la cara de sorpresa que puso.
Si te da igual le dije, prefiero estar arrestado aqu que en casa.
Me mir detenidamente y sentenci:
Puedes quedarte.
Era lo que yo quera, porque all hay libros estupendos. l se hundi entre sus
papeles, que iba a publicar no s qu sobre tctica.
Revolviendo en los estantes, que no hablbamos nada, encontr los programas
oficiales para patrn. Tom el de Patrn de Bajura. Yo estaba en condiciones de tener
ese ttulo; por lo menos saber, saba yo bastante ms de lo que all se peda.
Pap pregunt, poda yo sacar el ttulo de Patrn de Bajura?
l, sin levantar la cabeza, dijo slo:
Mira la edad.
Era de veintin aos la mnima.
Pero yo s todo esto. Si no, pregunta, ya vers.
No me distraigas y segua escribiendo.
Segu viendo aquello. Me encantara tener ese ttulo, que puedes mandar barcos
hasta de siete toneladas y salir a dos horas, a motor, del puerto, sin perder de vista la
costa. El programa de patrn de embarcacin de recreo era sin comparacin mucho ms
fuerte, pero creo que lo saba todo, fuera de lo de las correcciones de la aguja, porque
lo de la maniobra, que era la mayora, me lo saba, como el Padrenuestro.
Luego vea yo libros estupendos de siluetas de buques, cuando dijo pap:
Qudate hasta que vuelva. No tardar.
Me vi solo y lo primero que hice fue sentarme en el silln de l tras la mesa. Era
brbaro aquello. Ya me vea yo capitn de fragata, que hasta me pareca llevar las
cocas en las mangas. Vena un guardiamarina muy tieso y yo lo tena firme, delante de la
mesa, mientras empezaba el rollo. No s cunto tiempo llevaba as, cuando llamaron a
la puerta, pero de veras. Yo dije casi en mi papel de sueos:
Pase!
Se abri la puerta s, pero no entr un alumno. Entr el director. El que se cuadr
todo tieso fui yo.
Hombre hombre vaya un Segundo ms joven que tengo
No, seor; todava no.

Volvi Juan ngel de Vigo, y avis que al da siguiente venan ellas a casa a comer.
Me entr una alegra descomunal.
Llegaron a eso de las once y con un da que haca de Resurreccin, que no se poda
pedir ms. Yo hubiera querido salir a vela, pues haba un oeste fresquete, pero ellas no
traan ropa a propsito y Juan ngel dijo que no.
Dimos una vuelta los cuatro por Marn, y Patri nos mataba de risa. Juan ngel nos
convid a tomar algo, y yo a Karin le hice tomar cerveza.
Si no tomas le dije, no eres alemana, sino de Redondela, o as.
Ella contraatac diciendo que si tomaba vermut, que era francs. As tom yo una
manzanilla, que no me gust.
Al volver hacia casa, hice por quedarme atrs con Karin. No por nada, de veras,
sino por Juan ngel. Me dijo lo de la carta, que queran llevarla sus tos a Alemania,
pero que a lo ms sera vivir aqu y all, porque to Ignacio no lo consenta. Yo, en
verdad, prefera que se hubieran muerto todos los de Alemania, los de la familia, digo.
No los necesitaba ella para nada. Adems, ya era ms nuestra que de nadie. Se lo dije.
No seas bruto, hombre! repuso ella. Yo siempre ser hermana de Patri y
vuestra, y no hace falta matar a nadie para eso.
S! dije, y para qu me sirve a m una hermana en Alemania!
Pensaba yo por qu nosotros ramos tres chicos. Por ejemplo, en vez de Guillermo
podra haber sido una nia. Entonces se llamara Guillermina. Horrible!
 En la comida, pap tuvo un detalle fantstico, que ah se ve lo que es l. A Patri le
encantan los calamares y pusieron. Para pap, como ya lo tengo dicho, haba merluza.
Bueno, pues cuando lleg el momento, l, con la mayor naturalidad y segn hablaba, va
y se sirve calamares Nadie dijo nada, pero yo lo vi muy bien; y yo saba que en su
vida los haba podido tragar, pues tenla odo que hasta nuseas le daban. Me dio ira
contra m mismo, porque era por mi culpa aquello; eso ya se vea. Quera yo gritar,
decirle que no hiciera caso pero no me atrev. l hablaba mucho, para disimular
seguramente, y de vez en cuando se llevaba el tenedor a la boca, sin mirar, que me fij
bien. Luego que termin todo, al salir del comedor, yo fui y me cog de su brazo.
Pap! dije empinndome, desde hoy comer bacalao aunque reviente!
Me acarici sin decir nada.

Aquello fue lo que se dice un da desgraciado. Empezamos por el sistema

mtrico, como dice Mito. Es mana de pap, y todos los aos dos veces; una al final
del verano, y otra entonces. Es el da de pesas y medidas, o sea del reconocimiento
mdico. Es fastidiossimo. Como ya se sabe que no hay remedio, se arma uno de
paciencia y va como un corderito. Hay que ver lo que es aquello! Fuimos al hospital de
la Escuela. Primero vino la vista, que les vi todo, y ms atrs de lo que ellos queran.
Luego los dientes, como cuando se lleva un burro a vender, o para ver la edad. Luego
me hicieron desnudar y venga de pesar y medir y auscultar. Esto ltimo, tan atentamente,
que ni que sonara msica dentro. Por fin los rayos Todo ello, como si no sintiera
yo de sobra si estaba bien. Med 1,64. Pes 51. De pecho, 0,75. Slo me faltaba saber
la densidad y el peso atmico. Lo que me alegr fue que ya daba en todo las medidas
que piden para el ingreso en la Escuela, que en altura ya me sobraba.
Pero lo malo no fue el reconocimiento, no. Lo malo estaba en casa. Se va a ver.
Jugu un poco al tenis con Nano. Mientras, Mito estaba en el hospital. Ya era tarde
cuando bamos para casa raqueta en mano. Tan tranquilo estaba, que hasta iba silbando,
lo recuerdo. En la puerta de casa, pero en la de fuera, estaba pap. Yo, slo verlo, lo
comprend todo. Las notas! Fue mi ruina aquello! Eran cuatro los suspensos que me
haban arreado, o sea uno ms que en Navidad; pero en Navidad an no tena yo ningn
compromiso. Yo quera que me tragase la tierra. Estaba all delante de pap, que me
envolva todo con una mirada de reproche hasta hacerme dao. No me peg. No me
castig. Guard un rato de silencio. Luego dijo:
Has defraudado a tu padre. Me has engaado con una palabra que clama al cielo
ante estas notas
Hablaba con un tono concentrado, intenso, como de ira medio amordazada. La cara
no se la vea porque no me atreva a levantar los ojos.
Desde que eras un nene, vengo poniendo lo mejor de m mismo en tu educacin;
camino a tu lado brindndote el mejor ejemplo de que soy capaz; me esfuerzo en
inculcarte nobleza de alma, honradez, honor
Esa voz suya, templada y llena, se iba levantando.
te rodeo de todo lo que puede desear un muchacho de tu edad; me domino ante
tus estupideces de cro; te razono cuidadosamente todo lo que te exijo.
Cort en seco, que ya gritaba, y arrojando el boletn que cay a mis pies, concluy:
Y sta es tu respuesta!, no?
Las pausas me mataban tambin, porque, qu iba a decir yo?
Ests a tiempo de pensarlo. Si crees que por ah vas a alcanzar el ingreso en la
Escuela hablaba ahora como a latigazos, vete desengandote. Y si se te ocurre
que mi nombre te va a valer para entrar en el Cuerpo General, sin merecerlo, sbete que
me insultas con slo imaginarlo.
Esto ya me dola a m en medio del alma, y aunque me morda desesperadamente
los labios, la cara me quera estallar de lgrimas. An dijo:
No, no ests t cuajando en la clase de hombres que necesitamos en la Armada. Y
si tengo que quererte como hijo, puedo despreciarte como aspirante.
Dio media vuelta y se alej con paso enrgico. Nunca en mi vida me haba visto yo
tan hecho polvo. Fui corriendo a mi cuarto porque los ojos se me iban en agua. Qu
brbaro! Claro que entonces no conoca otras tragedias que tiene la vida, pero aquello
me doli en lo ms vivo.
No baj a comer, ni se preocup nadie de venir por all mientras pap estuvo en
casa. Yo le daba vueltas a todo lo que haba dicho l hasta grabar en la memoria cada
palabra. Las ltimas frases, las que haba dicho sobre la carrera, me dolan como
banderillas de fuego. Tambin me revolva contra los Padres que me haban
suspendido, y luego contra m mismo, que haba vivido alegremente aquel trimestre. No
s, era una desesperacin.
Pap tena que estar incomodadsimo cuando nadie suba; pero lo que yo es
tampoco tena ganas de ver a nadie. Despus que rabi lo que quise contra todo bicho
viviente, no s cmo, me qued dormido. Eso fue hasta sentir golpes en la puerta, y era
mam la que llamaba. A ella ya saba yo que no le habran importado las notas, pero no
quise responder. Luego fue ir pasando tiempo y yo me quedaba triste, all tirado sobre
la cama, como si todo se me hubiera hundido, que llegu a pensar si pap vendera el
barco nuevo. Estaba cansadsimo de haber llorado, de rabiar, de todo. Ya slo me
quedaba tristeza. Entonces volvieron a llamar:
Abre, fillio!
 La chacha habla en gallego en tales ocasiones.
Abrella chacha, santio do ceo! Ay, qu diantre dhome!
Con el murriazo enorme que yo tena encima, ya fui y abr. Me da vergenza
decirlo: Me dej acariciar y mimar. Retroced unos cuantos aos, es verdad, y hasta
escond la cabeza en el regazo de ella, como cuando era pequeo. Sent vagamente lo
indigno de aquella situacin (si me viera Azufre!), pero era tan dulce ceder a la
tentacin de que le consolaran a uno
Dijo ella entonces que yo tena que merendar fuerte y que me iba a subir cosas. As
que ella sala, ya entr mam. Yo estaba para aqulla ms suave que gamuza. Ella, muy
cariosa, me acarici y luego me serva sin decir nada. Yo, eso s, hambre la tena
buena. Al fin mam me dio una carta sin abrir, lo cual era ya un avance. La carta era
del Padre! La pongo aqu.

Mi querido Nacho:
Espero que esta carta te llegue pisando los talones a las notas. De eso se trata. Ya
me imagino cmo estars cuando te entreguen estas lneas. Hay un peligro para m
es el de caer en la tentacin de consolarte. Sera una traicin a lo que te debo como
educador que he sido escogido por tus padres y desde luego aceptado por ti.
Voy a tu lado por la vida y te has acostumbrado a echar mano de m en los
momentos difciles; pero si de veras he de ser algo para ti, tendr que ser a base de
sinceridad, y aun de cierta dureza viril, a tono con tus posibilidades de muchacho.
En conjunto, las notas son merecidas. Dan exactamente la respuesta a tu esfuerzo
escolar. Esto debo decrtelo y espero que tengas la honradez de reconocerlo. Eso es,
precisamente, lo que an te puede salvar ante los ojos de quien te juzgue. No caigas
en la vulgaridad de culpar a los profesores. Eso no es para ti. Encaja el golpe y ven
dispuesto a cumplir, a pesar de todo, la palabra que diste y que an se puede
sostener. Tampoco te hagas el mrtir; ni mucho menos vayas a consolarte haciendo
escenas a tu madre.
A la hora de volver, no te cubras prometiendo utopas. Tu padre, reconcelo, tiene
derecho a esperar realidades, y t tienes energa suficiente para ofrecrselas.
En fin, Nacho, ya sabes que cuentas con mi confianza. A poco que t lo quieras de
verdad, tambin me atrevo a comprometerme yo acerca del feliz xito final de tu
curso.
Mis recuerdos para toda la casa. Con el cario de quien espera de ti UN
HOMBRE,
LUIS, S. J.
 Esto lo le del primer tirn hasta tres veces. No s qu tienen las cartas del Padre;
ya el verano anterior lo haba notado. Slo su firma, me anima. Aquella carta y en aquel
momento, fue como a uno que se ahoga y le hacen la respiracin artificial. Leyendo sus
lneas, senta yo cmo lo quera al Padre. No me puse a saltar, claro, pero me volvi un
poco el equilibrio, que pap, no digo que sin razn, me lo haba quitado.
Yo, con lo que s que mam estima al Padre, baj a buscarla, que estaba
despidiendo a una seora y le dije:
Mam, quieres leer esto? y le alargaba la carta.
No, guapo contest, eso es cosa tuya.
Era una delicadeza de ella contestar as.
Pero es que yo quiero que la leas t, es del padre Urcola
Encantada, trae.
Se sent a leer y yo la observaba cmo se emocionaba. Al devolvrmela, deca:
Qu Luis!
Verdad que est bien, mam?
Si lo hubieras conocido!
Ella iba por otro lado que yo, y as me sugiri aquella pregunta:
Oye, mam bailabas mucho con l?
No te das idea. Ya haba rumores de que se iba jesuita y me deca a m Lolina, la
de Altube, no sabes?: Parece mentira, si es el que ms se divierte.
Y me cont episodios estupendos de aquella poca. Yo no poda adivinar entonces
lo que se callaba, claro. Me hizo prometer no contarle nada al Padre y se me qued con
la carta para ensersela a pap.
Yo en la carta no quedaba muy bien, pero lo de que el Padre tena confianza en m,
era lo que yo quera que se viera en casa. Pap sobre todo.

Pap an comi serio. Claro que tambin estaba Mito con lo suyo, que eran dos
cates, aunque estoy seguro de que a l no le dijo pap ni lo medio que a m.
Cuando lo fui a besar, para irnos, coment dndome la carta del Padre:
No tengo nada que aadir a lo que te dice el padre Urcola. Espero, Ignacio, que
procures no ser indigno de que una persona como el Padre se ocupe de tal forma de ti.
Despus de besarme, aadi:
l es tu Estado Mayor. Mralo as.
Lo que son las cosas. Al ir a casa, cantbamos:
 Paso o ponte de San Payo
camino da mia terra

Y luego al llegar a la capital:

Pontevedra boa vila

da de beber a quen pasa

Y ahora bamos callados como tumbas.

Yo en el Colegio, lo primero que hice fue visitar a la Virgen de la capilla. Le ped
perdn, y le ped que me ayudase para la palabra y para el snipe, que no me lo pisara
Mito.

Por la tarde el Padre nos sac a los de Sexto y nos dej libres durante dos horas
casi. Pancho y yo fuimos al puerto. En el muelle de transatlnticos estaba el Higland
Prince, ingls de la Mala Real, que lo queramos ver. Se lo dijimos al Jefe de Polica
de la Aduana, que lo conoce pap, y nos facilit el paso. Nos present a un ingls de
uniforme, muy joven y simptico, que deba de ser sobrecargo en el barco, y nos
acompa.
This way, boys?
Eso lo entend yo, con mi poqusimo ingls. Pancho habla bastante.
Nos fue enseando todo y realmente estaba brbaro de limpio y ordenado. La gente
que haba por las cubiertas era de los ms raro; como la vieja aquella con pantalones
de hombre, y los ingleses de pipa y casco colonial, que se creeran de estar en frica.
Y cmo nos miraban. Yo ya estoy acostumbrado a que cuando iba con Pancho
llambamos algo la atencin, pero no era para que nos mirasen as, pensaba yo.
Entonces vena muy a pelo lo de El Imperio ingls, como en los tiempos de El Ferrol.
Hubo una seora que tuvo un detalln fantstico. Me empez a hablar a m y yo, claro,
no entenda ni pum.
Perdn, seora, no entiendo dije yo en espaol.
Oh, but it is not an English chap?
Eso s que lo entend, que me tomaba por ingls.
Caray, Pancho, es que tengo yo tanta pinta? Dile que mi padre es espaol y mi
abuelo y mi bisabuelo, hasta Adn.
Luego l me tomaba el pelo.
 A m el que me estaba encantando era Hctor. Ya no me traa tabaco, que no lo
necesitaba, pero s el Marca y todo lo que quisiera. Era, sin duda, el mejor de los
externos. Adems, sus golpes eran famosos. Cuando el padre Barcia un da hablaba de
los emperadores romanos y l estaba completamente en Babia, le cay encima de
repente una pregunta a quemarropa:
Hctor! Quin era Calgula?
Y l con el aplomo que tiene, como un rayo:
La mujer de Nern!
Bueno. Algunos se cayeron al suelo de risa. El padre Barcia, que se crey que le
quera tomar el pelo, le calc un cero. A este Padre haba que verlo lo gordsimo que
estaba, que con el fajn que l tena haba para hacer una cinta mtrica. Pues al salir de
clase, dijo Hctor:
Os acordis de un filsofo que se llama Garrigou Langrange? l pronunciaba
Garrig Langrns. Pues el padre Barcia debe ser pariente suyo, porque es lagrn
barrig.
Se puede suponer el choteo. Como cuando dijo de un seglar que antes vena a
Matemticas y tena una nariz como un da sin pan, que se llamaba el seor Pinueve, o
sea, ms que Pinocho.

Lo de estudiar lo tom de veras. Hasta le dije al Padre que me pinchase todo el da,
cosa que no haca falta, porque estaba siempre recordndome la batalla que tena que
ganar. A m lo del snipe, que no me lo pisase Mito, era cosa que me mova una
barbaridad. Precisamente aquella tarde de vacacin semanal, en que no haba ms que
entrenamientos para atletismo, estuvimos juntos Pancho y yo durante horas, hablando de
las regatas, que iramos juntos. Si el barco nuevo era como deca pap, entonces se
acababa el Anduria II y aun el Sur de Pancho. Yo gozaba viendo a Pancho que haba
vuelto a ser el de siempre, con su serenidad y sentido comn, que lo tiene mucho mayor
que yo. A m, adems me vena muy bien por aquello de ser yo siempre un poco
alocado. l te escucha lo que quieras y luego da unos juicios concretos, con una firmeza
y seguridad que yo a veces salto, pero l nunca se inmuta conmigo.

En el recreo de la noche me puse a contarle a Pancho cosas de Patri, de las que me

ocurran a m con ella. l se mondaba de risa Estbamos solos en el frontn grande,
que est casi oscuro a aquellas horas. Cuando ms animada estaba la conversacin,
zas!, el padre Olmo.
 Qu hacis aqu?
Tenemos que hablar contest yo.
Qu tenis que hablar?
Era famoso. Cmo que se lo bamos a decir!
Cosas nuestras dije secamente.
Ya arreglaremos esto. Id con los dems y menos secretitos.
Yo le iba a contestar fuerte, pero Pancho tir de m, apretndome significativamente
el brazo. Es que a m me herva ya la sangre. Qu le importaba a l y qu tena que
meterse! Estaba apaado si crea que le iba a hacer caso. Claro, iba a ir yo con
Fernndez para que me hablara de la cosecha, o con Leiro, o alguno de sus enchufados!
Lo que es de Pancho no me separaba ni l, ni el padre General. Qu cosa, hombre!
Todo esto lo pensaba y lo deca yo a Pancho segn bamos con los otros. Pancho
callaba.

Al da siguiente procur andar con Pancho todo lo ms posible. Adems le vea

preocupado y no le poda sacar nada de lo del da anterior. Estaba pensativo. Como si
tuviera una sospecha. Por la tarde, con toda intencin, le agarr del brazo para llevarlo
a pasear por el mismo frontn.
No debamos venir dijo l.
Tienes miedo t?
Es por ti.
Qu me puede pasar a m pregunt que no te pase a ti tambin?
T eres congregante y a lo mejor te arma un lo.
Hombre, que me maten si entiendo yo eso!
Pero Pancho no quiso explicar ms. Y al poco lleg l. Estara a la mira, quiz.
Bien. Ya os previne ayer. Esto se ver en las notas Y que no os vuelva yo a ver
separados de los dems.
A m me pareci necesario pedir una explicacin.
Bueno, Padre!, y por qu no voy a poder estar con ste todo lo que quiera?
No tengo por qu darte explicaciones. Una amistad sana, tambin tiene sus
lmites.
Qu sabr l lo que es una amistad, pens yo. Aquello de sana no lo cog
entonces, pero dije muy decidido:
Pues yo con ste andar hasta que me muera!
T hars lo que se mande!
Si es justo! correg yo.
 l ya entonces se puso hueso. Me hizo presa en el brazo y all fuimos a dar a la
Prefectura. Salieron ellos dos, el padre Olmo y el Prefecto, dejndome a m dentro
Luego volvi a entrar el Prefecto solo.
Me ech una peluca de abrigo por la manera de contestar al padre Olmo, deca.
Despus dijo que lo de la amistad ya se revisara.
Cuando llegu yo al dormitorio, ya estaban todos acostndose. El Padre, serio. Me
fui a los lavabos y estaba Pancho all. Segn se lavaba los dientes, me dijo por lo bajo:
Ests loco, hombre!
l lo dice con cario. Yo respond:
Por qu vamos a aguantar una cosa as?
Dio una razn:
Mucho viento, poca vela! No eres patrn t?
El viento eran las malas pulgas del padre Olmo.
Le expliqu un poco lo de la Prefectura y luego en la cama me desvel pensando en
todo aquello. Le daba vueltas y vea que tena que haber una razn, y el no entenderlo
me desesperaba. Cuando yo iba a su casa por los veranos, hablbamos muchsimo ms;
entonces, qu haba que pensar? Me dorm, que me vino una pesadilla donde Pancho
se lo llevaban y yo apenas poda levantar los pies, con la angustia que tena de ir
detrs, y les gritaba Por qu?, por qu?, y los que lo llevaban tenan sotana.

Lo que yo deca era si haba que aguantar una cosa as. Lo escrib entonces como
fue. Eran las notas y yo haba estudiado ms que nunca. Si, mtate! Me nombran; me
levanto, y empieza por caerme un 4 en Urbanidad que me sent que se me hunda la
tierra. En Aprovechamiento aprobadas todas, pero otro 5 en conducta de Ciencias. Y
luego figurarse lo que haba que or. Hablaba de una falta de respeto y de otro asunto
que l se saba, y que los corazones demasiado pegajosos se manchaban fcilmente
Yo me sent encender hasta las orejas, que no soy nadie ponindome colorado!, me
pulveriz! Fue como un fogonazo la luz. As como desenfocado, vi algo de lo que luego
dud que fuera. Tena que referirse a algo que yo me saba de ciertas conversaciones.
Por lo que tomaban el pelo, en Cuarto, a aquel Moral Valtierra, que luego lo lograron.
Entonces era horrible que pensaran as de m!
Tras de las notas fui a una tanda de duchas y todo era dar vueltas a esa idea
mientras me despachaba all. Me pas lo que jams me haba pasado; que, slo
pensarlo, me pona colorado estando a solas como estaba. Y luego me indignaba,
porque a ver con qu derecho se haca aquello. Al padre Olmo, en aquel momento le
odiaba.
 Como el Padre tena inspeccin, me fui al padre Espiritual. La verdad es que all
llor, pero es que aquello no era para menos. l me tranquiliz la mar y deca que no
me preocupara nada y que con Pancho, de suyo, as dijo, poda ir lo que quisiera.
Desde luego, a m el padre Espiritual me conoca de sobra. A Pancho lo conoca lo
doble an, porque yo hablaba mucho con el Padre, pero Pancho slo hablaba con el
Espiritual. Lo que no me aclar nada, era si sospechaban de m o no; que una cosa as
a m que no me digan!, el slo sospecharla, es como para partirle a uno un tintero en la
cabeza.
En la cena haba alegra porque al da siguiente se tena Copa en Balados. Azufre
se haba librado, que no era poco, aunque hasta la hora del partido podan pasarle a l
muchas cosas todava. A Pancho le not algo triste de mirarme a m, porque yo estaba
como una tumba en una pista de baile, o algo as. Y luego de noche, la cantidad de
imaginaciones y cosas que me hicieron luchar y dormir mal, hasta que me ech al cuello
el cordn de congregante que me tranquilic.

El Padre tena que estar enterado, pues haba visto el 4. Era difcil cogerle a solas,
porque nunca faltan quienes vayan a su lado con nimo de hacer la rosca, aunque no les
vale. Tampoco tuve ocasin de hablar con Pancho, que por la maana jug partido en el
Colegio.
En el primer estudio de castigados de la tarde, mientras los dems se iban a
Balados a ver al Celta, yo empezaba otra vez a atormentarme. No sospechaba lo que
vino. Me mandaron salir y era l, el Padre. Me llev a su cuarto, sin hablar. Le segua
como un perrito. All me hizo sentar. Fue maravilloso que yo no tuve que hablar nada.
Ni siquiera me mir mientras iba hablando. Clavaba los ojos en las Ces que se
perfilaban a lo lejos, y pareca ir discurriendo mientras le salan las frases.
Mira, Ignacio, te traigo aqu para ponerte en rumbo de nuevo. Ya comprenders
que he venido siguiendo todo esto Te atormentas, como si ya la rosa de los vientos se
hubiera deformado y no supieras por dnde se sigue. Este trance, como todos, lo vives
con exceso. Fondeas en l y quieres bucear hasta el fondo No creas que se te condena
fcilmente. Si te tranquiliza, sbete que por ti y por Pancho, por vuestra amistad, no
tengo yo inconveniente en poner la mano derecha. Es cierto que hay muchas clases de
amistades y que no todos los ngeles son ngeles de luz. Pero hay un tipo de amigo,
por razn del cual dice la Escritura: Beatus que invenit amicum verum, feliz de aquel
que encuentra un amigo de verdad; y al tal amigo lo llama en el Eclesistico: protectio
fortis, fuerte proteccin. Yo s que Pancho es ese amigo para ti.
Cambi de tono para aadir:
 Siento mucho lo pasado; pero tampoco exageres t. Al fin y al cabo, no llevas el
alma tras un escaparate Lo que el padre Olmo pretendi fue atajar un mal, no
precisamente presente o real, sino posible. No andes t ahora elucubrando, quiero
decir, dndole vueltas. Que puede haber alguna amistad que llegue a ser inconveniente,
no es ningn secreto para ti, o por lo menos no debe serlo. Hace bien poco que os deca
el padre Espiritual en la Capilla aquellas palabras: La inmensa mayora de los
jvenes, se salvan o se pierden por sus amistades recuerdas? Vuestra amistad es
de las que salvan. Ojal cada cual encontrara un amigo como sois vosotros, el uno para
el otro.
Yo iba sintiendo una paz y tanta alegra, que cuando l se volvi le cog la mano
para besrsela.
Qu burro soy, Padre! Si no es por usted, cuntas veces me haba escacharrado
ya!
No contest a esto.
Al padre Olmo no tienes por qu guardarle rencor. Y si te crees con algn
derecho a ello, le perdonas. No hay para ti nada tan fcil como perdonar.
Y ya, a tomarme el pelo con el tamao del corazn.
En el estudio de los castigados, cuando volv, lo hice todo menos estudiar. Apunt
lo que puse arriba. Estaba contento yo! Cuando salamos, el Inspector, que era el de
Chech y es un to simptico, me dijo:
La verdad, Ichaso, es que no diste golpe en el estudio, eh?
Me sonre para l y contest:
Es que, sabe Padre?, yo los domingos no trabajo.
Despus de la cena le cont todo a Pancho y le le que haba escrito de las palabras
del Padre. Lee eso otra vez, mand. Luego que lo repet, dijo: Dame que lo copie.
Tena la chispita del buen humor en los ojos. Y ahora chcala, aadi. Yo, inocente,
le di la mano; pero l me dio un tirn que me hizo dar media vuelta, y cogindome por
la espalda, me volte. Salt del suelo para ir detrs de l, pero en aquel momento el
Padre pit y el muy hipcrita se puso a su lado con los brazos cruzados como los pipis.
Y se rea de m.

MAYO

Entr en mayo completamente en forma. La Virgen del estudio estaba preciosa. El

padre Espiritual habl en la misa y nos puso en ambiente. Luego el Padre Espiritual,
antes de la primera clase, nombr a la Virgen nuestra Inspectora y dijo que el estudio
era acto de servicio a Ella. Yo para estudiar, en vista de todo y para no armar jaleo, me
pona al cuello la medalla de la Congregacin.
El cura de Ciencias se puso la mar de pesado y Azufre empez a molestar con
ruiditos. Lo puso de rodillas, pero ste le protest. Entonces el Padre va y le dice:
No me incremente la voz, jovencito!
La respuesta fue una carcajada general y l nos mand a todos estudiar. Es que fue
una frase fenmena.

Me portaba entonces bastante bien. Hice un cartel que deca, con letras grandes:
Vacaciones y lo colocaba delante para estudiar de firme. A veces miraba a la Virgen
y me daba no s qu el letrero; entonces lo guardaba para estudiar slo por Ella.
Lo que me pareca mentira era que estando en mayo me vinieran las tentaciones que
me venan, que no cedan nada, y haba cosas que me inquietaban. Ms que nada era
donde haba algo de misterio, que all era el darle vueltas. Yo lo que quera era saber, y
se vea que haba bastante inexplicable para m.
Habl mam por telfono y nos avis que venan Patri y Karin, que por fin las
monjas las dejaban y ya estaba bien, porque parecan querer formar nias de clausura;
eso era una buena noticia, pero haba algo mucho ms grande. Que el snipe nuevecito,
ya estaba flotando en la drsena de la Escuela. Lo o y no lo quera creer de lo que me
gustaba. Figurarse! Y deca mam que era precioso. Luego se puso pap un momento y
me dijo que le furamos pensando un nombre. Yo volv al comedor, que se me deba
leer la alegra en la cara. En cambio ahora me es una tristeza escribir stas. Azufre, en
cuanto lo supo, ya empez a echar nombres, pero eso haba que pensarlo bien. Adems
los nombres que se le ocurran a l eran imposibles. Vaya nombre! Velocpedo,
Supersnico Pancho le tomaba el pelo y deca que en tal caso se llamara
Velacpeda.

Lleg el domingo, con la ilusin de salir a casa de ta Luchy. En la comunin me

distraje pensando en el nombre que estaba buscando, pero luego, en cambio, le promet
a la Virgen no provocar nada a Patri aquel da.
Jugamos al tenis antes de comer, porque Mito y yo tenamos que volver los dos al
castigo de las notas. Puse el alma que pude y perdimos. Yo lo senta cada vez, pues
Karin mereca ganar. Qued agotado y ni siquiera poda culpar al rbitro, porque era
Chech y haba que ver cmo contaba l.
Di una vuelta con Karin para decirle lo de Pancho, el lo que tuvimos, ya que ella se
interesaba enormemente por todo lo nuestro. Volv a pensar que deba haber nacido
chico y lo que sera tenerla en el Colegio. Me dijo ella que todos los das peda por m
en la comunin, porque yo, deca, sera muy bueno o muy malo con el tiempo. Esto lo he
pensado muchas veces despus, y debe ser cierto, porque lo que es tentaciones no han
faltado. Pero ella, cmo lo poda saber?
Yo sal con el Padre y hablbamos. Le empec a sacar de mam. Al principio no
obtena nada; pero despus, poco a poco, iban saliendo cosas. Cuando l termin el
bachillerato, no tena idea de ser jesuita. A mam la conoca ya desde que tena once
aos y a los quince bail l por primera vez en el Nutico; es que ni soar en sotana,
como se ve. Con mam bailaba la que ms, pues como tenan plena confianza por las
familias y por todo, no le importaba si la pisaba.
Ya no quera contarme ms y tuve que emplear todos los recursos para ir sacando
cosillas sueltas que, reconstruidas, a todo tirar, me daban esto: l, cuando ya ingres en
Navales, el primer grupo, fue por el verano a Salinas y tan sin idea de vocacin, que ya
pensaba tener novia formal. Yo quera saber si la haba tenido de hecho y quin sera,
pero ya no dijo ms. De aquel verano no solt prenda. Tambin me dijo que por
aquellos aos haba sido como yo no haba de ser jams. Desde luego, que l fuera algo
pinta, eso lo saba yo, porque en Salinas se le conoca bien. Lo que s cont fue de la
medalla de la Congregacin, que l la tena desde el Colegio y siempre fue con l, aun
en los peores das de Madrid, y an la tiene, que se la vi yo. En las Navidades que
siguieron el verano aquel, fue cuando Dios, como l deca, lo torpede. Pero de eso me
dijo que hablara conmigo ms adelante.
Yo tena ya entonces una curiosidad enorme de saber de aquel verano, y si haba una
chica y quin era, porque me naca una sospecha fantstica. Casi me asustaba yo.

Como estbamos en repaso, el Padre hablaba mucho en clase. En esas charlas

aprendamos ms que en todo el resto junto. Sobre todo cosas prcticas. A peticin de
Jaime y otros, habl de la Generacin del 98, que a veces se oye discutir y no tienes
ni idea. A m me gust, porque el ao anterior, cuando tanto la atacaron en la clase de
Historia, yo reaccion en contra y siempre la defenda a la generacin esa. El Padre fue
distinguiendo y aunque les dio unos palos soberanos, y con razn, en muchas cosas,
tambin reconoci otras. A cada uno lo suyo, creo yo. Luego, al salir, dijo Azufre que
nosotros, Pancho, l y yo, ramos la degeneracin del 98. Estaba loco!
Despus de comer tuvimos una discusin de miedo con el padre Olmo, sobre los
jesuitas. Azufre y yo ramos los que ms atacbamos, sobre todo por la pobreza.
A. M.D. G. deca Azufre, a ms dinero ganar. l ya se incomodaba, Pero se
trataba de saber lo que responda, porque luego por ah, ramos nosotros los que los
tenamos que defender a los Padres, como el da aquel en que Pancho y yo camos en un
autova con un seor que, en cuanto supo que ramos alumnos del Colegio, empez a
decir de la vida que se daban los jesuitas. Le tapamos la boca, desde luego; adems, yo
le dije que, si tan buena vida se daban, que por qu no se meta l! Era una lgica
frrea.
Tambin vi en un recreo de lluvia a Hctor, que jugaba al ajedrez con Chech y no
era la primera vez. Yo se lo agradeca, porque eso no lo haca cualquiera de los
mayores. Adems, Chech gozaba ganando a uno de la Primera divisin, que entre los
de Tercero no haba enemigo.
Hubo notas y se puede decir que me revanch. De Aprovechamiento, un notable en
conjunto. De Conducta, 7 lo ms bajo. El padre Prefecto no tuvo nada que decir y me
alab y todo. Estaba admirado el hombre! Durante el primer turno de las duchas, me
escap para decirle a Chech mi xito. Lo dejaron salir a la puerta del estudio y l se
alegr que daba gloria. Luego ped permiso al Prefecto para llamar a casa.
Desde luego contest, y conste que se aprecia tu esfuerzo.
Gracias, Padre.
Sal encantado. Era cierto que yo haba tenido un poco de suerte, pero tambin lo
era que yo haba estudiado como un filsofo.
Pap, al telfono, se le notaba feliz y me habl del aparejo flexible, que estaba a
la ltima, y que a ver si le dbamos pronto el nombre. Volvimos a discutir de ello. Mito
quera ponerle Norte. Pancho deca que estara bien Proa, pero luego se pas a mi
nombre, que yo vot por Barlovento. ste me gustaba a m, porque, al fin y al cabo, ah
est el problema de la regata, en ganar barlovento, en ceir bien. Chech dijo que le
gustaba el nombre mo. Con eso ya no hubo discusin, porque, al fin y al cabo, el dueo
iba a ser l. As quedamos en ponrselo a pap en un telegrama.
Fuimos de paseo con el Padre y, cuando nos solt para ir a donde uno quisiera, yo
me qued con l para que me contara lo prometido de su vocacin.
Paseamos por el puerto hacia el Berbs, que me encanta a m ir por all, y l me iba
contando todo. En las Navidades siguientes al verano aquel, estaba l muy lejos de
pensar en ser jesuita. Me describa aquella noche, que ya haba oscurecido, y tena el
proyecto de irse al cine, como todos los das. Cuando ya estaba en el portal para salir,
vio que nevaba, y dice que, cosa rara, le vino un deseo de volver y pasar aquellas horas
en plan hogareo. Se puso en bata, junto a la radio, cerca de un radiador grande, y pidi
algo que leer. Entonces su hermana le trajo de la biblioteca que tenan un libro que ella
misma confes luego que lo haba llevado con temor, porque era un librito de
colegiales, Paso a paso, del padre Risco, que l lo haba ledo en Segundo, cuando
estaba con los jesuitas, como yo ahora. Cuando vio el libro que le traan, no protest,
sino que le entr curiosidad de volver a leer aquellas pginas de cuando nio; l
andaba entonces por los veinte aos. Empez a leer aquello inocentemente. Apenas
haba ledo cinco o seis pginas, se sinti transportado, con una evocacin fantstica, a
los tiempos de colegial. Me dijo que le pareca que de las pginas aquellas sala y se
condensaba en torno suyo el ambiente ya olvidado de sus aos de congregante y
dignidad en el Colegio, y que hasta ola el aroma del incienso y las flores de aquella
capilla, en que l haba hecho tantas promesas a la Virgen; que se encontr hundido en
aquel pasado, y todos los sentidos parecan percibir las sensaciones de entonces, con
viveza que le emocionaba por los recuerdos que le venan; porque l, de aqulla, se
haba olvidado mucho de todo lo que haba aprendido en el Colegio, se entiende, en la
parte espiritual. Bueno, pues estando all, que dej de leer y permaneca recordando sin
moverse, con los ojos cerrados, no saba cmo, se encontr con esta pregunta que se
haca a s mismo: Y yo, por qu no soy jesuita?. Recordaba cmo lo haba
pensado ser en el Colegio y cmo se haba ido olvidando poco a poco de sus promesas
a la Virgen, y cmo la carrera lo haba deslumbrado (pero la pregunta aquella, dice
que se le mantena como una luz encendida en la cabeza, mientras pensaba). Luego se
haba ido enredando en muchas cosas. Tambin haba estudiado seriamente y haba
logrado pasar la fuerte oposicin del ingreso en Navales En los ltimos meses se
haba ya enamorado perdidamente, deca l, pero la pregunta citada se la iba haciendo
all mismo, sentado en aquella butaca, como una exigencia cada vez ms clara. Me
insisti mucho en que no era un milagro ni nada extraordinario; pero que l senta que
era Dios el que estaba detrs de la pregunta dicha. Que no me creyera yo que aquello
haba sido una cosa espectacular, porque fue de lo ms sencillo y simple. Era que Dios
lo torpedeaba. Y tambin le vino en seguida la idea de que todo aquello era una
solemne idiotez, a aquellas alturas, deca l; pero lo cierto fue que al da siguiente se
iba a comulgar como un clavo, despus de una buena confesin. Ya no se pudo quitar la
idea de encima. No me dio muchos detalles; pero dijo que lo malo era que aquello le
haba venido en el peor momento, porque haba un obstculo muy difcil de vencer; no
dijo cul, sino slo eso, que era cosa muy seria y que le haba dado muchsimo que
pensar, y que le era dificilsimo de saltar aquella barrera, y otras comparaciones que
dijo; pero que luego todo se arregl como l nunca haba soado. Tambin dijo que
haba almas buenas en el mundo. Costarle, que no le cost mucho; que por su familia y
por la carrera no tuvo mucho que sufrir, porque Dios daba gracia.
Habl mucho de todo esto y se le vea la emocin que an le produca y l la
dominaba; pero de ms detalles y del verano aquel no dijo ni palabra.
 Me alegr mucho de la procesin que tuvieron los de Tercero, de la que fue el alma
Chech, como brigadier de la Divisin. Soltaron palomas y salieron muchos chicos con
los trajes de Os fillios dApstolo, que son de gallegos, y cantaron y bailaron ante la
Virgen. Chech me dio la sorpresa, porque apareci tambin vestido de gallego para
cantar los solos y all se plant con el bastn y todo. Cantaba mirando fijo a la Virgen,
que estaba alta, teniendo la montera en la mano.

Mia nai, mia naicia

como mia nai ningunha
que me quentaba a caria
co calorcio da sua.

Luego entraba el coro con lo de A San Adrin, a San Adrin.

Estuvo muy bien. Realmente esto de la Virgen era lo mejor que haba en el Colegio.
Lo que senta en aquel mes de mayo no se puede olvidar nunca, y as se explica que
Dios torpedeara al Padre por aquellos recuerdos.

Por la maana tuve una sorpresa brutal. Despert tan dormido de haber estudiado de
noche, que aunque me sent en la cama y me quit la chaqueta del pijama y la camiseta
para ir a lavarme, an no me daba cuenta de donde estaba. Entonces lleg Pancho
corriendo.
Ignacio, la Escuadra!
Qu dices?
La Escuadra! Que fonde por la noche!
Le brillaban los ojos a Pancho, eso ya lo vi. Entonces ya sal yo disparado.
Subimos a las ventanas de los lavabos. A m el corazn me golpeaba en el pecho como
si no tuviera sitio. All estaba! En medio de la ra! Era la Divisin del Ferrol. El sol,
que sala por detrs de nosotros, los embesta, casi horizontal, y lucan todos como
hojas de sable. Los fui sealando, que los conoca bien. Frente al Nutico, y en lnea
impecable, el Canarias, el Cervantes, el Cervera. A estribor de stos, y extendindose
hacia nosotros, tres flotillas de destructores, que los fui reconociendo todos y entre
ellos el Jorge Juan, que lo mand pap. Luego el Jpiter, de base all, pero que
desatrac y fonde tambin en lnea con los otros. Adems tres caoneros y un
petrolero, que no lo pude identificar. Era maravilloso ver aquella formacin en medio
de la ra. Si yo no hubiera pensado desde la cuna que sera marino, lo hubiera decidido
en aquel momento. As estaba en aquella contemplacin, que me los coma con los ojos,
barco por barco, cuando oigo por detrs:
Chiquillo!
Era el Padre. Es que yo estaba medio desnudo y adems descalzo sobre los
baldosines, pero buena cuenta me iba a haber dado.
Todo el da estuve distrado, hasta en la misa. Durante la clase, que tenemos un
ventanal detrs, que da a la ra, yo enfocaba con el espejito y vi por l cmo atracaba al
muelle, para petrolear, el Cervantes, que se puso cerqusima de nosotros.
Con lo que me haba impresionado la vocacin del Padre, pensaba all en el
Estudio, que si no hubiera mar, yo sera jesuita; porque dirn lo que quieran, pero el
sacerdocio es algo fenomenal; lo que pasa es que yo, slo ver un barco, ya tira de m
como un carro de vacas. Es enorme.
Despus de la comida sub a caballo a Chech hasta la terraza. Tambin estaban
Pancho y Nano y hasta Mito. Yo pensaba a ver si se convenca, porque desde que vio
hace aos la Empresa Bazn, se haba empeado en ser ingeniero. Vino el Padre y yo le
pinchaba.
Vaya, Padre, que se acuerda de su carrera, eh?
Pancho haca lo mismo, y Hctor, que lleg entonces, mucho ms.
Confiselo, Padre deca, que no lo pens bien
Callaos, bobos! Si estoy ahora botando barcos vivos para un viaje mucho
ms trascendental!
Luego pens que a mi barco le viene cada golpe de mar porque parece mentira,
pero se le ocurre a uno cada cosa
Por la noche fue el baile que daban en el Nutico a los oficiales. Era un sueo lo
iluminado que estaba. Los barcos, con la marea, nos daban ahora la amura de babor y
todas las luces se reflejaban en la ra. Los cruceros encendan los reflectores y parecan
ir palpando, despacio, toda la costa. Estuvimos en la terraza mucho rato, pues el Padre
nos dej. Yo ya me haca la mar de ilusiones, que hay que conocerme a m imaginando.
Me vea fondeado en mitad de la ra y mirando el Colegio desde un puente de mando; y
a la noche, mandaba que le enfocasen los reflectores y me pona a recordar muchas
cosas; entonces rezaba a la Virgen del Colegio y en el bolsillo del uniforme an llevaba
la medalla de la Congregacin, porque yo, hasta morir, sera caballero de la Virgen
Mara, mi Madre.

En la funcin de la tarde, cuando la organizamos nosotros, cantamos el Magnificat

y rezamos aquellas oraciones especiales, que hizo el Padre para la Divisin y
empiezan: Seora! Tus caballeros te ofrecemos la pureza integral de nuestros
cuerpos jvenes, etc. Las Divisiones de los pequeos, incluida Segunda, se quedaban
bobos. Luego habl l sobre aquello, sobre la pureza integral. No hay pureza dijo
sin una movilizacin total del cmulo de energas disponibles; sin incorporar a la
batalla todos los recursos de la persona, alistados al servicio de un ideal, capaz de
apasionarnos se diriga a nosotros los mayores, porque sigui: Hasta hace poco,
quizs, os escudaba la inocencia. En adelante, slo os puede salvar la castidad
armada.
No exalt el pudor, sino el coraje para defenderlo. Hablaba como haba que
hacerlo, creo yo, desde el puente de un barco de guerra, a la tripulacin que va a zarpar
rumbo a una misin difcil y heroica.
El que an porta sobre s termin, como un precinto virginal, una total
integridad, desenvaine la espada, porque verdaderamente merece la pena luchar y
morir si es preciso, en defensa de algo que nos asimila a los ngeles, a la Virgen, a
Cristo.
Al orle a l, me pareca ya imposible tener tentaciones contra la pureza.
El Padre, aquellos das, me dejaba usar un poco de cilicio. Slo un ratito durante la
misa y total apenas duele. Yo me acord por Pancho, que me dijo que l usaba.
Tena yo en la cartera entonces una foto de una artista de cine un poco as, que no
era muy decente, vamos; pero la cara era guapsima. La vio Pancho y me dijo que era
mala. La romp. Luego me dijo el Padre que haba hecho bien.
Empec a pensar que la Virgen quera una cosa de m, pero me daba vergenza
preguntar. Yo decirle al Padre cualquier cosa, lo peor, creo yo, me quedaba tan fresco;
pero una cosa que pareciera que yo era un santio, no me sala. Un santo yo, y a veces
pareca que haba un demonio en m!

Fue de miedo cmo habl el Padre, de claro, estando solos los de la Divisin. La
referencia a las casas malas la entend perfectamente. A m me gusta que se digan las
cosas como son. Al salir, nadie coment nada; pero no viene mal, porque alguna vez se
oye cada conversacin Yo pens O mucho cambio, o no entrar jams en un sitio de
esos.
Volv a sentir en la comunin el deseo que dije. Faltaban ocho das para que Chech
se fuera, porque los que tienen sobresaliente en conjunto por las notas medias, se van
sin dar exmenes y quince das antes. Yo, pensando en casa, haca el proyecto de
explorar ms a mam sobre el Padre. Tambin con Pancho estuve haciendo planes para
las regatas del verano. Si yo las aprobaba todas, desde luego que iba con l a La
Corua en agosto. Pancho vendra a las de julio en Marn. A Mito tuve que dedicarle
tiempo, haciendo yo el sacrificio, para explicarle lo de los mdulos y argumentos en los
nmeros complejos. No saba nada. Yo, al ver lo pez que andaba, senta la tentacin de
alegrarme por el barco. El padre Sanchiz lo llamaba Sr. Pelez, por lo pelado que
andaba. Fue entonces cuando yo le dije aquello, que iba a ser como Hitchcock: el
mago del suspense.
Toda la tarde llegaban flores para el domingo, que era al siguiente. Ta Luchy me
mand un cesto fenmeno.

La misa fue maravillosa, que hasta hubo orquesta, con lo que dimos el golpe. Yo lo
que ms ped en la comunin, fue la pureza, y despus aprobar.
Para la procesin hicimos una alfombra de ptalos, algo fantstico! Tendra casi
cuarenta por seis. Y un dibujo muy fino. La Virgen estaba colocada en una barca, hecha
toda de azucenas, que las haba all por cientos. Los ciriales en la procesin, los
llevamos Pancho y yo. Sali todo de maravilla. Al pasar la Virgen por el bosque, le
caan ptalos de los rboles; eso lo organiz Azufre, que escondi a unos cuantos en las
copas ms frondosas y l tambin andaba por las alturas. El rosario iba dirigido por
altavoces; y nosotros, con Jaime que llevaba la cruz, fuimos los primeros en pisar por
la alfombra, y daba pena.
A todo esto le estuve yo dando vueltas por la noche. Me pareci que la cosa estaba
en divertirse, pero sin disgustar a la Virgen. Enfrente de mi cama estaba el busto de
Ella, que lo dejan tenuemente iluminado por una bombilla oculta; y como tiene la cara
inclinada, pareca que me miraba, tal como mam cuando yo era pequeo; te despiertas
y est all, inclinada, mirndote. Fue una gran idea poner as a la Virgen en el
dormitorio!

Tenamos a dos pasos los exmenes finales. Estudiaba yo entonces, lo que se dice
como un lobo. Aquella ltima bordada era de miedo.
El 31 de mayo despus de or al Padre en misa, que estuvo colosal, vi claro lo que
la Virgen quera de m. l acababa de hablar del coraje que haba que poner en la vida
para vencer. Todos entendamos, supongo yo, a qu victoria se refera. Lo llam
impulso que precipita a la accin por difcil que aparezca. Dijo tambin que era la
suma de todas las energas juveniles, y que de ese potencial sacaba el muchacho la
fuerza para atacar incontenible, o para defenderse inabordable. Bueno, cuando yo
volva de comulgar, ya no dudaba ni tema. Fue como jurar la bandera. Exacto, que
hasta las palabras dije: Juro por Dios y prometo por mi honor. Hice voto de
castidad para todo el verano. Tena los ojos apretados y todo mi ser en tensin. Me
sent feliz como nunca. Luego, en el estudio, lo apunt en una estampa de la Virgen del
Colegio y me la met en la cartera.
Por la tarde quemaron los obsequios ante la Virgen. Segn se vea subir el humo, yo
volva a sentir la felicidad de la maana. Me daba cuenta con toda seguridad de que la
Virgen me quera y a ver con qu se compara eso.
Por la noche habl con el Padre sobre mi voto. No se inmut, ni me ri. Claro que
l ya saba toda mi vida por dentro como nadie.
Todo el verano de un tirn, no dijo, es mejor cortarlo en tramos Por
ejemplo, hasta el 15 de agosto, que es Begoa, y luego hasta el 8 de septiembre,
Covadonga, comprendes?
Dijo que as era ms prudente. Yo eso, lo de prudente, no lo entend y slo lo acept
por decirlo l. Luego ya tendra tiempo de cambiar de opinin.
Por la noche, como habamos convenido para estudiar, vino Pancho a despertarme.
Segn l fue preciso que me destapara y me hiciera cosquillas en los pies, porque no
haba manera. A la luz de una vela repasamos juntos, en los lavabos, toda la fsica.

JUNIO

De los exmenes de curso no voy a contar nada. Pas, claro. El da de la revlida

haba que ver cmo estaban los nervios. Andbamos por la piscina, antes de ir al
Instituto. Entonces dijo Hctor que aqulla era la piscina probtica, el que no se
baara no aprobaba, fijarse!, y al Grioncito lo tiramos al agua vestido.
En Matemticas me emple a fondo. Logr pasarle a Pancho un papel con el
planteo, que no quera yo por nada del mundo dejarlo sin ayuda. Lo clav. La condicin
para que tres rectas pasen por un punto, tirado. Y las representaciones grficas yo las
haba aprendido con pap hasta de la segunda derivada y cosas as.
Lo peor fue por la tarde, en Latn. Me toc un trozo de Csar que empieza: Uno erat
magno usui res praeparata a nostris. Las primeras lneas me fueron un laberinto.
Menos mal que yo saba aquella aventura, cuando pasaban las galeras a puro remo en
torno a las naves de los brbaros y les segaban como a gardua las jarcias de labor,
inutilizando as las velas. Lo que segua era ms fcil, desde reliquum erat certamen
possitum in virtute, o sea que lo dems era cuestin de valenta, etc. A Azufre le caz
la traduccin, que la tena escrita, y se la rompieron.
Tuve mala suerte en Literatura. Las pas moradas. Preguntaron autores como Lpez
de Gmara, Hernando del Pulgar, los Relatores de Indias. No quiero yo decir que sean
raros o no, pero delante de toda la tropa importante que habamos tenido que estudiar
En lo dems no pas nada de particular y qued bastante bien, porque me luci
mucho lo que haba estudiado al fin que, eso s, fue como jams en la vida.
Precisamente despus de la prueba de aptitud me dieron una carta de Chech en que
me preguntaba con mucha chunga: Dime si copiaste, soplaste, apuntaste o en
pasiva. Luego hablaba del Barlovento, que ya tena el nombre a popa y que no lo
dejaba sacar a nadie, porque quera estrenarlo conmigo. Temblaba yo de impaciencia.
El Padre, aquella noche, despus de cenar nos reuni a todos los Sexto, que nos
bamos al da siguiente, y primero nos estuvo tomando el pelo y nos hizo rer
comentando los exmenes. Luego, poco a poco, se fue poniendo serio y entonndose.
Vais a vacaciones. Estis muy alegres y es natural. Sin embargo, sera temerario
suponer que a alguno las vacaciones le van a costar algo ms que el dinero de su padre?
Ser un pesimista si anuncio que un tanto por ciento de los que me escuchis, no quiero
dar nmeros, va a sufrir daos, quizs irreparables en su alma? ya nos tena a
todos dominados. No es que estis unos cuantos predestinados para llenar el nmero
de las vctimas. Ninguno lleva en su alma el estigma de un destino fatal a la derrota. El
contarse o no entre el nmero de los que arren la bandera, depender del valor que
cada cual le eche a la pelea. sta es mi ltima palabra, cuando estis ya con el pie en el
estribo. Me vais a entender perfectamente. Fijaos en lo que ocurre en el mundo
csmico. Contra las incursiones del mundo csmico, de nuestros enemigos del mundo
fsico y qumico, el hombre se defiende maravillosamente, ya lo sabis, por medio de la
piel o las mucosas digestivas y respiratorias. Biolgicamente, estamos blindados. Pero
no resistimos igual en el mundo psicolgico que en el csmico. Las fronteras de nuestro
espritu, que son los sentidos, estn abiertas de par en par. Psquicamente somos una
ciudad abierta. Contra el placer de or, de ver, de tocar lo prohibido, no contamos con
una defensa natural que nos proteja. Nuestra conciencia resulta, como digo, una ciudad
abierta en una guerra donde no hay derecho internacional. Una guerra total. A vida o
muerte. Y eso, que siempre es verdad, lo es de una manera especial ahora, en
vacaciones. Sales por ah; oyes, ves qu s yo. Mirad: se presenta una bacteria, un
microbio en vuestra frontera fisiolgica, y sin falta de que intervenga la voluntad, se
movilizan los anticuerpos, la sangre acumula defensas, se lucha en ti y por ti sin t darte
cuenta. Pero no ocurre lo mismo cuando la atacada es la conciencia; cuando la
incursin se produce por las fronteras psicolgicas. En ese ataque, que se dar, no lo
dudis; que se dar a fondo en el verano, nada se movilizar para la defensa sin
intervencin de la propia voluntad. Nadie luchar gratis, por ti. Toda la reaccin, todo
el esfuerzo, ha de proceder de la voluntad consciente. Ya comprendis. La influencia
del medio es muy sutil. No basta con un ser bueno. Con esto vais a la ruina. Se
precisa una movilizacin general. Cuando las cosas no marchan bien, nacionalmente
hablando, se proclama la ley marcial; se declara el estado de guerra. Salen las tropas a
la calle Haga cada cual la aplicacin que le parezca oportuna a su caso. Os hablo
con claridad y vigor, porque conozco la clase de experiencia a la que vais.
Le sali todo esto de una alentada magnfica, de pie en la tarima y mirndonos de
frente. l habl ms, seguramente, porque yo copi luego lo que recordaba que se me
grab. Finalmente y recalcando despacio, aadi:
No olvidis lo que os he repetido en otras ocasiones: no hay pureza sin una
movilizacin total del cmulo de energas disponibles; sin incorporar a la batalla todos
los recursos de la persona, alistados al servicio de un ideal capaz de apasionarnos.
An nos habl luego ms, al salir, en otro tono. Deca que no nos iba a pedir que no
furamos a la playa; que haba que ver las circunstancias de cada uno. Tambin que el
unum necessarium era la comunin. Mucho pens yo despus sobre todo aquello. A m,
desde luego, la playa me era una desventaja en algunos aspectos. Lo que no era yo
capaz de hacer, era eso de un plan fijo, con horas para las cosas. Ya haba yo odo
hablar mucho aquellos das de batallas y de lucha, pero no poda tener idea de lo que se
me vena encima. Y eso, no slo yo, estoy seguro de que ni el Padre se lo poda
imaginar.

Por la maana nos dieron las notas. Bueno. Notable! Sin comentarios, creo yo. Me
alegr lo que ms por pap. Pancho aprob. l y yo quedamos en escribirnos.
A Azufre le di un abrazo por la pena que me daba pensar que se iba con un padre
as como l dice.
Comimos en casa de ta Luchy. Nada ms comer fui al Colegio, pues an tena que
despedirme del Padre, que lo haba dejado para esa hora. Sub al Estudio. No haba un
alma. Aqul pareca el campo de una batalla terminada, todo revuelto y lleno de
papeles, tal como lo habamos dejado nosotros. La impresin de abandono y soledad
era tan grande, que me dio pena ver all la imagen de la Virgen de la Divisin. Entonces
surgi la idea. Yo saba que haba un bordillo debajo de la peana, que en cierta ocasin
escondiera yo tabaco all. Saqu una hoja de carnet y escrib rpidamente: Madre, est
donde est, me acordar de Ti, y ni hablar de caer, aunque me maten, porque te lo
promet, Tu hijo, Iaki. Lo dobl bien y lo encaj all. Me entr una alegra en aquella
soledad, que di un par de saltos, procurando no hacer ruido. Sub otro piso y llam a la
puerta del Padre.
Adelante! se oy.
 El cuarto estaba completamente en penumbra, porque lo defenda contra el sol que
lo flechaba a aquella hora.
Ya vi que yo era un sentimental, porque cuando me iba hablando, era una enormidad
lo que yo senta tener que dejarlo. Las dudas que le pregunt, pues todas me las
resolvi. Me interesaba aclarar, algunas cosas sobre el hombre y la mujer, que yo tena
odo que el hombre se distingua por el instinto de actuacin social, y la mujer por el de
actuacin maternal; pero yo vea mujeres que actuaban socialmente como hombres, etc.
Otra cosa que me haba dado mucho que pensar era la cuestin de los hermanos
gemelos, que eso empez desde que la o a ta Luchy decir que los haba tenido la de
Otero, que fueron un gemelo y una gemela, y yo era el porqu lo que saber, porque yo
con los porqus cuando no los s me atormento, y como tengo esta imaginacin, pues
ya se sabe
Pasaban las cinco cuando avisaron de la portera que esperaba el coche. l baj
conmigo y fue lo ltimo que vi cuando salamos del Colegio. An me dijo por la
ventanilla:
Esto vir, s hombre, que esta frase lo dice todo.
Bien lo iba a necesitar yo, eso era verdad.
 LIBRO SEGUNDO

Cadent a latere tuo mille, et decem millia a dextris tuis.

Caern mil a tu lado y diez mil a tu derecha.
Ps. 90,7.

JUNIO

A Marn llegamos bastante tarde, porque haba muchos encargos de mam en Vigo y
Pontevedra. Lo que yo quera, naturalmente, despus de abrazar a todos, era bajar a la
drsena para ver Pero tienes que fastidiarte. Estaba para llegar de visita un
vicealmirante, que quiere mucho a pap de la guerra, y vena con su seora. Era para
despedirse, pues haban estado unos das en Marn, pero de paso queran conocernos a
nosotros. Tienes que peinarte y dems lata. Mam deca que les encantaban los nios,
pero que ellos no haban tenido. Pens yo lo bien que les hubieran salido a ellos los
gemelos, y no a la de Otero, que, segn ta Luchy, no le hizo ninguna gracia, tan joven.
Por fin lleg el vicealmirante con su seora; o mejor, la seora con su
vicealmirante; porque, vamos, haba que verla a aquella seora. Entr por casa como
una fragata con todo el trapo al viento, llamando hijita a mam y dndole palmadas en
el hombro a pap. Cuando me presentaban a m y me cuadraba ya para besarle la mano,
ella me envolvi con un abrazo que, con lo gordsima que estaba, por poco me ahoga.
Luego todo el mundo sabe lo que es una visita.
Bueno; pues an haba un poco de luz al irse ellos, y yo me iba ya a largar, cuando
mam (cuidado que le cargan a uno) dijo que tenamos que tomarnos un bao antes de la
cena. Son las manas de ella al venir del Colegio. Como si hubiera que desinfectarnos.
Y luego, vstete otra vez, porque pap ni hablar de que te presentes a cenar en bata.
Ah!, y el peine, que te lo tiene que pasar la chacha, uno de esos de pas apretadas que
te rasca la cabeza. O sea que la primera tarde fue bastante fastidiosa.
El examen de conciencia acordamos hacerlo los tres a la vez, porque si no era un
lo.

Por la noche me llev pap al despacho. Abri un fichero y sac un carnet

calendario. Pas hojas hasta llegar a una de las Navidades ltimas.
Mira, Ignacio y me lo alargaba.
 Yo lo tom y vi su letra all: Hoy, 5 de enero, Ignacio me ha dado su palabra de
honor de aprobar la revlida. Nada ms. Cuando levant los ojos, vino y me tendi la
mano.
Cumpliste tu palabra, Iaki! Tienes que perdonar que alguna vez haya pensado
que no lo haras.
Me abraz. Fue un momento estupendo aqul.
Despus de comulgar, que fui y ayud, pas, al volver, por la drsena. Estaba all.
Lo reconoc a la primera, porque me saba de memoria todo lo que flotaba en Marn. Le
pegaba el sol de plano y estaba precioso, brillante como porcelana. Yo, verlo y tener
que ir a l, fue la misma cosa. Agarr un bote, que estaba atracado a una rampa, y
sirgando con el nico remo que haba all, me plant al costado del Barlovento, donde
amarr. Salt dentro y me ahogaba de emocin, palabra Aquello superaba todo lo
que yo me haba imaginado, y ni la foto que yo tena, te daba la idea verdadera! Estaba
todo trabajado, hasta los ltimos detalles. La clavazn era toda de cobre; las
cornamusas, guas y tensores, de acero inoxidable, me pareci; en los obenques tena
unos oyados, con sus correspondientes guardacabos, para poder amarrar all la
botavara en las empopadas, que as se evita el que trasluche. La baera pequeita, y la
cubierta seguramente de Canad, que es superior. En fin, yo iba de detalle en detalle,
gozando con cada descubrimiento, por ejemplo el barniz tan formidable que tena,
porque veas la obra muerta y pareca ms pulida que un haiga. Por comentarlo todo
con Pancho daba algo. Como ya me peda el bote un marinero, desde el muelle, me tuve
que ir y sub a desayunarme.
Aquella maana empez una temporada de felicidad. Fuimos todos a probar el
Barlovento, porque prcticamente nadie lo haba navegado an. Pap me dej
patronear a m, y conmigo de marinero a Chech, pues, al fin y al cabo, era el amo all.
Mito y Nano, con pap y mam salan a ver la prueba en el Bebeolas nos lo regalara
en Ferrol to Germn el ingeniero; un bote de mucho poder y muy marinero, que con
el motor que le trajera to Ignacio, un Johnson Sea Horse, fuera de borda, navegaba
de miedo; yo le apostaba a pap que, con mar bella, daba los veinte nudos; l deca que
no. En seguida me compenetr con el barco nuevo. Salimos a la mitad de la ra con un
nordeste casi fresquito, la cuenta para navegar sin compromiso. Pap, que llevaba la
caa del Bebeolas, pasaba y repasaba por popa nuestra gritndome rdenes que yo
procuraba ejecutar limpiamente. Aquello, adems de una prueba de balandro, pareca
una prueba del patrn que era yo. As me hizo virar lo que quiso, por avante y por
redondo; ceir al mximo e izar y arriar la orza, y probar todos los vientos. l slo
atenda a si flameaba la vela, o si abata mucho Mam, en cambio, todo era ver si nos
mojbamos o nos quemaba el sol. A m, lo que ms me impresion, fue la ventaja del
aparejo flexible: el mstil, que no era de abeto noruego como haban dicho, sino de
cedro americano, en la enfogonadura iba con cierta soltura de proa a popa solamente; y
en la fogonadura, en cambio, iba completamente en banda, de manera que se poda caer
un poco indistintamente hacia babor, estribor, popa o proa. As, al ir en popa cerrada o
en orejas, el foque, que tena el estay muy suelto, te haca una gran bolsa y tiraba avante
que daba gusto. En cambio, al ceir, dejaba que el palo cayera hacia popa, al cazar la
mayor, y entonces el foque quedaba suficientemente tenso.
Chech durante todas las maniobras atendi al foque, que no se le poda pedir ms.
Al fin atrac pap a nuestro costado. Se le vea la satisfaccin en los ojos y me tendi
la mano. Nos baamos todos en medio de la ra, menos Chech, claro A mam le di
yo una ahogadilla, cogindola por detrs, que la tuve bajo el agua casi un minuto. Pap
sali a por m entonces y yo me pegu un sprint como nunca; le cost lo suyo cogerme.
Cuando me agarr ya no tena yo respiracin; l me subi a caballo y me llevaba a
braza, que nos habamos alejado bastante. Luego que salimos, mam me hizo poner el
jersey para que no me pelase la espalda. Las piernas no importaba, porque nunca se me
queman. Fue una maana ideal. Slo faltaban Patri y Karin, las pobres en el Colegio.
Quin se acordaba entonces del Colegio!
Com como un lobo, que no me poda tener. Luego o msica con Chech. Haba
unos discos en alemn regalados por fraulein Martha, Cuento de Pedrito y el lobo, de
Sergio Prokofiev, que me encantaron. Chech me traduca las explicaciones que daba el
locutor. Me gust una burrada aquello.
Di una vuelta muy buena con Chech, por carretera. Menos mal que hay pocas
cuestas por los alrededores, porque en cuanto se empinaba la pista, tena l que
esperarme arriba. La moto para Chech, fue la mejor idea que tuvo pap en su vida.

Dijo mam:
Nacho, ya sabes cunto le gusta a Mara que sus chicos anden contigo.
Algo de eso lo esperaba yo.
Hay que preguntar si me gusta a m andar con ellos, no?
Mira, hijo, no me empieces a dar guerra. Me ha llamado por telfono y le he
dicho que encantada y que te pueden venir a buscar.
Pero mam! le dije moscado, vienen para andar contigo o conmigo?
No hubo manera, porque encima me sala con que bien iba yo con el Grumete. Ella,
porque son nios bien, cree que ya est todo. Y Piti, pase, pero Jorge, a ver en qu
plan vena y cmo tena cara.
Se presentaron los dos con Rafa. Yo espiaba a Jorge, pero lo vi como si no hubiera
pasado nada, amabilsimo y la mar de atento y carioso. Ms tarde pude comprender
mejor el porqu de aquella amabilidad que, al principio, me halag.
Bajamos al pueblo y se nos juntaron otros dos, mayores, de manera que Piti y yo
ramos los dos ms pequeos. Conmigo todo fueron atenciones, la verdad. Claro que yo
me acordaba de Pancho y no los poda comparar. Eso s, nadie dijo nada inconveniente,
ni Jorge.

Bueno, pues toda la semana siguiente fue ideal, porque por las maanas, era salir a
vela con Chech, para estar bien entrenado en el Barlovento, que el 2 de julio sera la
regata de Marn. Ya el domingo aquel, que estaba la ra llena de guardiamarinas, con
todo lo que poda flotar en la Escuela, dejamos por popa a algunos que se haban
querido aparear con nosotros. Por la tarde era ir con los amigos, pues a Jorge lo
encontraba ms simptico. Ellos lo ms que queran era salir en el Bebeolas, que se lo
sacaba yo a pap fcilmente y la gasolina se pagaba a escote. Entonces pescbamos, o
bamos a baarnos a Samieira o a cualquier otro sitio. Yo me empeaba en
desembarcar, con la disculpa de que no haba que mojar el bote; pero, en realidad,
porque no quera que se cambiasen a bordo, con lo frescos que son Jorge y Rafa. A m,
la verdad, eso no me gustaba, y menos ciertas bromitas. Para la mar siempre sala ya de
casa con el meyba puesto y encima un mono de deportes, que es lo ms cmodo.
Lo que no poda yo aguantar era el no fumar. Todos lo hacan cuando navegbamos,
hasta Piti, que, dicho sea de paso, me pareca a m que estaba cambiando demasiado;
claro que habra que ver lo que influa su hermano.
A Juan ngel slo lo vea entonces as, de corrida, por los esfuerzos que estaba
haciendo para mantener el nmero uno de su promocin.

Me disculp con los amigos para hacer una salida por la tarde con Chech, luego
que saqu a pap permiso para cruzar la lnea. La lnea era una enfilacin
imaginaria, hecha por pap en la carta de la ra, cuando me llev al despacho y me dijo
que de ah no poda pasar a vela. Traz una recta de P. Candeloiro a P. Festianzo. As
cuando yo navegaba hacia la boca de la ra, ya se saba que en el momento en que me
alineaba con ambos sitios, tena que virar inmediatamente. A m me haca mucha ilusin
salir ms lejos y ahora tena permiso para hacerlo.
Chech se haba puesto loco de contento cuando se lo dije. Claro que yo escog muy
bien el momento de pedrselo a pap, que fue despus que l habl por telfono con el
Colegio y tena que tener buenas noticias sobre m, aunque an no hubieran llegado las
notas. Mam nos prepar una cesta como para ir de crucero.
Tenamos otra vez nordeste, que para la ida nos vena colosal. Zarpamos,
navegando a buena marcha desde el principio. No hablbamos mucho, pero yo me
senta satisfecho llevndolo conmigo all. Desde el timn lo vea que se haba sentado
sobre cubierta, apoyado en el palo y con las rodillas encogidas y abrazadas, vestido
con un mono azul suelto como el mo, que quin poda pensar entonces que no fuera un
chico como los dems. Fondeamos cerca de Sangenjo y como a veinte brazas de la
playa. Yo me fui al agua de cabeza inmediatamente. Le hice todos los estilos que quiso
y pas y repas bajo la quilla. Hice todo, menos bucear a resistencia, que lo pone
nervioso a l. Cuando sub a bordo, merendamos. Yo, como un bruto; l poco. Al
volver, el viento nos haba saltado y lo llevbamos a la cuadra, amurados a babor. Era
la hora que ms me gusta a m, el atardecer. El sol, rasando ya por la Punta de
Cabicastro; una visibilidad de vrtigo y los colores como recin lavados; el agua
tomando casi tonos de rosa, y luego una paz que te empapa todo. Entonces quiso Chech
que rezramos el rosario, porque aunque lo rezbamos en casa todas noches, l rezaba
uno extra por las misiones. Yo por las maanas o al medioda era incapaz de
ponerme a rezar as, por sport, pero al atardecer, rezar a la Virgen, a m me era tirado.
En esa hora parece que se siente la pureza de las cosas. Terminamos de rezar al cruzar
por delante de la Punta del Batel; entonces cantamos con toda el alma, primero Estrella
de los mares, y por fin, l solo, enton para m, porque saba que me gustaba, que ni se
lo ped:

Cuando pens que te fuches,

negra sombra que masombras,
o pe dos meus cabezales
tornas facndome mofa

Cantaba lentamente, mirando al cielo, as apoyado en el mstil, y pareca vibrar el

aire todo con la voz de l

si cantan, es t que cantas;

si choran, es t que choras;
y es o marmurio do ro,
y es noite, y es aurora

Cuando termin la ltima estrofa, quedamos los dos callados. A ninguna otra
cancin le echaba l tanto matiz como a sta; a pesar de lo despacio que nos
deslizbamos por haber ido cayendo el viento, se llen el silencio con el siseo del agua
que acariciaba el casco.
Fondeamos en la drsena casi oscuro ya. Pap estaba en el muelle. Subimos a casa
y despus de cenar quiso hablar conmigo.
Iaki dijo, no piensas hacerte un plan de vida para las vacaciones?
Es una cosa que me mata.
Perdona, pap, pero eso no me va a m. Si t lo quieres de todos modos, creo que
lo hara; pero de veras, no me va.
Contest como esperaba, que si no, menudo compromiso!
No, yo no te obligo Puede haber cierto orden sin ponerlo oficialmente por
escrito.
Como yo me callaba, sigui l:
Francamente, qu tal esos amigos?
Ya no quera yo que me los quitaran, porque lo pasaba bien y no iba a andar solo
tampoco.
Pues claro que no son como Pancho, pero me entretengo con ellos.
As no dije nada de sus indirectas y tal, en conversaciones; que algo haba de ello,
sobre todo cuando bamos en el bote.
Adems aad, ahora comulgo todos los das, as que figrate.
Esto pareci tranquilizarle mucho, porque dijo:
No, si estoy contento, no creas.
Luego hablamos de la venida de Pancho para las regatas y de mi ida a La Corua.
Dijo que iramos, tambin, como siempre, a pasar una temporada a Salinas con la
abuela. A m Salinas me gustaba por los amigos que tena all; pero lo que ms por estar
con Karin, que pasaba casi todo el verano en la misma casa de la abuela.
Cuando nos bamos a acostar, y antes de que subiera Mito, se me acerc Chech
estando yo sentado en mi escritorio.
Iaki, quieres guardarme esto con llave t? me alargaba una cartera.
Tienes secretos ah?
Se puso una pizca de colorado.
Tengo cosas que no quiero que me las vean y no hay un sitio donde guardarlas.
Yo estaba de broma.
Pero si me las das a m, a lo mejor te lo miro todo
Bueno, no me importa. T es distinto!
Me desarm.
Hala, mtelo aqu, que lo tienes ms seguro que en el Banco de Espaa y se lo
guard con mis cosas. Era una cartera bastante usada y bien repleta.
Me puse a escribir al Padre. Yo le pona all: Desde hace unos das me entran unas
ganas de fumar imponentes; es enorme; as que haga el favor de levantarme la palabra
que le di, porque no aguanto. Conteste pronto a esto.
Yo, con una semana, era fantstico lo negro que me haba puesto y le ganaba a Mito,
que se apostaba conmigo y all se vio, que comparamos y dnde quedaba. Me haca con
la ua as en la piel, sobre todo en las piernas, y quedaba una rayita blanca como un
hilo.

Aquel domingo ya fue gloria despertar. Vino mam (qu milagro verla de pie antes
que nosotros), y deca que haba llamado ta Luchy, que si queramos ir a Vigo, que
haba un circo muy bueno y que tena entradas. Qu preguntas! Adems haba que
recoger a Patri y a Karin al pasar por Placeres. Estaba yo luego en misa y aprovech
para avisar a los amigos que no contasen conmigo, porque me iba al circo, y les
expliqu. Ya vi que les entraba una gana brbara de ir y Jorge hablaba de pedir
permiso.
A las once salimos los tres, con Falo y la chacha, que no poda faltar; no me
importaba despus de todo, porque yo haca lo que quera con ella. Al decirle a Juan
ngel si deseaba algo, contest:
Qu suerte tienes, polilla!
Y no le digo nada a ella?
Que venga para el da dos; si no, me tiro al mar
Te advierto le dije que a Patri, un suicidio por ella, le encantara.
Me quera matar l.
En Placeres yo deseaba entrar para ver aquel antro de nias, pero no te dejan pasar
de la puerta; en cambio, si ellas van al Colegio, entran hasta el ltimo rincn.
En Vigo fuimos primero a casa y luego Patri quiso que yo las acompaara al club, a
dar una vuelta y saludar a las amigas. Lo vi venir, porque entre las amigas apareci en
seguida la dichosa de Limia. La ilusa de ella ya me dijo que bailaramos los dos. Yo le
contest que imposible, que tena reuma. Fijarse; en eso estaba pensando yo! Entonces
me acord de Falo, que nos haba bajado al club en el coche, y sal para mandarlo a
misa, que todava andaba hereje. Luego me vino la Providencia en forma de Hctor, que
cay como un rayo en medio de la pandilla y, tras un breve saludo, me invitaba a jugar
con l al ping pong. Como alguna iba a protestar, dijo l muy serio:
Tenis que perdonar, pero no nos dejan en casa andar con chicas
l que las conoca a todas y todo el da andaba con ellas!
 Le dije a Patri lo de Juan ngel, y ella muy suplicante me deca:
Iaki, t se lo sacars a mam!
Fue en la comida. Se lo ped yo a ta Luchy.
Tienes que dejarlas, ta, porque voy a ganar yo las regatas.
Ay, Nacho! replicaba ella muy cariosa. Si yo, encantada; pero, figrate, es
que tengo un compromiso aqu ese da.
Bueno, pues van ellas; si es preciso mandamos nosotros el coche.
Pero, hombre, cmo las voy a dejar solas?
No, ta, solas no; porque Pancho y yo somos alguien, creo.
Desde luego, desde luego
Yo me tiraba a fondo.
Adems, t misma debas ir; es una regata capital y van tripulaciones de Vigo, La
Corua, Ferrol y Villagarca
No daba el brazo a torcer ta Luchy. Patri, por otra parte, no ayudaba nada, pues
tena miedo a que se levantara la sospecha de que lo peda por Juan ngel. Entonces
Karin, muy oportuna, y que lo hara por Patri, seguro, dijo:
Mam, a m me hara mucha ilusin.
Al orlo le empezaron a rer los ojos a Patri, que es cuando hay que temer, y
exclam:
Cmo va a ganar Ignacio si no le va Karin, mam?
Cra cuervos, pens yo; pero a ta Luchy le hizo gracia la salida, y echndome a
m el pelo para atrs, dijo que s, que iran.
Pero por ti, eh?, que conste me deca.
Patri la estaba gozando; pero la patada que le met por debajo de la mesa, no se la
quit nadie.
Al tenis, que lo habamos planeado, no pudimos jugar. Haca un calor brutal. Hasta
el Jpiter se haba ido a fondear al medio de la ra, con todos los toldos echados, para
refrescar lo posible.
Las entradas que nos dio ta Luchy eran estupendsimas, de pista, en primera fila.
Yo me alegr, pero lo que son las cosas, luego hubiera preferido ir con los golfos a la
ltima, all arriba.
Nos llev Falo, pues quedaba lejos para Chech desde la Gran Va. Yo, al entrar,
no sospechaba nada. Cmo iba a sospechar! Mito me apunt hacia arriba y vi en las
filas ms altas a Jorge y Rafa, los de Marn, que me hacan seas.
El circo era bueno, la verdad, pero a m ya me empez a fastidiar cuando vi a la
trapecista, la ms joven, que haba varias. No lo digo por lo que haca, que ya estoy
acostumbrado a andar yo por las tablas de jarcia; sino por la manera de ir vestida.
Siguieron muchos nmeros estupendos, que no los describo, porque no hay nadie que no
sepa lo que es una funcin de circo. Lo peor, lo peor para m la muerte, vamos!, vino
con el nmero de las patinadoras. A m me interes una barbaridad, porque hacan
maravillas sobre los patines y yo me fijaba lo que ms para los pies, con lo que a m me
gusta patinar, y pensaba si yo hiciera cosas as en la pista del Colegio. Eran inglesas,
segn lo anunciaron, y vestan unas medias de seda hasta arriba y esa faldita de vuelo
que se ponen siempre para patinar las mujeres. Fijarse qu tranquilo estara yo viendo
aquello que me interesaba, cuando sale al medio de la pista un seor de frac, porque
ellas no saban hablar castellano, y pide un muchacho voluntario que lo necesitaban
para hacer algo. Nadie bajaba y la gente todo era volverse unos a otros. De las chicas
haba una muy joven que me pareci: rubia y alta; sta miraba mucho para las
localidades de pista. Yo entonces lo adivin; me lo dio el corazn, que lati ms fuerte.
Ella ya se fijaba en m por qu, seor?, rod hacia nosotros sonriendo. Yo la vi al
instante inclinarse hacia m y deca: Please. Ya el perfume de ella me envolva, una
sensacin vaga, as tan cerca. Hay que ver lo que es eso! Todo el mundo miraba y ya
vena el seor de frac, tambin. Me levant y me encontr en medio de la pista; las
patinadoras me sonrean, todas ms altas que yo sobre las ruedas, y el pblico aplauda
idiotamente. Yo, nervioso, me andaba en el nudo de la corbata y me estiraba los puos.
Lo que pas entonces ya no lo puedo explicar. Fue un vrtigo! Me vi agarrado,
suspendido, y empec a ir por el aire Creo que lleg un momento en que giraba yo
como una bandera, atenazado slo por las muecas. Lo que sera aquello! Todo daba
vueltas, cada vez ms de prisa, hasta no ver ms que un borrn y ms y ms. Cerr los
ojos. Me zumbaban los odos y la cosa no se terminaba nunca. De pronto sent una
presin en los pies. Miro y me encuentro en el suelo, sostenido por dos chicas de
aqullas. Haba una ovacin tremenda. A m me indicaban mi localidad, que la vi muy
bien a Patri deshacindose de risa. Ya quise yo ir para all; pero apenas fui a andar, era
que se me inclinaba la pista, como que se me suba a las manos. Me daba cuenta cmo
se parta de risa todo el mundo. Comprend que estaba mareado y era la primera vez en
mi vida. Ya se me pasaba, cuando me cogi la rubia aquella y me llevaba casi
abrazado, que no era para tanto, en direccin a mi butaca. Otra vez me envolva el
perfume aquel y algo que entonces no precisaba qu era. Al llegar al sitio, que todava
aplauda todo el mundo y yo deba de ir con cara de susto, va ella y con mucho estilo,
zas! me planta el gran beso. Sent perfectamente aquella palpitante proximidad y la
clida presin de sus labios; pero en aquel momento todo lo ahogaba la vergenza que
me empap. Redoblaban los aplausos mientras ella volva al centro a saludar. Yo,
coloradsimo, a ver quin es el guapo! me dej caer en el sitio, verdaderamente
turbado. Mito y Patri se caan de risa. No saba si indignarme o qu. Ni entenda lo que
me pasaba por dentro. Karin me frotaba la cara con un pauelito, mientras yo miraba
fijo a la rubia aquella y senta que la indignacin ceda ante algo distinto y nuevo. Creo
que hasta fui brusco con Karin al apartarle la mano. Ella, que fue la nica que no se ri
all, dijo muy sencillamente:
Es que tienes pintura, hombre.
Todo lo que sigui luego no me interes nada. No s si Karin notara algo, porque
estaba seria y no habl.
En la cena, Mito y Patri le contaron todo a ta Luchy, hasta lo del beso; y con gran
juerga, de la gracia que les haba hecho. Yo no habl casi. Tena ganas de estar solo. Lo
malo fue que luego, en cama, no me dorma y todo era darle vueltas a aquella escena.
Volv a sentir de una manera tremendamente vvida el mismo perfume aquel y todas las
sensaciones que haba experimentado all. Luego fue el soar, y siempre con las
patinadoras que me besaban. Total, que me levant muy cansado y algo inquieto. Mas
total, que no fui a comulgar. Fue no apetecerme lo que se dice nada. Me tom una ducha,
pero templada, que no me hizo efecto alguno. Baj en pijama y me puse a desayunar yo
solo. Entonces entr Karin, vestida que vena de la iglesia ya. Se puso conmigo a la
mesa. Me mir ella no s cmo, desde lo ms profundo de los ojos. Sent que me notaba
algo y quise dar una explicacin.
Dorm psimo dije.
T, Nacho, lo tomas todo a pechos!
Me segua mirando y comprend que trataba de lo del da anterior.
Fue una bobada aadi.
No s si se refera a la vergenza ma, o caa en la cuenta de que haba algo ms. Lo
que le dije me sali muy espontneo y sin pensar:
Oye, Karin, t tienes que rezar mucho por m este verano.
Todos los das comulgo en parte por ti.
Lo deca con una sinceridad, con una suavidad, que me haca bien. Y aadi:
Por cierto que cre que t, congregante, lo haras todos los das
Si voy siempre casi me apresur a consignar.
Pues quita el casi, porque si no lo dejars cuando ms lo necesites.
Lo quitar, pero t pide mucho mucho
No dijo nada. En aquel momento sent yo lstima de m mismo, porque sabe Dios,
con lo que era yo. Esa serenidad y dominio que ella tena, era lo que me haca falta a m
como la luz al ojo.
Me arregl y salimos para Marn. Tenamos que pasar al lado mismo del Colegio.
Chech insinu entrar a visitar a los Padres; le di un tirn de la manga y dije que no,
que tenamos que llegar temprano a casa. Mito ni po. La verdad es que yo haba ido a
Vigo con la ilusin de que estara con el Padre, pero se me haban quitado todas las
ganas. Qu cosa! Cmo cambia uno en pocas horas! Es que me daba cuenta de que el
Padre, nada ms verme, me iba a calar, y no tena ganas de entrar en explicaciones.

Aquella tarde vinieron los amigos a buscarme y salimos en el Bebeolas para el gran
bao, que segua el calor. Ya en cuanto estuvimos solos, todo era felicitarme a m, con
grandes risas y aspavientos, por lo del circo, que como lo haban visto Jorge y Rafa, ya
lo saba todo el mundo en Marn. Yo, hacindome el hombre, me rea tambin y hasta
dije que aquella rubia era fenmeno. Jorge, segn bamos avante, venga preguntar que
yo qu haba sentido. Al principio me crea que se refera a las vueltas, pero el to de l
se refera a lo otro. La verdad es que aquello empezaba a fastidiarme enormemente,
pero yo no iba a ser siempre, tambin, el nio de a bordo, porque hasta Piti se pona a
tono con todos. Total, que se dijeron muchas cosas y que me haca un lo por dentro, de
pensar si era pecado, si yo haca mal, si qu s yo Piti fumaba uno tras otro, cosa que
antes nunca lo haba hecho. Yo fue lo nico bueno de aquella tarde, que estar lo estuve a
punto, pero no fum.
Pues as es la vida; la semana anterior feliz, y sta de puros nervios, que incluso me
lo notaban en casa, a pesar de mis esfuerzos por disimular ya que tema preguntas
indiscretas. Comulgu algo, pero hasta eso se me hizo cuesta arriba. A ver!, no sabes si
puedes o no puedes y si vas a un cura, cmo se lo explicas, si t mismo no te
entiendes; y entonces, si comulgas, malo, porque te viene la duda, y si no comulgas,
peor, porque te hundes. Hay que ver lo burro que fui de pasar por el lado del Colegio y
no entrar a ver al Padre! Me crea yo que me iba a bastar: s, ya se estaba viendo. Todo
me estaba bien empleado!
El mircoles recib la esperada carta del Padre. l no poda sospechar cmo
estaba, claro. Me deca noblemente que la palabra que le haba dado era nicamente
para el curso y, por tanto, estaba libre de ella. Yo, bobo de m, ya no me acordaba.

Mam se enter de que me baaba por las tardes, y con el miedo que tiene a mi
delgadez, me lo prohibi, cerrndose en banda, y sin atender a razones. Qu tendr que
ver un bao de impresin! Desde entonces, al ir a salir despus de comer, tena que ir
donde ella para que me revisara, a ver si llevaba el traje de bao debajo de la ropa
puesto. Qu ingenua es mam! Y se quedaba tan tranquila Yo iba a mi cuarto y por la
ventana sala antes que yo un baador que me esperaba hecho una bolita en el jardn.
Por fin llegaron las notas de los nios. Yo vena de la mar con Chech, que lo traa
a caballo. Tambin esta vez esperaba pap y sali a la puerta de fuera. Descolgu al
peque, sonriendo, porque lea todo en la cara de pap.
Luego abrazamos los dos a Chech, que, encima del sobresaliente que ya tena, le
mandaban ahora la matrcula de honor. Por Mito, que an estaba fuera, prefer no
preguntar. Malo tena que estar.
Cuando bajamos Chech y yo de vestirnos arriba, estaba Mito contra la ventana del
comedor, mirando para afuera y con los labios para silbar, pero a m no me la dio. Ya
saba algo por mam, aunque pap no le haba dicho nada.
Busqu por all las notas de Mito, pero sas no las haba soltado pap.
En la comida nadie habl con Guillermo. Pap hablaba alegremente con nosotros,
pero a l no le diriga la palabra. Mito jugaba con el tenedor mirando al mantel, pero ya
saba yo lo que se oculta tras esa indiferencia.
Cuando nos levantamos de la mesa, pap se lo llev al despacho. A m me daba
pena. Debi apretarle mucho. Yo estaba a la mira. Dur bastante tiempo y por fin se
abri la puerta para dar paso a pap, que sali para la Escuela. Como l no daba
seales de vida, entr yo al despacho. Estaba sentado con los brazos sobre la mesa y la
cabeza entre ellos. En seguida lo not; no se oa nada, pero el cuerpo se lo recorran
unas sacudidas tremendas. Hubiera dado algo por consolarlo, que quien tiene
experiencia sabe lo que son tales momentos. Pero yo, qu iba a hacer, porque no lo iba
a acariciar como a una nena, bueno era l; me largaba una puntera. Lo que hice fue
cerrar por dentro, porque no tena por qu enterarse nadie de que l estaba llorando por
las notas. Luego me sent all cerca a ver una revista, pero atendiendo para l, sin
aparentarlo. Palabra que hubiera querido saber hacer algo por animarlo. l no me haba
mirado, aunque sobradamente me tena que haber sentido all; pero segua sin levantar
cabeza y venga a hipar y sacudirse todo. Oi voces de la chacha que llamaba:
Guillermo!. No contest y l menos, claro. Aporre ella la puerta, como en mis
tiempos, pensaba yo. La o que deca: Ay qu demonio de raps y se iba. Pero a
poco era mam la que llamaba.
Guillermo, Guillermo! Mito, abre!
Hombre, mam contest yo, dejanos en paz!
Qu hacis? inquiri ella.
Hablar! ment yo.
Aqu levant l la cabeza con unos ojos ya rojos de llorar.
Por qu dices eso?
En realidad an no habamos hablado una palabra.
Bobo, quieres que se entere toda la casa de que ests llorando?
Haba asombro en la cara con que me miraba.
 Luego salimos conclu y nadie se entera.
Escondi la cabeza otra vez, pero ya sin sacudidas. Pas otro rato y volvi a
brindarme aquella cara de cro desvalido.
Oye, t crees que me van a encerrar mucho?
Yo sentenci como hombre de experiencia:
Menos de lo que parece, pero te aconsejo, para estos das, sumisin me acord
de Pancho, para aadir: Ya comprenders: mucho viento, poca vela.
Hubiera querido saber decirle entonces lo que dira el Padre, pero con un hermano
es dificilsimo.
No vas a decir que llor tanto?
A l le da mucha rabia que se sepa que llora.
No seas imbcil!; entonces, para que cerr?
Se me nota?
Pareca una Magdalena.
Te lavas un poco y ya est.
Le abr y fue a salir. Titube un poco y por fin se volvi a m que estaba en la
puerta. Aquella cara un poco inclinada y mirando hacia arriba para alcanzar mis ojos,
tan infantil que ni Chech era nueva para m. Slo dijo:
Gracias.
Bah, no es nada y lo empuj para que saliera.
La cosa no daba ms de s. Para m fue una distraccin de otras preocupaciones
mas, porque las nicas horas que tena entonces, lo que se dice buenas, eran las de la
maana con Chech. En cuanto izaba las velas, se acababa para m el resto del mundo.
Siempre lo dije yo. A m la mar me purifica. La pandilla, en cambio, era mi trastorno;
pero entonces ya no quera yo escapar de ellos como una nia. Haba que curtirse un
poco tambin, pensaba yo, aunque no saba si era eso una disculpa o una razn. Y luego,
de noche, dbamos una vuelta por Marn a ver chicas, cosa que yo antes jams. La
verdad es que entre una cosa y otra y con el trastorno que me haba hecho lo del circo,
que cuidado que me anduvo escarbando el cerebro tiempo y tiempo!, yo pareca
cambiar, y haca cosas, que si antes las viera en otro, le llamara imbcil a se.
Me decid a escribir al Padre[1].

Marn, veintiocho de junio.

Mi querido Padre:
Le escribo dos letras porque no aguanto ms.
Muchas gracias por la suya. Ahora fumo, pero no se vaya a creer que mucho.
Ademas lo del fumar me tiene sin cuidado. En casa hay discusiones por eso con
mam.
A m por un lado me entran y por otro me salen.
Pero es que yo ahora no s qu pasa. Hasta la fecha no ha pasado nada, al menos
me lo parece a m; pero a m antes me era sencillo lo que ahora me parece difcil; no
s qu me pasa, pero es otra cosa.
Lo cierto es que fui a un circo y all pasaron cosas que yo no iba a buscar, pero
pasaron. De aqulla me vinieron unas tentaciones que mucho me escarbaron en la
cabeza, y, cuando me acuerdo, me escarban ms.
Tambin tengo unos amigos en Marn que, a veces, me son una preocupacin.
Pero, por otra parte, no voy a andar con las monjas de Placeres, verdad, Padre?
Ahora me estoy preparando para la regata que tengo el domingo y viene Pancho.
Usted lea la Prensa del lunes, ya ver! Si no salgo yo all no me hable ms!
Volviendo a lo de antes; mucho le tengo que contar de todo, porque por mi boca
salen palabras y por mi odo se oyen cosas y as Padre
No s lo que pasar. Yo me figuro que nada. Usted, por de pronto, acurdese un
poco ms de m, porque, si no, me voy a convertir en buena persona, con la
particularidad de que si yo me paso a la otra banda; ser dificilsimo que vuelva.
Usted ya me entiende, no?
Padre, lo que yo no hago aqu lo tiene que hacer usted ah, as que a ver cmo se
arregla; que conste que se lo digo en serio.
En resumen de m, que estoy raro. Estoy cmo dira yo Estoy fastidiado,
vaya!
Pida por m, con mucho cario,
IGNACIO

Lleg el viernes que yo botaba de impaciencia ya. Pensaba ir a Pontevedra a

recoger a Pancho y Mara Celia; pero antes lo que vino fue una carta, precisamente de
Pancho. Vaya, hombre!

Querido Nacho:
Tengo a mam en cama con un achuchn de esos que le dan al corazn. Fue un
susto tremendo. Yo estaba en la mar, pero Mara Celia, que estaba al lado de mam,
crey que se mora. Me dijo el mdico, porque yo era el mayor que haba en casa,
como comprenders, despus que pas las primeras horas, que por ahora no era cosa
especial; pero yo estoy preocupado. Mam dice que vaya contigo para las regatas,
que se queda Mara Celia con ella; pero, la verdad, no s si debo yo dejarla sola.
Estoy hecho trizas, porque sentira una enormidad perder las regatas. Por otra parte,
dejar a mam, no s si lo debo hacer. Ya ves ahora lo que es no tener padre. Tambin
me mata fastidiarte a ti. Llmame y dime lo que te parece.
Te abraza fuerte,
PANCHO.

Era lo que a m me faltaba! Y con quin navegaba yo ahora? porque l, por

descontado, no deba venir. Lo primero que hice fue llamarlo inmediatamente y decirle
que no quera ni verlo por aqu. Insista l algo. Le dije que ni hablar. Lo primero es lo
primero.
Mucho pens yo durante aquel da, a ver quien iba a sustituir a Pancho. Estando a
bordo, en la drsena, que fui a repasar todos los detalles, me vino una idea luminosa,
pero la desech como algo descabellado. Sin embargo, al subir para casa segua
dndole vueltas a aquello, porque de ser, sera algo soberbio.
Despus de comer cog a pap a un lado. Le cont lo de Pancho.
Y ahora, ya ves, estoy sin marinero.
Por qu no invitas a Mito?
Era el primer escollo tenla que sortear.
Huy, pap, ni hablar! Todo sera reir. Adems, dejbamos solo a Nano, que va
con l en el Anduria II.
Pensaba pap y dijo l mismo:
Chech no puede ir, ya sabes que no lo consiente mam.
Yo esperaba para lanzar mi idea.
Te puedo dar un alumno de confianza
Pero yo necesito plena libertad para patronear a mi gusto, y eso, con un alumno,
no es plan.
Aqu, pap ya no tena qu proponer, porque l no poda participar, que estaba en el
Jurado. Entonces yo se lo dije como sin darle mucha importancia.
Sabes, pap, lo que se me ocurre?
T dirs.
Invitar a Karin.
Invitar a Karin?
S, invitarla, por qu no?
Pero, hombre, cmo vas a ir t con una chica si todo son tripulaciones
masculinas?
Karin afirm decidido hace lo que haga cualquier chico!
Y el Jurado?
 Qu le importa al Jurado? Si fuera al revs, chico en vez de chica, todava,
pero as Se le explica el fallo de Pancho y ya est.
An no estaban atados todos los cabos.
Pero y ella?, crees t que se va a prestar a una cosa tan llamativa?
Yo adopt un aire de seguridad, que no tena, para responder:
De eso me encargo yo!
Bueno, t vers concedi por fin; de todos modos, si falla, cuenta con un
alumno de confianza.
Yo slo deseaba ya que pasara aquel da y me llegara Karin, aunque iba a ser un
sustazo para ella.

JULIO

Nada ms comer, que antes me haba sido imposible, aprovech la aparicin de

Juan ngel por casa, para sacar a Karin al jardn. Todo estaba an secreto entre pap y
yo, pero convena ya ganar tiempo, estando en vspera como estbamos.
Le expliqu todo lo de Pancho y cmo no poda venir.
Fjate qu compromiso le dije, ahora me encuentro solo, cuando faltan
horas ya!
Pero, alguien habr que pueda ir contigo dijo ella, inocentemente.
Alguien? No hay ms que un proel que me convenga.
Quin?
T?
Yo?
Puso tal cara de susto, que tem casi.
S, Karin, t. Slo contigo me arreglara ahora!
Pero, Iaki me coga por los hombros cada da ests ms loco!
No veo por qu! dije un poco molesto.
No ves por qu? Nunca fui en una regata; no conozco la maniobra; no tengo
ropa a propsito aqu y sobre todo la gente, qu iba a decir al verme aparecer a m,
sola entre hombres?
Yo, con el mpetu que me caracteriza cuando estoy apasionado, le dispar mi rollo:
Si nunca saliste, sales maana por primera vez; la maniobra la s yo y basta para
ganar; la ropa te la encuentro yo en diez minutos; la gente, por m, que se tire al mar.
Hay ms dificultades?
T nunca ves obstculos, Ignacio hablaba seria; pero, francamente, creo que
no debo
La interrump como un salvaje.
Est bien! No debes! Djalo! se me agolpaba toda la amargura de aquello y
de todos los dems contratiempos de la semana. Qu ms da! Me ir por ah a
cualquier monte a reventar pensando; o con los amigos de aqu a or porqueras. Total
todo es un asco! Adems, qu te supongo yo?
An me duele recordar lo injusto que fui aquella tarde. Escuch ella imperturbable,
mis palabras atropelladas. Cuando yo di aquella media vuelta brusca para marcharme, y
apenas haba andado cuatro pasos, son su voz:
Ignacio!
Me par sin volverme y fue ella la que se puso delante.
Embarcar contigo.
Lo dijo con sencillez; haba una sinceridad tan grande en sus ojos grises, que
inmediatamente me avergonc all mismo y me arrepent por dentro hasta despreciarme.
Ech a andar para la drsena sin decir palabra, de humillado que me senta, y ella vena
a mi lado, sin que yo se lo pidiera. Desatraqu un bote, al que salt conmigo; todo en
silencio. Cuando transbordamos al Barlovento, segn estaba agachado, asegurando el
bote, le dije:
Ests enfadada, Karin?
An no la miraba yo, cuando dijo muy natural:
Djate de bobadas, que hay mucho que aprender!
Me volv, ya ms valiente, y mirndola, pregunt:
Me perdonas?
Fue ella la que desvi la mirada al decir:
Si piensas seguir echando tonteras por la boca, me ir.
Entonces empec a explicarle lo que me interesaba para el da siguiente, que era,
sobre todo, el manejo del foque y poco ms. Haba ya por all muchsimos barcos de
fuera; algunos bien conocidos mos, otros no. Luego fuimos, remando yo en una gamela,
a pasar revista a todos. Los haba preciosos. A m el que me encant fue uno de Vigo,
que se llamaba Avispau y me pareci superior, sobre todo por lo cuidadsimo que
estaba. Tambin se notaban los preparativos por todas partes y cada vez ms gente de
fuera por el muelle. Yo tena un continuo cosquilleo en el mismo estmago. Karin para
entonces, ya estaba emocionada y venga a hacerme preguntas.
Cuando fuimos a casa, que era algo tarde ya, vino el lo de la ropa. Mam haba
salido con Patri. Ni siquiera estaba Chech. Tanto mejor, pens yo. Subimos a mi cuarto
y revolviendo, saqu yo un pantaln blanco largo mo, de los de marinero que tengo
para el verano y uso yo siempre en las regatas; saqu tambin el jersey azul nuevo de
cuello alto.
Entra en el cuarto de bao y te pones esto a ver.
Yo, a toda velocidad, me cambi all mismo, ponindome otro pantaln igual y
tambin jersey azul de cuello. Abri ella la puerta del cuarto de bao y nos quedamos
como bobos mirndonos. Ella a m, porque no saba que yo me iba a vestir, mientras lo
haca por su parte. Yo a ella, porque estaba lo que se dice superior. Pareca talmente
como Pancho, o mejor, como yo mismo, a no ser el pelo largo que le caa por detrs.
Nos juntamos ante el espejo y parecamos de uniforme, iguales adems en estatura, que
estbamos entonces. Nos remos bastante. Luego se encerr ella otra vez y nos
volvimos a cambiar al mismo tiempo.
Aquella tarde tena yo olvidados todos mis apuros y cosas desagradables que me
haban venido con los amigos y despus del circo aquel.
En la cena dimos a todos la noticia. Patri se emocion y dijo que apostara por
nosotros. Mito se puso en plan de irona demoledora, como el libro de Literatura. Lo
que l sostena era que a nosotros, a Karin y a m, nos ganaran l y Nano. Yo dije que
si ganbamos, habra que poner en la Prensa de esta forma: El balandro del seor
Javier de Ichaso, tripulado por la pareja Schreder-Ichaso. Pap la esperanza la
tena puesta en m y, despus de cenar, me estuvo dando consejos brbaros sobre un
croquis que hizo l de la situacin de las balizas.
Aquella noche estaba tan nervioso yo, que me despert varias veces de los
respingos que daba, que me estiraba de repente, ponindome tenso de la cabeza a los
pies; y con un calor, que la ropa se fue a paseo y aun el pijama pareca una escafandra,
siendo de seda.

Fuimos a misa muy temprano, Karin, Mito y yo. Comulgamos los tres. Cuando luego
de desayunarnos, fuimos todos a vestirnos, sali Karin y tuvo un xito loco. Yo dije que
era un modelo mo. Mam coment que la haca muy mona. Patri le ofreca una gran
pipa de pap: Fume usted, mi contramaestre, deca.
Haba que ver la cantidad de gente y coches que se iban juntando de todas partes, y
el ministro que estaba para llegar. Cuando Karin y yo aparecimos por la Escuela, as
vestidos, todo el mundo nos miraba, y hasta extranjeros que haba, y stos con ms
descaro, pero todos con simpata. A Karin le dije:
T no hagas caso. Ya te lo tengo dicho. Que se tiren al mar!
Vino Juan ngel, corriendo, que l tripulada el Aldebarn, tambin con Elsegui, o
sea que eran enemigos de cuidado. Estaba vestido como nosotros, slo que llevaba las
letras de la Escuela: E N M, y luego la gorra. Hizo ponerse algo colorada a Karin, que
no suele mucho, de, tan bien que la encontraba. Le dije yo:
Juan ngel, supongo que ya habris renunciado los de la Escuela no?
Ca, hombre!, hoy no hay quien quite el triunfo a la Escuela. Es cuestin de
honor para nosotros!
Lo siento, verdad Karin?
Nos remos los tres.
Como todo llega, lleg la hora tambin aquel da.
El recorrido era triangular y pasaban de treinta los balandros de todos los colores
que se disponan para tomar la salida; todos de la clase snipe. Lo ultimo que me dijo
pap, cuando nos despidi, ya en la rampa, que bamos a embarcar, fue esto:
Tenis viento fresco del Noroeste treinta millas por hora, pens yo. Hala
Iaki, a ver ese instinto marinero!
Tenamos que salir en ceida. Cualquiera que haya pasado por esto, sabe ya de la
emocin de los cinco minutos que hay entre el primer caonazo y el segundo, que es ya
para entrar en faena. Si uno ve que no llega a tiempo a la lnea, los minutos, que son
cinco, se transforman en uno, y miras cien veces el reloj, viendo que no hay remedio, y
que los otros se te adelantan. Pero si, al contrario, tomas la salida demasiado justa y
quiz tienes que recorrer algo la lnea para que no te manden repetirla, entonces los
minutos te son siglos y venga a mirar al Jurado, que te parece que nunca disparan el
segundo caonazo.
Todos los balandros tomaron la salida normalmente y amurados a estribor.
Nosotros, por esos nerviosismos de ltima hora, salimos un poco atrasados, pero con la
ventaja de llevar, de salida, gran barlovento sobre los dems, que este detalle nos haba
de favorecer lo suyo en la primera parte. Yo, en cuanto me vi ya en franqua, me templ
como me pasa siempre, que me viene la serenidad y se me pone el alma toda en la
faena. Vea a Karin delante de m, un poco encorvada; bamos andando mucho nosotros
y el viento le haca flotar el pelo. Con la marcha que llevbamos, nos mantenamos bien
en el pelotn, que algunos ya se les iba notando el retraso, estorbados por los cuatro o
cinco primeros que les tapaban el viento de proa. Esto a nosotros no nos pasaba por ir
ms a barlovento que nadie. Pronto empezaron los balandros a virar uno a uno, todos a
sotavento nuestro y quedaban entonces amurados a babor. Vindolo yo, segu firme en el
rumbo que traa, con amura de estribor, porque as, los que ya haban virado, tenan que
dejamos paso a nosotros. Aguant un poco para ganar ahora de nuevo el barlovento de
los dems y vir casi a su altura. Karin iba pendiente de cualquier palabra ma y
ejecutaba lo necesario con esa intuicin suya, como si no fuera aqulla la primera vez
que se encontraba en tal situacin. No hablbamos ms que lo indispensable. Sigui esa
lucha de los barcos que van en ceida, pugnando por remontar una baliza. A cada
momento se oa gritar: Paso! Que voy amurado a estribor!. Yo aprovechaba al
mximo la ventaja inicial, apurando las bordadas para mantenerme lo ms posible a
barlovento de los dems. Despus de una serie de ripiquetes, tomamos la segunda
baliza tres balandros casi juntos. Primero Aldebarn, que iba haciendo una regata
estupenda; segundo, nosotros, que en la ceida hicimos mucho mejor proa que la
mayora; tercero y pegadito por popa, Avispau de Vigo, como me tema, y bien
patroneado que iba. Yo ic rpidamente la orza y entramos los tres por el mismo orden
en la empopada. Dej timn y escota a Karin, mientras montaba el tangn en el foque
para ir en orejas, porque ya prevea que se avecinaba lo ms duro de la lucha, entre los
tres que nos habamos destacado. All se vio cmo trabajaba el aparejo flexible. Se nos
hinchaban las velas como balones y la arrancada era tan buena, que empezamos a
despegar, poco a poco, hasta quedar en cabeza seguidos muy de cerca por los otros dos.
As bamos volando hacia la tercera baliza. Al principio intentaron pasarnos
quitndonos el viento por popa. Yo lo vea a Elsegui, que es un veterano en estas
maas, y los del Avispau le colaboraban para quitarnos de en medio a nosotros, por lo
pronto. El foque nuestro empez casi a no trabajar y yo estaba negro.
Reza, Karin! dije, y fueron las primeras palabras que pronunci, fuera de
las necesarias para la maniobra.
Al perder viento nosotros, ya nos iban a pasar; pero unas veces porque venan por
barlovento y les orzbamos, no dejndoles camino; otras porque al separarse nos
arrancbamos ms, lo cierto es que continubamos delante. Hubo momentos en que me
mora, con la proa de alguno de ellos a la altura de los obenques y sin poder hacer
nada. Lo ms temible era la competencia de Elsegui y Juan ngel, porque queran
ganar a todo trance para la Escuela y lo intentaban todo, cruzndose por popa nuestra,
bien a babor, bien a estribor, que no nos los despegbamos de encima, aunque no nos
pasaban. Yo, de la tensin, ya entonces senta la boca seca y la garganta acartonada y lo
mismo lo adivinaba en Karin, slo verle la cara.
As camos los tres, como tiburones, sobre la tercera baliza, sin haber tenido un
minuto de descanso en aquella lucha. La virada la hicimos casi juntos todos, sobre
estribor. All fue donde fall el Avispau, que no s lo que pudo pasarle, con la buena
regata que llevaba; pero lo vi que se quedaba atrs con las velas flameando y aunque
luego se rehzo, ya, slo con eso, dej de ser enemigo para el primer puesto. Aldebarn
y nosotros nos colocamos a un largo. Arri rpidamente la mitad de la orza, sacando el
tangn y largando las escotas lo ms posible. A todo esto me ayudaba Karin como el
mejor esclavo del mundo.
Estbamos en el ltimo tramo y ya se poda decir que el primer puesto nos lo
disputbamos dos barcos. El paquete, que luchaba a popa, no poda tener esperanzas de
alcanzarnos.
La emocin de aquellas ltimas maniobras fue insuperable. Elsegui
habilsimamente, hay que reconocerlo, se nos meti por sotavento andando muy bien, y
luego nos orzaba de miedo, hasta hacernos ver su estampa de popa, cosa que me
desesperaba a m. Habamos orzado tanto ya los dos, que casi bamos a entrar de
empopada. Aqullos fueron los momentos decisivos de una lucha que se haba
sostenido tensa, desde el primer momento, sin un respiro.
Karin! Arriba la orza! dije secamente.
Ganaremos, Iaki?
Ahora o nunca! T reza!
Luego me dijo ella que me brillaban los ojos salvajemente.
Largu la escota ms an. Nuestras velas trabajaban en toda la superficie, sin la
ms leve arruga. Empezbamos a ganar ventaja visiblemente, pero pulgada a pulgada
Desesperante! La tensin era tan tremenda, que senta yo todos mis miembros como
cuerdas de arpa. La lnea de llegada se vea cada vez ms cerca, pero ya estbamos en
forma que ellos no podan maniobrar lcitamente y slo seguir su proa. Se oa
perfectamente a la gente y a todos los de la Escuela emocionados con aquella pugna.
Me di cuenta de no ir siquiera sentado, sino en el aire, por la voluntad tan grande que
me rebosaba de ir avante. No puedo describir la llegada. Slo s que en aquella
angustia espantosa, de pronto tron un caonazo que me sacudi de arriba abajo; que
me vi en pie; que la gente aplauda; que all cerca, del Aldebarn, nos gritaban:
Enhorabuena, polillas. Juan ngel y Elsegui, muy deportivamente, y an a toda
marcha, saludaban con las gorras, sonrindonos Entonces habamos ganado!
S que solt timn y escota; que la vi a Karin de pie a mi lado, sonriendo feliz; que
la gente toda nos enfocaba; y que yo, sin pensar en ms, abr los brazos y all mismo,
que nos bamos al garete, le di un abrazo con toda el alma, un abrazo interminable y la
besaba en los cabellos; tan feliz, que ya era por de ms. Entonces ella, suavemente, me
apart de s.
Pero, Nacho, mira!
Toda la gente, y bien cerca, se rea a placer, mientras nos aplauda.
Qu se tiren al mar, Karin! grit yo vibrante todo.
Apro para el sitio del Jurado. Cuando desembarcamos, todo el mundo nos
felicitaba y aplauda con una simpata brbara. Se ve que lo de Karin les haba hecho
gracia. Ella iba junto a m, bastante colorada. Yo tambin, creo; pero de la excitacin
slo, lo puedo jurar.
La cog de la mano a Karin y tir con ella para la presidencia. Pap se adelant a
nuestro encuentro. All, en pblico, nos dio la mano, como oficialmente, pero me deca
por lo bajo:
Magnfica regata, Iaki, polilla!
El polilla, era la primera vez que me lo llamaba, que otras veces se enfadaba, y
me apretaba la mano como nunca. Nos llev delante del ministro y dems autoridades.
Una de felicitaciones! El ministro me dijo:
La Marina se siente orgullosa de este futuro oficial y me retena la mano entre
las suyas.
Luego que dijera pap si yo era despreciable como aspirante!
Lleno de emocin y cuadrado como un marinero, le di las gracias. A Karin la bes
en la frente y le dijo:
Conoc a tu padre, eh? Aquello era un marino!
Mientras hablaba, el director le ofreca la gran copa, que luego l puso en mis
manos, y yo, inmediatamente, en las de Karin, que no quera, pero ah me desquitaba yo
de todos los partidos de tenis que haba perdido ella conmigo.
Nos quitamos de delante para dar paso a los que iban viniendo. Era una lluvia de
felicitaciones! Patri me cay encima con un abrazo exageradsimo. Cuando me libr de
ella, nos cercaba ya un tumulto brbaro. Era la horda de los alumnos. Lo comprend
todo, porque reclamaban al patrn. Todo fue un relmpago. Me vi llevar por los aires,
tumbado. Alguien me quitaba el reloj de la mueca y sent unas manos nerviosas que
entraban y salan en los bolsillos del pantaln. Luego fue verme volar Me haban
tirado al agua, segn su costumbre, como si yo fuera ya de la Escuela. Lo primero,
cuando volv a respirar fue apartarme los pelos que me cegaban y mirar alrededor, pero
a Karin la haban respetado. Di unas brazadas y sal como una esponja y pegndoseme
la ropa, pero feliz.
Qu maana aqulla! Tuve que ir inmediatamente a casa, para cambiarme, y me
met en la ducha por calmar un poco los nervios y la excitacin. Era divino! An
estaba bajo el fresco chorro, cuando me aporreaban la puerta. Un momento, grit; me
puse el albornoz, sin secarme siquiera, y abr. Era Chech. Me salt encima y lo abrac
yo, hasta hacerle gritar. Estaba radiante. Lo tir sobre la cama y peleamos un poco. Lo
suficiente para mojar todo aquello. Qu cosa! Cmo me olvid de todo, y lo tranquilo
que estaba yo sin sospechar lo que se me vena encima! Pobre de m!
Aquella noche fui con Karin y Patri a merodear cerca del Casino de Alumnos,
donde haba una fiesta enorme, y nosotros, habiendo ganado, no podamos ir porque era
de etiqueta.
Juan ngel, que ya estaba en el ajo, sali entonces y nos sentamos los cuatro junto
al paol de seales. Era una noche de cromo la que haca. Luego empezaron a salir
parejas y tuvimos que ahuecar. Fue un gran da aqul!
 El lunes vinieron a casa todos los amigos para felicitarme. Era despus de comer y
segua lloviendo. As fue que nos quedamos all, hasta la hora del cine. Tambin hubo
alguna bromita, por el abrazo dichoso, y decan que yo era el to de la suerte, y qu
haba que hacer para pasar por lo mismo y otras bobadas; pero yo no les haca caso.
Les ense mis libros, muchas fotos, revistas, etc. Luego Jorge sac unas postales de
un sobre y bromeaban de ellas, pero sin ensearlas. Yo pregunt:
Pero bueno, qu son?
Jorge, que las tena bien agarradas, contest:
Son unas postales algo superior.
Pues a verlas dije, que era lo lgico.
Ay amigo! No las puede ver cualquiera as como as!
Me vino una sospecha y le inquir abiertamente:
Son malas?
En aquel momento estaba dispuesto a armar un escndalo.
Qu va! contest. Si no tienen nada de particular
Bueno, no me fastidiis!, dejmelas ver entonces.
Eres demasiado pequeo dijo, y esconda las manos atrs.
Yo vea que Piti se rea y me dirig a l.
Las viste t?
Yo s dijo con cierto orgullo, pero ponindose un poco colorado.
Me estaba fastidiando de tal manera aquello, que aunque a m ya era curiosidad,
slo curiosidad, palabra!, lo que me coma, no insist ms y no las vi.
Bah! dije mintiendo, no me interesan en absoluto.
En aquel momento entr mam para ver si queramos merendar y todos se quedaron
cortadsimos, que eso lo not perfectamente. Mam se creera que era por ella, pero ya
sera algo por lo otro. Luego la merienda estuvo bien, que Rafa cont detalles muy
buenos del Marn en los partidos de Regional, que l va.
Ms tarde, en el cine, estuve entretenido. Tambin al salir paseamos con chicas, as
as. Total, que volv a casa otra vez inquieto y raro aquella noche. Pero lo peor fue
despus de cenar, al ir a escribir en el diario. Era tarde, que ya se haban acostado
Chech y Mito. Sub la tapa y, como si tuviera imn, all se me fue la mirada. El
sobrecito con las postales! All estaba! Se olvidaran, pens yo; pero ya empezaba
dentro de m una lucha atroz. La cosa era entre ver aquello o no. Nunca me haba visto
yo en una indecisin as; y luego con tanta excitacin, que me puse como no se sabe de
nervios. No s cmo fue aquella victoria; cerr de golpe y me zambull en la cama. Al
principio todo iba bien; rec y todo, sin apresurarme; pero luego, s, s; me vena todo
menos sueo. Cuando llevara dadas as como doscientas vueltas, comprend que no me
dorma. Las postales estaban all. Jorge haba dicho que no tenan nada de particular,
pero que yo era demasiado pequeo y Piti? No era Piti como yo y ms infeliz que yo,
si era por eso? Qu poda haber all? La curiosidad de saber me mataba a m. Toda
la casa dorma ya y Chech y Mito, all cerca, se les oa la respiracin con un ritmo de
remero. Y yo, al lado, en aquella batalla. Si hubiera destruido las postales al verlas en
el sobre, pero ahora estaban all. Pens quemarlas; pero si me levantaba, si iba all,
las vera de seguro. Lo que es, pecar, pecar, no quera de ningn modo, y para ms con
el voto que tena; pero, por otro lado, qu pecado iba a ser, ver lo que era aquello? Lo
que me pasaba no lo entenda nadie; porque yo sufra y, sin embargo, aquella
posibilidad emocionante de ir y mirar era una angustia nada desagradable. Daba la una
y media, cuando me sent en la cama con la cabeza como un bombo de lotera. Entonces
me dije desesperado: Tengo que ver qu es eso; as no puedo estar!. All sobre la
mesa de noche, estaba la medalla y en aquel momento ni se me ocurri mirarla. Fui a
oscuras y descalzo hasta la mesa. Muy despacito, para no hacer ruido; descorr la tapa.
En medio de aquella oscuridad, saqu las postales y las palp, como queriendo
adivinar; las fui poniendo boca arriba sobre la carpeta, bajo la lamparita apagada. Yo
estaba nervioso de miedo y al llevar la mano a la luz, me estremeca. Creo que sera
para darme valor al decirme a m mismo: Qu bobo eres, pareces una nia
talmente!. Encend.
Ser una bobada, pero hay cosas, que aunque luego vengan encima otros recuerdos
mucho ms impresionantes, y vaya si vinieron, se te quedan grabadas para siempre. Por
lo menos a m me pasa eso. Toda la vida recordar el estremecimiento que me punz,
hasta la mdula, cuando vi las postales aquellas! Fue horrible verlo! Y cmo me entr
por los ojos! Parece mentira lo poco que vi para ellos y lo mucho que se me grabaron!
Sobre todo una! Porque fue ver y s, quedar como atontado con los ojos de par en par:
pero la reaccin, que vino como un rayo, consisti en apagar de nuevo la luz, y as a
oscuras, es cuando me horroric de haberlo visto. Y lo ms grave es que lo segua
viendo all, en las tinieblas, clavado como estaba. Entonces vino el frotarme los ojos;
el llamarme lo peor; el retorcerme, vamos; porque pensaba yo si habra perdido algo
irreparable. Me fui hacia la cama; ca de rodillas y all fue hartarme de llorar; all el
besar la medalla de congregante. Qu cosa! Todo por el desgraciado aquel de Jorge!,
y ya todo se mezclaba, lo del circo y qu se yo. No se el tiempo que llevara as,
cuando sent un brazo por encima de mi hombro. Era Chech, que se haba despertado y
estaba muerto de susto.
Qu te pasa, Iaki? le temblaba la voz.
 Yo estaba tan solo, que aunque l no poda entender nada de lo mo, me consolaba
tenerlo al lado. Como l se angustiaba, le expliqu:
No llores t, Chech si esto no es nada, bobo. Es que no me dorma y me dio por
estar triste, pero ya pas, no ves?
Ya entonces me domin algo.
Ten cuidado, no se vaya a despertar Mito le dije, y tomndolo en brazos, lo
ech en su cama.
En seguida lo que hice fue que me acerqu a la mesa con la linterna; agarr todo
aquello, sin mirar nada, y me met en el cuarto de bao; all fue la hoguera. Volv como
si aquel fuego me hubiera purificado; me ech al cuello la medalla y por fin me dorm.

Comulgar, no comulgu al da siguiente; pero ya en la ducha tena una decisin

brbara de romper con ellos, mientras me restregaba el cuerpo con una esponja spera;
tanto que al bajar la vista, me vi la piel colorada de aquel frote ms enrgico de lo
necesario. Levant la cara y aquella catarata fra que al empaparme de pies a cabeza me
entonaba y hasta pareca purificarme.
Aquel da fue cuando Mito y Nano empezaron a rajar mucho, que yo haba ganado
gracias al barco. Era como para romper la cara a uno. Lo que deca el bobo de Mito era
que la copa, no a m, sino al Barlovento era a quien se la haban dado. Lo que l estaba
ganando con aquello era un tortazo.
Por la tarde convid a mam a que saliera con Chech y conmigo. Fue un milagro
que ella no tuviera plan y aceptara venir con nosotros, pero as me libraba yo, por lo
pronto, de Jorge y comparsa. La chacha se encarg de darles el recado por telfono;
pero al da siguiente ya tomara yo una decisin.
Lo pasamos bien los tres y hubo bao. Fuimos a motor hasta la playa cerca de Bueu,
donde fondeamos, as como a doscientos metros de la ribera. Chech se puso a leer a
bordo, mientras mam y yo nadbamos hacia la costa. Salimos a tierra para descansar y
nos sentamos en la arena, que no haba nadie por all. Mam, con ir todos los das a la
playa, ya antes de terminar nosotros el curso, no estaba ms negra que yo; lo que pasaba
es que lucia mucho por ser blanco el maillot. Era una ocasin brbara y le procur
sacar la conversacin sobre el Padre, cuando no era jesuita. Ella me cont mucho de
cuando pequeos; las excursiones que hacan. Ah!, y bien se baaban por la tarde de
contrabando, que de eso tom nota. As es mam, no me deja a m baar cuando voy con
los amigos y va y me cuenta lo que hacan en Salinas de pequeos. Tambin habl del
Club y de las cenas americanas que haba y de los bailes de disfraces, que con el
tiempo que pas (hay que fijarse que todava no haba nacido yo), se acuerda de cada
disfraz, y el del Padre, de bandido, me hizo reventar de risa, que me revolcaba por la
arena, y ella deca. Pero hombre, si estaba fantstico!. Yo, que iba a lo mo le
pregunt por el verano aquel, despus que l ingres. Ella mir a lo lejos y slo
contest: Aquel verano fue ideal un sueo!. Guard silencio y no me atrev a
preguntar ms.
Volvimos nadando, a un tren formidable, y yo llegu muerto al Bebeolas. Ni para
subir me quedaban fuerzas. Eso s, me desquit en la merienda que sigui.
Con todo aquello me distraje bastante de lo dems, aunque en el fondo, la inquietud,
o la sombra de ella, no se haba ido.

El mircoles me dieron la respuesta del Padre. Me encerr para leerla a gusto.

Desde luego me ayud un horror. Yo, si no es por el Padre, me mora. Deca que
serenidad; claro que l no saba todo y cmo estaban las cosas. Me propona ir con l y
algunos externos a una excursin que hacan a La Guardia, donde haba pruebas
internacionales de remo. En seguida, pens sacar el permiso para ir; no tanto por la
excursin como por hablar con l; porque esto, el hablar, lo necesitaba yo mucho.
Tambin me daba mucha vergenza que supiera l todos los los en que me haba
metido, que de eso l no tena ni idea, aunque deca suponerlo.
Cuando hable con pap de ir, me dijo que siendo con el Padre, que no haba
inconveniente. As le escrib unas lneas que van aqu.

Marn, 6 de agosto.
Queridsimo Padre:
Muchas gracias por su carta, que me ha hecho un bien grande. Mucho ms de lo
que se puede imaginar usted!
Ahora son dos lneas nada ms, no se enfade; es que hablaremos los dos. Voy a la
excursin, pero conste que no voy por gozar, sino por lo que necesito hablar con
usted. Ha de ir preparndose para tener mucha paciencia y a lo mejor lo voy a
desengaar, tanto como tiene hecho por mi.
Sepa que me da mucha vergenza ir junto a usted. Padre, segn le escribo esto,
me estn saliendo las lgrimas, que no las puedo evitar.
Bueno, ya sabr todo cuando vaya.
Recuerdos para los amigos de ah y usted reciba todo lo que quiera de este pobre
chico, que tiene una de tragedias,
IGNACIO.
 P. D. Supongo que se habr tomado la molestia de ver en el peridico quin gano
las regatas; no es por nada.

Invadido de murria, es como andaba yo aquel da y con la quemazn de lo de

aquellas postales, que, a ratos, hasta me vena un pensamiento de decir por qu no las
mirara ms.
Cuando volv de echar la carta y comprar tabaco, fue el cogerme por sorpresa.
Entro en casa y me encuentro a Piti y Rafa con mam. No tuve tiempo ni a pensar lo que
deba hacer cuando mam ya deca:
Vais a pescar, Nacho; ya tenis permiso.
Figurarse qu iba a hacer yo! Me vi copado! Sub al cuarto y me ech la medalla
al bolsillo. Fuimos por el bote y se nos unieron los dems. Tambin Jorge. No deba
haber ido! Eso pensaba yo; pero cmo hacer comprender a mam, si ella no vea ms
que por si doa Mara es amiga de casa y si el marido es un santo y qu se yo. Lo que
hice fue que me enfrasqu en la faena, sin hablar apenas ms que lo indispensable. A
Jorge procuraba no dirigirle la palabra. No s si se daran cuenta de mi actitud, pero
nadie dijo nada de esas cosas.
Cuando atracamos de vuelta y todos iban saliendo, yo me entretuve un poco en
levantar el motor, que lo dejo siempre en el fondo del bote para que venga luego un
marinero a recogerlo. As fue como pudo Jorge quedarse solo conmigo. Estaba yo
agachado, depositando el motor, cuando l dijo:
Qu, te gustaron las postales?
No poda ver el coraje que me suba a m a la cara, porque la tena contra el suelo
an. O sea, que l me las haba dejado all con toda intencin
Deposit cuidadosamente el motor sobre las tablas. Entonces l hizo lo que le
perdi, porque pas dos bancas y qued a un palmo de m, al tiempo que deca:
Menudo banquete te diste!, eh?
Era ya demasiado aquello. Tal como yo estaba, me arranqu como un toro,
metindole la cabeza por la barriga. Un cabezazo brutal! El bote escor, claro; y l
tropezando con la borda, se fue al agua limpiamente, vestido y todo. De un salto,
desembarqu y me adelante a los otros, que ya se iban sin haber visto nada. Luego me
volv de lejos, para ver la risa de todos, cuando vieron aparecer a Jorge como una
sopa. Creeran que se haba cado. Ser mayor que yo pens, pero lo que es, si
piensa abusar de m, va de lado.
En casa no haba nadie ms que las muchachas. Por cierto que la chacha tena carta
del Grumete. Qu bien me hubiera venido entonces, pero no volvera a Marn hasta
septiembre. Sacando a Pancho, nadie haba para ir con l como el Grumete. Nadie,
digo, entre los chicos, claro, porque con Karin se poda ir a cualquier parte.
Chech me cont que haba visto pasar por el pueblo a Jorge, todo mojado, y que se
haba puesto rojo.
Lo tir yo dije escuetamente.
Que lo tiraste?
Haba que ver la cara de Chech, porque era una comedia cmo reflejaba todo, y
entonces era de sorpresa la que pona.
S, lo tir al agua en la drsena.
Pero por qu?
Hace tiempo que lo mereca y aad: Mira, eso de los amigos es una cosa
capital. Cuando seas mayor ya te lo explicar.
Se qued pensativo y dijo mirndome luego:
Oye, Iaki, lo de la otra noche tena que ver algo?
Lo interrump ponindole las manos sobre los hombros.
Lo de la otra noche es un secreto que nadie debe saber. T eres el nico que no
me importaba que me viera, comprendes?
Hizo que s con la cabeza y nunca volvi a sacar aquello.

Mito an segua la mar de molesto con el tema de que l tambin ganara la regata si
hubiera patroneado el Barlovento. Era en la cena.
Si el Barlovento te iba solo, hombre, no lo niegues deca.
S, iba solo cuando Elsegui me orzaba y cuando el Avispau me quitaba el viento
por popa, no?
Lo que tenan que quitarte es el cuento tan grande que tienes.
Yo ya me calentaba.
Mira guapo; en la mar, ni con el Anduria, ni con el Barlovento, me ves t otra
cosa que la popa!
Ay que no!
Tuvo que intervenir pap, porque de all a las manos no haba ms que el canto de
un papel de fumar; pero se la guard para el cuarto.
Segn nos desnudbamos, le dije:
T rajas mucho, Guillermo, pero esto se arregla fcil.
Debi pensar que era cuestin de puos lo que iba a proponer, porque dej sobre la
cama la chaqueta del pijama, que ya la tena en la mano, para preguntar:
Qu quieres decir?
Que cuando gustes te voy a una regata, t con el Barlovento y yo con el barco que
quieras, y all lo vemos, con la escota en la mano, quin es quin.
l acept inmediatamente y ya quera ponerlo para el domingo, pero como yo iba a
Vigo a la excursin, quedamos para el martes, y ya quera, a medio vestir, ir al telfono
para avisar a Nano.
No seas animal, hombre le intercept el paso, quieres que sepa toda la casa
el plan y nos lo echen abajo?
Luego expliqu que Chech ira conmigo de proel y si se enteraba mam de que
bamos de regata, no lo dejaba. Convinimos en el secreto los tres, porque Chech no
hizo ms que escucharnos y hara lo que yo dijera.
Todos, cada cual por su parte, sentirnos el gozo de aquel proyecto. Nadie nos poda
decir, a m sobre todo, a donde bamos.

El sbado, en la cena, mam empez a inquirir que qu me pasaba con los amigos,
que Mara le preguntaba. Yo me cerr en banda desde el principio. Mam no deba de
tener ni idea de lo difcil que es conservarse uno as; adems estaba visto que ella
juzgaba de los hijos por sus padres, y qu tendr que ver. Yo slo dije esto:
Tengo mis razones para no ir con ellos.
No quera decir ms, pero mam venga a pincharme ayudada por Mito (Qu se le
perdera al nio en mis asuntos?). Todo, hasta que pap dijo que me dejaran en paz.
Supuse que para entender ciertas cosas habra que ser hombre. Luego me llam para
ultimar la excursin. Al fin va y se me planta, levantndome la cara para verme los
ojos.
Oye, Iaki, eso de los amigos es un caprichito tuyo?
No, pap titube un poco, me hacen mal.
Ya para decir esto me haba puesto colorado. l disimul como que no lo vea y
dijo soltndome la cara:
Est bien, te comprendo. Obra con libertad.
Tampoco aquella noche me dejaron en paz los pensamientos.

A las siete y media salamos Falo y yo para Vigo, con un cuatro plazas de la
Escuela, porque el nuestro era demasiado para m solo, segn pap. Un buen rato del
camino llevaba yo el volante, que Falo para eso siempre fue brbaro, si estamos solos
los dos. A m el encuentro con el Padre me daba cierta vergenza, despus de las
cartas. Tambin senta que no encontraba en Vigo a ta Luchy y las nias, pues haban
ido para Salinas ya. Cuando entramos en el Colegio, salan de misa un grupo de
externos en plan de excursin. Al bajarme yo, que no lo pude evitar, me cogieron en
hombros. Segn me llevaban, apareci el Padre, la mar de sonriente, que me traa una
sorpresa, porque se ech a un lado y detrs de l estaba escondido nada menos que
Pancho. Qu abrazo le di, madre ma! Con lo negras que las haba pasado yo! En
aquel abrazo me vengaba yo de ciertas amistades. El Padre se rea al ver mi mpetu y
nos hizo chocar las cabezotas, una contra la otra. Hctor gritaba: Carambola, Padre.
Le bes la mano al Padre y l me dijo al odo: Arreglaremos todo eso, soldadito de
plomo. Esto porque l me haba llamado a m muchas veces miles Christi, soldado de
Cristo, y cuando daba un bandazo, me deca que era de plomo solamente, de juguete.
Salimos todos en una camioneta Fiat, bastante birriosa, pero mucho ms divertida
que un autobs. Nos haca un da de tarjeta postal. Los chferes del Colegio pisan que
da gusto, y para ms que nosotros gritbamos: Alab!, alab!, alabn bon va!
Nolo! Nolo!, velo ci da!. Aquello era vida! Yo iba ya como en pleno curso y como
si nada hubiera pasado. Bayona, haba que verla lo bonita que estaba y con aquella
concha que tiene que parece un gallinero de botes y mucha gente de mar, que es lo que a
m me gusta; se vean chicos como yo, que todos andaban ya a la mar, que eso es lo
normal all. Al pasar por bajo los caones de cabo Silleiro, me compadec de ellos,
porque yo, con un crucero, movindome por el mar, y ellos fondeados all, los
desmontaba en tres minutos, me pareci. Este pensamiento lo dije en alto y Julio, que el
padre es coronel, dice:
Bueno, hombre, bueno! A ti s que te hundan ellos; en cambio a ellos t no!
Ay, que no, chaval! repliqu rpidamente. Los hunda debajo de tierra, que
es peor!
Yo siempre prefer lo doble ahogarme, por ejemplo, a que me enterrara un
caonazo. Y cuando me muera, que me echen a la mar, con un rizn a los pies, antes que
enterrarme para cebar gusanos, la verdad!
Por La Guardia cruzamos de largo para el Pasaje, que es a la orilla del Mio. Era
la casa de los Ejercicios. Dnde quedaban ya los pobres Ejercicios! Embarcamos en
el San Antonio, Pancho y yo con el Padre y otros doce. Los dems en un bote de la
Marina, con un marinero y el padre Olmo. Suba la marea y soplaba SO., me pareci,
por la posicin del sol y la hora. El Padre patroneaba y yo le fui un grumete ideal,
cazando a proa y luego izando una vela guardesa grande, con una verga larga en pico.
El Padre entenda, eso ya lo saba yo, pero gobernaba con infinitas precauciones. All
se oa el petardeo que se traan los portugueses. Desde luego, el Mio estaba ideal.
Antes de llegar a una isla que se llama Canosa y es internacional, ya el Padre nos dej
cambiarnos con los albornoces y as aparecimos todos en traje de bao, Pancho y yo
ms negros que nadie. Entramos por el Tamuje, que es un afluente que tienes que ir a
remo bajo un tnel de follaje. Es como la selva virgen. Al llegar al remanso del molino,
fondeamos, para el bao y la comida. Estaba aquello de pelcula. El bao me gust,
porque era el agua de mar, con la marea alta que estaba. Pancho mojado el cuerpo del
agua, pareca hecho de caoba. No hubo forma de que el Padre se baase. En la comida
a m me convidaba Hctor. Qu bruto embuchando! Lo menos se trag sus seis
manzanas, exclamando: Ya lo decan los romanos, manzana in corpore sano. El
padre Olmo toc la filarmnica increblemente; con la de maldiciones que le tena yo
echadas durante el curso. Al acabar la comida le hice una sea a Panchito y nos
despistamos por entre la maleza, aunque era un lo, pues te pinchabas, en short que
bamos. Encontramos un rincn formidable para sentarnos y hablar. Le fui contando
todo. En lo de las postales, no le dije nada de lo que eran, sino que eran cosas
indecentes y l no hizo la menor pregunta y se lo agradec. l sostena que todo aquello
me pasaba a m por ser un fantstico y, esto es muy suyo, porque haca poco ejercicio;
porque la vela es un deporte demasiado cmodo. Segn l yo tendra que ir siempre a
puro remo y tener una buena pelea al da, por trmino medio; claro que aqu exageraba
adrede. l todo lo pona en el ftbol, porque jugaba todas las tardes y llegaba rendido a
casa. Pero a m que no me venga, yo ya le dije que, para m, la cosa estaba en los
amigos lo que ms; que si l estuviera conmigo, ya se vera, aunque no jugramos. Pero
entonces son el pito y hubo que reunirse con el pelotn.
Bajamos con la marea en direccin a Caminha, del lado de Portugal, donde era la
llegada de las regatas que se iban a tener. El Padre nos hizo vestir a todos al acercarnos
al pueblo. Hay all un ro ancho que desemboca en el Mio. En la boca misma lo cruza
el puente de la carretera con muchos arcos. Unos doscientos metros ms adentro, el del
ferrocarril. La regata tena la salida bastante lejos, en el Mio, y luego tenan que entrar
bajo el primer puente, dando la batalla decisiva, hasta llegar al otro. A lo largo de
aquellos doscientos metros, haba sobre el muelle filas y filas de sillas, que ya estaban
rebosantes de portuguesios. Enfrente y a lo largo de las balizas con banderitas, se
podan colocar las embarcaciones, formando una paralela al muelle del pblico. All
fondeamos nosotros y pronto se llen la lnea con botes de todas clases, portugueses y
espaoles.
Hubo primero varias pruebas de yolas con tripulaciones de cuatro y ocho remeros.
Participaban de varios puertos portugueses, Caminha, Aveiro, Oporto y una tripulacin
del Nutico de Vigo. Hay que reconocer que remaron superiormente los lusitanos, y la
pugna fue slo entre ellos mismos. Pero para m y para todo el mundo, el plato fuerte, la
lucha, era entre la Marina de guerra portuguesa y la espaola. Regata tradicional, segn
deca el Padre. Se trataba de dos bateles de cuatro remeros y su patrn correspondiente.
Sali el comandante de Marina de Tuy, un alfrez de navo, en una gran canoa
automvil con la bandera desplegada. Pona yo la vida por ir con l! Dijeron que iba a
dar la salida a las embarcaciones. Efectivamente, se le oy el disparo y cundi la
emocin en la masa del pblico, ya que no se vea lo que pasaba en el Mio, por
taparlo el puente, y estar todo incierto, hasta que hicieran la aparicin bajo los arcos,
para el sprint final de los doscientos metros. Nosotros, todos de pie, esperbamos
ansiosos a ver lo que iba a pasar. Yo, por lo bajo, rezaba para que los marineros
nuestros le dieran fuerte. As fue pasando el tiempo, hasta que un gritero atronador, que
se alz de pronto, nos hizo mirar a todos hacia los oscuros ojos del puente. Por uno de
ellos apareca en aquel momento el bote portugus, vindose a los remeros hacer el
esfuerzo mximo, a un ritmo impecable. Fueron unos segundos de angustia los que
transcurrieron mientras veamos solos a los portugueses; pero a menos de dos largos
hicieron la entrada los espaoles. Fantstico! Nosotros, al verlos, levantamos a una la
voz, de esta forma disciplinada que tenemos ya de costumbre por los partidos del
Colegio. Era el Espaa!, ra!; ra!; Espaa!, ra!, en que ponamos toda el alma de
nuestros pulmones. A m me agarrot la emocin de pies a cabeza. Los portugueses, lo
vi en seguida, llevaban muy picada la boga, como afanndose mucho; los nuestros, en
cambio, como ms serenos, apuraban la remada mucho ms poderosamente,
tendindose hasta atrs. Venan hacia la altura nuestra y los espaoles, por la proa que
tenan que pasar a menos de seis metros de nosotros. Toda la gente que haba all, que
haba venido de la ribera espaola, se una a nuestras voces; as, mientras los
portugueses era tumulto lo que armaban, nuestros gritos se oan perfectamente, como
trallazos, y se entendan, que era lo necesario. Como ya haba supuesto, al ver la boga
que llevaban unos y otros, Espaa ganaba terreno visiblemente. Era una caza tenaz y
apasionante! Cuando se acercaban ya a nosotros, pudimos ver el esfuerzo que hacan
nuestros marineros, dirigidos por el timonel, que acompaaba el ritmo con todo el
tronco, en un balanceo de atrs adelante. Al entrar a la altura nuestra, ya nos
desaforbamos gritando: Viva Espaa! y Alma, muchachos! Lo cierto es que se not
a la vista, cmo le echaron ms coraje, que pareca imposible. El remero popel, que iba
tirando por su remo como un toro, cuando yo le grit: Hala popel, valiente!, sonri
para m, lo vi clarsimo; como vi que redoblaba el esfuerzo, estirando para atrs la
cabeza. Yo crea morir! Hasta me chocaban las rodillas! Palabra! Es que iban ya
apareados y no faltaban veinte metros. Aquellas ltimas remadas, poderosas, llenas, de
los espaoles, fueron definitivas. No llegara a un largo siquiera, pero se vio
limpiamente cmo entraban delante, en medio de nuestro delirio, que ya slo se gritaba:
Espaa! Espaa! All fue donde yo no me pude contener; porque vi que los remeros,
as que levantaron los remos, se tiraban de cabeza por la borda. Yo no lo s explicar;
como ni supe qu decir cuando luego me ri el Padre; lo cierto es que con aquella
alegra tan enorme que tena, me tir al agua vestido y todo, y con reloj! Reconozco
que fue una burrada y muy molesto quedar as empapado; pero hay cosas que no soy
capaz de evitarlas. Tuve que ponerme el albornoz de Hctor y hacer un paquete con
toda mi ropa, y as desembarqu en el Pasaje. Lo mo era all el comentario de los
Padres, que se enteraron inmediatamente. Todos bamos felices, y es que as da gusto,
pero es que yo, solo en Marn!
En Vigo, Pancho se fue a dormir a casa de los tos, que le veranean all. Quera
llevarme, pero era imposible, con aquel paquete de ropa hmeda y no iba a ir por Vigo
en albornoz. As que me qued el Colegio. No quise cenar, ya que merend como un
lobo. Fuimos directamente al chalet, pues no quera yo que me vieran los Padres. El
Padre viva solo all por el verano. Yo no sera capaz! En el dormitorio de la Divisin
me arregl la cama que est pegada a su cuarto, pared por medio. Pusimos toda mi ropa
a que se secara para el da siguiente y nos sentamos un rato en la terracilla que hay, cara
a la ra. Entonces me cur el Padre de muchas cosas. All era fcil hablar, tras un da
as, de noche y con aquella paz. Le cont todo; pero todo de verdad. Tampoco dije nada
de lo que las postales tenan, eso no; pero es que se adelant l dicindome que ya se
daba cuenta y ahorrndome explicaciones. Casi no me hizo preguntas, y sas muy
concisas. Slo empez a hablar en plan, cuando yo me call.
Nacho dijo muy seriamente y con cario; hay cosas inevitables. Cuando
empieza a amanecer, aunque la noche haya sido serena y esplndida, tranquila y
feliz aunque el da suponga trabajo inevitable, riesgos, sinsabores cuando empieza
a amanecer, es intil querer detener la aurora.
Hizo una pausa bastante larga aqu.
Te ests haciendo a la vela. Cmo quieres que no se estremezca el casco a los
primeros golpes de mar? Tampoco te asustes, porque todo eso est previsto. Fuiste un
nio, sers un hombre. Pero, por el momento, ya no eres el nio que fuiste y an no eres
el hombre que sers. El desequilibrio es inevitable. Y es tan fcil sufrir mientras dura
eso! Y sufrir sin que las personas mayores se den cuenta, sin que lo comprendan
Mira, tu fisiologa, quiero decir, lo funcional, comprendes?, empieza a ser de hombre,
en algo muy ntimo y esencial tuyo y contrasta y choca dolorosamente con una
mentalidad todava infantil en muchas cosas
Me explic bastante sobre ese despertar funcional que l deca, cosa que yo la
necesitaba mucho; porque antes no me preocupaba nada, pero lo que dice nada! por el
cuerpo y cosa as; pero desde hara medio ao, ya empec a fijarme, debido a la
evolucin tan grande que se da, que es enorme y te llama la atencin vaya que s!, y no
hace falta decir nada ms de esto, porque todo el mundo lo tiene que saber, creo yo.
Pero bueno, estoy divagando, eh? se cort l mismo.
 Qu va, Padre! Si eso haba que decrselo a todos, era mucho mejor!
Pensaba yo que se evitaran muchas conversaciones malas y muchas opiniones
estpidas y otras cosas que me callo. l habl otro poco y luego concluy:
En resumen, que han pasado cosas y que has sufrido un poquillo recalc
estas dos palabras. Y ahora pregunto: prudente, lo has sido siempre? Pues no,
chico, la verdad; puro, lo has sido hasta ahora? yo escuchaba anhelante, pues
s, seor; gracias a Dios, as es.
Tras un breve razonamiento, aadi:
Pero ten en cuenta que la batalla no ha hecho ms que empezar. Fjate en esto.
Cuenta all la Escritura, que estaban los judos levantando una muralla, en torno a
Jerusaln, para defender la Ciudad Santa, no sabes?; por los cuatro horizontes
alrededor haba pueblos enemigos, acechando el momento de caer sobre ellos. Qu
piensas que haca cada uno de aquellos jvenes, que tena que trabajar en la muralla?:
Una manu sua faciebat opus, et tenebat galadium, dice el texto sagrado que trabajaban
con una mano, teniendo en la otra la espada; o como dice luego, trabajaban ceida la
espada, a mano la lanza y el escudo, a luchar en todo momento. T, Ignacio, eres
tambin la ciudad cercada de enemigos; acurdate de lo que os deca el ltimo da,
aquello del mundo csmico; no tienes ms remedio que imitar a los jvenes israelitas,
si quieres vencer: vive tu vida, que ahora es navegar, descansar, divertirte; un quehacer,
por cierto, ms cmodo que el de la muralla; pero siempre alerta; siempre listo para el
ataque que te pueda acechar en cada revuelta, et altera tenebat gladium; no lo olvides,
que, cuajo para manejar la espada, para asestar golpes decididos y contundentes, es,
quiz, lo nico que nunca te ha faltado.
Imaginarse cmo ira yo a la cama despus de todo esto! Yo que haba credo que
tendra miedo, cuando el Padre cerrase la puerta de su cuarto, dejndome solo en aquel
dormitorio desierto, me desenfund de mi albornoz y me acost ms templado que el
Ecuador.
Por la maana me confes y me dio la comunin en la misa que le ayud. Nos
desayunamos juntos y me acompa hasta la puerta de fuera. Lo ltimo que me dijo,
porque a l le gusta sacarme muchas comparaciones de las cosas de mar, fue:
Y si el viento arrecia y las olas te vienen altas y arboladas, tente firme!, no
largues escota! Sencillamente, respice Steliam, voca Maram, mira la Estrella,
invoca a Mara.
Ya saba que a m, de las invocaciones a Mara me gusta la que ms: Stella maris.
Pas a buscar a Pancho y fuimos a la estacin, de donde salimos juntos hasta
Pontevedra. Yo es que daba un ojo, por tenerlo a Pancho siempre conmigo!
 Llegu a casa y me dijo Chech que Mito y Nano andaban por la ra con el
Barlovento entrenando como dos fieras. Yo a l le not mala cara; me pareci algo;
como que me confes que le haba dolido la cabeza, pero que ya le haba pasado del
todo y que no haba dicho nada, pues me dejaba solo y adems tena mucha ilusin.
Bajamos a la drsena para ver el Anduria II, que no lo haba tripulado yo nunca aquel
verano todava, aunque conocerlo lo conozco como a mi pellejo. Era por si necesitaba
alguna puesta a punto. Sentados all a bordo, sin movernos del fondeo, le cont muchas
cosas de la excursin y lo hice rer hasta doblarse.
En la comida, Mito estuvo hasta provocativo. Si no le zumb entonces, fue
sencillamente porque prefera desquitarme con la escota y el timn en la mano. Haba
que andar con muchas precauciones, para que no trascendiera que organizbamos una
regata as, a vida o muerte y solos, porque nos lo prohiban como dos y dos son cuatro.
Si lo sabra yo!
Por la tarde bajamos los tres, con Nano, al malecn y luego al Barrio Industrial,
para ponernos de acuerdo sobre el recorrido. Quedamos en que fuera al viento, o sea
ida y vuelta, y empopada nada ms, aprovechando las boyas que haba fondeadas. All
mismo les apost yo veinte pesos a cada uno. A m me financiaba Chech, porque yo en
la excursin haba fundido casi todo el efectivo.
Lo mejor fue por la noche, porque Chech y yo estbamos entrenadsimos a hablar
en clave, que lo hacamos mil veces a bordo y nos sala a toda velocidad; no consista
ms que en poner la ltima slaba de cada palabra en primer lugar; pero sabiendo
hacerlo como nosotros de prisa, no hay quien te entienda. Estbamos en la cama y Mito
se desesperaba. Yo deca, por ejemplo, Chech, namaa mosva a dar rapa el lope a
toses dos tasidio, y Chech contestaba, no los meslla tasidio a los brespo breshom,
choNa. l, Mito, ya se haca el dormido, pero me juego el cuello que se morda de
rabia de no entender.
Todava me roe en el alma la alegra inconsciente de aquella noche!

Amaneci fantstico el da. Levant la ventana del cuarto de bao y vi la ra como

un espejo, de tersa que estaba; pero al mirar al banquito de nubes, sobre el que
asomaba el sol, y el cielo despejado, pero demasiado azul para la hora que era, calcul
que bamos a tener viento fresco, que era lo que yo quera; pues cuanto ms duro se
pusiera el viento, ms llevara las de ganar quien marease mejor. Cuando volv al
cuarto, ya me reciban a almohadazos pero les dije que haba que asegurarse la salida y
pararon, no fuera que nos castigasen. Comulgu, y despus del desayuno y tal, salimos
los tres con toda naturalidad y se nos junt Nano. Subimos cada dos a bordo de su
barco; mucho antes que ellos ya estbamos en franqua Chech y yo, caminando hacia la
boya de salida. Una vez all, nos pusimos a fachear para esperarles. Ya aquello requiri
su arte, pero el viento, como haba yo previsto, refrescaba visiblemente. Me encanta a
m sostener quieto el balandro; con todo el trapo desplegado, y aguantarlo, al viento,
con el timn. Chech se encargaba de saltar el foque. Yo iba con el jersey que haba
estrenado Karin; tena que darme suerte. No es que hubiera entonces la tensin de aquel
da, porque Mito no era Elsegui, por ejemplo, y tantos barcos como haba; pero sa
era una regata que yo tena que ganarla, si quera gozar de paz en adelante. Si la perda,
entonces s que apaaba!
Cuando ya estaban llegando ellos, le dije yo a Chech:
Tres Avemaras por el triunfo!
Las rezamos juntos.
Ganaremos, Ignacio?
Pero dudas t de ello?
Yo aparentaba mucha seguridad, pero casi sin confesrmelo, porque sera dar la
razn a Mito, tena una sombra de miedo; no por la pericia de l sino por la calidad de
Barlovento, que sa nadie la conoca mejor que yo.
An dijo Chech, que estaba muy excitado con la espera:
Hasta me tiemblan las piernas a m, Iaki.
Lo agarr por la cintura, para hacerlo sentar, y temblaba entre mis dedazos. A m
nadie me mete en la cabeza que temblara por otra cosa que por la emocin!
Por fin fachearon ellos un momento al lado nuestro y tomamos de acuerdo la salida,
con un pistoletazo de la detonadora de Nano: Vi a Chech cmo se santigu, cosa que
imit, dando rpidamente la mayor al viento y empujndole a que cazara el foque. El
rumbo que haba para la baliza tena el viento tal a fil de roda, y salimos los dos barcos
ciendo, a babor. Ya vi yo cmo arrancaba el Barlovento, pero tambin nosotros
empezamos a andar muy bien y calando la orza entera por lo que iba apretando el
viento. Toda la primera parte fue muy indecisa y bastante distanciados, porque Mito y
Nano daban unas bordadas que me parecieron cortas y yo las apuraba todo lo posible,
sin ir demasiado forzado de vela, para que vaciasen bien. Hubo un momento en que se
not visiblemente cmo el viento se endureca; tanto, que pareca aconsejable tomar un
rizo a la mayor; pero decid aguantar a ver. En aquel momento los tenamos a ellos a
ms de quinientos metros por estribor. Tambin empezaron a estorbar la marcha las
olas, que el viento nos traa seguidas, con un continuo chapoteo a proa. Viramos ya para
ir en demanda del sitio desde el que podramos montar directamente la baliza. El viento
se iba poniendo tremendo, sobre todo las rfagas, muy duras, que nos asaltaban
intermitentemente. Como escorbamos demasiado, decid rizar la mayor sin dejar de
caminar, porque si la vela no va a tenor del viento, andas peor. Navegando de bolina, la
cosa fue sencilla, y con la ayuda de Chech, todo se hizo rpido y bien. Mito, que no le
quitaba yo ojo, vir con intencin de montar ya directo. Ahora los rumbos que
llevbamos nos acercaban rpidamente. Ellos, que no haban rizado, parecan saltar a
cada rfaga que los acostaba. An tuvimos que dejarles paso al cruzarnos, por razn de
la amura que llevaban. Mito, al pasar a unos metros por proa nuestra, gritaba:
Podis abandonar ya!
Fue Chech el que le contest:
Me extraa, Mito!
Yo no dije nada porque lo que haca falta entonces era poner toda el alma en la
maniobra. Ellos con el rumbo que navegaban iban francos a montar, me pareci; pero
tan ceidos, que un poco demasiado que abatieran se fastidiaban. Eso s, si montaban
antes que nosotros, poco nos quedaba que hacer. Podamos haber virado all mismo
para seguirles la estela; pero all tambin me lo jugu todo. Segu otro poco con la
misma amura. Deba tener la cara tensa como un pergamino. Chech miraba
esperndolo todo de mi instinto. Ellos no daban ya la popa. Aquella manera de mirarme
de Chech, brillndole los ojos, fue lo que ms me anim. Yo atisbaba con toda mi alma
el instante justo para virar en las mejores condiciones, porque esa ltima bordada hacia
la boya sera decisiva. Como si mandara un barco grande de cuadro, grit: Listos para
virar! Luego, mientras Chech saltaba la escota del foque, maniobr con el timn para
cambiar de amura por avante. As nos vimos proa a la boya, a popa y a barlovento de
los otros y amurados a estribor. Entonces vino lo ms duro. Mi plan ya estaba claro.
Quera alcanzarlos, meterme por sotavento, entre ellos y la boya, de manera que los
barcos se tuvieran que considerar como comprometidos, antes de alcanzar la baliza;
entonces ellos, que iran por fuera, me tendran que dejar sitio y no podran arribar para
taparme. Como nosotros, por haber virado ms a barlovento, ceamos con ms
desahogo, la arrancada tambin era mayor. Las rfagas se endurecieron entonces ms
que nunca; tanto, que yo jams haba ido a vela con un viento as. Las vea venir por el
color del agua, y, al orzar un poco para no volcar, el timn, que estaba dursimo,
levantaba a popa una rociada de agua de ms de dos metros, que parecamos un
destructor. Era emocionante aquello! Como escorbamos de tan alarmante manera,
tenamos que colgarnos materialmente por fuera de la obra muerta, y yo llegu a
sostener el timn con el pie, que el agua, si no entraba en la baera, de pura velocidad
sera. A las olas, que venan apretadas, la proa, medio de travs como bamos, las
pulverizaba; pareca que sala vapor de agua. Lo malo era el ventarrn, que nos rociaba
a nosotros con toda aquella polvareda de espuma. Tuvieron ellos que ponerse a rizar
tambin, si no queran dar la vuelta. Con el andar que perdieron en aquella operacin,
pude meterme por sotavento de ellos, pues con aquel cfiro no haba miedo de que nos
quitaran viento. As llegamos a emparejar prcticamente. Hay que ver lo que es el SO.
en Marn que es el que ms mar levanta en la ra! Yo fue entonces cuando pens, que
hasta entonces nada. Quiero decir, que ca en la cuenta de como bamos: porque as por
fuera de la regala colgados, vea a Chech que casi lo envolva la espuma a ratos.
Cuntas veces ms tarde me maldije a m mismo por aquello! Es cierto que hubo un
momento en que tem por l, pero me lo debi leer en la cara, que pensaba yo en largar
escota, en enderezar el barco aunque perdiramos, porque me deca con una pasin
como nunca:
Iaki!, por favor, espera, que ya son nuestros!
Lo dijo con tal alma y yo mismo deseaba tanto proseguir aquella lucha feroz, que
me olvid de todo y me enfrasqu en la maniobra. La baliza se vena encima por
momentos! Quisieron arribar para fastidiarnos, pero ya le grit yo a Mito que si nos
tocaba perda. Era emocionante ver a los dos barcos acostados sobre sotavento y
ganarle al ventarrn aquel, haciendo volar la espuma. No s cmo fue, pero viramos
por redondo rasando la baliza a menos de dos cuartas, cmo suena! , sin tocarla. A
ellos, en cambio, al rozar para no abordarnos en el ltimo momento se les acuartel el
foque y no se fueron contra la boya de milagro. De aquella virada tena que venirnos la
victoria. Chech daba gritos y yo enton el himno de la Escuela, lo de ruja amenazas
la ola. Estbamos ya en la empopada y aquello era volar. A Nano y Mito no les iba a
valer para nada poner la cara de velocidad que ponan. Ya no me quedaba a m ms
precaucin que procurar no trasluchar, porque con el viento aquel, poda ser fatal un
cambio brusco de la botavara. Iba yo con la vista clavada en la cada de popa de la
mayor, para orzar al ms mnimo temblor sospechoso de la lona. Volbamos! Jams
haba corrido yo tanto! Una motora grande que iba hacia Marn como nosotros, nos
pareca estar anclada. Todava Mito y Nano recuperaron algo, pero pudimos nosotros
entrar limpiamente, sin mayores contratiempos, y con una alegra slo comparable a la
que te da al terminar los exmenes.
An estuvo dura la maniobra para entrar en la drsena, pues te coga el viento a un
descuartelar y embarcbamos agua de firme. Al ganar el saliente del muelle, ya todo se
abonanz, que pareca un milagro despus de aquellas horas de brega. Entonces vimos
a Mito y Nano pasarlas de a kilo. Haban virado y el barco se les dorma
alarmantemente, a pesar de que orzaban desesperados, pues no los obedeca. Los vea
ya volcar y estaba para ir a ayudar lo que pudiera; pero al volver la vista para buscar
espacio a la virada, lo que vi fue a Chech, con una cara, que me dio un vuelco el
corazn. Pasada la primera exaltacin de los gritos de triunfo, ahora estaba sentado con
la cabeza inclinada y blanco como las velas, y lo peor es que lo vea temblar sin
necesidad de tocarlo.
Chech! dije con toda mi alarma en la voz. Qu te pasa?
Tengo fro!
Si estaba empapado, como yo, y aquella ropa de lana tena que serle una esponja
aplicada al cuerpo! Hay que ver la mala espina que me dio a m aquello!
Hala acert a decir, que ya estamos!
Me entr una prisa enorme por atracar y me olvid por completo de Mito y Nano.
Arri yo mismo la mayor, mientras l me sujetaba la caa y con slo el foque nos
acercamos a la amarra. En un instante estuvo todo hecho. Ya en la escalera del muelle,
lo agarr, que no se tena; y al palpar lo mojadsimo que estaba, fue horrible cmo me
preocup. Hay que saber la prohibicin que haba de que l se baara en el mar. Me lo
ech a caballo y sal al trote para casa. Esto no llamara la atencin, porque lo haca
muchas veces, aunque con menos prisa. Mi idea principal era entonces que mam no
nos pescara al entrar, porque me mataba.
Reza para que no nos vean! le dije.
No te preocupes, hombre replic; slo es fro y dolor de cabeza.
Eso fue todo lo que hablamos, porque yo iba tambin con la lengua fuera. La entrada
en casa nos sali de maravilla; por detrs y sin tropezar con un alma, ni la chacha, que
est en todas partes. Subimos directo al cuarto. Lo que yo quera era quitarle el fro,
porque eso era todo, qu va a ser?, pensaba yo para tranquilizarme. Entonces lo
desnud, ya que l con aquellos tiritones, no daba una. Lo primero fue secarle bien, sin
dejar de temblar l. Luego le ech mantas a modo, mientras iba al botiqun y traa
alcohol. Lo destap de nuevo y vengan friegas hasta arderle la piel; l me dejaba hacer
todo y quera tranquilizarme con decir que se le pasaba el fro; pero lo que yo vea y
palpaba, es que segua tiritando entre mis manos. No sabiendo ya qu hacer y con la
preocupacin que tena encima, lo met en la cama definitivamente y le di una pastilla
para el dolor de cabeza.
Verdadera furia contra m mismo, era lo que yo senta ya, pues todo se hubiera
evitado con dejar la regata, al ver cmo se pona el viento, y, sobre todo, cmo se me
iba mojando l; no poda negar que lo haba visto. En aquel momento tena que haber
mandado la regata a paseo!
Lo dej bien tapado en la cama para irme a duchar, que estaba yo empapado de
salitre hasta los ojos, y cambiarme tambin de ropa. Tena que avisar a mam, pero
antes escond todo lo que Chech haba trado encima, que no deba ver ella que estaba
mojado. En cuanto lleg se lo solt.
Mam, Chech est en la cama.
 Subi ella y yo detrs. Algo le tuvo que ver, porque not que se alarmaba.
Ignacio, busca el termmetro cosa que a m no se me haba ocurrido.
Se lo puso mam y dijo que volvera en unos minutos. Yo me sent a los pies de la
cama, para esperar, y en aquel momento llegaron Mito y Nano. Lo que venan era a
discutir, eso lo vi inmediatamente. Entonces me fui a ellos y les dije:
Nadie debe saber nada de la regata, comprendis? y seal a la cama de
Chech.
Ellos dijeron que s con la cabeza, y Mito pregunt:
Qu le pasa?
Haba bajado la voz instintivamente.
No s todava.
Entonces entr mam para mirar el termmetro y yo me empin por detrs de ella
para ver; 39,2 era lo que marcaba. Mam nos hizo salir a todos y o a Chech decir que
le molestaba tanta luz.
En la mesa flotaba la preocupacin; porque me daban a m 39,2 y todo el mundo
pensara en una indigestin o as, y todos tan frescos; pero Chech ya era otra cosa. Y
yo por dentro tena un mordisqueo de ser aquello por mi culpa. A pesar de todo, an
com bastante bien. Apenas nos levantamos de la mesa, ya llegaba el mdico. No pude
entrar en el cuarto cuando ellos, pero me col segn salan luego. La fiebre deba de ser
muy alta por lo encendida que tena la cara, pero me sonri. Toda su preocupacin era
decir como deca:
No es nada, Iaki!
Lo que yo s le dije es que soy yo quien tiene la culpa de todo!
Quera seguir despotricando contra m mismo, que me lo peda el cuerpo, pero vi
que le haca sufrir y me call.
Volvieron pap y mam y no me parecieron demasiado preocupados. Yo cog aparte
a pap y le pregunt:
Qu es, pap?
Nada, hombre contest; un resfriado un poco fuerte.
A mam le dije que me quedaba en casa, que ella descuidara, y all me instal a
escribir, sobre todo, y leer. Vino mam luego con la chacha y traan una botellita de no
s qu y yo qued en darle a las tres horas, porque mam se iba.
Al principio pareci muy tranquilo y creo dorma; pero luego me llam y yo vi que
sufra, pues no lo poda disimular. Volvi a decir que le molestaba la luz, cosa que ya
me extra a m, estando como estaba nublado desde el medioda. Al cabo de un rato
sent que se mova mucho. All me fui junto a l, como un clavo.
Qu es, Chech? Dmelo!
 l venga con que no era nada, pero al fin tuvo que confesarme:
La cabeza. Iaki; me duele mucho!
Le vi lgrimas. Entonces empezamos aquella costumbre, que yo, no sabiendo qu
hacer, le cog la mano, y l meta los dedos entre los mos como se hace para rezar. El
dolor lo senta yo por la presin que me haca. Luego pareci aliviarse algo, pero
cuando la chacha vino con el termmetro, la fiebre le haba subido a 39,6.
En la cena, al ver a todos tan tranquilos en comparacin ma, pens si no sera una
obsesin. Pero yo saba lo que haba pasado en la regata y lo haba visto llorar de
dolor, cosa que en Chech deca lo suyo, porque l aguantaba ms que nadie en casa.
No se qu hora sera cuando me despert. Nacho!, o; eran vmitos que le vinieron.
Tambin se levant Mito a ayudarme y lo sostuvimos entre los dos, hasta que aquello
pas; pero le volva el dolor de cabeza. No me poda acostar yo as! Lo mand a Mito
a dormir y me sent junto a Chech, dejndome coger las manos que l apretaba ms o
menos, supona yo, segn el dolor. Como aquello pareci ir en aumento, decid ir a
despertar a mam. Vino pap y lo vi preocupado. A Chech le dieron dos sellos y
estuvimos otra media hora o as hasta que se adormil. An maldije yo mil veces la
regata y el orgullo mo! Porque era el orgullo de quedar siempre encima lo que me
haba hecho obrar de aquel modo!

En la comunin de la maana comenz aquella racha ma de fervor, que ya se ver.

Al volver a casa y entrar en la habitacin, aunque parezca imposible en tan poco
tiempo, lo encontr peor, y eso que sonri y me dijo:
Vas a estar conmigo hoy?
Desde luego! contest. Hasta que t sanes, no volver a izar una vela!
Cunto me haba yo de acordar de esta frase!
A las once vino el mdico. Yo me qued gracias a que Chech insisti en que no me
fuera. La de preguntas que hizo! La fiebre a pesar de ser por la maana, que dicen que
baja, segua por encima de 39. Lo que ms pareca importar a don Justo eran los
vmitos de la noche y la molestia de la luz. A m, la verdad, me pareca despistado; los
vmitos, pase, pero la luz le molestaba a cualquiera que estuviera enfermo, y muchas
personas sin enfermedad alguna, tienen que ponerse gafas de sol! Sali l con mam,
pues pap estaba en la Escuela. Yo tena muchas esperanzas an, que le daran algo
despus de la visita, algo que le hara bajar la fiebre y listos. Volvi mam.
Ignacio, quieres venir, por favor?
Pues claro, mam!
Seria estaba lo suyo.
 No te preocupes, Chech le tranquilizaba ella misma.
Me dio un sobrecito cerrado para pap. Sal volando. Iba por el camino, cuando me
tropec con Juan ngel, que llevaba los libros bajo el brazo, de exmenes casi que
estaban.
Oye, Nacho, qu es lo de Chech, que me dijo Nano?
Pues no s, chico; fiebre y dolor de cabeza.
Me ech el pelo para atrs con la mano.
Te veo muy inquieto, Ignacio; no ser nada, hombre.
Con la confianza que tena yo con Juan ngel, le pude decir:
No ves que Chech no es como los dems? Encima es todo por culpa ma; ya
te contar dije, y sal corriendo.
Tambin pap se me qued mirando. No s qu podra tener yo en la cara. Rasg el
sobre y ley el papel con cara imperturbable, por ms que yo espiaba cualquier signo.
Lo volvi a doblar, lo guard y dijo slo:
Dile a mam que est bien.
Imaginarse! Yo sin saber palabra y seguro que trataba de Chech! Volv corriendo
y vi con indiferencia los preparativos para el da del Carmen, que siempre emocionaron
tanto.
Lo cierto fue que a eso de las doce, y precisamente cuando a Chech le volvan los
dolores fuertes, entr pap. Aquello s que me escam, sobre todo por la hora. Se sent
junto a m, al lado de la cama, y se puso a explicar a Chech con mucho cario que iban
a verlo bien para curarlo y que tena que ser bueno. Chech deca que s, que s, pero
que no me fuese yo, que era su obsesin.
Vinieron tres mdicos con don Justo, todos del Hospital de la Escuela. El de mis
reconocimientos me hizo una caricia que en otra ocasin me hubiese fastidiado, pero en
aquel momento se la agradec.
Bueno, aquello fue una barbaridad, a mi juicio! Primero era slo auscultar por no
s cuntos sitios; luego palpar, y tenan que hacerle dao pues daba respingos. Yo, que
a Chech se lo lea todo en los ojos, estaba viendo cmo sufra, aunque no deca nada,
sin duda por haberle prometido a pap que iba a ser bueno. Sigui despus el doblarle
la cabeza, y ah ya se quejaba l y para m era una angustia. Luego venga flexiones de
piernas e intentar sentarlo en la cama sin que doblara las rodillas, pero l las doblaba
aunque lo sujetaban, y me alegraba. Yo quera adivinar lo que significaba todo aquello,
pero los mdicos en esos casos, slo se hablan por los ojos y el que no es mdico no
entiende. An hicieron ms y pasaron con pap al despacho. Quedamos mam y yo.
Cuando ella le arreglaba el pijama, me dijo l que le pusiera mi medalla de
congregante, ya que l, por la edad, en el Colegio no era ms que cruzado. Sali mam
y an me dijo, muy valiente, que con aquella gimnasia y alguna medicina, que se curara
l rpidamente y que volveramos a dar la vela y l vendra a La Corua para vernos
ganar a Pancho y a m. Yo volv la cabeza, porque no poda aguantar orle hablar as,
cuando se le saltaban las lgrimas por el dolor. No me pude contener.
Ya s que te curars! dije, pero esos dolores son por culpa ma, por
haberte llevado a la mar!
No seas bobo, hombre! Esto es porque Dios quiere. Slo ocurre lo que Dios
quiere, no sabes eso?
Cuando estbamos en stas, se abri la puerta y asom pap.
Ignacio, ven un momento.
Yo a Chech lo bes en el pelo, diciendo todo inocente:
Vuelvo como un clavo!
S! Segu a pap y l entr en el despacho. Fue horrible, aquello! Mam, que ya
estaba all, se me ech a los brazos; pero Dios mo! Qu llorera! Hay que tener en
cuenta que en los aos todos de mi vida, jams la haba visto yo derramar una lgrima.
Es que me estremec todo, hay que ver! Pap la apart suavemente de m.
Vamos, vamos Patrichu le deca, an no ha pasado nada! Anda! y la sac
fuera.
Imaginarse cmo estara yo, all en medio, cuando pap cerr la puerta y empez a
pasearse todo concentrado! Yo segua con la vista sus pasos, sin saber dnde iba a
parar todo aquello. De pronto se me cuadr delante, tomndome por los brazos, que me
los agarraba fuerte.
Bueno, Ignacio, t eres un hombre, no?
Call un momento mirndome a los ojos.
Siempre te he educado en la sinceridad y en el valor. Odio los tapujos, aunque
sean piadosos. S que te toco en el corazn, pero debo decrtelo Javier est grave.
Puede ser contagioso, comprendes?
Cada frase era como un mazazo en mitad de mi pecho, que yo lo senta
angustiosamente encogido.
Mito y t vais a ir con Nano a vivir a la casa del comandante.
Me levant la cara, que se me doblaba de la impresin, y dulcific mucho la voz
para decir:
S cmo le quieres y lo que supone esta separacin para ti; pero me vas a ser
valiente eh?, yo para entonces tragaba saliva desesperadamente. Y por favor, no
llores, al menos donde te vean.
No; no me dejaron ni entrar al cuarto siquiera. Lleg Mito con Nano, los dos ms
asustados que sardinas en seco. Hay que ver! En un da todo pareca patas arriba! Y la
chacha a llorar, y Lupe, la doncella de mam, tapndose la cara con el delantal; y as
todo el mundo en casa. Cuando bamos a salir, vino mam la pobria un poco ms
serena ya, y nos bes, tambin a Nano.
Qu seis buenines, hijios, ya os llevarn todo lo que os haga falta!
Me esforc mucho para no llorar, por lo que me haba dicho pap. Salimos y
llegaba la mam de Nano a buscarnos, que baj expresamente.
All, en casa del director, con lo que son ellos, todo fue cario, que todo lo que se
diga es poco, y yo, de aqulla, con lo que ya quera a toda esa familia, les guardo un
agradecimiento enorme.
Lo que estuve en casa de Nano, que fueron tres das, se me hizo a m ms largo que
un trimestre del Colegio. Lo que son las cosas! La seora se desviva por m, porque
yo no haca vida y ella tena que verlo. Ella, aunque no es de joven como mam y
mucho menos de guapa, es muy agradable el trato que tiene. El director tambin se
port conmigo superior. Libros, revistas, cosas de mar todo lo que tena as, lo puso
a mi disposicin. Pero yo, es natural que imagino, aquello que en otra ocasin me
hubiera hecho desmayar de alegra, entonces, pero es que nada! Slo era darle vueltas
a esta idea. Yo que me crea ser el protector de Chech en todo, era ahora, el que por
una idiotez como una regata, por un amor propio salvaje de no dejar que me pisara
nadie, le haba trado aquella calamidad. Rec mucho; rosarios por el jardn, qu se yo,
madre ma! Eso s, fumar lo hice a base de bien cuando estaba solo, que Mito y Nano
salan. Mam estaba invisible, pues ya no se mova del lado de Chech; pero me
mandaba billetitos por Falo y Lupe, y eran como partes de guerra, siempre con palabras
de l y luego aada ella, por ejemplo: Reza mucho, Nacho. Mami. As supe que le
haban hecho la puncin lumbar, o lombar, segn la chacha, que entonces me enter yo
que exista y la busqu en un diccionario. Bastante pas con slo pensar lo que sera
que te pincharan en la mdula. Juan ngel vena todo lo que poda y me distraa
contndome sus exmenes. Es de miedo Juan ngel, y en Navegacin, Electricidad y
Teora del Buque, que son las ms difciles y de ms coeficiente, sala brbaro. Yo, a
Juan ngel, le cont todos mis remordimientos de ser yo el causante de lo que estaba
pasando a Chech. l me insista mucho y me haca fuerza, dicindome que me lo
quitara de la cabeza, porque la meningitis (eso decan que tena Chech) no se poda
coger por agua. No s pensaba yo. l, Juan ngel, en cuanto les dieran el permiso de
verano, se iba a Salinas, para estar con Patri. Cunto daba yo entonces por tener
conmigo a Karin!, con lo que ella era para Chech y para entenderme a m tambin

La tarde del sbado me llam pap que bajara al despacho de la Escuela. Cuando
entr dijo:
Sintate.
Haba una solemnidad en todo aquello, que me dio un bandazo el corazn. Pero no.
El anlisis del lquido cefalorraqudeo ha declarado muchas cosas. No hay
peligro alguno de contagio. He dudado antes de tomar esta decisin Mira, Chech no
cesa de echarte de menos. Cuando habla despierto no dice nada de ti, sin duda porque
sabe que nosotros te hemos mandado fuera; pero en cuanto delira, eres t su obsesin.
Or aquello me conmova hasta los huesos. Pero haba ms:
A Chech ya se sabe, nadie le entiende como t. No es tu edad la ms a propsito
para este menester; pero tenemos que darle este gusto al peque Debo avisarte que a
ratos sufre horriblemente. No te asustes demasiado, porque Javier tiene ms temple que
toda la casa junta.
Aqu fue donde dijo algo que fue para m como una pualada. Ser una tontera ma,
o sera la sorpresa de una cosa con la que yo no haba contado; no s, pero fue
tremendo.
Esta noche, vspera del Carmen, le llevaremos el Vitico.
Mi reaccin fue inmediata.
Entonces es que se muere! Eso quiere decir?
No quiere decir nada ms que la enfermedad es suficientemente seria para tomar
esta precaucin. El Vitico no es slo para los casos desesperados.
Cuidado que estaba yo anonadado en aquel momento!; y entonces, se inclina pap
hacia m y casi suplicando, me dice:
T se lo dirs Nadie le conoce como t. Mam se ahoga en lgrimas Lo
hars t, Ignacio?
S, pap dije haciendo un esfuerzo.
A eso de las siete ir el capelln para la confesin; tenlo en cuenta.
S, pap repet.
Cuando iba hacia casa, pensaba, por primera vez, si se morira Chech. Yo las
haba pasado negras; y siempre era por los dolores que l tena que aguantar y lo ms
seguro por mi culpa; pero de la muerte no haba pensado nada, jams. Entonces, que lo
pensaba as, como digo, de todos modos no lo penetraba el pensamiento ese. Ni tena
tampoco serenidad para comprender lo que significaba. Lo nico que consegua era que
aumentara el remordimiento y la sensacin de culpabilidad que me destrozaba; y para
ms, el que era una cosa oculta, que pap y mam no saban nada.
A las cuatro de la tarde haca yo mi entrada en casa, despus de tres das largos.
Todo me pareci desde la puerta que estaba impregnado por la presencia de la
enfermedad. Ni el menor ruido y los timbres acolchados. Baj mam, que la avisaran
que vena. Verme y deshacerse a llorar, fue todo uno. Yo ya me asust de mirarla, con
aquellas ojeras y la cara de dolorosa, tan impresionante, que tena; para ms que
contrastara con la expresin de mueca que siempre le haba visto yo. Me abrazaba a
m, toda temblorosa de los sollozos. Le hice sentar en un divn, y era ella la que, por
primera vez en la vida, reclinaba su cabeza sobre mi pecho; todo lo contrario de lo que
haba pasado tantas veces hasta haca bien poco. Tengo que confesar que, a pesar de
que mam me haca polvo al verla as, aquel detalle me dio cierto orgullo y sensacin
de hombre. Pensaba yo todo eso, mientras la acariciaba, y senta cierto placer, aunque
me salan unas lgrimas tontas.
Vamos mamasia! Ya vers como se alegra de que vuelva yo!
Desde luego mam no era para aquello. Estaba yo seguro de que jams se habra
figurado que el casarse era para cosas as. Vino Encarna, la cocinera, que le traa tila a
mam. Despus que bebi y dominndose un poco, me llam cielo a m y me dijo que
tena que ser un hombrecito y que subiera. Me bes lo que quiso y me fui para arriba.
Tras haberme encomendado a la Virgen, empuj aquella puerta por la que haba
entrado mil veces con l a caballo. Lo primero que vi, en aquella penumbra, fue la toca
blanca de la Hermana. Buenas tardes, Hermanita, dije bajito, y me fui hacia la cama.
Dios mo, y cmo me golpeaba el corazn! Tena los ojos cerrados y la cabeza
exageradamente hacia atrs; el pelo totalmente como seda, sobre la almohada; todos los
rasgos de la cara ms finos, ms afilados, como si hubiera adelgazado durante un mes.
Bajo la luz plida que haba en la mesilla, no quiero decir lo que me pareci.
La Hermana, que debi de notar mi aturdimiento, vino en seguida por el otro lado
de la cama, y alisndole el pelo dijo:
Mira Chech, mira quin est aqu!
Abri los ojos sin moverse, y slo verlos, fue como si me calentaran a m el
corazn. Aquellos ojos vivan! Adems traslucieron tal expresin de alegra al verme,
que, por un momento, casi me sent feliz. Extendi hacia m sus brazos, enfundados en
el pijama, y lo abrac toda mi alma.
Cunto te he esperado, Iaki!
Ya no me sacar nadie de aqu, Chech!
Estaba yo de rodillas junto a la cama y l me pasaba la mano por el pelo y la bajaba
por la cara y por el hombro luego, como cerciorndose de que estaba all, realmente, y
no era un delirio. A mis preguntas fue dicindome que no le dola nada aquella tarde;
pero que otros das, hasta hacerse dao en los dedos de apretar la medalla, la ma, del
dolor que le vena; y la puncin que no la sinti, pero que lo duro vino despus.
Vi que la Hermanita se haba salido discretamente. Yo no haba pensado cmo le
dara el encargo aquel de pap; pero tambin es verdad que nunca haba tenido que
pensar mucho para entenderme con Chech.
Oye, peque le dije, a ti te gustara comulgar?
Se le iluminaron los ojos al contestar:
Pues claro, Iaki! y tras una pausa: Pero no me dejarn.
Te gustara que te trajeran la comunin aqu en la cama?
Hombre si se pudiera!
Pues mira, hoy te la traen.
Se sonri y todo, l.
Bueno, Ignacio, t deliras tambin A estas horas?
Yo tena que seguir; la voz me sali muy velada:
Te la traen, aunque sea a estas horas
Entorn los ojos y guard silencio un poco. Luego dijo slo:
Ya entiendo.
Yo empec a darle explicaciones de lo de pap y que era mejor as
l pareca no escucharme. De pronto abri los ojos hacia m y dijo despacito:
Es que me voy a morir? Es eso?
Me apresur a contestarle:
No digas parvadas nunca, hombre! Una cosa no supone la otra!
Pues no creas que tengo miedo, lo que pasa es que no se me haba ocurrido
eso.
Ni se te ocurra! dije casi rindole.
Despus de un poco, habl de nuevo:
Quiero hacer la confesin general.
Vendr el capelln a las siete.
Iaki me coga la mano, me vas a ayudar t a hacer el examen?
Hombre yo
No saba si deba.
Es que estoy fatigado ya.
No dud entonces.
Te ayudo a lo que quieras.
En aquel momento entr la Hermana, siempre sonriendo, y detrs mam. Tenan que
inyectar. Era una brutalidad aquella ampolla y tardaban infinito. Luego que terminaron,
dijo que nos dejaran solos. Esper un rato, por lo postrado que l qued y quera
esperar ms, pero a l le entro prisa y empezamos.
Yo fui haciendo, lo mejor que pude, como nos hizo a nosotros el Padre que nos dio
los Ejercicios. O sea que iba por los Mandamientos haciendo las preguntas, que como
era confesin general, me revolva la cabeza discurriendo todo lo posible. l, a casi
todo deca nada; y de vez en cuando, si haba algo, me lo explicaba para que lo
apuntase. Desde luego, todos los pecados de Chech, me caban a m en una muela,
vamos; y por vueltas que le dimos a todos los Mandamientos y dems no apareci nada
all que mereciera lo que se dice la pena; de manera que si no fuera por lo que era, la
lista aquella estaba como para matarse de risa.
Le dej el papel y se qued la mar de tranquilo. Cuando vino el capelln me sal
con mam. Entonces llamaron del Colegio. Se puso mam y yo en seguida cal que era
el Padre, porque ella hablaba de t. Le deca que Chech segua lo mismo y que le iban
a dar el Vitico, pero aqu ya volvi a llorar y yo cog el telfono.
Nacho deca, cmo va ese valor?
Ya ve, Padre
Muchsimo me emocion orle a l; y esa electricidad que me mete en el cuerpo,
cuando me habla de cierto modo, la sent all; lo que me deca era de tener confianza y
pedir; y sobre todo la fe; hablaba mucho de la fe.
Al salir, el Pater traa una cara de emocionado y le dijo a mam: Es un ngel. Eso
ya lo saba yo sin ser capelln.
Entonces hubo que prepararlo todo para el Vitico, que lo iban a traer ya. Vino pap
y quiso que todo el mundo en casa se vistiera de lo mejor. Tuve yo que ponerme de
calle y corbata y zapatos. Hasta las muchachas iban de domingo. Esto le encant a
Chech y dijo que era como el padre Prefecto, que nunca dejaba ir a misa sin corbata.
Fuimos todos al jardn a recibir all al Seor. Fue emocionantsimo! Como la
habitacin nuestra es muy grande, todo el mundo entr all. Vena el director y otros
jefes y oficiales. Luego Juan ngel y ms guardiamarinas. Todos de uniforme. Con las
luces, Mito y Nano, asustadsimos. An en la puerta, Falo con la chacha y las
muchachas. Cuando el capelln alz la Hostia, todo el mundo estaba de rodillas y en
aquel silencio apretado, se le oa decir muy despacio y claro: Domine, non sum dignus
ut intres sub tectum meum sed tantum dic verbo et sanabitur anima mea!, y Chech
lo repeta, clavados los ojos en la Forma, con una sencillez que parta el alma. Despus
lo incorpor pap un poco y recibi al Seor. Con los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre el pecho, tena una serenidad tal, que me daba respeto a m.
Fue maravilloso lo bien que estuvo l aquella tarde, que pareci hecho de encargo.
As me fui a dormir bastante tranquilo; me instalaron en la habitacin que hay para Patri
y Karin cuando vienen. Pero poco dur aquella bonanza.

Era la madrugada del da del Carmen, domingo, cuando me despert mam

llorando.
 Anda, Nacho, que Chech tiene muchos dolores y te llama a ti.
Salt de la cama y me fui embalado en pijama, y mam detrs con las zapatillas y la
bata, que ni de calzarme me acord. La Hermana que haba venido para la noche le
atenda y pap se paseaba impotente. Cuando estuve a su lado yo, l, que tena la cara
llena de lgrimas me cogi las manos y me las apret hasta hacerme dao. Luego
cerraba fuerte los ojos y daba unas sacudidas tremendas. Lo nico que an no haca era
quejarse. Verlo era desesperante, y pap se llev de all a mam.
La Hermana, que se pona por el otro lado de la cama a sujetarlo, deca toda
conmovida:
Javierio, mira, vamos a rezarle a la Virgen, para que se te pase!
Entonces l sin abrir los ojos ni soltarme a m, dijo aquello que tantas veces haba
de repetir:
No, Hermanita, que es por los misioneros!
A m el orle me desarm ya de tal forma, que empec a llorar como un bobo,
pidiendo por lo bajo que se pasara el dolor.
Fue largusimo, hasta que se qued sin sentido que ya no me apretaba ni nada.
Cuando pap me hizo salir de all, estaba yo hecho polvo. La ducha algo me enton. Fui
a misa. Con qu fervor comulgu! Promet no fumar ms en todo el verano, ni navegar,
a no ser en las regatas de agosto que tena compromiso con Pancho. Tambin desde
aquel da, empec a ponerme el cilicio, que lo tena muerto de risa en un cajn bajo
llave. Hay que ver lo que es rezar de aquella forma!, que haca una fuerza tan grande,
que se me cortaba la respiracin.
Ni idea me ha quedado de que aquel da hubo jura y desfile en la Escuela. Los tres
que siguieron fueron un puro sobresalto, y ni puedo distinguir qu ocurri primero y que
despus. Yo, que me haba asustado tanto en los das anteriores, no saba hasta dnde se
puede llegar. Una cosa que me desgarraba a m era el no saber si l sufrira, porque no
hablaba ms que para delirar, y no conoca, ni vea ni nada; pero las contorsiones eran
horribles, que botaba en la cama, y entre la Hermana, mam, y yo, apenas ramos para
sujetarlo, a l, que en fuerza, siempre haba sido un papel de fumar. Pero era casi peor
orlo hablar, porque siempre tena que ser de m o conmigo; qu cosa, hombre! Y
cuando ms se excitaba, me clavaba a m un pincho en el alma, porque se crea de estar
en la regata todava, y deca con toda la voz: por lo que ms quieras, Nacho! No
largues la escota, que ya son nuestros!. Hay que darse cuenta lo que era para m or
aquello, porque me volva el remordimiento que me mataba. Que de una burrada ma
me hiciera polvo yo, pase; bien de veces lo tena merecido, pero Chech! Y a veces
yo estaba seguro de que no tena nada que ver con la regata lo que le pasaba, pero luego
volva la duda. A lo mejor deca sus frases tpicas hablando conmigo: Convncete,
como el aria de Bach no hay msica en el mundo; y otra vez: A ti, Nacho, te traiciona
el corazn. Yo acababa llorando como un memo. Es que no poda por menos! Pero
estas calmas no eran lo corriente. De medicina aquello era pincharlo todo el da y no s
yo qu orden llevaban; s que todo el cuarto estaba lleno de envases de colores,
cajas Recuerdo nombres: Estreptomicina, Tripaflavina, sueros, Tiadyl Qu s yo!
Le o a don Justo que le deca a pap que era un tratamiento masivo. Eso dijo, despus
de venir los especialistas. Tambin hablaron de azul de metileno. Bueno, si yo me llego
a fijar, aprendo ms medicina entonces que un ao en Santiago.
La que pareca otra era mam, porque aunque lloraba bastante todava, tena cada
vez ms serenidad y se puede decir que no dorma y atenda a todo. Pero lo principal
era una dulzura, que lo notaba yo. bamos juntos a comulgar por la maana.
Una cosa hubo que me tranquiliz lo suyo. Me decid a contarle ya a pap lo que
haba pasado en la regata ltima y mis temores y remordimientos. Yo, reir, ya saba
que no me iba a reir, en aquellas circunstancias; pero por ser l como es, que le dicen
al pan, pan, y al vino, vino, me interesaba muchsimo lo que contestara. No fue ms que
una frase, pero definitiva: Aquella maana ya tena el mal a bordo. No pienses ms en
eso.
Todos los das por la noche, a las diez, llamaban de Salinas, donde estaba ya, con
todos los de all, el to Ignacio, otra vez de vacaciones. La que hablaba sola ser Karin,
que era natural, por ser Chech muy dolo de ella. As habl a ella muchas veces
contndole. Tambin Chech al delirar, la llamaba a ella. Y un da fue alarmante; se
puso l a hablar de que iba a ver a Ignacio y Karin que se casaban. Menos mal que no
estaba all la Hermanita!

Al atardecer del lunes, que haba sido un da terrible, los mdicos decidieron que
haba que repetir la puncin lumbar. Entonces la vi. Estaban todos tan hechos a verme
all, que a nadie se le ocurri mandarme fuera. Hubo una serie de preparativos como
para animar a uno. Menos mal que Chech no se deba de dar ni idea. Lo sentaron, con
las rodillas encogidas bajo la barbilla; lo sostena pap. As vi yo lo delgadsimo que
estaba, que las vertebras le iban por la espalda abajo como un rosario abultado. Le
untaron con metafn y alcohol, creo. La aguja, que era grande, como de un decmetro,
hay que ver cmo se la clav el to!, que a m me recorri un escalofro elctrico, slo
de ver. Luego la iba metiendo ms y ms y pareca cambiar de direccin. Yo casi me
mareaba cuando vi aparecer el lquido que sera ese que tenemos dentro, y aplicaban un
aparato que pareca un manmetro, tomaban unas notas, y luego le apretaban, as, la
garganta, y volvan a anotar lo que marcaba. No se oa el vuelo de una mosca, slo la
respiracin del mdico. Luego retiraron la aguja y se quedaron con lquido de aqul en
un tubo. An le dieron ms cosas y algo a beber y le acostaron sin almohada. Yo le pas
la medalla, porque se la haban quitado.

Al da siguiente yo rec infinito y casi todo el da tuve puesto el cilicio, que al

sacarlo por la noche, bastante me doli y todo porque sanara. Las de veces que le el
evangelio de San Mateo all donde dice: Omnis qui petit accipit. Me pona yo a pensar
lo que sigue all, y me quedaba segursimo pues pone que un padre, si el hijo le pide
pan, no le va a dar una piedra; y sobre todo, si le pide un pez, no le alarga una
serpiente. Figurarse pap! Y discurra as: Lo que yo peda era mucho ms razonable y
apreciable que un pez, y por otra parte, no sanar Chech, mucho peor que largarme una
serpiente, que a ella ya le dara yo descanso. Es que no se poda dudar! Tambin
promet comulgar todo el verano.
Lleg la noche del martes al mircoles y l, ni contorsiones ni delirio, ni nada.
Aquello era dormir tranquilamente y con mejor cara. Todo el mundo en casa se tuvo que
asomar a verlo. Me fui a acostar muy feliz como si tuviera un secreto, pues aquel sueo
que tanto alegraba a todos, yo saba de dnde vena
Por la maana, cuando me dejaron entrar, estaba despierto, cosa que desde el
domingo, ni idea. Me conoci como antes; me pregunt los das que no nos veamos y
que si poda hacer venir a Karin, que la extraaba algo, dijo. Yo le expliqu cmo
estaba en Salinas, pero que todos los das llamaba por telfono y que aquel da se iba
Juan ngel para all y llevara recuerdos. Como estaba tan bien, llam a Juan ngel y
vino a verlo, antes de irse para Vigo, donde embarcaba. Comi y todo, que buena falta
le haca. Slo la memoria fallaba algo.
Aquel da respiramos en casa y hubo muchas felicitaciones, pues todo el mundo, en
la Escuela y en Marn, estaba pendiente de Chech. Tambin llam yo a Pancho, que me
haba llamado a m bastante y se lo tengo que agradecer. Por la tarde me qued yo solo
con Chech un rato. Como siempre, me tena cogida la mano, con una de las suyas, y
con la otra jugaba con mi medalla. Entonces fue cuando se le ocurri decirme:
Me querras hacer un favor?
Qu favor! Mandar es lo que tienes que hacer t!
Me traes el tocadiscos y me pones lo que te pida?
No te molestar? pregunt a mi vez.
No; ahora no.
Ya iba a salir cuando l, que no se le escapaba detalle, me dijo:
Pide permiso a mam.
 Volv con todo. l, al verme, no pregunt que msica traa, ni yo le dije una palabra;
si sabra yo!
Cuando empez a sonar aquel violn cadencioso y prolongado de su aria preferida,
me sonri y me apret la mano. Tanto que habamos discutido de aquella msica!
Oa l con los ojos cerrados. Al fin dijo por lo bajo: otra vez. Cuando se termin,
aadi: Gracias, y bes la medalla.

El jueves amaneci mejor an y comulg. Por cierto que fue entonces cuando se
fijaron en m, que antes ni pum. Decan que era un pecado lo que yo adelgazaba, y que
tena ojeras. Claro! Para comer haba estado yo aquellos das!
Lo que es la vida! Yo aquel jueves hice ya clculos si l podra estar bien para las
regatas de agosto en La Corua. Tambin vinieron Mito y Nano, un rato, y Nano estuvo
muy carioso, que es para Mito como Pancho para m, y los dos queran a Chech a
rabiar.
Los mdicos, con el cuento de siempre, eso me pareci a m, no dieron ninguna
seal de satisfaccin al ver cmo iba la enfermedad.
Aquella tarde hablamos mucho l y yo, le cont todo lo que haba dicho cuando
deliraba y tambin lo de nuestra boda, y l se rea.
Dije eso, Iaki?
Es que se mondaba de risa; pero luego se puso as serio y aadi:
Bueno quiz Seguramente ser as! fijarse qu ocurrencia. Ojal!,
pero yo no estar.
A m aquello, lo ltimo, porque lo otro era una bobada, me fue un jarro de agua fra.
No me atrev a decir nada, All le empec a notar aquella como serenidad superior, que
te infunda hasta un respeto especial.
Tambin aquella tarde me habl del primo Nete, que lo veamos por los veranos en
Salinas y a Chech le haba acompaado mucho. Cuando le cont lo que yo haba
pedido y las promesas que hice, l, acariciando mi mano, dijo:
No vas a pedir eso ms.
Cmo que no?
Me dominaba completamente no s por qu.
Pedirs por mi salvacin eterna.
Yo quera protestarle, pero l dijo:
Lo que importa es salvarse, no comprendes?
Me hicieron ir a la cama bastante temprano. Dorm como un tronco y una barbaridad
de horas. Buena falta me haca!
 Pobre de m!, y lo tranquilo que me levantaba, que hasta estuve silbando en la
ducha y todo. Pues voy luego para darle los buenos das y veo que sale mam del cuarto
con el pauelo en los ojos.
Mamia, pero qu pasa?
Me estrech contra su pecho.
Se nos va, hijito, se nos va!
Cmo se puede sufrir en este mundo, Virgen ma!
Pero qu pasa? repet.
Y mam llorando:
Una noche horrible; otra vez los delirios y le falla el corazn. Han estado ya los
mdicos y dicen que no hay remedio ya han intentado todo.
Imaginarse! Entonces fui yo quien se desesper y perdi los estribos. Era ya
demasiado aquello! All desahogu todo lo que llevaba dentro de tantos das! Eran
lgrimas a cao y unos nervios que me sacudan el cuerpo como trallazos elctricos.
Los sollozos me transan de pies a cabeza y me corran como ondas hasta el extremo de
los dedos. Era horrible! A los gritos de mam, vinieron pap y la chacha, y yo luchaba
por desasirme, clamoreando como un becerro. Me sent llevar por el aire, que ver no
poda de lgrimas, y que me ponan sobre una cama. Qu tensin aqulla! Hasta sentir
los msculos como obenques cuando el palo cruje! Me revolva entre los vigorosos
brazos de pap; fue una barbaridad, que hasta morda. Y lo peor de todo, cuando mam
deca toda asustada: Ay, por Dios! Ay, por Dios!, y yo escup aquello con verdadera
rabia: S, Dios! pero acaso hay Dios? Pap me amordaz la boca con su fuerte
mano. Por fin, puramente agotado, fui quedando quieto, aunque sin parar de llorar, y de
vez en cuando, una gran sacudida me recorra como una ola, estremeciendo cada parte
de mi cuerpo. Pap, sentado al borde de la cama, me acariciaba sin hablar. Pobre
pap!, cunto lo admir luego, recordando todo esto! Lo que es ser hombre y tener que
sostener a todo el mundo alrededor! Me trajeron no s qu calmante y me lo tragu sin
chistar. Yo estaba deshecho. Pap me dijo con cario:
No te muevas hasta que yo vuelva y descansa un rato.
Me qued muy sumiso. Para entonces ya estaba algo avergonzado, la verdad, y tuve
miedo de lo que haba dicho de Dios, y si sera desconfianza, y que entonces la pagara.
No s cmo fue quedarme dormido.
Cuando abr los ojos (me despertara l), pap, sentado en mi misma cama, me
miraba. Yo, con lo arrepentido que me senta me incorpor y lo bes.
Tienes que perdonarme, pap le dije al abrazarlo.
 l dej hacer y habl as:
Ignacio, Dios est por encima de nuestros deseos. l sabe lo que nos conviene y
nos da siempre lo recalc lo mejor. No reconoces esto?
Claro, pap!
Anda, vstete y vete en seguida, que te llama l.
Me vest, que a todo aquello an estaba yo en pijama, y me fui al cuarto. El
ambiente era el de los das malos, que ya se distingua. Lo vi acabadsimo. Parece
mentira lo que se puede cambiar en una noche! Me fui a su lado sin decir nada y l
busc mi mano por la costumbre. Respiraba muy despacio y tena los ojos de dolor. Me
mir largo y luego dijo muy bajito, que me reclinaba yo sobre l:
Ves como no estar?
Comprend que se refera a la broma de la boda. Yo, tan atontado estaba que ni una
palabra conveniente me vena y slo tragar saliva para no ponerme a llorar, otra vez,
all mismo. Luego, con el dolor, pareca no darse cuenta de nada ms y besaba
continuamente mi medalla. Vinieron con la Extremauncin. Yo me hart de llorar all en
silencio, porque entonces era cierto que se iba a morir, y eso, slo atisbarlo, que a
pensarlo no me atreva yo, me aterraba.
Al da siguiente, al oscurecer, me hizo acercar y me dijo al odo:
Ignacio, mi balandro y los discos, que sean para ti
Yo me mora de or aquello y mordindome los labios, que hablar no poda, deca
que no con la cabeza; pero l continu:
La moto para Mito y lo dems para nios pobres.
Eran tales las lgrimas que se me escapaban, que ya no se las pude ocultar y l se
sonri y me atrajo ms hacia s, para decir muy bajito:
Bobo! Vale ms morir que pecar!
A m se me escap del pecho, que me estaba desgarrando, un sollozo tal, que me
sacaron de all.
Cuando despus de cenar consegu, casi a la fuerza, volver a entrar, no oa ya, ni
vea. Me mandaron acostar, quieras que no, y la noche me fue toda una pesadilla que
para qu contarla. Siempre era a salvarlo del agua yo y no poda y por dentro un
estribillo de relojera: Para qu saldramos, para qu saldramos.

El sbado amaneci igual: como un tronco. A m en la comunin me volvi la

confianza. Aquello era una prueba; pero no le poda dar el padre a su hijo una
serpiente. Y cmo habl con Jess, cuando lo tena en el pecho! Es que yo, entonces,
casi lo trataba de t a t: Mira Seor, le deca, yo ahora slo tengo un deseo, y es
el mayor que he tenido en mi vida. Que Mito me gane siempre al tenis; que pierda yo en
La Corua; que me cepillen en el preuniversitario me aguanto, sabes?, pero esto es
distinto y s de sobra que T lo puedes hacer; te cabe en una ua, vamos. Y si
querindolo yo tanto y costndote tan poco, no lo haces Pancho lo hara, cierto como
la luz, no comprendes?. As rezaba yo; y todo con una fuerza brbara, cerrados los
ojos. Adems era sbado, o sea da de la Virgen, para ms seguridad.
Cuando sal de dentro de m, bien pude ver cmo las beatas me estaban comiendo
con los ojos. Luego comentaran del nio de Ichaso, como si lo viera.
Todo aquel sbado fue igual. l como un tronco. Creo que hubo muchas llamadas de
familiares y amigos; tambin el padre Rector, muy atento. El padre Urcola habl con
mam desde Comillas, que es en Santander, donde se haba ido por un cursillo que
daban all. Yo slo habl cuando llam Panchito. La verdad es que el pobre no saba
qu decirme, pero se le vea lo carioso que estaba. Luego, mdicos, medicinas un
mareo!
A la hora de la cena nadie quiso hablar de ella. Vino el capelln y se puso de
rodillas a rezar. Era la recomendacin del alma. Por lo visto nadie tena fe en aquella
casa! Yo me clav, por un lado de la cama, junto a la cabecera, y le tena una mano
enlazada como de costumbre. l ya no tena convulsiones; era como estar dormido;
pero el cutis as, de un blanco mate que resaltaba ms por el pelo, que era talmente oro
con aquella luz. Entonces tuve yo la ocurrencia de ponerle la boca encima del odo y le
dije: Chech! Chech!, soy yo que estoy contigo!. Dios mo! Qu escalofro me
entr por la mano!, porque lo sent, s, seor, que digan lo que quieran. Lo sent! Fue
una respuesta, una presin que l hizo sobre mis dedos, y por dos veces. Para m fue
como entrarme un calambre por el brazo arriba hasta el corazn y el estmago. Luego
ya nada. Pero aquello fue indudable!
No s qu hora sera cuando me fui quedando dormido de puro cansancio. No supe
ms. Ni s el tiempo que pasara. Deb dormirme a fondo, porque luego, como entre
niebla, me sent separar y levantar de all. Ya me llevaba pap suavemente por la
habitacin y yo sin abrir los ojos, cuando los sollozos de mam y la chacha, abrazadas
en mitad del cuarto, me trajeron a flote. Fue como un rayo que me partiera el alma!
Aquellas dos palabras, no s si las adivin yo, o me las dijo pap: Ha muerto!.
Me libr de una brusca sacudida; corr a la cama de Chech. Dios mo! Cmo me
abrac a l! Cmo se llen mi cabeza hasta estallar, de aquella sola palabra imposible
ya: No! No! No!! Y lo apretaba salvajemente contra mi pecho besndolo en la
frente, en los ojos, en el pelo empapndolo con mis lgrimas.
Creo que pap se tuvo que emplear a fondo para arrancarme de all. Pareca
imposible poder llorar ms, y sin poder parar y con aquella slaba no como clavada
entre los ojos.
Me echaron no se qu garganta abajo. Luego vino un sopor dulzn que me iba
subiendo a la cabeza; luch un poco y al fin me rend, como agradecido. Fue un sueo
profundo, sin pesadilla ni nada. Como el sueo de un muerto!

Me despert pap. Lo vi ante m, ya de uniforme, impecable.

Vstete, que vamos a misa.
Era domingo. Sali despus de acariciarme y quitarme el pelo de los ojos, cosa que
me fij, porque no suele.
Yo, sentado en la cama, luchaba por situarme y comprender. El problema estaba en
saber si aquello haba sido solamente una pesadilla ma, o algo ms, y me armaba un
lo. Me tir de la cama y bot el pijama, que fue por el aire. Me volv por la ropa
Qued clavado!, paralizado totalmente, all de pie! Sobre una silla haban puesto mi
ropa, s; pero no la que sola llevar yo; no la que me habran quitado el da anterior. Era
ropa de calle, de vestir; y sobre la ropa blanca, y una camisa, blanca tambin, como la
rbrica de una esquela fnebre, cruzaba la corbata negra.
S. Yo es cosa que jams hubiera credo, que se reaccionara as. Fue una
comprensin puramente intelectual. Como si todo lo dems mo estuviera bloqueado.
l haba muerto. Yo estaba de luto. Me lavaba y framente iba haciendo liquidacin
de muchas cosas; pero todo con una insensibilidad de anestesia. Luego todos mis
sacrificios y oraciones, para nada. Me haban dado la serpiente, eso es. Me di cuenta
de mi frialdad y me alegr. Era como una llave que la aprietas tanto que se pasa y luego
ya no aprieta nada. Sal directamente de casa con pap y fuera esperaba el coche. Ni
pregunt por qu. Falo sali disparado y yo atrs, sin decir palabra. Tiramos para
Pontevedra. La vista de la ra, algo me estremeci (haca slo doce das de la regata); a
la vuelta, ni eso. En Pontevedra omos misa. Pap comulg. Yo me qued en el banco
como estaba, como un fardo; saboreando irnicamente, cruelmente, aquello de la
serpiente. Luego hizo pap dos encargos y salimos para casa. Yo no haba despegado
los labios. Not que pap me espiaba con el rabillo del ojo, pero en m todo se haca
cada vez ms como un corcho. En casa haba ya la mar de visitas. Estaba colocado
abajo l. Entr. Todo estaba cambiado. Sobre una tarima cubierta de damasco rojo lo
haban puesto vestido de San Luis, con sotana blanca y roquete y la cabeza bien
peinada, como para salir qu tontera, pens, sobre un cojn rojo tambin; las
manos las tena juntas. Algunas personas mayores y las monjas rezaban. Haba tambin
un gran crucifijo detrs de l con unos velones encendidos y brbaro todo de flores.
Yo me sent all.
 Era absurdo ver aquello que, haca unos das, como para volverse uno loco, slo
imaginarlo, y ahora era verdad, al parecer. Lo que haca yo, que no rezaba nada, era un
esfuerzo por grabarme hasta el ltimo detalle de la cara de Chech, pero sin ninguna
emocin. Era como si yo viviera slo con la cabeza y todo lo dems fuera de corcho o
de plstico. Y de lgrimas, ni idea, con los ojos ms secos que arenales. Vi que tena
puesta mi medalla al cuello, pero pens: De nada sirvi. La cara, si no fuera por lo
delgada, era muy natural; y as vestido, con lo que el rubio resalta sobre el rojo, era tal
de ngel Si es que los hay, pens en seguida. Lo nico que me afect y me alegr,
fue la pierna. Era una alegra amarga. Ya no necesitara bastn. Muerto, no era menos
muerto que los dems muertos. Ahora poda rerse de los que moran con piernas
fuertes y sanas!
Toda la maana fue llegando gente. Por all desfil todo Marn. Rezaban y yo me
rea por dentro: S! Rezad, rezad!, le vais a hacer un favor! Lo vais a resucitar! Si
sabr yo de eso!. Vino Nano con su madre y, al no ver con ellos a Mito, record que
haca dos das que se haba ido a la Sierra, con los tos de Madrid. Nano se qued all
pegado, de rodillas, yo lo observaba atentamente. Lo vi cmo le empezaron a caer las
lgrimas, segn miraba para Chech y cuando alguna se desprenda de la barbilla, la
vea yo por el aire, al trasluz, como una chispita de cristal. Yo lo miraba todo
indiferente. Bueno estaba para compadecerme de nadie. Vea llorar a mam y como el
que ve correr el cao.
Entr Lupe, la doncella, para decirme por lo bajo:
Te esperan tus amigos.
Sal como un autmata. En el vestbulo estaban todos y Jorge y Rafa. Al verlos, hay
que ver!, hasta sent cierto gustillo que vinieran, ya que tanto los haba huido antes. Era
como un desquite. Yo que haba luchado tanto! Desde luego el peligro, desde aquel da,
iba a ser inmenso, porque a ver qu me sujetaba a m entonces. Todos me dieron la
mano. Queris verlo?, dije; aquello pareca un museo. Entramos y se arrodillaron
todos all. An estaba Nano de rodillas, como sin darse cuenta de nada y comprob que
segua llorando. Dijo entonces una Hermana: Vamos a rezar el rosario y todos lo
rezaban de rodillas. Yo permanec de pie sin abrir la boca. El primero que imit a Nano
fue Piti. Luego los otros se contagiaron tambin. Supe ms tarde que la seora de un
proto de la Escuela haba dicho que era muy emocionante Lo que es a m hasta me
daba gusto no rezar entonces!
Hubo muchas conferencias y pap atenda a todos y a todo. Me hicieron sentar a la
mesa y no prob bocado. Es verdad que tampoco me urgieron demasiado. Pap dijo all
que yo poda ir donde quisiera; a la Sierra con Mito, o a Salinas con la abuela, o a San
Sebastin, o a La Corua con Pancho. Yo dije solo: Me quedo aqu. En realidad me
era indiferente, pero lo dije con una decisin que pap no insisti.
Volv junto a Chech. Estaba el fretro all. A m siempre me dio repulsin ver las
cajas de muertos. Toda la vida pens que era mejor la mar con un ancla a los pies. All
estaba la caja aquella. Desde luego era preciosa: toda blanca con metales dorados y
por dentro con fondo rojo y acolchada como el estuche de una pluma cara, pens. A m
me traa, al verla, el pensamiento de la gusanera que dicen, que no poda yo creer que
pasara eso en el cuerpo de Chech.
A veces yo me preguntaba qu significaba todo, porque era no entender, o mejor lo
entenda, pero no lo enchufaba yo con mi vida de siempre y era como yo no ser yo.
Conque a m me traicionaba el corazn! y estaba all indiferente ante el cadver
de Chech Cadver de Chech! Cadver de Chech! repeta esta frase y la
repeta como para romperle la cscara y penetrarla, pero nada. En realidad, si no fuera
por algo que, como que lata dentro de m, yo dira que aquel da no sufra en absoluto.
Pero bajo la frialdad y serenidad externa, que se concentraron durante aquellas horas,
haba una honda congoja seca que, a veces, me haca vibrar los pulmones al respirar.
A las cuatro y media, despus de hacer salir a mam, cogi pap a Chech con suma
delicadeza, no le pesara nada, para ponerlo en la caja. La primera sacudida en mi
acorchamiento fue entonces. La Hermanita le arreglaba la sotana all dentro. Pap se
arrodill e inclinado sobre el fretro, miraba fijamente a Chech; luego se agach ms y
lo bes en la frente largo, largo. De pronto se enderez muy enrgico, pero le vi que
tena lgrimas, lgrimas, pap!, otra sacudida interior en m. Metieron a mam
entonces, que llor lo que quiso, pero con mucho ms sosiego que otras veces, al
principio de todo. No me impresion, por la costumbre. Haba un lleno en casa; pero
all, en aquel momento, estbamos solos los tres y la Hermana. Mam deca muy bajito:
Hijo mo! Hijo querido!, y le daba un tono tan sincero, que tambin pugnaba por
ahondar en m. Pap mand que entrara la servidumbre y todos lo iban besando,
llorando todos, hasta Falo. Yo empezaba como a darme algo de cuenta de que todo se
terminaba. No s por qu qued yo de ltimo. Pap, que haca esfuerzos terribles por
dominarse, que me fij muy bien en todo, me empuj suavemente:
Anda, Ignacio! dijo.
Yo pegu mi cara con la de Chech. Qu fra estaba ya! Las lgrimas me empezaron
a salir entonces facilsimas, hasta dulces. Adis, pequen!, le deca yo, y le
acariciaba el pelo, las manos Adis, y lo besaba, as hasta que pap me apart por
los hombros y la pobre chacha me hundi la cara en su pecho, como tantas veces de
pequeo, cuando me disgustaba yo.
En aquel momento llamaron a la puerta y eran los Padres del Colegio. El padre
Rector y el padre Garde, el del teln. No estaba yo entonces para hablar con nadie,
claro, pero mucho se lo tengo que agradecer que fueran. Si el Padre hubiera estado en
Vigo, tambin hubiera ido.
Yo me seren cuanto pude, porque tena que ir con pap al entierro, que eso no lo
quera yo perder. All me vi detrs de la carroza, entre pap y el padre Rector, que tuvo
la delicadeza de no andar consolndome con esas sandeces que se dicen en casos as.
Detrs toda la Escuela y muchsima gente, sobre todo muchos marinos amigos de pap y
mam y de todas partes, que vinieron una barbaridad de coches de fuera. La gente que
nos vea pasar, todo era mirarme a m, me pareci. Luego, al lado de pap, venga de
estrechar manos. A pap le abrazaban y a m algunos me acariciaban. Abrazos slo di
uno. Fue a Nano, que me lo vi all, ante m, de repente; y qu abrazo, Dios! Nano era
en aquel momento el Colegio; y era Pancho y Hctor y Azufre y todos mis amigos; y
eran los compaeros de Chech, que lo aplaudan hasta romperse las manos cuando
suba al escenario del teatro, el da que le hacan brigadier de la Divisin. Entonces
llor otra vez, all abrazado a l, que no lo soltaba y l lloraba tambin y la gente se
emocion. Es que no poda por menos! Tanto que pap, entre psame y psame, se
inclin hacia nosotros dos y dijo con mucha alma por lo bajo:
Vamos, Iaki, valiente! Un poquito ms!
Fue un esfuerzo sobrehumano el que hice para dominarme.
Entramos en el cementerio. Ya la gente se haba ido la mayora. Lo iban a poner en
un nicho de esos de pared, cosa que ya nada ms verla, me disgust lo suyo. Qu s yo!
Era un emparedarlo all, rodeado de gente desconocida, que me hizo mal estmago.
Fue terrible ya el ver introducir por aquella boca la caja y tener que verla desaparecer,
sintiendo hasta hartarte la impotencia tuya!; y luego el sepulturero, que iba poniendo los
ladrillos entre l y nosotros, al comps que los Padres le rezaban muchos responsos. Y
cogi el hombre del suelo el ltimo ladrillo, el que iba a tapar el hueco por donde yo
vea an la caja de Chech. No! No lo pude ver aquello! Fue un rugido lo que me
suba desde las entraas; me tap la cara con las manos, delante de todos. Se volvi
pap y me abrac a l desesperadamente. No s lo que deb decir o mejor gritar!
Supongo que le deca a pap que no lo permitiera que lo encerraran all, que lo
mandara sacar. Ya no saba lo que deca! Me era espantoso marcharnos y dejarlo all;
abandonarlo all, lejos de casa; yo que nunca lo abandonara en ninguna parte. Y Dios
permita esto! Entonces, qu era yo para Dios? El que no haya pasado por ah que
no hable! Lloraba que me descuartizaba por dentro! Me metieron en seguida en el
coche y para casa. S que llegu atontado, deshecho ya; era no tenerme en pie siquiera,
que la voluntad como si hubiera muerto tambin y una languidez que me llenaba, hasta
dejar caer brazos y piernas como si fuera de trapo. Deba tener fiebre, supongo. Me
metieron en el cuarto de pap y mam, donde haba armada una cama sof para m. Yo,
como un saco vaco, all me encontr, en la cama, que me desnud pap ayudado por la
chacha, igual que si tuviera diez aos. A menos que un pelele haba quedado reducido!
Et altera tenebat gladium me venan estas palabras y todo me pareca una comedia.
Bueno estaba yo para empuar espadas! Y adems, en nombre de qu? Qu
amargura! Todo se me derrumbaba! No tena nada fijo donde agarrarme y era la vaga
sensacin que me envolva, porque lo que se dice pensar, no pensaba. Estaba
destrozado, vaya!

Primero fueron tres das de cama. Era un desfondamiento total el que tena y yo me
entregaba sin reservas, sin resistencia alguna. En quince das haba adelgazado lo
suficiente para que todo el mundo que me viera tuviera que comentar algo. Encima se
haba apoderado de m la mana de no comer, hasta aborrecer las horas de la comida.
Me acordaba de los Ejercicios, cuando la meditacin de la muerte, que el Padre que los
daba dio la frase aquella: Los vivos a comer; los muertos a ser comidos!. Casi
nunca me dejaban solo y la chacha pasaba horas all, junto a m, haciendo labor,
mientras mam atenda las visitas, que eran muchas y se oa ronroneo. Bueno, lo de
mam era notable; esto lo digo ahora, porque lo que es aquellos das, por m que se
hundiera el mundo. La resignacin de ella desde que se lo llevaron; la entereza que tuvo
luego con la gente, lo cual se coment hasta en Salinas; la manera de atenderme a m
Yo, ms tarde, me haca la idea de que se haba convertido con la muerte de Chech
pero el Padre siempre me sostuvo que no, que yo no la haba conocido hasta entonces,
lo cual era distinto; y que si l me contara, ya vera lo que ella era, ya antes de nacerle
yo. El Padre deca que a mam la vida tan fcil que siempre haba llevado, le daba esa
apariencia de ligereza, pero que cuando llegaba la ocasin, se vea de qu pao era, y
que si yo me crea que todo lo bueno que haba en m lo haba heredado de pap. Yo a
mam (lo digo ahora), si le fuera a hacer algn reproche, sera el de haber tardado tanto
en comprender que yo ya no era un nio. La verdad es que ella no empez a ser madre,
esa madre que uno necesita, hasta que le entr en la cabeza que yo empezaba a no ser un
nio; ah le duele; que hasta entonces yo sera un muequito para ella. Y todo eso debi
ser cuando me vino a m la crisis tan tremenda que quera morir. Pero basta ya de esto.
Entonces, yo todo era pensar, all tirado en la cama, como un fardo en el andn.
Tentaciones an no me venan; luego fue peor; pero creo que tampoco me hubiera
preocupado mucho de tenerlas. Para m todo era tratar de comprender que l no volva;
que era como decir que el infierno es eterno, que lo dices, entiendes las palabras, pero
poqusimas veces te viene el chispazo ese de comprender o mejor de sentir lo que
eso es. Adems, todo se me oscureca por el pensamiento de mi culpa, si la habra
tenido, si todo habra venido por la regata. Cmo me iba nadie a decir a m que yo
tena la culpa? No es que tuviera seguridad, pero s duda. Bueno, es que, de ser verdad,
me volva loco. Luego era el cementerio donde iba con la imaginacin. A m eso de
pudrirse es lo que ms aborrezco. No s si ser por haberme acostumbrado tanto desde
siempre al agua, a la ducha, a la ropa limpia No s pero no lo puedo evitar. Ni me
vala entonces pensar que lo haba mandado Dios. Eso de los entierros, que no me
digan. Yo pensaba que sin curas y sin nada, lo hubiera hecho yo solo. Lo hubiera sacado
a Chech mar adentro en el balandro. All, al aire y al sol, lejos de la opresin de los
muertos del paredn y de la indiferencia de los vivos que van al entierro de
compromiso; all, solos los dos en la mar, lo hubiera besado yo; le hubiera atado a los
pies un buen rizn de hierro y lo hubiera echado por la borda, fondeando all mismo una
boya, que yo slo supiera lo que significaba. Entonces s que hubiera vuelto sereno. Lo
dejara all libre de los gusanos que me da un asco horrible. As era pasar yo horas y
horas. Por las noches me despertaba sin sueo. Todava no lo he comprendido cmo se
daba cuenta mam, porque pap de aquello, ni idea. La cosa es que yo no haca ningn
ruido, pero a poco de estar as a pensar y a romperme la cabeza, vena mam a oscuras,
se inclinaba sobre mi cama, y me deca muy bajito: no duermes, hijio?; luego se
quedaba all en bata, sentada a mi cabecera. No me acariciaba ni hablaba; deba darse
cuenta de que no lo hubiera admitido. Yo permaneca indiferente y no se lo agradeca en
absoluto.
Lo que ni por apuesta se me ocurra a m, era rezar. Ni una jaculatoria minscula!
Yo, as, a pensar: No hay Dios, o La Virgen no es mi madre, a eso nunca llegu; lo
puedo jurar. Lo que yo deca era que Dios y la Virgen estaran muy guapamente all en
el cielo y que yo les tena completamente sin cuidado, como se acababa de ver
perfectamente, y, por lo mismo, a m me deba dar igual. A cada uno lo suyo. Esto, lo
reconozco que as lo pensaba y cuando rezaban el rosario por la noche, todos all, yo no
contestaba palabra. Pap lo tuvo que ver, pero no dijo nada. Todos parecan tener
miedo a lastimarme y yo abusaba salvajemente de ello. Algunos ratos del da, vena
tambin pap junto a m y me lea algo de Magallanes o Lepanto o cosas as. A veces
casi me llegaba a interesar, pero entonces haca esfuerzos positivos por no demostrarlo,
puesto que eso era lo que l pretenda. Por las tardes vinieron a verme Jorge, Rafa y
Piti. Me eran un fastidio, pero no ya por miedo como antes, pues yo creo que me llevan
postales de aqullas a m entonces y me quedo tan templado; pero ellos tenan respeto,
y luego, la impresin tan grande que les dio. Me fastidiaban porque maldita la gana que
tena yo de gente Para eso hubiera ido con Pancho. Nano se haba ido con sus paps a
las aguas de Guitiriz, que a l lo hubiera aguantado an mucho ms que a aqullos. Con
los de casa hay que reconocer que yo no haca nada porque me entendieran; pero la
verdad es que los tena completamente desorientados. El acierto de mam, que nunca lo
hubiera credo yo, consisti en contentarse con venir junto a m, sin andar con mimos.
Entonces, por primera vez en la vida, comenc a sentir de veras lo que es tristeza.

Al tercer da, pap quiso que yo me levantara, pues en cama, ni coma bien, ni haca
nada por mejorar.
La primera vez que me sent a la mesa, volvi pap a insinuar la conveniencia de
que yo me fuera de Marn, pero no insisti por la obstinacin con que yo dije: No me
voy de aqu.
Me haba levantado justo para la hora de la comida. Pues nada ms que retiraron
los postres, me sal sin decir nada. Vi cmo me seguan los ojos preocupados de pap y
mam. Me encamin a nuestra habitacin. Me temblaba la mano, al ponerla en la
manilla de la puerta. Palabra que no era miedo! Entr. Todo estaba en perfecto orden y
muy ventilado. Slo un detalle. Ya no estaba la camita de Chech. Me encerr por
dentro. All me desquit; saqu tabaco que tena en mi mesa y entonces fue el fumar
Era una de mis promesas! Cmo haba hecho el ridculo yo! Qu se le iba a dar a
Dios de que yo, un rapaz de quince aos, un iluso, un fantstico, fumara o dejara de
fumar! Me vino la idea del voto hecho en el Colegio. Instintivamente no quise pensar en
ello. Luego me sent y me puse a escribir. Me clav all horas; hasta que la mano se me
cansaba y tena que parar para sacudirla un poco. Me entr pasin por consignar en el
diario hasta el ltimo detalle. Varias veces me aporrearon a la puerta, pero yo no
contestaba, o gritaba fuera de m No quiero abrir! Qu pasa? Luego vena mam o la
chacha o Lupe como si toda la casa no tuviera ms que ocuparse de m. Ya una vez
me desat, y segn tena la puerta a mi izquierda, a ciegas, que no saba quin sera,
lanc una andanada por babor, con tacos y todo. Era la chacha y aqulla era una de las
muchas veces que ense los dientes en aquellos das.
Yo era un cartucho cargado de mal humor, de escepticismo, de ira ciega, de todo
eso que, como no sabes con quin descargarlo, te llevas a cualquiera por delante y
haces cualquier burrada. Lo que s supe es lo que es sufrir. Dios mo! Lo que fue
aquello! , que no se lo quiero yo al to ms desgraciado a quien yo no pueda ver.
De misas, ni hablar, claro. El domingo fui por cobarde, por miedo al escndalo que
se armaba. Por las maanas me encerraba en el cuarto a fumar y a escribir, aunque me
daba cuenta de que eso, en casa, les saba a cuerno quemado, pues queran que me fuera
a tomar el aire. Tomar el aire, expresin idiota, pensaba yo. Por las tardes era poco
ms o menos, aada al diario mil detalles. Luego me tumbaba con el pitillo y all a
emborracharme de tristeza, en aquella soledad que yo mismo pona a mi alrededor. A lo
mejor haca un esfuerzo brbaro para reconstruir todos los detalles de la vida de
Chech. Entonces ocurra que acababa por abstraerme del presente y vivir en la
atmsfera aquella de los recuerdos, hasta sentirme a gusto, pero era peor volver a la
realidad. Miles de veces, con la desesperacin que tena, quera llorar y no haba
modo. Otras veces lloraba, pero sin lgrimas; no s si se comprende esto, pero era una
tensin que me agotaba. Estos encierros mos eran los que traan de orza a toda la casa.
Y eso que no saban ni una letra de todo lo que yo pasaba all dentro; y cuando el
demonio empez a despertar y a venir con todas las imaginaciones y yo sin defensa que
estaba y peor, pues casi me pareca que era una venganza justa el ceder.
Pap y mam cada vez se pusieron ms pesados conmigo. Venga con que saliera,
con que navegara, que jugara, que aquella vida no era de mi edad. Los mayores son
muy sabios pensaba yo, claro, y se creen saber cmo es y cmo no es nuestra vida;
estn apaados!, o nunca tuvieron quince aos o se olvidaron ya; si yo le contara a
mam, as clavado, todo lo que pasa por mi cabeza, se desmayaba para un mes. As
discurra yo.
Al atardecer coga la bici y me largaba al cementerio. Era un dolor aquello que
me desquiciaba!, pero tampoco saba yo librarme de aquella atraccin. All estaba
Chech, mi Chech, porque era mo ms que de nadie. All, en aquella pared entre
desconocidos y todos hombres y mujeres mayores que ya haban vivido bastante; todos
de treinta para arriba. El nicho tena un marco de metal y un gran cristal; detrs, la
lpida de mrmol blanco y las letras de metal incrustado, con un crucifijo de lo mismo:
Francisco Javier Sez de Ichaso y Falcn, luego con una estrellita la fecha de
nacimiento y con una cruz la de la muerte. Total, doce aos. Y poda haber aadido que,
de ellos, cinco fastidiado con la pierna dichosa. Al pie del muro haba an coronas
para dar y tomar. Desde luego, cualquiera que mirase aquel muro, lo primero que se
fijara sera en el nicho de Chech.
Yo all delante, apoyado en la bici, me clavaba para empaparme de aquella
realidad; para sentir la desesperacin de la impotencia. No hay remedio, se acab.
No s cmo no romp aquel cristal, porque a veces me vena tal coraje, que me sacuda
en ondas de arriba abajo todo el cuerpo. Y era no saber lo que quera, porque haba
gastado toda mi potencia en querer una sola cosa, una cosa por la que hubiera
renunciado a todo, y sa me la haban volado.
El que haya estado alguna vez sin querer nada, sin esperar nada, sin drsele un pito
de nada, pero as de verdad bueno, lo compadezco. A m que no me vengan los
bonzos con el nirvana, que sala all en Literatura, de no querer nada, de no desear
nada, de no luchar por nada Para eso, mejor morir!
Luego vena el arrancarme de all, dejndolo, que era repetir en seco el desgarrn
del entierro; siquiera entonces me desahogara a modo.
Nadie de casa era capaz de entenderme. Pap deba tener miedo a hacerme dao.
Mam se asustaba de m y estaba sobresaltada. El Padre s que hubiera podido
comprenderme; pero yo a l no iba a acudir cuando significaba todo aquello con lo que
yo haba roto relaciones obstinadamente. Sobre mi mesa estaban sus cartas, y la de
Pancho y las de Salinas y qu s yo. Todas sin abrir. Si en casa me hacan
recomendaciones, a m me entraban por una banda y me salan por la otra, como las
olas.
Una cosa que me tranquiliz algo fue el Espasa. Fue una buena idea. Busqu
meningitis y me empoll todo aquello y no vi que pudiera venir la meningitis de un
resfriado, aunque es cierto que el Espasa est anticuado en muchas cosas.
Como yo no comulgaba y ni se me daba nada de nada, el demonio deba querer
aprovecharse, si no, no se explica la guerra aquella que empez a ser como nunca. Qu
tena que ver lo de antes! Hubo noches en que me levant mucho ms cansado que me
acost. Yo al demonio le haca una resistencia pasiva, sin ideales, sin motivos, porque
ni el voto me importaba nada; una resistencia como por cierto instinto de no
envilecerme. Pero cuanto menos ideal tena yo, mas difcil se haca aguantar vela y
menos haba la exaltacin del triunfo, que tanto anima para seguir. Y era como ser yo
todo plvora y las imgenes que me venan, como chispas, y yo a sacudirlas, claro,
porque me vea volar. A veces me senta rebosar de electricidad o algo as que, vamos,
me tocan y salta un chispazo. Todos los recuerdos, las dudas, todo lo que me poda
molestar, estaba all ahora siempre al acecho. Yo, huyendo de esto, slo tena para
refugiarme los recuerdos de Chech, que s me purificaban, porque l fue lo que se dice
un ngel (an pienso en aquella confesin), pero por otro lado me mataban.
Cada vez desmejoraba ms. Yo lo notaba en todo lo que se abrocha, porque hasta la
correa del reloj se qued floja en aquel agujero de siempre.
Por fin abr las cartas.
Las de los Padres fueron todas al fuego; lo confieso. Era muy bonito que Chech se
haba ido al Cielo y que Dios saba mejor que nosotros lo que nos convena. Yo al leer
estos prrafos, en que todos coincidan, la verdad, escup. La del Padre la encontr ms
vibrante y ms para m, pero tambin abusando mucho con Dios y la Virgen y entonces
tambin la pas por el mechero. Aquellos das haca una cosa as y me quedaba tan
impasible. La de Pancho, con ser de mi tiempo, era mucho ms humana para m. Dejaba
a Dios en paz y hablaba de lo mucho que haba sufrido, hasta quitarse del tabaco por
aquellos das (hay que ver lo que eso significa en Pancho); deca lo mismo, que esta
vida era un asco, pues pasaban cosas as. Slo al fin lo sacaba, al decir que l no lo
senta por Chech, que estaba en el Cielo, sino por m. Y esto no me disgust, pues es
lo que digo yo, si se tiene que morir alguien, lo mejor es ser uno el muerto.
Las cartas de las nias estaban muy cariosas. Todo era insistir tambin para que
me fuera con ellas. Karin, ms intima, deca: Ven, Ignacio, no seas testarudo; te har
bien venir. Tambin yo me he entristecido; tengo derecho a que me lo creas, porque t
sabes como nadie lo que l era para m, pero hay que dominarse y t, como te entregas
todo en todo, pues me haces temer siempre por ti. Ojal vengas!, aunque sea a la
fuerza. No me importa aguantar tu mal humor. Ven. Desde luego estas lneas me dieron
que pensar. Haba que reconocer que ella lo quera de espanto. Lo quera al que ms de
los tres y a m jams me pareci mal. Tambin era cierto que si haba alguna persona en
el mundo que me desarmara a m en aquellos momentos, sa lo sera Karin. Sufrir, no le
iba yo a negar que haba sufrido, pero eso que deca hay que dominarse, era otro
cantar. Lo que yo preguntaba era que dominarse por qu y para qu? Qu estaba
bien de dominarse! Que te venan ganas de fumar, domnate!; que te peda el cuerpo
arrear una bofetada, domnate!; que se te ponan en la punta de la lengua un par de
tacos gruesos, domnate!; que te coman da y noche las tentaciones, domnate!,
domnate!, domnate!, domnate! Y te sale todo mal, se te derrumbaba todo, ests
ahora hecho polvo pues, domnate tambin! Pero yo me rebelaba con toda mi alma y
me emperraba en mantenerme contra todos.
Mam se puso de negro toda. Hay que ver lo que aquello tena que ser para ella!
En cambio a m no quiso que me hicieran ropa negra, que bastaba con una banda en la
manga. Me tena sin cuidado vestir de negro que de rojo! No s si ya para entonces
sufra ella ms por Chech o por m. Es cierto que se dijo por Marn que el mayor de
Ichaso se volva loco; y cuando yo iba o vena por razn del cementerio, que era la
nica salida ma, volvan la cabeza. Lo juro que algn da estuve al borde de
confirmarles sus sospechas; porque no me falt nada para parar la bici y gritar a
quien yo me s, que se fuera a mirar a su seora madre. No tena por qu ir yo viendo
caras de compasin y mucho menos de burla.
La mirada de mam en casa no la puedo olvidar. Ella no me deca nada, pero me
colgaba una mirada, con unos ojos, que no me explico cmo se la resista, porque hay
que ser un canalla para hacer sufrir a una madre. Eso era yo!

Amaneci el ltimo da de julio, mi santo. Era temprano cuando entr mam en mi

cuarto, estando yo en cama y despierto. Se inclin sobre m y me bes en la frente, muy
suave.
Muchas felicidades, Ignacio.
Gracias.
 Era lo mnimo que poda decir.
No quieres acompaarme a comulgar?
Imaginarse; mi santo.
No pienso.
Pero, hombre, el da de San Ignacio?
Era un tmido reproche lo que haba en su tono.
En mis cosas supongo que no te vas a meter t, no?
Tal le contest; lo pongo para que se vea en qu plan estaba yo. Ella pareci que iba
a replicar, pero se mordi los labios, que la vi perfectamente, y dijo esto:
No, hombre, lo deca por si habas pensado ir.
Cuando ella sala, an no haba hecho yo el menor movimiento, con las manos
detrs de la cabeza y la ropa de la cama cruzando sobre el pecho, tal como estaba
cuando entr, as segu. Ni me preocup lo ms mnimo por el feo que le haba hecho a
mam. Slo pens en lo que haban cambiado las cosas, porque vamos, la que me
armaba mam, si pasara aquello un mes antes!
Pap me felicit cuando estaba desayunando. No hizo comentarios. Verdaderamente
no estaba la casa para fiestas.
Aquella maana era un diluvio. Desde mi ventana vea yo llover y llover; caa el
agua apretada de una nube, ah como para tocarla con la mano, de baja; y la niebla
cosida a tierra; enredada en los rboles y de barriga sobre el agua de la ra, que ni la
isla de Tambo se la poda alcanzar a ver. Yo, apoyado all, miraba a travs de la
ventana y me compenetraba con aquel paisaje. Me estuve horas en esa forma aquella
maana; porque lo que vea por los cristales rayados de gotitas resbalantes, era la
mejor expresin de mi alma. Aquel gris por todas partes; aquellos contornos confusos y
la niebla taponando el horizonte Me imaginaba tambin el muro de los nichos,
trashumando humedad y creando moho por dentro, y me venan los versos de Bcquer,
que el Padre nos recitara en clase, cuando veamos con l Literatura de Quinto; sobre
todo aquello donde dice: Del hmedo muro tendida, etc. Revolv la Antologa hasta
dar con l y me amargaba ms y ms saboreando cruelmente los versos aquellos, que
me pareca que interpretaban mi sentir. As fue que al ir a comer, estaba yo ms lgubre
que una momia de Egipto o de donde sea.
Durante la comida, como de costumbre, me estuve callado y comiendo con asco.
Aquellos ojos atormentados de mam, que era todo inters por m y en otra ocasin me
hubieran partido el pecho, ahora me daban el gustillo de sentirme en mi papel.
Lo que no esperaba yo, fue la sorpresa que vino con los postres. No la esperaba, la
verdad, pero es que nada. Era como si me hubiera olvidado para entonces de cmo es
pap, porque toda aquella temporada me haba estado contemplando. No fue ms que l
dijo esto:
Ignacio, hoy no se trata de discutir ya. Es cosa que he decidido. Esta tarde te
lleva Falo a La Corua y maana por la maana sales en el coche de Oviedo, donde te
estarn esperando para llevarte a Salinas.
Desde luego comprend que el plan lo haban tramado entre los dos, a mis espaldas.
Algo se sublevaba en m, porque se iba a derrumbar aquella dictadura de mi
desesperacin, de mi indiferencia por todo. Esto no quit que yo entendiera, desde el
primer momento, que era intil discutir. Yo a pap lo conozco de sobra; es cuestin de
matices, pero cuando habla de cierto modo, no hay nada que hacer. De todos modos, vi
que los dos espiaban mi reaccin. Me call como un mudo. Puesto que tendra que
obedecer, mi triunfo lo pondra en no darles el gusto de que me calasen lo que pensaba.
Mam, que deba venir preparada para una escena, por lo que haba tenido que aguantar
de respingos mos y de brusquedades, dijo para m:
No dices nada?
Lo que yo dije fue una burrada. Palabra que no lo pensaba yo aquello! Pero por
mortificar, qu s yo!
Qu voy a decir? contest, tengo quince aos; hay que aguantar, no?, pues
aguantar. Ya llegar mi hora!
Mam, al orme hablar as, con lo hecha harina que tena que estar para entonces, se
cubri la cara con las manos. Pap se levant; me puso de pie y me larg un tortazo de
los de no te menees. Ni una lgrima me vino a los ojos. Di media vuelta para salir y
puse en el portazo toda mi protesta. El portazo es siempre lo ltimo que te queda
cuando no tienes ya a qu agarrarte. Lo que acababa de hacer pap, por otra parte, lo
vea suficientemente justo para no soliviantarme demasiado. Aburrido de todo,
fastidiado hasta de m mismo, me tir sobre la cama y all me qued sin moverme, boca
abajo. Luego entr mam de un lado a otro disponiendo ropa y haciendo maletas. Nadie
me dijo nada.
No hubo ms remedio que vestirme para el viaje. Bajaron las maletas. Yo ni saber
lo que iba. Cuando mam me dio una voz: Bajas, Ignacio?, que seran sobre las
siete, no contest nada, pero baj para arrancar. Toda la casa estaba por all a la mira,
para ver, como si fuera a salir el toro. Mam me estruj contra s y me bes no s
cunto. A m me pareci que haca bastante yo con dejarme. Pap me tom por el
hombro y me apart un poco muy amigablemente.
Espero que seas razonable, Ignacio; no puedes quedarte ah, fondeado en el punto
en que ahora ests. Hay que levar anclas y seguir navegando. Hay que tener valor para
todo; la vida es as, no comprendes?
Yo no dije nada. Estaba seco e insensible. l me bes quiz algo emocionado.
Tambin la chacha me bes, pero llorando; es ms llorona que el cielo de Santiago
Al arrancar Falo, no pude evitar un vago sentimiento de vergenza por mi
comportamiento en casa, pero lo ahogu como pude pensando en Chech. Qu
brbaro!; nueve das que te haca desde la muerte de l y cmo te haba cambiado
todo! Salimos de Marn y a m se me oprima el corazn, pensando que l se quedaba
all, y, lo que me produca aquel indefinible disgusto, entre Don Eladio Fontoira
Blanes, Pbro. y Doa Josefa Martnez Louzn, de sesenta y setenta y tres aos,
respectivamente. Hubiera llorado con gusto, al empezar a poner aquella burrada de
kilmetros entre l y yo; pero no haba de qu.
Todo el viaje fui all, apoltronado, pensando. Ni siquiera le ped a Falo el volante,
con la ocasin que se pintaba.
En La Corua no quise ir a casa de Pancho. Cmo me presentaba yo de la manera
que estaba entonces! No me encontraba yo para eso. Falo me llev al Finisterre, que
est bien, aunque a m los hoteles me dan cien patadas. Bueno, si Pancho saba algo de
que estaba yo all me mataba. Pero es que ni de ver a Mara Celia tuve ganas.
Al da siguiente sera agosto. Y yo era el que iba a ir a las regatas de agosto a La
Corua! All estaba yo, s, pero maldiciendo de m mismo y de mis ilusiones. Qu
cosa, hombre!
 AGOSTO

A las seis y media de la maana me despertaba Falo. Tom una ducha relmpago,
por no perder la costumbre, y antes de las siete ya estaba en la parada de los coches de
lnea. Falo me instal en una ventanilla y vi que me suban la bici, toda empacada,
que vena sin haberlo pedido yo, como yo mismo, al fin y al cabo. Los dos tenamos
amo. El bueno de Falo hizo por m todo lo que pudo. Hasta me procur un cartn de
rubio, que fue muy de agradecer. All se estuvo luego en mi ventanilla, esperando a que
arrancramos. Hay que ver de cunta confianza es Falo en casa! Por m siempre se
desvivi, y entonces ms que nunca. El tabaco me lo consigui a un precio bastante
razonable; ya tena para una temporada, aunque yo doy mucho, que siempre dijo Azufre:
A ti el tabaco te resbala. Fue curioso, pero la verdad es que estuve ms atento con
Falo que con pap y mam.
El viaje este es pesado. Son doce horas como doce losas. Entonces vi yo el
inconveniente de los quince aos, pues no me poda yo poner a fumar, all como los
mayores, con lo que me lo hubiera agradecido el cuerpo. Era la primera vez que iba
solo, as, por la lnea, para Asturias; pero aquella carretera la conoca bien y estaba
llena de recuerdos para m, porque bastantes veces me haba trado y llevado Falo por
ella, pero siempre con Chech. Gast mucho tiempo en hacerme a la idea de Salinas. En
realidad no me disgustaba el encontrarme con Karin y aun con Patri. Tena tambin
cierta curiosidad por mi primo Nete, el hijo de los tos que tenan a Mito entonces.
Nete, de mi tiempo, siempre haba estado dominado por m. Con todo no me
emocionaba mucho, por la mala sangre que me levantaba el ir como iba, que era a la
fuerza, rabies o patalees. As yo aborreca por nada. Cuando ya atardeca, estando yo
de coche como estaba, hasta la coronilla, me fui, con la imaginacin, al cementerio con
Chech. Todo igual que si estuviera en Marn. Yo cerraba los ojos y era verlo todo al
detalle, y as, con los ojos cerrados, le deca por dentro que si no estaba con l, a la
fuerza era, que eso bien lo saba todo el mundo en casa.
La pinta que deba llevar yo, sera de abrigo, como se vio; porque estos ojos y este
pelo, curtindome por el verano, pase; pero el moreno se haba volado casi; aade lo
delgado, que me poda escapar por el cuello de la camisa, y luego la cara que pondra,
quiz, cuando cerraba los ojos; lo cierto es que, aunque yo no habl con nadie en todo
el viaje y com en una mesa solo, en Ribadeo, una seora de muy buena presencia, que
ya notaba yo que me haba mirado mucho y estaba a mi lado, porque yo, claro, le haba
cedido mi ventanilla ya desde Mondoedo, pues entonces va y se inclina hacia m.
 Te encuentras mal, nio?
No, seora, muchas gracias.
Por fuera procur estar correcto y hasta le perdonaba que se preocupara de lo que
no le importaba; pero mira que lo de nio! Me cay a m como un tiro en la barriga!
No s pensaba yo, habr que matar a alguien para que te tengan por un to
normal.
A medida que era ms de noche y nos bamos acercando a Oviedo, ms me
atormentaba lo irremediable de todo lo que haba pasado y la indiferencia del mundo,
que todo segua lo mismo. Qu significamos nosotros en el mundo?
Pasadas las ocho, entramos por la Plaza de Toros y calle Toreno. Cuidado que
siempre haba sido alegre nuestro paso por Oviedo, que le discutamos todos a mam,
echando a comparar La Corua o Vigo con Oviedo, por ser ella de ste! Pasamos junto
al teatro Campoamor, del que tanto tena odo hablar a mam, y yo, cuando era pequeo
siempre haba pensado que significaba: campo de amor, y luego me enter que era
por el to ese, escritor, que estudiamos el ao pasado. Par el coche y yo mir por la
ventanilla para ver quin haba de casa. S, all estaba Germn, el chfer de la abuela,
hacindome seas. Tir para fuera despus de decir adis a la seora de la buena pinta
y me encontr delante de Germn que me sonrea con toda la cara, pero la atencin se
me fue a lo que apareci detrs de l, que era Nete, con sus gafitas Truman, su cara
de beb a perpetuidad y la mirada ingenua de siempre. Me vino encima y me bes como
una colegiala. Yo le dije, creo: Hola. Quiz le defraud, con el entusiasmo que tena
por m; pero peores cosas iba a ver el hombre de todos modos.
Parecer que yo estaba chalado y lo estara; pero ya desde Avils tena el corazn
en un puo, que se encoga al ir entrando en contacto con todo aquello, mientras Chech
segua inmvil all, acostado entre Don Eladio Fontoira Blanes y doa Josefa
Martnez Louzn, y otra serie de nombres que me saba yo de memoria.
Entramos en Salinas, ya oscuro, sobre las nueve largas que seran. Estaba abierto el
portn grande de Villa Luz, y Germn tir sin parar hasta el porche iluminado. Segn
yo abra la portezuela, sala la abuela toda apresurada.
Ven ac, hijn mo! y me abrazaba.
Correspond algo a sus carios. Conste que siempre fui el predilecto de ella, que
me la pusieron de madrina cuando me bautizaron; de ah me vena mi enchufe entre
todos los nietos. Eso no hubo nunca nadie que lo negara. Por algo Patricia me deca por
los veranos: El nio de la casa; envidia, claro.
Si yo hubiera podido llorar, hubiera sido entonces el momento, cuando me vi entre
los brazos de la abuelita Luz, tan buenia siempre, pero yo me haba secado totalmente;
ya estaba visto. Y era peor; como esa congoja del cao, cuando lo abres y no te sale
agua.
Todos los dems estaban en el club de all. Haba que divertirse, natural, pens;
total, qu importaba? Sub al cuarto que me daba la abuela, que era con Nete, y buen
cuarto, con ducha y una terracilla que da a los pinos. Cuando la abuela sinti que
llegaban a la puerta de afuera, por las voces, me mand bajar. Apareca yo por un lado
del hall y todos entraban por el otro. Delante vena Patri, negrsima del sol, que como
no se calla nada, lo primero fue acercarse a m, que me haba quedado parado como una
estatua, cogerme por los hombros y mirarme de arriba abajo y soltar:
Pero qu horrible ests, Nacho!
Yo estara delgado, lo reconozco, y con el pelo rubio parecera ms plido a la luz
elctrica; pero me pareca a m que no era como para un recibimiento as, tampoco.
Luego fue ta Luchy la que me dio el gran abrazo. Entonces, as que me tena ella
abrazado, vi por encima de su hombro a Karin, mirndome como nunca, all de pie, ms
fuerte y morena que yo, seguro. Cuando la ta me dej, avanz ella dos pasos y me tom
por las manos, sin dejar de mirarme a los ojos. Lo vi venir; de pronto, se le saltaron las
lgrimas, como dos fuentes, y se abraz a la ta, que segua a mi lado.
Yo me qued ausente, con los ojos secos, pero no dej de notar que, aunque sin
pronunciar tampoco el nombre de Chech, Karin era all la primera que daba a entender
que se saba lo que haba pasado. La abuela resolvi la situacin mandando a todos a
cenar.
Notaba yo la falta de to Ignacio, y resulta que se haba ido hacia Galicia,
precisamente cruzndose conmigo.
La cena result todo lo violenta que poda ser, porque yo no hablaba ni me
interesaba por nada, y ellos, por un lado, no se atrevan a hablar de diversiones y cosas,
y por otro, pareca que tuvieran una consigna de no tocar lo de Marn.
En cuanto pude me disculp con la abuela; la bes a ella y a ta Luchy y me sub al
cuarto. Slo abr el maletn, donde va el estuche de aseo, para sacar un pijama. No
tena humor para deshacer el equipaje. Lo que hice fue que me tumb sobre la cama,
vestido como estaba, y me puse a fumar despacito. Luego entr Nete y yo segu fumando
ostentosamente. (Apostaba yo la cabeza a que l no fumaba, siendo como es de la Junta
de la Congregacin de Areneros y siempre dignidad, claro). Cuando vi cmo se me
qued mirando, movido yo de aquel diablo nuevo que me empujaba a mortificar a las
personas, sobre todo a los que se interesaban por m, le dije:
Qu, te vas a chivar?
Ya sabes que no contest con humildad.
Y era verdad, porque l siempre me admir y siempre hice con l lo que quise, todo
lo contrario que Mito. Bien se vea que l slo tiene hermanas y que ademas est
externo en Madrid, de modo que seguramente comparta por primera vez la habitacin
con otro chico. Lo digo por la timidez que le not aquella noche primera. Nosotros,
como antes venamos los tres, tenamos una habitacin juntos, como en casa. Luego que
estuvo en pijama se fue a lavar la boca. Yo, hacindome ilusiones, pensaba: Ahora se
abre la puerta del cuarto de bao y aparece Chech, porque todo fue un sueo. Y vea
yo la clase de abrazo que le dara, etc. Pero volvi Nete, claro. Se puso de rodillas
junto a la cama, y se estuvo bastante all, mientras yo lo contemplaba sin dejar de fumar.
Cuando se acost, despus de colocar sobre la cabecera su medalla de congregante, me
incorpor yo y me desnud rpidamente, metindome en la cama, sin ms y apagando la
luz. Ya estaba todo callado iba un rato, cuando va l y dice:
No rezas t, Ignacio?
Su voz pareca ms tmida an, en la oscuridad.
Te importa a ti acaso? contest con despego.
A m, antes, las tentaciones me eran slo de pensamiento y fciles de vencer. Pero
ahora me venan de obra y difciles. Tanta lucha era morirse! El demonio, si lo
conocer yo, me enviaba el insomnio para ver si poda sacar tajada de aquella soledad
en la cama. Como hay que decirlo todo, me entraron ganas de mandarlo todo a ese sitio
y hacer yo lo que quisiera; pero eso slo dur unos segundos. Aquella noche fue
horrible tambin!

Me levant con la cabeza cargada y el cuerpo enervado; la ducha, heladita que la

tom, me templ un poco. Luego baj en pijama, a dar una vuelta por el jardn, que tiene
efectos preciosos con el sol blanco brillante de las nueve de la maana, cuando embiste
de lado todo el follaje. Si yo tuviera las aficiones literarias que tiene Pancho, hubiera
escrito versos all. Desayun a destiempo de todos y me vest.
Sal, sin hablar con nadie, y me fui a Pinos Altos. Es un balcn de miedo aqul!
Hay que imaginarse un monte cortado a cuchillo, como un gran queso y as, corrido
mismo hasta la mar; y por arriba, como una melena, venga de pinos hasta el borde
mismo, que das otro paso y te desnucas. La vista que hay all es un sueo, pero no
estaba yo entonces para tal clase de sueos. Eso s, me gustaba estar all arriba y ver a
mis pies, por un lado, todos los chalets de Salinas como bandose en verdura y las
calles hay que adivinarlas; y por otro, todo el hormiguero de la playa. Pero era un gusto
cruel aquel de saborear despacio mi tristeza y soledad, hasta empaparme de
melancola. All tirado, me senta embebido de murria. Me concentraba hasta sentir el
pulso de mi sufrimiento. Ya de no ser en la mar, all mismo era un sitio aceptable para
la tumba de Chech; lejos de la gente y en alto. Recordaba del verano anterior, cuando
yo lo haba llevado hasta all para que viera; tuve la certeza de reconocer el rbol
mismo en que se apoy cuando nos sentamos. Hasta imagin aquella maana tirarme yo
por el precipicio y todo lo que pasara y los comentarios de la gente, y mam dira:
Para qu lo mandaramos a Salinas. Total, que baj de all con la cabeza ms caliente
an que la tendra al subir y hasta fui a casa, todo lo posible, por la va que hay del
tren; todo para no tropezar con nadie conocido. Es una va de la Real Compaa
Asturiana, por donde mucho tenamos jugado nosotros, cuando pequeos, poniendo una
vagoneta y saliendo en busca de chatarra, que decamos que luego la venderamos, cosa
que era una fantasa de cros y que nunca se haca y en cuanto una tuerca estaba floja, ya
la echbamos a bordo, y no s cmo no se desviaron los rales saliendo algn tren por
la tangente. Salt la tapia y entr en casa.
En la comida dijo la abuela:
Dnde estuviste?
Era la expectacin de todos.
Por ah contest sin levantar la vista del plato.
No insisti y tuvieron que prescindir de m en la conversacin. Karin la vi que me
echaba unos ojos de preocupacin, que era cmico, si no fuera por lo que era, que
estaba loco yo.
Al salir del comedor me fui al columpio que est entre el boj y muy aislado, me
sent en uno de los dos asientos de hierro, con los pies colgando. Luego lleg Karin (no
se cmo supo que yo estaba all) y se sent en el de al lado, pero en silencio. Por lo
menos fueron diez minutos los que estuvimos as. Luego habl ella:
Nacho, ya s que no me hars caso; ya s que te molesto, pero t debas venir con
nosotras, con todo el mundo; te hara bien, creme.
No, no me molestaba; jams me molest ella y para ms con aquella manera de
hablar de tanto afecto, sin remilgos.
No puedo, Karin.
Se lo dije con una suavidad que nadie hubiera credo de m entonces. Y, tras una
pausa, segu:
No puedo ir con todos como si nada hubiera pasado, no comprendes?; ahora
molestarme, t no me molestas nunca. T y Pancho es otra cosa.
Ella dijo entonces lo mismo que yo estaba pensando exactamente:
Si yo fuera chico, te acompaara por todas partes, pero as
Estoy bien solo. T no te preocupes.

Me puse a sacar las cosas, donde se vea la exageracin de mam en la cantidad de

ropa que me meti all y luego algunos detalles, que seran delicadezas suyas, pero que
a m me pareci que era meterse en mi interior y no era quin ni ella ni nadie. Me
mandaba all el misal, por ejemplo. Tambin vi un paquetito muy bien envuelto en papel
de seda; lo abr y el corazn me dio un aletazo brutal (alguna vez ya pens yo si tendra
algo en el corazn); era mi cordn de congregante y la medalla que tuvo al cuello hasta
que le cerraron la caja. Esto, me fue igual que restregar una llaga con alcohol de 90
grados. Era como perforar fulminantemente una serie de estratos que se iban
interponiendo entre aquello y yo y asomar la cabeza, otra vez, a las horas terribles de
Marn. Cuidado que l haba acariciado y besado aquella medalla! Cmo la miraba!,
aunque de poco le sirvi, me dije yo entonces. Cerr los ojos con el cordn entre las
manos, y lo vi, pero as verlo, cuando los dolores horribles, agarrado a m y a la
medalla y apretando, apretando, cuando yo peda que pasara a m, al menos, parte de
aquel dolor a travs de sus dedos, pero intil! all me estaba yo otra vez, sentado en la
cama, saboreando aquella amargura.
Tuve que ir a cenar. Y eso para aguantar recriminaciones de todos, menos de Karin.
Bueno y Nete, porque era incapaz. Patri deca:
Hombre! Juan ngel est deseando verte y los dems igual, y t ni por
educacin apareces!
La tesis de todos era que saliera normalmente. Pero yo, callado como un ciprs,
aguant el chubasco con indiferencia.
Lo peor fue la noche otra vez. De sueo, poqusimo me vena y sobre todo era
imaginar, y no querer, y vuelta para ac, y los nervios deshechos, y ms electricidad en
el cuerpo que un acumulador, pues me daban unos respingos, que estando yo todo
encogido, de un bote me estiraba al mximo que doy, como si tuvieran que escapar
chispas por las puntas de los pies. Luego un calor brutal, que aun teniendo todo abierto,
la ropa de la cama se iba a paseo. Bueno; termin por levantarme con cuidado, a las
dos que seran, me cerr en el cuarto de bao y me atic un duchn fro, que el agua
tena que estar helada, pero apenas lo senta; lo cierto es que me enton bastante y luego
con las fricciones, la mar de enrgicas, que me di al secarme, me volv a la cama como
si fuera otro, y mucho ms tranquilo. Me dorm, pero al dormirme, pensaba: Vamos de
mal en peor, y ni se me ocurra echar mano de la medalla.
De aquellas fiebres nocturnas y de mis luchas, natural, nadie saba una palabra; de
esto y de todas mis inquietudes; luego todo el mundo se cree quin para darte consejos.
Ya pensaba yo que el Padre quiz me hubiera entendido, pero bueno estaba, si ni le
haba contestado a su carta. Es decir, no haba escrito a nadie, ni a Pancho.
 Aquella maana me fui andando al puerto de San Juan de Nieva. Tambin cog la
va, solitaria y achicharrada, entre los pinares inmensos que hay. Fui, porque all
llevaba yo infinito a Chech a ver barcos, que arriban bastantes, sobre todo carboneros.
Di la vuelta al muelle. No haba gran cosa, fuera de un Cabo que le ech, a ojo, unas
tres mil toneladas. Luego tir por la orilla de la ra hacia la mar y segu por el espign,
ms estrecho que un pasillo del Colegio y con agua a babor y estribor. Fui hasta la
misma punta y me sent, pues vi bastante lejos un cabotaje, que vena en lastre, y por el
rumbo deduje que arribaba all. An tardara, pero decid quedarme a verlo entrar. No
haba un alma en unos cientos de metros de donde yo estaba. Pens en el da, que era
nada menos que el primero de las regatas de La Corua a que yo iba a ir. Lo que son
las cosas! Estaba escrito que Pancho y yo no navegaramos juntos aquel verano.
Mientras pensaba yo todo esto, el barco, que era de buen andar, se haba acercado
mucho. Me esforzaba por si lo reconoca. Tal como vena no poda ver bien la bandera,
pero por fin lo clav No s cmo me emocion as! Quiz por lo imprevisto. Cuando
termin Cuarto, una vez que furamos a San Juan, Chech y yo vimos un barco con
bandera inglesa; le buscamos el nombre y tuve la gran suerte de poderlo traducir a la
primera: Seven Seas Spray, de Liverpool, o sea el Espuma de los Siete Mares.
Recuerdo que Chech, que saba tanto alemn como cualquiera de all, me alab a m
mucho por aquel bao de ingls, y se lo dijo a pap. Yo, que haba estado reuniendo
con tanto cuidado todos mis recuerdos de Chech, no haba tenido ni idea de acordarme
de aquello, y aquello me lo traa ahora el Seven Seas Spray, por quien yo en, aquel
momento sent un cario brbaro. Me lo beba con los ojos, segn pasaba a menos de
veinte metros de m, a buena marcha, todo baado de sol. Entonces vi por detrs del
puente aquel ojo de buey por donde sacramos juntos, a duras penas, la cabeza Chech
y yo, pues no nos caba, y Mito nos tir la foto que fue la mejor de su vida y tanto le
gustaba a Chech por mi cara all. Yo iba girando sobre m para seguirle al barco y no
s cundo fue el empezar, pero me encontr llorando suavemente, sin aquellos
estertores, sin angustias, y las lgrimas me resbalaban en dos hilos por la cara, y yo, sin
moverme, las dejaba ir por la boca y por la barbilla, sin terminar de mirar a aquel
barco que me estaba haciendo tanto bien; porque eso lo notaba yo. Haca once das que
me angustiaba en seco y ahora, en cambio, lloraba sin angustia alguna y fsicamente era
un desahogo enorme aquello. No s lo que estuve as. S que me encontraba bien all,
apoyado en el poste que hay, con la cara para arriba, los ojos cerrados, el sol de frente
y las suaves lgrimas que no me preocupaba de contener. Cuando fue terminando aquel
fluir, me senta mucho mejor. Estaba triste, pero con una tristeza ms serena.
 Lo malo fue la vuelta, que al hacerla otra vez por la va y a aquella hora, ya me hizo
perder no poco de la serenidad nueva que tena. Es que no se mova ni una ramita; un
calor brutal. Pero, sobre todo, lo que acab de amargarme otra vez fue la
incomprensin que encontr en casa. La suspicacia; las preguntas impertinentes. Pero
Seor!, era razonable que esperasen que yo les fuera a decir que haba estado horas
sentado, solo, en la punta de un malecn, para llorar durante sesenta minutos al paso de
un barco carbonero? Podan esperar sentados! Y luego el cuento de que saliera con
Patri y Karin y la pandilla y que si Juan ngel y que si los de Madrid. Ahora resultaba
que todas las chicas me queran saludar! S! Para eso estaba yo! Despus de comer
ya haban conseguido ponerme peor que nunca y tan nervioso, que para no dar un
estallido de escndalo, me fui al garaje, agarr la bici de Nete, una B-H de tres
piones pasable, porque la ma estaba an sin armar, y me lanc a la calle, sin decir
adis, ni saber dnde iba. Estaba furioso! Y la furia y los nervios se concentraban en
mis piernas, dando una marcha de miedo. Alcanc la carretera de atrs, por mejor, y
tir hacia Piedras Blancas. Iba como un rayo. No s de dnde saqu yo fuerzas aquel
da. S que jams volver a tragar kilmetros como aquella tarde. Hunda la cabeza
entre los hombros y pareca tener la voluntad en los muslos, tal como machacaba la
pedalada. Creo que era la forma de no pensar en nada y de desfogar al caballito aquel
que llevaba en m, aunque todo esto no lo pensaba entonces claramente. Pas pueblos y
pueblos; dej muy atrs a Naveces y as no s el tiempo, siempre a toda velocidad,
hasta que de repente, sin transicin, como uno que despierta, me sent tremendamente
agotado. Era no poder ms! Tuve que parar. Haba all mismo una ladera con sombra.
Sub la bici y me tumb all, cara al cielo, que era de lunaritos azules entre las hojas.
Cmo se agradeca estar as, bien cosido a la tierra, desde los talones hasta la
coronilla, y los brazos extendidos! Pues s, seor; me qued dormido. Hay que ver
tambin lo que haban sido las noches anteriores! Parece mentira; all, sin cama, ni
nada, lejos de casa, en la calle, como quien dice, fue un sueo como no lo haba tenido
desde los das de las regatas. Un sueo tranquilo, profundo, total. Al aire libre tena
que ser, en el suelo!
Bueno, despert al fin, claro. Lo primero fue un despiste totalsimo. Pero lo segundo
fue un susto ms grande an. Era noche cerrada y estaba cual boca de lobo, como dira
Hctor. Tard lo mo en comprenderlo todo, y cuando me di cuenta, me entr el apuro
pensando en casa. Eran casi las once y yo deba estar a dos o tres horas de Salinas.
Tante alrededor para dar con la bici, temiendo, como tema, que me la hubieran
mangado. Sal a la carretera a la luz del mechero y mont, pero no poda, encima,
correr lo que se dice nada, porque no tena faro y apenas se vea, y eso a pesar de mis
ojos de felino. Yo me daba cuenta que aquello era ya demasiado y que en casa se iban a
subir por las paredes. Qu cosa, hombre! Que habra yo de ir de sobresalto en
sobresalto siempre! Rodaba desesperadamente despacio y eran muy corridas las once,
cuando vi venir un coche de la direccin contraria y lo tuve que maldecir, con las luces
que traa, pues me encandilaba y me haca parar para no matarme. Lleg el coche, y va,
y da el gran frenazo delante de donde yo estaba, casi en la cuneta. O unas voces, pero
no vea nada detrs de los faros, que me cegaban. Lo primero que apareci fue un
tricornio y luego, de un salto, fue Juan ngel el que se puso delante de m y me
abrazaba fuerte.
Polilla!, que susto nos has hecho pasar a todos, criatura!
Era el coche de la abuela y se baj tambin Karin, que se abraz a m llorando. Yo
la senta temblar toda entre mis brazos. A m, que llorara por m, me dio mucha pena, la
verdad, y por dentro me llamaba las peores cosas. Luego nos metimos los tres en el
coche, la guardia y Germn delante y nosotros detrs. A Karin le fue pasando y es que
la pobre, sabe Dios lo que se habra figurado! Entonces vi que Juan ngel ya llevaba
las dos anclas cruzadas de guardiamarina, en vez de una solitaria como antes. Yo les
expliqu cmo me haba quedado dormido, sin decirles nada de las otras noches, claro,
aunque era la clave. Al parecer, el susto en casa haba sido colosal y se haba corrido
ya por todo Salinas, hasta movilizar a la Guardia Civil y haber salido otros coches por
todas las dems carreteras. Era lo que me faltaba a m, hombre, la popularidad!
Juan ngel se qued a la entrada del pueblo, en el cuartel de la Guardia Civil, para
dar las gracias y avisar. Nosotros seguimos. Karin ya estaba del todo serena y me
hablaba con sosiego, pero con dominio y energa, que me haca mucho bien. No me
rogaba, daba por supuesto que yo la iba a obedecer.
Ignacio, no puedes seguir as. Ahora mismo me prometes a m que hars todo lo
que yo quiera. Te ests destrozando y no lo quiero consentir ms. No hay nadie en el
mundo que sepa mejor que yo lo que era Chech para ti, pero t no puedes enfadarte, no
puedes, Ignacio, si yo te digo que tambin era algo para m. Adems, t ahora no sabes
lo que te conviene. Y, sobre todo, sbete esto: l se hubiera disgustado viendo tu
actitud; te lo digo yo.
Confundido como estaba por aquellas lgrimas de ella, escuchaba con una sumisin
que nadie en el mundo hubiera logrado. Debi notarlo, porque nuevamente:
Promteme, Ignacio, que me vas a obedecer. No tienes confianza en m?
Se lo promet, que procurara hacer lo que ella me mandase. Eso a Patri por nada
del mundo se lo prometera yo, pero Karin era maravillosa comprendindome. Me dijo
que yo al llegar a casa, que ya estbamos encima, me dominara con voluntad de hierro
y aguantara sin chistar lo que me dijeran. Eso para esa noche, y para el da siguiente ya
me dira ella. Despus de todo era un alivio, tal como estaba yo de deshecho ya.
 Juan ngel haba telefoneado, y toda la familia en pleno, con la servidumbre,
esperaba en el porche. Me hubiera gustado bajarme en plan de desafo, eso fue lo que
me apeteci cuando vi el espectculo, qu me iban a hacer?, pero empec a cumplir
con Karin y baj sin ostentacin. Esperaba una escena all mismo y no la hubo. Me
sentaron a cenar y todos me miraban, pues ya haban cenado. Haba continuas llamadas
de gente que preguntaba por m, como que en Salinas todo el mundo se conoce.
Entonces Patri, que haca como que lea una revista, pero en realidad estaba all para
saborear la situacin, dijo:
Ya estars contento de la campanada, no?
No contest yo, pero la abuela exclam:
T a callar, Patricia!
De detalles as, toman luego pie para hablar de mi enchufe, pero la abuela se volvi
hacia m y dijo con toda decisin:
Desde maana saldrs con todos.
Yo iba a responder que eso se vera, cuando sent, casi, la presin de la mirada de
Karin sobre m y me mord los labios. Daba algo por sublevarme all delante de todos.
No estando pap, quin me dominaba a m?
En el cuarto ya, an dijo Nete:
Te vinieron a buscar por la tarde.
Para qu?
Hombre! Para verte!
Soy algn mono yo?
Desahogaba poco noblemente mi mal humor en el pobre de mi primo.
Dnde estuviste?
Quera saber de mi vida rara de aquellos das, pero me call.
Dnde estuviste? Ignacio, dmelo!
Ya salt:
No me da la gana, entiendes?
Pues el ao pasado bien me preguntabas t cuando ibais por ah de excursin y
yo me quedaba, para acompaar a Chech!
Era verdad que l se sacrificaba cuando bamos a donde Chech no poda venir;
pero entonces, al sacarme aquello all, no s qu demonio se apoder de m.
No lo nombres!, lo oyes? grit. A Chech no lo nombres! y le largu
una bofetada.
No fue mucho, la verdad es que no lo fue; pero segn se dej caer sentado en la
cama, vi en sus ojos, tan fciles de leer, la sorpresa y la pena. Es totalmente cierto que
cuando me volv para ir al cuarto de bao, ya me iba pesando por dentro lo que haba
hecho, hasta sentir coraje contra m mismo, hasta el asco. Aquello era indigno!
Aquello lo vea yo en otro, dos meses antes, y le rompa el alma! Una injusticia y una
cobarda, eso era ni ms ni menos! Recuerdo haberme visto entonces, all en el espejo,
como un to despreciable y pensaba qu dira el Padre si viera aquello en m. Y pap
me mataba. Volv avergonzado. Al entrar en el cuarto, me qued parado, as, en pijama,
como un bobo; Nete, de rodillas contra la cama, sollozaba. La verdad era que desde
que haba llegado yo, no haba hecho con l ms que darle coces. Fui a l; lo hice poner
de pie y volverse hacia m. Dios! Qu cara de cro tena con aquellas lgrimas!, Lo
cog por las muecas, para que no se tapara los ojos.
Bueno dije. Llmame lo que quieras, soy un animal; pero no llores ms. No
ves que yo estoy loco? Pero t eres mi primo, no?
Haca l seas de que s.
Entonces me perdonas; me tienes que perdonar!
Segua afirmando con la cabeza.
Anda, acustate y te digo una cosa.
Cuando apagamos la luz le dije lo de Chech: Dile a Nete cuando vayas a Salinas,
que me acord de l. Sent que se sentaba en la cama. De la emocin sera.
De veras lo dijo, Ignacio?
Palabra!
Me di cuenta de cunto supona esto para l. Nos quedamos callados. Entonces,
quin lo iba a decir, me sorprend a m diciendo nada menos que esto:
Quieres que recemos?
Yo, ms que nada, lo deca por el gusto que saba que le daba a l. Y as termin
aquel da, con una noche en que dorm bien.

Cuando baj a desayunar, Karin vena de misa.

A las diez vamos a la playa, eh?
Debi notar mi contrariedad, porque aadi:
Me prometiste obedecer; no te vas a echar atrs ahora
Pero Karin, tambin es horrible ponerme a saludar a todo el mundo y aguantar las
sandeces que dicen para consolar a uno.
Yo te ayudar dijo, y se sonri un poco.
Estaba dominado. As fue como a las diez en punto sala yo con las dos para la
playa. Fuimos directamente al toldo nuestro de rayas rojas. Ellas entraron dentro, en un
compartimiento que se cierra, de lona, y yo me quit all mismo el mono que llevaba
sobre el meyba. Pronto salieron con los trajes de bao de nylon, aquellos del da
famoso en que me gan una torta y descubr lo de Patri y Juan ngel. Eran como el de
mam, blancos tambin, y las hacan muy morenas, ms que yo, por lo que haba
perdido. Estaban bien y un poco exageradas quiz. Si las vea el padre Espiritual, con
todo lo que l dice de las playas, las excomulgaba. Luego llegaron all las amiguitas;
las de Fanjul, las dos de Guitarte, Mary Sol Borge, Lolina Pedralbes. Ninguna me
llevaba ms de ao y medio y alguna ni medio ao, pero vaya aires de mujer
interesante! Venan en traje de bao tambin y Mary Sol exageradsima, que entonces s
que empec a pensar que la playa a m me era una desventaja. Tuve que pasar por el
fastidiossimo rito ese de los saludos y los psames, que all, en traje de bao, pareca
ms ridculo y yo ya no saba qu contestar a tanto: Lo siento mucho, y Mary Sol, con
una confianza de caray, me pona la mano en el hombro, donde no llevaba yo nada,
diciendo frases, que a ella le pareceran muy cariosas, de Chech y de aquella cara
monsima que era un cielo y clavada a la de mam, y as segua para que luego Patri
tuviera que decir en casa, que lo haba dicho porque, al fin y al cabo, Chech y yo
siempre nos habamos parecido. Con todo aquello, ya es fcil adivinar cmo estara yo.
Me salv que Karin lo notara, porque al poco tiempo tuvo la habilidad de decirme que
la llevara en piragua. Estaba la mar como un plato. A m, no lo digo por orgullo, pero
me hizo la impresin de que a las chicas no les gust la salida de Karin. No es por
presumir, porque lo que es, bastante me importaban todas juntas.
Sacamos la piragua de Patri, que es buena y ligersima, y la llevamos al agua entre
los dos. Yo me sent detrs, aunque como pesaremos casi igual, era lo mismo.
Remamos para afuera, en silencio, hasta doblar la Peona y cruzar por delante de la
playa del Cuerno. Estbamos frente a Arnao, cuando dejamos los remos sobre las
piernas para descansar. Un buen momento aquel, all, flotando lejos! Era la primera
vez que volva de alguna manera al mar, despus de la regata de Chech; pero as
estando con Karin y por obedecerla a ella, me senta bien. Ser una bobada que yo diga
esto, pero me senta protegido. No contra nadie, sino contra m mismo. All callados los
dos, yo le vea el pelo que brillaba al sol y la espalda morena, sin tirantes, porque el
traje se le sujetaba al cuello, por detrs. Cuando me apeteci, romp yo el silencio para
preguntar:
Por qu en casa nadie me habla de Chech?
Lo haba yo pensado ms de una vez.
Es una consigna de la abuela.
Fue curioso aquello, sin vernos la cara, sin habernos puesto de acuerdo, sin ms
prembulos, empec yo a hablar.
Despus de la regata nuestra, la que ganamos, Mito me daba mucha guerra,
diciendo que l con Barlovento tambin hubiera ganado
 Iba saliendo toda la historia con una naturalidad, que pareca que todo lo habamos
hecho a posta para encontrarnos all flotando, y tener aquel monlogo. Era la primera
vez que yo echaba por la boca todo lo que tena dentro. No le guardaba nada secreto,
absolutamente nada. Todos mis pensamientos, tal como los tengo escritos, fueron
saliendo all para ella. Era porque yo, sin verla, no lo s explicar, pero experimentaba
que me comprenda. Al hablar me iba exaltando y me apasionaba segn las cosas.
Luego me llenaba de ternura con las frases de Chech, que se las deca todas, hasta las
de nuestra boda. Creo que entonces ella lloraba en silencio, pues yo vea fijo para su
espalda, que estaba dorada con el sol que le daba, y sorprenda hasta la menor
vibracin. Ya en el desenlace, hablaba yo con una dureza grande y pona en la voz todo
mi escepticismo dolorido, hasta que dije abiertamente:
Ya ves; comulga; reza lo haba pedido yo tanto!, jams haba rezado como
entonces!, pero y aqu puse hasta asco en la voz, qu le importamos nosotros a
Dios si es que lo hay?
Karin tuvo que haberse olvidado de dnde estbamos nosotros dos, porque al
orme, fue como un rayo a revolverse hacia m y, claro, la piragua volc. As termin la
historia, con un bao de impresin. Di unas brazadas para recoger los remos, volvimos
la piragua y los colamos dentro. Luego dije:
Hay que salir a tierra.
No se poda subir a bordo desde el agua.
bamos nadando despacito, uno a cada lado de la piragua, sin vernos, remolcndola.
Karin dijo:
Ignacio, antes dijiste una barbaridad.
Si slo fuera eso lo que me preocupa! dije yo, pensando en los follones que
tena armados en la cabeza.
Pero t eso no lo piensas. No es cierto. T jams dirs eso de veras!
No s Karin, me he quedado vaco o algo as crees que me entiendo yo
mismo? Adems, si vieras t la peste de las malas intenciones hablaba yo con
ms desahogo, as, sin poder vernos, es horrible!
Ella, muy lgica, pregunt:
Cunto hace que no comulgas?
Le dije que no lo haba vuelto a hacer y coment:
Entonces, Nacho, que quieres?
Salimos ya a la playa y vaciamos la piragua, embarcando rpidamente sin haber
hablado ms. Ahora rembamos flechados, porque se vea por el sol que tena que ser
algo tarde. Karin ya saba, pues, y slo ella en el mundo, qu enfermedad era la ma;
porque aquello fue una enfermedad.
 Luego, en el Club, al ir para casa, que subimos, salud a los chicos conocidos. La
pandilla de otros aos se haba dividido en dos, pues una parte ya haca plan como los
mayores, bailando todas las tardes y tal, y la otra todava no. Del grupo de mayores, los
ms pequeos eramos Karin y yo. Nete iba con los otros que seguan en plan de cro.
Carlos Borge, el hermano de Mary Sol, que a m nunca me haba simpatizado, pues
entonces me escam desde el primer momento, me llevaba a m dos aitos, y acababa
de hacer el Preu en Madrid, pero nada de eso justificaba que me dijera al saludarme:
Qu tal, peque?, con aquel aire de proteccin; ya pens yo que mejor hara
protegiendo a otra persona que yo me saba y le traa ms cuenta, como se ha de ver. En
casa se discuti sobre si yo ira o no al Club Nutico y a todos pareci que s, porque
deca la abuela que yo tena que acompaar a las nias y que el luto, aunque hubiera
orquesta, con no bailar yo, pues nada. All todos opinaban menos yo. No me importaba
mucho todo aquello, pues la salida de por la maana con Karin me haba trado bastante
paz, que hasta com mejor que otras veces. Y cuidado que ella habl poco, pues todo lo
dije yo. Fue el primer da que ca en la cuenta del bien que me haca escuchndome.
Claro que eso tambin me pasaba con Pancho, pero no era igual. Entre Pancho y yo, es
como un intercambio de igual a igual. Nos decimos verdades de a puo, discutimos; nos
apoyamos mutuamente. Con Karin era distinto; la pasin, la vehemencia slo era ma;
yo era siempre el que desahogaba, el que gritaba, el que lanzaba los juicios y
afirmaciones descabelladas; ella, casi escuchaba lo que ms, y luego, un toque, un
detalle, una frasecita que yo me la llevaba dentro y hay que ver lo que influa en m.
Haba algo misterioso en aquella influencia ejercida sin pretensiones. Yo entonces me
deca: Es que Pancho es como yo y Karin una chica.
Me dieron un sobre de Marn. Mam mandaba algo que se haba recibido por mi
santo, luego de marchar yo. Haba algunas cartas y telegramas; todo sin abrir. No pude
menos de sonrer al pensar que mam me los mandaba as. Las felicitaciones no me
hacan nada buen estmago. El telegrama de Pancho era el que mejor acertaba:
Felicidad desgracia siempre unidos. Incondicional. Pancho. Vaya si era de
agradecer una cosa as! Tambin me gust la carta de Hctor por lo sincera y a Chech
lo llamaba mi pequeo y perpetuo vencedor en el ajedrez. Luego vena una nota de
mam, que la copio aqu.

Mi queridsimo hijo:
Te envo todo lo que el correo trajo para ti despus de haberte ido. Ya ves cuantas
personas te quieren y se acuerdan de ti.
Confo mucho, porque as lo pido todos los das al comulgar, que sers bueno y
razonable. Hay que reconocer que ya te vas haciendo un hombre y a los hombres yo
siempre los clasifiqu, ante todo, por la entereza y el valor.
Espero que estars contento ah entre los primos. Aunque t no lo creas,
convncete que ha sido un sacrificio muy grande para pap y para m mandarte
fuera. Hijio mo, nunca te quise tanto como ahora! Slo deseo que te vayas
pareciendo en todo a pap!
Si te portas bien, te prometo ropas de hombre para el curso. S obediente a la
abuela y procura alimentarte muy bien y no abusar de los baos. Recuerda que hay
sitios muy peligrosos en esa costa.
El da de San Ignacio tambin llam el padre Urcola desde Comillas,
preguntando por ti. Escrbele, no seas grosero.
Pap y to Ignacio, que esta aqu, te envan muchos besos. Recibe un abrazo muy
apretado de
MAMI.

Lo he puesto todo para que se vea el cambiazo de mam, aunque no poda disimular
sus manas, como se ve en todos los consejos, que me los tena ya sabidos mejor que el
Credo. Para m, el cambio estaba, principalmente, en que ella dijera esas cosas de ser
yo un hombre y lo dems, que, no lo voy a negar, fue lo que me gust en la carta: y eso y
lo de ponerme de largo de verdad, que ya estaba bien de pantaloncitos estrechos de
nene y cazadoras. En cuanto a escribir al Padre, era no apetecerme, pero es que nada.
A las siete fuimos todos al Nutico. Est muy bien aquello, con una terraza
estupenda y las piscinas y una orquesta muy buena que tienen. Me senta raro entre la
gente, aunque conmigo todo el mundo se mostraba especialmente carioso y muchas
seoras me mandaban llamar para saludarme y preguntar por mam, que hay que ver lo
popular que es all. Yo procuraba quedar bien y estar correcto con todas aquellas
personas, que, por otro lado, maldito lo que me importaban. Las frasecitas de
sentimiento, es que me fastidiaban. Eso y lo referente a mi fisiologa, que pareca
interesar a todo el mundo, hasta apetecerme decir por delante: Verdad seora que he
crecido mucho y estoy muy delgado?. Qu peste! Lo nico agradable fue saludar a la
mam del Padre, que estaba con la abuela; una seora que me encanta por lo alegre y
por la cara de buensima que tiene, como que le tengo odo decir a la abuela, que la
trata de toda la vida, que jams la oy hablar mal de ninguna persona. Hablamos mucho
del Padre y cont algunas cosas suyas. Lo ms grande fue cuando ya me iba yo con la
pandilla y llegaba otra seora amiga de ella y as de mayor como ella; pues va esta que
llega y le dice: Qu, qu te dicen de tu chico?. Je! Je! Y su chico es el padre
Urcola, sacerdote jesuita! Estas seoras no se dan cuenta de que pasa el tiempo; si ese
chico poda ser mi padre!
Mientras andaba yo con los saludos, ya me pude dar cuenta del xito que tena
Karin, pues la asediaban para bailar. Yo mismo me sorprend de sentir disgusto por
ello; pero hay cosas, por lo menos en m, que no te las sabes explicar y sin embargo las
sientes. Una vez que no se qued nadie sentado, pues todos bailaban, yo baj por las
escaleras que van a la playa a donde andaba jugando Nete con los amigos y amigas de
la otra mitad de la pandilla. Ah me hubiera quedado encantado yo, si no fuera por las
ganas de volver a subir al Club, pues, aunque parezca idiota decirlo, la verdad es que
me desasosegaba el que Karin estuviera bailando con los mayores.
En la cena, Patri tuvo la oportunidad de meterse conmigo como ella sabe cuando
est de vena.
No sabis? dijo. Todas las chicas se hacen lenguas de Ignacio, y Mary Sol
dijo que est interesantsimo.
Ya se puede suponer a que me sabra a m semejante estupidez. Me levant con la
servilleta en la mano y dije muy molesto:
Si piensas seguir diciendo sandeces, me voy ahora mismo!
Hubo un coro general apaciguador, pero todo hubiera sido intil si no hubiera
sentido yo la mano de Karin, que me sujetaba por la mueca y me tiraba hacia abajo.
Eso me hizo sentar de nuevo y no pas nada ms.

Cuando a poco de aquello, estando bandonos, vino Mary Sol por detrs y me dio
una calada imponente; no me hizo ni pizca de gracia. Se tomaba unas confianzas como
si yo fuera hermano suyo, o algo as, y, la verdad, con aquel traje que llevaba, o mejor,
con el que no llevaba, no me haca a m ningn favor. S, mucho lucir el tipo
pensaba yo, pero tambin t te tendrs que pudrir.
Aunque no lo est poniendo aqu, yo siempre me acordaba de Chech; y
precisamente por l llevaba otra vez en el bolsillo la medalla de la Congregacin, y por
la noche la pona en la cabecera, cosa que Nete, no dira nada, pero tena que gustarle
muchsimo. Aquella vida de entrar y salir de mi mundo de dentro al del trato con toda la
gente, al principio, creo que slo fue posible por Karin, que me diriga suavemente y yo
encontraba gusto en obedecer. A veces me costaba un esfuerzo brbaro hacer lo que ella
quera; pero aquellos esfuerzos que me impedan entregarme a la melancola que me
embriagaba, habr que ver lo que salvaron en m. Lo que ella me peda era todo de ser
normal y hacer lo que todo el mundo. Tanto me llenaba entonces la presencia de ella,
que casi no echaba de menos a Pancho. Y ella fue la que me hizo escribirle, pues
cuando supo que le deba dos cartas, ya no hubo manera. La carta qued as:
Queridsimo Pancho: No te pido perdn pues no hace falta. Han sido unos das
horribles que no se pueden escribir. Ya lo sabrs cuando te cuente. Tus cartas fueron,
sin comparacin, las mejores. Pas por La Corua y no fui a tu casa; no me pegues. A
nadie necesitaba yo como a ti; pero no quise amargarte a ti tambin con mi tristeza
infernal. Adems, con las dudas horrorosas que me vinieron, no quise hacerte dao.
Ahora hay aqu una persona que me comprende como slo t eres capaz. Adems, a esta
persona la obedezco como no te obedecera a ti, porque no es chico. Me parezco
poqusimo, creo, al Ignacio que t conociste, hasta yo mismo asustarme a veces; pero
no te importe, pues de un amigo como t, no se cambia uno jams. La persona que no es
chico la conoces t. Reza por m, pues no te imaginas muchas cosas. Luego le
hablaba de sus regatas y terminaba: Con un abrazo imponente. Le dije a Karin si la
quera leer y ella la cogi y la cerr delante de m. Si es Patri! Tuve cuidado de no
sacarle a Karin conversacin del Padre, pues me haca escribirle, y cmo lo iba a
hacer yo?, tendra que decirle cosas horribles, porque engaarle, eso nunca lo har.
Por la noche, vuelta a las andadas. Yo, hasta entonces, no saba de verdad lo que
eran tentaciones. Conclusin, que haba un demonio en vez de Ignacio.

El martes por la noche tuve un desahogo. Tena que venir y me alegr. La cena se
haba atrasado no se por qu lo. Me sent a solas, en la salita, para or un poco de
msica. Di una vuelta a todas las bandas de la radio, sin tropezar ms que charanguitas
de jazz. Era un fastidio! La iba a dejar, cuando sent por dentro talmente como una
mano que me estrujara las vsceras. Era un violn, s. All, limpiamente, como viniendo
de otro mundo, surga del altavoz! El Aria en re mayor! No lo poda creer yo! Un
violn maravilloso! Qu brbaro! Cmo me sent impregnar de emocin y
estremecerme todo hasta la mdula! Yo no s describir lo que fue aquello. Aquel violn
atravesaba mi alma de parte a parte y cada una de sus inflexiones pareca acariciarme
al ser reconocida. Qu tremendo! Bueno, pues en aquel instante fue cuando Patricia
entr all. Reconozco ahora que ella no poda comprender lo que aquella msica
significaba para m, ni el estado de nimo en que me encontraba yo; pero fue odioso que
se pusiera a alborotar y a meter ruido como lo hizo.
Patricia, por favor, dejame or!
Nada!, como si hablara a la pared. Ella lo hara slo por hacerme rabiar un poco,
que tanto le gusta, pero yo sent que me suba algo por dentro, pecho arriba; un furor
sordo y ciego. Cerr de golpe la radio y ella misma se qued cortada. La tremenda
exasperacin que tena dentro me haca proceder con aparente calma. Me plant delante
de ella y le dije sin levantar la voz:
 En quince aos que tengo, creo que jams te he tocado, verdad?
No se movi, asustada quiz por mi gesto.
Bueno, pues aunque seas una mujer hoy, toma!
Y al tiempo de decir toma, le largu un tortazo con todas las ganas.
Fue Troya! El grito se debi or en Avils! De veras que le sent bien la mano.
Llegaron todos hasta all dando voces. Aquello pareca una casa de locos, sin moverse,
lloraba con la cara entre las manos. Yo delante de ella, con los brazos cados, deb
parecerles un criminal. La escena tena que hablar por s sola. Entonces dijo la abuela,
incomodadsima:
Bueno, Ignacio! Esto ya es el colmo! Ests loco t? Ahora mismo te vas a la
cama sin cenar y preprate para el castigo que mereces!
Hizo una pausa en que no se oy a nadie ni respirar y luego dijo lo que ms me
doli:
La cobarda era lo nico que te faltaba para completar el cuadro!
No dije nada. Sal de all tragndome las lgrimas. Era duro todo! Menuda llorera
que agarr sobre la cama, boca abajo, abrazado a la almohada! Ya era por dems
aquello y me vena la idea de escapar entonces mismo de casa. All estaba yo
mordiendo la almohada y desesperndome. No sent nada cuando alguien entr luego en
el cuarto, y cuando me tocaron en la espalda, no me volv, llorando como lloraba
entonces. Alguien me volva a la fuerza, y ya iba a sacudirle, cuando entrev a Karin
inclinada sobre m. Tuve la debilidad de dejarme mimar, como quien dice, y secar las
lgrimas y alisar el pelo. Cuando despus de mucho empec a estar ms tranquilo,
Karin dijo algo sorprendente.
Patri me manda a pedirte perdn.
Yo me arranqu.
Le dices que se vaya al diablo! Que no me hace falta para nada perdonarla o no,
y el castigo me tiene sin cuidado! Lo que me importa es que me quit de or la msica
mejor del mundo!
Me salan las mismas palabras de Chech. Karin no se inmut nada al or mis
gritos, pero aadi:
Ya ha explicado a la abuela que toda la culpa fue suya y dice la abuela que t
puedes bajar a tomar algo.
Me sent yo en la cama muy sorprendido.
Ha hecho eso Patri?
S, y ella es la que est ahora castigada sin cenar, pues t puedes bajar.
Aquel rasgo de Patri era uno de sus contrastes, por los que no se la poda dejar de
querer algo, en cualquier caso.
 No quise bajar y me subieron la cena al cuarto. Lo que hice fue coger una caja de
bombones que tena casi llena y, mientras estaban todos abajo, me decid y fui al cuarto
de las nias. Llam.
Adentro! se oy.
Abr. Patri estaba ya en la cama, pero recostada leyendo, con un chal sobre los
hombros.
T? dijo incorporndose.
Yo me acerqu procurando no perder la mala cara que haba adoptado.
No te dan de cenar? pregunt.
Claro que no! dijo fresqusima.
Come esto, entonces y le pona la caja de bombones sobre la mesa de noche,
con la mayor indiferencia posible.
Ella, mirndome con esos ojos luminosos, que pone cuando est contenta, dijo
despacito:
Cmo te traiciona a ti el corazn, Nacho!, pero la chacha Mara me traer algo
de contrabando. No me van a dejar morir de hambre!
Yo, que segua serio, de pie, al lado de la cama, dije de todos modos:
Bueno, qudatelos.
Eres un sol, Ignacio! y ya se dispona a besarme y acariciarme, esos mimos,
que yo rechac, porque te afeminan y ya estaba bien con lo de Karin antes.
En aquel momento entr Karin misma.
Os habis arreglado? pregunt.
Claro, mujer dijo Patri toda optimista, no sabes?, a ste le traiciona el
corazn.
No digas bobadas interrump yo, pero en buen plan.
Bueno, pues ahora que estamos solos, no te enfades, pero conste que es verdad lo
de que Mary Sol dice que ests interesantsimo.
No estoy seguro, pero casi asegurara que Karin se azar un poco.
Pues yo exclam, no la puedo ver! Ni a ella ni a su hermanito Carlos!
Pues, hijo sigui Patri, que Karin no abra la boca all. Carlos Borge es bien
guapo.
Era como para dar asco aquello, por eso le dije:
Los hombres no son guapos ni feos, sino inteligentes, valientes, nobles,
audaces y lo contrario!
Para m dijo ella lo primero es la cara.
S, rica, s! Si Juan ngel fuera bobo, o, as, un poco nia, que ibas a ir t con
l!
 Ella salio por la tangente.
Bueno, pero no vas a negar que Mary Sol muy chic y guapsima.
Mary Sol, lo que es una idiota!
Aqu le brill la chispita esa de los ojos. Quiz ya lo haba dispuesto todo para
decir lo que dijo:
Bueno, bueno; lo que pasa es que a ti te gusta Karin.
Por favor, Patri! era sta suplicante.
Yo di media vuelta con toda dignidad y me sal de junto de ellas.
Ya estaba yo en la cama todo pensativo, dando vueltas a aquella conversacin,
cuando entr la abuela que se iba a acostar.
Diablillo dijo besndome, me sacas de mis casillas.
Abuela no habl ms, reza por m.
Me hizo la cruz en la frente, igual que mam, y sali.

Haba una fiesta especial en el Club y se decidi que yo fuera con las nias. Para
m aquello era un plan ostra, pues todo se reduca a ver bailar y no poda fumar sin que
me viera alguna persona indiscreta. Tampoco poda hablar con Karin, pues la sacaban
continuamente, y sobre todo Carlos Borge, que a m, eso de que la sacara Carlos, me
coma la sangre. De puro fastidiado que estaba, segn todos bailaban, me fui yo a la
barra y me atic una compuesta. Estando yo all, llegaron algunos de la pandilla, entre
ellos el de Fanjul y Carlos; ms atrs Juan ngel, pero chicas ninguna. Carlos, adems
de tenerla sitiada a Karin, an vena hablando de ella con aire de muy corrido. Pidieron
ginebra. Yo, sin moverme, prestaba odo con toda mi alma. El muy bruto de Carlos le
deca entonces al de Fanjul, que no es nadie Cholo, unas cosas sobre Karin, a propsito
de unos bocadillos, que no son para escribir. Me sent poner colorado hasta las
pestaas no s si ms de vergenza o de indignacin. Cholo avis a Carlos: Cllate,
que est aqu Ignacio. Carlos, entonces, levantando la ceja con un cuento brbaro, se
vir para m, mientras le ponan delante la copa que haba pedido: Qu, se pone
colorado el colegial?. El desgraciado de l se crea haber hecho algo con aprobar el
Preu; pero yo me plant delante, mirndolo a menos de una cuarta de su guapa cara,
para que me oyese bien: Lo que dice el colegial es que te vas a meter con tu
hermana! y al tiempo que deca esto, agarrando la ginebra que le acababan de servir,
toma bocadillos!, le dije, y se la vaci en pleno rostro. Se arm el revuelo que se
puede suponer y yo estaba dispuesto a todo ya, cuando Juan ngel me arrastr afuera,
resistindome yo para que nadie se fuera a creer que me escapaba. Cuando me hubo
llevado lejos de all, me zaf por fin y baj para la playa, fuera de m, alejndome
sobre la arena en la oscuridad.
Era para tirarse de los pelos! Todo haba de venir a manchar mi imaginacin y
ahora mezclando a Karin, que lo que es por ella, nada, porque de pensar en ella ya
sacaba yo ms fuerza que de cualquier otra parte. Me tumb all lejos, donde no se vea
ms que el Nutico, como una gran ascua distante, y se oa muy cerca el retumbe de las
rompientes, grato para m, como de la mar amiga. Evocaba yo a Chech, porque l
entonces me serenaba cuando me venan aquellas dudas de cosas que comprenda una
mitad e imaginaba la otra, pero con un desasosiego nuevo en mi alma. Me preguntaba
yo abiertamente por qu me daba tan en rostro ver a los chicos bailar con Karin. Es
verdad que ella estaba dandome la vida, pero ya era exclusivismo lo que yo senta.
Entonces, qu quera yo? Es tremendo tener sentimientos y no entender el porqu. A m
que me hagan una injusticia, que me castiguen brutalmente, pero esos estados que no
logro definir o justificar, que me traen inquieto y acongojado sin poder precisar por
qu, es algo que me destroza.
Tumbado como estaba, cara al cielo, vea las estrellas que, aquella noche, las haba
como polvo, casi, encima de m. Aquello fue muy natural. Quiero decir que sin saber
cmo y sin ponerme yo a liquidar sobre el lo tremendo que llevaba dentro, en cuestin
religiosa, me encontr hablando con la Virgen. All, perdido en aquella soledad oscura,
de espaldas en la arena, zarandeado de inquietudes y rompecabezas, me sent yo
pequesimo, y Ella una Madre; le empec yo a decir que cuidara de m, que era ya
como bote al garete Pobre de m! No s lo que dije, pero me levant mucho ms
sereno y camin hacia casa sin pasar por el Club. A la puerta del jardn estaban Karin,
Patri y Juan ngel. Yo pas junto a ellos sin decir palabra, mirndome todos en
silencio. Qu podran pensar de m?
En la cena pude darme cuenta de que la cosa haba trascendido ya hasta la abuela.
Lo que todo el mundo ignoraba era el motivo; toma! y ah estaba el quid. Yo, como se
puede comprender, no solt prenda. Luego diran que me haba hecho cerrado y hurao.
Las mujeres se creen que la vida es sencillsima!
Acabada la cena, en que no habl, me sal y me puse de codos en la balaustrada de
la terraza grande, a oscuras. All vino Karin a buscarme, ponindose a mi lado.
Qu pasa, Ignacio?
Cmo me hizo sufrir esta pregunta! Me hubiera gustado podrselo contar todo a
ella.
Perdname, Karin, pero es imposible que te lo diga
No fue una ventolera tuya?
No, no fui yo el que empez y no tuve ms remedio. l dijo una cosa,
entiendes?, no puedo explicarte qu.
 Te creo, Ignacio.
Qu bien me hicieron estas tres palabras!
Gracias, Karin!
Si ella hubiera sabido que todo haba sido por ella misma!
Cuando habamos apagado ya la luz, le dije yo a Nete:
Oye, le has dado t alguna vez su merecido a algn idiota?
No contest, claro, pero yo aad:
Si vieras qu descansado se queda uno!
Al cabo de un rato dije esta bobada:
Oye, Nete, t rezas por m alguna vez?
l se apresur a contestar:
Pues claro, todos los das; por qu lo preguntas?
No me convena entrar en confidencias con l.
Anda, durmete tranquilo!
El que no tuvo tranquilidad aquella noche tampoco, fui yo. Hay que ver cunto rabi
y patale aquellos das, y cmo sufr, como un condenado!

Estaba yo duchndome por la maana, cuando me avisaron que me esperaba Juan

ngel. Bastante me extra, pero tambin me halag, porque yo a Juan ngel y Nano,
por muchas razones, los tengo as como a hermanos, y Juan ngel es el nico mayor que
me inspira lo que se dice confianza. Me asom en pijama a ver qu quera, y l me dijo:
Hala, vamos juntos a la playa. Era algo raro aquello. Me arregl como siempre y
salimos, pero no tir hacia el sitio de la gente, sino para el lado en que la playa est
desierta, porque hay que saber que la playa de Salinas pasa de los cuatro kilmetros.
Cruzbamos por los pinos hacia la parte solitaria y sin apenas hablar. Salimos luego a
la arena, y an me llev alejndome ms del sitio de la gente. Yo no saba a qu vena
aquello, pero como con l ira al fin del mundo, no me preocupaba. Quiso que
dejramos la ropa all, en la arena, y dijo:
Vamos a pasear hacia San Juan.
Daba gusto caminar as, en baador, por la arena mojada, pues el sol estaba tibio y
la brisa del mar era una caricia, un nordeste que ensanchaba el pecho. l, primero
hablaba de cosas indiferentes; pero luego me ech un brazo al hombro y comprend que
iba a salir el motivo de llevarme con l por all. bamos as, caminando despacio, que
yo le cog la mano que l dejaba colgar por encima de mi hombro, cuando dijo:
Desde luego, Ignacio, ya puedes comprender que te he trado por aqu para hablar
de muchas cosas.
 Yo me call, pero toda mi actitud y el tenerle la mano cogida deba bastarle para
comprender en qu plan estaba yo con l. As sigui:
Es cierto que Carlos ayer dijo una gran majadera.
Si, hombre! Si siempre pasa lo mismo, cada vez que abre la boca esa que tiene!
T estuviste bien; te confieso que me gust verte plantado delante de l, que te
lleva dos aos Pero, oye, no me refiero a lo de ayer sino en general se vea
que buscaba cuidadosamente las palabras. No crees que pones a veces demasiada
pasin en tus reacciones?
Me iba hablando con tanta sinceridad, con tanta confianza, que yo no dud en
entregarme un poco a l.
No s lo que me pasa a m, Juange as lo llamaban en su casa; salto a veces
por cosas que antes nada, y nunca s lo que me va a pasar a la hora siguiente. Yo cada
vez me comprendo menos!
Es preciso que logres superar la situacin actual.
Qu poda decirle yo?
No soy capaz!, Juange, te lo digo de veras, qu ms querra yo, si es horrible?
Quisiera decirte algo, que no me gustara que lo tomaras como una
indiscrecin
La buena voluntad que tena, se la vea yo en cada palabra.
Di lo que quieras, hombre, que t eres distinto.
T ahora, no slo ests triste y desorientado por la falta de Chech
Es cierto confes.
Hay otras cosas que te turban y combaten
l hablaba sin mirarme, pero no me ofenda; me senta yo bien bajo la presin de su
fuerte brazo, al lado de su cuerpo de atleta curtido del sol y del mar. As le dije que s,
que as era.
Eso nos pasa a todos en la vida, sabes?, slo que a ti se te ha juntado todo, te
viene de golpe, por un montn de circunstancias.
Yo dije:
Me mareo pensando, comprendes?
Para esta navegacin no te sirvo yo de piloto dijo l noblemente; pero tienes
al padre Urcola. Le escribes?
No le he contestado hace infinito.
Pues hay que escribir a Vigo.
Me senta cogido yo.
Est en Comillas l.
Me quiso dar el golpe de gracia.
 Pues, a verlo!
Ni hablar, Juange!
Por qu, hombre?
Cmo iba yo a explicarle, si tena que empezar por todas las dudas y yo que no
haba querido ni revisarlas, para no preocuparme ms de lo que estaba. l me insista
dicindome que me obtena el permiso de la abuela Despus del forcejeo, sal del
paso diciendo: Lo pensar.
Yo quera baarme entonces all, que es en el medio de la playa, muy abierta al mar.
Juan ngel no quera por lo peligroso que es. Yo dije riendo:
Vaya un guardiamarina! Que te pasen a Intendencia!
Empez l a correrme, pero yo le hice un dribling y zumb para el agua y como l
me vena detrs, pues nos vimos en las olas. Cuando me ech la mano ya tena el agua
por el pecho. Rompen all las olas, que vienen imponentes de mar abierta, pero lo peor
era la resaca tan tremenda, que yo nunca lo hubiera credo. Te socava completamente la
arena por debajo de los pies. Ya salir, y eso que no nos cubra, no fue ninguna broma.
Yo, si no est l conmigo, creo que la entrego all. As salimos con un poco de ojo y
aprovechando el golpe de la ola, y Juange sin soltarme un momento.
Cuando bamos ya para Salinas, me dijo l:
Carlos te va a querer zumbar.
Que pruebe! dije yo muy gallito.
Sonri Juan ngel y coment:
No le conviene por Karin.
No supo el dao que me hizo dicindolo. Confirmaba mis sospechas. No era ms,
me deca yo, que porque no me gustaba para ella.
Por la tarde, en casa, vinieron todos a jugar al crquet. Carlos no me habl. En
cambio Mary Sol, su hermanita, estuvo la mar de empalagosa. Yo no niego que sea
guapa; pero no todo est ah. A Juan ngel lo vi yo tratar aparte con Karin y bien se vio
que la urdan, pues a la siguiente estaba yo en bata por el jardn, cuando ella vino y ya
haba estado en misa. Se me par delante, que yo estaba tumbado, y dijo:
Nacho, an te dejaras mandar por m?
Figurarse!, claro que le dije que s!
Haba que verla all; con aquella luz que la sacaba del pelo todo lo que el oro
pudiera dar de s; con aquella mirada que tan bien me saba amansar a m; con el tipo
aquel, que se vea mucho ms gil que lo corriente de las chicas, pero tambin ms
flexible que el de los chicos Desde luego, yo lo pens entonces, que no haba en todo
Salinas una chica que se pudiera comparar con ella. Como yo me haba quedado
aparvado mirndola, se acerc un poquito y repiti:
 Iras a donde yo te dijera?
Claro que s!, a dnde vamos?
No se trata de m contest. Vete a Comillas!
Tuvo que ver mi contrariedad, pero cuando ella se propone algo Termin
prometindole que ira.
Desde aquel momento, una nueva preocupacin se apoder de m. En realidad, yo
haba querido echar tierra a toda la revolucin religiosa que se me haba armado y al
desbarajuste que me traa de temporal en todos los rdenes. Ir a Comillas era
enfrentarme con todo esto y me horrorizaba. Por otra parte, yo, ir lo agradeca, porque
aunque senta una vergenza enorme, slo l me poda arreglar, si es que aquello tena
arreglo. Lo que se me ocurri fue escribir todo, porque si no, me pareca imposible.
Aquel da lo pas casi encerrado para escribir mi carta, pues Karin y Juan ngel se
encargaban de arreglarlo con la abuela. Romp muchos borradores. Era dificilsimo
decir por carta algunas cosas. Luego renunci desesperado. Por fin dije esto:

Mi queridsimo e inolvidable Padre:

La verdad es que no s como tengo cara para escribirle, siendo quien soy, y
portndome como me porto con usted. No merezco que me perdone, pero estoy seguro
de que lo har. Ya ver lo que se puede esperar de un to como yo, con todo lo
muchsimo que tiene hecho por m.
Es verdad que cuando pasan cosas como la que me ha ocurrido a m, no est uno
para muchas cartas; pero tambin es verdad que yo lo he necesitado ms que nunca.
Perdneme una burrada de veces!
Esta carta es para comunicarle que llegar a sa el martes por la tarde para
verlo. Ah le contar todo. Esto va muy mal, Padre. Me da una vergenza brbara ir
junto a usted. Por ms que se imagine, no creo que admita que este de ahora es aquel
que usted conoci. El demonio se apodera cada vez ms de m, hasta llegar al
extremo de que me venan ganas de hacer las peores cosas y perder todo lo que
reinaba en m, que ya no s. Hasta me tiene hecho pensar el demonio que yo no me
fuera a confesar ms y que se viva mejor de ese modo. Estoy hecho un saco de
cenizas viejas. Todo han sido escollos y ms escollos, algunos tremendos y difciles
de vencer. Todo evoluciona en m hasta desconocerme yo mismo, que a veces no me
entiendo. Y en esta porquera de estado en que me encuentro, me pongo a escribir al
que deba mirar a la cara menos que nadie.
Padre, lo que veo yo, es que en esta edad es cuando vienen las peores luchas. No
s.
En fin, Padre, tenga paciencia y preprese. Es mejor que piense ya lo peor de m.
No se haga ilusiones, que es verdad que estoy fatal.
De Chech tengo infinito que contarle, figrese. No s cmo estoy vivo. Ha de
saber que hasta tengo pensado alguna vez de matarme. Claro que eso, era slo as,
de pasada. Pero no se angustie, que eso ya pas.
Bueno, Padre, reciba un abrazo muy fuerte de su indigno hijo,
IGNACIO

Vi lo mal que iba la carta y el lo que se armaba el Padre, pero ya no tena humor
para empezar otra. Sali el domingo y yo saldra el martes 15, da de la Virgen.

Bastante tarde, por fin, salimos Germn y yo solos. Mucho pens yo durante aquel
viaje, porque, la verdad, entonces todo se volva contra m y me entraba un miedo
horrible de haber pecado, no slo contra la pureza, sino contra la fe. Era una tensin
interna que me mataba. Por una parte pensar en Chech y cmo estara deshacindose,
que era horrible, y eso nunca dejaba de pensarlo, me rebelaba y me llevaba a afirmarme
en mis ideas y levantar la cabeza y sostener que haba hecho bien. Pero por otra, me
vena un resquemor, que no lo poda evitar, de si haba hecho una barbaridad, que slo
digo una cosa: se me ocurri si volcaramos y fue pnico lo que me entro a m.
Cuando dejamos la carretera general y vi el letrero Comillas, el corazn me dio
un latigazo de abrigo. Senta vergenza y al mismo tiempo unas ganas horrorosas de ver
al Padre. Ya para entonces, estaba yo tan agotado, que era l la persona a la que ms
quera ver del mundo. As, antes de ir al Parador que hay all, yo quise subir, porque si
no, no haba tiempo aquella tarde. Pregunt Germn por la subida y enfilamos por una
cuesta fantstica que era un tnel, pues los rboles se te juntaban por encima de la
cabeza. Vimos unos edificios enormes. Por delante, segn llegamos, y al pasar hacia la
puerta, lo vi.
Para Germn! grit y me lanc fuera cuando ya el Padre se acercaba.
Dios mo! Qu reaccin me vino ms tremenda! Me abrac a l llorando y me
ahogaba. Qu barbaridad, hombre! Es que se desplom sobre m, como un muro, todo
lo que haba pasado, desde que nos habamos separado en Vigo. Los Padres aquellos
tuvieron que quedarse asustados de m, pero no me importaba nada, adems no me
conoca ninguno. El Padre me meti en la portera, que yo ni vea. No s lo que tard en
calmarme algo, pero debi de ser bastante. l me deca cosas, que me iban cayendo
como blsamo. No era por lo que deca, que ni me acuerdo, era su voz. Luego aada:
No te importe llorar as; es completamente natural y ahora te hace bien Has
hecho muy bien en venir Yo saba que acabaras por hacerlo de un modo u otro.
Luego, poco a poco, se me fue imponiendo con mucha suavidad.
Vaya, Ignacio, ahora vamos a serenarnos, eh? Vamos a dar proa al mar T
tienes coraje para esto y para mucho ms
Y as me iba diciendo y con el pauelo secndome las lgrimas. Hay que ver cmo
me confortaba la presencia de l, su voz, su persuasin Qu idiota me vi a m mismo
en mis dudas de aquellos das, qu pequeo yo, filosofando de la religin y slo
verme all, delante del Padre, cuando ni haba hecho l referencia a mis dudas, caan
como bastidores todos mis enredos y vea la verdad, la senta con todo su peso
acusador ahora sobre m. Qu dbil me sent entonces! Qu indefenso all, derrotado
moralmente, destrozado fsicamente sobre aquella silla! Debi notarlo l, porque
extremaba su cario y delicadeza, pero de esa forma tan suya, nada empalagosa. Dije
yo entonces, y eran mis primeras palabras delante de l, que sera tarde, pues sonaba
una campana.
No, si t te quedas aqu; ya tienes cuarto y cenaremos juntos.
Yo intent rehusar, pero por dentro se lo agradeca enormemente, porque no quera
entonces separarme de l. Avisamos a Germn de que me quedaba, y nos fuimos a
cenar.
En seguida me di cuenta de qu distinta era la tctica del Padre. Otros no te hablan
del caso, sino a distraerte, y todo resulta ficticio, insincero. l haca frente a la realidad
sin disimulos. Me dijo que saba por mam mi actuacin a la cabecera de Chech y que
estaba contento de mi comportamiento, y aadi sin paliativos, y yo lo prefiero:
Ya s que luego flojeaste mucho, pero no creas que te lo recrimino sin ms.
Mayores trances apurars en la vida, creme: pero esto, para tu edad, ha sido fuerte.
Dios ha querido que te encontraras pronto con la muerte aqu baj la voz es
doloroso que haya debido ser a travs de Chech; pero para l no ha sido un mal y para
ti es un espaldarazo que te arma para la vida real para conocerla en profundidad
para tomar con exactitud la medida de todas las cosas
Yo escuchaba con avidez, porque all junto a l, mi alma volva a vivir. Entonces
habl de mi carta.
Le despacio tu carta. Me hago cargo y eso que supongo que hay bastante ms de
lo que t dices. Sin embargo, tu sola presencia aqu, me quita muchos temores. S que
te has vencido para venir, pero s tambin que ests contento de haber venido y que
cuando marches, esto es lo que importa ya, sers otro.
l quera hacerme acostar en seguida y que al da siguiente ya hablaramos
despacio.
Pero, Padre, si yo tengo que contarle infinito!
 Bueno, hombre, qu prisa hay?, tendremos todo el da.
No, Padre, tiene que ser cuanto antes, esta noche
Me arda por dentro un deseo enorme de revisar todo con l y liquidar tanto lastre
que me aplastaba.
Siempre sers el mismo dijo sonriendo por mis prisas.
Salimos fuera. La noche estaba de pelcula. Me pareci abiertamente azul, la luz de
la luna que nos haca, y en la explanada donde fuimos, que era en altos sobre la mar,
todo era de ensueo; porque veas por una banda una cadena de montes altsimos y con
la cresta totalmente recortada como a tijera, de ntida, que pareca que los tocabas
extendiendo la mano; y por la otra, la mar alla abajo, tersa, como bruida, y a lo largo
de la orilla, unas olillas como galones de plata que se me hacan, y al romper mandaban
hasta nosotros un retumbo apagado, que era lo nico que se oa all. En aquella soledad
estupenda donde no haba un alma, empec a hablar yo, segn pasebamos. Lo que hice
fue contar todo de pe a pa, como pas. Ya no me daba nada de vergenza, qu bobada, y
eso que lo deca todo, no como a Karin, y ya le haba dicho al principio que me
perdonara, pero que a cada cosa la llamara por su nombre, porque si no, era un lo de
rodeos; as, por ejemplo, al llegar a lo de Carlos, le dije la frase y todo igualito, como
ocurri. Yo, como me animo tanto hablando, pona toda la pasin en las cosas, de modo
que de vez en cuando a lo mejor deca l No grites. Fuera de eso, l escuchaba y
escuchaba sin interrumpir, que es lo mejor para estos casos, A veces se sonra
levemente, como cuando le contaba de Nete. Lo ms difcil fue explicarle bien lo de la
fe y lo que yo haba pensado de aquello. En cambio todo lo de las tentaciones de lo
otro, me sali tirado. Yo hablarle as, hasta el fondo, me fue un descanso descomunal.
Era como si contar todo aquello me purificase; tal como echar por la borda un lastre
pesadsimo que llevara dentro haca tiempo dando bandazos de espanto. Mucho insist
en que yo me hallaba raro a m mismo, porque vamos, todas mis experiencias sobre m,
pues eran ser yo el del cole, all con Pancho y Hctor y Azufre pero ahora pensaba en
m y no casaba con aquello. O antes era yo un despistado, o ahora estaba loco. Me
inclinaba ms a lo primero; pero lo segundo ya se me haba ocurrido tambin, porque
encontraba yo estpidos a todos, con una vida superficial, slo a divertirse, a fingir, a
vivir una comedia, que parecan no pensar, ni tener preocupaciones; y como esto lo vea
yo en todo el mundo, como el que dice, yo que pensaba y que me iba solo y me deshaca
el alma de los, a veces ya deca si el loco sera yo. Cuando le cont lo de la ginebra de
Carlos, tuvo que gustarle mi reaccin, porque le brillaron los ojos, en fin, que se
notaba, vaya. Al acabar yo de hablar, l mir el reloj y pasaba bastante de las doce.
Bien con mi almirante dijo con mucho cario, ya ests en mar abierta, y
claro, las olas vienen altas y arboladas. Te lo haba predicho, no? Slo que ha
ocurrido todo antes de lo que se poda esperar. Todo se ha amontonado. Desde luego el
barco flota an, y no es poco. Ya se lo puedes agradecer a la Virgen; pero hay mucho
que decir y ya es tarde. Maana ser el da.
Pero a m me faltaba entonces algo capital que l por delicadeza debi dejarlo de
mi mano.
Padre, yo quiero que me d la absolucin.
Necesitas aadir algo?
No, Padre; ahora sabe usted de mi alma todo lo que yo s.
Entonces vamos a pedir perdn al Seor, verdad?
Fue fantstico aquello, en medio de la noche! l habl quedo; con una sinceridad y
una fe, que me traspasaban hasta estremecerme: Seor, ahora Ignacio vuelve a Ti!.
Qu sencillamente me hizo sentir a Dios, que me pareca llenar toda la inmensa
campana del cielo y mirarme desde cada estrella! Pero yo senta al or al Padre, un
Dios amigo, tan plcido y sereno como la noche, tan tratable como lo dejaba traslucir la
voz aquella, sencilla y confiada. No senta ya angustia o preocupacin alguna. Y no eran
paos calientes, no, los que el Padre iba poniendo. All de pie, los dos; quietos;
mirando al cielo, porque yo le segua la mirada, iban saliendo sus palabras:
S; vuelve a Ti despus de haberte ofendido despus de haber dudado de lo
que ms te poda doler, de tu corazn, de tu amor Vuelve a Ti despus de haberte
querido pedir cuentas cuentas a Ti, que lo hiciste de la nada; a Ti, que con un soplo
infundes el alma inmortal y creas o aniquilas universos a Ti, de quien depende l
hasta para ofenderte Pero ahora est aqu, T lo ves desde todas las estrellas, desde
el astro que nos enva la luz, desde las olas que redoblan all abajo desde todas las
cosas! Mira, Seor, mira si queda en l orgullo; mira si queda rebelin; mrale hasta
el fondo del alma, hasta el centro del corazn. T que todo lo ves, a ver si hay algo que
te cierre, a ver si hay algo que te quiera ocultar, a ver si hay algo que no te entregue a
Ti Mralo a ver si se enorgullece de sus pecados, a ver si planea ofenderte de
nuevo
Cmo lloraba yo entonces!, y que desprecio y coraje de m mismo y amor a Dios
como jams!
Luego se call un poco l y en otro tono ms bajo, como si estuviramos en un
templo, me dijo:
Arrodllate!
All, en medio de aquella explanada, sin ms testigos que la luna y sobre el apagado
suspiro de las olas, me vi de rodillas como nunca creo haber estado en una iglesia; con
las manos juntas delante del pecho, a los pies de l, mientras le oa decir, despacito,
mirando hacia arriba: Misereatur tui Omnipotens Deus y luego: deinde, ego te
absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, al tiempo
que trazaba con la mano en el aire una cruz muy grande, una cruz como estoy seguro que
nunca se har en un confesionario, que me pareca como si me rozase el alma con los
dedos grabando all la cruz aquella. Nunca haba entendido yo como entonces lo que es
la confesin. Cuando l acab, yo, an de rodillas en la tierra, bes la mano aquella de
la cruz. Luego bamos los dos hacia casa en silencio. Yo creo que el Padre estaba
emocionado como yo, que jams me haba sentido tan feliz como en aquel momento.
Me dej en un cuartito de seminarista, muy nuevo y que estaba bien, me pareci. Me
dio las buenas noches y dijo que me llamara al da siguiente. Yo no estaba entonces
para dormir, como se puede suponer, y me sent a escribir todo. Ya tena all mi
maletita. Ca en la cuenta de haba venido al Padre el mismo da de la Virgen, saqu la
medalla de Chech y la bes como jams. La puse en la cabecera y luego me dorm
sereno, como haca mucho tiempo que no lo conoca.

Segn el Padre, tuvo que tirarme de los pelos para que comprendiese que trataba de
despertarme; y eso que eran las nueve. Me vest y sal; l me esperaba rezando el
breviario. Fuimos a la iglesia de la Universidad, que tira a gtica y me gust lo suyo.
Ayud a misa y all me dio la comunin. La misa me haba dicho l que era por Chech
y yo tambin ofrec la comunin por lo mismo. Qu burro haba sido yo no comulgando
desde que l muriera! No es que yo creyera que a l le hubieran hecho falta mis
comuniones, pero estara satisfechsimo de para qu me haba servido a m su muerte.
Vi toda la Universidad y todo aquello, saludando en el Colegio Mximo a algunos
Padres que fueron del Colegio y ahora tenan que estudiar y examinarse, lo que me
pareci que a alguno le estaba muy bien, porque es muy cmodo eso de poner tres y
cuatro a los dems.
Fue una maana estupenda, pero lo mejor la tarde. El Padre dijo: Te llevo a
Oyambre o sea donde naufragara el Grumete, y as puedes baarte de paso.
Entonces tuve yo una idea genial. Le telefone a Germn, al pueblo, y le dije que fuera
luego por esa playa y que llevara una merienda superior para cuatro. Dije cuatro, por si
calculaba mal para dos. El Padre y yo salimos por una carretera de mucha sombra, que
estaba muy bien. Ya por all l me hablaba clarito. Nadie dir que me consenta! Al
comentar todo lo de la fe, estuvo duro. Todo lo sac a propsito del bonus miles
Christi Jesu, que es cuando San Pablo le dice a uno que lo soporte todo como buen
soldado de Cristo Jess y que combata los buenos combates de la fe; y me deca l, que
dijera yo mismo si haba sido buen soldado de Dios en la fe; no por haber dudado, que
eso no era cierto, deca, y bien lo saba yo; sino por haberme enfurruado con Dios,
como un nio caprichoso, porque no haba hecho las cosas segn mi gusto. Y que a ver
qu derecho tena yo a retener aqu a Chech y si era ms mo que de Dios. Y aun
dejando esto, que viera si no era egosmo querer privarle de lo que ahora tena, que era
la felicidad. Ms, que para qu lo quera retener aqu, o es que era yo tan feliz en la
vida. Estaba yo seguro de que ms tarde se iba a salvar? Deca l, que hacer depender
mi piedad y mi vida espiritual de que Dios actuara a mi capricho, no era precisamente
heroico ni caballeroso y que yo no deba olvidar la paciencia con que Dios haba
soportado mi impertinencia, porque si l tena la magnanimidad de perdonarme, yo
deba tener la delicadeza de no olvidar.
Desde luego, yo quedaba por los suelos; eso ya se vea; pero a m es lo que me
gusta, que me hablen sin tapujos, y si merezco que me zurren, pues duro. Adems, de
sobra se vea que l me lo deca todo aquello por el cario grande que me tiene.
Cuando uno alaba mucho a otro, no suele ser porque lo quiera de verdad. Es como yo a
Pancho, que si hace falta, le canto las cuarenta; evidente que s!
Cuando llegamos a la playa, me habl de una manera muy distinta de las otras
tentaciones y los. En eso me anim mucho y me alab. Tambin dijo, desde el primer
momento, eso s, que yo era un imprudente; porque segn deca, querer vencer y no
comulgar, era como querer uno que le tocaran las quinielas todos los domingos, y sin
jugar; as dijo.
As hablando, me dijo que si quera que me poda baar, que haba a un lado de la
playa una ra buena. Yo hubiera querido que se baara el Padre conmigo, pues s que
nadaba mucho, y en 400 libres era el amo en Avils antes de ser novicio, pero ya me
haba dicho l al salir: Mira, no es costumbre, que con eso los jesuitas salen de
cualquier apuro. Yo ya le dije lo que trae el Kempis y lo haba ledo en Ejercicios, que
una costumbre se quita con otra costumbre, pero no hubo modo. Me cambi volando,
y en la ra aquella (a cualquier cosa llaman ra all) le hice una exhibicin de crawl,
braza y espalda, que no la pesca en Comillas en su vida. No quise vestirme hasta que
furamos a marchar, porque haba muy buen sol. Pronto lleg Germn, que dej el
coche junto a un chalet que hay all, con campo para golf. Traa una buena cesta, mi
madre!, y yo me frotaba las manos. El Padre me llam lo que quiso y que a quien se le
ocurra; yo me daba con el puo en el pecho desnudo y deca: A don Ignacio Senz de
Ichaso. l, no le qued ms remedio que apencar y le hice hincar el diente all. La
verdad es que casi no probaba nada, y yo, despus del bao, de pasteles sobre todo, me
puse como un Pepe.
La vuelta fue en coche, y despus de cenar, le ped que me llevara al sitio de la
confesin. All nos tiramos otra conversacin de esas que llenan. Fue darme consignas.
Nacho, creo habrtelo insinuado ya. Has llegado a un momento crucial de tu vida.
Ahora ya es evidente. No eres el cro de hace un ao, te acuerdas? Ni siquiera el de
hace tres meses, al terminar el curso. Pero an no te has hecho hombre; debes
reconocerlo. Piensa en tus dudas, en tu inestabilidad, en las lgrimas y en los
bandazos todo eso que da testimonio contra ti. Ests ahora metido en un proceso de
liberacin y bsqueda. T me descubres lo que sientes por dentro, que no es ms que
una revolucin interior inevitable. Ves que unas fuerzas nuevas, imponentes y a veces
inquietantes tambin, hacen su aparicin en ti; toda tu personalidad est en ebullicin,
como metal lquido que va a entrar en molde. Vas a cuajar en algo definitivo. Si ahora
eres valiente, si tienes coraje, puedes intervenir, dentro de ti mismo, para lograr
vaciarte en el molde mejor, en la mejor de tus posibilidades
Hay que darse cuenta lo que era or hablar as para m.
No puedes cambiar las lneas de tu rostro, ni quitar o aadir a tu estatura. Pero
s puedes contribuir a forjar tu fisonoma interior definitiva. Fjate que digo forjar y
la forja yo la entiendo ardua, casi cruenta, a golpes de hierro sobre el yunque
Hablaba muy clidamente, subrayando las palabras claves, y yo escuchaba en
tensin, pues me interesaba una enormidad,
Y debes intervenir en ti mismo, aunque sea un esfuerzo duro. Mira, se trata de
dar un cauce de virilidad a todo lo que despierta en ti. Cauce de hombre. Reconozco
que es cosa ardua; pero ha de ser cauce de cierta dureza contigo mismo; una dureza que
t te impongas voluntariamente a ti mismo. De sobra sabes que no ser en casa, que
nada te falta, donde te impongan ese cauce; es verdad que tu padre os exige cierto
ascetismo excelente; pero an queda enorme margen, sobre todo en tu interior. Tampoco
el Colegio te ser suficiente. Tienes t mismo que sealarte objetivos difciles,
audaces; una pureza absoluta, desde luego; un estudio serio y constante; un control
implacable de esas reacciones fulminantes tuyas Sealar bien claramente los
objetivos, como digo, y luego lanzarte a su conquista, impetuosamente, ardientemente,
si es preciso cruelmente contigo mismo.
Aqu ya hablaba con ese entusiasmo que, as escrito, no se nota, pero que lo oyes y
te pone en vilo.
Tienes que fomentar tu personalidad. No, no creas t que es fcil esto, que si lo
fuera tampoco sera para ti; no es fcil liberarte de todas las servidumbres de ayer, sin
revelarte contra la autoridad, an legtima, en casa, por ejemplo. Tienes que procurar
ser t mismo, que no es ste ni aquel y eso por encima de todo respeto humano. Debes
aprovechar para ello todo lo que en torno tuyo afirme tu individualidad, tu estilo viril;
poner tu sello en tus cosas; que tus cosas todas sean tales, que muestren tu esfuerzo, tu
dureza interior; en tu cuarto, en tus cachivaches, en tus papeles no dir en tus
juguetes, porque, claro, eso pas a la historia. Tienes que despreocuparte de la
incomprensin de los mayores y no buscar de ellos paitos calientes en el momento
difcil. Ah!, y rechazar intromisiones que te impidan hacer tu esfuerzo por ti mismo.
Tienes que salir a la caza de responsabilidades, aceptarlas; esforzarte por ser digno de
que se te confe algo. Pero sobre todo, Ignacio, lanzarte a todo esto, a esta nueva
empresa, con coraje, con verdadera alma.
Yo pensaba si no era demasiado todo aquello junto, pero l, como adivinando,
aadi:
Y no creas que aqu van envueltas demasiadas consignas. Todo es uno: reunir
todas tus energas, ponerte todo t a contribucin para un esfuerzo nico, el de encajarte
por cauce de la virilidad que lleva al hombre, al caballero de cuerpo y alma, a aquel
Bonus miles Christi Jesu, que no vayas a creer que Dios lo espera solamente entre los
frailes. Y no te preocupes por retener todo esto en la memoria, porque te dar un
apunte. Lo que pido de ti, Ignacio, no es un esfuerzo de la memoria para que me
retengas un discurso, sino coraje de la voluntad para que me lo pongas por obra.
Yo, oyendo esto, senta el corazn como una brasa ardiendo dentro, y cuando me iba
a dejar l en el cuarto para acostarme, le dije que no se olvidara de ponerlo todo por
escrito, como lo hizo, y as pude yo llevrmelo conmigo, que me lo s esto de memoria,
palabra. An le dije tal como yo estaba entonces:
Padre, yo har todo esto. Le juego lo que quiera, vaya!
Pero l se fue rindose.

Por la tarde subi Germn con el coche para recogerme. Salieron todos los Padres
conocidos. En los ltimos momentos, el Padre me apart un poco para darme el
papelito que le haba pedido.
Bueno, Ignacio, vuelves a primera lnea. No te hagas tampoco demasiadas
ilusiones. Tendrs que pelear y mucho, pero con eso ya se cuenta. Como te pongo al fin
del guioncito este, cadent a latere tuo mille, et decem millia a dextris tuis, vers caer
mil a tu lado y diez mil a tu derecha, pero no tiembles t, si tienes a Dios contigo.
A todos los Padres fui besando la mano y el ltimo a l, y se la apret fuerte;
supongo que l me entendera, porque hay cosas que el hablar lo estropea todo. An me
dijo por la ventanilla, como en otra ocasin:
En una palabra. Nacho esto vir!
No lo dude, Padre!
Y el coche arranc suavemente.
Cmo haba llegado y como me iba! Y yo infeliz de m, pensaba que ya estaba
todo, que ya no haba ms que sufrir; que ya se haba equilibrado todo definitivamente.
La verdad es que llevaba una serenidad en el alma como la mar cuando est bella.
Mucho pens en Karin durante aquel viaje de vuelta! A ella deba yo todo lo de
Comillas! Iba ponderando lo que haba influido en m, pues slo por ella no haba
hecho yo alguna sonada, sobre todo al principio de estar en Salinas; y a Comillas,
desde luego que jams hubiera ido, de no pedrmelo ella. Entonces apareca tambin en
m un foquillo de disgusto, por pensar en lo que se habra aprovechado Carlos durante
aquellos das. De ah pas a pensar otra vez por qu me sentaba tan mal verla con l.
Pero adems no slo era por l porque tampoco me haca demasiada gracia verla con
otros. Yo me disculpaba diciendo que ella era mi hermana y deba mirar por ella; pero
ah estaba Patri, que nunca me haba preocupado as con quin fuera.
Pasadas las nueve, entrbamos en casa. Todos me tuvieron que notar lo contento que
volva, porque en la cena hubo mucha euforia, y yo, a pesar de las indiscreciones de
Patri, me domin brbaramente. Luego me las ama para estar solo con Karin.
Qu tal? pregunt mirndome a los ojos con una mirada amiga que daba gusto.
Eres mi ngel, chica.
Bobo dijo riendo.
Si es la verdad! Es de espanto ya lo que te debo a ti!
Y le cont todo, slo pasando por alto las cosas que no se pueden decir a una chica,
pero fuera de eso, todo; hasta la confesin de por la noche, que se emocionaba ella y yo
le vea el agua en los ojos.
Tena que ser as coment, pues he hecho continuos sacrificios por ti desde
el martes y antes.
Me saba a gloria aquello.
T has hecho sacrificios por m?
Qu tiene de particular?
Karin! casi le doy un abrazo con lo impetuoso que soy yo. Que eres mi
ngel!, no te digo?
Qu contento me fui al cuarto! Antes de meterme en la cama, me arrodill como
antiguamente para hacer mi examen de conciencia. Nete vea visiones. Luego escrib un
rato y me acost. Estaba brbaramente decidido a tenerme a raya. A huir de toda
blandura y niera. A ser como Juan ngel, por ejemplo. A seguir despiadadamente
todas las consignas del Padre.
Sin embargo, el primer fracaso me vino en seguida.

Tena que ser Patri la que metiera la patita.

Naturalmente, decid volver a la comunin diaria. De ella vena cuando aparec por
el comedor con el misal debajo del brazo. Patri, con una bata de nylon muy chillona,
estaba all banqueteando. Verme, y abrir unos ojos as de exagerados, fue lo mismo. Vi
para dnde clavaba la vista y tropec con el canto dorado del misal. Entonces ella
deca a la chacha Mara:
Mira, Mara, si nos han convertido al nio en Comillas!
No estaba prevenido para dominarme. Figurarse cmo me sentara a m aquello! En
un segundo, all le fue volando el misal, de canto y a las narices, y me sub para el
cuarto arreando un portazo fenmeno. El caso es que me puse de un humor de perros y
pens en el asco de tener familia, hasta el punto de saltar la tapia para irme a la playa
por detrs, a la parte solitaria, y tumbarme all en la arena. Despus pude ir
comprendiendo que el enfado que tena encima, no era tanto por Patri, cuanto por m
mismo. Qu me tendra que importar a m lo que ella dijera! Lo que pasaba es que a la
primera ocasin, ya haba vuelto yo a demostrar lo que era un aventado, un incapaz de
dominarse, y un fantstico que se crea que ya iba a ser el amo de s mismo. Me
complaca imaginando cmo poda haber reaccionado haciendo tal o cual, en ocasiones
ms difciles que me inventaba, y yo siempre responda con un equilibrio y un dominio
desptico, que desconcertaba a quien se meta conmigo. No s las horas que me estuve
all al sol, porque ya entonces cuando me pona a pensar Pero ya no era de Patri, sino
de Karin, de quien trataba. Era una idiotez pensar aquello, deca yo, pero no poda
evitarlo. Cuidado que tena yo andado con ella!; slo de jugar al tenis o de nadar
juntos, infinito; pues era como si nunca me hubiera fijado antes as, cmo era ella. Yo,
en realidad, caa en la cuenta de que hasta entonces, apenas me haba preocupado de
cmo eran las personas desde ciertos puntos de vista. Por ejemplo, cmo era yo mismo,
y qu impresin hara a los dems. Qu curioso! Y as yo pensaba en Karin y se me
haca maravillosa la cara misma, pero ms an la expresin y, sobre todo, el tipo, que
era como de uno de nosotros, pero con una cadencia (no s si ser la palabra, pero no
encuentro otra), y un ritmo, que yo no saba definir y ms tarde he pensado que sera la
femineidad. Y era como ver una pelcula, porque yo de imaginacin soy brbaro; cierro
los ojos y veo las cosas, as, clavadas.
Aquellos das empec un esfuerzo imponente en el sentido que me indicara el
Padre. A Nete lo trataba estupendamente y de igual, y vi lo fcil que es, a lo mejor,
hacer feliz a uno. Y no lo digo por presumir, pero con Patri, era como si yo hubiera
vuelto a nacer. No le haca caso de sus bobadas. Tom la tctica de echarlas a broma, y
ella bien asustada se me quedaba. En cambio confieso haberme mirado al espejo por
entonces. Es decir, de una manera muy distinta y con muchas exigencias. No se crea que
qued muy satisfecho, por los ojos, de un azul que tena que extraar. Me escribi
Pancho muy carioso, como siempre, y muy a mi gusto; que no me perdonaba no haber
ido a su casa. l a m me extraaba mucho ms que yo a l, y era natural, pues no tena
a Karin. Lo principal era decirme que no hiciera ninguna burrada y que obedeciera en
todo a aquella persona que no era chico y que l ya la saba. Que sala a vela con
Jaime, el de nuestra mesa, y que si saba yo el bombazo de Hctor, y el animal de l no
me lo pona. Luego deca el to que estaba escribiendo una novela para un concurso
misional y que ya vera yo lo que era bueno. Al fin, despus del abrazo de rigor, aada
con toda naturalidad: Desde la muerte de Chech he comulgado a diario; no pido,
porque es absurdo pedir por l, pero Dios sabe que si hiciera falta, tena todo lo mo.
Hay cosas que con una frase se dice todo!

Ahora voy a poner lo principal de aquellos das. Yo miraba a Karin con aquellos
ojos nuevos, que me pareca la vea de da por primera vez; hasta tener que disimular,
en la mesa sobre todo. Por la maana volvamos juntos de comulgar, que yo en eso
llevaba un tanteo de miedo, empatados a das y a comuniones. Aquel ratito de la vuelta
me saba a m muy bien. Fue todo tan suavemente, que ni s cmo empez. Creo que
tendra ya algo dentro y no me lo confesaba. Era absurdo que me preocupase de mi
pinta; y tena que ser por ella, porque las dems no eran bastantes, todas juntas, para
que yo me subiera a peinar, por ejemplo. Eso y el desasosiego de verla bailar con
otros. Era despistante buscar por casa fotos suyas, ya que habran pasado por mis
manos cientos de ellas desde pequeo. Pero lo ms maravilloso era la enorme facilidad
con que la obedeca. Entonces haba empezado a obedecer en casa, por dureza conmigo
mismo; pero eso era a puro vencimiento mo. Bueno, pues llegaba ella, vamos aqu,
vamos all, haz esto, haz lo otro, y yo de cabeza y encima con un gusto indudable.
Mira que llegar a ir con Patri y Juan ngel solos a Avils! Es verdad que sin m no
los hubieran dejado ir; pero ir yo de seora de compaa de Patri! se dice pronto.
Pues nada, que vino ella, Karin: Nacho, me haras un favor?, y ah me tienes como
un idiota haciendo de carabina, como dice la abuela. Y sin embargo yo viv en la luna
hasta la tarde de la excursin a San Juan.

Iba toda la pandilla a dar una vuelta en barca y merendar en el faro que hay al otro
lado de la ra. En la drsena, embarcamos en un bote grande que tiene all el padre de
los Fanjul, que es muy aficionado a salir al calamar. Con mi fama de las regatas de
Galicia, todos opinaron que se armara la vela, una latina grande tiene, y la que ms lo
pidi fue Mary Sol. A m, la verdad, me hizo ilusin; porque ya era mucho, tambin lo
que llevaba sin navegar. Izamos, y yo iba al timn y con la escota en la mano, y al ver
cmo el bote iba cogiendo poco a poco arrancada, todos aplaudan. Al principio
atenda slo a gobernar, porque bajaba la marea y haba una corriente de no creerlo.
Luego me fij delante de m, que iba Karin, y yo creo que gozaba vindome patronear a
m. No pienso que fuera ilusin ma. Llevaba ella sujeto el pelo con aquel pauelo de
seda que le regalara yo en Vigo, cuando el santo de Patri, y me hizo seas, toda
contenta, para que me fijase. Pero lo que yo vea y en lo que me fijaba, era en el tonto
de Carlos Borge, que iba junto de ella, en un plan, que a m me daba patada tras patada
en el puro estmago. El imbcil de l andaba a cogerle las puntas del pauelo que le
quedaban por debajo de la barbilla. No s yo qu tendra l que tocar el pauelo.
Claro, en una de stas, no s cmo, dio un tirn y fue a quedarse con el pauelo en la
mano por una punta, pero el viento, que era fresco, se lo sacudi y pumba!, al agua
que se va! bamos por en medio de la ra y a buen andar. Al pauelo yo lo vi pasar a
popa por estribor y se empapaba e iba a desaparecer. Qu cosa!, fue no pensarlo y ah
me tienes a m irme al agua, vestido como estaba, ante la cara aparvada de Carlos, que
se haba quedado sin saber qu hacer. A la primera buceada lo atrap entre dos aguas,
pero al volver a flote, vi cmo a m me bajaba la corriente y ellos ya distantes. Pues los
llevaba el viento, y todos revolucionados, que no s cmo no volcaron antes de que
Juan ngel cogiera el timn. Yo me dej ir, sesgando poco a poco, hacia la orilla, de
modo que fui a salir muy abajo y hecho una verdadera sopa (no era la primera vez
tampoco), pero triunfante con el pauelo en la mano. Ellos iban entonces hacia el
embarcadero que estaba bastante ms arriba, y yo, al caminar para alla, pensaba en lo
que haba hecho, que me llenaba de gozo. Pensaba que no me habra tirado por el
pauelo de Mary Sol, ni por el de Patri, ni siquiera por el de mam, si hubiera estado
all; ya compraran otro si queran, porque no haba proporcin. Entonces fue, dentro de
mi conciencia, lo mismo que abrir la compuerta de una presa muy llena: una cosa que
no la haces por una amiga, ni por una prima, ni por una madre, y vas, y la haces por una
persona especial Eso, qu quiere decir? Fue el momento en que ca en la cuenta; el
momento en que me senta inundar por dentro. Fue un gozo colosal, que al principio,
hasta me daba temblores. Como cuando resuelves un problema que se te ha resistido
mucho, pero eso elevado a infinito; inmensamente mayor; pero igual de puro, lo puedo
jurar en cualquier momento. Conclu meridianamente que Karin me gustaba; que la
quera de una manera nueva y que llenaba mucho ms, y al principio sent la alegra de
descifrar mi desasosiego y de entrever el camino por donde podra ser slo ma.
Abismado vena, cuando me llovieron las felicitaciones por mi rasgo y todos me
rodeaban. Yo, que me pareca resplandecer en lo secretsimo mo, le alargu el pauelo
a Karin, como sin darle importancia, y ella me lo pag diciendo:
Este pauelo no quera yo perderlo por nada, Ignacio.
 Y nadie poda saber all, que era por ser un regalo mo.
Tuve que dar a secar toda mi ropa en una casa y como lo dems ya era ir por el
monte hacia el faro, me fui en meyba con todos. Luego me cargu una gran mochila
sobre la espalda y tir avante adelantndome algo, porque prefera ir solo, con lo que
tena que rumiar. As, de pronto, estaba encantado y no se me pona por delante ninguna
dificultad, hasta verlo todo color de rosa. Pero aquello dur muy poco, como se ver.
En el faro lo pas bien. Baj por un acantilado a coger huevos de gaviota. Al
principio bajaba Carlos tambin, pues otros y otras se quedaron mirando. Lo que
primero era un puro deporte, luego me fue cuestin de amor propio. l quera lucirse,
hay que tener en cuenta que Karin estaba arriba viendo todo, y entonces yo me jugu la
crisma, con una sangre fra que jams haba tenido. Se levant en mi corazn tal
decisin de superar a Carlos, que el miedo y el vrtigo fueron barridos de mi cabeza
con races y todo, por la presencia de Karin. Estoy seguro de que jams, ni cuando sea
mayor, lograr repetir aquella bajada no teniendo a Carlos a un lado y a Karin arriba.
Lo vea a l muy cerca de m, con un gesto duro en la cara, emplendose a fondo en
aquel duelo que se plante sin haberlo pretendido. El sitio era cada vez ms
inverosmil y yo con la desventaja de ir casi desnudo para araarme a placer. Arriba
daban voces y Patri me gritaba a m; pero yo era, en aquel momento, insensible a todo
lo que no fuera el afn de llegar hasta el fondo. Haba luego, segn bajabas, una cornisa
como de medio metro, o poco ms, de ancho. Carlos, que haba llegado antes, se haba
parado all, porque realmente pareca imposible seguir. Estbamos juntos, sin hablar
palabra, explorando con la vista para abajo. Aquello segua cortado totalmente a pico,
hasta mucho ms al fondo de donde estbamos. Slo all, a unos dos o tres metros, no
s, se elevaba casi pegado al cantil nuestro un mojn escarpado, que terminaba por
arriba en una superficie de un par de metros, como una losa inclinada. Era el nico
punto de posible avance. El respingo del vrtigo me serpentea por dentro, ahora, al
recordar aquel momento. Entonces ni pens. Toda mi alma estaba poseda, locamente
poseda, por la pasin de superar a Carlos a los ojos de Karin. Calcul un momento, y
luego, sin pensar en nada (hubiera muerto como un animal), di el salto. Ca de pies y
manos sobre aquel mun de roca y me sent resbalar, de barriga, sobre un plano
inclinado. Fue un repique fenomenal del corazn!, hasta que los dedos se plegaron,
como garfios, en una grieta y qued inmvil. Haban chillado arriba. Carlos no se
decida (hizo bien el pobre hombre). Yo desde all fui bajando, que ya estaba ms fcil,
y pude llegar casi hasta el fondo, donde estaban los huevos que buscbamos. Haba los
que se queran, pero me encontr con no tener dnde llevarlos, en meyba como iba.
Por fin guard uno en mi bolsillo y me dispuse a trepar. Ya sangraba algo por el muslo
izquierdo y por el pecho, del rasponazo que me diera en el salto. Quera subir, s; pero
lo de subir estaba muy serio; hasta no poder creer yo mismo que haba bajado; an no
comprendo cmo fue aquello, porque yo de alpinista no tengo nada, palabra, y fuera de
trepar por las tablas de jarcia, que es muy distinto, en el mstil de la Escuela, o en el
Juan Sebastin Elcano, ni palote. Ahora todos me gritaban que no subiera; pero
claro!, que me iba a quedar all! Por fin entend que haban ido por cuerdas. Entonces
sub hasta empezar lo ms difcil y all esper. La sangre, no era mucha, pero no la
poda tapar con nada, pues ni pauelo tena, as resultaba escandalossimo, no siendo
ms que rasguos. Fue Juan ngel el que me ayud con una maroma que era un
verdadero calabrote. An me ara algo ms, sobre todo por el cuidado de llegar a
salvar el nico huevo que llevaba. Cuando me vi arriba, la cara de susto era general,
hasta quedarse todos en silencio, mirndome a m. Yo saqu el huevo y se lo alargu a
Karin.
Los haba a puados dije, pero no tena donde traerlos.
No pude saber lo que contestara ella, porque entonces Patri se puso indignada
conmigo.
Mira cmo ests! lo deca por la sangre. Eres un bruto, hijo, y no se te
puede llevar a ningn sitio!
Lloraba Patri, mientras Juan ngel sacaba de la mochila grande un paquete de cura
que siempre suelen llevar a las excursiones. Yo no dije nada, era natural que Patri se
hubiera asustado; no se le poda echar en cara, y la pinta que yo deba tener, sera para
alarmar; pero mi corazn estaba templado de satisfaccin y nadie all saba lo que
haba debajo de mis actos.
No hay derecho a hacernos pasar un rato as! segua Patri.
Entonces Karin dijo:
Ven, hay que lavar eso.
Me llev hacia una fuente que estaba cerca y Juan ngel vena detrs. Ella, con
pauelos y algodn que empapaba en agua fresca, me iba limpiando todos los rasguos
que tena en el cuerpo, y yo, aunque no poda decirle nada, estaba en la pura gloria.
Luego Juan ngel me daba pinceladas de mercuro-cromo y ella me pona esparadrapos
donde haca falta. Era el cielo aquello! Qued listo, pero con una pinta, que pareca
cualquier cosa, sin tener la ropa all.
Antes de entrar en casa, ya de vuelta, la cog a un lado a Patri:
Oye, Patri le dije, tienes que perdonar lo de esta tarde
Ella se abland en seguida. Deca que haba estado en un tris de matarme. Desde
luego, Patri no lo poda comprender, pues ignoraba el motivo que haba tenido yo. Yo
no quera que dijera nada en casa. Por eso me disculp con ella; pero tambin para
vencerme, porque antes, pedir perdn a Patri, lo aborreca.
 Despus de cenar, an me dur el cielo, cuando Karin me vino a hablar a solas y a
decirme que tena remordimiento porque ella no me haba llamado cuando bajaba yo y
as cooper a que me jugara la piel, como decan todos que me la haba jugado.
No lo hice confes porque era hermoso verte bajar y porque deseaba que
triunfases de Carlos.
Luego me dieron escalofros de pensar lo cerca que estuve entonces de decirle que
lo haba hecho por ella, porque la quera; porque me exalt tanto orla hablar as, que
casi lo tuve en la punta de la lengua. Me entraron escalofros digo, porque decrselo me
pareca una burrada imponente, y que jams se lo dira. Al pensar esto, empezaron las
contradicciones interiores y el sufrir. Porque, primero, ya el decirme a m mismo, yo
estoy enamorado, me pareca tan nuevo, tan absurdo, que me turbaba todo; las cosas
que yo haba pensado y dicho cuando lo de Pancho, se revolvan ahora contra m; me
venan a la memoria frases enteras que se las deca yo. Lo segundo estar enamorado,
pero enamorado de Karin; yo de Karin; era una cosa que se me iba apareciendo como
imposible y casi como un delito, Toda mi manera de ser con relacin a ella, durante
aos, haba sido de hermano talmente, y ahora ese sentimiento nuevo, que se haba ido
abriendo paso como a punta de lanza, a travs de la vieja manera de ver las cosas,
produca en m un verdadero terremoto interior. Fueron unos das de incesante rumiar
por dentro. Era de pnico el miedo de que se enterasen de mi secreto, pues me daba una
vergenza infinita. El verla a ella y estar con ella viviendo, con la confianza enorme
con que me trataba, y tener yo por dentro lo que tena, me pareca casi una traicin y un
abuso. Me pareca ya imposible a m, tener la paz que tena Nete, por ejemplo. Lo vea
meterse en la cama y dormir como un tronco, mientras yo tena los grandes insomnios
pensando en el lo tan tremendo que me era todo. Hasta llegu a discurrir sobre si no
sera mi obligacin marcharme. Y conste que de tentaciones y eso, jams estuve tan
bien como entonces. Es cierto que comulgaba todos los das; pero desde que ella se me
haba colado dentro, de aquella manera, me asqueaba todo lo que no fuera ms limpio
que los manantiales esos de la montaa, que yo s uno en la Madroa y te quedas bobo al
ver aquella agua. Haba muchas cosas para desesperarse tambin. Ni idea tena yo de lo
que deba hacer, y a quin le iba yo a contar que estaba enamorado, que no se riera de
m, y menos que a nadie a Karin, que sera imposible que le gustase a ella, porque
desgraciadamente me haba convertido en su hermano. Cmo renegu tambin yo de
mis quince aos! Daba diez entonces, por tener veinte o as, y me pareca que si los
tuviera que se arreglaba todo. Qu envidia me daba Juan ngel! Lo que yo hice
aquellos das fue refugiarme mucho en la imaginacin. Entonces era feliz. Tumbado en
la playa, al sol, o paseando sin nadie en la piragua, o en la barra mientras bailaban
todos, o tirado sobre mi cama me perda de este mundo, que hasta me lo notaron y se
me hizo familiar la frasecita: En qu piensas, Ignacio?. Nadie poda sospechar.
Soaba. Yo siempre era marino ya; Karin estaba en Alemania, porque haba llegado
otra carta reclamndola y eso era otra preocupacin ma; pues ella estaba en Alemania
y yo iba a Hamburgo, a cierta misin, mandando el Hernn Cortes, y Karin me estaba
esperando, y as hasta que nos casbamos, que entonces empezaba de otra manera, pues
lo interesante estaba hasta la boda; y as yo era alfrez de navo y haba guerra; como
estaba en un destructor, porque me haba especializado en torpedos, sala mucho a la
mar; cada vez, venan a despedirme al puerto Patri y Karin, hasta que me heran en un
combate tremendo, en que nosotros hundamos a un acorazado ruso; entonces Karin se
meta de enfermera en el Hospital naval donde yo estaba, y de todo lo que bamos
hablando, yo discurra lo que deca yo y lo que contestaba ella, hasta que al darme de
alta a m, entonces nos casbamos. As todas las historias me gustaban hasta la boda,
que era siempre fantstica, y yo de gala y con muchas condecoraciones, y estaba
Pancho, y el padre Urcola echaba la bendicin. La de cosas que se piensan! Lo malo
era luego, volver a la realidad y verte un nadie, sin nada asegurado. Tambin luchaba
mucho entre la gana de ir siempre donde ella y el freno que yo me impona, pues me
pareca poco noble aprovecharme de la confianza que me brindaba ella sin sospechar.
En casa les daba, otra vez, por decir que yo estaba raro; y cuidado que yo me
esforzaba por aparecer normal! Hay que ver lo que se haba venido encima! Es verdad
que ahora, ya no era como lo de Chech al principio, antes de ir a Comillas. Aquello
era un dolor terrible a secas. Esto era una exaltacin que te llevaba a bandazos, de un
rato de incertidumbre y desasosiego, al ver, por ejemplo, tu imposibilidad de dar un
paso, a unos minutos de delicia inefable que te entraba por los ojos, slo por una
mirada de ella, o por un roce de sus dedos, o quiz por or su voz de repente.
Lo nico en que tuve luz desde el principio, fue en que all no haba nada malo.
Precisamente haba odo yo en el Club un da cierta conversacin idiota. No estaba
Juan ngel. Decan los tos que era imposible conservarse ntegro hasta el matrimonio.
Confieso que yo no perd ripio y que tard en comprender lo que queran decir con
aquella palabra ntegro. A m me pareci que decan una burrada, pero me hizo
bastante fuerza el que lo dijeran todos y que nadie defendiera lo contrario. Tuve la
cobarda de callar, sobre todo por miedo de una metedura, porque deca yo: Qu
sabes t de eso?. Bueno, pues desde que me enamor, comprend la bajeza y la
indignidad de aquellas afirmaciones, porque que no me maten! Vaya si poda llegar!
Me bastaba a m pensar en Karin, lo puedo jurar; cunto ms con la Virgen y la
comunin!
 Haba un baile de etiqueta en Avils, y lo grande era que Patri estrenaba su traje de
noche para ir con Juan ngel, porque lo de ellos ya era pblico y admitido en casa.
Hubo muchsimos preparativos, como si toda la familia tuviera que estar pendiente de
ella. Yo las vea ir y venir sentado y escuchando la radio. Cuando baj ta Luchy, la vi
que estaba preciosa, y me recordaba muchsimo a mam, pero sin llegarla. Patri
apareci como una reina, toda de verde brillante, y, por cierto, que ya estaba bien de
escote. Como ya me dominaba yo frreamente en eso, cuando ella me vino toda
sonriente y me hizo una reverencia y me bes para preguntarme que tal la encontraba,
yo en vez del bufido que se hubiera ganado antes, le dije, como veo que suele hacerse:
A ver, da la vuelta ests muy bien. Creo que fue la primera vez en la vida que
estuve as con ella. La verdad es que le haca muy chic, y es que las cosas como son.
No es nadie Patri vistiendo! Vino Juan ngel a buscarlas, con la chaquetilla de
etiqueta, igual que un oficial, y en las hombreras, las dos anclas cruzadas y la corona.
En casa nos quedamos los nenes: Karin, Nete y yo, a las rdenes de la abuela. Un
asquito, si no fuera por quedarse Karin. La abuela organiz entonces una partida de
pinacle, que tiene de bueno que ella pone los fondos de todos y as slo puedes ganar.
Pero la que ganaba todo era Karin, con una mano brbara. Pensaba yo que, segn se
dice, afortunada en el juego ; y como conmigo no era desafortunada, eso quera decir
que lo sera con otro; y yo, de una bobada as, edificaba un drama. Pero pensaba
despus que al revs, desafortunado en el juego y esto aplicado a m era la felicidad.
Entonces el refrn ese era una parvada. Lo cierto era que yo no poda ganar, porque me
distraa continuamente.
Aquella noche, Karin me hizo una pregunta comprometedora. Fue un compromiso
tremendo.
Ignacio, qu tienes t ahora? Porque a ti te pasa algo
A ver qu poda responder yo! Y lo peor fue lo colorado que me puse; como
nunca!: hasta tener la sensacin de que me transparentaba para ella y me daba mucha
vergenza que llegara a sospechar. Por eso me apart casi bruscamente, luego que le
dije que no me pasaba nada.

Escrib a Pancho y al Padre. A Pancho para contarle lo de Comillas y tomarle el

pelo por lo de su novela, aunque l escribe mucho mejor que yo, lo reconozco, y en
Literatura no nos podemos comparar con todo lo que tiene ledo. Al Padre, copio la
carta:
 Mi queridsimo Padre:
Preprese que va rollo.
Ante todo, y por si crea otra cosa, ha de saber que, espiritualmente, estoy en una
forma imponente. Como un reloj. No se lo puede imaginar. Usted, sin duda, recuerda
aquel to despistado en todo, que se mataba pensando en lo que no deba y metido en
unas luchas tremendas contra la tentacin, etc.; pues todo aquello se ha ido a los
cuernos de la luna. De esta manera puedo decirle que por ese lado no hay novedad a
bordo. De comuniones, un tanteo de escndalo: voy a gol diario.
Estoy hecho un soador tremendo. No se puede dar idea de la de cosas que
imagino. A veces me paso horas imaginando el porvenir, como yo quiero que sea. Es
de pelcula! Es cierto que luego queda uno fastidiado de la vida tan prosaica que
vivimos. Yo tendra que hacer algo grande, Padre, y no tengo idea de que ser.
Me he aprendido de memoria todos los prrafos del papelito que me dio, y me
mato por llevarlo todo a la prctica, aunque algunas veces ya la met, pues si me
coge de improviso, soy el de siempre.
Me ha dicho su mam en el Club, que a lo mejor pasaba usted por aqu. Mtese
porque sea verdad! Parece mentira las ganas que tengo de verle, aunque haga tan
poco desde cuando fui a Comillas!
Espero su carta, Padre, y sepa lo agradecido que le estoy, porque se puede decir
que usted salv mi alma. Usted a lo mejor se cree que esto que digo es una
pedantera; pero le ruego que no lo crea, porque ahora lo quiero con verdadero amor,
ms que nunca, por ver lo muchsimo que le debo, y eso, materialmente, no se lo
puedo pagar.
Dgame lo que sepa de Hctor, que el bobo de Pancho no me lo dice.
Quiero insistir que cuando le cuente cmo me venzo, usted no me cree. Y no se
vaya a imaginar que soy feliz ahora. Eso ya voy viendo yo que es difcil, por lo menos
en esta edad. Ahora son otras cosas las que me preocupan.
Escrbame pronto, please. Sea bueno, no sea que le castiguen esos seores del
cursillo, que educan seminaristas y que me imagino deben ser de miedo.
Pida por m y reciba un abrazo fuerte de
IGNACIO

A Nete empec yo a hacerlo ms hombre. Fue una cosa que se me ocurri en la

comunin. Por las noches hablbamos con la luz apagada. l oye todo lo que yo diga, y
da gusto tener quien te escuche. La verdad es que yo, lo que le soltaba, eran frases del
Padre, todo. Luego nos despedamos, y l a dormir, yo a soar o a sufrir. A veces, ya
entonces, me vena el impulso de descubrirlo todo a Karin. Eso era lo natural en mi
carcter; pero me contena aquella vergenza que me mataba, y el miedo de no saber lo
que poda pensar ella en tal terreno; porque, qu poda saber yo cmo pensaba ella de
m? Me trataba como siempre, con mucho cario y familiaridad. Por ejemplo, me vea
vestido para ir a algn lado bien y me arreglaba la corbata (eso ya de siempre); me vea
en la playa con los pelos como un len, despus de nadar, y me peinaba con el peinecito
azul, y as mil detallitos. A m todo aquello, como lo de aquella poca me saba
agridulce. Por un lado me era el cielo que ella me cuidase, pero por otro, aquella
intimidad fraternal, me era un muro; era meterme por los ojos la locura de mis
pensamientos. Y yo, que cuando ella me tocaba por causa de esa fraternidad, quedaba
luego aplanado, apabullado, al ver que para ella nunca sera ms que un hermano,
andaba sin embargo deseando que se me acercara, aunque fuera slo as. Lo nico
cierto fue la catarsis (confer la clase de Griego), que ella consigui en m. Cualquier
impureza, aunque slo fuera algo de imaginar, era para m una abominacin, porque me
senta degradar y hacerme indigno de ella. Dios sabe que ella es un ngel! Se dir que
son exageraciones mas; pero la tengo visto yo comulgar en medio de la gente, y yo
comulgar tambin y olvidarme de todo vindola a ella, la expresin tan enorme de
pureza que tiene. As a m me daba un respeto fenomenal, por ser ella infinito mejor que
yo.

Mam todo era decir, en las llamadas, lo que me extraaba a m, y lo que ella me
echaba de menos. Ya se vea que me reclamara pronto. Yo no saba si prefera ir o
quedarme, y cul sera mi deber.
Hubo una tarde ocasin de bailar en casa. Llova y nos metimos all. Todos pidieron
msica, y Patri sac discos y un pick-up. A m me hicieron bailar, cosa que la hice por
ser en casa. La que ms importun fue Mary Sol, y ella misma me sacaba, hasta darme
vergenza a m. Bailaba con otras chicas, y mayores que yo, y nada, tan guapamente;
pero vena ella y yo no s cmo ser esa nia, porque ser de muy buena familia, pero
le hierve la sangre. Bailaba en un plan que a m me record la de Limia, en Vigo; pero
lo que es, ahora iba de lado, y aunque al principio me excit algo, pens en Karin, y lo
que me daba esta chica era casi pena; porque, vamos, a una chica as, no s quin la
podr querer por guapa que sea, que no se lo niego. Vi que todo andaba al revs en este
mundo, porque Carlos Borge y otros muchos iban detrs de Karin y los tena a raya; el
de Fanjul detrs de Mary Sol, y ella ni mirarlo; Mary Sol, eso era ya clarsimo, detrs
mo, y yo la regalaba al que la quisiera; yo detrs de Karin en fin, un lo. Estaba
Mary Sol tan pegajosa, y Karin, tan sitiada, que yo me pona de un humor de perros, y
me acab por escapar de all. En la galera de arriba me tumb a ver una revista inglesa
que recibe la abuela. Luego todo fue providencial, para algo que tanto haba deseado
yo. Cay por all Mara, la viejita, la que fue chacha de mam, desde que naci hasta
que se cas. Hay que saber que mam es el dolo de la chacha Mara.
Y t, nio, qu haces aqu? Cmo no vas con todos?
Yo me disculp y ella en seguida aterriz con su tema.
Qu poco te pareces a tu madre! Iba a perder ella un baile!
Entonces tuve yo la idea genial; era el momento de saber lo que quera. Le empec a
hacer preguntas que ella, encantada, con lo que gozaba ponderando todo lo de mam.
Yo le deca de cuando mam estaba soltera. A mam la pona por las nubes, que tena
que ser exagerado, creo yo; deca que todos estaban entonces locos por ella. As fuimos
entrando en el terreno que convena. Yo, para que hablase, le contradeca; es lo mejor
con las mujeres. Deca yo, por ejemplo: Eso ya es exagerar, no?, y ya con eso se me
disparaba ella a contar ms cosas; yo le dije, as como inocente: Pues siempre haba
credo que mam nunca haba tenido ms que un novio, o sea pap. Desde luego para
la chacha Mara, el xito de una mujer, eso ya se vio, consista en tener una lista de
novios como una letra de la Gua telefnica. Por eso me contest: Ests bueno t! Tu
padre fue el ltimo, eso s!, pero antes tuvo al pap de Nete, que luego se cas con la
ta Juana, y tuvo al de Bentez, sin contar con los que se quedaron con las ganas, y tuvo
tambin a uno de Urcola, que luego se fue jesuita me dio un aletazo el corazn que
por poco me delato; ella, con lo viejsima que est, ni enterarse que tena yo al Padre en
el Colegio y luego conoci a tu padre. Yo, hacindome de nuevas todava, le dije:
Fue novia mam de un jesuita?. No, bobo contest, era antes de serlo. Yo,
por broma, segu: Pues sera un tipo ridculo, un seminarista con el pelo al rape. Casi
se me enfad para decirme indignada: Hombre, claro!, en eso estaba pensando tu
madre!. Y a rengln seguido, con lo beata que es, me solt esto: T crees que los
curas nacen ya seminaristas?, entonces t que ests con los jesuitas, no leste en la
vida de San Ignacio cmo era antes l? Y, quin nos dice que t no te nos metes de
jesuita, como el ao pasado el nieto de doa Pepita, que estaba en el Colegio de Gijn?
Y t, qu pinta tienes de seminarista?. Yo, despus de esta explosin de la chacha,
pregunt: Entonces; fue novia de l?. Ella, muy orgullosa, contest: S, seor, todo
el verano. Yo quera llevar la cosa hasta el fin; por eso dije: Pues, por qu no se
casaron?. Deca ella que nunca pudo saber lo que pas, y que al verano siguiente, ya
estaba l en el Noviciado, y aadi: Lo cierto fue que por entonces Patricia sent la
cabeza y apareci tu padre, de teniente de navo, y l s que la mereci por lo que vale,
que t no te pareces nada a l y deba darte vergenza. A m la chacha Mara poda
decirme lo que quisiera, para el caso que le haca. En aquel momento apareci Karin.
Estaba tan emocionado con mis descubrimientos, que ni la sent llegar.
Pero Nacho, hombre!, qu haces ah?
Me gusto que hubiera notado mi falta, la verdad. Bes a la chacha, que me haba
hecho un gran servicio, y baj con todos, llevando dentro un mundo nuevo fenomenal.
Bail con Karin, preciosamente como siempre, y sent deseos de compartir con ella el
gran secreto que haba logrado forzar. Le cont todas mis averiguaciones hasta la
ltima. Se interesaba enormemente. Dijo luego:
Nacho, no hay nada malo ah, verdad?, pero eso no lo puedes decir a nadie, y
mucho menos a tus amigos.
Se lo promet, desde luego. Si precisamente lo que yo quera era tener un secreto
junto con ella. Ms tarde senta vergenza de haber sabido tanto. Era una maravilla
como haba ido yo penetrando, poco a poco, en la trama aquella, que pareca cosa de
polica. El pensamiento de que mam o el Padre conocieran el secreto que yo tena de
ellos, me daba pnico, porque sera morir de vergenza. Pensaba yo: A m que me
perdone mam, pero eso de una chica tener una serie de novios, no me parece bien. A
lo mejor era una bobada ma, pues no iba yo a presumir de que entenda mucho de
aquello; pero ya de entonces me pareca que novias no se debe tener ms que una. Yo
por lo menos lo que senta, y eso clarsimo, era que Karin o nadie. Cierto como la
muerte! Es verdad que mi situacin con ella me desesperaba, pero soaba con romper
el cerco, y entonces casi no se distingua el sueo de la realidad. Al fin y al cabo,
dijeran lo que dijeran, y eso me sublevaba, ella no era ni prima ni hermana ma.

Por fin se marchaba Juan ngel, que no s cmo se haba arreglado para estar tanto
tiempo en Salinas. Fue una idea feliz, la de Patri y l de hacer una excursin a una playa
desierta: y para poder ir ellos, que furamos Karin y yo tambin. Para m aquello era un
paraso, pues tendra que estar prcticamente todo el da solo con Karin. Muchos
escrpulos me vinieron de que no jugaba limpio y noble, pues todo aquello se basaba
en que ella y yo eramos talmente como hermanos; pero mi secreto consista
precisamente en la negacin de esto. Me pareca que la engaaba a ella y a todos, y que
abusaba de su buena fe. La cosa estaba en que si lo mo fuera pblico, no nos dejaran
ir, y ni ella querra, estaba seguro yo. Estuve a punto de vencerme y no ir; pero cmo
explicar todo el lo? Por otra parte, la ilusin que me haca era algo formidable. En
aquella lucha, se hicieron los preparativos, y cada vez me fue ms difcil evitarlo, hasta
ser ya imposible dar marcha atrs. La noche vspera, yo estaba nerviossimo, y, para
desahogar un poco, anduve a almohadazos con Nete, como jugando. Luego escrib
mucho, y me acost con mezcla de gozo y miedo. Gozo que no lo poda evitar; miedo,
porque no saba lo que iba a pasar, y si yo dira algo.
Salimos temprano y no llevamos a Germn, pues conducira Juan ngel. Patri subi
delante con l y nosotros dos solos atrs. La abuela todo fue hacer recomendaciones a
Patri y Juan ngel para que tuvieran cuidado conmigo. Estaba bueno aquello! Y a Patri
vamos! No, si a mi prima se le estaba subiendo a la cabeza lo de tener novio! Nada
ms arrancar y hablarme Karin para m solo, me vol el nerviosismo y el miedo. Qu
naturalidad! All mismo empez aquel da verdaderamente inefable, y yo jams haba
conocido otro igual. Slo lo podra comparar, aunque en otro sentido, al de la primera
comunin. Me empap a m tambin de aquella naturalidad suya, y yo le hablaba ya de
todo, como antes, con la mayor facilidad; pero sintiendo por dentro un gozo y una paz
que me venan de ella; de estar a su lado; de or su voz; de sentir su vida all junto a m.
Gozaba yo de ella con la pureza que se goza de un paisaje, pero con mucho ms calor;
no lo s explicar ms claro.
Fuimos de un tirn hasta Celorio, que es cerca de Llanes, luego por una carretera o
camino entre maizales y algn que otro chalet, hasta un sitio en que haba que bajarse;
pero a dos pasos apareci la playa, que era un sueo. Era pequeita y aconchada;
estaba como empotrada en las rocas, que la defendan de las miradas indiscretas, y
delante, del lado de la mar, un islote, como una gran cabeza, que converta aquello en
una piscina. El agua estaba dorada en la orilla, por lo clara, hasta transparentarse el
fondo como a travs del aire, y azul ms all, con un azul de los que a m me gustan en
la mar, crudo, fuerte, como de esmalte. Nunca haba visto yo una cosa tan mona, porque
sa era la palabra, en rincones de playa. Lo primero que hice fue ir al agua. Aquella
agua que me haba atrado desde el primer momento de verla. Iba nadando y calculaba
la velocidad, preciosamente, por el desfile que vea debajo de m de cada detallito del
fondo, piedrecitas, ondulaciones de la arena, algas Karin y yo, fue casi pasarnos toda
la maana en la mar, pues dijo ella:
Ignacio, te atreves a rodear la isla esa?
Con tal de que t me sigas, s.
Quera tomarle el pelo.
Anda! dijo ella picada.
Claro, boba! No quiero responsabilidades!
Me empez a perseguir y tirar arena, porque nunca ha reconocido que la supere en
natacin. Yo, despus de correr un poco por all, me tir al suelo y le dije:
Me rindo!
Entonces dijo ella que lo bamos a intentar, el viaje aquel.
Result ms largo de lo que pareca. Nadbamos despacio, uno al lado del otro. El
agua estaba riqusima. Cuando habamos recorrido la mitad, y estbamos por el lado de
la mar, sin que se viese nada de playa, yo atraqu a una roca como una mesa que haba
all. Ella vino tambin, y nos sentamos los dos a descansar. Estbamos en aquella
piedra como dos gaviotas en una costa desierta. Sobre la piel tostada de Karin
resbalaban gotitas de agua, brillantes al sol como perlas. Cuando ms tarde oyera yo el
nocturno aquel Sirenas de Debussy, siempre me habra de acordar de Karin, sentada
junto a m, en la estrecha roca, empapada de sol y de agua salada. Qu ocasin
desperdici yo entonces! Pero me pareci que hablar all de lo que yo llevaba dentro
era ponerla en un compromiso brbaro. Adems, era romper aquel equilibrio
maravilloso. Ella tuvo entonces un capricho, y fue que yo le recitara aquellos versos de
la arenga que s a la gente de mar, y me los copi el Padre porque me gustaban
tremendamente. Al principio no quera yo, pero me lo pidi tan de veras, que me
decidi. Me levant, y ella qued sentada a mis pies, pues la pea no daba para ms.
Clav yo la vista en la mar, hacia el horizonte, y empec a soltar los versos
aquellos con toda mi alma. Nunca declam como entonces! La presencia de Karin all
me inspir, sin duda; declamaba para ella; pero hasta a ella la olvid. Me olvid de
todo! Vea yo cmo surga de la mar una tripulacin que me escuchaba tensa; era como
ver sus caras curtidas entre el agua, y a m mismo en el puente de mando Las
palabras me salan metlicas, cortantes, y me senta vibrar a la vez en todos mis
msculos:

Todos sois necesarios! Todos! Desde el grumete,

recin nacido apenas a la brisa salobre,
hasta el contramaestre de pmulos de cobre
y cana sotabarba
que en el trgido vientre de las nubes escarba.
Los que trepan a lo alto de las largas antenas
y los que desentornan las chirriantes cadenas
de las anclas combadas

Cmo me apasion! Y as segu, sin ceder en tensin y alma, hasta la estrofa

aquella, en que se me escap cierta dulzura, con un contraste que me emocion a m
mismo:

En la mar moriris, es vuestro sino

y vuestro cuerpo ahogado,
ser movible pasto de la deidad nocturna;
os tender sus brazos en fiero remolino,
 y os llevar a su fra morada taciturna,
la mar!, la sola urna
para guardar los restos sagrados del marino!

Cuando yo call pareca que vibraba el silencio, slo interrumpido por el montono
lengeteo del agua tranquila sobre las piedras trabajadas. Me sent palpitante. A Karin
le caan las lgrimas. Tuve la seguridad de que pensaba en su padre. Yo mismo haba
evocado, en aquellos versos ltimos, mi deseo sobre Chech, cuando mucho quise
haberlo entregado a la mar. No se poda hablar entonces. Las lgrimas de Karin seguan
fluyendo, sin que ella hiciera nada por disimular, mirando hacia el horizonte y sin
estremecimiento. Yo le puse la mano sencillamente sobre el hombro. No se movi. Al
cabo de un rato dijo slo:
Gracias, Ignacio! Vamos!
Volvimos a nadar en silencio. El frescor del agua nos templ y normaliz de nuevo,
y cuando fondeamos en la arena, lo que tenamos era un hambre fiera. Se abri la cesta,
y Juan ngel rez en alta voz las mismas oraciones del Colegio: Derramad, Seor,
vuestra santa bendicin, etc., que fue un detalle que me gust. Yo luego entr al
abordaje como un bestia. Lo pasamos super en la comida. Despus me tumb como
una tortuga al sol. Ya estaba yo de bronce, pero el moreno me encantaba; adems, con la
brisa, no calentaba demasiado. Estaban ya todos vestidos para arrancar, y an me
tuvieron que esperar a m, que me pegu otro baito antes de cambiarme.
En el coche fuimos viendo muchos pueblos y paisajes preciosos que hay. Yo iba
feliz. En aquellos momentos me conformaba con estar con ella sin ms. No necesitaba
otra cosa. Era lo que luego me dijo Pancho. Un caso de amor platnico; supongo que
entonces Platn habra estado enamorado de la forma que yo. Por mis adentros haca
comparaciones con Mary Sol; con la de Fanjul; con la de Guitarte, la pequea; con la
de Limia; con Lolina Pedralbes, que est muy bien; vamos!, es que a Karin no le
llegaban, pero es que en nada! Si me decan a m entonces: Tienes que casarte con
Mary Sol, y lo mismo otra as, yo iba y me meta a cartujo. Y si me dijeran: Con
Karin no te puedes casar, pues me meta tambin. sa era la diferencia que haba entre
Karin y todas las dems. Yo me jur que si no me casaba con Karin, sera soltero toda
la vida, que, al fin y al cabo, para un marino no est nada mal.
Segn bamos en coche, dijo ella:
Nacho, quieres que recemos el rosario?
A ver! Natural que le dije que s inmediatamente. Lo rezamos, pues, dirigindolo
ella. A m me vena mucha paz de poder rezar a la Virgen, as, juntos los dos. Tampoco
not la ocasin tan buena que desperdiciaba para decirle algo. Era feliz all, al lado de
ella, sin ms.
Por la noche le cont a Nete muchas cosas. Estaba yo eufrico. Para entonces ya
hacamos los dos examen de conciencia, al mismo tiempo, y me quedaba yo de rodillas
tanto como l.

Se fue Juan ngel, y yo lo senta, porque es mucho Juan ngel. Precisamente, al da

de su marcha, me deca mam por telfono:
Ay, Nacho, tienes que venirte ya, porque falta slo un mes para el Colegio, y has
de estar algo con nosotros
Pero mam, yo ahora estoy aqu muy bien!
No, si me alegro infinito, no creas, pero tambin se viene ahora Mito, y quiero
teneros juntos
Se me haca duro el irme. Qu cosa! No es que aspirase ya a pasarme la vida al
lado de Karin. Lo que ocurra era que irme as, sin haber arreglado nada, se las traa.
Desde luego, ir, tena que ir. Pero irme as me mataba.
La abuela decidi que me ira el primero de septiembre. Y era el treinta por la
noche! Yo me juraba que hablara con ella antes de salir de all, pero en el fondo me
tema mucho de no ser capaz.

El ltimo da comulgamos juntos como de costumbre. Me senta unidsimo a ella,

por estar Jess Hostia, a la vez, en los dos.
El problema era doble. Primero cmo decrselo a ella, segundo qu sentira ella
hacia m. Que me quera mucho, eso ya era viejo. Pero como qu?, como hermanos?
Ah le dola precisamente! El cario, me lo mostraba ella tan natural y tan manifiesto,
que mucho me desanimaba. Lo peor no era primer problema, sino el segundo.
Luego, cosas de la vida; ahora que yo andaba como andaba, a Patri no se le ocurra,
ni por asomo, echar la ms mnima indirecta.
Volvamos a casa y va ella y me dice:
Oye, siento horrores que te vayas; no te das idea.
No poda la pobre adivinar las cosquillas que me haca a m con aquellas palabras.
Pues yo, no slo lo siento, sino que tengo miedo cuando vuelva a estar en Marn
sin ti
Yo lo deca con doble intencin, pero ella contest:
No me vas a dar el disgusto de volver a lo de antes, verdad? Hay que seguir
avante, como decs vosotros.
 Todo el da fue un puro desasosiego para m. Me estaba despidiendo de la gente,
cansado de recibir recuerdos y abrazos para mam, y venga a dar vueltas, por dentro, a
lo mo.
La ultima ocasin fue cuando salimos a pasear un poco por el jardn, ya de noche:
Mucho has ganado aqu, Nacho! Hay que ver cmo llegaste! Dios mo!
Todo por ti!
Estaba yo de unos nervios que ya ya.
Bueno, pues a ver qu haces ahora en Marn dijo ella sin recoger mi alusin.
No s.
Haba desconsolacin en mis palabras.
No dejes de comulgar y, fijarse lo que aadi: Hazlo a la misma hora que yo
aqu y as nos unimos en la Eucarista.
O sea, que ella tambin habra pensado lo que yo al comulgar?
Despus de haberme hablado as, no fui idiota al callarme entonces?
Sencillamente, me fue imposible hablar, se me at la lengua, como si se engrosara
absurdamente. Tuve miedo! Miedo de lastimarla; miedo a desilusionarla; miedo sobre
todo a que no me quisiera ella; al ridculo. Eso es! Prefer, en todo caso, no saber si
me quera, a saber que no me quera. Esto hubiera sido morir! Y luego la maldita edad.
Lo que yo hubiera dado por tener cuatro aos ms y una buena barba de contramaestre!
En resumen, que me call como un cobarde; que no dije nada.
Me desped de todos antes de ir a la cama, pues me levantara Germn a las seis de
la maana.
Dijo la abuela entre muchos besos:
A seguir as!, eh?
Ya saba yo lo que le haba gustado a ella que comulgara a diario.
Patri, que aunque no se crea, estaba casi emocionada, me estruj como un limn
dicindome al odo:
Gracias por los favores que nos hiciste a Juange y a m, y por lo que me
aguantaste al fin.
Me vi delante de Karin. Fue un momento difcil. La tena que besar. Juro que no lo
hubiera hecho yo, pero no hacerlo hubiera sorprendido a todos y a ella la primera. Lo
hice sin hablar palabra. Tampoco ella abri la boca. Mis manos, mis labios, todo yo
estaba ungido de respeto. En el cuarto an escrib mucho. Luego me acerqu a la cama
de Nete para despedirme de l. Estaba dormido. Me lo qued mirando. Qu cara, Dios
mo! Si tena que estar soando con los angelitos! Qu pena de chico, pens. Si no lo
mimaran tanto en casa, y no tuviera sobre s tantas manos de mujer! Qu falta le haca
el internado!
 Tard en dormirme recordando mi primera noche y el cambiazo que yo iba dando.
Qu vaco haba llegado y lo que haba encontrado all! Aquellos das primeros, en
que yo era como estar roto por dentro. Era desmoronarme por todos lados. Cmo
cambi! Me senta recuperado, pero en un nuevo estadio de la vida. No volvera a ser
el que era, cuando vino la tremenda crisis. Di gracias por haber salido de todo aquello
como haba salido, porque pudiera haberme vuelto loco o haberme matado no s,
creo que no; pero segn me dio de fuerte Quin sabe! Luego me qued dormido,
cuando pensaba hacer balance de los nuevos problemas que haban ocupado ese
interior mo, que pareca destinado a ser siempre un campo de batalla.

SEPTIEMBRE

Cuando me despertaron, lo primero que hice fue envolverlo a Nete en el colchn,

pero as. No me iba a ir sin despedirme. Mientras me vesta yo, l sentado en la cama,
se lamentaba de que me fuera. Hubiera querido irse conmigo, y que lo metieran de
interno con nosotros en Vigo, pero no haba ni que pensarlo.
Karin se levant (tena yo esperanza), y me serva todo, en el desayuno. Luego sali
conmigo al coche mientras Germn meta las cosas.
Bueno, Iaki dijo, que vuestra quilla taje siempre un mar de bonanza.
Repeta los versos de aquella declamacin ma a la gente de mar.
Lo procurar con toda mi alma, Karin.
Escrbeme dijo ella.
Descuida.
Yo estaba emocionado, como nadie se puede hacer idea. Puesto que no haba
testigos de casa, ya no la bes, le tom las dos manos y se las apret mirndola a los
ojos. Exacto a lo que ella haba hecho cuando llegara yo.
Adis, Karin! dije, y bruscamente me arranqu para colarme en el coche como
un toro.
Adis! Adis! Auf Wiedersehen! repeta ella, y ya volbamos nosotros.
Todo el viaje fue un rumiar cosas y cosas. Poco a poco iba tomando cuerpo el
fastidio contra mi cobarda y la conciencia de las ocasiones desperdiciadas, sobre todo
en Celorio, el da de la excursin. Era un buen animal yo, irme de Salinas con aquella
incertidumbre!
El viaje a La Corua fue mejor que a la ida, es cierto. Estuve haciendo la prueba de
cuntos hombres encontraba ms altos que yo, y en las bajadas vi que, de todo el coche,
slo tres, y mujeres una.
 La abuela haba quedado en llamar a casa de Pancho para que me esperasen. Esta
vez ya no quera yo, ni poda, pasar de incgnito. La ilusin que llevaba en aquellas
horas largusimas del viaje, era ver a Panchito y desahogar con l. Entramos en La
Corua ya anochecido. A m La Corua es una ciudad que me encanta. Las cosas como
son; aunque yo a Pancho le discuto siempre, pues Vigo tambin es algo, creo yo. Nos
bamos acercando a la parada, que est all, junto a los Jesuitas. Antes de frenar, ya lo
vea yo a l por la ventanilla, y me alegraba. Cuando l me guip, daba saltos; pero as,
histrico! Yo fue salir y arrearle un abrazo tal, que la gente que all estaba, se quedaba
pasmada. Es que haba que tener en cuenta lo que es Pancho para m, y lo que haca
que no nos veamos! Con todo lo que ocurriera mientras tanto! Qu saba la gente de
todo ello? Cuando nos separamos un poco sin soltarnos de los hombros, lo miraba yo
de arriba abajo y lo vea ms delgado, aunque no tanto como yo, y la cara simptica de
siempre.
Cmo has crecido, polilla! deca, y luego palpndome las costillas: pero
pareces un fideo con pantalones! y nos reamos los dos.
Estaba all un taxi para llevar mis maletas y la bici, pero nosotros fuimos
andando.
Aquella noche vi yo lo que es tener un amigo como Pancho. No digo nada de cmo
estuvo doa Mercedes conmigo, que fue lo ms de cariosa y me deca: Cmo creces,
Nachito. A m el ir para arriba, es cosa que me encanta, por supuesto; y un marino, yo
creo que le hace bien ser alto, como era el padre de Karin, con 1, 85, y pap igual poco
ms o menos. A Mara Celia, que no la vea yo desde San Jos, la encontr preciosa. Es
la simpata de Pancho, pero en mujer, que siempre gana. Yo creo que si no hubiera
conocido a Karin, me enamoraba de Mara Celia. Es un decir por decir, porque ahora
ya es imposible; aunque Karin no me quisiera, no podra ya ir con otra. A m me parece
que el amor, cuando es de veras, es para siempre. Y eso que me hara ilusin tenerlo a
Pancho de cuado.
Luego, cuando estuvimos en el cuarto, que yo haba deseado tanto que llegara aquel
momento, fue curioso. Qu cosa!; estbamos en pijama los dos all, exacto a la noche
aquella de las vacaciones de Navidad, pero ahora todo al revs. La verdad es que no
me puse tan trgico como l aquella noche. Claro que tampoco l estaba en esta ocasin
lo despistado que haba estado yo entonces; que ahora pienso: Qu saba yo de eso?.
Pero yo tena que hablar y prefer poner las cosas claras:
Francamente, Pancho dije, me he enamorado.
Este momento lo haba temido yo, pues me deca: Ahora viene su revancha. Pero
siempre opin que Pancho era mucho ms sereno que yo, y tena ms experiencia, lo
que se vio hasta dejarme pasmado; pobre de m!
 S dijo l, de Karin, naturalmente, no?
Cmo lo sabes?
Hombre! Si eso me lo esperaba yo hace tiempo!
Estaba admirado yo.
Que lo esperabas t?
Pues claro!, si t jams la miraste como a las dems, la tenas siempre en un
trono, y te creas que era por ser como tu hermana, pero qu experiencia tenas t de
hermanas? A las hermanas, cuando son de verdad y de parecida edad, no se las pone
en un trono nunca. Se rie con ellas
Le oa yo a Pancho como un cro de nfima. Qu Pancho! Dijo entonces:
Cuntame.
All desahogu todo yo, que fue una barbaridad lo que habl, y l escuchaba con esa
paciencia, que, de seguro, slo la tiene conmigo. No hizo comentarios. Slo dijo una
cosa que era casi sensacional que la dijera:
No me extraa nada, Nacho. Karin no es como las dems. No es como Terete, por
ejemplo titube un poco. El verla a ella y comparar, fue lo que ms me cur de
aquello a m No me enamor de Karin yo, porque pens que ella sera para ti Es
decir, creo que fue eso lo que me fren en el fondo; ahora lo veo.
Yo vea visiones escuchando todo aquello que l haba guardado tanto tiempo. Y
an dijo encima:
A ti esto no se te quitar como lo mo. Es distinto.
Entonces tuvo una de esas reacciones suyas y concluy:
Hala! A dormir!
Cunto bien me hizo hablndome as!

Comulgamos juntos a la maana, y fue una pena que nos lloviera luego, como nos
llovi, que no pudimos salir a vela y yo lo apeteca. En el Nutico salud a Jaime y
otros del Colegio. An habl mucho con Pancho contndole todo lo que no saba de
Chech y de aquellos das horribles.
Despus de comer sali la bomba, que yo ni me acordaba de preguntar por ella.
Qu te pareci lo de Hctor? dijo.
Ay, hombre, es verdad!, pero si no s nada todava!
Se va jesuita.
Bueno, fue caerme sentado.
Mentira!
Casi grit.
 Di lo que quieras. Ya lo vers t mismo y te convencers.
Vamos, a m que me lo dijeran de Jaime y de Mrquez o de otros cuantos, pase.
Pero Hctor Hctor el de los paseos por Prncipe; el de los xitos en el Club, el de
acompaar a las nias hasta para llevarlas a su colegio y sin pasar de la esquina, claro;
el de los motes a los profesores y de la alegra continua y, se meta jesuita! Desde
luego yo no era sentirlo, y eso que Hctor era el mejor externo del curso y para m
incondicional siempre; pero no se poda sentir, porque la cosa era en s excelente; eso
haba que reconocerlo, y de mucho cuajo. Pero qu callado se lo tena!
Luego sac l con mucha seriedad, unos papeles. Era el argumento de su famosa
novela. Me los alarg diciendo:
Cuando llegues a tu casa lo lees y ya me dirs.
El miedo que tena yo era que Pancho, con tanta literatura, terminara por no ser
marino y dedicarse a novelista, que sera lo ltimo.
Cuando por la tarde me vi en el autova, eran ya enormes las ganas que tena de
llegar y, la verdad, de ver a pap y mam. Ahora me pareca clarsimo que haba sido
una burrada cmo me haba portado con ellos. Por cierto que all, rodando sobre la va,
me pude dar cuenta de como andan por ah. Venan unos cuantos, as como yo y
mayores; en Santiago se subieron unas chicas, y ellos se fueron en seguida junto a ellas.
Bueno, un asco! Ya se puede imaginar! Las chicas no tenan ms que un calificativo
que aqu no lo pongo; y con una familiaridad que rayaba en lo grosero, acab aquello en
Villagarca, porque se bajaban all. Yo goc algo haciendo comparaciones, porque era
como la noche y el da; pero luego me entristeca con pensar como si ya fuera tuya, y
eso era mi espina. De tener arreglado aquel asunto, sera la felicidad, ahora volviendo
a casa. Viendo a los chicos aquellos y cmo hablaban, me tuve que acordar: Cadent a
latera tuo mille et decem a dextris tuis.
Llegbamos a Pontevedra y yo esperaba ver a Falo, con su gorra, hacindome seas
en el andn. Fue una sorpresa formidable! Haba all as de gente y yo desojndome en
la ventanilla al entrar. De pronto la vi en medio del barullo. Era mam!
Debo confesar que me tir como un cro al andn llamando: Mam! Mam!, y al
llegar a ella la abrac y la besaba una y otra vez sin importarme que lo viera la gente. Y
qu radiante la vi!, con el tiempo que ella no obtena de m una efusin semejante!
Pobre mam, y cmo la haba tratado yo cuando lo de Chech! Cunto me tena ella
que perdonar! Y ahora me deca:
Cmo has crecido, hijo!
Desde el primer momento la vi de otra manera. No lo s explicar. Sera por lo que
habamos cambiado los dos. Ya se ver. Por lo de pronto tuvo la delicadeza de no
decirme nada de si estaba delgado o no, que bien saba que era una cosa que me
fastidiaba a m.
La cog del brazo y me pareci menos alta. As caminamos hacia fuera, mientras un
mozo se haca cargo de mis cosas. Subimos al coche, juntos los dos; haba venido sola.
Mientras coga ella el volante, pensaba yo con cierta vergenza en los secretos de que
me haba enterado, y lo que dira si supiera que yo saba lo que saba. Todo el camino
fuimos de mucha charla sobre lo de Salinas, porque, figurarse los recuerdos que tendr
para ella! Me preguntaba detalles de la gente de all, cosas de mujeres, que en
curiosidad van mucho all de lo normal. Yo responda a todo muy complaciente.
Al llegar a casa entramos en la Escuela para recoger a pap. Cunto me gust la
alegra grande que le not al verme! Luego la chacha, que llor de contenta, qu boba!
Tuve la sorpresa de saber que estaba all el Grumete para unos das. Mito llegaba de
Madrid al siguiente.
Me sent a cenar con pap y mam, y hablando mucho, y pareca ser una persona
mayor, hasta pensar: Ahora mam me pondr de largo de verdad. Me espontane
bastante, contndoles mi vida en Salinas, sin tocar a lo de los primeros das y s mucho
de Comillas. Claro que sobre lo de Karin ni abr el pico. Me pareca maravilloso el
plan en que hablaba con ellos; y es que, al ponerme otra vez en contacto con el
ambiente de antes, notaba yo, hasta asustarme, lo mucho que haba cambiado. Entre
aquel ejemplar de principio de verano, que slo viva por fuera y que supongo que
tendra que hacerse insoportable con sus desplantes, caprichos y portazos, y el que era
ahora, que tantsimo tena sufrido y llevaba tanta vida por dentro, hasta poder renunciar
a aquellas afirmaciones externas, haba muchas millas. El Padre me lo explicara
despus diciendo: Maduraste, Ignacio; eso fue.
Cuando despus de besar a pap y a mam, me sub al cuarto, a nuestro cuarto,
nuestro de los tres, no pude evitar que me asaltara un poco de murria. Fue ponerme a
saborear lo que sera haberlo encontrado en casa a mi vuelta. Era dulce abandonarse,
all, sobre la cama, a una semejante. Pero despus de luchar un poco, me domin
brbaramente para no desobedecer a Karin, que me lo hubiera prohibido. Lo que decid
fue ponerme a escribir.
No poda sospechar entonces la sorpresa que me aguardaba all. Rele las notas de
mi conversacin con el Padre, en Comillas, y me entr una fiebre impetuosa por poner
todas mis cosas a tono con lo que quera ser yo, o sea, un hombre. Lo primero decid un
registro de cajones, para hacer una limpia de todo lo que oliera a infantilismo.
No me explico cmo se me haba a m olvidado aquel detalle, aunque en el estado
en que me encontraba yo los das siguientes a morir Chech, no se puede uno extraar
de nada!
Fue no ms abrir el cajn pequeo de la derecha, que tiene llave especial, y me
sacudi el cuerpo entero un escalofro de emocin. Haba all una cartera abultada.
Inmediatamente mi memoria evoc con una fuerza brutal aquella escena.
Iaki, quieres guardarme esto con llave? y me alargaba una cartera Chech.
Tienes secretos t? le preguntaba yo.
Tengo cosas que no quiero que me las vean, y no hay sitio donde guardarlas y
se pona un poco colorado.
Pero si me las das a m a lo mejor te lo miro todo le deca bromeando.
Bueno; no me importa; t es distinto
Qu emocin el revivir todo aquello con la abultada cartera en la mano.
Espontneamente me la llev a los labios. Luego estuve dudando de lo que deba hacer,
hasta que me convenc de poder ver yo lo que haba y que me lo guardara como
recuerdo.
No voy a contar todo lo que tena de fotos y tal, que lo guardo como un tesoro. Slo
dir dos cosas; dos estampas escritas por detrs. Una, que era de la Virgen, pona as:
Intenciones para la comunin: 1. Ignacio. 2. pap y mam. 3. Guillermo, Karin y
Patricia. 4. familia y padres del Colegio. 5. yo. 6. Falo y muchachas. Ms abajo
pona con letra enrgica aquella frase que luego tanto repiti a lo ltimo de la
enfermedad: Antes morir que pecar. A m, al leer aquello, me entr una ternura
descomunal, verme a m el primero y luego el lugar tan bajo en que se pona l. La otra
estampa, que era un Nio Jess, deca: Secreto con mam, y luego debajo: Ser
santo. Consiste: a) decir siempre la verdad; b) obedecer siempre; c) hacer cada hora lo
que hay que hacer. Vena en seguida la fecha y firma que era de cuando tena diez
aos: en otra lnea deca: Sigo. Y la fecha de los once, y lo mismo con otro sigo, y
la de los doce, todas con su firma.
Mucho me conmovieron tales cosas, y esas dos estampas las guardo yo como oro en
pao, pues ah se ve lo que era l. Tambin era un detalln de mam, porque ella sera
la que lo habra metido en aquello de ser santo, y la que le dira aquel consiste, que
por algo pondra l: Secreto con mam.

Aquel da tres, domingo, fue muy lleno. Madrugu y antes de la misa pas por la
drsena para ver al Barlovento, que tena unas ganas que no vea tierra. All estaba, y
ya saba que nadie lo haba navegado en mi ausencia; o sea, que nadie haba vuelto a
salir, desde que atracaran Mito y Nano, vencidos por m y por Chech. Comulgu
naturalmente, y con la bici me largu hasta el cementerio. Qu barbaridad! Tena la
sensacin de que iba a ver a alguien, o como si alguien me estuviera esperando. Desde
luego ya no fue lo de antes. No voy a negar que algo me emocion el encararme con el
muro aquel: y aquel paredn de lpidas encasilladas se me vena encima, como una ola
gigante, con aquellos nombres que tanto me haban angustiado cuando me parecan
ahogar a Chech: Don Eladio Fontoira Blanes y Doa Josefa Martnez Louzn.
Pero, esa vez, resist, como un rompeolas, a los embates de una emocin que antes me
anonadaba. Me repeta yo con toda el alma prrafos enteros del Padre, de los de
Comillas. Luego me deca que en aquel agujerito haba unos despojos, unas reliquias,
muy queridas para m, s; pero aquello no era Chech. l no estaba all. Esta verdad
libertadora que me hencha el pecho, me hizo sonrer por primera vez ante el ataque de
aquella estantera que tan horriblemente me haba podido acongojar otras veces. All
tuve la revelacin de aquella palabra que tanto habra odo: Los restos. As se deca,
porque era el cadver, slo una parte, lo que quedaba; y eso que quedaba all, si se le
llamaba los restos, era lo menos, lo que se tira, la envoltura en este caso. As fue como
yo obtuve en el cementerio una victoria estupenda y me volv a sonrer, de cara a la
pared aquella, y sal ms fuerte de lo que entr. Hasta pensaba yo al volver pedaleando,
que l, Chech, en el Cielo, se frotaba las manos.
En casa, al servirme el desayuno, me dijo Lupe:
Te espera el Grumete.
No tuve que preguntar dnde. Inmediatamente me plant en la cocina. All estaba
con la chacha, incomparablemente ms fuerte que yo. Con lo impulsivo que soy, a pesar
de mis continuos frenazos en la nueva poca, le di un abrazo con toda mi alma, y l, por
cierto, tambin apretaba lo suyo. Luego an me encar con la chacha:
Cuntas veces tendr que decir yo que no quiero que ste me necesite esperar
para nada en la cocina?
Nachio, las cosas como son; l no le es un seorito!
Qu seorito ni pamplinas!, no es amigo mo?, no es como yo?
Es que la chacha es de una humildad que yo no paso por ah, y me deshace toda mi
labor con su hijo, pues luego se me pone a m como si estuviera a mi servicio, y me
cuesta un triunfo conseguir que me trate de igual.
Me lo llev al comedor, y luego le ense la copaza de Karin y ma. Le di un
baador y salimos a vela. Con l era ideal entonces. Porque si tengo ganas de hablar,
pues se habla; pero si prefiero yo ir pensando, l sabe callar, que no es poco. Lo digo
porque para m, salir en el Barlovento. que lo tengo tan identificado con Chech, es de
una evocacin fantstica.
bamos a un descuartelar, muy desahogadamente, y nos cascaba un sol que casi te
podas apoyar en sus rayos. Lo vea yo al Grumete, all delante en traje de bao que
bamos, y envidiaba el cuerpo de l, pues en musculatura sera yo un lenguado al lado
de l. Yo por musculatura daba algo. A fuerza, ni idea de compararme con l. Eso s;
cuando fondeamos cerca de los bajos de Raj y nos tiramos al agua, aquello era otra
cosa. Al Grumete, en cien metros, le daba yo veinticinco lo menos. Despus que nos
pusimos en cubierta a secar, fum yo del tabaco que l llevaba. Ya para entonces me
haba quitado bastante del fumar, pero precisamente porque era una pitillera mugrienta
la que sac y un tabaco negro de fogonero, lo fum con cara de gusto, para quitar
distancias entre l y yo. Luego me cont mucho de sus andanzas con el Borrasca.
Despus de comer iba Falo a Pontevedra a recoger a Mito. Yo llam a Nano, que
an no lo haba saludado, y fuimos los dos, porque me haca ilusin.
No olvidaba aquellas lgrimas de Nano cuando lo de Chech. l era, ya de antes, lo
que se dice un buen chaval, que as sera Juan ngel a su edad. Por cierto que a Juange
no lo pude ver, porque haba embarcado ya en el buque escuela para los diez meses
largos de navegacin, que daba envidia. A la que no le haca nada de gracia era a Patri,
por ms que l la haba estado preparando. Yo de Karin, no es que me olvidara, pues
eso, imposible, pero con las novedades de Marn, anduve tranquilo al principio.
Cuando Mito baj al andn, tuve la mar de alegra; francamente goc de verlo.
Hasta entonces haba ponderado yo muy poco lo que es un hermano. Lo abrac, cosa
nada corriente en otras ocasiones, y l tambin estaba efusivo. Pero, lo que se dice
hablar, no lo pudimos hacer hasta irnos a acostar.
Estaba l de la Sierra tan negro como yo y mucho mejor de gordo, aunque yo ms de
alto. Era la primera noche que nos encontrbamos los dos solos sin Chech. Hablamos
mucho tiempo en la cama, contndonos cosas de los sitios donde habamos estado, y sin
discutir, que era maravilloso. l quera saberlo todo de Salinas, y yo estuve muy
condescendiente con l y le escuch las aventuras que me cont suyas y las pas en la
Sierra. Eran cosas que a m, antes, me hubieran emocionado brbaramente; como
explorar aquella cueva que tena un ro por dentro: pero ahora l no poda comprender
lo gris que resultaba todo aquello para m. Cuando la conversacin de tales cosas
languideci y nos quedamos callados, dijo l en otro tono, casi como si tuviera
vergenza:
Nacho, t estuviste con l hasta lo ltimo, no?
No haca falta nombrarlo.
S dije, hasta lo ltimo.
Hubo una pausa y pregunt:
Se acord de m l?
Me emocion que hablara as Mito, y con aquel inters.
Pues claro!
Le cont cuando dijo Chech que la moto fuera para l. Me gust que no se pusiera
contento por aquello al decrselo yo. Lo que l aadi fue esto:
 Crees t que estar en el Cielo ya?
Aqu le vine a decir yo, casi, las mismas cosas que me haba hablado a m el Padre,
sobre la felicidad de l, los derechos de Dios y nuestro egosmo. l, Mito, tena que
estar admirado de que yo discurriera todo aquello, pero slo coment:
Est bien eso.
Luego nos despedimos, pues era muy tarde ya.

Me sent tranquilamente con los papeles de Pancho a ver qu era aquello. El

resumen del argumento, que lo pona l aparte, porque el argumento mismo era ya casi
una novela de largo, deca como sigue:
Una familia, que habita en el cabo de Comorn, es vctima de una epidemia en las
ostras, las cuales no producen perlas, y esta familia ve as arruinado su hogar. Es un
matrimonio con dos hijos: Kenvisel, de cinco aos y Mekina, de quince; sta es rubia.
Los padres se llaman Kenvis y Zelka. Como no tienen un pequeo mendrugo con qu
alimentarse, el padre se convierte en un bebedor de primera; la madre se dedica al
estraperlo. Mekina est convaleciente y no puede trabajar; Kenvisel es demasiado
pequeo. La familia es pagana. Mekina se desespera porque ve a sus padres en aquel
estado. Kenvisel va y viene todos los das a un poblado cercano, donde tiene ocasin
de conocer a un jesuita espaol. Al muchacho le da por decir en su casa que conoci un
sacerdote catlico y su padre se indigna. Mekina sale en defensa de Kenvisel y su padre
le dice que la va a vender a un to rico de por all. Mekina decide escaparse de casa.
Lo hace en compaa de su hermano. Deja a Kenvisel (sin protestar ste) a la puerta de
la casa del misionero, y ella contina. Se para en un bosque que hay a la orilla del mar
y decide baarse. Cuando est en el agua, vienen los perseguidores, o sea el ricachn y
sus esclavos. Ella se aleja nadando, pues nadaba como un pez. Como la persiguen
tambin a nado, tiene que hacer un gran esfuerzo y se queda agotada en alta mar. Ya se
sumerge porque est para ahogarse. Ya va por debajo del agua para el fondo. Pero
cuando va a perder el sentido, ve una figura extraa que sale de la profundidad y se le
acerca. Ya no siente fatiga, a pesar del cansancio, ni ahogo, a pesar de no poder
respirar. La figura que se acerca es San Francisco Javier, que ya haba muerto. La saca
a la orilla por otra parte y desaparece. Entonces Mekina, que no sabe dnde est, se
echa a llorar toda desolada, hasta que ve venir hacia ella una barca con vela blanca y
en ella viene un joven de quince aos, que le pregunta por qu llora. Ella le explica
todo lo que le ha pasado y le dice que por las seas, la figura es San Francisco Javier y
que l se ha convertido al cristianismo. La embarca con l para llevarla a donde
Kenvisel. Pero en la travesa tratan de darles caza los perseguidores, que navegan en un
junco de velas de estera enormes. La pericia de Vanki, que as se llama el muchacho se
pone a prueba, pero los otros les van dando alcance por tener lo doble de trapo.
Entonces Mekina reza por lo bajo a la figura que la salv. Cuando ella reza, dejan atrs
a los perseguidores; pero si deja de rezar pierden terreno. Mekina, al ver esto, dice que
se quiere convertir. Vanki, por si acaso mueren en aquella persecucin, se dispone a
bautizarla all mismo. Escena emocionante cuando Vanki bautiza a Mekina con agua de
mar. Los perseguidores quedan en lontananza. Vanki deja a Mekina en casa del
misionero, donde Kenvisel ya ha sido bautizado. l, Vanki, se va a casa de los dos
hermanos y cuenta a Kenvis y a Zelka la conversin de sus dos hijos. Kenvis monta en
clera con gran exasperacin. Cierra la puerta y echa el guante a Vanki. Lo desnuda de
cintura para arriba y lo ata con las manos en alto a una viga. Empua el ltigo de nueve
colas. Le dice a Vanki que el catolicismo es mentira. Vanki afirma lo contrario. Kenvis
descarga el golpe. Vanki resiste bien, aunque le hace sangre. Vuelta a decir Kenvis
contra el catolicismo y vuelta a defender Vanki. Kenvis descarga el segundo latigazo.
As siguen y Vanki sangra por la espalda y el pecho, pero estoicamente y con voluntad
de hierro, se muerde los labios y contiene las lgrimas. Kenvis a cada nueva afirmacin
de Vanki, a pesar de los latigazos brutales, va dudando ms de s mismo y los latigazos
van cayendo ms desmayadamente, hasta que el ltigo se desprende de la mano y se da
cuenta de la burrada que est haciendo. As, el valor de un chico de quince aos derrota
la fuerza y la crueldad de uno mucho mayor que l. Kenvis, llorando arrepentido, desata
a Vanki pidindole perdn y le empieza a curar con todo cario. Vanki, ensangrentado,
sonre. Kenvis y Zelka se convierten y vuelven Kenvisel y Mekina. El da que Vanki
cumple diecisis aos, es el bautizo de Kenvis y Zelka. Al mismo tiempo, y en la misma
fiesta, el misionero casa a Vanki y a Mekina, que se haban enamorado nada ms verse,
aunque no lo dijeran. (A los diecisis aos se puede casar uno, y las chicas a los
catorce; y en el cabo de Comorn las costumbres no son como aqu). Vanki trabaja para
la familia. Vuelven a abundar las perlas y l, que resiste ms de tres minutos surdiendo,
es el mejor pescador de la costa. Vuelve la felicidad a aquel hogar y Kenvis ya no
bebe.
Este argumento me interes de miedo y me pareci fantstico. Sobre todo lo de
Vanki y Mekina, y cuando Vanki aguanta los latigazos con aquel valor. Yo eso lo
comprend perfectamente (es que luego Azufre dira que aquello era exagerado). Si yo
pudiera arreglar todo lo mo con slo aguantar unos latigazos, y as tener a Karin,
pensaba yo, no haba duda que los resistira sin un grito. Vaya que s!
Aunque me gust todo, como digo, encontr unas cuantas pifias que ya se las tengo
dichas a Pancho, porque l es un optimista en esto y tambin para que no se emocione
demasiado con la literatura. Las pondr aqu, porque no las invento:
 1. Pancho dice que se arruinaron, al faltar las perlas, por una epidemia que
padecan en las ostras. A esto opongo yo que las perlas se originan por una arena, o
algo as, que se introduce entre el cuerpo del molusco y la concha, y entonces la ostra
segrega capas concntricas de una substancia que es la perla. Es por tanto inadmisible
lo de la epidemia.
2. Si no tienen dinero para comprar un mendrugo de pan, cmo lo tiene Kenvis
para comprar bebidas alcohlicas?
3. Cuando escapan de casa Kenvisel y Mekina, Pancho demuestra que a pesar de
la tragedia, por la que deban estar afligidos, Mekina tiene humor para tomarse un bao.
4. Pancho demuestra que se puede baar sin traje de bao, ya que no dijo que
Mekina lo hubiera cogido en su casa al escapar.
5. Mekina es rubia (ya le digo yo que para eso que la llame Terete), lo cual va
contra la fisiologa de las gentes del cabo de Comorn, tez oscura, pmulos salientes,
cabello lacio y negro.
6. Pancho propone la tesis de casarse a los diecisis aos. Eso es una barbaridad
aqu y en el cabo de Comorn, que no venga con cuentos de costumbres.
Por lo dems est muy bien todo.

Aquellos das viva yo con una impaciencia difusa por toda el alma y aun por el
cuerpo, que no poda sosegar. Es que la situacin ma era como un hueso dislocado. A
ver: para m era una triste gracia estar yo como estaba, de modo que Karin no slo no
se me quitaba de la cabeza un instante, sino que no poda sospechar que yo la quisiera.
Y no es que yo tuviera celos; yo creo que no los tena. Estaba seguro de que Karin
nunca podra querer a un Carlos Borge; pero, claro, nunca sabe uno. Lo que maldeca
mil veces a m mismo, era por no haberle dicho palabra en las ocasiones que tuve, que
fueron en bandeja. Tampoco pretenda yo ms que esto: que ella supiera lo que yo
senta y que yo supiera que ella senta igual. Slo con eso, me quedara tan feliz, aunque
estuviramos lejos uno de otro. Lo que yo iba viendo, entre una cosa y otra, es que esta
vida se las trae. Tambin pensaba alguna vez que a lo mejor estaba yo loco y lo mo no
era normal. Lo digo porque vea a otros tan felices, y sin ir ms all, estaba Mito, ms
feliz que un pulpo y eso que ahora pap le haca estudiar de firme, pues el caradura de
l no haba dado golpe en todo el verano. Pero Mito era muy cro an (y sigue lo
mismo). Lo cierto era que una vez que tena superado y asimilado lo de Chech, que
jams lo hubiera credo, y las tentaciones las venca yo con el meique, que tambin era
de maravilla, estaba sin embargo atormentado como un reo y cada da ms. Y eso que
soaba despierto con la felicidad, lo que me haca pasar ratos de dicha. La verdad es
que si yo sal de muchos peligros, todo se debi a Karin. Eso cierto como el da, y creo
haberlo escrito ya.
En casa todos hablaban de mi cambiazo y con alabanza, en general. Digo en general,
porque haba cosas que no las podan entender. Ya se vio el da que mam me asalt
por sorpresa, llevndome a su cuarto con mucha intimidad, donde me dijo:
Nacho, no s qu te encuentro T ests algo triste; tienes algo
Bah, no te preocupes, mam.
Me contrari que me lo hubiera notado, pero no entraba en mi plan ya hacerle una
escena; adems me desarmaba con aquel inters tan sincero y nuevo.
No quisiera pasar por indiscreta aadi, pero quiz te pueda ayudar en
algo?
Yo por dentro me sobresaltaba, como si me estuvieran atracando, pero el tono de
mam, tan bondadoso, me calm. Hubiera querido contarle todo, abrirle mi corazn,
pero hay cosas que son dificilsimas de contar. Y para ms yo creo que de Mary Sol o
as, le hubiera contado cualquier cosa; pero de Karin de todos modos no quise
desairarla, viendo, como vea, la buensima intencin que tena ella. Por eso dije:
Mira, mam, la verdad es que tengo yo un asunto, sabes? T no te preocupes;
no es nada malo; de eso estoy seguro. Ya lo sabrs
No insisti, y se lo agradec.
Decan lo que yo haba cambiado. Pero mam! Lo que es, una escena as, de
intimidad, de discrecin, jams la haba yo visto antes de la muerte de Chech.

Lleg por fin.

Era el da ocho, fiesta de la Virgen. Estaba visto que Ella me acercaba al Padre.
Sobre mi mesa encontr la carta cerrada. Aquella carta era un monumento para m. A lo
de mis sueos, que eran el pan nuestro de cada da y yo le hablaba de ellos en la ltima
ma, contestaba as:
En cuanto a lo de ser soador, te conozco de sobra para saber qu te pasa. No
quiero yo matar en ti la fantasa, la imaginacin y esa fuerza creadora tan propia de la
juventud. Ni mucho menos! An te dejo un margen enorme para soar. Lo nico que te
pido es que no te escapes de la realidad; que no te refugies en un mundo soado; que no
te acostumbres a lograr en sueos lo que rehyes conquistar en la vida real, con tu
propio esfuerzo. Creo que me entiendes. Es que hay un tipo de soador, que nace de la
cobarda y se repliega ante la dureza y dificultades de la vida lo cual es el mayor
obstculo para lograr el hombre que pretendemos. Que tus sueos sean estimulantes:
que te lancen a la lucha por convertirlos en pedazos de vida palpitante. No suees lo
que se escapa del radio de accin de tus posibilidades. Siendo as, s, hombre, s;
suea, suea todo lo que quieras.
Me felicitaba por mis avances y me animaba muchsimo. Me tomaba un poco el
pelo a propsito de Hctor y que si yo le tena envidia, etc.
La carta me hizo un efecto grande, sobre todo el prrafo del soador. Pero tambin
es verdad que me pareca no estar del todo destinada para m. Claro que de eso tena yo
la culpa; porque l no poda adivinar lo que me haba pasado con Karin, de lo cual no
le haba dicho ni palabra. Pero cualquiera le iba con una cosa as. Yo tena deseos
enormes de contar a alguien todo lo que estaba ocurriendo en m; alguien que me
pudiera orientar, porque para un desahogo ya me llegaba Pancho. Lo que pasaba era que
me senta incapaz de descubrir mi secreto, por un miedo fatal a que me pusieran en
ridculo y me lo tomasen a broma.
La carta que le contest tuvo que parecerle muy rara.

Querido Padre:
Lo primero querr saber cmo voy. Pues ver. Yo me asombro y no me asombro de
como me va en algn aspecto. Me asombro, porque me parece casi increble, lo
mucho que he mejorado, y lo lejos que estoy de caer; porque puede tener la
seguridad de que sigo a flote como usted me dej. Pero no me asombro porque la
comunin hace lo suyo, y porque hay otra causa que usted sabr algn da.
Aada usted que estoy mucho ms hombre cada vez; mas reflexivo y con menos
infantilismo. Me domino como nunca y tengo ganas de hacer cosas grandes aunque
no s bien cules. Lo que era yo y a lo que llegu, se dice y no se cree. Estoy ms
lejos de aquel que sali del Colegio a fin de curso, que del planeta Marte.
Todo esto puede parecerle una semblanza exagerada que yo hago de m, pero bien
sabe usted que yo no lo dira a nadie que no fuera usted mismo. Adems, esto no es
todo. Tambin estoy fastidiado, algo triste y bastante desorientado. Son cosas de la
vida. Usted no se angustie y no me escriba en el tono guerrero que usa en los
momentos de ms peligro. Ahora no es eso. Quizs algn da se lo cuente.
Es inexplicable lo que me gusta ahora la soledad. Lo que me asusta algo es el
desconocerme a m mismo, porque dnde va aquel que era yo.
Usted escriba y pida muchsimo, pero no para que no caiga, sino para que se me
arregle una cosa, la ms principal de mi vida.
Adis, Padre.
IGNACIO
P. D. Perdone, pero me era un lo ordenar las ideas.
 Mi vida entonces era as: Comulgar diario; clase de Matemticas con pap, en el
despacho de la Escuela; salida a vela en el Barlovento, con el Grumete que me
esperaba en la drsena; bao; comida; reposo (lo que jams hubiera soado mam) y
pensar en Karin durante l; una hora de estudio o dos; salida con el Grumete a pescar;
dar una vuelta de noche o leer; cena; escribir el diario. Msica prefera no poner
porque me suscitaba demasiado la evocacin de Chech, hasta hacerme dao. El
Grumete me fue muy til para librarme de los Valcrcel y dems.

El doce fue un da que yo lo seal de colores en el diario. Me dieron, cerrada, una

carta de Karin. Jams me turb tanto un pedazo de papel, digo, antes de abrir el sobre.
Fui corriendo a encerrarme al cuarto. La de cosas que me imagin que dira dentro! No
lo quera abrir, porque mientras estaba cerrado, poda soar y hacerme ilusiones.
Cuando la tentacin de leerlo venci, rasgu por fin el sobre. Hay que tener en cuenta
que era la primera vez en la vida que reciba yo una carta de Karin. La devor que
pareca que la fuera a quemar con la vista. Contaba cosas de Salinas; pero las frases de
cario que tena para m, eran todas que imposible sacar algo. Aunque tambin, no s
yo cmo se me ocurra que ella fuera a decir palabra de lo que no poda ni sospechar.
Es cierto que pona: Queridsimo Ignacio y Te estoy echando mucho de menos,
como no das idea y otras cosas pero todo ello no era tampoco como para hacerse uno
ilusiones. Casi lo principal para m, era decirme que el quince volvan a Vigo. Esto ya
era acercarse.
Muchas vueltas le di a todo ello, hasta dolerme la cabeza de pensar. Y luego la
lucha para que no se me notase en casa, que tena terror pnico a las preguntas.

Tuve que ir al dichoso reconocimiento de cada medio ao, que siempre lo tenemos
antes del curso. Don Justo estuvo muy carioso, supongo que por todo lo de Chech. Se
qued bobo de lo negro que tena el cuerpo, que a no ser por dientes, ojos y pelo, dijo,
me daban por puro bano; pero en las seales del baador se poda ver cmo era yo sin
sol, y ah estaba el mrito. Naturalmente que no hubo novedad, porque delgado, estara,
no lo niego, pero fuerte tambin. Lo que ms me alegr fue el estirn que di de talla:
1,69. De peso, 54,30. Claro que esto ltimo hizo poner a mam el grito en el cielo, a
pesar de lo que se moderaba conmigo, y yo la tranquilic con que ya le haca reposo y
coma lo que poda, que en las circunstancias en que andaba yo, tena su mrito.
El Grumete se tuvo que ir, lo que supuso el quedarme solo. No se crea que lo senta
yo, lo de quedarme solo, tal como estaba.
Fuera de Pancho, no hubiera admitido a nadie de amigos. Sala a vela por mi
cuenta; fondeaba all en medio del agua, lejos de todo bicho viviente, y me tumbaba a
proa a pensar a mis anchas. Por entonces me empez tambin a gustar espantosamente
salir en bici al anochecer y tumbarme en alguna arboleda, en medio de la calma de
aquella hora. No s si sern estupideces, pero me daba la sensacin de que todas las
cosas podan hablar. Otras tardes me dio por subir a los sitios ms altos de los
alrededores, y cuanto ms alto y ms difcil subir, mejor; y estarme all solo, y llegar de
una pechada, aunque al llegar tuviera que caer rendido. All comprenda mejor las
cosas, y si estaba de buenas, senta lo estupendo de tener el alma blanca. stos eran los
momentos que a m me gustaban, y de vez en cuando me venan esos escalofros As,
lejos o fondeado en medio de la ra, era cuando yo poda pensar a mis anchas. Todo era
darle vueltas a ver cmo podra yo deslumbrarle a Karin; cmo le podra inspirar el
mismo sentimiento que ella a m. La cosa era que yo penetrase en su corazn, de la
manera que ella haba entrado en el mo. Slo era eso lo que me importaba; aunque
luego tuviramos que estar separados cinco o ms aos. Me entraban unas ansias
enormes de hacer algo grande y ser famoso; pero si quera concretar qu sera esa cosa
grande, todo lo que se me ocurra me pareca vulgar o que por lo menos no llenaba mis
pretensiones; lo cual sera por lo fantstico que soy yo. Tengo que confesar que, algunos
das, llev un carnet de bolsillo con su lpiz, y en momentos de estos que digo, hice
versos. Pondr una muestra:

Tristeza y alegra juntamente.

Esperanza y pesar entrelazados.
Los primeros ensueos, realizados,
acaso, se vern enteramente?
Nuevo rumbo, el amor, se ha descubierto.
La adolescencia apenas se ha iniciado.
Qu instinto natural lo habr impulsado
a la mujer con desenlace incierto?
La reina de mis sueos desconoce
de mi amor la existencia que ella ignora.
Hado adverso me priva, cruel!, del goce.
Por qu t, corazn, amaste ahora?
Son en la conciencia la voz del honor:
Un muchacho noble jams mezclar
en este horizonte casto del amor
 algo que reniegue de su dignidad.

Hice muchsimos ms, pero los mejores que me salieron fueron los que copi aqu.
Pancho dir lo que diga, pero para ser los primeros, porque antes jams, yo creo que
estn bastante bien. Claro que si no es por Karin, a m en toda la vida me salen ni sos
ni otros. Pancho calificaba a mi estado, en sus cartas, de romntico. No s. l me
aconsejaba hacer algo, pero no saba decir qu era lo mejor, y me insista en que lo mo
no era como lo suyo que pas.

Aquel da, el del examen de Mito, lo esperaba yo con gran expectacin. Me parece
que fue la primera vez que sacaba yo tajada de los suspensos del mueco de mi
hermano. Sencillamente, era tirado conseguir permiso para ir a Vigo con l. Ahora bien;
Karin acababa de llegar a Vigo. Luego Menudo silogismo!
Fue el 18, lunes. Salimos por la maana para comer en casa de ta Luchy. No tengo
nada que decir de cmo ira yo. Lo cierto es que Mito, que era el que se iba a examinar,
se le vea fresco; mientras que yo, no se creer, pero me temblaban las rodillas. Qu
angustia y qu alegra a un tiempo! Sufra en el coche como un condenado, segn nos
acercbamos, y al mismo tiempo senta esa gran alegra de volverla a ver. No s si ser
que a veces tambin se goza sufriendo. No lo s explicar. A ratos tena una decisin
fantstica de que hablara. Tal decisin fue ganando terreno y llegu a verlo facilsimo.
Pero en el momento mismo en que la vi venir hacia el coche y abrir la portezuela, fue
quedarme desnudo de toda mi fortaleza y decisin. Pareca mentira los aos que
llevaba yo vindola como quien ve a Mito o a Patri, y ahora, lo descubra, que en cada
lnea suya vea como un ngel, y sobre todo, algo que no puedo describir, la
personalidad de ella, que ah estaba lo principal; en cada movimiento, tena yo para un
xtasis; eso es lo que me conmova a m casi hasta las lgrimas algunas veces, al
pensarlo.
La maana fue una lucha con mi cobarda, y en la comida me tuve que esforzar de
miedo para que no me notasen nada. Me encandilaba la serenidad y naturalidad que le
vea a ella, aunque de ah, precisamente, pocas esperanzas poda sacar yo. Todos
charlaban, y Mito, que tena el examen mismamente a proa, casi el que ms; pero Karin
tuvo que darse cuenta de cmo las estaba pasando yo, cosa que no la podra entender.
Luego de comer, como Mito se iba y no haba partida de dobles, me invit ella a darle
un poco al tenis, as, sin vestirnos ni nada. Fuimos all, con las raquetas bajo el brazo y
en silencio. Es que yo era lo mismo que haberme cortado la lengua. Nuestra mutua y
solitaria compaa era inefable para m, por una parte, aunque, por otra, me haca
sentir, sin disculpa posible, el espolazo de mi cobarda. Estbamos jugando y yo
trabajaba ms con la cabeza en mis problemas, que con la raqueta en las pelotas; vulgo:
no las vea. Adems tenerla all enfrente, cmo poda yo atender a nada ms? Ella, de
pronto, con mucha decisin, se vino hacia la red, acercndome yo instintivamente.
Nacho, qu tienes?
Yo. Trgame tierra!
Pchs!
Esto fue todo lo que acert a contestar.
T no ests para jugar. Ven.
La segu como un cordero. Me fue llevando por el jardn hasta el banco que hay en
la glorieta y queda bien escondido.
Nos sentamos?
Como t quieras dije yo con una sumisin absoluta.
Estbamos all los dos bien callados, porque yo era imposible que empezara a
hablar. Luego de un rato dijo ella:
T tienes una preocupacin, Ignacio, no me lo negars.
Dije que s, que la tena; pero lo dije con la cabeza nada ms.
No es por lo de Chech verdad?
Yo, mucho como estaba y nerviossimo por la ocasin que era, hice que no del
mismo modo.
Comulgas a diario, Nacho?
S dije ya con voz.
Entonces vacilaba, tampoco ser por
Ella ya saba, por mis alusiones de Salinas, lo mal que lo tena pasado yo, porque
se lo haba dicho cuando era una hermana para m. Al sospechar ahora lo que insinuaba,
me apresur a interrumpirla.
No, Karin, de aquello estoy mejor que nunca.
Ella baj la cabeza y miraba al suelo. As, sin moverse, dijo:
Entonces, Nacho qu es?
Yo haca esfuerzos enormes por hablar, porque vea que entonces o nunca; pero era
aquello no ser capaz. Madre ma! Qu angustia! Por fin dije, y para decirlo hube de
ponerme colorado hasta el cuello:
Me gusta una chica!
Ninguno de los dos nos mirbamos, y yo daba gracias a todos los santos de aquella
delicadeza de Karin en no echarme el ojo.
Y por una chica, andas as?
Lo dijo suavemente; casi acariciaba orla hablar.
 Por una chica! repet confirmando.
Ella haca rayitas con la suela de la sandalia en la arena.
Eso se te pasar como vino
Yo, que haba encontrado una manera de hablar, dije con una pasin que tena que
resultar exagerada:
No, Karin! Estoy cierto de que no! Jams podr querer a nadie ms en la vida!
Nunca! Ella o nadie!
Tan impulsivo como siempre
Lo dijo sonriendo, sin mirar, y yo jurara que se haba coloreado un poco, pero con
lo morena que estaba no era fcil verlo.
Pues has de saber que Pancho, que lo sabe todo, dice lo mismo que yo.
Bueno dijo, y levant la cara un poco con unos ojos que sonrean; pero le
gustas t a ella?
Eso es lo malo estall yo, que no lo s!
Supongamos que s con qu serenidad hablaba!, pero eres pequeo para
eso, no crees?
Lo que creo es que me gusta dije yo, que cada vez me vea ms lanzado. Y
adems voy para diecisis, no lo olvides, y para el ao que viene soy universitario.
S, pero no s si a los diecisis aos se puede tener novia
Si ella me quiere!, quin me quita a m?
Vacilaba Karin y volva a hacer rayitas.
No s dijo, es difcil esto.
A veces es horrible! me desahogu yo.
Quedamos otra vez en silencio, como en un punto muerto, y yo me morda por
dentro, si hablaba, si no. Ella volva a preguntar:
Y la chica esa es as?
Es maravillosa! interrump yo, Karin, es nica, creme!
Qu apasionado eres, Nacho!
Lo deca cariosamente y ya se comprender que yo estaba ya si me disparo. Pero
entonces dio un giro del todo inesperado:
Has consultado al Padre esto?
No me agrad nada, ya en el primer momento, que mezclara al Padre all.
Ni hablar! respond.
Pues debes hacerlo.
Hombre, Karin, me fastidia, sabes? Irle con una cosa as ahora!
Pero no ves que es la nica manera de saber a qu atenerse?
Forcejebamos los dos, hasta que lleg a aquella fatalidad. Fue una bomba para
m! Sencillamente puso ella como ltimo argumento:
Adems lo necesito yo.
Fue quedarme cortado.
Cmo t?
Y lo solt as, inmutarse:
S, tambin a m me gusta un chico, y lo que el Padre te diga a ti, servir tambin
para m.
Estaba helado yo, vamos!, De modo que, adis Madrid! Todo se me derrumbaba; y
en un momento de exaltacin ma para ms contraste. No s que fue lo que me contuvo
para no echarme a llorar all mismo. Sin duda el aturdimiento tan grande que me vino.
Ella, que tuvo que notar mi desconcierto, sonrea levemente, con una sonrisa indulgente,
que no puedo decir que me hiciera dao, como me lo haban hecho sus palabras: pero
me desconcertaba hasta los huesos. Fue un esfuerzo tremendo el que hice para ponerme
de pie y decir con la voz ms normal que pude.
Hablar con el Padre.
Y de all mismo me ech a la calle, con el corazn que se me embalaba de una
manera alarmante. Primero daba yo gracias de no haberme lanzado, porque imaginarse
la metedura. Horrible! Pero en seguida la angustia me empez a llenar, que pareca ir
impregnando todas las clulas de mi cuerpo. Iba yo por las aceras, que no vea lo que
pasaba a mi lado. Y al bajar por Jos Antonio, menos mal, pero cuando cruc por
Garca Barbn era ya no poder ms. Es que jams se me haba pasado aquello por la
imaginacin!, que me saliera con aquello! Pensar que ella no me haba mirado como yo
a ella, eso s, infinitas veces; pero que se fuera a enamorar por ah Al pasar ante la
iglesia de Santiago de Vigo, suba de tal manera la marea de mi desesperacin, que me
tuve que refugiar all, para que no me vieran las lgrimas en mitad de la calle. No se
vea a nadie al entrar yo. Ca de rodillas en un rincn, hundiendo la cara entre los
brazos. No se crea que rec oraciones as de las hechas. Le deca yo a Dios que se
apiadara de m, que me vea all destrozado. La tentacin vieja de que a Dios no le
importaba yo, aquella de cuando Chech, me vino algo, pero la venc, aunque no s si
con mucho mrito, porque se me ocurra que si ni siquiera me quedaba confiar en Dios,
para que arreglase todo, me mora ya. Luego empec a pedirle a la Virgen y me
serenaba bastante. Entonces, como era temprano an, me puse a rezar el rosario.
As, vino la revelacin aquella. A m nadie me quita de creer que fue cosa de la
Virgen; no s si como premio o por pura compasin, pero algo tuvo que haber.
Yo iba rezando las avemaras, y como nadie me vea, dejaba correr unos lagrimones
como avellanas que me salan. Realmente estaba yo hecho lo que se dice pur. Bueno,
pues iba por el cuarto misterio, cuando sin saber por qu se encendi aquella luz en mi
cabeza. Pens esto: Si el que le gusta a ella soy yo? Me vi de pie. Aquello, de ser
cierto, era tan formidable, que yo empec a crermelo. La idea me empapaba de pies a
cabeza; y como yo soy as, ya no hubo ms rosario, pues me sent y aquello fue un
analizar al microscopio toda nuestra ltima conversacin, buscando indicios. Qu
cambio! Sal: me tir en marcha a un 9 que pasaba, porque me entr una prisa loca
por llegar al Colegio y hablar con el Padre. Ahora tena un deseo tremendo de
contrselo todo
Total; un cubo de agua. Hay que fastidiarse! Llego al Colegio y lo primero que me
dicen es que no est l, que ha ido a Valladolid a dar unos Ejercicios. Bueno, haba que
orme a m maldecir de los Ejercicios y de Valladolid. Vamos, hombre! Precisamente
cuando yo lo necesitaba ms que nunca! Me sent aquello a m como una coz en las
narices. Las cosas como son.
Pasada la primera racha de contrariedad, vagaba yo por los patios rumiando tanta
emocin y procurando evitar a los padres, que no me encontraba yo para ellos, como se
explica cualquiera.
Lo bueno fue despus tropezarme con Hctor, que estaba de despedida para el
Noviciado. Me vio y vino corriendo; me tir de la corbata; me despein bueno, el
mismo de siempre.
Pero, oye!, te vas al Noviciado t?
A los feos, chico, no nos queda otro remedio!
Sera caradura! Al orle, ya pude confirmarme en que era el Hctor de toda la vida.
Estuvo conmigo pero que muy carioso. Lo cierto es que despus de Pancho, amigos,
as, de mi edad, no haba tenido yo ninguno como Hctor. Como a m me gusta decir las
cosas claras, tuvo que orme.
Francamente, Hctor, yo no siento que te vayas para jesuita. Fuera bueno!,
verdad?. Ms an, te admiro. Pero lo que no entiendo es que te vayas t, que no te
apartabas jams de Prncipe y del Club, con todo lo que hay por ah.
No te olvidas algo?
S, claro, la historia de Marichu, no?
No haba querido yo citarla porque no me pareca correcto entonces. Marichu haba
sido el amor de Hctor el verano anterior y todos lo sabamos en el curso.
Bueno, pues a pesar de todo eso, ya ves!
Entonces me explic cmo se compaginaban las cosas unas con otras y que Dios
llamaba a quien le daba la gana. Yo me acordaba del padre Urcola, claro.
Me tiene dicho el padre Espiritual aadi, que los hombres que no sirven
para el mundo, tampoco sirven para la Compaa.
Luego sigui que lo que San Ignacio quera para su Orden era gente de combate; y
que lo que ms le haba atrado a l, era el ver que los jesuitas eran fuerzas de choque
en la Iglesia y que se tiraban a lo difcil, como se poda ver en mil detalles. En fin, l
estaba entusiasmado y los pona por las nubes. Deca tambin que l, si entraba, era
para partirse la tabla del pecho por algo grande. Me gustaba orle decir tales cosas, lo
confieso, pero an tuve cara para pincharle:
Vaya, Hctor ya se ve que has cogido la escuela de los jesuitas, eh?, menudo
ganchista!
Eso s, mientras se lo deca, yo senta cierto cosquilleo y gozaba de que un hombre
como Hctor fuera para Jesucristo.
Mira le dije, si me sale mal un negocio capital que tengo entre manos, me
voy contigo.
Pues desde hoy voy a rezar porque te salga desastroso!
Figurarse por dnde fue a salir! Tuve que agarrarlo y hacer que me prometiera que
pedira por lo contrario.
Nos dimos un gran abrazo, que me emocionaba yo, la verdad. Entonces le dije,
sinceramente, porque lo quiero:
Hctor, ya que vas no retrocedas por nada!
Tambin l se emocion algo, creo yo, cuando me contest:
Nacho, ya que te quedas no te rindas jams!
Pdelo t, muchacho, eh?
Tuvo su emocin aquello.
Luego volva yo a casa y a pie, para rumiar tantas cosas. De mi felicidad, la que me
asalt en el rosario aquel, ya no estaba yo tan seguro y empezaba a poner muy en duda
la verdad de mi descubrimiento.
As volvimos a Marn, que llevaba yo a bordo, aunque no se crea, ms esperanzas y
ms temores que nunca; y todo a la vez, que era lo que ms me destrozaba.

En casa, ya sin el Grumete, y como no quera volver con los amiguitos, que me los
haba sacudido guapamente, volv a la soledad; y lo que el ao anterior me hubiera
parecido locura, pues ahora lo deseaba. Cmo me senta madurar aquellos das! Casi
todo era irme a la mar y la de horas que pasaba all yo solo! Venga de versos y de
pensar. A veces me imaginaba que iba a llevar flores a la tumba aquella que yo haba
deseado para Chech. Pero lo ms era pensar en Karin. Qu ciego haba estado yo con
ella!, pensar cmo la haba llevado en la regata como si fuera Pancho, y el beso que le
di al fin, que ahora por nada del mundo, yo
Ya el Padre no haba manera de pescarlo, pues ahora estaba l haciendo los
Ejercicios que ellos hacen todos los aos y duran los buenos ocho das, y no s para
qu tanto. El arreglar aquello, haba que dejarlo para el principio de curso y entonces
se vera; porque yo ya estaba decidido a llevar las cosas hasta el fin, pues el estar as,
sin saber, acabara conmigo.
Lo que pas fue que con andar yo tan metido en m mismo, acab de dar el
cambiazo. En casa ni se me senta, y a Mito, que nunca lo haba logrado dominar del
todo, ni por la fuerza (me tiene arreado cada mordisco de caray), ahora que yo no le
discuta nada y estaba condescendiente con l, porque me tena sin cuidado si tal motor
consuma ms, o si la bandera de Chile era verde por abajo o mil insignificancias as,
pues ahora, digo, me respetaba mucho ms. Mucho tuvo que influir el que viera lo que
vio. Entr yo a fondo en mis cosas, con aquel prurito que prendiera en m, por culpa del
Padre, de ayudarme de todo para ser muy hombre. l vea visiones cuando llego y le
digo:
Toma, Mito, te regalo los sellos.
Y el da que por puro vencerme, pues hay que saber lo exclusivista que soy yo en lo
que toca a la mar, le digo por la noche, con la luz apagada ya:
Mito, si algn da queris salir t y Nano con el Barlovento, est a vuestra
disposicin.
Nos lo dejas t?
En su voz haba toda la sorpresa de que era l capaz. Es verdad que ellos no
abusaron y siempre que quisieron salir me vinieron a m antes. Yo al obrar as, siempre
pensaba por un lado en el Padre, en la satisfaccin cuando se lo contase, porque lo iba
a dejar con la boca abierta. Por otro, pensaba en la necesidad de hacerme hombre lo
ms aprisa posible, dado como estaban las cosas. Pap iba conmigo estupendamente,
pues no me tena, apenas, cosa que reprochar en lo exterior y como paraba poco en casa
l, pues nada. Ms preocupada la vea yo a mam, porque con el luto que se haba
echado por Chech, que lo quiso riguroso, haca una vida muy distinta de antes y la
notaba muy pendiente de m, pero con mucha delicadeza de no herirme. Yo creo que
haca lo imposible por comprender.
Las esperanzas de aquel rosario de Santiago de Vigo se iban esfumando, poco a
poco, como una estela. As andaba yo, que me vea una vez ms con el viento de proa,
navegando de pura orza, pues no me poda quitar la preocupacin. Me hart de pedirle
a Chech que me lo arreglara desde el cielo, y el veintids, que se cumpla el segundo
mes, fue lo que ms hice. Estuve en el cementerio, pero muy tranquilo por esa parte. Ya
hasta don Eladio y doa Josefa se me hacan simpticos y familiares, en lo que cabe.
La nica persona con quien hubiera hablado yo de lo mo en Marn, hubiera sido
Juan ngel, pero echa las millas que habra dejado ya por popa. En pap no haba que
pensar. Yo, confianza, s que la tena con l, pero esto era demasiado especial. Ms
fcilmente hubiera hablado yo a mam, aunque parezca mentira. Alguna vez hasta dese
darle esa satisfaccin y desahogar yo, que bien lo necesitaba, pero siempre vena una
vergenza, irreprimible. Qu se ir a pensar ella! Cmo reaccionara! Me mataba el
pasar yo por pequeo y luego tratarse de Karin.
Lo curioso fue la gana tan grande que me vino de que empezara el curso de nuevo;
cosa imposible de imaginarse en m en otra ocasin.
Hubo un da que casi me olvid de todo lo mo, y en cierto modo, respir. Fue la
excursin que organiz pap en el bote.
Salimos con l, en el Bebeolas, Mito, Nano y yo. Mam no quiso venir, por tener
que hacer unas compras en Vigo. A m me mat la coincidencia, ya que me hubiera
enchufado como nada con mam; pero no poda rechazar una invitacin de pap para la
mar.
bamos al Grove y La Toja, o sea, saliendo a la mar y pasando de ra a ra; de la de
Pontevedra a la de Villagarca. All se vio si tiraba el Bebeolas. De ida, con mar bella
como estaba, yo calculo que no bajbamos de los quince nudos. El motor, fuera de
borda, marchaba como un reloj. Pap, desde el principio, me dio a m el gobierno,
aunque ya lo vea yo que andaba con ojo y de vez en cuando me deca: Orza un poco
o alguna otra cosa semejante. bamos los cuatro en baador, con un sol de gloria. Yo, en
atender al rumbo, me distraa muchsimo de todo lo dems. La aparicin de Slvora por
delante de Punta Lanzada fue recibida por gritos nuestros y la letra de rigor:

Slvora, ay san Vicente!

Slvora, ay boa xente!
Slvora, cabo da ra
Vai chegar o barco a Villagarca.

La ra de all, que estallaba de luz con aquel sol, estaba de veras preciosa. Yo me
convenzo ms cada da, que no hay como Galicia. Cruzamos muchas velas, pataches,
falas, balandras, qu s yo! Hay que ver lo que se anda a vela por estas ras gallegas.
Venan como gaviotas, a ras del agua, que estaba azul fuerte y la espuma la veas
deslumbradora de blanco. Una vez que nos qued Slvora por babor, fuimos cayendo
hacia la Toja. Me fij mucho en los barcos de regatas que estaban fondeados all. Los
haba de muy buen corte, aunque al Barlovento, de llegarle, ni hablar! Atracamos sin
novedad y nos echamos un mnimo de ropa para desembarcar. Me encontr
inmediatamente con algunos del Colegio, que estaban all con sus familias, en el hotel
maravilloso que hay. Para m lo mejor de La Toja es la piscina tan formidable, algo de
cine; y con unos trampolines que te tiras solo. Hice unos clavados fantsticos a seis
metros y ms. Mi ilusin era tirarme desde arriba del todo, que nunca lo haba hecho y
quera darle en la cabeza a alguno, que raja mucho en el Colegio, pero pap no quiso.
Comimos en el Gran Hotel, que dan bien, pero te matan a esperar. Vi jugar a unos
cuantos extranjeros, en las pistas de tenis, y me pareci que sacndoles el cuento que se
gastaban, vendran a quedar en una cosa pasable y gracias.
Toda la emocin nos haba estado esperando para la vuelta. Nadie se lo poda haber
sospechado. Desde luego nosotros, ni pap, no habamos contado para nada con el Sur,
que se espabil aquella tarde. Ya slo salir a la ra, se vio cmo andaba el patio; pero
segn nos acercbamos a la boca, el andar se iba haciendo ms penoso. Supe luego que
pap haba dudado si dar la vuelta y pedir el coche a casa; si no lo hizo, sera porque
no crey que fuera tanto. bamos pegaditos a tierra por babor, para defendernos algo, y
yo gobernaba segn las indicaciones que me hacia pap. Con mucha mar por la proa,
llegamos a Punta Lanzada; pero all fue donde se puso de abrigo. Entonces se vio lo que
es ir sin mujeres a bordo y con gente de confianza. Pap cogi el timn por su cuenta.
Las olas, que al salir venan apretadas y no muy altas, como de marejadilla, segn nos
fuimos metiendo y ya sin la defensa de tierra por la parte del Sur, venan cada vez ms
grandes y arboladas algunas de blanco, por la espuma; y para un bote como el
Bebeolas, impresionaban. A m me daba mucha confianza pap; el verlo tan sereno que
iba mirando clavado avante. Mito y Nano aguantaban bien. Yo jams haba visto tanta
mar desde un bote as; pero entonces se pudo comprobar lo marinero que es el
Bebeolas y el poder que tiene. Haba que verlo cmo abra la mar, escupiendo espuma
a babor y estribor, que daba gloria. Para completar el cuadro, el surazo aquel iba
encapotando el cielo y el agua se volva plomo. Estbamos ya los cuatro empapados,
pues el viento nos rociaba con la espuma que saltaba al romper la mar por proa. Pap
coga hbilmente las olas, embistindolas con la roda, y subamos y bajbamos como en
la montaa rusa. Lo que vea, porque me fijaba en los puntos inmviles de la costa, era
lo poco que avanzbamos, con aquel ventarrn que nos daba de narices y la mar gruesa
que traa, aunque el motor trabajaba de firme empujando todo lo que daba. Yo no caa
en la cuenta del problema hasta que pap me mand echar el ltimo repuesto de
gasolina. Entonces pens: Quedaremos sin combustible en el sitio peor, porque
habamos pasado ya Cabicastro, y tal como vena la mar, no haba ms remedio que
ganar el sotavento del cabo de Udra, que nos defendera del Sur, pues otro rumbo era
imposible sin atravesarnos a las olas. Pero con la marcha que conseguamos, no haba
ni que pensar en alcanzar aquel amparo, antes de quedar seco el depsito. Todo esto lo
pensaba y rumiaba yo por mis adentros, porque pap (y todos) iba callado, aunque sin
duda resolva el mismo problema. Aquello no era una broma, y de estar solos nosotros,
sera como para rezar el Seor mo Jesucristo; pero estando pap me era imposible
tener miedo a m. Por lo de pronto, eso s, todos habamos enmudecido como tumbas, y
no se oa ms que el rugido potente del motor entre el profundo resuello de la mar. Iba
yo calculando la distancia que tenamos al cabo de Udra y atendiendo al ruido del
motor, con la expectacin de lo que tena que llegar, cuando pap rompi el silencio:
Iaki! su voz era templada, vigorosa; como dando rdenes, que no se trataba
de otra cosa, arma los toletes y pon estrobos en los remos!
Luego se dirigi a Mito y Nano, para aadir:
Vosotros no moveros!
Pens: Ya lo deca yo, y sent el orgullo de recibir una orden en el momento de
mayor peligro. Estaramos a doscientos metros escasos de la zona protegida.
Hocicbamos de un modo tan escandaloso, que al cruzar yo las bancas para ir al paol
de proa, all me fui, pero de narices; como para irme al agua, que falt bien poco.
Cuando tuve preparado todo, con los remos de respeto que iban all desarmados, pap
mand a Mito y Nano que los sostuvieran en su sitio, sin calarlos, y a m que preparara
el otro para gobernar, porque iba a levantar el motor que hace tambin de timn, y era
temible el momento de quedar al garete. Cuando todo estuvo a punto y todos instruidos,
que deban estarse quemando los ltimos restos de gasolina, dijo pap:
Listos para la maniobra, eh?
Estaba yo con el remo en la mano y un cabo para poder aparejar seguro. En el
momento de subir una ola, grit l:
Hala!
Fue un relmpago. Par el motor y lo levant a pulso para dejarlo en el fondo del
bote y lanzarse rpidamente a los remos que sostenan Mito y Nano, mientras yo
encajaba a proa el mo y le pasaba el cabo para asegurarlo. Fue perfecto aquello. Antes
de que viniera otro golpe de mar, ya estaba pap a los remos sin bogar, aguantando slo
el rumbo para darme tiempo a m de aparejar a popa. As, muy pronto, pudo empezar la
boga, gobernando yo con el remo como poda. Fue una maniobra preciosa! Pero
entonces comenz lo duro de veras; porque aunque pap le daba de firme, avanzbamos
poqusimo, y yo, para mantenernos en rumbo, tena que trabajar lo mo. Los cincuenta
metros fueron picos. Embarcamos alguna ola colndosenos dentro un buen porqu de
litros. Pap, que estaba haciendo un esfuerzo supremo, orden a Mito y Nano que
achicaran, y ya no hubo nadie ocioso all. Cuando vi que haban aligerado bien el bote,
les hice seas para que ayudaran a pap. Ellos, colocados detrs de l, uno a cada lado,
empezaron a aliviarlo tirando en la remada, cada cual por su remo, con toda el alma. Se
sonri pap. Trabajbamos ya los cuatro como galeotes, porque yo con el remo de popa
entre las manos y el ojo en cada ola que se nos vena encima, con su lomo negro y
tembloroso de dos metros y ms, bregaba de corazn, para dar siempre la proa.
Entonces comprend bien que vale ms palmo de vela, que remo de galera. As, con el
esfuerzo de todos, ganamos insensiblemente aquel amparo del cabo de Udra, en que,
aun bailando lo suyo todava, era todo ya coser y cantar. All fue donde pap se puso en
pie, sin soltar los remos, y mirndonos sonriente, exclam:
Con una tripulacin as, se puede ir a cualquier parte! Os felicito, chicos!
Venga, el Himno de la Escuela!
Yo, cuadrndome como poda, dado el poco equilibrio por lo que nos movamos
an, salud militarmente diciendo:
Gracias, mi comandante!
Fue estupendo aquello! Inmediatamente suban a las nubes nuestras voces
acompasadas y entusiastas:

Soplen serenas las brisas,

ruja amenazas la ola,
mi gallarda espaola
se corona de sonrisas

Me emocionaba yo cantando aquellos versos. Con la gasolina que les compramos a

unos pescadores, junto a Beluso, zumbbamos para casa como delfines, otra vez a
motor. Era un contraste, despus de las horas silenciosas de la brega anterior, el
desatarnos como nos desatbamos a cantar, sobre todo aquello que me gusta a m
tantsimo:

Ondias veen. Ondias veen.

Ondias veen e van
Non te vayas, rianxeira,
que te vas a marear.

Y luego las estrofas de la Virgen que me encantan:

A Virxen de Guadalupe
cando vai pola ribeira
descalcia pola area
parece una rianxeira.
A Virxen de Guadalupe
cando vai para Rianxo
a barquia ca levaba
 era de pau de naranxo.

De todo aquello, mam no supo nada. Se hubiera muerto de pnico! Fue pap el
que dijo: En casa, ni palabra a mam, y era delicioso tener a pap de cmplice.
En la cena dijo ella una cosa que me volvi brutalmente a la realidad de la vida. Se
me apretaba el pecho como si me lo hubieran metido en una prensa, dijo as:
Por fin se va Karin para Alemania.
No tena yo el alma para preguntar. Por eso agradec a Mito que dijera:
Cundo?
El mes que viene contest mam.
Se me disparaba el corazn como al galope. Quiz palidec. Quiz tambin fue
entonces cuando mam me lo intuy todo. Me mir de una manera enormemente
inteligente; pero en todo caso disimul y todava se lo agradezco ahora. Entonces
aadi sin mirarme:
Claro que slo ser para el invierno; con esa condicin va.
Esto ltimo, algo me alivi, pero toda la cena fue un tormento para m. Y al fin la
sorpresa. Era notable el cambio de mam para conmigo. No s qu tendrn las mujeres
para intuir las cosas del amor. Me tom aparte al salir del comedor, y me dijo con
mucho cario.
Toma, Nacho, de Karin.
Era un sobrecito cerrado, color de rosa. Ahora veo la habilidad con que obr mam
conmigo en todo aquel tiempo. Supongo que se divertira tambin desde que lo
sospech. Claro! Con la experiencia que ella tena!
Me encerr en el cuarto de bao para ver aquello a mis anchas. Era breve y deca
as:

Querido Ignacio:
Ya es seguro que me voy a Alemania. En octubre ser. Ya s que lo sientes, pero
piensa que volver para el verano. No lo dudes un momento. En Alemania tengo tos
y primos y de verdad; quiero decir de sangre; pero mi familia sois vosotros y jams
podr ser de otra manera. No te pongas triste t. El invierno pasa en seguida. Te
quiere
KARIN.

No voy a decir las veces que le la carta; pero s que la analic frase y palabra por
palabra. Haba datos muy buenos a favor: a) que me escribiera; b) que pensara en mi
tristeza; c) que sintiera mi sentimiento Pero en contra: a) que dijera mi familia sois
vosotros; b) que dijera te quiere (si me quera de veras en el plan que yo, no lo
hubiera puesto as de claro, la conocer yo!). Lo apunt todo esto en el diario, en dos
columnas y en la primera puse: Haber y en la segunda: Debe. Total, dudas y dudas
hasta romperme la cabeza.
Aquellos ltimos das de vacaciones fueron horribles. Vea yo que me faltaba
tiempo material para intentar algo, si es que caba algo que intentar. Lo que me
atormentaba no era que se fuera Karin a Alemania, sino que se fuera as, sin llevarme a
m en el corazn de la manera que yo me la quedaba a ella. Es brbaro lo que se puede
sufrir con una cosa as! Y qu impaciencia por que empezara el curso otra vez! Por
estar con el Padre!
En fin, todo llega en este mundo, y as, sin ms, me vi en vsperas de salir para
Vigo.
Qu melancola la de aquella tarde! En el estado de nimo en que me encontraba
yo, me asaltaba hasta matarme la evocacin de Chech Mam, la chacha, los bales,
las recomendaciones minuciosas de rigor, las impertinencias de Mito todo como
siempre. Slo Chech faltaba all. Slo l, movindose por all con su bastoncito y
dndome suavemente a m al pasar.
Luego de merendar no pude resistir a la vieja llamada y me largu lleno de murria
al cementerio. No era murria por ser fin de vacaciones o as. Era cansancio de tanto
luchar por dentro de m; por tanto que llevaba sufrido aquel verano, que me pareca, l
solo, mucho mayor que toda mi vida junta. Desde que naciera yo, hasta ir a vacaciones,
pareca nada comparado con lo que suponan aquellos cuatro meses. All, ante el nicho,
llegu a pensar otra vez si no era preferible el irse con l, que vivir aquella vida
asquerosa. Senta todos mis msculos como relajados y mi alma como en los pies,
vamos. Estuve bastante all, recostado contra la barra de la bici, pensando. Lo nico
que no se contaminaba ya, en mi decaimiento, era la certeza de que Chech era feliz.
Por ese lado no haba miedo; lo mo, ahora, ya no era por l, sino por m mismo.
Mam me prometi que para mi cumpleaos, cuestin de mes y medio, me pondra
de largo. Despus de lo que yo lo haba deseado, se creer que me llev un alegrn.
Pues en aquella porquera de estado en que me vea, no lo disfrut como hubiera
pensado yo mismo. Mito, en cuanto lo oy, ya quiso armarla. Yo me call, pero ya
pens entonces que poda esperar sentado; porque a l mam an lo trataba como a un
cro, como a m antes; y es que Mito no haba cambiado ni torta.
Pap se encerr con l en el despacho y debi cantarle las cuarenta, juzgando por lo
que tard en salir y por la cara que traa. Luego me llam a m. Me hizo sentar sin
solemnidad y empez a hablar paseando por el cuarto.
Los meses que acabamos de pasar han sido duros para ti, Iaki, vedad?
 Yo asent con la cabeza, sin hablar, y l hizo una pausa.
Me alegro dijo, y aadi: Entindeme! Por lo que a ti toca, me alegro. Esto
te ha hecho bien.
Se ve que pensaba lo que deca y apostara algo a que haban hablado mam y l,
antes de aquello, sobre m.
No has sido un hroe precisamente, ni te han faltado impertinencias! Hiciste
sufrir a mam y me pusiste los nervios de punta a m mismo ms de una vez. Supongo
que lo reconoces.
Se me haca irresistible con aquel tono amigo y afectuoso y dije:
Desde luego, pap.
Pero eso sigui hay que perdonrtelo, porque no poda ser sin estridencias
el cambiazo que t has dado
Estaba delante de m cruzado de brazos y envolvindome todo en una mirada, que a
m me pareci de cierto orgullo, no s.
Has ganado infinito, Iaki, sta ha sido la resultante, aunque an se te ve a media
bordada. Por eso mismo es necesario que sigas avante. Has salido de puerto ya, no es
cosa de retroceder. El colegial cro del ao pasado no puede volver a darse en ti; ya no
es digno de ti. No te lo digo por la pequeez de conseguir de ti unas notitas apaaditas
en conducta y eso. No; es algo mucho ms trascendente Vas a cumplir diecisis aos.
El consejo que te doy, de corazn se inclin apoyndose en la butaca ma, es que
mantengas la confianza total con Padre que le cuentes lo de dentro.
Entend perfectamente que haba llegado a comprender, por s o por mam, de que
yo llevaba un problema a bordo, pero que no quera l violentarme. Luego me habl de
otras cosas intrascendentes. Yo esto, el que me trataran as, lo agradec infinito.
Luego, tomndome por los brazos, me hizo poner en pie. Estbamos as, frente a
frente, mirndonos a los ojos. l me tena cogido con las dos manos por los hombros.
En fin, Iaki dijo, algn disgustillo, an me has de dar, no?; pero estoy
seguro de que no desertars del esfuerzo en que te veo por ser un hombre, por entrar ya
en la zona de la responsabilidad Reconozco que te esfuerzas entre dificultades
Confo en ti!
Qu cosa! Cmo vibra todo mi ser, hasta las entraas, cuando se me habla as!
Sal del despacho como para una cruzada. De aqulla no tena ni idea yo de que el
Padre se escriba con pap sobre nosotros, sobre m especialmente, y me maravillaba
lo concordes que siempre iban, cada cual por su lado.
Me desnud y ca de rodillas sobre la alfombra. Ped muchsimo; con toda mi alma;
porque aunque ahora pareca que el demonio me dejaba libre de aquellas tentaciones
tan molestas, que tantos malos ratos me hicieran pasar, se me haban planteado
problemas como el de Karin; y aquel equilibrio y control de m mismo, aquella dureza
que todos, el Padre, ella y pap, parecan esperar entonces de m, slo yo saba y s lo
que cuesta, y lo difcil de mantenerse en esa lnea, que an ahora me apetece de vez en
cuando volver a un pataleo de aquellos que me desahogaban no hace mucho. Las
tentaciones, eso s, no es que hubieran desaparecido totalmente, ni hablar!; lo que
pasaba era que al lado de aquellas obsesiones de antes, ahora ya no mereca la pena ni
consignar lo que vena. Y aun por encima, adems de la ayuda descomunal de la
comunin y la enorme proteccin de mi madre la Virgen, el solo pensamiento de Karin
me bastaba para botar por la borda todo lo que no fuera ms azul que el cielo de
medioda y ms blanco que la espuma del mar.
Cuando apagu la luz, tuve una conversacin, que quizs fue la primera vez que
empalm, lo que se dice empalmar, con mi hermano Mito.
Qu te dijo pap? pregunt l.
Unos consejitos, no sabes?
Mi voz procur yo que fuera afable. Como l no repuso nada, pregunt:
Y a ti?
Me agrad sumamente que desahogara conmigo, cosa imposible de imaginar en otra
ocasin anterior.
T crees razonable deca que me venga con que avisar al Colegio para
que, quincena que me carguen en slo una, aunque nada ms sea, quincena que me dejen
sin partido? Y hay derecho a que me exija una cosa as desde el primer da?
Bien me di cuenta entonces de que pap confiaba en m de verdad, pues de
sospechar l que yo iba a andar como Mito, me hubiera dicho lo mismo a m. Eso
como dos y dos son cuatro! Me alegr esa comprobacin. Pero a Mito no iba a ser fcil
aplacarlo. Sin tono alguno de superioridad ni reproche, le dije:
Si te lo exige, Mito, es porque te cree capaz de ello.
S, capaz!, y t, guapo, no cateabas el ao pasado?
sa era la lgica de Mito. Yo tuve paciencia.
Es cierto que yo cateaba el ao pasado, pero tambin es verdad que yo hace un
ao era un idiota.
Esta razn pareci satisfacerle, pues habl ya en otro tono.
S, se proponen muchas cosas era como decrselo a s mismo, pero luego es
imposible cumplir!
Imposible, no; difcil, pase.
Vas t a aprobar todas las quincenas?
Creo que s, porque lo voy a intentar.
Lo dije sin sombra de jactancia.
 Cualquiera! repuso.
Aqu cre yo dar mi golpe maestro.
Lo que haga yo, es evidente que lo puedes hacer t tambin.
Con esta concesin cre ganarlo, pero entonces dijo l algo sorprendente:
No, Iaki; t ests ahora a cien codos por encima de mi.
Una confesin as, jams la hubiera obtenido yo en mi vida, queriendo demostrar mi
superioridad.
No digas bobadas, hombre!; te llevo un ao y para de contar.
Quedamos callados un momento y volvi a hablar para desconcertarme:
Nano quiere ser como t ahora, y debe tener razn
Nano y t estis locos! dije nervioso. Hasta maana, si Dios quiere!
Si supieran ellos, pensaba, como las estaba pasando de a kilo yo!
 LIBRO TERCERO

Scribo vobis, iuvenes, quoniam fortes estis.

Os escribo a vosotros, jvenes, porque sois fuertes.
SAN JUAN, 2,14.

OCTUBRE

A las once en punto salimos con mam, Nano, Mito y yo. Vena ella para hacernos,
como de costumbre, compras de ropa y tal. Yo iba con la emocin que se puede
suponer, pues aquellos das que empezaban, eran definitivos. El viaje fue un vuelo; y
ms para m, que lo pas soando. En un momento tuve delante a Karin, que me abra la
portezuela como siempre, y bien sonriente por cierto. Yo, segn bajaba, ya le dije:
Cundo?
El quince respondi sin dejar de sonrer.
Me pareci que me miraba con compasin, pero en aquel momento llegaba Patri,
alborotando con su bromita de aos:
Viudo!, viudo te quedas!
Me puse colorado, claro.
En seguida hubo que bajar a Vigo de compras malditas con mam. Calzado,
corbatas, ropa de abrigo, qu s yo! Ah!, y escoger la tela para mis trajes, que los
haran para la fecha convenida. A Nano se lo qued en casa Patri. Yo pens decrselo:
que estara enamorada de l en pequeo, porque es clavado a Juange. Las telas mas las
escog yo mismo, y mam aguant que no pasara por un prncipe de Gales que a ella la
volva loca. Total, volvimos para comer.
Para m la comida fue todo observar con disimulo a Karin, que se la vea tan
serena. Qu distintos fuimos siempre! Tuvimos tenis luego; cant Nano, y perdimos,
aunque no falt mucho, la verdad; 6-4, 3-6, 5-7. A m no me import perder, pues, en un
aparte, me haba dicho Karin:
Ahora has de plantear al Padre el asunto aquel
Qu te importa ya, si te vas?
Lo dije casi con amargura.
Si el Padre lo aprobara dijo, lo de menos seran los kilmetros.
Oyndola, tena yo una intuicin imprecisa de que pensaba en m, y una especie de
deliciosa trepidacin me sobrecoga.
 El da ocho te traer la respuesta.
El ocho sera domingo y saldra yo. Se lo dije sin atreverme a aventurar una
sonrisa.
A las seis de la tarde, y con todos mis los a bordo, entraba de nuevo en el Colegio.
Venan Mito y Nano, que ya pasaban a mi misma Divisin, y mam que quera saludar a
los Padres, como es costumbre en estas ocasiones. Se meti ella en la portera y
nosotros tiramos para el chalet a buscar nuestro sitio en el dormitorio. Yo creo que no
dimos cuatro pasos sin enterarnos de la noticia bomba. Fue un pipi de Sexto.
No sabis? dijo, cambiazo de Espiritual!
A m no me afectaba demasiado y qued tan fresco, pero Mito pregunt:
Quin nos ponen?
Al padre Urcola!
Si me llega a arrear un tortazo, no me sorprende ms.
Qu ests diciendo?
Creo que lo agarr como si me hubiera insultado. Fue el susto que me dio, hasta que
entend lo que era. Es que a m me separaban en aquel instante del Padre, y me daban la
puntilla; pero no haba tal cosa. Lo ponan de Espiritual de mayores, o sea: un cambio
de cuarto. Desde luego el que lo haba mandado as (el Provincial o quien fuera), haba
tenido buen ojo. Si lo podra decir yo! El padre Urcola era para eso ms que para
nada, y aunque de Inspector nuestro era el smmum, poda hacer mucho bien de
Espiritual; eso ya lo vera yo; pero no se poda dejar de sentir que nos lo sacaran de la
Divisin. Para m la ventaja estaba en que ya no me pondra dificultades como antes,
cuando me quera mandar al padre Espiritual, hasta que se convenci de que conmigo
tena que ser l o nadie. Ahora me confesara con l tambin; pero me iba a matar,
pensaba yo, no tenerlo en la Divisin. Result que haba un tal padre Baltar para
substituirlo en la Inspeccin. Bueno, ya veramos.
Al entrar en el dormitorio, empezaron los abrazos. Alguien me aplic por detrs una
doble Nelson, que me inmoviliz, con la barbilla incrustada en el esternn, teniendo
que esperar pacientemente hasta que me quisieran soltar, para volverme y tropezar, cara
a cara, con el grande, con el inconmensurable Azufre.
Pero no te mat tu padre? o eres tu espectro? exclam yo, mirndolo como
incrdulo.
Y luego! respondi con su simptico tonillo.
Nos cascamos un abrazo y me incrust todas sus costillas que debieron formar
cremallera con las mas, pues estaba tan delgado como yo. Tras l hubo saludos para
todos, faltando como de costumbre los de La Corua. Lo que me alegr fue ver mi
camarilla en la esquina misma que da a la ra, con dos ventanales casi sobre el agua, y
al lado, precisamente Panchito! S, all estaba el letrero y lo segua viendo yo,
aunque me frotaba bien los ojos. Estoy seguro de que aquello fue una delicadeza para
con nosotros del padre Urcola. Mito y Nano, en cambio, estaban bien separados: para
que no charlaran, supongo, que tienen la lengua ms larga que una cinta mtrica.
Baj a la portera para despedir a mam. Estaba con el padre Rector, que me
recibi de modo incomparable, con frases de mucha confianza y muy sinceras que
parecan. No s qu le habra dicho mam.
Hablbamos as, cuando se abri la puerta y, de prisa como siempre, entr el Padre.
Me llev yo un alegrn slo verlo. El padre Rector se despidi entonces y quedamos
all mam y yo con el padre Urcola. Yo recordaba por dentro todo mi secreto, que ellos
no podan sospechar. Observ la naturalidad tan grande con que los dos se movan y
trataban. La conversacin recay sobre Chech, y mam en seguida tuvo que recurrir al
pauelo. Yo miraba todo, escuchando muy serio. Como mam se emocionaba mucho
con aquello, el Padre le habl con gran valor, sin rehuir el toro. Le dijo cosas
magistrales, que no las pongo, porque no me las diriga a m. Todo se resuma en que el
matrimonio era a fin de crear hijos para el cielo, y que eso, en el caso de Chech ya
estaba felizmente conseguido, mientras que en el caso de Mito y en el mo, as lo dijo,
aunque l tena unas esperanzas tan grandes, no se haba dicho la ltima palabra. Fue de
maravilla cmo la soseg a mam, que por fin se domin del todo y ya cuando lleg
Mito, escuchaba tranquila lo que el Padre deca. Hablaba l superiormente de la
grandeza de las madres y de lo que influyen o pueden influir en la salvacin de sus
hijos, y yo recordaba la estampa de Chech, la del secreto con mam, y a lo mejor
tambin mam pensaba en lo mismo. El Padre, ya se ve que es de miedo y a las pocas
palabras te est metiendo inyecciones a la vida espiritual. Mam, por fin, dijo:
Muchas gracias, Luis.
Y le not lo impresionada que iba de todo aquel discurso del Padre. Salimos todos
al coche con ella y a m me dijo al abrazarme:
Adis, Nen! como cuando estaba en la cuna. Que seis muy buenos!
No la llev a mal que desenterrara aquel nombre, porque la vea emocionada al
dejarnos. Tena que acordarse de otras despedidas. Luego, ya en el coche, an le dijo al
Padre:
Te los dejo, Luis. Cudamelos mucho!
Mam! interrump yo. Si ahora lo han hecho padre Espiritual!
S? dijo ella. Pues tanto mejor!
Descuida! le dijo l. Son de confianza!
Me mir y se sonrea con esa chispita en los ojos que le sale.
Mito escap volado, nada ms arrancar el coche; yo me qued un poco con el
Padre, que ya se me iba a largar.
Padre, y ahora?
Se rea ms y ms.
Ahora mejor que nunca, hombre.
S, pero en la Divisin
Me interrumpi:
Mira, en la Divisin ya no eres el del ao pasado Adems te viene mejor
luchar all, un poco a solas, como quien dice.
Qu bien me haca slo estar al lado del Padre! Cunto ms orle hablar! Pens
que sera fcil plantearle mi cuestin, aunque era prematuro all y haba que contar con
tiempo desahogado.
Ya hablaremos, no? dijo l.
S, Padre, y preprese. Ver la de cosas que no se imagina!
Se ech a rer.
Me estaba desnudando yo en mi camarilla, cuando entraron los de La Corua en el
dormitorio. Al sentir que venan, me apresur y estuve dispuesto para recibir a Panchito
como un botones de hotel.
Por aqu, seor dije, y tomndole el maletn de mano, le preced hasta su
camarilla.
l, siguiendo mi pantomima, me tendi con gesto magnfico un puado de calderilla,
y al tomarlo yo, vio mi nombre y cay en cuenta de nuestra vecindad.
Fenomenal! dijo, y me abraz.
En tantsimos aos, jams nos haban puesto juntos, y eso que bien se saba que
ramos ntimos. No s por qu harn a veces cosas tan raras, como ponerme a m al
lado de Fernndez, por ejemplo.

Como haba madrugado todo el verano, no me cost nada levantarme. En cambio,

algunos como Azufre, cuatro camas ms all, ponan una cara que daba pena. Otros
aos ste era un momento terrible, pero ahora yo no era el mismo y adems me vea
ante das decisivos, con un problema que me absorba.
El cambio del padre Urcola a Espiritual, por esa parte, gust a todos, porque no hay
quien no lo viera bien al Padre; pero todos tambin sentan que dejara la Divisin, y
andaban a la expectativa con el sustituto.
Por la tarde pude coger a Pancho en plan. Me escuch como siempre. Cunto le
debo yo a Pancho por estos desahogos!, porque hay que ver lo que habl y con qu
ganas. La famosa conversacin con Karin, cuando quedamos en acudir al Padre, se la
cont como si la tuviera en cinta magnetofnica; como que an me la s de memoria. l,
que haba estado callado y con una atencin que jams se le ve en clase, me interrumpi
cuando le contaba yo mi ilusin de Santiago de Vigo. Me mir y dijo con ese aplomo
suyo:
Ella se refera a ti, Nacho.
T crees eso?
Es evidente!
Para l era la cosa tan meridiana, que yo le llevaba la contraria obstinadamente
slo por placer de orle afirmar, de aquel modo, que yo era el que Karin pensaba.
Precisamente me estaba dando la vida Pancho, porque yo ya haba perdido toda aquella
fe.
Bueno, se hart l de llamarme cro y tozudo y casi se enfad; mejor dicho, sin casi,
porque ya dijo:
Mira, chico, si lo que mereceras t sera tener razn. Me alegrara, hombre, te
lo juro! Eres insoportable!
Y se fue a jugar, dejndome plantado a m. Es que yo estuve impertinente,
contradicindole, es cierto, pero ya digo, que era por la vida que me daba l, sus
razones y convencimientos. Si lo de Pancho era verdad, yo era feliz: y aquella tarde me
convenca yo por momentos de que lo era. Me mezcl entre los que jugaban, y patale
como una fiera.
Despus de cenar, Pancho me cogi aparte y me volvi a sacar lo de la tarde, con
mucha paciencia, dicindome que no se poda dudar; lo que pasaba, deca, era que yo
no conoca a las mujeres. Estuve por decirle, en buen plan, que tampoco l; pero me
call, porque la verdad es que l siempre fue delante de m en esto. Yo le cont cmo
me haba curado hasta de las tentaciones y pensamientos de antes, que ya saba bien
cmo haba andado yo, y l deca de la suerte que yo haba tenido con Karin. Porque l
estaba de acuerdo conmigo, que slo se debe querer a una; pero que para lo que le pas
a l que ves a una, cualquier da, y ya se hace uno la mar de ilusiones, y luego resulta
una imbcil. As hablamos. Total, que yo llegu de nuevo al colmo del optimismo, y
aquella noche so infinito antes de dormirme y luego.

El retiro de comienzo de curso, que todos los aos lo hay, lo dio el padre Urcola,
para estrenarse como Espiritual.
Para mi gusto, tuvo el acierto de no suponer que venamos demasiado averiados.
Hubo sobre todo una arenga que nos ech a nosotros solos, los congregantes, que me
entusiasm hasta el escalofro. Lo sac todo de un texto de San Juan, que yo me aprend
luego de memoria: Scribo vobis, iuvenes, quoniam fortes estis, et verbum Domini
manet in vobis, et vicistis malignum. l lo traduca as: Me dirijo a vosotros,
jvenes, porque sois fuertes, porque la palabra de Dios permanece en vosotros y habis
vencido al enemigo. Fue formidable la manera que tuvo de exaltar al muchacho que se
ve asaltado por los cuatro horizontes; o si queris, deca, por los cinco sentidos; el
muchacho que, sin que nadie lo sospeche, quiz entre el mimo y las atenciones de toda
su familia, libra da tras da la dura batalla de la gracia, con el vigor y el herosmo de
un antiguo cruzado redivivo, en medio de este mundo blando, flojo falto muchas del
coraje indispensable para no rendir sus banderas al enemigo secular
Yo oa aquello recordando, as, en globo, por qu pruebas haba tenido que pasar,
mis peligrosas ignorancias, mis curiosidades, las noches de lucha y sobresalto, los
amigos todo, todo, y las energas que haba tenido que sepultar en aquella brega, de
la que ahora me enorgulleca, porque, oyndole a l, gozaba con todo el corazn, de
tener el alma como la tena. Mucho me emocion cuando, al fin, dijo en aquel tono suyo
tan insinuante:
Vosotros se diriga a la mesa de los que estbamos all, los que habis
mantenido la espada en alto, los que habis defendido vuestro alczar interior, sin dejar
resquicios al enemigo; los que volvis con la bandera de la gracia izada a tope, despus
de haberla mantenido, clavada all, durante cuatro meses de combate aunque no
hayis tenido testigos en la tierra de vuestro coraje y herosmo, os lo digo de parte de
Dios, sabed que ni una sola de vuestras victorias quedar sin registrar en el libro de la
vida, esa historia que no miente; sabed que, metidos en cuerpos a medio hacer, tenidos
quiz en menos por los mayores, o por los que se creen serlo, habis sido muy hombres;
demostrando la verdadera virilidad, la verdadera hombra, que no est en otra cosa que
en ver claro con el entendimiento, el camino a seguir, y andarlo con paso recio por
vigor de la voluntad. Ver claro y resolver recio. En eso se cifra el hombre. sa ha sido
la ecuacin de vuestro triunfo Y cuando las tinieblas os han envuelto quiz, cuando el
vrtigo del peligro ha amenazado al abismo, no lo olvidis: Ella! Ella ha sido la que
ha estado cerca de vosotros, de sus congregantes, para completar, por piedad maternal,
lo que faltara por debilidad humana a vuestra fortaleza!
Qu agradecimiento me sala a m del alma hacia la Virgencita del Colegio, porque
vea yo hasta qu punto era gracias a Ella el que yo pudiera or aquellas cosas, como
dichas a m con justicia!
Nunca dar suficientes gracias a Dios por la misericordia que hubo de m en el
cielo, durante aquel verano. No entrara Karin en aquella misericordia que tuvo Dios
de m?
 No encontraba yo el momento de poder empalmar con el Padre. Unas veces no
poda ir con tiempo suficiente y otras estaba aquello sitiado. Era de miedo la cola que
tena, porque con su popularidad y simpata de antes todo el mundo se volcaba ahora
con l.
Aquella primera semana, ya la viv yo a mil kilmetros del ambiente vulgar de la
mesa. Los vea a la mayora como vacos, o como si llevaran por cabeza una boya
abarrotada de estupideces. A m, en cambio, me senta yo pesar. Me senta repleto de
nuevas fuerzas, armado, como quien dice, para un combate que estaba empezando. No
s si ser exagerar las cosas, pero tena conciencia de una gran responsabilidad; de
estar tramando mi porvenir, ni ms ni menos. Las frases del Padre sobre el soador, que
me las saba bien de memoria, las tena siempre presentes; y no s de dnde me sala el
impulso de mejorarme en todo; de hacer algo grande: de llenar mis sueos de realidad.
Estoy seguro de que no era orgullo el deseo que me vino de sobresalir por m mismo.
En el fondo lo que me impulsaba a m era Karin. Ahora lo veo claro como la luz. Era
crecer para ella, lo que yo quera; conquistar para ella. Era todo muy vago, pero la
resultante sala sta: que yo quera mejorar en todo. As me encontraba tantos
contrastes; primero conmigo mismo, porque en el Colegio, el recuerdo ms prximo
que tena de m, era el del curso anterior; o sea antes de lo de Chech, antes de lo de
Karin; o sea el cro aquel follonista, que viva al da sin ninguna profundidad. Segundo,
con los dems. Basta un ejemplo: ahora todos hablaban de chicas, hasta Jaime; dejo a
un lado a los que al hablar insinuaban lo que no voy a poner aqu, pero aun los otros,
los que hablaban bien, todo era comentar de gustar o no gustar, de enamorarse y
desenamorarse que vamos, se vea a la primera que no tenan ni idea de lo que es el
amor, con tanto fanfarronear. No profundizaban, pero es que nada. Yo a Karin, mientras
todos hablaban de Pili y Marta y qu s yo, no la sacaba para nada. Sacarla, de aquel
modo, al pblico, para m sera como profanarla. Slo con Pancho hablaba de ella,
porque Pancho siempre me comprenda a m.

En los estudios me propuse no soar y empec a chapar lecciones como una animal.
Lo malo era que se me pasaban un da y otro y no haba modo de sintonizar con el
Padre. Pareca estar ms ocupado que de inspector. Ya saba que yo quera estar con l,
pero no tena prisa. No se poda imaginar cunto me urga a m aquello. Pensaba yo que
si lo que deca Pancho era cierto, ella, Karin, tena que estar tan impaciente como yo.
Esto me daba gusto imaginarlo.
Cre que el sbado por la tarde sera, por fin, el momento de hablar con el Padre.
S, s; se le pegaron todos los tos de la Junta de la Congregacin y ah me ves a m, al
borde de tener que salir el domingo, sin haber hecho la gestin decisiva. No hay idea
del humor que llevaba yo, cuando me tuve que ir a acostar, tras de estar esperando a la
puerta del Padre, por si vena despus de cenar. Pancho, que me lo notara todo, se
inclin desde su cama, cerrando la puerta del armario que separa, y me dijo:
Qu, Nacho? Mar gruesa?
A m todo me sale mal! estall yo.
Confieso que en aquel momento, hasta me entraban unas ganas enormes de llorar.
Pancho no se dej impresionar y me contest recostndose en su almohada:
Qujate t, hombre! Si los dems somos todos felices, claro!
Cuando le dije lo que me pasaba y que slo era porque me haban chafado la charla
con el Padre, casi me mata. Tendra razn, no lo niego; pero hay que pasar por donde
pasaba yo aquellos das de esperar y desesperar, que tres o cuatro me era un siglo.

Lleg la maana del domingo y llamada que me dan al telfono. Voy all y me sale
la chacha de Patri, imaginarse!, para decirme que no nos vendran a buscar, porque la
seora y las nias se haban ido a La Corua a no s qu fiesta que daban. Esto acab
de baldarme a m. Sal de la cabina que no vea. Que dijera Pancho ahora! En un
momento se me derrumbaban todas las ilusiones, igual que las cartas cuando hacen
castillos con la baraja. Corr a refugiarme al dormitorio, donde no habra nadie a
aquella hora. Y yo que crea que ciertas cosas se haban acabado! Llor, llor como
un cro, all tirado sobre la cama. Lo que le importaba yo a Karin, ah se poda ver;
igual que me importaban a m los cafres. Se iba a marchar, era quiz la ltima ocasin
tranquila que se nos ofreca, y, hala, a La Corua! Y en La Corua, bailara aquella
tarde, como si lo viera; y los tendra as, alrededor, como siempre, y mayores que yo
si es que no estaba all ese que me haba credo, iluso, ser yo mismo. Total, yo era un
nio. Cmo se deba haber redo de m! Me la imaginaba comentando todo con Patri,
rindose como locas. Aquello fue una hora de desesperacin como las de Chech. Debo
reconocer, en todo caso, que fui muy injusto entonces; es que la imaginacin lo pierde a
uno. Aquella maana era un guiapo yo.
A las once y media, cuando estaba agotado ya de aquella crisis, aunque, eso s, que
me haba lavado la cara, subieron los jugadores para el partido que se tena de
preseleccin. Yo estaba sealado para jugar y era imposible negarme sin pasar por un
caprichoso. Adems ya no era como el ao anterior, pues los deportes, naturalmente,
los haba dejado el padre Urcola, y haba un entrenador de fuera. Con todo, me
encontraba sin nimos en absoluto. Fue Pancho el que me zarande sin
contemplaciones, mientras me deca al odo: Tienes que jugar por encima de todo. Lo
vas a hacer por m; porque te lo pido yo. Ms adelante me dijo que aquella maana me
haba salvado. No s. Pues me cambi y ni poda con las botas. Sal de interior en el
equipo A, con Pancho en el centro y Vzquez en la izquierda. Desde luego se era mi
puesto. Fue uno de esos partidos en que todo el mundo se mata, porque a todos les gusta
ser del equipo del Colegio, y de all, de aquellos veintids tena que salir la seleccin.
Ahora hay que ver tambin de qu temple estaba yo. Nunca recuerdo haber pasado tan
mal rato jugando. Es que no me poda quitar la obsesin del desengao tan enorme que
me haba cado encima. Pancho jugaba con toda el alma para m, eso estaba clarsimo,
pero era imposible: yo llegaba tarde a los balones o no le vea la jugada. Tampoco
tena nimos para bajar a enlazar con Azufre, que se alineaba de volante detrs de m.
En resumidas cuentas, un fracaso mo y un empate en el marcador. No faltaron
recriminaciones y algunas con malicia. Cuando bamos a vestirnos, yo iba derrotado y
ni para bracear tena humor. Pancho, ya lo vi que me miraba sin decir palabra. Se vesta
junto a m, despus de la ducha y tuvo la discrecin de dejarme en paz. Vino Mito a
pedirme linimento, pues lo haban puesto de extremo en el B y estaba emocionado el
hombre. Me dijo:
Qu te pasaba que no se te vio?
Djame en paz! contest.
Se qued asombrado, mirndome con el frasco en la mano. Es que ya haba perdido
la costumbre de que lo tratara as. Luego se encogi de hombros y se fue sin decir ms.
Igual se pens que yo estaba de mal humor por haber hecho un partido desastroso. Eso
ya se me ocurri, que me haba volado el puesto en el equipo titular, pero entonces me
tuvo sin cuidado.
En el comedor siguieron las indirectas. Me di cuenta ya de que me haba ido
convirtiendo en el tipo de moda. Al parecer, ya se haba comentado lo suyo mi
cambiazo y si yo era otro, que se dijeron lindezas. Pues aquel da, con lo que se vio en
el partido, todo se actualiz. Supe que algn idiota, como Fernndez, dijo que lo que
pasaba era que yo me quera hacer el interesante. Los de la mesa se portaron bien
conmigo. Claro que Pancho, naturalmente, era incondicional; pero Jaime tambin me
estima a m, y el mismo Azufre, no soy yo un cualquiera para l; no en vano
compartimos durante aos mil castigos, y ms de una vez pagu algunos por l. Fue una
comida violenta de todos modos, pues yo deba tener una cara ms larga que un da sin
pan y tampoco haca nada por dominarme. Pero aqu se ve cmo Dios juega con
nosotros, porque si algo haba que yo no esperaba, era lo que pas en aquella misma
comida. Vino el padre Olmo, el segundo de a bordo, y dndome un golpecito en la
espalda, me dice: Al telfono. Iba yo para la cabina, fastidiado de tener que aguantar
a mam en aquel momento mo. Ahora no me lo creer nadie, pero cuando cog el
aparato y dije: Qu hay?, fue sentir un estremecimiento que cre que se me rompan
los nervios y no poda hablar con la garganta agarrotada que se me puso. All, al otro
lado, aquella voz incomparable deca:
Ignacio! Nacho! Soy yo, Karin Soy Karin!
Y repeta otra vez:
Ignacio, no oyes? Con quin hablo? Oiga!
Es que yo estaba en el cielo oyndola, Por fin dije:
Soy yo, Ignacio.
No me sali otra cosa mejor. Luego ella hablaba y hablaba, que no haba querido ir,
pero que se haba empeado la ta y lo que lo haba sentido; de todos modos, la marcha
suya se haba retrasado para unos das; que estaba fastidiada all y que si no me
llamaba se mora, aunque ya se figuraba que yo estara divirtindome tan fresco
Bueno, aquello era un sueo para m, aunque dijo tambin que haba all muchos
conocidos de Vigo y otras cosas menos tranquilizadoras, pero eso fue lo menos, y
volva a lo que haba sentido no estar en casa para aquel da. Yo oa y oa todo aquello,
que era un banquete para el odo. No es que as, en conjunto, dijera algo que no fuera
natural, pero por lo menos aquello pona las cosas como estaban antes y mejor an,
porque la frase esa, la dijo: Que si no me llamaba se mora. Yo estuve sossimo. No
se qu pensara. Algo tena que pensar, porque yo le tena que parecer un conductor de
tranva, o cosa as; pero es que no se me ocurra nada, qu iba a hacer!
Cuando volv al comedor, todo lo miraba de otro modo. Ellos notaron el cambio
inmediatamente. Entonces Azufre dijo:
Lo menos que te dira tu madre es que te doblan la paga.
Algo mejor dije yo sonriendo.
Pancho, que me miraba a fondo, coment:
No era tu madre.
Le ech yo los ojos intensamente y le dije a media voz:
Por favor!
Entonces ya no dijo nada. Azufre no pudo entender. Yo an les ped perdn por mi
actitud anterior y vi que eran amigos de veras, pues se les alegraba la cara de verme
contento. Este Pancho maldito pensaba yo. Cmo se las arreglar para
adivinarme lo que pasa por dentro de m?.
Cuando luego, de noche, le contaba yo toda esta historia del da y lo que haba
pasado por la maana, me deca l: Pero qu nene eres, Nacho!, cosa que por el
cario con que me la dice y por ser l, pues a otro se lo iba yo a aguantar! Pero antes
de esa noche pasaron cosas trascendentales.
 Jugaba el Celta en Balados. Con la impaciencia que de nuevo me haba entrado, vi
que era la gran ocasin. Dije que no quera ir al partido y me escond a la hora de la
marcha, para no llamar la atencin. A eso de las cuatro estaba yo palpitante, llamando a
la puerta del padre Espiritual. Cuando me contest su voz desde dentro, abr muy
nervioso. El cuarto estaba casi en penumbra, pues haca calor aquel da y tena las
persianas echadas. La manera de ser del Padre, se vea all nada ms mirar. Tena la
mesa atiborrada, a pesar de sus dimensiones, de modo que all no se haca pie. Listas,
frmulas, impresos, revistas de congregaciones, sobres con fotos, cartas por todos
lados, una regla de clculo, el Rey Pastor y las tablas de Schrom, propaganda,
Boletines del S. I. P. E., artculos para el Possumus, qu s yo! Supongo que aqu no
digo ni la mitad de lo que haba. Al entrar yo, l sigui escribiendo sin ver para m, con
los ojos fijos en la mquina. Escriba a Hctor, pues deletreaba el prrafo segn lo iba
ametrallando con las teclas y lo entend en seguida. Por cierto que ya se haba dicho
bastante que a Hctor lo haba metido l en la Compaa. Al fin estir sus largos dedos
y volvi la cara para m. Not perfectamente la alegra que le brill en los ojos, aunque
estoy seguro de que la quiso disimular, pero eso me anim mucho. Es capital, creo yo,
cmo lo reciben a uno.
Saba que no pasara de hoy sin que me buscaras t mismo.
Su voz era cordial y muy acogedora.
Padre dije yo, deseando lo contrario, estar muy ocupado.
Eres t ms importante que todo esto.
Sealaba a todo lo de la mesa, y al cuarto, lleno de huchas y otros cachivaches de la
Congregacin. Esta entrega total, tan tpica suya, que parece como si Dios lo hubiera
hecho slo para ti, es de lo que ms te anima. Me hizo una sea y me sent a su lado, en
la butaca que tiene para recibir.
No saba yo cmo entrar, pero con l no hay problema, porque sabe llenar cualquier
silencio embarazoso.
Toda la semana te he venido observando desde lejos, Nacho; por m, por los
inspectores esta misma maana te he visto jugar, o mejor dicho, no jugar
figurarse! Si te digo la verdad, te veo fluctuar, como tu balandro cuando el viento
salta, inseguro, de un cuadrante a otro Psicolgicamente has crecido cuanto se poda
desear, y mucho de lo que el ao pasado eran slo posibilidades estupendas, pero de
insegura consecucin, ya son realidades en ti. Pero te he notado ahora como frenado
en tu avance qu s yo! como si tu quilla se hubiera embotado en un banco de
arena
Le escuchaba yo con mucha atencin para que no se me escapara una palabra.
No te quise llamar yo mismo antes, porque te conviene el esfuerzo personal y un
poco, un poco, eh?, de brega solitaria; pero he estado a la expectativa, siguindote de
cerca y, sobre todo, hablndole a la Virgen de ti.
Aquel tono de voz, natural, intimo, era como un linimento para mi alma. Ms que las
palabras, me penetraba la expresin que les daba.
Estoy seguro de que ya no es Chech quien te detiene ahora.
No, Padre.
Tampoco sern dudas respecto a problemas en que ests perfectamente instruido
ya.
Tampoco, Padre.
Ni siquiera tentaciones molestas me hubieras hablado antes.
No, Padre, ahora es distinto.
Aquello era irme entrando l en el alma, irme localizando sin yo tener casi que
hablar. Entonces fue cuando, con la mayor naturalidad, hizo una pregunta que me
maravill. No s si fue un golpe de audacia, o una de esas intuiciones suyas en mis
cosas, pero que lo facilit enormemente todo.
Se trata, quiz, de una chica?
Me miraba acogedoramente. Yo, sin bajar los ojos, respond:
S, Padre!
Ya no me daba ninguna vergenza. l, con la misma naturalidad y sin dejar de
sosegarme con la mirada, dijo entonces:
Qu, la quieres mucho, verdad?
Aqu me desbord yo. Me era maravilloso que el Padre me hablara as y lo viera
todo tan naturalmente. Aquello en una persona mayor, en el Padre, vala tanto como
reconciliar mi mundo secreto con el del resto de la gente.
S, Padre! repet. La quiero mucho! La quiero del todo y para siempre
jams, Padre! Ella o nadie ms!
As segua yo con toda el alma en la voz, hasta que me l tap la boca suavemente
con la mano.
No ser mejor dijo que me lo cuentes desde el principio?
S, Padre! Si es a lo que vena!
Entonces agarr yo el rollo, que lo cog desde llegar a Salinas con todo detalle,
porque no quera que se me pasara nada, hasta el menor sentimiento que hubiera pasado
por m. Cmo habl, madre ma! l escuchaba sin chistar, pero su silencio se convierte
en dilogo por la expresin, el inters, la vida con que te sigue. Ahora me doy cuenta
de cmo deb volcarme delante de l; con qu pasin, con qu gestos, con qu alma
deb hablar la hora larga, lo menos, que l me escuch! Se sonrea a veces, como
cuando yo dejaba el hilo y empezaba a ponderar a Karin, sin poderlo evitar, y l oa un
poco y luego me pona el dedo sobre los labios y ladeaba la cabeza para que siguiera.
Se pona serio, como cuando sali lo de las gaviotas que baj a por los huevos de ellas.
Luego, al contarle lo que Karin me haba encarecido que le consultase a l, me pareci
que se estaba divirtiendo, pero estoy seguro de que no se burlaba de m. Imposible.
Cuando llegu al da en que estbamos, aad:
Ahora, Padre, ya lo sabe todo. No me diga que esto no es malo, pues eso ya lo s
y nunca estuve mejor que ahora.
Entonces l se recost en su silln de mimbre. Pareca reconcentrarse. Su actitud
as, pensando, valoraba tremendamente lo que iba a decir, y yo tena el alma toda
pendiente de sus labios. Empez a hablar con una paz muy grande:
Bueno, esto tena que llegar, sabes? Y ha llegado de la mejor manera, gracias a
Dios
Estas primeras palabras fueron ya una caricia para m.
Todo es normal hasta aqu prosigui. Sencillamente has descubierto algo tan
viejo como la Humanidad, pero que cada uno lo ha de encontrar, por s mismo, como
algo nuevo y nico, como algo asombroso: has descubierto que tienes tu complemento
en otro sexo; que puede haber, que hay, una persona que te completar. Te has
especificado como hombre, comprendes? Ah estaba ella a tu lado, ao tras ao, sin
ser otra cosa para ti que una pareja de tenis, un amigo ms. Ahora vas y, en medio de
vacilaciones, estremecimientos y hasta angustias insospechadas (me lo acabas de
contar), en medio de todo eso, descubres un nuevo mundo. Dices que no es nada
malo, desde luego que no.
Aqu empez a decir verdades como templos, que yo se las oa con un
agradecimiento fenomenal en el alma.
S hasta que punto te purifica su presencia en tu alma; que nunca ests tan lejos
del pecado como cuando piensas en ella
As segua y me haca a m un bien descomunal, porque no caa en ninguno de los
dos extremos que yo tanto haba temido: no me tomaba a broma, burlndose de m, ni se
asustaba de mi confidencia, sospechando o temiendo cosas que le matan a uno.
Tu amor es autntico, Ignacio dijo con sencillez, y no te oculto que significa
un paso, un gran paso, en este borrascoso hacerse hombre. No es que hubiramos
debido buscarlo, andar tras l recalco, no; pero ha surgido espontneamente
cuando poda ser lgico que surgiera y, sencillamente, podemos aceptar el hecho con
confianza y valor. En realidad esta experiencia por que pasas ahora, no tena ms
peligro que el de hacerla a solas, y aqu ests t a mi lado, lo que quiere decir que te
pones a salvo por tal parte.
Al llegar a este punto hizo una pausa, se incorpor en su asiento y puso una mano
sobre mi hombro. Yo no me mov. l dijo con mucho cario:
T, hasta ahora, me has seguido fielmente en todo. A veces te ha costado, pero
siempre has acabado por poner los pies donde yo te indicaba, no es as?
S, Padre.
Pues ahora, hijo mo, no te oculto que te voy a exigir mucho
Vacil un instante, y habl luego con tremenda intensidad
Debo hacerlo. Se trata de tu porvenir, de tu bien, y te creo con coraje
suficiente para seguirme hasta el fin. Mira, vas a cumplir los diecisis. Fjate bien en
esto: el amor te ha dado ya todo lo que podas esperar de l en esta edad. Te
equivocaras peligrosamente esperando otra cosa del amor ahora. El amor te ha
ayudado a encontrarte a ti mismo, precisamente como hombre. Te ha abierto las puertas
de un mundo nuevo. Ha llenado tu alma de ideal, purificndola de toda caricatura
grosera de lo que debe ser puro en s, como invento de Dios que es. Ha dotado a tu
voluntad de un nuevo motivo, quizs el ms fuerte, para tu continuo perfeccionamiento.
Esta experiencia, llevada hasta aqu, te ha servido de catalizador, ha acrecentado
sensiblemente tu avance hacia la plena virilidad. Pero date cuenta que digo llevada
hasta aqu. Seguir ms adelante, ahora, sera ya frenarte a ti mismo en la ascensin;
sera fondear cuando an faltan muchas millas de camino
Yo que escuchaba con enorme excitacin lo que l deca y que crea adivinar a
dnde iba, le interrump para exclamar:
Pero Padre! Cree usted que voy a ser capaz de olvidarla?
Vivamente contest:
He dicho yo que la debas olvidar? No. No hay que destruir nada de lo que
queda a retaguardia, sino simplemente detener el avance, porque an no es tiempo de ir
ms all. El amor, Nacho, es para el matrimonio, slo para el matrimonio. Pero el
matrimonio, an te queda a ti suficientemente lejos como para que no des pasos, que
slo dicen bien a su sombra. No es precisamente olvidarla lo que te pido; sino
sublimarla, guardarla en ese rincn del alma, el ms limpio y sagrado, donde echa
races el cario a tu madre, el recuerdo de Chech, el amor a la Virgen. Guardarla all
sin caer en la vulgaridad de hacerle un amor prematuro, con apartes ridculos y cartitas
cursis. Guardarla all como una bandera, como un ideal hablaba con pasin ya. No
para huir de la pelea y refugiarte all dentro a soar como un cobarde; sino para
ofrecerle cada da el espectculo de tu superacin, de tus continuas victorias, del
esfuerzo duro y constante que te mejora, que te hace hombre, que te convierte en lo que
podemos pensar que ella merece.
Le oa yo emocionado hasta las lgrimas, Entonces le pregunt si crea que yo era
capaz de eso, y se lo pregunt porque deseaba orle decir que s.
 No crees dijo que sera yo cruel proponindote una solucin inasequible
para ti? T eres capaz de esto, y lo hars as, porque te sobra alma y corazn para
ello. No exteriorizars nada que pase de lo normal; no exigirs ningn exclusivismo
externo; no solicitars compromiso alguno formal, que est de ms si se ama y es
despreciable donde falta el amor; no escribirs cartas ntimas, en fin, tu amor tendr
este solo desahogo, el ms viril, el ms duro y difcil, te lo concedo desde ahora: el de
luchar en todos los rdenes para mejorarte, para hacerte ms digno, para poder
ofrecerle a ella, en su da, el mejor homenaje, la prueba de ms quilates: un hombre
perfecto que se edific a s mismo, en arduo proceso, por ella y para ella.
Un telefonazo reclamando al Padre en la portera interrumpi aquella conversacin
que, segn dijo l al salir, ya me proporcionaba a m abundante qu pensar por el
momento.
Al bosque me fui yo a rumiar aquel mundo. En realidad era ms bien alegra y algo
de asombro lo que predominaba en m. Desde luego, el Padre haba estado magistral;
eso lo vi desde el primer momento. La solucin que l me daba era la exacta; esas
cosas las intuye uno. Yo no razonaba; senta que tena que ser as. Por mi parte, jams
haba tenido yo tentacin de convertir a Karin en un plan, como los que volvan locos a
Cuco y a otros as. Si yo no haba sido feliz con Karin ya, era slo por haberlo tenido
todo en el aire, que de saber yo que ella senta por m lo que yo por ella, qu me poda
faltar? El plan de guardarla a ella en el fondo del alma, que me lo propona el Padre,
me pareca brbaro. Era lo que ms iba con mi manera de ser y slo me faltaba
comprobar que ella quera ser mi bandera y mi ideal. Luego, matarme yo por ella, si me
quera ella a m, era tirado. Evidente. Alguna dificultad mayor haba en privarme de
todo lo que me peda el corazn de hablar y de escribir; pero si el Padre deca que
deba ir por ah, yo ira aunque muriese por el camino. Adems para m lo principal era
saber que me quera y no que me lo anduviera repitiendo.
Al salir de la cena, se cruz el Padre con nosotros y tuve ocasin de decirle casi al
odo:
Padre!, me dio la vida usted hoy! Pida muchsimo esta semana por una
intencin ma!
Era que fuera yo el que, como deca Panchito, tena la dicha de ser gustado por
Karin.
La semana del ocho al quince fue de un nerviosismo y una impaciencia, que me
hacan llegar a la cama completamente deshecho. Creo que slo cuando la enfermedad
de Chech rec yo de una manera parecida. Comulgaba a diario y rezaba un rosario
extra, de rodillas, en el dormitorio. Ahora ya s que cuando se reza ms, es cuando hay
una esperanza. No estudi, ni con mucho, lo que pensaba; pero no fue por soar, sino
por aquella duda de no saber. El que me salvaba a m era Pancho, pues nunca me dejaba
y me inyectaba optimismo. A todas mis dudas contestaba: Ya me lo dirs el domingo,
hombre. l fue el que me sugiri el mtodo que luego puse en prctica y que fue una
idea estupenda, pues hay cosas que a uno le resultan imposible de decir.
El Padre nos habl a los de Preuniversitario solos, porque dice que necesitamos
una formacin especial, antes de desembocar en la universidad. La primera charla fue
magnfica. El resumen que saqu lo voy a copiar aqu:
Sois de Preu y no parecis esperar ms que libertades. Todo lo cifris en
sucesivas liberaciones: poder fumar, poder salir, poder No os lo critico, no creis.
Por ah hemos pasado todos algn da. Pero sabed que nunca como ahora se pudo sacar
algo de vosotros. Nunca como ahora os ha sido necesario norma y medida. Y no por
teneros a raya, sino por vuestro provecho. Hay en vosotros un potencial de energa que
hasta ayer apenas si empujaba para ser utilizable; que maana arrollara, demasiado
impetuoso para poder ser dirigido. Mirad: cuando se quiere utilizar la energa que
corre, por as decirlo, disuelta en el agua de un torrente, se la canaliza. Pero canalizar
un ro es forzarlo, violentarlo desde fuera, para que adquiera el nivel que se precisa.
Vosotros sois ahora el torrente que, ni tiene tan poca agua que resulte intil su
canalizacin, ni tanta que se haya hecho ya imposible. En cualquiera de vosotros hay un
hombre en potencia, pero no de forma que se haya de lograr necesariamente. La fuerza
hidrulica es nula cuando se deja desparramar el agua por la arena. Necesitis una ley
que os fuerce. Necesitis encajaros, aunque deba ser a presin, entre sus ptreas
paredes. No me digis que es duro, porque eso est claro. Pero slo as os unificaris
interiormente; slo as iris irresistiblemente, rectos como caonazos, al corazn
mismo de vuestro ideal.
As iba hablando. Es tremendo cmo me penetran sus palabras. No me mir una
sola vez, pero estaba yo cierto de que pensaba en m al hablar como lo haca.
El sbado por la tarde pude volver a estar otro poco con el Padre. Le expliqu mi
plan y le le el apunte que escribiera de nuestra conversacin del domingo anterior. De
esto me hizo corregir algunas frases, y del plan, me lo aprob, tomndome un poco el
pelo con cario. Le pregunt si crea que una chica aceptara el plan ese, tan poco
sentimental, tan racional.
Eso depende, Ignacio dijo. Cuando se trata de una chica de las que merecen
la pena tener en cuenta, no se puede dudar de que s. Lo comprenden mejor quizs, y
son ms fieles a esa lnea de conducta, que la mayora de los hombres. Si te quiere, te
esperar, no lo dudes. Y precisamente, en esa espera, mostrar mejor que en ninguna
otra cosa, que es digna de encarnar tu ideal.
Estbamos en un plan confidencial. Creo que por eso lo hara. Por eso, y porque no
poda sospechar que yo saba lo que saba. Empez a hablar de las delicadezas y
herosmos que caben en el alma de la joven, si es, como l dice, de las que merece la
pena acordarse de ellas.
Tras vacilar un poco, luego aadi despacio:
Ya sabes t que yo no nac jesuita, verdad? Te he contado no poco de mi
vocacin. Sabes que un da era como t, como los chicos que van por el Nutico
Cuando Dios, con esa varita sutil de la gracia, despert mi vocacin dormida desde los
primeros aos de colegio, cuando me torpede definitivamente, te dije, creo, que haba
un obstculo, un gran obstculo. Pues ese obstculo era una chica
Se puede calcular la emocin que me sacudi a m al entrar la conversacin por ese
rumbo.
No era una santita de altar ella prosegua no vayas a creer; como tampoco lo
era yo, desde luego; pero era una chica buena, de esas a que me refiero al planear
contigo; de las que, en todo caso, bajo una apariencia externa de cierta frivolidad de
moda, guardan un corazn grande, preparado por Dios para hacerlas madres y darles
hijos para el cielo. Pues cuando la llamada de Dios se fue imponiendo y yo reun el
coraje suficiente para decrselo a ella, que an no me llegaba para decirle a Dios que
s, ella, que cualquiera creera tan ligera, tan de mundo, me escribi estas palabras
busc entre unos cuadernos negros: Estaba yo en Madrid entonces una vez que
hubo hojeado y encontrado lo que buscaba ley estas lneas: Muchas lgrimas me ha
costado tu carta, Luis, lgrimas que ahora mismo no puedo reprimir. Pero t que me
conoces bien, no habrs podido dudar de mi respuesta. Entre Dios y yo, no puede haber
eleccin, ni yo puedo quejarme de perderte, cuando te gana Dios. Sabes que te hubiera
esperado, pero ahora es Dios quien te espera y yo inclino la cabeza.
Aqu se interrumpi para aadir:
Nacho, quizs te cuente algn da el bien que me hizo ella entonces y cmo me
comprendi. Cuando las chicas son buenas, son un tesoro; el caso est en acertar,
comprendes?
Aquella noche no poda yo dormir. Daba vueltas hasta marearme. Todo de nervios y
de impaciencia; creo que algo tambin de duda. Cuando sin poder aguantar ms, fui y
me tir de la cama, vi que eran las dos. Pancho, qu cosa!, dorma con una cara de
tranquilidad que daba pena despertarlo, pero lo hice. Con la paciencia que l siempre
tuvo conmigo, se desperez y vino a las ventanas de los lavabos, abiertas de par en par,
con la noche estupenda que haca. La luna flotaba como un globo sobre la ra dormida,
y el caminito de plata de su reflejo corra sobre el agua hasta las islas Ces. Las luces
del puerto, en la pureza de aquella noche, me parecan sucias. Yo las hubiera apagado
todas. No hablamos mucho nosotros. Dije slo:
 Maana me lo juego todo, comprendes? Cmo voy a dormir?
l, con su lgica implacable, me corrigi as:
Maana no, porque ya es domingo ahora, y no te juegas nada porque todo lo
tienes ya ganado.
No hablamos apenas otra cosa. Fumamos un pitillo all. Pancho dijo luego:
Vamos a dormir.
Ms sereno ya gracias a l, supongo, me pude dormir en efecto.

Bueno, lleg el da esperado. El da decisivo para m! Desde luego, lo que no hice

fue andar componindome como algunos. Soy como soy, y si no gusto as, no tiene
remedio. Esto lo pens al vestirme. Me fue necesario volver a desabrochar la camisa
para meter por dentro la medalla de la Congregacin, por la confianza que me daba.
Tuve la suerte de que no me pusieran para jugar en el Colegio. Si me iba bien en lo mo
ya conquistara yo mi puesto. Cuando nos llamaron a la portera, que fue en el descanso
del partido, Pancho estaba a mi lado, con su camisa rojiblanca y el corto pantaln de
ftbol que le gusta, al aire brazos y piernas, tostados y fuertes. Me cogi por las
solapas, mirndome a dos palmos, y me dijo bajito que nadie lo oyera:
A ver que haces, Nen! Hoy es da de abordaje!
La que me esperaba en la portera era mam. Como Patri y Karin haban dejado ya
el colegio, no nos recogan, al pasar, como antes. Yo, que en aquel instante no pensaba
para nada en la conversacin tenida con el Padre, al verla, de repente, me di cuenta de
que la miraba con unos ojos nuevos. Hasta la enfermedad de Chech, yo a mam
siempre la haba tenido como por demasiado joven; pero ya los ltimos tiempos, y
sobre todo, tras la gran revelacin que me hizo el Padre, pude entender de lo que ella
era capaz, y en aquel momento la admir y la empec a querer ms que nunca, creo yo.
Nos llev a casa de ta Luchy bastante tarde, pues primero hubo que ir a no s
cuntos sitios y yo los aguant. Uno de ellos fue a probar. Me esperaban entrando por el
portal, pues estaba cerrado, claro. Me hizo mucha ilusin verme de hombre delante de
aquellos espejos, que te ves tres o cuatro veces a un tiempo, aunque an era todo a base
de alfileres, hilvanes y as; como nunca el hacer de maniqu. A casa llegamos justo para
la comida, aunque las ganas que yo tena de comer eran pocas. A Karin la encontr
monsima, con una ropa como de verano, con la que resaltaba enormemente esa
sensacin de agilidad flexible que tanto me encanta a m; una falda gris, suelta, de
muchsimo vuelo, con un ceidor rojo muy ancho, que le haca la cintura como un puo,
y una blusa blanca, sencilla, como de chico. Total, igual que Patri, que estaba vestida
como para ir al Hipdromo lo menos; y eso que Juan ngel andara por medio del
Atlntico, en traje de faena, atento a la maniobra.
En la mesa, las pas de Can, pues la garganta no me daba de s para tragar y todo
piensa que te piensa lo que hara. No puedo decir de qu se habl en la comida; lo
nico que me puso en vilo fue lo referente a la marcha de Karin. Dijo ta Luchy que no
sera hasta primeros de noviembre, en que vena to Ignacio en un viaje rpido. Mam
me mir a m de una manera muy significativa, que no se me escap. Yo, para entonces,
estaba all como queriendo desaparecer. A Karin no le habl en todo el tiempo, ni a ella
ni a nadie; porque nadie me lo creer, pero las piernas me estaban temblando bajo la
mesa. Son cosas que hay que vivirlas, si no es imposible entenderlo.
Despus de comer me puse a la radio, pero acechando mi oportunidad.
Cuando Mito empez a meter prisa para el tenis, yo tena un plan y me hice el
remoln, all sentado, como si me interesara aquello. Lo cierto es que l subi a
vestirse y tambin Patri y Karin. A poco bajaba Mito, ya de corto blanco y con la
raqueta en la mano. Se puso furioso de verme como estaba; yo me disculp diciendo
que iba inmediatamente, que me esperaran peloteando. A Karin, que bajaba detrs de
Patri, ya lista, me ama para detenerla un momento. Entonces le dije ms muerto que
vivo:
Ya habl con el Padre, oyes?
Evidentemente ella se diverta con mi turbacin, aunque no quera mortificarme.
Mira! continu como pude, todo lo he escrito aqu; t, si haces el favor, lo
lees mientras yo me visto, y si te gusta todo lo que va ah, me esperas en la terraza; si
no, vas a la cancha, entiendes?
Descuida dijo ella con naturalidad.
Sal de all como una liebre. Al llegar al cuarto, tena ya la sensacin de haberme
vendido. Hay que tomar cuenta de que en el papel que le haba dado, con lo que el
Padre me dijera, sala ella, Karin, clarsimo, como la que yo quera convertir en mi
bandera y mi ideal. A sacudidas me quitaba yo la ropa, que no s la de botones que
perecieron all. Pensaba yo, que era verlo: Ahora ella se est enterando de todo, de
que la quiero. Todas dudas de los das anteriores se me colaron dentro con un clamor
salvaje. Era ya miedo lo que senta! No recuerdo jams unos nervios como aqullos!
No acertaba a vestirme, sencillamente, y los tendones del cuello como jarcias de
tensos, que ni saliva, casi, tragaba. Cuando me vi vestido cog la medalla y rec un
Acordaos, como si fuera al patbulo. Hay que tener en cuenta lo que es jugarse uno,
as, la felicidad en un segundo. Bajaba yo las escaleras, temblando de la vergenza y el
temor de que ella no estuviera en la terraza, y cuando puse la mano en el picaporte de la
puerta, que estaba cerrada, necesit pararme a respirar profundo. Aquellos momentos
nunca los olvidar! S que dije algo a la Virgen; s que cerr los ojos y, as, de golpe,
abr.
Tuve que aparecer ridculo all, con los ojos cerrados. Cuando se abrieron mis
prpados, fue ya ver el cielo. Un latigazo de placer me sacudi hasta los huesos por
dentro. All, a unos metros, estaba ella; es que la veo an! Toda como nieve y oro, bajo
el sol, haciendo botar suavemente una pelota en su raqueta y sonriendo para m, con una
serenidad y compasin que me eran un elixir fantstico para el alma agotada por tantas
congojas de los ltimos meses. Deb quedarme ante ella como un cro inerme y
extraviado. Ni s si aquello fue largo o corto, mirndonos as y sonriendo ella, porque
lleg Mito inconsciente de la trascendencia de aquel momento.
Hombre, Ignacio!, ya est bien de cuento! No?
Lo hubiera matado entonces, pero Karin dijo:
Vamos.
La segu como un cordero. Iba yo caminando como sin pisar en tierra; por lo menos
sa era mi sensacin. Entonces ella me quera! Me haba querido siempre! Tena
razn Panchito! Quizs me haba querido antes que yo a ella!
Cuando nos colocamos para empezar, viva yo la mayor exaltacin de mi vida. No
pensaba ni razonaba. Simplemente senta, experimentaba la felicidad. Jugu como
jams lo haba hecho! La presencia de Karin, de mi Karin, all al lado y yo jugando
para ella, converta mis msculos en muelles de fantstica flexibilidad y duplicaba mis
energas hasta el vrtigo. Sera el puro desahogo de mi tensin interior, pero recuerdo
que yo mismo senta vagamente el pasmo de alcanzar algunas pelotas; sobre todo
jugando de red, y lo mismo de la fuerza con que se las clavaba a Mito, sostenindolo
atrs en el ultimo set. Reido s que estuvo, pues nos emplebamos a fondo los cuatro;
pero a lo ltimo ya eran nuestros, clarsimo, y cuando tras un drive magistral de Karin,
que devolvi Mito con apuros, les coloqu yo, de un cambio que desconcert a Patri, el
ltimo tanto, conocimos Karin y yo la victoria por primera vez en un ao. Fue
fantstico! Mito, que se deba de creer ya invencible, arroj muy deportivamente la
raqueta; Patri, con ms filosofa, recoga pelotas por los rincones: yo, que estaba
agotado como nunca, qued en el suelo, donde ca al devolver la ltima. Entonces me
vino Karin y, de rodillas junto a m, me limpiaba el sudor de la cara. La miraba yo, con
el alma en los ojos, y entonces dije:
Karin! Despus de la Virgen, eres lo que ms quiero en este mundo!
Ella, riendo, me tapaba la boca con el pauelo. As no dije yo ninguna tontera.
Slo aad cuando bamos hacia casa:
Si esto lo viera Chech!
Pero te crees t que l no se entera desde el Cielo?
Haba en su voz una conviccin que complet mi felicidad. No hubo ocasin de
hablar ms aquel da. Ni yo lo deseaba. Horas como aqullas, jams las haba
conocido! Comprendo que algo se me tendra que notar en la cara, porque al llevarnos
al Colegio, yendo mam y yo solos atrs, ella me pas un brazo por el hombro y dijo
as:
Karin es una chica excepcional, Iaki. Merecer una chica as, es difcil me
acariciaba el pelo, pero t la merecers si sigues al Padre al pie de la letra.
Yo, la verdad es que estaba feliz, pero lleno de vergenza ante mam; sin embargo
me alegraba de que ella hablara de tal forma entonces.
Pero mam dije sin mirarla, qu sabes t de esto?
Bobio! respondi - Karin nunca tuvo secretos para m!
Lo que son las mujeres, pens yo; cuando vas t, ya vienen ellas de vuelta. Fue
curioso aquella ternura que me vino con mam, que antes ni idea:
Qu mal lo he pasado este verano, mam!
Ya, hijo, ya!
Nos quedamos callados; yo creo que porque no hace falta hablar mucho para
entenderse dos. Al ir a entrar en el Colegio, le dije a mam, besndola:
Mam soy completamente feliz!
Sonri sin decir nada. Se lo dije porque se me ocurri ser de justicia, despus de
todo lo que le tena hecho sufrir en los meses anteriores.
No se lo que pensaran los que estaban all, junto a la campana, porque yo, fue
llegar y cascarle a Pancho un abrazo que para ellos no vena a qu. Antes que yo le
contara nada, me dijo l con todo aplomo, comiendo un bocadillo como estaba:
Lo has visto, idiota?
Estaba yo luego, en la bendicin, como un santo; y todo dar gracias; porque no
mereca yo que se me arreglaran las cosas as, tan formidable, despus de las burradas
de aquel verano, hasta llegar a no creer, porque aquello mo fue una hereja. Miraba yo
a la Virgen del Colegio y talmente la vea que me sonrea a mi.
Cuando me vi a solas con el Padre, me abrac a l; no poda por menos, porque no
se puede decir lo que l era y haba sido para m. l me apart suavemente y me deca:
Vamos, Nacho; si no hemos hecho ms que empezar, hombre, si lo duro viene
ahora!
Yo dije todo cuadrado ante l:
Padre, estoy dispuesto a lo que sea!
El Padre se diverta, rindose suavemente. Luego se puso serio y aadi:
Hoy es un da grande para ti. Tienes a proa un rumbo arduo y difcil. Tienes
buena brjula para seguirlo. No te falta brazo para dominar la rueda. El puerto que
pretendes, depende de tu esfuerzo para mantenerte en ruta Ya lo entiendes. Es un
viaje de aos, para desembarcar con un carcter, una carrera, una integridad
Comprendes todo esto t, Ignacio?
Creo que s, Padre dije yo, con el alma en los ojos.
Entonces sac en silencio una estampita de la Inmaculada, busc un apoyo y
escribi algo por detrs. Me la dio a besar, y volvindola dijo:
Lee.
Et dixi: nunc cpi.
Esto pona y la fecha debajo.
Sabes traducirlo? pregunt.
S, Padre: Y dije: ahora empiezo.
Firma pues.
Lo hice con la pluma que me ofreca y al devolvrsela aadi:
Consrvala siempre. Hoy es un compromiso que te impones: la orden de levar
anclas. Maana ser un recuerdo grato si eres fiel a ti mismo.
Sal de all con el corazn ardiendo de fe nueva:
La vida es digna de vivirse!.
 EPLOGO

Et dixi: nunc cpi.

Y dije: ahora empiezo.
PSM, 76, 11.

SEMANA SANTA

De aquello ha pasado casi medio ao.

Mucho he trabajado durante este tiempo, transcribiendo del diario y completando
esta historia por voluntad del Padre. Esta historia inacabable de un ao de mi vida,
cuyo protagonista, tal como lo he encontrado en mis cuadernos y en mi memoria, me ha
parecido muchas veces, ahora al escribir, como extrao a m mismo. Estas lneas
finales las escribo en casa, donde estoy pasando mis vacaciones de Semana Santa, las
ltimas del Colegio. He ledo aqu mismo las pginas palpitantes de los das aquellos
de Chech. S, todo ocurri entre estas cuatro paredes, pero no me identifico fcilmente
con aquel Ignacio que vel, esper y desesper en este mismo lugar.
No debe extraarme que se diga en el Colegio lo que se dice, cuando yo mismo me
reconozco difcilmente, Todo el mundo coincide en decir que ha sido un cambiazo
brbaro el mo. Azufre afirma, para todo el que lo quiera or, que vindome a m, hay
que creer en la metempsicosis.
No, lo que se dice un enchufado, no lo soy; ni dignidad; ni de la Junta de la
Congregacin. Pero el padre Rector me tiene dicho, en privado, que no me pospone a
los mejores, porque no se debe mirar solamente a dnde se ha llegado, sino tambin de
dnde se viene.
Liberarme de la famita de aos que tena, me cost lo suyo; y s que an hay quien
desconfa. Las notas han ido subiendo, despacio, pero con regularidad; sobre todo en
Aprovechamiento, donde si no me ha salido un sobresaliente en conjunto, al fin de este
trimestre, es porque hay quien te clava un siete al principio y ya puedes hacer t
maravillas.
He comulgado a diario y con menos trabajo. Y si no fuera por las conversaciones
que algunos gastan, an sera ms sencillo todo.
En casa es como haber ganado el respeto general. No dir que soy un modelo,
porque es falso, y an se me escapan algunas; pero me esfuerzo por dominarme y con
pap soy ms deferente que nunca, que bien se lo tiene merecido. Con mam, desde el
da que hablamos en el coche, al volver al Colegio, todo ha sido nuevo. La
comprensin de ella y lo que supone por el Padre, me la convirtieron, de una cosa
bonita y querida, en una madre como la que yo necesitaba. Con Mito ya es todo ms
fcil. Es que para que peleen dos, no basta con que quiera uno. Esto no lo creer nadie,
pero me ha llegado a pedir consejo en algunas cosas. Hasta Patricia ha cambiado
conmigo y tiene la delicadeza de conservar, para leerme a m, todo lo que Karin le
escribe, que es mucho.
No estoy demasiado ufano del cambiazo mo. Por una parte, supongo que todo el
mundo cambia al crecer, aunque eso ya lo veo yo; que muchos cambian de una manera
que, ya ya Por otra, yo s lo que supone tener detrs al Padre, que siempre est en la
brecha, y, como quien no quiere la cosa, hay que ver lo que empuja.
Naturalmente que toda esta actitud ma tiene una explicacin. Segn va pasando el
tiempo y las cosas se distancian, va uno teniendo perspectiva para entender. Son
palabras del Padre. Primero fue la muerte de Chech lo que me sacudi hasta los
cimientos. Creo que me hubiera vuelto loco si la Virgen no me hubiera puesto al lado de
Karin. Pero Karin no estuvo en mi vida slo para sacarme de aquel caos en que ca
entonces. Fue maravilloso cmo se desarroll todo. Cuando dej de sufrir por Chech,
empec a sufrir de otra manera por ella. Esto fue hasta el gran da: el 15 de octubre.
Aqu tengo delante la estampita aquella. Desde entonces, un equilibrio nuevo ha entrado
en m. A veces me veo como un bote a quien han cambiado los remos, de fatigoso e
irregular andar, por un motor de potente empuje: Karin. Ella est presente en todos mis
esfuerzos, como quera el Padre; como una bandera, como un ideal, pero as, tan ideal,
tan pura, que ni a soar con ella me atrevo ahora, por temor de que la felicidad de
imaginar triunfos y dichas con ella, me ablande cuando an debo luchar mucho por
merecerla. (Me doy cuenta de estar sacando frases enteras de las que le tengo odas
tantas veces al Padre; pero estn tan asimiladas, que salen como mas; lo advierto, slo,
por no presumir de lo que no es mo). Me espanta envolverla a ella en algo que sea
vulgar y adocenado. Por eso no hablo de ella con nadie, a no ser con el Padre o con
Pancho. Me conforta tremendamente la certeza de que me quiere y me esperar. No le
escribo, aunque me gustara. Slo Patri le manda mis notas. Verla (an estuvo en Vigo
tres semanas, del 15 aquel inolvidable), slo una vez la vi. Fue el da mismo de su
despedida que vino a coincidir exactamente con el de mi cumpleaos.
Muchas cosas se unieron en aquella fecha, para justificar que me levantara yo
excitado y nervioso, como me levant. Por lo pronto eran las delicias de vestir de
hombre, pues estrenaba con ocasin de mi cumpleaos. La verdad, que me perdone
mam, pero ya era hora. Pancho se ri lo que quiso, mientras yo me vesta. Ya antes de
misa me fui al cuarto del Padre; quera que me viera, que me felicitara, y quera
tambin hacer algo que haba pensado tiempo atrs. Cuando me hubo tomado el pelo lo
que se puede suponer, segn su costumbre, yo saqu una foto, tamao postal, que le
traa. Era una instantnea maravillosa que nos tiraron el da de la gran regata ante el
ministro. Tomada desde muy cerca, al pasar nosotros de bolina, se vea al Barlovento
peligrosamente escorado por estribor, metida toda esa banda entre la espuma; a m
cazando corto la escota, recostado sobre la parte levantada de la cubierta, teniendo al
lado a Karin en postura similar, los dos mirando fijos avante. Por detrs haba escrito
yo:

Al R. P. Luis Urcola, para que pida siempre por un muchacho que le debe todo lo
que es, y que as como aguanta en la mar, racha tras racha, sin largar escota,
aguantar tambin, entre el oleaje ms encabritado de la vida, sin pecar jams
mortalmente.
IGNACIO SEZ DE ICHASO

Cuando l lo hubo ledo y despus de contemplar nuevamente la foto, me mir a

los ojos y dijo solamente, mientras yo le sostena la mirada: As sea, Ignacio.
Mi to, que llevaba ya una semana en Vigo, vino a buscarnos a Mito y a m bien
temprano, pues era el ltimo da de Karin. Los regalos que tuve, no vienen ahora al
caso, pero todo el mundo estuvo muy carioso conmigo, y el traje nuevo era un xito.
Con el lo de los equipajes, apenas se poda cambiar una palabra con ella. Desde luego,
en la comida, me mir algunas veces, con esa mirada suya, que se transparenta toda, y
que te dice mucho ms que un sinfn de prrafos elocuentes.
A la fina intuicin de mam le debemos aquel tte a tte de sobremesa. Subieron
las dos a revisar el equipaje. Luego me lleg un aviso a m, que estaba dando las
ltimas, viendo que no iba a poder realizar mis deseos. Me deca la doncella que me
llamaban arriba. Cuando di unos golpecitos en la puerta de Karin, sali mam, con toda
naturalidad, dicindome:
Anda, Nacho, cirrale las maletas, que vuelvo dentro de poco.
As nos vimos, los dos solos, frente a frente, en medio del abundante equipaje.
Desde luego, aquello fue una maniobra muy caritativa de mam. Haba que
aprovechar los segundos y yo dije, que fue lo ms elocuente que se me ocurri:
Bueno. Karin, lleg el momento
S, Iaki Hay que pasar por esto.
La vea yo tan sencilla, tan ideal, tan pura, como si fuera la imagen de la Virgen
nia.
Cuando seamos mayores dije, entonces ya no habr que separarse.
 Hizo que s con la cabeza y yo prosegu.
Puedes estar segura de que yo hasta entonces
Me puso un dedo sobre los labios interrumpindome:
No me prometas nada, porque s que no hace falta.
Entonces saqu una carterita, y de ella, la medalla de congregante con su cordn
azul.
Ves esto, Karin? dije. Es la que me pusieron al pecho cuando me hicieron
congregante. Con ella al cuello muri Chech. Con ella entre mis manos he salvado yo
momentos muy difciles No tengo nada ms ntimo mo Llvatela. Me la
devolvers cuando ya no nos tengamos que separar en adelante.
Ella la tom con las dos manos y la bes, la medalla y el cordn.
Gracias, Iaki, sabes lo que he de rezar por ti!
En aquel momento se abra la puerta y entraba mam de nuevo. Tuvo la delicadeza
de ponerse a revolver y no mirarnos ni pedirnos explicaciones, aunque permaneca todo
abierto como ella lo haba dejado.
A las cuatro estbamos en la estacin, todos en el andn. Mientras instalaban las
cosas, junto con lo del to Ignacio, que iba con ella, hubo abrazos, que se le coman; ya
para entonces sospechbamos que sera ms de un invierno lo que tardara en volver.
Hay que ver cmo lloraba Patri all. Yo qued de ltimo. Nos cogimos las manos y an
siento yo la suave y clida presin de sus dedos sobre los mos. No dijimos nada, que
fue un acierto. Cuando se siente igual, para qu hablar? Una frase cursi, de esas que yo
temo, hubiera echado a perder aquel momento. No la bes. Pude haberlo hecho tambin,
pero cre que no deba ya. En la presin de su mano sent el esfuerzo que haca para no
llorar, pero fue entonces, precisamente, cuando la vi asomarse, como mbar, una
lgrima, slo una, al borde de las largas pestaas temblorosas. Me sent estremecer
hasta muy dentro. Solt una de mis manos, y yo mismo le pas el pauelo por los ojos.
Nos sonremos entonces y ella a m me pareca tener el arco iris en la cara.
An se asom a la ventanilla hablando con todos. Slo yo callaba mirndola all,
inclinada hacia fuera, con su traje de viaje y esa sonrisa suya limpia, que se le pone el
alma en la cara. Claro, el tren arranc suavemente. Yo avanc por el andn, como a su
estribo, aprisionando entre las mas la mano que ella me abandonaba. Las abr luego,
como para dejar volar una paloma, y la paloma era el pauelito blanco, como un ala,
que ella agitaba en el aire para m, hasta hacerse diminuto all a lo lejos.
Cayeron mis brazos a lo largo del cuerpo, sin dejar de mirar a lontananza. No
estaba triste yo. Comprenda que se cerraba en aquel momento un ciclo de mi vida; que
un nio haba muerto definitivamente en m, y que un nuevo rumbo, solitario y heroico,
pero digno de quien tuviera corazn para hacerse por l a la mar, se ofreca all mismo
ante mi proa. Sonri mi cara levemente. Hombres afanosos cruzaban junto a m por el
andn. Una voz conocida me llamaba all atrs con los de casa. Desde un sitio muy
hondo de m mismo, vino a mis labios una frase: Et dixi: nunc cpi.

FINIS CORONAT OPUS

JOS LUIS MARTN VIGIL (Oviedo, 1919 - Madrid, 2011). Estudi con los jesuitas
de su ciudad natal y luego Ingeniera Naval en la Escuela Especial de Ingenieros
Navales. Fue capelln en varios colegios mayores universitarios y director de
organizaciones catlicas en la Universidad de Comillas hasta que abandon la
Compaa en 1958. Adems de su labor como sacerdote y escritor, tambin particip en
diversos programas de radio y televisin. Su estilo personal se caracteriza por su gran
sentido comn. Fue una persona muy abierta, que incluso se atreva a dar su direccin
al final de sus obras y mantena una interminable correspondencia con sus lectores a
travs del correo en papel y electrnico hasta casi sus ltimos das.
Notas
[1] Las cartas mas que copio, me las dieron despus de escribir esto. <<