1

2
 ALBERTO LAISECA

Aventuras de un novelista atonal

3
4
 Dentro de una pieza cavernosa, esferoide, un novelista se encontraba
escribiendo. Al parecer, de lo ms entretenido.
Tanto el techo como las paredes eran curvos: el piso hacia abajo, por
hallarse casi hundido en el centro; con mesa, sillas, ropero y novelista
practicando, desesperados, alpinismo en la cresta de esa horrenda fosa o
sima. El techo por su parte esto es curioso encontrbase combado
hacia arriba: como si una violenta explosin lo hubiese transformado en
una roosa superficie cncava. Su extrasima forma debemos atribuirla no
exactamente a impericia sino, ms bien, a las peculiares ideas
arquitectnicas de quien se encarg de restaurar ese edificio de casi cien
aos. Fastidiado ante los sucesivos derrumbes, se dijo: "Este techo se cay
ms de tres veces. Ms de cuatro, no". As pues le dio forma de cpula,
procediendo luego a plastificarla y a pintar, sobre el todo, motivos
adecuados. Para la decoracin de su Capilla Sixtina sigui un mtodo
resonante entre lo moderno y lo antiguo. Tratbase de largas hileras ondu-
lantes de rombos, encadenados unos con otros por los vrtices; algunos
mostraban en su interior rosas azules sobre fondo lila esfumado, en tanto
que otros eran de un color que, por lo indescriptible, denominar milanesa
frita. La ilusin del brillo del aceite estaba dada por el plastificado. Este era
lavable, como las pinturas, aunque en cinco aos jams alguien lo limpi; a
raz de ello, la mala combustin del querosn proveniente de un calentador,
sumada a las nubes asfixiantes y tenebrosas de los guisotes, consiguieron
dejarlo ahumado como a las pancetas. No quisiera ser acusado de
minucioso y detallista en extremo, pero no puedo menos, en este caso, que
aumentar la precisin de lo descripto: aquel techo tena el color exacto de
esos objetos que los reducidores de cabezas mantienen sobre hogueras
humeantes, das y das, hasta que toman el tamao de un puo.
Qu delicia. El novelista, distrado, nada notaba y escriba sin cesar,
durante todos los momentos libres que le arrojaban como migajas sus
ocupaciones de obrero de la limpieza.
En sucesivos perodos, el escritor viose obligado a compartir sus
buhardillas con dos, tres o ms compaeros de cuarto. Siempre pobrsimo,
con hmedo fro en invierno; calor inaguantable en verano y bao comn
para cincuenta personas.
La duea de la pensin a quien, por razones nobiliarias prefiero
llamar Regenta y as seguir denominndose durante la eterna minora de
edad del inexistente rey era una madre para todos ellos.
Tena dos ojos de vidrio, Doa Clota en pantuflas. Dos ojos de vidrio
y, sin embargo, vea perfectamente. A toda hora, invierno y verano, usaba
desabills acolchados y polcromos, sobre cuyas desgastadas superficies
habanse aglutinado inmundas y diminutas borlas. Qu incomparable su

5
rodete de reina. Con seguridad primero vino al mundo su rodete, y luego la
mujer. Aqu estaba su potencia, el secreto de su fuerza. Nadie lo saba,
pero, si un accidente la hubiese privado de esa verdadera torre, se habra
producido no slo el derrumbe psictco, sino adems la cada fsica de
toda la pensin de Usher. All, pues, como una tabla esmeralda, estaba de-
positado su secreto filosofal. Sansn y los filisteos, como quien dice.
La vieja, por pocas, proceda como si una expansin de su inquilinato
fuese anloga al problema de agregar ms compartimientos a la Gran
Pirmide. Ya Faraona, pues, con la corona de los Dos Reinos sobre su
cabeza y una barba postiza bien pegada por si alguien dudara de sus
atributos masculinos, empuando el garfio que detiene y encucha y el
ltigo que castiga s no le gusta vayas, cual otro Kheops ordenaba a sus
egipcios y nu-bos el pulido y traslado de nuevos bloques.
Todas las semanas, religiosamente y desde haca veinticinco aos,
jugaba a la polla de ftbol. Lo mximo que alcanz fue siete puntos, de los
trece indispensables para ganar. Lo haba probado todo: marcar los
casilleros con los ojos cerrados; llenar siempre la misma boleta (esto lo
hizo cinco aos, hasta que se desmoraliz); por fin decidi proceder de
acuerdo con un sistema de estadsticas de su invencin. A travs de tantos
aos de jugar en vano, haba construido un enorme fichero que obraba a
modo de banco de datos.
Cada cuadro estaba representado por una letra y cada jugador por un
nmero. Todas eran variables a considerar.
Por ejemplo: ella haba comprobado que el jugador 138, perteneciente
al equipo "J", jugaba mejor los fines y principios de mes (quiz por la
cercana del cobro). Adems, el 138 se desempeaba de manera ptima los
das de lluvia. Eran datos. Durante dos aos, el 138 estuvo en "J", pero,
ante el horror de la vieja, su cuadro lo vendi a "X". No saba an cmo
actuara en la nueva situacin. Una poderosa variable de comportamiento
desconocido.
Lo imposible del sistema de la anciana, consista en que se trataba de
algo equivalente al problema de solucionar una ecuacin con veintiocho
mil cuatrocientas treinta y dos incgnitas. Si despejaba una, le quedaban
veintiocho mil cuatrocientos treinta y una sin aclarar, saltando, vibrando,
variando, burlndose de ella.
Consideraba miles de otras posibles alteraciones: los cambios
polticos, y cmo poda ello influir en el nimo de cierto jugador (cada uno,
creo haberlo insinuado, posea un currculum vastsimo; pues la vieja, en
esto, era peor que la Gestapo o la K. G. B.).
Tena en cuenta si un deportista se haba casado, le haba nacido un
hijo o si se le haba muerto un pariente. Si las revistas hablaban de l; cosa

6
que, a no dudar, influira sobre su potencia interna y su creatividad. Si se le
conoca algn romance con la estrellita, modelo o vedette del momento.
Atajo curioso, no siempre la vieja pensaba que la influencia sobre el
jugador sera para bien. A veces deca: "Esa desvergonzada le ha sorbido
los sesos. No piensa ms que en ella. Va a empezar a jugar mal". Arbitraria
o, quiz de acuerdo con el chisme en otras ocasiones aseguraba: "Ella
lo tiene contento y lo hace feliz. Todo ser maravilloso".
A su juego de variables iban a parar los jueces, entrenadores,
directores tcnicos, presidentes de clubes. Prestaba muchsima atencin a
los reportajes para enterarse, a travs de las quejas, de las dificultades
financieras que podran estar soportando las instituciones deportivas.
Si un crack se retiraba del ftbol, la vieja no lo olvidaba. Su
curriculum permaneca guardado en el archivo. "Quin te dice, a lo mejor
ms adelante llega a ser director tcnico de algn equipo."
Cierta tarde, cuando faltaba media hora para el cierre de pronsticos
deportivos, la anciana modific el suyo pues empez a llover. "Pista
pesada. Eso me obliga a un cambio. El 138 juega mejor en "J" los das de
lluvia. Va a ganar 'J' y no 'B'. El nico problema es que juegan en cancha de
'B' y no de 'J' Mejor le pongo empate."
Etctera.
Tena en cuenta cosas insospechadas, tal como la presin psicolgica
de los hinchas. Por ejemplo: ella haba notado que los hinchas de "C" eran
bastante haraganes los das lluviosos, no as los de "F", quienes iban a
canchas ajenas o propia as viniera el diluvio universal. Entonces, pues, si
en da de lluvia jugaba "F" contra "C", en cancha de "C", el poder de los
locales verase superado a causa de la desidia de estos ltimos. La energa
colectiva estara vectorizando la resultante a favor de "F", claramente.
Jams gan, ya lo dije. No obstante, por perodos lograba el sueo
dorado de expandir su desvencijada supermansin. Y cmo? Gracias a los
inquilinos, esto se comprende.
Si no le gusta vayase. Los inquilinos eran su verdadera polla de ftbol,
y con ella siempre ganaba.
Doa Clota observaba con mucha atencin a todos sus huspedes.
Enfoc las dos bolitas de vidrio, extremo de microscopio, y luego hizo
incidir un flujo electrnico sobre nuestro novelista de marras, a fin de verlo
en extremo detalle. Exactamente igual que si se tratara de un virus del
tabaco. Acercsele pues, Doa Clota en pantuflas, y le dijo: "Hijo mo
querido: eres demasiado lerdo como para saberlo pero, poco a poco, te has
ido convirtiendo en mi predilecto. Yo te tengo mucha compasin, hijo mo
querido, pues no tienes madre y nunca la has tenido".
Todo este parlamento fue proferido a los gritos por la horripilante

7
vieja, por lo cual los inquilinos se asomaron para escuchar y ver el suceso
en detalle. El escritor, a todo esto, muerto de vergenza. La repelente
harpa no le dijo, acto seguido, "Puedes besar mi mano de Regenta. La
izquierda". Pero l igual la escuch y, como en una visin fantasmagrica,
se vio a s mismo con una rodilla en tierra. Su doble, pues, hincse y besle
siniestra mano. "Ahora la derecha" dijo el fantasma de la mujer al otro
fantasma, quien repiti el proceso diestramente. "Levntese, marqus de
Calatrava", titul la incorprea, trazando con donaire un gesto herldico
sobre el viento.
Repito: nada de esto ocurri. Los vecinos simplemente seguan
escuchando, sonriendo con irona ante la vergenza del otro, mirando.
Nada, aparte de la gran general algaraba y fiesta. Un novelista hecho cisco
en aquella turbulencia silenciosa. El desconcierto de un infeliz, dentro de
un ordenado experimento en autoclave. Ya poda el novelista agitarse sin
esperanzas y poner torva faz. Su energa sublevada y rebelde no saldra de
las seis caras de un gabinete de fsica. Cada uno estaba satisfaciendo, a
costa suya, su sadismo subconsciente: la vieja de la pensin, los in-quilinos
y hasta l mismo que, con deliberacin, se haba prestado al juego; siendo
en este caso la otra necesaria (Masoch de las pieles) parte.
As pues, la anciana no expres: "Humllate de hinojos". En realidad
declar: "Ahora escchame con gran atencin, hijo mo querido. Atiende
las palabras de una madre amante: eres un intelectual, con una importante
obra detrs y delante de t. Toneladas de ella. Si no hago algo por ti,
morirs sepultado entre esas dos montaas, pues t ests en el medio como
un sapinsecto. No deseara que, cual batracio, murieses apretado en la
leera. T escribes una novela y yo juego todas las semanas a la polla de
ftbol. Este es, pues, nuestro punto de contacto. Lo que nos aproxima.
Puedo entenderte justamente por ello. Yo no digo ganar mucho, eh, con que
ganase un buen da diez mil ochocientos dlares con la polla de ftbol,
podra remozar la pensin. Hacerla ms artstica. O mejor an: ordenar la
'levantacin' de seis nuevas piezas cuchitrilescas para otras promociones de
inquilinos. S formidablemente, dentro de m y de mi rodete, que si soy
buena contigo Dios me ayudar a ganar la polla de ftbol, gracias a la cual
ordenar a mis albailes, la 'levantacin' de seis nuevas piezas cuchitriles-
cas. Yo no digo mucho, eh, con que gane treinta y dos mil seiscientos
dlares me conformo".
Aqu, en este punto, el novelista fue nuevamente alucinado por el
ruedo con frunces del batn acolchado multicolor de la vieja; por su rodete
vud, por su cara de Regenta, muy parecida a un estandarte de Atila deshi-
lacliado y descolorido por las lluvias, vientos y soles. Por su cara
fantasmagrica, de cuyas orejas pendan colas de lobos, atadas en ambos

8
extremos del travesao. Su rodete hechicero, pues, proyect nuevas
sombras y oropeles. Le pareci ver y or. El fantasma de la vieja en epifana
se manifest y dijo: "Por todas estas razones apuntadas y por otras muchas
que por olvido u omisin, raspadura y enmienda satrpica callo, hijo mo
querido, dgote: No preferiras tener una pieza para ti solo? Propngote
que, a cambio de las diez y nueve vigsimas partes de tu sueldo de pen de
limpieza, ocupes el cuarto del fondo a la derecha, el que todos llaman bao;
el situado en primer piso bis. Si no le gusta vayas. Fue bao, en efecto,
hasta hace dos aos. Pero ahora est clausurado y el olor ya casi ni se
siente. Qu contestas, hijo mo querido, ante mis palabras, preadas de
improntas Poeticas que hacia ti ondulo como una propagacin de ondas
asociadas a corpsculos?". "Gracias, mam. S, acepto." "No me llames
mam, hijo de puta dijo ella suave y tiernamente, llmame Doa Clo-
ta," "S, Doa Clota y vieja de pensin." "Besa mi anillo de casamiento con
Don Lucas que en paz descanse si no le gusta vayas."
Como es natural, nada de esto haba dicho la anciana. En verdad ella
se limit a proponerle: "No preferiras, hijo querido, tener una pieza para
ti solo? Pienso habilitar el cuarto cerrado; el del fondo, a la derecha, su-
biendo escalera. Fue un bao hasta hace dos aos, pero ahora est
clausurado y no tiene olor. Te ofrezco esto, hijo querido, porque NO
TIENES MADRE a los gritos y porque siempre tienes problemas con
tus compaeros de pieza. Para ti, que escribes, ser una ganga". "Y dgame,
Doa Clota, cunto me cobrara?" Aqu la vieja pronunci una cifra, que
era exactamente igual a las diecinueve vigsimas partes de su sueldo. "Es
mucho", balbuce compungido el escritor. "Lo siento, hijo mo querido.
Pero los lujos hay que pagarlos." "No me va a quedar plata para comer."
Los ojos de Doa Clota se llenaron de autnticas lgrimas: "Hjito mo, no
te he dicho que puedes contar conmigo pues yo soy una verdadera madre
para ti? Siempre habr en mi cena otro plato". Entendi por esto, el hombre
de letras, que le daran algo de comer todas las noches. No obstante, como
la respuesta se pareca mucho a las del orculo de Delfos, quiso asegurarse.
No fuese cosa que le ocurriera como a ese rey que consult a la Sibila sobre
si deba o no hacerle la guerra a los persas. El orculo contest: "Si atacas
destruirs un gran imperio". Olvid aclararle que se estaba refiriendo a la
destruccin de su propio imperio.
El escritor, pues, pregunt humildemente y sintindose por ello bajo y
ruin: "Quiere decir que me llevar algo de comida?". "S, hijo querido.
Quise decir exactamente eso. Hacemos trato?" "S Doa Clota."
A partir de ese momento, nuestro novelista tuvo un nicho para l solo.
Claro est, primero debi aguardar a que los albailes re-faccionasen el
techo hasta transformarlo en la cpula ya mencionada. Siguieron en esto las

9
precisas instrucciones de la vieja.
Ya instalado le cost un poco acostumbrarse al perfume escatoflico
que brotaba del hueco del sanitario arrancado. Pero, tapn-dolo con tablas y
sellando las junturas con adhesivo plstico, dio un gran paso adelante. Con
los aos, el olor a querosn mal quemado hizo el resto.
No se hubiera sentido tan inconfortable de no ser por dos nicas cosas:
las chinches y las ratas. Las primeras aparecan todas las noches agrupadas
en cohortes, legiones y falanges innumerables, no permitindole descansar.
Cuando al otro da iba al edificio donde realizaba la limpieza, deba ejercer
toda su fuerza de voluntad para no quedarse dormido sobre su escobilln, o
encima de los diarios del stano al encender el incinerador para quemar la
basura.
Ya en casa, muerto de sueo, le resultaba imposible escribir. Se tiraba
sobre la cama y all lo atrapaban otra vez las chinches.
Desesperado, compr con su ltima platita un aerosol chinchicida. El
ms poderoso que haba en plaza. Con l roci el cuarto entero, arriba y
abajo. Ropero, sillas, catre y escritos. Todo.
Algunas horas ms tarde se acost a dormir una siesta. Despert un
da y medio despus, con dolor de cabeza y casi envenenado. El muy bestia
no saba que luego de fumigar hay que airear bien. Si no hubiera dejado
abierta la ventana, habra muerto. "Lo vi durmiendo tan tranquilo que no
quise despertarlo", le dijo Doa Clota.
Aquello estuvo a punto de costarle la vida, pero tuvo de bueno que
las chinches desaparecieron para siempre.
El otro problema a solucionar eran las ratas. All, como en todo
edificio viejo, pululaban los tales roedores. Ms de una vez lo despertaron a
media noche. Coman lo poco que podan encontrar, y rasgaban sus escritos
a fin de construir nidos confortables para las cras.
No s si se podr comprender bien su grado de furia y desesperacin,
al verse agredido en lo nico que tena: la obra.
Una noche no durmi. Se acost con la intencin de esperarlas. Era tal
su odio que permaneci con los ojos abiertos, en la oscuridad, durante
horas y horas. A eso de las dos de la madrugada sinti un ruidito, pero se
hizo el tonto. Dej que se refocilasen. Cuando la algaraba lleg a su
punto mximo, cerr la puerta y prendi la luz. Haba dos. Corretearon por
el cuarto intentando escapar. Antes de acostarse l haba tomado la
precaucin de sellar la ventana y cuanta juntura hubiera.
Vio que una se meta dentro de una larga grieta que haba en la
pared. Dej a sa para postre y, tomando una tijera por uno de sus ojos,
como si fuese el mango de un cuchillo, comenz a perseguir a la otra. Si
hubiese estado en sus cabales habra tenido miedo, pues la rata, a veces, se

10
volva para enfrentarlo. Pero nuestro loco artista, en pleno estado cre-
puscular, no estaba para medir riesgos. En cierto momento la rata salt
sobre la cama tratando de salir por algn lugar de la ventana cerrada. Con
un rugido de furia, miedo y asco, vindola encima de las colchas, el no-
velista le asest una pualada. El animal, al sentirse herido se volvi para
morderle la mano. Antes que pudiera lograrlo, horrorizado solt el
instrumento. La rata cay al piso, con la tijera todava clavada. El
asqueroso bicho comenz a arrastrarse intentando desprenderse de su ancla;
pero, l lo bombarde con libros hasta dejarlo exnime.
Luego, temblando, se volvi a la grieta donde se haba refugiado la
otra. "Mientras yo mataba a su compaera ella tuvo tiempo de meterse en
otro sitio", se dijo. Pero no crea tal cosa. Su intuicin le deca que el
desagradable animalejo an estaba ah.
Con su linterna observ las profundidades de la grieta. El hueco tena
un metro de largo y unos pocos centmetros de ancho. No llegaba a ver el
fondo, en razn de que aquel mini Can del Colorado no segua a pico
hasta su valle, sino que, a manera de gruta, se doblaba introducindose
entre los pliegues de la pared.
Era imposible saber si tendra una salida secreta en el techo o bien por
el lado de los cimientos. Esperaba que no.
Tom un palo de escoba, cort un metro de su mango exactamente
del largo de la grieta y lo puso a presin sobre la hendidura. Por las
dudas golpe el palo con un martillo. Luego tap todo con cemento plstico
y se fue a dormir.
Un rato despus lo despertaron los araazos desesperados de la rata,
que se estaba quedando sin aire y buscaba una salida.
Encendi la luz para asegurarse de que los esfuerzos del animal seran
intiles. El cemento ya estaba duro; pero aunque as no hubiera sido le
habra resultado imposible levantar el palo de escoba, introducido a presin
gracias a los martillazos.
Tres das despus sinti un olor ftido que flotaba en el aire. La rata
emparedada se estaba disecando. Pero el olor a podrido desapareci pronto
y no volvi a molestarlo. Cuando al novelista le iban mal las cosas, sola
reconfortarse mirando el cemento que tapaba la grieta.
Claro est, haba otras ratas en el vecindario; de este modo decidi
pedirle ayuda a Doa Clota. Esta le regal varios metros cuadrados de
tejido metlico, con el cual l hizo una especie de casita. Todas las noches
meta en ella su obra. As, por fin, pudo dormir en paz.
Era verdad y no un simple chiste que la vieja de la pensin estaba
encariada con l. Dos das despus de haberse mudado al ex bao, le puso
unas cortinitas de cretona en la ventana. Todas las noches, a eso de las once

11
y tal como le haba prometido, le traa un plato de carbonada, maz frito,
acelgas con aceite y papas hervidas, o cualquier otra cosa.
Quisiera dejar perfectamente aclarado que, en todos los aos que l
vivi en esa pensin, la vieja nunca le hizo una propuesta amorosa. Cierta
noche, no obstante, casi lo incinera con un nuevo espejismo proyectado por
su rodete.
La vieja estaba delante de l, con la comida entre las manos. A su lado
otra Doa Clota, exactamente igual pero transparente: sin comida pero con
algo apretado en su puo de Regenta. Arroj aquello un trapo florido y
mantecoso sobre el catre de campaa de ese austero militar de las letras.
"Qu es eso?", escuch a su doble preguntar extraado y siempre dentro
de la ilusin. A lo cual contest el doble de la anciana: "Eso es uno de mis
calzones, delincuente. Satisface con l tus fetichismos", y la vieja
desapareci con tupidez dentro de la vieja.
Ella estaba todava all, extendindole la Comida. "Gracias, Doa
Clota." "Por nada, hijo querido. Hasta maana."
El escritor saba que lo de los calzones no haba sucedido en realidad.
Nunca hubo una transparente vieja al lado de la corprea, y l slo vio a
esta ltima. Se trataba de una metfora. Ahora bien, no por simblico aque-
llo era menos cierto.
El novelista observ con asco ese horrendo e irreal objeto que
reposaba sobre su cama. Qu hacer con l? No exista pero igual exista.
Le haca sentir su proximidad con fuerza de radiacin. Si lo tiraba al carajo,
tal como eran sus deseos, la vieja poda enojarse y no traerle ms comida.
La plata que le restaba del sueldo le alcanzaba para comer dos das por
mes, pues el resto iba a parar a las arcas insaciables de aquel Nosferatu de
sexo falsamente femenino. Las viandas que la horripilante y loca vieja le
traa eran escasas el novelista las llamaba "raciones de medio combate",
o "vituallas de campo de concentracin", pero eran mejor que nada.
Decidi clavar el inexistente calzn, con inexistentes clavos, sobre su
existente pared, como si fuese un poster, y olvidarse.
Mucho me temo que nuestro novelista fuera uno de sos que se
tomaron demasiado en serio Los caminos de la libertad, de Sartre. Pues,
para no ser un burgus, busc un trabajo de obrero. Crea mantener as su
dignidad. Ignoraba por esa poca, el infeliz y tonto, cuntas inmundicias,
agachadas de cabeza y traiciones debe cometer para sobrevivir el hombre
que est abajo. Los "indignos", que l haba aprendido a despreciar, por lo
menos hacan chanchadas para conservar algo que valiera la pena. El deba
realizar mil bajezas para que no lo echasen de las proximidades de un
fueguito en el Barrio de las Latas.
Es cosa de ver cunta mala gente hay abajo. Tanta como arriba en

12
proporcin y, por ser ms en nmero, las probabilidades azarosas de
colisin o impacto aumentan hasta el infinito.
Hubiese aprendido del mismo Maestro Jean-Paul, quien legislaba en
sus libros pero que en su vida real estaba de lo ms rozagante, forrado en
zapatitos y paseando en coche con la mar de gente. Extrao que, siendo es-
critor, nuestro amigo de la pensin no supiera que a los libros hay que
escribirlos, no vivirlos. Nuestro amigo era un condenado idiota, en otras
palabras, ignorante del hecho de que las novelas "dignas" son trampas caza-
bobos, o minas electrnicas, como las que se usaban en Vietnam. Estn
hechas para engatusar a la gente y ganar dinero con ellas, pero quien las
escribe, no debe tener ni en sueos la intencin de tomrselas en serio. En
el submundo de las drogas hay una ley no escrita: "El traficante austero es
el que vive ms. Si vas a venderlas, t no las tomes".
Pero como nuestro amigo el novelista siempre estuvo en Babia, debi
clavar en la pared el calzn de la repelente vieja. Lo clav me-
tafricamente; como alegora y en el mundo de los smbolos, pero igual lo
clav.
Jodete por tonto y cabeza de adoqun.
Pero ya es hora de hablar de la obra de este artista, el cual escriba con
tanto empeo y a travs de miles de dificultades. El admiraba
profundamente a Arnold Schoenberg. De haber sido msico habra seguido
sus pasos, no me caben dudas. Como era literato, pas diez aos de su vida
escribiendo la primera novela atonal del mundo. Cuando alguien hablaba
de vanguardias, l le sellaba los labios leyndole algn indigesto pasaje de
su obra maestra. Apelaba a ella en sus momentos de duda espiritual. Era
discontinuidad pura. Trabajaba en distintos sectores resonantes cuyas
respectivas energas consignaba minuciosamente en el papel. Ya tena
escritas ms de dos mil pginas. Algunas contenan exclusivamente
elementos de joyas y jarrones de la dinasta Ming, porcelanas o todas las
variedades del jade. Otras abarcaban ecuaciones diferenciales, o
fragmentos de ellas o, en frmulas clsicas, suprima partes o insertaba
trozos diversos, etc. Tocaba todos los perodos geolgicos de la Tierra, los
nombres de los minerales, plantas, flores, enfermedades horribles,
microbios, virus, bacterias, micro partculas, campos electromagnticos, la
teratologa (o el estudio de las monstruosidades), torturas chinas,
pornografa (expresada discontinuamente, por supuesto, como todo lo
dems), historia, guerras, batallas, arquitectura, escultura, pintura, la
literatura misma (con fragmentos alterados de pasajes pertenecientes a
distintos autores). All figuraban sus favoritos: Oscar Wilde, Ayn Rand,
Shakespeare, el gordo Lezama Lima, Kafka, Bradbury, Hesse. Ni siquiera
pudo escapar el pobre Joyce l, menos que nadie; (dis-torsionando la

13
distorsin de los cocheros, se esforz en ese instante por ser el Joyce de
Joyce).
Haba fragmentos de partituras de Ricardo Wagner: leit motiv con
notas cambiadas hasta dar disonancias irreconocibles. O parta de
disonancias hasta hacerlas wagnerianas en un sentido remoto. No era
msico, ya se dijo; pero tena nociones suficientes como para poder
efectuar estas modificaciones.
El final de la novela atonal resultaba un poco tramposo. Se pareca a
las organizaciones heterodoxas de Stravinsky. Para sorpresa del lector, los
ltimos prrafos eran tonales. Terminaba con un teorema continuo y com-
pleto del matemtico Riemann. El novelista sostena que era un poema de
los ms bellos. Diremos de paso que esta concesin, esta traicin, esta
agachada de cerviz ante los propios sentimentalismos, le vali la
animadversin de los poqusimos que lo haban seguido con gusto hasta ese
momento. Siempre que lea el final de su novela ante amigos y conocidos
asistentes a tertulias, veladas literarias o lecturas de poemas, lo haca con
voz quebrada por la emocin, carismtico, mientras casi le brotaban
lgrimas.
Cierta noche de octubre, lo ya apuntado se repiti pero con sevicias.
Los oyentes se rean como locos. No caban dudas: aquello resultaba mejor
que el circo. Y cuando digo circo me refiero al Mximo, al de los romanos,
con arena sangrienta, leones y todo.
El autor crea que las carcajadas lo festejaban. No comprenda el
pobre manijeado que se rean de l. Cosa notable, los otros no eran geniales
ni nada: haban ledo antes, en la misma reunin, una cantidad de obras p-
simas. Despus de todo qu puede ser ms loco, hermtico, escatolgico y
risible que la mediocridad? El otro por lo menos tena talento, aunque
hubiera seguido un camino esttico errneo.
Su nico verdadero amigo: Coco Pico Della Mirndola, escuchaba las
risas lleno de furia y con ganas de agarrarlos a trompadas. Le haca seas a
su camarada para que se callase y guardara sus papeles; incluso lo golpeaba
discretamente con el pie: pero el otro ni bola. Ms convencido que nunca
de su gran xito, continuaba leyendo sin cesar. Slo un garrotazo habra
logrado silenciarlo.
Cuando la lectura termin y se fueron a sus casas, Coco acompa al
novelista atonal. Este le dijo entusiasmado: "Viste!?, viste cmo les
gust!? Jams esper que lo captasen as de rpido".
El otro lo vio tan contento que le dio no S qu decirle la verdad. No
habra servido para conseguir nada, por otra parte. A lo sumo ponerlo
furioso. De modo que se limit a murmurar sin mirarlo, al tiempo que pisa-
ba a plena conciencia los adoquines: "S, s. Todo un xito".

14
 Pero el asunto no termin ah. Coco Pico Della Mirndola se senta
culpable por no haber trompeado a los falsos amigos del novelista. Como
castigo se dio a elegir: o quedarse quince das sin fumar, o conseguir que le
publicaran la novela. Entre ambas aterradoras opciones escogi la ltima:
le iba a ser ms fcil encontrar un editor que permanecer una quincena
desprovisto de cigarrillos.

La Editorial estaba instalada en un bunker. El techo tena medio metro

de concreto y era a prueba de bombas; cosa rara si se considera que en el
pas no haba guerras desde haca trescientos aos. Ni siquiera amenas
revoluciones o guerrillas que matizaran el ambiente. Hasta los delincuentes
comunes resultaban escasos; en fin: una rara avis. No exista una
democrtica reina Juliana que se paseara por las calles, pero daba la
impresin de haberla.
El despacho del editor estaba lleno de micrfonos, grabadores, cintas
magnticas, rni-crofilmes, libros, discos, etc., todo en el mayor desorden.
Coco encontr al dueo de la empresa tirado en el piso y desplegando una
curiosa actividad. En ese momento se hallaba envolviendo su oreja derecha
con alambre de cobre. Tena el propsito a corto plazo de enchufar todo
ello en un tomacorrientes y electrocutarse.
Pero qu ests por hacer, Ferochi? .
El editor lo mir con aversin. Ni que lo hubieran sorprendido
saqueando el Altar Mayor de una iglesia:
Carecs de todo sentido de la oportunidad. He fracasado como
padre, hermano, hijo y editor. Soy un fracaso como ser humano,
como ser inhumano y, por lo visto, tambin como suicida.
Entonces llego en un momento excelente. Te traigo el original de un
genio. Esta causa cambiar tu vida.
Ferochi refunfu:
Estoy harto de los genios. Lo que necesitamos son escritores que
sepan escribir.

Juan Bautista Ferochi haba tenido un pasado extraordinario.

Amaestraba a balazos a sus obreros, pacificaba a bofetadas a sus ama-
nuenses y desnudaba a latigazos a sus mujeres. Era un seor.
Tena con su dinero aquel manejo frreo de los viejos dictadores sobre
la cosa pblica. Nadie que hubiera trabajado con l tuvo ja-ms la

15
impresin de estar en una empresa sino en un pas. Con su carisma teji
una ilusin verdadero hechizo, ingenindoselas para que nadie dudase
de que aquello era una satrapa; o sea: una provincia remota del poderoso
imperio de Jerjes o Ciro el Grande. Seor de horca y cuchillo. Estaba
perfectamente claro para todos que aquel hombre tena sangre real; por este
motivo, el emperador le haba conferido plenos poderes. En realidad era
slo un cochero de cuna falsamente regia, un cloaquista magnate, cmo
diramos?: un fontanero venido a ms. Pero su genio fue conseguir que lo
olvidaran.
Sola reunir adlteres y esclavos. Sus sentencias ms fras y
escalofriantes las pronunciaba cerrando su mano y elevando el dedo
meique. Mientras se enojara o gritase, la situacin era mala pero no tanto.
Mas, cuando sacaba a relucir aquel terrible dedo, como una espadita
incrustada en el puo, todo el mundo temblaba. Hasta sus predilectos.
Meique alto: severa advertencia. Meique bajo, pena de muerte. A veces,
por razones de delirio, una sus dos puos con ambos meiques des-
envainados, hasta formar unos cuernitos con el todo. El homenajeado
comprenda que le convena suicidarse en el acto. Hara kiri para los
incapaces.
Infinidad de escritores formaban cola para que les publicasen sus
obras. Haba un vanguardista, por ejemplo, que escribi un tomo de
cuentos sacando de un cilindro frases al azar. Daba vueltas a una manijita,
como s fuese una tmbola, y escriba la frase favorecida a continuacin de
otra, obtenida en la misma forma. El papelito escogido iba otra vez al
cilindro, donde participaba del nuevo sorteo. El otro se present ante el edi-
tor: firme y seguro de su talento. A Juan Bautista Feroch le encantaban las
arrogancias; cuanto ms injustificadas mejor. Senta placer en pasarles por
encima con el rodillo compresor. No obstante, en esa ocasin se qued
perplejo ante aquel tipo a quien encontr sobremanera repelente. Jams
haba visto granitos sobre cachetes, dispuestos con tal insolencia. Dijo
Ferochi: "T me odias y desprefieres". El escritor lanz una amarga risa de
artista incomprendido, que se potenci con los ecos del largo pasillo de
metal.
Ferochi era un tipo muy raro. Poda despreciar a alguien pero de
pronto lo editaba. Y el otro nunca saba por qu. As, pese a que el escritor
le daba la impresin de alguien que marcha de puntillas, hundiendo su
pual aqu y all en desprevenidas espaldas, public su obra. Ferochi era un
lince como editor. Le bastaba echar una ojeada sobre una obra, para saber
exactamente cuntos ejemplares se iban a vender, entre quines y en cunto
tiempo. Por lo dems, un texto factible de darse a conocer en un ao
determinado, durante la vigencia de una moda, poda resultar ineditable

16
antes o despus. El jams se equivocaba con respecto a esto.
Luego de hacerlo sufrir un mes, lo mand llamar. El otro acudi
cabizbajo a su presencia. Ferochi lo recibi muy chocho. Benvolo y
castrador. Dijo en tono de broma pero el aludido saba que era muy en
serio al tiempo que tiraba el contrato sobre la mesa: "Aqu tiene, firmada,
una humillacin en blanco". Sin decir una palabra, el escritor la homolog
y se fue.
A veces, luego de un destripamiento, Ferochi sola citar a Sneca, a
Virgilio o a Con-fucio. Dependa de su humor o del da.
En cierta ocasin se le present un poeta clsico: de esos con moito y
todo. No era mala persona el infeliz, pero s un poeta psimo. Escriba de la
siguiente guisa: "M lnguida musaraa de ardiente reflejo lunar...",
etctera. "A ver a ver? dijo el editor simulando inters. Me puede
repetir ese prrafo?" "Mi lnguida musaraa de ardiente reflejo lunar..."
"Insolente!", rugi Fero-chi en forma abrupta y le asest un feroz latigazo
en las costillas. Acto seguido se precipit sobre aquella persona
insignificante lanzando alaridos de venganza. Cuando lo tuvo en el suelo,
humillado, lo pisote pasndole por encima con botas con clavos, como les
hicieron los alemanes a los rusos.
Luego que lo hubo aniquilado fsica y mo-ralmente, le dijo: "Camine
a la cucha!", entre las risotadas de los dems. El infeliz, arrastrndose, con
el rabo entre las piernas, entr en su cubculo y de all no sali hasta que
se , lo permitieron. Cada tanto, alguien deca pasando a su lado: "Miren!,
miren cmo la sucia bestia mueve la cola para congraciarse!". Y era cierto.
'' Cuando aplastaba a cualquier vctima propiciatoria, lanzaba gritos de
alegra; de manera visible, desvergonzada y sin culpa. Le encantaba or a su
paso gemidos de terror. En cierta ocasin le dijo a un conocido: "El gozo
supremo consiste en el poder por el poder mismo. Sofocar lentamente a los
dems sobre todo cuando sobran a ojos vistas, sin que puedan hacer
nada para remediarlo, entraa para m un placer sin lmites".
Aparentaba contradecirse muchas veces, pues en ocasiones desista de
tocar a alguien. No sabe la gente que la renuncia momentnea al poder, es
parte del poder.
Cuando uno de los best sellers que haba editado de sos que
escriban historias de amor con finales tristes le reclamaba por pagos
atrasados, Ferochi se quejaba gimoteando de ser la vctima en un mundo
rapaz. Sus sollozos se oan a travs de las puertas blindadas.
En sus buenos y dorados tiempos duros, Ferochi camuflaba un
reflector a su espalda de los usados en la bsqueda de aviones y
zepelines apuntando al visitante. Para intimidarlo encenda aquel terrible
foco en el momento menos pensado. Cuando esa luz le explotaba en la

17
cara, se oa un aullido de dolor. Aunque apagaba de inmediato, ya el otro
quedaba ciego por un par de horas y tenan que llevarlo a su casa con un
lazarillo de la Editorial. Esto en particular, le encantaba hacrselo a los
ensayistas: de esos que traan obras tales como: "Introduccin al teatro
crptico dialctico-retrico experimental".
Le apasionaba tambin sentar a los crticos adversos y a otros editores,
en un trono de hierro que iba lanzando descargas de pequeos voltajes; al
principio imperceptibles pero paulatinamente mayores. El tipo pensaba que
era su imaginacin; al menos, mientras el proceso de electrificacin estaba
comenzando. Claro que haba un botn rojo para electrocutarlo en serio,
llegado el caso. . Otra costumbre era manijear a los escritores a quienes
tena ojeriza, hacindolos esperar, solos, en largos pasillos de acero. Aque-
llos callejones subterrneos sin salida, altsimos y silentes, producan en los
literatos pavorosos efectos.
Delante del visitante dictaba a su chino de cabecera los nombres de las
nuevas vctimas, cosa que el amanuense oriental dejaba consignada en
ideogramas sobre grandes carpetas escarlatas. El individuo temblaba,
pensando que el prximo nombre muy bien podra ser el suyo.
En otra ocasin hizo venir a su despacho a cierto escritor extranjero,
mandn y recalcitrante. Haba ganado gran popularidad con Su libro: "El
Domingo Negro de Walt Street bajo la luz preclara del psicoanlisis".
Propona un mtodo magnfico y ultranovedoso: ante cada desastre
(ejemplo: empresas que cierran) era preciso psicoanalizar obrero por
obrero, a cada ejecutivo, y hasta al mismo Presidente de la nacin. Este
interesante sistema deba ser utilizado en el probable caso de que hubiera
guerra atmica. Tena un sub-captulo titulado: "Las armas de fusin son
interlocutores vlidos?".
El escritor aprovech su viaje para quejarse ante Ferochi de los vicios
de la traduccin.
Para sorpresa del recin llegado, su asiento era muchsimo ms alto
que el del editor: una verdadera torre de tres metros, a la cual se suba con
escalerilla. Lo lgico habra sido esperar que Ferochi asegurase para s la
posicin prominente, de esta manera el visitante se hallara subordinado
desde la altura. Pens que el otro deseaba darle a entender: "Soy tan
poderoso que puedo impunemente otorgarte ese sitial".
Trep con dificultad a su inslito silln y desde all se inclin para
hablar con el dspota. Comprendi cul era el truco cuando todo el asiento
comenz a bambolearse a derecha e izquierda como si se tratara del mstil
de un barco a vela atrapado por una tempestad. La posicin no poda ser
ms insegura. Finalmente, Juan Bautista Ferochi apret uno de sus temibles
botones rojos y todo el artefacto se vino abajo.

18
 Sacaron al escritor, con una pierna rota, sobre una parihuela que los
corchetes de Ferochi improvisaron con sus fusiles elctricos. Todava tuvo
fuerzas para escuchar al ogro, quien en ese instante citaba a Ovidio: "El
tiempo lo devora todo".
Haba sido como se ve un terrible tirano. Por desgracia, luego
sufri un ataque de asco y aburrimiento y termin demencindose. Una de
sus ltimas frases de aquel perodo fue: "La justicia no alcanza. Son de-
masiados". Cuando hasta el sadismo se agot en l, recurri al
masoquismo: se colgaba de las orejas, del techo; dorma en un lecho de
vidrios puntudos; coma ensalada de ortigas; ordenaba a sus esbirros que lo
encerrasen en la cucha del perro, etctera. Pero este manantial que pareca
inagotable, un buen da amaneci seco. Ya slo le quedaba apelar a la
ltima tensin, que era el suicidio. Puesto que su Nmesis consista en una
acumulacin de aburrimiento, se proporcionara la muerte ms larga y
dolorosa posible. Disponase, en efecto, a electrocutar su oreja derecha y
por propagacin todo l, cuando fue interrumpido por Coco.
No te mates, que aqu est tu posibilidad de rehabilitacin.
Slo el sufrimiento rehabilita. Quiero castigarme. Beber cicutas de
distintos colores.
Si quers sufrir publica este original. Te funds seguro.
Por primera vez el editor escuch, interesado e incrdulo:
Cmo?... cmo es eso?
Se trata de una novela atonal. Algo totalmente impublicable.
Especial para vos.
Es obra tuya?
No. De un amigo.
Con avidez se la arrebat de las manos:
A ver, a ver.
Coco dej que el otro leyera algunos prrafos y se refocilase. Ya de
entrada le gust el tamao: casi dos mil quinientas pginas a mquina,
oficio, doble espacio. "Aah, qu larga", canturre para s mismo y por lo
bajo. Della Mirndola comprenda que el pensamiento de transformar a la
novela atonal en hoguera, patbulo y hecatombe donde l sera sacrificado
como vctima propiciatoria, estaba tomando forma en la mente de aquel
manitico. Cuando el editor deposit el original sobre la mesa como si se
tratara de un trozo de mosaico de conos de Uruk, un pez fsil o el Eslabn
Perdido, comprendi que "haba triunfado. No obstante, Ferochi an tena
sus dbiles dudas:
Pero... ests seguro de que ser un fracaso?
Te garantizo que no se vender un solo libro. Tendrs que comerte
los diez mil ejemplares.

19
 Veinticinco mil.
Eh?
Digo, que voy a editar veinticinco mil. Pero... y si por lo menos
tuviera xito de crtica, que a fin de cuentas en algo dulcifica los fracasos?
Qu va!: la crtica los va a transformar en pedacitos; a vos y al
autor. Ome: es un fracaso y un desastre seguro. Despus de esto vos no
levants cabeza ni aunque hagas vaca con San Antonio. Todos te van a
sealar con el dedo. Lo menos que te van a llamar es irresponsable.
Entusiasmadsimo, Ferochi le pidi que le enviase al autor
veinticuatro horas ms tarde para firmar contrato. Coco, veloz cual centella,
corri hasta la buhardilla (cao en primer piso) donde viva su amigo, para
comunicarle la novedad. Era necesario proceder sin vacilaciones antes que
el otro se arrepintiera.
Doa Clota, al ver su entusiasmo y excitacin, se estruj, maternal y
pesarosa, el desabill. Tintinearon las diminutas y mugrientas borlas.
Centellearon sus ojos de vidrio, bruscamente empaados por roco
ajedrezan-te. Intua, quizs, la prxima liberacin de su hijo querido?
Pero, como Della Mirndola no estaba apretado bajo su pata, no se animaba
a preguntar. Reprimi con ternura y subconsciencia las llamaradas de odio
que suban amarillas hasta su rodete de Regenta.
Coco Pico trep la escalera, no obstante las patinadas y los
lengetazos que le pegaban los escalones podridos. Ya en el interior del
esferoide, habl y dijo. Ante su sorpresa vio que el novelista no se alegraba
ni nada. Manijeado empez a rezongar: que al da siguiente no poda ir
pues pensaba escribir y luego visitar el zoolgico ("A que te encierren", no
pudo menos que pensar Coco, pese a su amistad); que previamente era
necesaria una cadena de pequeas publicaciones de textos amortiguados, en
distintos peridicos, para ir acostumbrando al pblico. Etctera.
Pero Coco no estaba dispuesto a tolerarle idiosincrasias. Al otro da
volvi a buscarlo y se lo llev sin prestar atencin a sus vigorosas
protestas: "Te vens conmigo o te agarro a trompadas. Es as de sencillo.
Grandsimo manijeado! la vez que le consigo un editor, l quiere seguir
sufriente y metido en su agujero. Vestite con lo mejor que tengs, lustr tas
alpargatas y peinate. Ah, genio!: y no te olvides de afeitarte".
Cuando entraron en el bunker de Ferochi, lo primero que hizo el
atonalista, aun antes de haber saludado al editor, fue salirle con miles de
exigencias: tena que darle un adelanto de cinco mil dlares, l mismo se
encargara del diseo de la tapa, formato, tipo de letra, y otras. Pese a no
saber nada de estas cosas, confiaba en su intuicin maestra. Coco lo miraba
incrdulo y desesperado. Una vez que haba dado con un editor loco, aquel
autosaboteador lo echaba todo a perder. Rabioso y entre dientes, silb ms

20
que dijo:
"Pero qu haces, idiota!?".
Ferochi, por el contrario, estaba encantado: al fin alguien lo castigaba
como se mereca por sus maldades. Este escritor era un ngel. Por qu
todo el mundo no era como l!? Acord pagarle, no cinco sino diez mil
dlares como adelanto, y firm un cheque all mismo. Cedi en el acto ante
todo lo dems. Luego mir al atonalsta vidamente, pedigeando otros
maltratos.
Y!? y!? pregunt ansioso el editor. Ms castigo! ms
ltigo! ms! ms!
El novelista qued desconcertadsimo:
N... no, no tengo ms exigencias.
Aah...! dijo Ferochi desilusionado. Qu significa eso de que
no hay ms? Cmo que no hay ms? senta que lo haban dejado a
medio erotismo. Coitus interruptus!
Coco advirti que estaban a punto de perder. Cuchiche a su amigo:
"Decile: Camine a la cucha!". "Ests loco? Cmo le voy a decir eso?"
"Vos hac lo que te digo."
El atonalista:
Ferochi...
Qu refunfu malhumorado el editor.
Camine a la cucha!
A Ferochi le pareci haber odo mal. No poda creer en su dicha:
Cmo dijo!?
El atonalista vacil. Torn a mirar a Coco pidiendo instrucciones.
El otro le hizo un gesto afirmativo para tranquilizarlo.
Dije que camine a la cucha! rugi aquel Carlanco, aquel
Sigfrido, aquel Tristn, aquel Maestro Cantor de las letras. Y se me
queda ah una hora, sin roer el hueso ni tomar agua!
A Ferochi se le inflamaron los cachetes de gusto. Veloz como un rayo
se meti en la cucha donde otrora encuchara a muchos subordinados.
Mova el rabo ese lujurioso:
Cinco!, me quedar por los menos cinco horas!
B... bueno: cinco horas entonces.
Coco:
Y despus del castigo se me pone a trabajar, qu tanto. No todo ha
de ser chupetines en esta vida.
Ferochi, con un hilillo de voz:
Sii, Maestro, s. Maestrito...
Qu Maestrito ni ocho cuartos! Tiene que gastar una fortuna para
promocionar es la novela o si no no tendr su racin de ltigo!

21
 Ferochi lloraba, feliz en su abyeccin y aun mova los cuartos
traseros:
La traducir ya mismo al francs, aunque no se venda ningn
ejemplar en castellano!
Y al ingls y al alemn.
S, s: lo que usted diga, Maestro, pero permtame besarle la
sandalia izquierda.
Ahora no. No tengo tiempo.
Un feroz latigazo en las costillas, por lo menos! Sean feroces con
Ferochi!
Ms adelante puede ser. Depender mucho de cmo se porte.
Y se fueron dando un golpazo en la puerta. Ya en la calle, pregunt
extraado el novelista :
Pero qu le pasa a ese tipo? est loco?
Y... hay tantos chiflados en este mundo. Decime qu vas a hacer
con los diez mil dlares?
El novelista adquiri un tono moral:
Por de pronto voy a seguir en la pensin, para ahorrar.
Me imaginaba. Y qu ms?
Voy a comprar muchos discos y libritos. Tambin voy a comprar
papel para escribir, bolgrafos, alpargatas nuevas y una damajuana de vino.
Aj. Ome bien, imbcil: lo primero que vas a hacer es comprar un
diario en ese kiosco. Te fijs en los clasificados porque el alquiler de un
departamento te espera. Y despus vens conmigo a una sastrera para
comprarte ropa.
Graznando ofendido:
Con mi plata hago lo que quiero.
S s. Con tu plata hacs lo que quers. Siempre segn mis
instrucciones. Parloteando enojado:
Te recuerdo que s karate chino. Escuela septentrional. Guardia
larga. Y ah noms el novelista atonal le hizo la Guardia Del Pollo
Dorado En Una Sola Pata.
Al verlo as, tan ridculo, Coco Pico Della Mirndola se ech a rer
alegremente:
And, karateka! Hacete el cinturn ver-de conmigo, que a
cachetadas te voy a hacer marchar las muelas al destierro. Apurate y
compr el diario.
En realidad, el atonalista no tena ni la ms leve idea con respecto a
las artes marciales. Dos aos antes procedi a comprar un libro sobre el
tema. Si bien lo ley tres veces, con suma atencin, en su vida haba pisado
un gimnasio. No conoca otro karate que el de su imaginacin. En el mundo

22
de los sueos era un campen formidable, capaz de vencer a Bruce Lee y a
una cuadrilla completa de cinturones negros. Pero en realidad se trataba de
un ser absolutamente indefenso, que jams tuvo un combate. Era grande y
fuerte pero inhbil por completo. Un negrito de la villa lo hubiese corrido a
cachetadas y sartenazos, y de nada le habran valido idiosincrasias,
bailoteos candongos y gitaneras.
Al rato volvi con lo ordenado. Triste:
No s dnde se busca.
Dame, genio. "No se os puede dejar solos."1 Cunta razn tena
Franco.
Al rato, Pico Della Mirndola encontr algo bueno:
Este es perfecto: un ambiente, cocina, bao. Para un tarado como
vos, que ni novia tiene, es suficiente.
Compungido:
Esa, sa es otra cosa que me deprime: las mujeres no me dan bola.
Y por supuesto, ms que estpidas tendran que ser. En vez de
hacerles el amor, te pons a leerles tu novela atonal. Las pobres se aburren.
Pero si mi novela es genial! S, es genial pero... Bueno, no tiene
nada que ver. No nos vamos a poner ahora a discutir. Adems ya lo dijo
Dostoiewsky: "No existe hombre, por feo y malo que sea, que no encuentre
por lo menos una mujer que lo quiera". Ahora, con departamento, alguna
conseguirs. O varias.
Interesado: Te parece?
Y, s. Sabes cuntas andan desenganchadas? Millones. Hasta vos
vas a conseguir. Suplicante y abyecto como Ferochi:
Ests seguro, Coquito?
Si, seguro seguro. La vida es una maravilla. Dicen que la realidad
es despiadada y cruel. Qu va! Cun tolerante y dadora de segundas y
terceras oportunidades debe ser, para que ciertos tipos no desaparezcan ya
mismo sin falta. Qu ms tenamos...? Ah, s: vamos al banco y despus a
una sastrera.
Para resumir: pocos meses ms tarde se hizo la presentacin
monstruo, organizada por Ediciones El Galen de Oro de Juan Bautista
Ferochi. Con la excusa de aumentar gastos, Coco haba convencido al
editor para que la presentacin se hiciera en la sala ms grande del mejor
hotel. Por su parte las viandas y los vinos ofrecidos, deban ser de primera.
Las verdaderas e inconfesadas intenciones de Coco, eran atraer a los
crticos con el seuelo de la comida. Pleno xito: inquisidores helados,
hierticos, de finos labios ascticos y a quienes nada ni nadie lograba
conmover, "monstruos terribles", se precipitaron hambrientos y en tropel.
1
Cocoesthaciendoreferenciaalanovela"...yaltercerao,resucit",deF.Vizcano
Casas.

23
 Claro que no por eso iban a hacer buenas crticas. Coco realiz esa
noche, por la novela atonal, lo que nunca hizo por su propia obra: seducir,
dar palmaditas, tocar hbilmente vanidades. Y otras cosas, tales como: "Un
empujoncito a este muchacho que recin empieza", etctera, etctera.
Algo consigui, pero no mucho. La mayora de los diarios y revistas
se mantuvieron en fnebre silencio.
Ferochi estaba encantado: "Todo un xito! Una revista y dos diarios
dijeron que la novela es una porquera incomprensible. Todos los dems la
ignoraron por completo.
-Humano al fin, a Ferochi le sali de adentro el editor: Qu cerdos,
en la presentacin bien que comieron a dos carrillos! Pero de qu me quejo
si era lo que yo buscaba. Habl por telfono con Calzadas Garza, crtico de
El hipoptamo rosado; declar que no piensa sacar una nota sobre la
novela atonal. Ni siquiera para escupirla. Terencio Saguen, de Papeles al
viento, me dijo compungido: 'Mira, Ferochi. Vos sabs que somos amigos
desde hace muchos aos. Si yo saco una nota sobre esa... cosa, voy a tener
que hacerla polvo. Prefiero no escribir nada. Trat de comprenderme'. Yo
me hice el triste. En realidad tena ganas de abrazarlo. No me gust en
cambio el proceder de Renzo Akutagawa, el crtico de Tokio en casa,
rgano de la colectividad japonesa. Se sinti conmovido por la pgina
2041, donde aparecen las poesas de Basho, Buson, Issa, Shiki, etc. El
haiku discontinuo le pareci algo muy japons. Sac una nota favorable. Lo
agarrara a trompadas a ese oriental idiota, si no fuera porque sabe judo.
Aunque pensndolo mejor, debera trompearlo precisamente por eso. As
me dar una paliza complet Ferochi excitado, morboso, y ya sin furia.
Luego dijo antes de irse: Hasta ahora no hemos vendido un solo
ejemplar. Como Thoureau, el Filsofo de los Bosques, quien se tuvo que
poner la edicin ntegra de Desobediencia civil bajo las asentaderas. Vamos
bien. En estos das me entregan los cinco mil ejemplares traducidos al
francs. Sin corregirlos ni nada, los mando a Francia. La felicidad que hoy
me embarga te la debo en forma total. Gracias!, muchas gracias,
Maestro!".
Della Mirndola fue a visitar al atonalista a su pensin. Doa Clota se
paseaba muy oronda y sonrea como la poseedora de un secreto. Se habra
enterado de la fracasada publicacin? Cmo era posible? Segn el parecer
de Coco slo caban dos explicaciones: o la vieja tena micrfonos ocultos,
o bien era esoterista. No habra sido ella la causante del gualicho? Por
cierto que su rodete de Saba, reina y Regenta propagaba azabaches
destellos sobre los mosaicos del pasillo y las paredes mugrientas y llenas de
lepra. El patio interior de la pensin estaba vaco, a no ser por la ropa
tendida, humeante y gotosa bajo el sol. Sin embargo, a Della Mirndola le

24
pareci estar en el centro de un vetusto castillo feudal, en pe de guerra, con
sus contrafuertes bajo pinturas blicas, engalanadas torres flanqueantes, y
triunfales gallardetes y oriflamas flotando con alegra en el viento y sobre
los incendios.
Coco encontr al novelista tirado en el catre, fumando y mirando el
techo.
Qu raro. Vos fumando?
Y cmo voy a soportar este manicomio? Es el primer cigarrillo de
mi vida.
El novelista, ya lo vemos, estaba siendo vctima de un terrible ataque
depresivo.
Pico Della Mirndola se puso furioso:
Decime, anormal; ya alquilaste el departamento hace como seis
meses. Por qu no te mudaste todava?
El otro tir una larga ceniza sobre el piso:
De nada sirve.
Cmo que de nada sirve? Ests loco?
No viste el fracaso de mi novela?
Qu tiene que ver una cosa con otra? Te vas a mudar ya mismo.
Hoy. Al nihilismo te lo voy a sacar a patadas. Levantate.
Le tengo miedo a Doa Clota.
Ah! Ya me pareca. Vos le dijiste algo a la vieja?
No. Ni falta que hace. Ella sabe todo sin que se lo digan.
Coco pens que aquello muy bien poda ser cierto. Pero no le
convena admitirlo si quera levantarle la moral:
Dejate de hablar idioteces. Quin te cres que es ella?
Nostradamus? Baj y decile que te vas. O no, mejor bajamos juntos.
Ms animado, el otro obedeci.
Ya abajo el novelista le dijo a la vieja, quien simulaba estar
entretenidsima mirando una mancha de humedad en el zcalo:
Doa Clota...
Qu, hijo mo querido? pregunt ella y, con su cabeza teolgica,
comenz a canturrear una tonada inidentificable.
Me voy, Doa Clota.
La vieja pareci haber sufrido un golpe en el pecho. Boque
dbilmente pero se repuso enseguida:
Te vas, hijito querido? Muy animosa desech con su mano,
como quien aparta telaraas de plstico; como quien dice: "Cierra tu
sinagoga, minsculo. Aqu no hay otro rabinato que el mo". Tonteras.
Mira, hijo, lo que vamos a hacer. Siento una gran compasin por ti. Yo soy
la VERDADERA MADRE QUE TE FALTA a los gritos. Ahora no

25
solamente tendrs cena, sino que, adems, tendrs el almuerzo. Todo por el
mismo precio. No, Doa Clota. He alquilado un de-partamento. Tengo
algo de dinero. Ahora voy a estar bien. No se preocupe por m. Le
agradezco su generosidad.
El novelista pronunci el parlamento anterior con mucha humildad y
temblando. No obstante la vieja se puso rgida. Nadie haba visto a Doa
Clota enojada. Nadie salvo su marido, el fallecido Don Lucas. Era un
espectculo horrible. Llena de furia mir a Coco, quien se hizo el
desentendido. El trataba, eso s, de no depositar su mirada sobre aquel
rodete altamente malfico. Durante un instante pareci que ella iba a decir
algo. Mostr sus dientes inferiores, verdosos, y adelant la barbilla. Della
Mirndola record esa cancin espaola, La nana de la Mora; referida a un
monstruo con dientes verdes que vena de noche a buscar a los chicos:
"Duerme mi nio, ligero duerme; que si la Mora viene, escondido en el
sueo no podr verte". Doa Clota, majestuosa, dio media vuelta y se fue
en absoluto silencio. Ni sus chancletas hacan ruido. Su desabill acolchado
pareca haberse convertido en un blanco albornoz.
Coco no deseaba perder el tiempo contratando un camin de
mudanzas. Urga volar de all. Transportaron las pocas cosas de su amigo
en tres taxis.
Ya en el departamento, mir al novelista y le dijo:
No te aflijas por el xito, hermano. A lo mejor de tu vida (mudarte
de ese lugar infecto) ya lo conseguiste. Tu novela est en la calle. Qu ms
quers? Todo lo otro es accesorio. Dijo Oscar Wilde que "Si hay algo peor
que la fama es no tenerla". Est bien. Lo reconozco. Pero entend: en la
vida hay que ser capaz de gozar lo que se tiene. Si no, ests frito.
No pensaron ms en la vieja de la pensin. Grave error, pues ella
estaba dispuesta a recordarlos hasta el fin.
Durante aos Doa Clota perdi una batalla tras otra, en el reino de la
polla de ftbol, sufriendo la triste celebridad de un general continuamente
derrotado. Reservaba como ltimo recurso un Arma Secreta, la cual slo
sera usada en caso de fallar por completo su mtodo estadstico. Solamente
la empleara si, en la hora final, se vea obligada a incinerar sus archivos,
clculos y bancos de memorias.
Se trataba de una brujera. Hasta el momento no se haba animado a
utilizarla pues tema no saber controlar el proceso y que ste se volviera en
su contra.
El odio la decidi. A su atesorada miasma no habra de malbaratarla
en pronsticos deportivos. Malhaya la hora en que dud de su pericia y
psicologa matemtica. Eso llegara, por clculo, a su tiempo. Ahora resul-
taba preciso tomar represalias contra quienes la hicieron vctima de un

26
desaire. "A destriparlos se ha dicho carcaje senil pero no por ello menos
temible. Aqu lo que se precisa es una velacin con 132 velas gordas."
Su rodete se irgui de lo ms vengativo y jacarandoso, reposando sobre su
crneo como una ojiva nuclear hermtica. Los bombardeara con un vaco
inflado con desiertos.
Utilizando palos de escobas viejas y restos de plumeros todo atado
mediante pelusa de pasillo, que hil en su rueca hasta darle forma de finas
hebras fabric una especie de pirmide y, sobre toda la superficie,
distribuy las 132 velas blancas.
La vieja desnud su horrible cuerpo, lleno de colgajos y manchas
azules. La causa ms probable del deceso de Don Lucas, es que un da la
haya mirado sin querer, distrado, y sin la preparacin necesaria.
Si yo repitiera las palabras que Doa Clo-ta pens y dijo esa noche
durante el hechizo de la velacin, ante sus candelas, no se me entendera
del todo. Por eso prefiero traducirlas:
"Dios de los Muertos, escucha mi oracin: que mi hijo traidor jams
sea feliz. Que se case con una mujer maldita. Por cobarda traicione a quien
lo ayud. Tenga xito pero que de nada le sirva. Agrvese su esquizofrenia.
Divdase su alma nica e irrepetible en tres, seis, doce, veinticuatro,
cuarenta y ocho, noventa y seis pequeas almas entre s combatientes.
"Para su editor pido una victoria no deseada, una prosperidad no
querida.
"Para su amigo exijo la realizacin de lo natural. Esto es: tenga lugar
aquello que ocurre cuando alguien socorre a otros, viviendo una vida de
servicio. Ejectese en l ese destino propio de los que son santos en algo.
"Me conformo con esto y nada ms."
No fueron sus palabras, ya lo dije, pero s lo que quiso significar.
Luego, antes de apagar las velas, lo malfico todo con polvo de
tumba, colas de rata y dientes amarillos.
La vieja realiz una hechicera. Pero, quede ello en claro no para
cambiar el destino sino a fin de que ste se cumpliese.

Y entonces ocurri lo inesperado. La crtica francesa se expidi en la

siguiente forma: "Tres bien!". "Magnifique!" "Gnie!" "Le roman atonal
c'est le triomphe du surralisme." "Apototique!" Etctera. Se vendi la
edicin francesa ntegra y aun pedan ms.
Los crticos nacionales, por su parte salieron de su misterioso silencio
como por arte de magia. Los dos diarios y la revista que en su momento
hablaron mal, lamentaron amargamente no haberse callado.
Dijo Calzadas Garza, de El hipoptamo rosado: "Estamos aqu ante

27
una obra extraordinaria y potica. Slo alguien inteligente y fino, sensible,
puede comprenderla. Recomendamos este trabajo vigorosamente".
Seal Terencio Saguen, de Papeles al viento: "El autor de esta nota
lamenta profundamente el descuido del editor, quien no nos hizo llegar en
su momento un ejemplar de la novela atonal que hoy comentamos. Se trata
de una obra magnfica impresionante. Slo una vez cada cincuenta aos
surge un creador de tales quilates. Este crtico no vacila en jugarse y decir:
estamos ante el Arnold Schoenberg de la literatura".
Los otros comentarios eran equivalentes.
De los veinticinco mil ejemplares se vendieron siete mil de un tirn,
que ya era bastante. Nada ms que con eso se pagaba la edicin. Los libros
adquiridos iban a bibliotecas privadas donde no seran ledos jams, esto se
comprende.
La traduccin alemana tuvo un xito mayor que la francesa, si cabe. A
los alemanes les encant. Precisamente por lo pesada y larga. Y ellos s que
la leyeron toda, de pe a pa.
En resumidas cuentas: el dueo de Ediciones El Galen de Oro, no
slo no se haba fundido sino que era ms rico que antes.
Coco Pico Della Mirndola fue el ms perjudicado: tuvo que irse del
pas, porque Ferochi lo buscaba por todos los bares con un revlver para
matarlo.

La conoci en una fiesta, donde el atona-lista andaba perdido,

hermtico, y sonriendo como un cocodrilo con hambre atrasado. Ella,
viendo su falta de iniciativa, le arrim el barco, ech los garfios de abordaje
y pas al asalto general. Estela Zullini as se llamaba le ense
disciplina desde las primeras noches, cuando le comi un cojn. Desde
entonces anduvo derechito.
Ya casados cuando Estela le sugiri que deba hacer tales y cuales
cosas en la vida, si quera triunfar, el novelista se puso histrico: "No, no
lo har! No gusta, no gusta", y qued enfurruado.
Ella lo mir con odio pero se contuvo. "Ah, no gusta? Bueno, est
bien."
En lugar de discutir, mand que un sabio le construyese una dentadura
de acero, con largos y afilados dientes, equipada con mo-torcito. Poda
colocarse a voluntad sobre los dientes verdaderos, y sacarla una vez finali-
zada la tarea. Con semejante avo poda correr a dentelladas al conde
Drcula.
Ya provista, Estela volvi a la carga con su cosmovisin. El entonces,
hacindose la seorita, dijo en tono de broma: "Bueno, Estela. Est bien.

28
Vamos a intervenir en el mundo como vos decs. Pero primero tenes que ser
mi madre castradora. A ver? Te desafo".
El era muy tonto y poco experimentado. Caso contrario habra
reparado en el fro y peligroso brillo de aquellos ojos estelares. Desde la
partida de su amigo, con rumbo ignoto, haba perdido la brjula y su cable
a tierra.
Ella le acarici la cara con la punta de los dedos. Con una cierta
ternura que no auguraba nada bueno, le dijo: "Venga mi macho. Mi bragado
a la inversa, mi mariconcito, mi putito".
Y se puso los dientes.
El crey que era un chiste. "Y eso?" "Nada, mi cielo dijo ella, con
voz impresionante a travs de los metales. No queras una madre
castradora? Bueno. Pero yo te voy a castrar en serio, no como una manera
psico-analtica de decir."
Ya en la cama, ella deposit sobre su entrepierna la traduccin de un
beso. Suave y helado. "Te gusta?" "Es un poco fro" mascull l,
excitado no obstante. "A ver si podemos hacerlo un poco ms caliente"
dijo ella con retintn. Y luego, mordi sin ms.
El, por fin consciente de que la cosa iba en serio, lanz un horripilante
alarido. Golpe y pate pero ya era tarde, pues un objeto haba quedado
definitivamente ms all de sus posibilidades de integracin.
"No.... Estela... por favor..." "Y no te corto el otro porque quiero que
sigas escribiendo, entends? De aqu en adelante escribirs para m,
publicars para m. No te preocupes, seremos la pareja famosa. Ahora ven
y haceme el amor."
As, mutilado y dolorido como estaba, el atonalista tuvo una
excitacin ertica como jams haba sentido en su vida. Se aproxim a ella,
quien an conservaba sus metales llenos de sangre, y tuvo su relacin.
Todo march sobre ruedas, de ah en adelante. Estela tena una
mxima: "Usar el masoquismo de los dems para triunfar".
En todas las fiestas y reuniones aburridsimas a las cuales lo obligaba
a ir, l daba la impresin, por la cara que pona, de tener media cabeza de
ladrillo atada al cojn que le quedaba.
Cada tanto, entre trago y trago, se le acercaba algn curioso:
"Dgame, y por favor, no lo tome a mal, no lo tironea demasiado ese
ladrillo?" y sealaba a Estela, quien estaba en otro extremo del saln
conversando con alguien. "Qu quiere usted, me alarga un poco,
admitamos, pero los triunfadores somos as."
No hay como estar casado con una mujer de garra.

29
 Ni l mismo saba cmo. El caso fue que, mediante una inesperada
decisin, el atonalista comenz a ir un gimnasio a fin de aprender karate.
Por primera vez en la vida llev al mundo de los hechos reales una de las
tantas cosas que yacan en su fantasa. Pues l no slo era Bruce Sper Lee
en la imaginacin, sino tambin general, cantante de pera, ingeniero,
traductor de Ovidio y muchsimas otras cosas que sera fatigoso y estril
enumerar.
As pues, con gran humildad y a espaldas de Estela pues no saba
cmo lo tomara ella comenz a practicar en serio un arte marcial.
Cuando la otra se enter, larg la carcajada. "Vas a durar dos das", le dijo.
En realidad ella haca esfuerzos por ocultar su desagrado. Pensaba que
si l se fortaleca fsicamente, tambin sera ms difcil de manejar en lo
espiritual. No quera prohibrselo en forma directa para no ponerse en evi-
dencia. Prefiri el mtodo tortuoso y sutil de la burla y la lenta maceracin
ideolgica.
Ante su gran sorpresa, el novelista sigui impertrrito con la suya.
Estudi durante aos, e incluso lleg a tener cierto grado en karate.
El profesor se desconcertaba mucho con este raro alumno, constante y
desaplicado a un tiempo. Fuerte, de huesos duros, peligroso en combate, y
a la vez torpe y poco activo.
Un da el Maestro japons, harto, le hizo un ultimtum: "Yo di a usted
cinturn verde el ao pasado. No porque lo mereciera sino esperando
superacin. Pero usted siempre igual. Usted muy mala tcnica. Cinco aos
estudiando y ni sabe pararse bien. Ahora pense y me contesta clase que
viene: o progresa y mejora tcnica y yo doy cinturn azul a fin de ao, o yo
quito el verde y vuelve a blanco como cuando empez. Sayonara".
Horrorizado ante la posibilidad de tener que aplicarse en el estudio, no
volvi al gimnasio. Lo que le ocurra era el resultado de una mezcla de
motivos: vergenza por un lado, haraganera por otro y, esto lo ms im-
portante, nihilismo y desconfianza en su propia persona. Lo que el profesor
le peda parecale inalcanzable. Adems estaba algo acobardado. Haba
empezado a temer los combates. No comprenda, el muy tonto, que los
otros discpulos le tenan miedo a l hasta los poseedores de cinturones
de mayor jerarqua, pues como ya dije, era grandote y fuerte. Por lo
dems, luego de cinco aos, saba ms de lo que imaginaba.
Cuando dej de asistir a las clases, unos cuantos suspiraron aliviados.
No necesito decir que Estela, igual que ellos aunque por otros
motivos, estaba chocha. Por un momento temi que l pudiera desen-
gancharse. Estimul su desidia tranquilizndolo de mil maneras, no fuese
cosa que se arrepintiera: "Ya aprendiste bastante", "Tens tareas ms
importantes", "Merecs un descanso", "No te preocupes, ya irs ms

30
adelante".
Coco Pico Della Mirndola, a todo esto y por su parte, ya en el
extranjero, realiz una edicin pirata de la novela atonal. "Por qu no?
se dijo. A fin de cuentas, todo lo que tiene me lo debe."
Hizo un excelente negocio y con el tiempo fund una editorial.
La mayora de la gente ignoraba que Della Mirndola tambin era
escritor. A su mejor obra la mantena en secreto.
Segn afirmaba a un artista slo poda interesarle el clasicismo, nica
vanguardia viable. Desde el punto de vista de la estructura poda
comparrselo a Thomas Mann o a cualquier otro anlogo. De intencin no
innov, aunque hubiese podido hacerlo. No le interesaba, simplemente.
Siempre de acuerdo con su tesis: "Renuevan y enmiendan quienes nada
tienen para decir. En arte retroceder es avanzar y viceversa. Hoy da
prosperan los textos disonantes, puro vidrio rojo y espuma plstica. All no
busquen esencia o cosmovisin, pues stas no existen. Es muy de nuestros
tiempos que el pblico consagre a la incompetencia meritsima, a los
benemritos panfletos, a las rupturas bastardeantes y errticas y, cuando no,
a la dulzonera ronca y gritona. Celebro no contarme entre el vulgo".
El, por su parte, desde aos atrs retocaba, pula y limaba una novela
de aventuras, a la cual titul: Alicia, la palpable. (Voluntad y fantasa
triunfante de una corruptora.)
Aquello era la pornografa aduendose del color y la forma. Hablaba
del verde vicioso terrenal, con su erotismo azul agua, amarillo aire
impdico, y estudio libertino rojo fuego.
Estableca nada menos que una tica de la inmoralidad ultrista, con su
consiguiente esttica de ufanos placeres. Suerte de mstico escandaloso,
dictaba los principios de una tecnologa y prctica del desarreglo en las
costumbres.
Hervan las pginas de este libro imposible. Su desfachatez y descaro
resultaban difciles de creer. La procacidad e insolencia elevadas a la
jerarqua de acto puro. Nuevo Schopenhauer, sostena superndolo que el
mundo es voluntad y representacin de la alegra sexual. Segn l, sta era
la cosa en s. Con toda frescura intentaba demostrar la santidad de lo
impdico. Calificar al autor de cnico desvergonzado, habra equivalido a
hacerlo pasar por ermitao o asceta; una verdadera falta de justicia.
Digamos ms bien que resultaba un peregrino. Se las haba ingeniado para
desprecintar intactas corrupciones, como a vinos guardados en trirremes
hundidas hace miles de aos en el fondo del mar. All tenamos
depravaciones flamantes, nuevos pecados, una inmoralidad no prevista.
Por comparacin, las obras completas de Sade, John Cleland, Vlas
Tenin y otros perdularios, eran lecturas aptas para jvenes recatadas,

31
adoratrices e inocentes doncellas pudorosas.
De haberse publicado, su creador habra sido quemado por brujo, en
pleno siglo veinte, como en los mejores tiempos medievales.
Della Mirndola era consciente de la falta de futuro de esa novela. As,
mientras continuaba entretejiendo los hechizos de la obra magna, cual justo
de los perdidos, como un magister ludi expulsado al este del paraso,
escriba obras inocuas pero entretenidsimas. Public estas ltimas bajo su
sello editorial Grifo de Hierro y tuvo bastante xito. Lea a sus mujeres
fragmentos de Alicia, la palpable, a fin de corromperlas del todo. Si ellas lo
amaban, a partir de ese instante se transformaban en seguidoras gritonas y
fanticas. De no ser por su indolencia poltica habra podido fundar un
partido. Le exigan que publcase el libro sin prdida de tiempo. El se
limitaba a sonrer y encogerse de hombros A lo sumo poda declarar algo
como esto: "Imposible. La Tierra cambiara de rbita. La gente no est
preparada an para la segunda venida de Zarathustra. Un desahogo tan
abrupto podra producir una nueva Era Carbonfera. El fuego y la presin
transformaran a los hombres en fsiles, como a las sigilaras".
Vaya un descaro.
Una sola vez en la vida intent Coco leer fragmentos de Alicia, la
palpable, a su amigo el atonalista. Cuando vio la cara horrorizada de aquel
puritano comprendi su error. El otro, cuquero abstracto, inmaterial e
inconcreto, gustaba de la pornografa, s, pero previamente disecada
mediante discontinuidades antialcohlicas, y alambicadas miserias cortas.
"La alegra no es negociable pens Della Mirndola. Jams deb
inmiscuirme en negocios espirituales ridculos. A mi edad, haciendo de
Don Quijote." Al mismo tiempo no poda evitar sentir una mezcla de
piedad y pasmo ante lo que l denominaba "la inexplicable y trabada alma
de mi amigo".
Coco, no obstante sus extremistas principios ticos, estticos, msticos
y prcticos, era bastante tolerante. No intentaba imponrselos a nadie. Nada
de ello ocurra con el vanguardista, quien giraba en grandes crculos como
los abismos. Probo incorruptible, simple y puro a ultranza; castizo en todo
salvo en el idioma, el valor y los blasones, lo mir con la severidad de una
tronera de cementerio y le dijo: "Perdoname, pero tu escrito es una
canallada. Si no fuese por el afecto que te tengo y porque siempre
demostraste ser un buen amigo, te retiraba mi amistad. Por lo dems no
puedo entender a tus personajes. Son decentes e inmorales a la vez;
ntegros y al propio tiempo desaprensivos y ruines; apaches y caballeros;
tienen dignidad no simulada sino verdadera, y lo prueban pero van y
cometen toda clase de infamias. O lo uno o lo otro. Decidite. Un novelista
debe trabajar con prototipos. Moverse lo ms cerca posible de las fuerzas

32
mismas que brotan del caos".
Coco suspir y no dijo nada. Se maldijo por haberlo intentado y, sobre
todo, porque tena la terrible certeza de que ms adelante probara otra vez.
"Soy de los que no escarmientan", se dijo.
Estela odiaba a Della Mirndola; entre otras cosas, porque no quiso
dormir con ella cuando se le brind; pero adems estaba celosa de la
influencia que l tena sobre su marido. Si Coco Pico la rechaz no fue por
fidelidad al amigo, ciertamente, sino porque la susodicha no le gustaba lo
bastante.
Estela prohibi al novelista que perdonase a Della Mirndola o que
tan siquiera le escribiera. As pues, el muy cobarde, no contest una sola de
las cartas que el otro le mand.
"Mir un poco al mosquita muerta de tu amigo. Vos que siempre lo
defendiste. Ahora por fin habrs comprendido que yo tena razn. Gan una
fortuna a costa de tu carne, tu sangre y tu tiempo de escritor. Te traicion
vilmente. No pods negar que yo te lo advert desde un principio. Es un
degenerado. Todo el mundo lo sabe y adems l nunca hizo nada para
desmentirlo. Antes no te lo quise decir para no herirte, porque saba que vos
lo queras mucho, pero ahora te lo cuento. Una vez, l se me tir. S, no
pongas esa cara de salame. Por si no lo entendiste bien te lo traduzco: quiso
dormir conmigo. Como no est acostumbrado a que le digan que no,
cuando lo rebot se qued helado. Con la boca abierta."
Esta fue una de las tantas cartas que Della Mirndola mand a su
amigo:
"Hermano: me siento muy culpable a causa de haber dejado por la
mitad mi tarea con vos. No me preocupo, en cambio, por lo que todos
piensan que debera quitarme el sueo. La estupidez de haberte robado
una edicin, bien lo sabs, carece de toda importancia. Vos me has
desvalijado muchsimo ms y la gente no lo sabe. Sos capaz de
escamotearle a una jirafa su cuello, sin que ella se entere. Entre criminales
de guerra no nos vamos a andar oliendo los gases. No es eso. De lo que me
siento culpable es de haberte abandonado cuando ms me necesitabas. Es
cierto, por ejemplo, que vos eras un manijeado que viva en un cao, ms
borracho y loco que Utrillo. Todo eso es cierto. Pero tambin es verdad
que yo te saqu de all para lanzarte a una tensin mayor. Soy responsable
de lo que te pas. No deb escapar como un cagn cuando me persegua
Ferochi, ese maldito pirata expoliador.
Pero no te aflijas, hermano. La esperanza es lo ltimo que se pierde.
Todava estamos vivos, por suerte. An pods librarte de todas esas ratas
machos y hembras y yo te voy a decir cmo.
El mes que viene voy a entrar al pas con nombre y pasaporte falsos.

33
Es la nica manera de evitar que lo sepan los agentes de Ferochi. Tiene
espas en todas partes. A raz del xito que le proporcion tu novela, ahora
es ms poderoso que nunca.
Voy a estar cuarenta y ocho horas en el pas. Como posdata te doy mi
direccin. El da veinticuatro and a verme y ah conversamos. Un abrazo.
Coco Pico Della Mirndola"
Esta carta jams lleg a manos del novelista. Fue interceptada por
Estela. No necesito decir, supongo, que en el acto habl a Ferochi para que
mandase al lugar indicado a sus paraleleppedos y corchetes.
Pero no era tan fcil atrapar a Della Mirndola, a causa de su
intuicin. No bien lleg al edificio donde pensaba hospedarse, par en seco
frente a la puerta. Sinti una "onda" en el aire. "Ah arriba me espera Jack
el Destapador", se dijo. Subi entonces por atrs, gracias a la escalera de
incendios.
Vio a cuatro tipos en el pasillo, vigilando las salidas de los ascensores.
Seguro haba ms en la escalera general. A toda prisa desanduvo sus pasos.
"Ah est! Cuidado, que no escape o Ferochi nos revienta!"
Antes que los otros pudieran usar sus pistolas elctricas, Della
Mirndola les arroj una granada neutrnica. Estos artefactos formaban
una esfera letal, de cinco metros de dimetro, que duraba cuatro horas. No
reventaban: una vez quitada la espoleta y lanzada, permanecan en el suelo
proyectando neutrones.
No mat a nadie, pero la "esfera" se mantuvo bloqueando el corredor
y los tipos no pudieron avanzar.
Pico Della Mirndola escap del pas con el primer avin.

El xito del novelista fue tan completo y rotundo, que ya se hablaba

del Premio Nobel. A fin de rendirle culto, todo el mundo estuvo de acuerdo
en organizarle un homenaje monstruo. Pero tena que ser algo especial,
jams visto. Juan Bautista Ferochi, nuevamente animado, fue comisionado
para ello.
Desde los cuatro extremos de la Tierra, todos los ejemplares de la
novela convergieron hasta el fondo de un enorme anfiteatro. Estaban all las
veinticinco ediciones francesas, las treinta y dos alemanas, las quince
inglesas, las siete castellanas, las dos finlandesas, etc. Todos los
particulares que haban adquirido un ejemplar, lo enviaron. Luego del
homenaje, cada uno retornara a su origen gracias al correo. No se
escatimaron gastos, como se ve.
Estaba all, pues, absolutamente todo. El manuscrito original, arriba
del montn. Como una fresa en el vrtice de una torta.

34
 Ahora bien, ya en la parte final de los discursos Estela se dispona a
romper una botella de champaa contra la pila de libros, como si sta fuese
un acorazado tuvo lugar un terremoto, nueve en la escala Mercalli y con
epicentro en la novela atonal. Se abri en la tierra una profunda grieta que
se trag los novecientos metros cbicos que ocupaba la obra. Adems,
adentro del hoyo fueron a parar el novelista, Estela Zullini, Juan Bautista
Ferochi... y otras mil quinientas personas. Luego, como un cierre de
cremallera, la tierra sell de norte a sur la extensa grieta.
Nadie, a menos que lo hubiese visto, podra haber pensado que all
hubiera sucedido algo anormal.
Coco Pico Della Mirndola, quien al enterarse del homenaje a su
amigo haba querido presenciarlo, aunque fuera de lejos, fue uno de los
pocos que se salv. Precisamente por encontrarse a distancia, observndolo
todo con un muy antiguo anteojo de Galileo.
Slo unas pocas pginas de la novela ato-nal estaban repetidas
mediante copia carbnica, y guardadas en la biblioteca de Della Mirndola.
nicamente eso pudo rescatarse.

35
36