AKUTAGAWA, Ryunosuke. Vida de Un Loco. Tres Relatos

http://biblioteca.d2g.
com
RYUNOSUKE AKUTAGAWA
Vida de un loco
tres relatos
Ttulo original: Jigokuhen. Haguruma. Aru Ah no Issh.
Traduccin de Mirta Rosenberg
Prlogo de Luis Chitarroni, con eplogo de Jorge Luis Borges
http://biblioteca.d2g.com
Prlogo......................................................................................................................................................................3
El biombo del infierno..............................................................................................................................................6
Los engranajes.........................................................................................................................................................24
Vida de un loco........................................................................................................................................................42
Eplogo....................................................................................................................................................................54
Prlogo
AKUTAGAWA RYUNOSUKE
El descubrimiento del olvido
Qu tiene para decir Akutagawa despus de...? Despus de todo; despus de Ishiguro y
Murakami, despus de nuestra ligera asimilacin del ikebana y las artes marciales, por
ejemplo. Qu notoriedad reclama su apacible violencia, aparte de atributo oriental, de virtud
inventada por la ceguera cultural (nuestra una vez ms), disfrazada siempre de intuiciones y
sospechas (y lo que es peor, certezas y afirmaciones) acerca de lo que no conocemos? De
qu modo un curioso, culto lector occidental accede si es el verbo a esa otra cultura, a ese
otro mundo sino gracias a los ms ligeros contagios en los sabores, la industriosa prctica del
haiku, la levedad tan poco sustanciosa de una mmica, el ejercicio de una exterioridad sin
reposo? Cerrar los ojos. De abrirlos ojos y no or, como escribi Girri. Belleza sin lmites de
inventar el olvido, de creer descubrirlo.
S, si reemplazramos el mundo conocido con esa perfecta exterioridad, acaso nos
reservaramos esa ltima dignidad crtica que es equivocarnos de error.
Cierto gesto de fatiga, de fastidio por la curiosidad saciada se percibe en el filme de Sofa
Coppola, especie de brindis por la incomprensin idiomtica de las culturas.
Sospechosamente, el pathos del filme todo su bathos tambin reside en la relacin entre
la anmica insinuacin de trama y el ttulo original Lost in Translation, que tan mal
traduce "Perdidos en Tokio". Qu tragedia, diramos en el melodrama de nuestro contexto.
Perderse en una ciudad como nos perdemos en una lengua, por definitivas que parezcan la
analogas entre una y otra, fatigados los devaneos del flanur y las excusas nerviosas del
peatn comn son cosas distintas. Si la lengua tuviera algo que decirnos, deberan hacrnoslo
saber. Deberamos tomarnos el trabajo de aprenderla o tratar de hacerlo (Freud y el espaol,
Freud y El Quijote), o deberamos resignarnos con lucidez a perderlo; todo lo que se pierde en
traduccin, se entiende, que es mucho; para no abundar: tonos, matices, contextos... Aunque
algo quede. Una historia, por ejemplo. Pero no: todo se pierde, todo se pierde. Para
encontrarlo, despojado esos atributos, en la traduccin...
El mrito de esta traduccin, que copia el rgimen preciso y exagerado hasta la geometra
de Akutagawa Ryunosuke, reserva al lector los desenlaces y sorpresas de una lengua que se
desplaza a velocidad muy distinta de la nuestra, una lengua que extrae sus imgenes de un
acopio, un repertorio con pocas, muy pocas cosas en comn. Por lo dems, la urdimbre
misteriosa de muchas narraciones de Akutagawa Ryunosuke nos envuelve como a bichos
canastos, dejndonos atrapados en el interior de una descripcin minuciosa, como en su
famoso relato sobre la puerta ms grande de Kyoto, por ejemplo.
Despus de una infancia afectada por la desesperacin y la ausencia la madre muri
loca cuando l era un nio, Akutagawa Ryunosuke recibi una educacin esmerada, de
privilegio. En la universidad que sera luego imperial se dedic con firmeza a la literatura.
Aunque el campo especfico fue la literatura inglesa, abus de su apetito omnvoro, luci
como emblemas neurastnicos los retratos de Baudelaire y de Strindberg, smbolos de esa
descortesa que pierde en cada grito, en cada estrofa la calma o la vida. En "Los engranajes"
se podr ver tambin una fruicin feligresa por Anatole France, que es de la poca. Quin
ser nuestro Anatole France? Roland Barthes? A la poca no le interesa el estilo sino la
moda.
S, Akutagawa Ryunosuke, como Tanizaki Junichiro, cultiv un gusto muy japons por
Occidente. Suele invocarse como prueba el hecho de que su tesis universitaria fuera sobre
William Morris (el poeta y traductor, diseador grfico e imprentero responsable, en gran
medida, del regreso de lo reprimido: el pasado prerrafaelista). Suele repetirse an ms,
equivocadamente, que "Rashomon" est inspirado en The Ring and the Book, de Robert
Browning. Lo cierto es que Akutagawa imita la tcnica de The Ring and the Book en "Into the
Grove" ("Dentro del bosque"), un cuento que probablemente se haya publicado en la primera
coleccin en la que apareci "Rashomon".
Nuestros curiosos hbitos de lectura nos permiten, en una aventura literal sobre el
rengln, olvidar las peripecias culturales en busca de simetras y perfecciones malogradas. Si
la letra nos dejara ver en perspectiva esa rara, espesa historia que precede algunas decisiones
estticas, tendramos ocasin de observar cmo a menudo los fenmenos de simetra inversa
gravitan en esa coleccin de mscaras culturales a las que intentamos darle sentido en, por
ejemplo, un prlogo.
Se ha hablado muchas veces sin rigor acerca del carcter imitativo de la civilizacin
japonesa, oriental entre tantas, sin advertir acaso admirando a ciegas en los casos que se
apartan de ese modelo la emergencia inexplicable de la singularidad. Habra que enfatizar,
en primer lugar, que la imitacin no es una debilidad sino un estadio superior de la percepcin
y la experiencia. nfasis que nos conducira exentos de distraccin a una disponibilidad voraz
y apta de asimilaciones asombrosas. Fue eso, y no otra cosa, lo que permiti a Akutagawa
Ryunosuke convertirse en el escritor que es. Vertiginoso y furtivo, cambiante.
No podemos seguir sin otra consideracin preliminar. Akutagawa Ryunosuke fue alumno
admirable de por lo menos dos grandes maestros orientales (un detractor del naturalismo, un
exaltador del ocio), por occidentalizado que parezca. No poda haber imaginado ser el escritor
que fue si no hubiera ponderado con toda su oriental, inescrutable observancia, las tradiciones
y certezas que se propona traicionar. Como Tanizaki, su rechazo acarreaba el transitorio
olvido de una dimensin para privilegiar otra. Tiempo y espacio suelen ser los mrgenes
densos entre los que el escritor moderno tiene que planear un paso, un itinerario, una
emboscada. Como Dante, su "gran rifiuto" consista en condenar al olvido una tradicin para
abrazar otra o fundarla. Un certamen de deslealtades y asechanzas para llegar al reino. Mejor
dicho, para trazar un sendero de trnsito, de cruce. Rodeo que la historia y la crtica literaria
slo pueden explicar, sombrear, simplificar. A un puente, a un gran puente no se lo ve.
Finalmente, la encrucijada ante la que cualquier crtico termina por encontrarse, concierne
en gran medida al orden narrativo. Qu ms decir y en qu orden?
Casi por la misma poca en que Akutagawa y Tanizaki descubrieron el olvido, dos
escritores de habla inglesa se proponan, stricto sensu, hacer el camino contrario. A partir del
siglo XIX, las restricciones culturales no han hecho otra cosa que animar el discreto propsito
de abolirlas. Con el mismo denuedo con que Tanizaki y Akutagawa franquearon las fronteras
asfixiantes de la tradicin a la que pertenecan, R. H. Blyth y Lafcadio Hearn encontraban el
modo el sacrificio capaz de transformar su inequvoca dificultad anglosajona para
suspender el juicio crtico e intentar encontrarle una vuelta a la irrenunciable (en apariencia)
rectitud de la razn occidental. La tarea fue continuada por Fenollosa, por Pound, por Waley.
Por Donald Keene.
Segn un bigrafo raudo el doctor Osamu Shimizu Akutagawa tena la apariencia de
un escalpelo. Alto y esbelto en quimono, filoso, esa imagen nos conduce a su estilo. En el
remoto "Rashomon" se advierte las huellas del observador impaciente, que se ha llevado no
obstante todo lo que es posible capturar de una sola mirada.
Leemos an para enriquecernos, con un apetito y una codicia que tal vez nos hagan
sonrojar; con no menos codicia miraba el mundo afanoso Akutagawa Ryunosuke, su sosegado
raptor. Muestra suficiente es Haguruma, "Los engranajes", recoleccin pstuma de escritos
que muestran al joven maestro ya viejo (porque la edad de una vida la cifra su duracin, y el
japons tuvo la vejez prematura y taciturna que le permitieron sus treinta y cinco aos
suicidas) en felina concordancia con el paisaje, los sueos, los caligramas de un baado en
particular, los restos diurnos que occidentaliz un doctor viens. Parece que una gran
provisin de fotografas y manuscritos caligrficos, incluidos una cantidad de haikus, fue el
legado de Akutagawa Ryunosuke. Ese caos a discrecin, que espera (o acaso tiene ya) su
museo, debe de ser un universo equivalente al que poblaron los pintores, soldados, duendes,
hijas desprevenidas o cautas, casaderas o viudas de los relatos publicados en vida. Su reserva
fantasmal, sin embargo, permite a los lectores soar el infinito geomtrico que Akutagawa
traza con su caligrfico pincel.
Un conjunto de relatos heterogneos nos depara otra vez una visin tan admirable y
completa que slo la parcialidad y la sutileza parecen recompensar. Volver sobre esas
impresiones definitivas, concretas los perritos ajedrezados del whisky Black & White
que el autor de "Rashomon" contempla con razonada pereza y extraamiento oriental son
tambin trofeos de una embriagada liturgia digna de todas las curiosidades del lector. Medidas
para olvidar el olvido.
LUIS CHITARRONI
El biombo del infierno
I
El Gran Seor de Horikawa es el seor ms grande que hubo nunca en Japn. Las
generaciones siguientes jams vern un seor tan grande. Los rumores dicen que antes de su
nacimiento, Daitoku-Myo-O1, se apareci a la gran seora, su madre, en un sueo. Desde el
momento de su nacimiento fue un hombre absolutamente extraordinario. Todo lo que haca
trascenda las expectativas corrientes. Para mencionar slo unos pocos ejemplos, el esplendor
y el audaz diseo de su mansin de Horikawa exceden con mucho nuestras mediocres
concepciones. Algunos dicen que su carcter y conducta son comparables con los del primer
Emperador2 de China y el emperador Yang3. Pero esta comparacin puede semejarse a la
descripcin que el ciego hace del elefante. Porque su intencin no era en absoluto disfrutar del
monopolio de toda la gloria y el lujo. Era un hombre de gran alcurnia que prefera ms bien
compartir los placeres con todos los que se hallaban bajo su dominio.
Slo un gobernante tan grande podra haber sido capaz de pasar indemne a travs de la
truculenta escena que fue el verdadero pandemonio desatado frente al palacio imperial. Y ms
an, indudablemente fue su autoridad la que logr exorcizar al espritu del difunto Ministro de
la Izquierda4, quien por las noches asolaba su mansin, cuyos jardines eran una afamada
imitacin del pintoresco paisaje de Shiogama5. De hecho, la influencia de Horikawa era tan
enorme que toda la gente de Kyoto, jvenes y viejos, lo respetaba tanto como si fuera un Buda
encarnado.
Una vez, cuando volva a su casa de una exhibicin de capullos de ciruelo realizada en la
corte imperial, uno de los bueyes que tiraban de su carro se solt y atropell a un anciano que
pasaba por all. Se rumorea que, aun en medio del accidente, el anciano, uniendo las manos en
gesto reverente, expres su gratitud por haber sido atropellado por el buey del Gran Seor.
As, su vida estaba colmada de ancdotas memorables que muy bien podan pasar a la
posteridad. En cierto banquete imperial, hizo un obsequio de treinta caballos blancos. Una
vez, cuando la construccin del puente principal qued varada por falta de apoyo, convirti en
columna humana a su asistente favorito para propiciar la ira de los dioses. Aos atrs hizo que
un sacerdote chino, que haba introducido el arte mdico de un celebrado facultativo chino, le
abriera con una lanceta un carbunclo que aquejaba su cadera. Es imposible enumerar todas sus
ancdotas. Pero de todas ellas, ninguna inspira un horror tan sobrecogedor como la historia
del biombo del infierno que se encuentra ahora entre los tesoros de la familia del Seor. Hasta
el Gran Seor, cuya presencia de nimo haba sido hasta entonces inconmovible, pareca
extraordinariamente consternado. Adems, sus asistentes estaban tan atemorizados que
parecan haber perdido la cordura. Tras haberlo servido durante ms de veinte aos, yo mismo
jams haba presenciado un espectculo tan aterrador.
Pero antes de contar la historia, debo hablar de Yoshihide, quien hizo la espectral pintura
del infierno en la superficie del biombo.
1
El dios de tres caras y seis brazos que custodia el oeste, montado en un toro blanco, y es uno de los cinco
grandes reyes que aparecen en el sutra Chanavyua.
2
El primer emperador de China estableci el Gran Imperio Chino en el ao 221 a.C.
3
El emperador Yang estableci la dinasta Sui en el ao 604 d.C.
4
El "Ministro de la Izquierda" era, junto con el premier, el ms elevado ministro de Estado, junto con el
Ministro de la Derecha.
5
Shiogama es una pintoresca aldea pesquera del nordeste de Japn.
II
Con respecto a Yoshihide, alguna gente an lo recuerda. Era un maestro de la pintura tan
celebrado que ningn contemporneo poda igualrsele. Cuando ocurri lo que estoy a punto
de relatar, debe de haber estado bastante ms all de los cincuenta aos. Se haba atrofiado en
su crecimiento, y era un viejo de aspecto siniestro, pura piel y huesos. Cuando vena a la
mansin del Gran Seor, sola usar un traje de caza color clavo y tocaba su cabeza con una
gorra flexible. Era de naturaleza extremadamente mezquina, y sus labios sensiblemente rojos,
inusualmente juveniles para su edad, hacan recordar a algn extrao espritu animal. Algunos
decan que tena los labios rojos debido a su hbito de chupar los pinceles; aunque yo dudo de
que fuera verdad. Algunos difamadores decan que era un mono por su apariencia y por su
conducta, y lo apodaron "Saruhide" (piel de mono).
Este Saruhide tena una nica hija, de quince aos, que serva como doncella en la
mansin del Gran Seor. A diferencia de su padre, era una joven encantadora y de
extraordinaria belleza. Tras perder a su madre en la ms tierna infancia, haba sido precoz y,
ms an, era inteligente y perspicaz como una persona mayor. As, se gan la consideracin
de la Seora, y era una favorita de los criados y miembros del squito.
Ms o menos en esa poca, le obsequiaron al Seor un mono domesticado de la provincia
de Tanba, al oeste de Tokio. El joven hijo del Seor, que estaba en la edad de las travesuras,
apod "Yoshihide" al animal.
Este nombre volvi an ms ridculo al cmico animal, y todo el mundo en la mansin se
rea de l. Si eso hubiera sido todo, en realidad no habra sido nada. Pero, as las cosas,
siempre que el mono trepaba al pino del jardn o ensuciaba la estera de la habitacin del
Pequeo Seor e incluso cuando haca cualquier cosa, todo el mundo gritaba su nombre y se
burlaba de l.
Un da la hija de Yoshihide, Yuzuki, pasaba por el largo corredor, llevando en la mano un
ramillete de rosados capullos invernales de ciruelo, con una nota adjunta, cuando vio que el
mono corra hacia ella desde el otro lado de la puerta corrediza. Pareca herido y no mostraba
ningn deseo de trepar a la columna con su agilidad usual. Casi con seguridad una de sus
patas haba sufrido una distensin. Entonces, a quin vio la joven sino al Pequeo Seor en
persona corriendo detrs del mono y blandiendo una vara mientras gritaba: "Detente, ladrn
de mandarinas! Detente, detente!" Al ver esta escena, ella vacil por un momento. En ese
instante, el mono lleg hasta ella corriendo y, soltando un grito, se aferr al ruedo de su falda.
De pronto, la joven ya no pudo contener ms su lstima. Aferrando el ramillete de capullos de
ciruelo en una mano, abri con la otra la amplia manga de su quimono color malva y con
delicadeza cobij all al mono.
Suplico tu perdn, mi seor dijo con voz dulce, haciendo una respetuosa reverencia
ante el Pequeo Seor. Slo es un animal; por favor perdnalo, seor.
Por qu lo proteges? Con aspecto de disgusto, el Pequeo Seor dio dos o tres
patadas en el suelo. El mono es un ladrn de mandarinas como te digo.
Es slo un animal, seor repiti ella. Entonces, esbozando una sonrisa inocente pero
triste, reuni la audacia suficiente para decir: Al or que le dicen Yoshihide me siento
perturbada, como si castigaran a mi padre.
Ante este comentario l, pcaro como era, cedi.
Ya veo dijo el Pequeo Seor con reticencia. Como tu splica es en nombre de tu
padre, le conceder al mono un perdn especial.
Entonces, arrojando su vara, se volvi y traspuso una vez ms la misma puerta corrediza
por la que haba entrado.
III
A partir de ese momento la joven y el mono se convirtieron en muy buenos amigos. Ella
at una bella cinta carmes al cuello del animal, y colg de ella una campanita de oro que le
haba dado la princesa. El animal, por su parte, no abandonaba a la muchacha por nada del
mundo. Una vez que la joven tuvo que estar en cama debido a un resfro leve, el mono
permaneci junto a su lecho, observndola con visible preocupacin mientras se coma las
uas.
Desde entonces, por raro que resulte, nadie ms se burl del mono como antes. Por el
contrario, todos empezaron a mimarlo. Finalmente, hasta el Pequeo Seor en persona se
acercaba a ofrecerle un caqui o una castaa. Se dice que en una oportunidad en que sorprendi
a un caballero pateando al animal, se llen de ira. Cuando esa noticia lleg a odos del Seor,
se dice que el noble orden que la joven fuera llevada ante l con el monito en brazos. Con
respecto a este incidente, seguramente se haba enterado de la manera en que la muchacha lo
haba convertido en un animal favorito.
Eres una buena hija y consciente de tus deberes. Me complace mucho tu conducta
dijo el Seor, y como recompensa le obsequi un quimono rojo.
El mono, imitando la deferente reverencia de la muchacha que expresaba as su gratitud,
alz el quimono hasta su frente, para inmensa diversin y complacencia del Seor. Es
necesario recordar que el Seor haba concedido su buena voluntad a la muchacha porque le
haba impresionado la piedad filial que la haba instado a convertir al mono en una mascota, y
no porque admirara los encantos del sexo dbil, como se rumoreaba. Haba causas
justificables para ese rumor, pero sobre esos temas tendr oportunidad de hablar en otro
momento cuando tenga tiempo. Ahora slo quiero limitar mi descripcin a decir que el Seor
no era un personaje que pudiera enamorarse de una joven tan inferior como la hija del pintor,
por encantadora que fuera.
Muy honrada, la muchacha se retir de la presencia del Seor. Por ser una joven
naturalmente lista e inteligente, no hizo nada que pudiera exacerbar los celos y los chismes de
las otras criadas. Por el contrario, el honor del que haba sido objeto les report, tanto a ella
como al mono, gran popularidad y el favor de las otras. Sobre todo, se advirti que la joven
gozaba del favor particular de la princesa al punto de que rara vez se la vea apartada de la
noble dama y nunca dejaba de acompaarla en su carruaje en todas las excursiones.
Dejando ahora de lado por un momento a la muchacha, querra hablar un poco de su
padre, Yoshihide. Aunque el mono, Yoshihide, lleg a ser querido por todos, el pintor
Yoshihide segua siendo tan odiado por todos como antes, y a sus espaldas lo seguan
llamando "Saruhide".
El abad de Yokawa odiaba a Yoshihide como si fuera un demonio. Ante la mera mencin
de su nombre se pona lvido de furia y aversin. Algunos dicen que esos sentimientos se
deban a que Yoshihide haba pintado una caricatura que describa la conducta del abad. Sin
embargo, se trataba tan slo de un rumor que circulaba entre la gente del pueblo, y tal vez no
haya tenido ningn fundamento real. De todos modos, era impopular entre todos los que lo
conocan. Si haba algunos que no hablaban mal de l, eran slo dos o tres de sus congneres
pintores o aquellos que conocan sus pinturas pero nada saban de su carcter.
Verdaderamente no slo era de apariencia desagradable, sino que tambin tena ciertos
hbitos horrorosos que lo convertan en un incordio repelente para todo el mundo. Y por ese
hecho slo poda culparse a s mismo.
IV
Ahora quiero hablar de sus hbitos censurables. Era tacao, violento, desvergonzado,
perezoso y codicioso. Y peor an, era tan soberbio y arrogante que en su nariz parada se lea
que "era el mejor pintor de todo Japn". Si su arrogancia se hubiera limitado a la pintura,
habra sido menos objetable. Pero era tan engredo que manifestaba un profundo desdn por
todas las costumbres y prcticas de la vida.
ste es un episodio sobre l contado por un hombre que haba sido su aprendiz durante
muchos aos. Un da una famosa mdium de la mansin de cierto seor cay en trance bajo la
maldicin de un espritu, y pronunci un orculo terrible. Haciendo odos sordos al orculo, el
pintor hizo un cuidadoso boceto del rostro espectral de la mujer con tinta y pincel que
encontr a mano. A sus ojos, la maldicin de un espritu maligno no era ms que un mueco
de resortes con el que jugaban los nios.
Por ser sa su naturaleza, al retratar a una doncella celestial sola pintar el rostro de una
ramera, y al pintar el dios del fuego le confera la figura de un villano. Cometa muchos actos
sacrlegos semejantes. Cuando le reprochaban esos gestos, declaraba con provocativa
indiferencia: "Es ridculo que supongas que los dioses y Budas que he pintado sern capaces
alguna vez de castigar a su pintor". Esta respuesta dej tan pasmados a sus aprendices que
muchos de ellos lo abandonaron inmediatamente, horrorizados ante la posibilidad de que se
avecinaran terribles consecuencias. Despus de todo, el pintor era la arrogancia encarnada y
se crea el hombre ms grandioso bajo el sol.
Por consiguiente, uno puede avizorar hasta qu punto se valoraba a s mismo como pintor.
Sin embargo, su manejo del pincel y de los colores era tan absolutamente distinto del de los
otros pintores que muchos de sus contemporneos que estaban en malos trminos con l
solan calificarlo de charlatn. Alegaban que las pinturas famosas de Kawanari, Kanaoka6, y
otros maestros del pasado se caracterizan por describir episodios llenos de elegancia y
armona. El rumor repite que uno casi puede oler la delicada fragancia de los capullos de
ciruelo en las noches de luna, y casi or al cortesano que en el biombo toca la flauta. Pero
todas las pinturas de Yoshihide tienen fama de ser desagradables y enrarecidas. Por ejemplo,
pensemos en su pintura que representa las cinco fases de la transmigracin de las almas, que
el artista pint en las puertas del templo de Ryugai. Si uno traspone ese portal a altas horas de
la noche, casi puede or los suspiros y los sollozos de las doncellas celestiales. Algunos dicen
que incluso se percibe el hedor de los cuerpos en descomposicin. Las damas de la corte del
Gran Seor, que Yoshihide pint por orden del noble, enfermaron como si el alma las hubiera
abandonado, y todas murieron en el lapso de tres aos. Los que menosprecian las pinturas de
Yoshihide dicen que todo eso ocurri porque sus obras estn cargadas de magia negra.
Sin embargo, como ya dije, el pintor era un bribn excntrico y contradictorio, y se
jactaba de su propia perversidad. Una vez, el Gran Seor le dijo: "Aparentemente, tienes una
gran parcialidad hacia lo horrible", y l replic: "S, mi seor, los artistas sin talento no
pueden percibir la belleza de lo horrible". Aun admitiendo que era el pintor ms grande de
todo el pas, era inaudito que fuera tan presuntuoso como para hacer un comentario tan
soberbio en presencia del Gran Seor. Sus aprendices lo apodaban en secreto "Chira-Eiju",
aludiendo de este modo a su arrogancia. Chira-Eiju es, como presumo que usted sabe, un
jactancioso duende de larga nariz que vol hasta Japn en la antigedad.
Sin embargo, Yoshihide, que era un sinvergenza indescriptiblemente perverso, exhiba
un aspecto tierno que no careca del todo de afabilidad humana.
V
Adoraba a su nica hija, que era dama de honor, con un amor rayano en la locura. Ella era
una muchacha de dulce temperamento, y quera con devocin a su padre. Por increble que
pueda resultar, Yoshihide albergaba por su hija una adoracin que llegaba al capricho, y
gastaba prdigamente su dinero en comprarle quimonos, hebillas y toda clase de chucheras
para engalanarla, aunque nunca contribua con un diezmo para cualquier templo budista.
6
Tanto Kawanari como Kanaoka son celebrados pintores japoneses del siglo X.
Pero todo el amor por su hija era ciego y salvaje. Nunca dedic un momento a pensar en
encontrarle un buen marido. Por el contrario, si alguien hubiera intentado acercarse a la
muchacha, Yoshihide no habra tenido ningn escrpulo en contratar matones callejeros para
atacarlo. Aun cuando la joven fue convocada por graciosa orden del Gran Seor para ocupar
el cargo de doncella, el pintor sinti tanto desagrado que se mostr con una expresin agria
como el vinagre, incluso cuando fue conducido ante la presencia del Gran Seor en persona.
El rumor de que el Gran Seor, enamorado de la belleza de la joven, la llam a su servicio a
pesar de la intensa desaprobacin que poda leerse en el rostro de su padre, probablemente se
haya originado en la imaginacin de todos aquellos familiarizados con esas circunstancias.
Dejando de lado el rumor, lo cierto es que Yoshihide, debido al indulgente amor que
senta por su hija, experimentaba un irresistible deseo de que la joven fuera liberada de su
puesto de servicio. Una vez, cuando pint por orden del Gran Seor el retrato de un querubn,
consigui plasmar una obra maestra usando de modelo al paje favorito del noble.
Muy complacido, el Gran Seor le dijo al pintor:
Yoshihide, estoy dispuesto a satisfacer cualquier pedido que me hagas.
Y Yoshihide tuvo la audacia de responder:
Permteme pedirte que mi hija sea dispensada de prestarte servicio.
Dejando de lado lo que hubiera podido ocurrir en otras familias, a qu otra persona, por
mucho amor que sintiera por la joven, se le hubiera ocurrido hacer un pedido tan presuntuoso
al Gran Seor de Horikawa con respecto a su dama de compaa favorita? Con cierto aire de
desagrado, el magnnimo Gran Seor permaneci en silencio por un rato, mirando fijamente a
Yoshihide.
No, no puedo concederte eso le espet, y se march abruptamente.
La escena debe de haberse repetido cuatro o cinco veces. Ahora me parece que en cada
oportunidad el favor del seor hacia Yoshihide disminua, y creca la frialdad de la mirada que
le dedicaba. Esto por cierto debe de haber hecho que la hija se preocupara por su padre.
Cuando se retiraba a su habitacin, con frecuencia se la vea sollozando, mordindose la
manga del quimono. A partir de entonces, se agigant el rumor de que el Gran Seor estaba
enamorado de la joven. Algunos dicen que toda la historia del biombo del infierno puede
remontarse al hecho de que la joven se neg a satisfacer los deseos del Gran Seor. Sin
embargo, yo no creo que eso haya sido cierto.
Me parece, ms bien, que el ilustre seor no permiti que la joven fuera dispensada de
servirlo porque se compadeca de sus circunstancias familiares y haba decidido
graciosamente conservarla en su mansin y permitirle una vida fcil y confortable, en vez de
enviarla de regreso junto a su padre malhumorado y terco. Sin duda haba convertido en su
"favorita" a esa joven de temperamento tan dulce y encantador. Sin embargo, atribuir todo
esto a los motivos amorosos por parte del ilustre seor es una rebuscada distorsin de los
hechos. No, me atrevo a decir que es una mentira absolutamente infundada.
Sea como fuere, fue en el momento en que el seor haba empezado a mirar a Yoshihide
con desagrado cuando lo convoc a su mansin y le encarg que pintara en un biombo un
cuadro del infierno.
VI
El biombo del infierno era una consumada obra de arte, que presentaba a nuestros ojos
una vivida representacin de las terribles escenas del infierno.
En especial en su composicin, su pintura del infierno era muy diferente de las versiones
de otros artistas. En un rincn de la primera hoja del biombo, en escala reducida, se vean los
diez reyes del infierno y sus cortes, mientras que el resto de la hoja estaba cubierto de terribles
lenguas del fuego que ruga y se arremolinaba en torno de las Montaas de Espadas y los
bosques de Lanzas que, tambin, parecan a punto de arder hasta fundirse en las llamas. Por
consiguiente, salvo por las manchas amarillas y azules de los trajes de diseo chino de los
oficiales infernales, en cualquier parte que uno posara la mirada todo eran llamas abrasadoras,
remolinos de humo negro y chispas que volaban como polvo de oro ardiente atizadas por un
holocausto de fuego.
Esta composicin, por s misma, bastaba para sobresaltar el ojo humano. Los criminales
que se retorcan en agona en medio del devorador fuego infernal no eran como los que
habitualmente se representaban en las descripciones pictricas usuales del infierno. Porque
aqu, en las representaciones de los pecadores se presentaba un completo despliegue de
personas de todas clases, desde nobles y dignatarios hasta mendigos y marginados, cortesanos
con majestuosos atavos palaciegos, coquetas esposas de samurais con ropas ornamentadas,
sacerdotes que rezaban con los rosarios que llevaban al cuello, estudiantes de samurai
calzados con sus altos zuecos de madera, muchachas en coloridos vestidos de gala, adivinos
enfundados en los hbitos tpicos de los monjes sintostas... el nmero de pecadores era
infinito. All las personas de toda condicin, torturadas por los infernales sabuesos con cabeza
de toro en medio de las ardientes llamas y el humo enconado, huan en todas direcciones
como hojas otoales diseminadas por una rfaga de viento. Haba mujeres con aspecto de
mdiums de santuario, cuyo pelo penda de horquillas y con los miembros retrados y
doblados como patas de araa. Haba hombres con indudable apariencia de gobernantes,
colgados cabeza abajo y con el corazn traspasado por alabardas. Algunos eran golpeados con
varas de hierro. Otros eran aplastados bajo la roca viva. Otros eran picoteados por pavorosos
pjaros y otros eran degollados por dragones venenosos. Haba muchsimas variedades de
torturas padecidas por numerosas categoras de pecadores.
Pero el horror ms destacado, sin embargo, era un carruaje tirado por bueyes que se
despeaba rozando las copas de los rboles de espadas que tenan ramas puntiagudas como
colmillos, y en ellos, como si fueran espetones, estaban traspasadas pilas y pilas de cuerpos de
almas muertas. En ese carruaje, cuyas cortinas haban sido levantadas por las furiosas rfagas
del infierno, una dama de la corte tan lujosamente ataviada como una emperatriz o una
princesa se retorca en agona, su negro cabello flotando en medio de las llamas y el blanco
cuello extendido hacia arriba. Esa figura de la agonizante dama de la corte en el carruaje de
bueyes devorado por las llamas era la representacin ms espantosa de las mil y una torturas
del llameante infierno. Los horrores variopintos de todo el cuadro tenan su punto focal en ese
nico personaje. Era una obra maestra de tal inspiracin divina que nadie podra haberla
mirado sin sentir en sus odos los terribles lamentos de las almas condenadas, sumndose en
un verdadero pandemonio.
Fue por esa razn, de hecho, por su devorador deseo de pintar ese cuadro, que ocurri el
terrible incidente. Si no hubiera sido por ese acontecimiento, cmo habra podido Yoshihide
llegar a pintar una escena tan grfica de los tormentos y agonas del infierno? Para poder
terminar el cuadro, su vida tena que tener un fin espantoso. De hecho, fue a ese infierno de su
propio cuadro que Yoshihide, el pintor ms grande de Japn, se haba condenado a s mismo.
Me temo que por el apuro de contar sobre este extrao biombo del infierno he alterado el
orden de mi relato. Ahora la historia volver a Yoshihide, a quien el Gran Seor le encomend
pintar un cuadro del infierno.
VII
Durante cinco o seis meses Yoshihide se dedic a pintar su cuadro sobre el biombo sin
hacer siquiera una sola visita de cortesa a la mansin. Para cualquiera resultara extrao que,
con todo el amor indulgente que albergaba por su hija, ni siquiera se le ocurriera verla. Para
decirlo con las palabras de sus aprendices, se transform en un hombre posedo por un zorro.
El rumor que circul en esa poca afirmaba que haba podido conseguir fama y renombre por
las promesas que le haba hecho a Reynard, el dios de la buena fortuna.
"Si quiere tener una prueba concluyente", dijo alguien, "chele un vistazo mientras est
trabajando, y podr ver los turbios espritus de los zorros apiados a su alrededor".
Una vez que empuaba el pincel, se olvidaba de todo lo que no fuera su trabajo. Da y
noche se lo pasaba encerrado en su estudio, casi sin salir a luz del sol. Ese grado de
concentracin en su obra era an ms extraordinario mientras pintaba el biombo del infierno.
Encerrado en el estudio con los postigos permanentemente cerrados, mezclaba sus colores
secretos y, vistiendo a sus aprendices con atavos de gala o con ropas sencillas, los retrataba
con gran cuidado.
Pero estas peculiares rarezas eran usuales en l. No habra sido imprescindible el biombo
del infierno para inducirlo a tales excentricidades extremas. Mientras trabajaba en otra
pintura, Las cinco fases de la transmigracin de las almas, se top con unos cadveres que se
pudran en la calle. Entonces, sentndose con toda calma frente a los malolientes despojos, de
los que cualquier otro pintor habra desviado los ojos, hizo precisos bocetos, perfectamente a
sus anchas, de los rostros y los miembros descompuestos, hasta en sus ms mnimos detalles.
Me temo que esto que he contado no expresa claramente la idea de su extrema concentracin.
En este momento no puedo relatarlo en detalle, pero s dar algunos de los ejemplos ms
notables.
Una vez uno de sus aprendices estaba mezclando colores cuando Yoshihide dijo
abruptamente:
Ahora quiero tomarme un descanso. Durante algunos das he tenido malos sueos.
De veras, seor? le respondi formalmente el aprendiz sin interrumpir su trabajo.
No era algo inusual en el caso de su maestro.
A propsito dijo el artista, expresando un pedido bastante modesto, quiero que te
sientes junto a mi cama mientras descanso.
Muy bien, seorreplic el aprendiz, ya que no esperaba que el pedido conllevara
ningn problema, aunque le pareci extrao que su maestro se preocupara por sus malos
sueos.
Ven conmigo a mi cuarto interior. Aun cuando se presente algn otro aprendiz, no le
permitas entrar orden el maestro de modo vacilante, todava con aspecto angustiado. El
cuarto interior era su estudio.
En esa ocasin, como de costumbre, su estudio estaba cerrado a cal y canto, y las
lmparas parpadeaban dbilmente como si fuera de noche. Sobre las paredes de la habitacin
estaba apoyado el biombo, sobre el que se vea ya un boceto hecho en carbn. Al entrar, el
artista se fue a dormir tranquilamente como si estuviera extenuado. Pero su sueo no haba
durado media hora cuando los odos del aprendiz percibieron una voz indescriptiblemente
extraa y pavorosa.
VIII
Al principio era slo una voz. Pero pronto se convirti gradualmente en palabras
inconexas que emergan como el gemido de un hombre que se ahogara en las aguas. "Qu?
Me dices que vaya?... Adonde?... Ir adonde?... Quin es el que me dice 'Ven al infierno.
Ven al ardiente infierno'? Quin es? Quin podra ser ms que...?"
El aprendiz se olvid de mezclar los colores y ech un furtivo vistazo al rostro de su
maestro. La cara arrugada se haba tornado plida, y estaba perlada de grandes gotas de sudor.
Tena la boca muy abierta como si se debatiera por aire, y sus escasos dientes se revelaban
entre los labios secos. Esa cosa que se mova bruscamente dentro de su boca como si estuviera
tironeada por un hilo o un cable, era su lengua. Las palabras inconexas, por supuesto, surgan
de su boca. "Mmm, eres t. Esperaba que fueras t... Has venido a reunirte conmigo?... Ven,
entonces. Ven al infierno. En el infierno me espera mi hija".
El aprendiz qued petrificado de miedo; un escalofro recorri todo su cuerpo cuando le

pareci ver un oscuro y pavoroso fantasma que se acercaba desde el biombo. De inmediato
pos una mano sobre Yoshihide y con toda su fuerza trat de arrancarlo de las garras de la
pesadilla. Pero, en trance, su maestro sigui hablando consigo mismo y no despert. As que
el aprendiz reuni el coraje para echar el agua de la paleta sobre el rostro del maestro.
"Te estar esperando, ven con ese carruaje. Lleva ese carruaje al infierno". Estas palabras,
estranguladas en su garganta, apenas se expresaron bajo la forma de un gemido cuando
Yoshihide salt sbitamente como si lo hubieran pinchado con una aguja. Los malos espritus
de su sueo seguramente an rondaban sus prpados. Por un momento mir fijamente el
espacio con la boca an muy abierta.
Luego, recobrando la compostura, orden con brusquedad:
Todo est bien ahora. Vete, quieres?
Si el aprendiz hubiera planteado alguna objecin, sin duda se habra ganado una buena
reprimenda. As que abandon con premura la habitacin del maestro. Cuando sali al aire
libre, a la afable luz del sol, se sinti tan aliviado como si l mismo hubiera despertado de una
pesadilla.
Pero ese episodio no fue el peor. Un mes ms tarde, otro aprendiz fue llamado al estudio.
Yoshihide, quien haba estado mordisqueando su pincel, se volvi hacia l y le dijo:
Te pido que te desnudes.
Como el artista haba dado esa orden de tanto en tanto, el aprendiz se quit las ropas de
inmediato.
No he visto a nadie atado con cadenas y entonces, lo lamento, pero hars lo que te
diga durante un rato? dijo Yoshihide con frialdad, con una extraa expresin ceuda en el
rostro, sin ningn aire de lamentarlo en absoluto.
El aprendiz era por naturaleza un joven de fsico tan corpulento que podra haber blandido
una espada con ms desenvoltura que un pincel. No obstante, estaba absolutamente atnito, y
al referirse ms tarde al episodio, repiti varias veces: "Tem que el maestro se hubiera vuelto
loco y estuviera a punto de matarme". Yoshihide se impacient al ver que el aprendiz
vacilaba. Empuando unas cadenas de hierro que tena guardadas en alguna parte, salt sobre
la espalda del joven y, sujetndole perentoria y violentamente los brazos, se los at
apretadamente. Despus dio un sbito tirn a uno de los extremos de la cadena, con una
fuerza tan cruel que el aprendiz cay al suelo debido al sbito impacto del fuerte empujn y a
la insoportable garra de la cadena.
IX
En ese momento, el aprendiz pareca un tonel de vino cado de lado. Todos sus miembros
estaban tan cruelmente doblados y retorcidos que slo poda mover la cabeza. La tensin de la
cadena le haba cortado la circulacin sangunea, y su rostro, pecho y miembros se tornaron
inmediatamente lvidos. Sin embargo, Yoshihide no prest la menor atencin a su dolor y,
caminando en torno del cuerpo encadenado hizo muchos bocetos del modelo. No hace falta
decir el espantoso tormento que padeci el aprendiz debido a las cadenas que lo sujetaban.
Si nada hubiera ocurrido en ese momento, su sufrimiento habra continuado.
Afortunadamente o sera ms apropiado decir desafortunadamente, al cabo de un rato
una delgada franja de algo se desliz, centelleante, hasta situarse frente a la punta de la nariz
del aprendiz que, sobrecogido de temor, contuvo el aliento y chill:
Una serpiente! Una serpiente!
El aprendiz me cont que haba sentido que toda la sangre de su cuerpo se le congelaba en
las venas. La serpiente estaba verdaderamente a punto de tocar con su lengua fra la piel del
cuello del muchacho, torturada por la cadena. Ante ese acontecimiento imprevisto, el
desalmado Yoshihide sin duda debe de haberse sobresaltado. Arrojando con premura su
pincel, se agach y aferrando a la serpiente por la cola la suspendi cabeza abajo. As

suspendida, la serpiente alz la cabeza y se enrosc sobre su propio cuerpo, pero no pudo
alcanzar la mano de Yoshihide.
Vete al infierno, condenada serpiente! Arruinaste una buena pincelada!
Exasperado, Yoshihide dej caer el reptil en el tarro que haba en un rincn del cuarto, y
con reticencia desamarr la cadena que inmovilizaba al aprendiz. Pero no hizo ms que
desencadenar al pobre muchacho, sin dirigirle ni una palabra de de disculpas o de
consideracin. Para l, el fracaso de su pincelada debe de haber sido ms penosa que el hecho
de que su aprendiz hubiera sufrido la mordedura de la serpiente. Ms tarde me dijeron que
tena la serpiente para el expreso propsito de hacer bocetos de ella.
Al or el relato de estos episodios, podremos hacernos una buena idea del siniestro y
demencial grado de concentracin de Yoshihide. Para terminar, quiero contar otra historia
sobre la manera en que, durante la pintura del biombo del infierno, un aprendiz de trece o
catorce aos pas por una experiencia tan espantosa que casi le cost la vida. Se trataba de un
muchacho apuesto, con cara de nia. Una noche Yoshihide lo llam a su habitacin y all, a la
luz de la lmpara, vio a su maestro que alimentaba a un extrao pjaro con carne cruda,
ofrecindosela en la palma de su mano. El pjaro tena el tamao de un gato domstico. Tena
ojos redondos, de color mbar, y unas plumas con forma de oreja sobresalan a cada lado de
su cabeza, todo lo cual le daba una apariencia extraordinariamente semejante a un gato.
X
Por naturaleza Yoshihide odiaba cualquier intromisin exterior en lo que estuviera
haciendo. Tal como ocurri en el caso de la serpiente, jams permita que sus aprendices
supieran lo que se propona hacer. Sobre su mesa haba a veces crneos humanos, y otras
veces cuencos de plata o vajilla laqueada. Los objetos sorprendentes que colocaba sobre su
mesa variaban segn lo que estuviera pintando. Nunca nadie pudo averiguar dnde guardaba
esas cosas. Es de suponer que esas circunstancias deben de haber reforzado el rumor de que el
pintor gozaba de la proteccin divina de la Gran diosa de la Fortuna. De manera que cuando
el aprendiz vio a la extraa criatura, pens que deba de ser tambin uno de los modelos para
su obra del infierno, y pregunt
Qu necesitas, seor? e hizo una respetuosa reverencia ante su maestro.
Mira qu dcil es! dijo el pintor, relamindose los labios rojos, como si no hubiera
odo la pregunta.
Cul es el nombre de esta criatura, seor? Nunca he visto una igual.
Con estas palabras, el aprendiz mir con fijeza al pjaro semejante a un gato, cuyas orejas
se erguan de manera siniestra.
Qu? Nunca viste algo as? se es el problema con la gente criada en la ciudad.
Debera conocer ms. Es un pjaro llamado lechuza enastada. Un cazador de Kurama 7 me lo
dio hace unos das. Te aseguro que no hay muchos tan mansos como ste.
Con estas palabras, alz lentamente una mano y acarici las plumas del lomo de la
lechuza, que acababa de tomar el alimento. Justo en ese momento, con un chillido agudo y
ominoso, vol sbitamente de la mesa, y con las garras de ambas patas extendidas cay sobre
el aprendiz. Si en ese momento el muchacho no hubiera alzado un brazo y ocultado su rostro
en la manga, habra resultado gravemente herido. Soltando un grito de temor, intent
deshacerse frenticamente de la lechuza enastada. Pero el gran pjaro, aprovechando los
momentos en que el aprendiz bajaba la guardia, sigui descerrajndole picotazos. El
muchacho, olvidando la presencia de su maestro, corra de un extremo a otro de la habitacin
completamente perturbado, ponindose de pie para defenderse y sentndose para procurar
ahuyentar al pjaro. ste lo segua de cerca y durante los momentos en los que su vctima
7
Kurama es una aldea de los suburbios de Tokio.
quedaba desprotegida se abalanzaba como una flecha sobre sus ojos. El feroz batir de sus alas
provocaba unos efectos misteriosos, como el aroma de hojas muertas, el roco de una cascada
o el hedor del vino de mono8 rancio. El aprendiz se senta tan indefenso que la dbil luz de la
lmpara de aceite le pareca la brumosa luz de la luna, y la habitacin de su maestro un
espectral valle oculto en las profundidades de las remotas montaas.
Sin embargo, no slo los ataques de la lechuza sobrecogan de terror al aprendiz. Lo que
colmaba de espanto su corazn era la actitud de Yoshihide. Durante todo ese tiempo el
maestro haba estado contemplando con frialdad la catica y trgica escena mientras
bosquejaba tranquilamente, en una hoja de papel que haba desenrollado deliberadamente, la
espectral escena del nio de aspecto femenino torturado y desfigurado por el siniestro pjaro.
Cuando el muchacho pudo ver por el rabillo del ojo lo que estaba haciendo su maestro, un
escalofro de mortal horror le recorri el cuerpo, y empez a esperar que en cualquier
momento el pintor lo matara.
XI
De hecho, era posible que su maestro hubiera planeado matarlo, ya que esa noche llam
deliberadamente al aprendiz para llevar a cabo su diablico proyecto de soltar contra el joven
la lechuza y pintarlo mientras el bello aprendiz corra aterrorizado por la habitacin. As, en el
momento en que el muchacho advirti cul era la intencin de su maestro, involuntariamente
ocult el rostro en las mangas de su tnica y, tras emitir un grito salvaje e indescriptible, se
desplom al pie de una puerta corrediza en un extremo de la habitacin. Justo en ese momento
algo cay al suelo con un gran estrpito. Luego, repentinamente, el batir de las alas de la
lechuza se torn ms violento que nunca y Yoshihide, soltando un grito de alarma, pareci
haberse puesto de pie. Aterrado hasta perder el juicio, el aprendiz levant la cabeza para ver lo
que ocurra. La habitacin estaba completamente a oscuras, y oy en la negrura la voz irritada
y dura de su maestro llamando a un aprendiz.
Luego se oy la respuesta distante de otro de los aprendices, quien apresuradamente lleg
con una lmpara. La velada luz revel que el estante de la lmpara haba sido derribado y que
se haba formado un charco de aceite sobre las esteras, donde la lechuza se sacuda de dolor,
agitando tan slo una de sus alas. Yoshihide, incorporndose a medias, mascull algo
incomprensible para cualquier mortal... y con sobrados motivos. Una serpiente negra se haba
enroscado estrechamente alrededor del cuerpo de la lechuza enastada, desde el cuello hasta las
alas. Este feroz combate haba empezado presumiblemente porque el aprendiz haba volcado
la vasija al acurrucarse bruscamente, y la lechuza haba tratado de inmovilizar en sus garras y
picotear a la serpiente que se haba deslizado fuera de su prisin. Los dos aprendices,
intercambiando miradas atnitas, haban estado contemplando esa estremecedora contienda
durante un cierto lapso antes de inclinarse humildemente ante su maestro y escurrirse fuera de
la habitacin. Nadie sabe qu ocurri con la serpiente y la lechuza despus de eso.
Hubo muchas oportunidades semejantes. Como ya he dicho, fue a principios del otoo
que el pintor recibi del Gran Seor la orden de pintar el infierno sobre el biombo. Desde
entonces hasta el final del invierno, los aprendices estuvieron en constante peligro debido a la
misteriosa conducta de su maestro. Hacia fines del invierno, Yoshihide lleg a una suerte de
punto muerto de su trabajo sobre el biombo. Su carcter se torn ms sombro que nunca y
sus palabras se hicieron ms duras y bruscas. No avanzaba en el primer boceto, del que ya
haba completado un ochenta por ciento. Pareca tan insatisfecho que posiblemente no habra
vacilado siquiera en borrar todo el primer boceto.
Nadie poda ver cul era el problema de la obra. Y tampoco nadie se preocup por
averiguarlo. Los aprendices, que haban aprendido de las experiencias pasadas, pagando un
8
El vino de mono es el producido por la fermentacin natural de uvas recogidas por monos.
amargo precio, se cuidaron muy bien de permanecer alejados de su maestro, como si sintieran
que estaban en la misma jaula con un tigre o un lobo.
XII
Por lo tanto, durante un tiempo no se haba producido ningn acontecimiento
especialmente digno de mencin. Lo nico que merece destacarse es que Yoshihide, viejo
obstinado, se torn tan extraamente lacrimoso que a veces incluso lloraba cuando no haba
nadie cerca. Un da, cuando uno de los aprendices sali al jardn encontr a su maestro con los
ojos llenos de lgrimas, mirando con ojos ausentes el cielo que indicaba ya la proximidad de
la primavera. Ms avergonzado e incmodo que su maestro, el aprendiz se alej sigilosamente
sin decir una palabra. No es raro que un hombre de corazn duro, capaz de tomar a los
cadveres de la calle de modelo para sus bocetos, llorara como un nio porque no poda
encontrar un tema adecuado para pintar el biombo?
Mientras Yoshihide estaba tan absorto en la pintura del biombo, su hija fue
entristecindose gradualmente al punto de que resultaba evidente para todos que se esforzaba
por contener las lgrimas. Como era una recatada joven de rostro bello, calmo y compuesto,
se la vea an ms sola y desconsolada, con sus ojos llorosos sombreados por densas pestaas.
Al principio se plantearon varias conjeturas sobre el motivo de su estado de nimo, tales como
"est siempre abstrada en sus pensamientos porque echa de menos a su padre y a su madre",
"est enferma de amor", y cosas por el estilo. Sin embargo, con el transcurso del tiempo
empez a circular el rumor de que el Gran Seor intentaba obligarla plegarse a sus deseos. A
partir de ese momento, la gente dej de hablar de la muchacha como si se hubiera olvidado
totalmente del asunto.
Ms o menos en esa poca, una noche, a altas horas, yo paseaba solo por el corredor
cuando de repente el mono Yoshihide se me acerc como un blido y tirone persistentemente
el ruedo de mi tnica. Si recuerdo bien, era una noche templada inundada por una luz lunar
tan apacible que pareca cargada de la fragancia dulce de las flores de ciruelo. A la luz de la
luna pude ver que el mono mostraba sus dientes blancos, arrugando la nariz, y gritando con
tanto frenes como si se hubiera vuelto loco. Sent un treinta por ciento de extraeza y un
setenta por ciento de enojo, y al principio dese deshacerme de l con un puntapi y seguir mi
camino. Pero, al reflexionar, pens en el caso del samurai que haba provocado el desagrado
del joven seor por castigar al mono. Sin embargo, la conducta del animal sugera que ocurra
algo fuera de lo comn. As que camin a desgano durante unos diez metros en la direccin en
la que l me empujaba.
Gir por el corredor y llegu hasta su extremo, que dejaba ver, a travs de las armoniosas
ramas del pino, el bello espectculo del amplio estanque que centelleaba como cristal en la
noche. Entonces lleg a mis odos el sonido de una confusa lucha en la habitacin contigua.
Todo estaba tan silencioso como un cementerio, y en la dbil luz que proceda a medias de la
luna y a medias de la bruma, no se oa nada ms que el chapoteo de los peces. Instintivamente
me detuve y me dirig sigilosamente hacia las puertas corredizas, listo para propinar unos
buenos golpes si llegara a toparme con revoltosos o alborotadores.
XIII
El mono Yoshihide debe de haber sentido impaciencia ante mi actitud. Gimiendo tan
lastimeramente como si lo estuvieran estrangulando, correte entre mis piernas un par de
veces y sbitamente salt sobre mis hombros. Instintivamente volv la cabeza para esquivar
sus zarpas, mientras el mono se aferraba a la manga de mi tnica para no resbalar. Sin
pensarlo, me tambale involuntariamente unos pasos y tropec con la puerta corrediza. Eso
acab con mi vacilacin. Abr bruscamente la puerta, decidido a entrar en el reciento al que la
luz de la luna no llegaba. Entonces, para mi gran sobresalto, mi visin qued bloqueada por el
cuerpo de una joven que sali huyendo de la habitacin como si hubiera sido despedida por
un resorte. En su mpetu, casi choc conmigo mientras sala del cuarto. No s por qu, pero se
arrodill all y levant la vista hasta mi rostro, sin aliento, temblando como si an siguiera
viendo algo espantoso.
Casi no necesito decir que se trataba de la hija de Yoshihide. Pero esa noche se vea tan
extraordinariamente atractiva que su imagen qued indeleblemente grabada en mis ojos como
si fuera un ser diferente. Sus ojos centelleaban, sus mejillas estaban teidas de un rubor
rosado. Su falda y su ropa interior, en desarreglo, aadan a su juventud en flor un encanto
irresistible ajeno a su naturaleza inocente. Era sta verdaderamente la hija del pintor, tan
pudorosa y delicada en todos los aspectos? Apoyndome en la puerta, contempl a la bella
joven bajo la luz de la luna. Luego, advirtiendo sbitamente los presurosos pasos de un
hombre que se resguardaba en la oscuridad, dije, como si lo estuviera sealando:
Quin es?
La joven, mordindose los labios, tan slo mene silenciosamente la cabeza. Pareca llena
de pesadumbre.
De modo que me inclin, acerqu mi boca a su odo y pregunt:
Quin era? en voz muy baja. Pero ella volvi a menear la cabeza y no me dio
respuesta. Con los ojos llenos de lgrimas, se morda los labios con mayor fuerza an.
A causa de mi estupidez congnita, no puedo entender nada que no sea tan claro como el
da. Por eso, sin saber qu decir, permanec clavado en el lugar, como si pretendiera escuchar
el apresurado latido del corazn de la muchacha. No tuve corazn para seguir interrogndola.
No s cunto tiempo me qued esperando. Sin embargo, tras cerrar la puerta que haba
dejado abierta, volv a dirigir la mirada hacia la muchacha, que pareca haberse recobrado un
poco de su agitacin, y con tanta suavidad como pude le dije:
Ahora vuelve a tu habitacin.
Turbado por la inquietud de haber visto algo que no deba haber visto, y sintindome
avergonzado no saba de qu, empec a caminar hacia el lugar de donde haba venido.
Pero no haba hecho diez pasos cuando alguien, tmidamente, desde atrs, volvi a dar unos
tironcitos al ruedo de mi tnica. Sorprendido, me volv. Quin creen que era?
Era el mono Yoshihide, que inclin repetidamente la cabeza para expresar su gratitud,
apoyando las manos en el suelo como un hombre, mientras su campanilla de oro tintineaba.
XIV
Dos semanas ms tarde, Yoshihide el pintor se present en la mansin del Gran Seor y
rog que ste lo atendiera. El Seor, a quien habitualmente era difcil acceder, le concedi
graciosamente una audiencia, y orden que lo condujeran enseguida ante su presencia,
probablemente porque el pintor gozaba del favor del noble, a pesar de ser hombre de humilde
rango. Yoshihide vesta, como siempre, una tnica amarilla y una gorra. Con una expresin
ms ceuda que la habitual, se prostern respetuosamente ante el Seor. Al poco tiempo alz
la cabeza y dijo con voz ronca:
Tal vez complazca a Su Seora que le d noticias sobre el cuadro del infierno que tuvo
a bien encomendarme pintar sobre el biombo. Me he aplicado da y noche a la pintura, y estoy
a punto de acabar el trabajo.
Enhorabuena! Me complace orlo.
Sin embargo, la voz del Gran Seor careca de conviccin.
No, mi seor. No corresponde felicitarmedijo Yoshihide, bajando la voz como si
estuviera colmado de insatisfaccin. Est casi terminado, pero hay algo que no puedo
pintar.
Cmo! Hay algo que t no puedes pintar?
S, seor. En general, puedo pintar cualquier cosa que haya visto. En otro caso, por ms
que me esfuerce, no puedo pintar satisfactoriamente. Y eso es como decir que no puedo pintar.
Eso significa que ahora que debes pintar el infierno, debes haberlo visto, verdad?
En la cara del Gran Seor asom una sonrisa despectiva.
As es seor. Hace unos aos, cuando hubo un gran incendio, pude ver con mis propios
ojos un infierno de llamas rugientes. Por eso pude pintar el cuadro del Dios de las Llamas
Rugientes. Su Seora conoce tambin ese cuadro.
Y qu pasa con los criminales? No has visto prisioneros todava, verdad?
El Gran Seor continu formulando pregunta tras pregunta como si no hubiera odo lo
que le haba dicho Yoshihide.
He visto hombres encadenados. He hecho detallados bocetos de los atormentados por
aves ominosas. Tampoco dir que no estoy familiarizado con los criminales condenados a
tortura, y con prisioneros.. . En este punto, Yoshihide esboz una extraa sonrisa.
Dormido o despierto se han aparecido ante mis ojos con frecuencia. Casi cada noche y cada
da me persiguen y atormentan demonios con cabeza de toro, con cabeza de caballo o
demonios trifrontes y de seis brazos, aplaudiendo con sus manos silentes y abriendo sus bocas
sin voz. A esos puedo pintarlos, pero no anso hacerlo.
Las palabras de Yoshihide deben de haber causado gran asombro al Gran Seor. Tras
clavar su mirada irritada en el rostro del pintor, el Gran Seor le espet:
Entonces, qu es lo que no puedes pintar? y le lanz una mirada desdeosa,
frunciendo el entrecejo.
XV
Estoy ansioso por pintar en el centro mismo del biombo el esplndido carruaje de un
noble, en el momento de despearse, en mitad de su cada dijo Yoshihide, y por primera
clav una mirada penetrante directamente en los ojos del Gran Seor.
Una vez o decir que cuando hablaba de sus cuadros, el pintor pareca un demente. Sin
dudas, mientras hablaba, una mirada horrible se instalaba en sus ojos.
Permite que te describa el carruaje continu. En ese vehculo, una elegante dama
cortesana, en medio de las atroces llamas, se retuerce en una agona de dolor, con su negro
cabello suelto cubrindole los hombros. Alrededor del carruaje, en el aire, revolotea una
veintena de pjaros ominosos, haciendo chasquear sus picos... Oh, cmo har para pintar a
esa dama de la corte en el carruaje en llamas?
Mmm... Y entonces?...
Extraamente, el Gran Seor inst a Yoshihide a seguir hablando, como si eso lo
complaciera.
Oh, no puedo pintarlo repiti Yoshihide una vez ms con tono lbrego, mientras sus
febriles labios rojos temblaban. Pero sbitamente su actitud cambi y, con total seriedad,
pronunci febrilmente un audaz pedido con tono cortante y animado: Por favor, seor,
incendia ante mis ojos el carruaje de un noble, y si es posible...
El rostro del Gran Seor se ensombreci por un instante, pero de repente solt la
carcajada.
Se te concedern todos tus deseos declar el noble, casi sofocado por la risa. No te
molestes en preguntar si es posible.
Sus palabras llenaron de horror mi corazn. Tal vez tuve un presentimiento. De todas
maneras, la conducta del Gran Seor fue en esa oportunidad algo muy extraordinario, como si
se hubiera contagiado de la locura de Yoshihide. En las comisuras de sus labios apareci un
poco de espuma blanca, y sus cejas se agitaban en un violento temblor.
S, incendiar el carruaje de un noble. Hizo una pausa mientras persista su incesante
risotada. Una encantadora mujer vestida como una dama de la corte ir a bordo del
carruaje. Retorcindose en medio de las mortferas llamas y el negro humo, la dama del
carruaje morir en su tormento. Tu sugerencia de encontrar un modelo para tu cuadro te hace
justicia y es digna del ms grande pintor del pas. Te alabo. Te colmo de alabanza.
Ante las palabras del Gran Seor, Yoshihide haba palidecido y haba intentado mover sus
labios durante quizs un minuto cuando pos las manos sobre las esteras que cubran el suelo,
como si todos sus msculos se hubieran distendido, y dijo con toda cortesa:
Te lo agradezco infinitamente, seor con voz tan suave que fue apenas audible.
Probablemente, con las palabras del Gran Seor el horror del proyecto que haba
concebido se instal con toda vividez en su mente. Fue la nica vez en mi vida que pens en
Yoshihide como en una criatura digna de lstima.
XVI
Pocos das ms tarde, una noche el Gran Seor mand llamar a Yoshihide para que viera
con sus propios ojos cmo arda el carruaje de un noble. Sin embargo, el hecho no se produjo
en las cercanas de la mansin del Gran Seor en Horikawa. El carruaje fue incendiado en su
villa de los suburbios montaosos, llamada comnmente la mansin de Yuge [Deshielo], en la
que antes haba vivido su hermana.
Esta residencia haba estado deshabitada durante largo tiempo, y los espaciosos jardines
haban cado en un estado de ruinoso deterioro. En esos das circulaban extraos rumores
sobre la difunta hermana del Gran Seor. Algunos decan que en las noches sin luna solan
verse sus misteriosas faldas de color carmes que se movan por los corredores sin rozar el
suelo. Sin duda, esos rumores eran descabelladas especulaciones que haban sido echadas a
rodar por todos aquellos que haban tenido oportunidad de advertir el completo abandono que
reinaba en la mansin. Pero no es raro que circularan esos rumores, ya que todo el vecindario
era tan solitario y desolado incluso durante el da, que despus del anochecer hasta el
murmullo del agua que corra por los jardines slo serva para intensificar la atmsfera
lgubre y sombra, y las garzas que volaban bajo la luz de las estrellas podan confundirse
naturalmente con pjaros de mal agero.
Esa noche todo estaba absolutamente oscuro, sin luz de luna. A la luz de los faroles se
vea que el Gran Seor, ataviado con una brillante tnica verde y un faldn violeta oscuro,
estaba sentado cerca de la galera. Tena las piernas cruzadas sobre una estera orlada de
brocado blanco. Ante l y a sus espaldas, y a su izquierda y su derecha, cinco o seis samurais
estaban apostados a su servicio. Uno de ellos se destacaba conspicuamente. Pocos aos antes,
durante la campaa del distrito de Tohoku, haba comido carne humana para mitigar su
hambre. Eso le haba proporcionado una fuerza tan herclea que poda arrancarle los cuernos
a un ciervo vivo. Ataviado con armadura, se ergua con gran dignidad bajo la galera con la
punta de su espada envainada dirigida hacia arriba. La desvada y espectral escena, que se
abrillantaba y se oscureca cuando la llama de los faroles parpadeaba con cada rfaga del
viento nocturno, me hizo preguntarme si estaba dormido o despierto.
Cuando un magnfico carruaje fue arrastrado al jardn, haciendo su imponente aparicin
en la oscuridad, con sus grandes varas colocadas en el chasis y sus adornos y herrajes de
metal dorado centelleando como estrellas, todos experimentamos un sbito escalofro, aunque
estbamos en primavera. El interior del carruaje estaba densamente cerrado con cortinas
azules, bordadas en relieve, de manera que no pudimos ver qu haba adentro. Alrededor del
vehculo, una cantidad de sirvientes, cada uno de ellos con una antorcha ardiente, esperaban
atentamente, preocupados por el humo que flotaba en direccin a la galera.
Yoshihide estaba de rodillas en el suelo, con el rostro vuelto hacia la galera justo frente al
seor. Vestido con una prenda de color crema y su gorro blando, pareca ms pequeo y
familiar de lo habitual, como si estuviera aplastado por la opresiva atmsfera del cielo
estrellado. El hombre acuclillado a sus espaldas, vestido de manera similar, era
presumiblemente su aprendiz. Como estaban un poco alejados, dentro del cono de oscuridad,
ni siquiera se vea con claridad el color de sus ropas.
XVII
Era cerca de medianoche. La oscuridad que envolva el bosquecillo y el arroyo pareca
escuchar, callada, la respiracin de los presentes. Mientras tanto, el suave viento llevaba hacia
nosotros el olor acre de las antorchas. El Gran Seor haba estado contemplando en silencio
esa escena extraordinaria durante un rato cuando se adelant y llam con voz brusca:
Yoshihide.
Yoshihide pareci decir algo como respuesta, pero lo que percibieron mis odos son
apenas como un gruido.
Esta noche incendiar el carruaje tal como me pediste dijo el Gran Seor, mirando
con desdn a sus asistentes. Despus vi que el Gran Seor cambiaba con sus asistentes una
mirada significativa. Pero bien pudo ser pura fantasa ma. Yoshihide pareca haber alzado su
cabeza respetuosamente, pero no dijo nada.
Ah tienes, mira! se es el carruaje en el que habitualmente me traslado. Lo conoces,
verdad, Yoshihide? Ahora, segn tu deseo, le prender fuego y dar vida a un ardiente
infierno en la Tierra, ante tus propios ojos.
El seor hizo otra pausa, y tras cambiar una vez ms miradas cmplices con sus
asistentes, sigui hablando con tono de desagrado.
En el carruaje hay una criminal, sujeta con cadenas. Si se incendia, estoy seguro de que
su carne se achicharrar y se calcinarn sus huesos, y morir retorcindose en espantosa
agona. No puedes tener mejor modelo para terminar tu obra. No te pierdas el espectculo de
su piel blanca como la nieve quemada y carbonizada. Observa atentamente cmo danza y se
eriza su cabello negro entre las chispas del fuego infernal.
El Gran Seor cerr la boca por tercera vez. No s qu idea pas por su cabeza. Despus,
mientras sus hombros se sacudan en una risa silenciosa, dijo:
Esta escena ser legada a la posteridad. Yo tambin la contemplar ahora, aqu. Vamos,
alcen las cortinas y permitan que Yoshihide vea a la mujer que est dentro.
Ante esta orden, uno de los sirvientes, sosteniendo en alto una antorcha en una mano,
avanz a grandes zancadas hacia el carruaje y, extendiendo la mano libre, levant rpidamente
las cortinas. La centelleante luz roja de su antorcha flame bruscamente con un chasquido, y
de pronto ilumin el pequeo recinto con brillo deslumbrante, revelando en el asiento la
figura de una mujer cruelmente encadenada. Oh, quin hubiera podido confundirla? Aunque
estaba ataviada con un esplndido quimono de seda bordado con un diseo de flores de
cerezo, y las hebillas de oro resplandecan en el cabello suelto sobre sus hombros, el hecho de
que era la hija de Yoshihide se haca evidente e inconfundible al ver su esbelto cuerpo de
doncella, su perfil adorable y el encanto pudoroso y lleno de gracia. Casi no pude reprimir un
grito de protesta.
En ese momento, el samurai que estaba frente a m se incorpor y le lanz una dura
mirada a Yoshihide, con la mano en la empuadura de su espada. Estupefacto, mir a
Yoshihide, que pareca haberse sobresaltado hasta perder el juicio. Aunque haba estado de
rodillas, se incorpor de un salto y, extendiendo los brazos, intent inconscientemente correr
hacia el carruaje.
Sin embargo, como el pintor estaba en el cono de sombra, no pude distinguir su rostro con
claridad. Pero ste permaneci en la oscuridad apenas un segundo. Pues de repente, su cara
que se haba vuelto blanca como el papel se torn vvidamente visible, mientras su cuerpo
pareca haber sido elevado en el aire por obra de algn poder invisible. Justo en ese momento,
ante la orden del Gran Seor Incndienlo!, una lluvia de antorchas arrojadas por los
sirvientes cay sobre el carruaje, inundndolo con una oleada de luz refulgente,
convirtindolo en una columna de violentas llamas.
XVIII
El fuego envolvi todo el chasis en cuestin de segundos. En el instante en que las borlas
moradas del techo, atizadas por el sbito viento, se agitaron hacia arriba, enormes columnas
de humo se elevaron en espiral contra la negrura del cielo, y las rugientes chispas de fuego
danzaron en el aire, hasta que las cortinas de bamb, las colgaduras de ambos costados y los
adornos metlicos del techo estallaron convertidos en bolas de fuego que se dispararon hacia
el cielo. El brillante color de las lenguas de rugiente fuego, que se elevaban en el cielo llamas
celestiales escupidas por el orbe celestial y cadas a la tierra. Yo estaba tan estupefacto y
atontado, con la boca abierta, que no pude hacer ms que contemplar ese horrible espectculo
como si estuviera en trance. Pero en cuanto al padre, Yoshihide...
Todava hoy recuerdo el aspecto del pintor Yoshihide en ese momento. A pesar de s
mismo, intent correr hacia el carruaje. Pero en el momento en el que las llamas se elevaron
en toda su furia, se detuvo, y con los brazos extendidos, como magnetizado, clav en el chasis
ardiente una mirada tan intensa como para traspasar las llamas que bramaban y el denso humo
que envolva el vehculo. En el torrente de luz que baaba todo su cuerpo, su feo rostro
arrugado se vea en todo detalle, incluyendo la punta de su barba.
Sus ojos muy abiertos, sus labios crispados y el temblor de sus mejillas que no paraban de
agitarse eran expresiones tangibles de la mezcla de terror, profunda pena y perplejidad que
turbaban su mente. Ni un ladrn a punto de ser decapitado ni el ms abyecto criminal
arrastrado hasta el banquillo de los acusados de Yama habra tenido una expresin ms
dolorosa o agnica en el rostro. Al verlo, hasta el samurai de fuerza herclea se sinti
consternado, y con todo respeto alz la vista hacia la cara del Gran Seor.
El noble, sin embargo, mordindose con fuerza los labios, clav su mirada en el carruaje,
esbozando de tanto en tanto una mueca siniestra. Dentro del carruaje... oh, cmo podra tener
corazn o valor suficiente para hacer una descripcin detallada de la muchacha que apareci
ante mi vista dentro del carruaje. Su rostro encantador, que, ahogado por el humo, se
replegaba, su cabello que se haba soltado mientras ella intentaba librarse del fuego que
cunda, y su bello quimono con el estampado de flores de cerezo, que se convirti de
inmediato en una llama... qu cruel espectculo! Muy pronto una rfaga de viento nocturno
empuj el humo hacia el otro lado, y cuando las chispas volaron como polvo de oro por
encima de la hoguera rugiente, la muchacha desfalleci en medio de tan agnicas
convulsiones que hasta las cadenas que la amarraban cedieron y se aflojaron. Por encima de
todo, su atroz tortura infernal hecha cruda realidad ante nuestros propios ojos estremeci de
horror el corazn de todos los presente, incluyendo al samurai, e hizo que se nos pararan los
pelos de punta.
Luego una vez ms cremos que el viento de la noche gema entre las copas de los
rboles. El sonido del viento apenas haba ascendido al negro cielo nadie supo hacia dnde
cuando algo negro rebot como una pelota, sin tocar el suelo y sin volar por el aire, y cay
directamente desde el techo de la mansin al carruaje envuelto en llamas. En medio del
enrejado de las celosas del carruaje, que se desmoronaba en pedazos, la cosa se aferr a los
retorcidos hombros de la muchacha y a travs de las cortinas de humo negro, solt un
prolongado y desgarrador chillido de intenso dolor, como el rasguido de la seda, y luego dos o
tres gritos sucesivos.
Involuntariamente, todos lanzamos una exclamacin de sorpresa. Lo que se aferraba a los
hombros de la joven muerta, contra el teln de las llamas que rugan, era el mono que en la
mansin de Horikawa haban apodado Yoshihide.
XIX
Pero el mono permaneci ante nuestra vista slo unos pocos segundos. En el momento en
que las chispas salieron disparadas hacia arriba como mil estrellas fugaces en el aire de la
noche, la joven junto con el mono se hundieron hacia el fondo del arremolinado humo negro.
Despus, en medio del jardn slo pudo verse el carruaje de fuego que arda con un ruido
atroz. Una columna de fuego podra haber sido la expresin que mejor podra describir las
llamas turbulentas y enfurecidas que se elevaban al oscuro cielo estrellado.
Frente a la columna de fuego Yoshihide permaneca inmvil, clavado a la tierra. Qu
maravillosa transfiguracin haba experimentado! El rostro arrugado de Yoshihide, torturado
por las agonas del infierno un minuto antes, estaba iluminado por un misterioso resplandor,
una suerte de dicha exttica. Tena los brazos estrechamente cruzados sobre el pecho, como si
hubiera olvidado que se encontraba en presencia del Gran Seor. Sus ojos ya no parecan
reflejar la imagen de la atroz muerte de su hija. Sus ojos parecan deleitarse intensamente en
el bello color de las llamas y en la figura de la mujer retorcindose en los ltimos estertores de
su agona infernal.
Nuestro asombro no se alimentaba tan slo del trance exttico con el que el pintor
observaba la agona de su amada hija. En ese momento, Yoshihide trasuntaba algo que no era
humano, una misteriosa dignidad como la ira del Rey Len que uno puede ver en sus sueos.
Tal vez haya sido nuestra imaginacin. Pero a nuestros ojos, hasta las bandadas de aves
nocturnas que, alarmadas por el fuego repentino, chillaban y clamaban volando en crculos,
parecan revolotear muy cerca de la gorra de Yoshihide. Hasta los ojos de esos pjaros sin
alma parecan advertir la misteriosa dignidad que resplandeca alrededor de su cabeza, como
un halo.
Hasta los pjaros parecan notarlo. Mucho ms nosotros, temblorosos, con aliento
entrecortado, observbamos a Yoshihide detenidamente, nuestros corazones sobrecogidos de
tal respeto y reverencia como si estuviramos contemplando una nueva imagen budista en la
ceremonia inaugural. El fuego y el humo del carruaje que se haban extendido en torno con un
rugido, y Yoshihide, cautivado y petrificado por el espectculo, infundieron en nuestros
horrorizados corazones, por un momento, una misteriosa reverencia y una solemnidad
indescriptibles. Sin embargo el Gran Seor, desgarrado por el horror mismo de la escena,
estaba plido y lvido como si fuera otra persona. Haba espuma en las comisuras de su boca,
jadeaba como un animal sediento y se aferraba estrechamente, con ambas manos, la rodilla
cubierta por el faldn morado.
XX
La noticia de que el Gran Seor haba hecho incendiar el carruaje se difundi por todas
partes... slo el cielo sabe quin fue el primero que relat el suceso. La primera pregunta que
naturalmente se le ocurre a cualquiera es qu llev al Gran Seor a quemar viva a la hija de
Yoshihide. Se hicieron muchas especulaciones al respecto. Casi todo el mundo acept el
rumor de que lo haba hecho por venganza, porque su amor no haba sido correspondido. Pero
tal vez su intencin ms profunda haya sido castigar y corregir la perversidad de Yoshihide,
quien ansiaba tanto pintar el biombo aun cuando ello implicara el incendio de un magnfico
carruaje y el sacrificio de una vida humana. Eso fue lo que o de la boca del propio Gran
Seor.
Como la ansiedad de Yoshihide por pintar el biombo era tan grande, incluso en el
momento en que vio con sus propios ojos a su hija quemarse hasta la muerte, algunos lo
vilipendiaron por ser un demonio con forma humana, que no tena escrpulos de sacrificar su
amor paterno en pos de su arte. El abad de Yokawa era uno de los ms encarnizados
defensores de esa opinin, y sola decir que cualquiera, por ms talentoso que fuera en alguna
rama del arte o del saber, sera condenado al infierno si careca de las cinco virtudes
cardinales de Confucio: benevolencia, justicia, cortesa, sabidura y fidelidad.
Un mes ms tarde, cuando el biombo del infierno estuvo listo, Yoshihide llev
inmediatamente su obra a la mansin, y la present con gran reverencia ante el Gran Seor. El
abad, que se encontraba all en ese momento, lo haba fulminado con la mirada desde el
principio, con expresin de censura. Sin embargo, cuando desenrollaron la pintura, el abad
por cierto qued impresionado por el verismo de los horrores infernales, por la tempestad de
fuego que caa del firmamento hasta el abismo del infierno.
Maravilloso! exclam el abad a pesar suyo, propinndose un involuntario golpecito
en la rodilla. Todava hoy recuerdo que su exclamacin provoc una forzada sonrisa del Gran
Seor.
A partir de ese momento casi nadie, al menos en la mansin, habl mal del pintor porque,
por raro que parezca, nadie, incluyendo a los que albergaban el odio ms intenso contra
Yoshihide, poda ver la pintura del biombo sin quedar impresionado por su misteriosa
solemnidad o por el atroz verismo de las intensas torturas del llameante infierno.
Sin embargo, para entonces Yoshihide ya haba dejado este mundo.
La noche del da siguiente a la finalizacin de su pintura sobre el biombo, se ahorc
colgando una soga de la viga de su habitacin. Yoshihide, que sobrevivi a la prematura
muerte de su nica y amada hija, no hall en su corazn razones para seguir viviendo en esta
tierra.
Su cuerpo sigue sepultado en un rincn de las ruinas de su casa. Sin embargo, con el
transcurso de los aos, el viento y la lluvia han desgastado la lpida que seala el sitio de su
tumba, y el musgo la ha cubierto, confundindola en el olvido.
Los engranajes
1. Impermeable
Desde un balneario veraniego situado a cierta distancia, cargando con mi maleta, tom un
auto hasta la estacin de la lnea Tokaido9, en camino hacia la fiesta de bodas de un conocido.
A cada lado del camino que recorra el auto haba casi solamente pinos. Era dudoso que
llegara a tiempo para alcanzar el tren que iba a Tokio. En el auto iba conmigo un peluquero.
Era tan regordete como un durazno y luca una barba corta. Como estaba preocupado por la
hora, habl con l de manera intermitente.
Es raro. He odo que la casa de Fulano est embrujada incluso durante el da.
Incluso durante el da.
Mirando por la ventanilla las distantes colinas de pinos baadas por el sol de la tarde,
procur satisfacerlo con respuestas ocasionales.
Pero no con buen tiempo, sin embargo. Me dijeron que el fantasma aparece casi
siempre en das lluviosos.
Me sorprende que slo aparezca para mojarse los das de lluvia.
No es broma, se lo aseguro!... Y dicen que el fantasma se presenta con un
impermeable.
Con un bocinazo, el auto se detuvo en la estacin. Me desped del peluquero y entr.
Como haba imaginado, el tren haba partido haca apenas unos minutos. En un banco de la
sala de espera, un hombre de impermeable miraba hacia el exterior con expresin ausente.
Record la historia que acababa de escuchar. Pero la descart, esbozando una leve sonrisa, y
decid ir a un caf situado frente a la estacin para esperar el prximo tren.
Era un caf que apenas si mereca ese nombre. Me sent a una mesa del rincn y orden
una taza de cocoa. El hule encerado que cubra la mesa era una cuadrcula de delgadas lneas
azules sobre fondo blanco. Pero en los bordes estaba deshilachado y sucio. Beb la cocoa, que
ola a sustancia animal, y observ a mi alrededor el caf vaco. En la pared sucia haba
muchas tiras de papel pegadas, con el men: "un bol de arroz con pollo y huevo", "chuletas",
etctera.
"Huevos frescos. Chuletas."
Las tiras de papel me hicieron advertir que me encontraba en el campo que rodeaba a la
lnea Tokaido. Aqu las locomotoras elctricas pasaban en medio de sembrados de coles y de
trigo...
Casi atardeca cuando abord el tren siguiente. Usualmente viajaba en segunda, pero
decid que sera ms simple ir en tercera.
El tren estaba bastante atestado. Frente a m y detrs haba nias de la escuela primaria
que regresaban de una excursin a Oiso o algn sitio por el estilo. Mientras encenda un
cigarrillo mir con detenimiento al grupo de estudiantes. Estaban de nimo alegre. Y no
paraban de parlotear, dirigindose a todos los pasajeros.
Eh, seor Cameraman, cmo es una escena de amor?
"El seor Cameraman", sentado frente a m, que pareca participar de la excursin, logr
eludir el tema. Pero una muchacha de catorce o quince aos sigui disparndole una pregunta
tras otra. Al advertir que tena la nariz congestionada no pude evitar una sonrisa. Despus
haba una nia de doce o trece aos sentada en el regazo de una joven maestra; con una mano
9
La lnea Tokaido es clebre por los grabados de Hiroshige y por el moderno tren bala; es la l nea frrea
principal que une Tokio y Osaka.
le rodeaba el cuello y con la otra le acariciaba la mejilla. Mientras charlaba con alguien se
volvi hacia la maestra para decirle:
Usted es bella, maestra. Tiene bonitos ojos, sabe?
Me parecieron ms adultas que nias. Es decir, salvo porque mascaban cscaras de
manzanas y desenvolvan un caramelo tras otro... Pero una, que tena aspecto de contarse
entre las mayores, debe de haber pisado inadvertidamente el pie de un pasajero al pasar, y
dijo, prxima a m:
Lo lamento muchsimo.
Slo ella, ms precoz que las dems, pareca ms joven. Con el cigarrillo en la boca, no
pude evitar sentirme ridculo por haber hallado alguna contradiccin en eso.
El tren, con todas las luces encendidas, lleg finalmente a una estacin de cierto suburbio
sin que yo lo advirtiera. Me ape y me encontr en el andn donde soplaba un viento fro,
despus cruc por un paso elevado y decid esperar el tren local. Entonces vi al seor T., un
hombre de empresa. Hablamos sobre la depresin, etc., mientras esperbamos. Naturalmente,
el seor T. estaba mucho ms familiarizado que yo con esa clase de problemas. Pero luca un
anillo con una turquesa que no tena nada que ver con la depresin.
Veo que tiene un tesoro all.
Esto? Tuve que comprrselo a un amigo que haba estado trabajando en Harbin. Ahora
las cosas se pusieron duras para l. Ya no est en la cooperativa.
Afortunadamente nuestro tren no iba muy lleno. Nos sentamos juntos y hablamos de
diversos temas. El seor T. acababa de volver esa primavera de la oficina de su empresa en
Pars. As que hubo cierta tendencia a hablar de Pars. Historias sobre madame Caillaux,
platos de cangrejo, el viaje al exterior de cierto prncipe...
En Francia las cosas no estn tan mal como creemos. Los franceses por naturaleza no
son dados a pagar sus impuestos, y eso suele desembocar en despidos en el gabinete...
Pero el franco ha cado en picada.
Eso dicen los diarios. Pero cuando uno est en Francia se da cuenta de que consideran a
Japn un pas de inundaciones y terremotos, que son otras fuentes de problemas.
Justo en ese momento un hombre con impermeable ocup el asiento frente a nosotros.
Empec a sentirme un poco raro y estuve a punto de contarle al seor T. la historia de
fantasmas que me haban relatado unas horas antes. Pero l, inclinando la empuadura de su
bastn hacia la izquierda, y sin mover la cabeza, susurr:
Ve ese mujer de all? La del chal gris...
La del peinado occidental?
S, la que lleva el furoshiki10 bajo el brazo. Estaba en Karuizawa este verano. Muy
emperifollada al estilo occidental.
Ahora se la vea bastante estropeada. Le ech un vistazo mientras hablaba con el seor T.
En su rostro ceudo haba algo un poco demencial. Y de su furoshiki asomaba una esponja
que pareca un leopardo.
En Karuizawa lo pasaba en grande bailando con un joven norteamericano. Lo que se
podra llamar muy moderna...
Para el momento en que T. y yo nos despedimos, el hombre de impermeable haba
desaparecido sin que yo me diera cuenta. Desde la estacin, an cargando la maleta, fui
caminando hasta un hotel. La calle estaba flanqueada por enormes edificios. Mientras
caminaba de pronto pens en bosques de pinos. Y tambin haba algo extrao en mi campo
visual. Algo extrao? Haba engranajes semitransparentes que giraban sin cesar. Ya haba
tenido experiencias similares. Los engranajes crecieron hasta bloquear cualquier otra visin,
pero slo durante un momento, y despus desaparecieron y se instal una terrible jaqueca...
era siempre lo mismo. El oculista al que consult por esa cegadora visin me haba dicho
10
Un gran cuadrado de tela que an se usa mucho en Japn para llevar objetos, paquetes, etctera.
muchas veces que fumara menos. Pero yo haba empezado a ver los engranajes antes de los
veinte aos, cuando todava no haba empezado a fumar. Sintiendo que la cosa empezaba
nuevamente, prob el ojo izquierdo tapndome el derecho. El ojo izquierdo estaba bien, como
haba previsto. Pero detrs del ojo derecho, cerrado, seguan girando innumerables engranajes.
Al tener obstruida la visin de los edificios de la derecha, continu mi camino con dificultad.
Cuando llegu a la entrada del hotel los engranajes haban desaparecido. Pero no el dolor
de cabeza. Dej en el guardarropa el abrigo y el sombrero y reserv una habitacin. Despus
telefone al editor de una revista y discut temas de dinero.
La cena de la fiesta de bodas pareca haber empezado. Me sent en el extremo de una
mesa y empec a comer, provisto de cuchillo y tenedor. El novio y la novia y alrededor de
cincuenta comensales ms, sentados a la mesa principal en forma de U, parecan muy alegres.
Pero yo empec a sentirme ms y ms deprimido bajo las brillantes luces. Tratando de
eliminar mi sensacin me puse a charlar con el invitado ms prximo. Era un anciano con
melena de len. Adems, era un famoso erudito dedicado a los clsicos chinos, cuyo nombre
me resultaba familiar. As que inconscientemente nuestra conversacin deriv hacia los
clsicos.
Los kylin son, en suma, una especie de unicornios? Y ho el fnix...
Parloteando mecnicamente, de a poco creci en m el deseo de ser destructivo, y no slo
alegu que Yao y Shun eran figuras ficticias, sino que afirm que el autor de las Crnicas de
Lu era de la dinasta Han. En este punto el erudito no pudo seguir reprimiendo su disgusto y,
volvindome la espalda, interrumpi mi charla con un gruido ms o menos como el de un
tigre.
Si Yao y Shun no hubieran existido, Confucio sera un mentiroso. Y los santos no
pueden ser mentirosos.
Con eso acab la charla. Otra vez me encontr jugueteando con el cuchillo y el tenedor
sobre la carne que tena en el plato. Entonces descubr una diminuta criatura que se retorca en
un borde de la carne. Me trajo a la memoria la palabra inglesa worm, gusano. Seguramente,
como kylin y ho, tambin aluda a una bestia legendaria. Apoy el cuchillo y el tenedor y
observ, en cambio, el champn que me haban servido en la copa.
Cuando por fin acab la cena, totalmente dispuesto a encerrarme en la habitacin que
haba reservado, camin por los pasillos vacos. Me hicieron sentir ms en una prisin que en
un hotel. Pero afortunadamente, sin que me hubiera dado cuenta, mi dolor de cabeza casi
haba desaparecido.
Adems de la maleta, haban dejado en la habitacin mi abrigo y mi sombrero. Mi abrigo,
colgado de la pared, se pareca mucho a m, all de pie, y de inmediato lo arroj dentro del
armario del rincn. Despus, sentado ante el tocador, mir con resolucin mi cara en el
espejo. Se marcaban los huesos debajo de la piel. El gusano volva a aparecer.
Abr la puerta y volv al pasillo y camin sin saber en qu esquina girar. Entonces, en una
esquina camino al vestbulo una lmpara alta con pantalla verde se reflejaba con claridad en
una puerta vidriada. De alguna manera, eso tranquiliz mi mente. Me sent en una silla junto
a ella y empec a pensar sobre varias cosas. Pero eso dur apenas cinco minutos. Entonces
advert en el respaldo del sof, junto a m, colgado flojamente, un impermeable.
"Y encima sta es la poca ms fra."
Mientras mi mente divagaba en esa vena, regres por el pasillo. En la habitacin de los
camareros no haba nadie a la vista. Pero un fragmento de la conversacin que mantenan
lleg a mis odos mientras pasaba por delante. Era en ingls:
Est bien en respuesta a algo.
"Est bien?" Trat de imaginar a qu podra referirse. "Est bien?" "Est bien?" Qu
diablos poda estar bien?
Por supuesto, mi cuarto estaba en silencio. Pero el solo hecho de abrir la puerta y entrar,
por curioso que parezca, me daba miedo. Despus de cierta vacilacin finalmente me aventur
a trasponer la puerta. Luego, cuidando de no mirar el espejo, me sent ante la mesa. La silla
tena brazos, y tapizado como de cuero de lagarto de color azul. Abr mi maleta, extraje un
bloc de notas y trat de retomar cierto relato. Pero la pluma y la tinta estaban inmovilizadas
por el fuego eterno. Y cuando finalmente se movieron, slo aparecieron estas palabras: est
bien... est bien... est bien, seor... est bien...
De pronto un timbrazo del telfono que estaba junto a la cama. Alarmado me incorpor y
llevndome el aparato al odo respond.
Quin es?
Soy yo. Yo...
Era la hija de mi hermana mayor.
Qu ocurre?
S, ha ocurrido algo terrible. Entonces... como ocurri algo terrible, tambin acabo de
llamar a la ta.
Algo terrible?
S. Por favor, ven rpido. Rpido.
Y la comunicacin se cort del otro lado. Colgu el auricular y mecnicamente oprim el
timbre para llamar al servicio. Pero advert que me temblaba la mano. El muchacho demor
en venir. Con ms dolor que impaciencia, volv a tocar el timbre una y otra vez, dndome
cuenta del significado de las palabras "est bien", cuya intencin haba estado tratando de
abrirse paso hasta m.
El esposo de mi hermana mayor haba sido atropellado, y haba muerto, esa tarde en el
campo, no muy lejos de Tokio. Adems, sin ninguna relacin en absoluto con el clima, llevaba
puesto un impermeable. Todava sigo escribiendo el mismo relato en esta habitacin de hotel.
No hay nadie en el pasillo, afuera. Pero a travs de la puerta llega, de tanto en tanto, el sonido
de un batir de alas. Alguien debe de tener un pjaro.
2. Venganza
Me despert alrededor de las ocho y media en ese cuarto de hotel. Pero al levantarme de
la cama descubr, extraamente, que una de mis pantuflas haba desaparecido. Era
exactamente la clase de cosa que sola sumirme en el miedo, la angustia, etc., durante el
ltimo par de aos. Y me record tambin a cierto prncipe de la mitologa griega que usaba
una sandalia ajena. Toqu el timbre para llamar al botones y le ped que buscara la pantufla
perdida. Registr toda la habitacin con una expresin burlona en el rostro.
La encontr, aqu est. Estaba en el bao.
Cmo lleg hasta all?
Tal vez haya sido un ratn.
Cuando el botones se fue beb una taza de caf, sin leche, y me dispuse a terminar mi
relato. Una ventana cuadrada, con marco de toba, daba a un jardn nevado. Siempre que
dejaba de escribir, echaba una mirada ausente a la nieve. Bajo el fragante arbusto de adelfa
que empezaba a florecer, la nieve se vea sucia por el humo y el holln de la ciudad. El
espectculo me apenaba. Fum un cigarrillo, pensando miles de cosas, y la pluma no se
posaba sobre el papel. Pens en mi esposa, en mis hijos, y ms que nada, en el esposo de mi
hermana mayor...
Antes de suicidarse, estaba bajo sospecha de haber cometido un incendio deliberado. En
realidad, era inevitable que as fuera. Antes de que su casa se incendiara totalmente, la haba
asegurado por el doble de su valor. Aun as, aunque era culpable de perjurio, estaba en libertad
condicional. No era su suicidio, sin embargo, lo que me angustiaba, sino el hecho de que
nunca poda volver a Tokio sin ver un incendio. Una vez haba visto un incendio en las colinas
desde el tren, y otra vez desde un auto (yo iba con mi esposa y mis hijos) cerca de
Tokiwabashi. Naturalmente, tuve la premonicin de un incendio antes de que su casa
verdaderamente se incendiara.
Podra declararse un incendio en casa este ao.
No digas esas cosas... si alguna vez hubiera un incendio, eso nos causara un montn de
problemas. El seguro no alcanza y...
As hablamos. Pero no se haba producido ningn incendio y, tratando de librarme de la
idea, volv a empuar la pluma. No se me ocurra ni una sola lnea. Finalmente, abandonando
la mesa, me tend en la cama y empec a leer Polikoushka de Tolstoi. El hroe de esa novela
es una compleja personalidad en la que se mezclan la vanidad, la morbosidad y la ambicin. Y
con unos pocos cambios menores, la tragicomedia de su vida podra pasar como una
caricatura de mi propia vida. Particularmente sent en esa tragicomedia la burla del destino, y
eso hizo que empezara a sentirme rarsimo. Al cabo de apenas una hora salt de la cama y
arroj el libro contra las cortinas de la ventana de la habitacin.
Maldicin!
Y un gran ratn sali corriendo en diagonal desde detrs de la cortina en direccin al
bao. De un salto estuve en el bao y abr la puerta de par en par, buscndolo. Detrs de la
blanca baera no haba rastros de l. De pronto me sent raro, y calzndome rpidamente las
pantuflas sal al corredor, pero no haba all ninguna seal de vida.
El pasillo, como siempre, estaba tan oscuro como una prisin. Con la cabeza gacha,
subiendo y bajando escaleras casi sin advertirlo, me encontr de repente en la cocina. La
habitacin estaba ms iluminada de lo que se hubiera supuesto. Y en un costado las llamas se
elevaban, abundantes, sobre el fogn. Al pasar pude sentir los fros ojos de los cocineros,
tocados con sus gorros blancos, que no me quitaban la vista de encima. De inmediato me sent
arrojado al infierno. "Dios, castgame. Por favor, no te ofendas. Esto ser mi ruina."
Naturalmente en momentos as era lgico que saliera de mis labios esa plegaria.
Sal del hotel y recorr con dificultad el camino fangoso por la nieve semiderretida que me
conduca a la casa de mi hermana mayor. Todos los rboles del parque que lo flanqueaban
mostraban sus hojas y ramas completamente ennegrecidas. Y cada uno de ellos tena, igual
que nosotros, una parte delantera y otra trasera. A m me resultaba menos desagradable que
intimidante. Record el alma que se converta en un rbol en el Infierno de Dante y decid
caminar por la calle que estaba del otro lado de las vas del tranva, donde los edificios se
alineaban en una fila compacta. Pero incluso all una manzana era demasiado.
Disculpe que lo detenga.
Era un sujeto de veintids o veintitrs aos con un uniforme con botones dorados. Lo
mir fijamente sin decir una palabra y advert que tena un lunar11 en el lado izquierdo de la
nariz. El, quitndose la gorra, me habl con cautela:
No es usted el seor A.?
S.
Pens que lo era...
Qu desea?
Nada. Slo quera saludarlo. Soy admirador suyo, sensei...
Ante eso lo salud tocando el ala de mi sombrero y empec a poner distancia entre
nosotros tan rpidamente como pude. Sensei. Un sensei... ese ttulo me haba empezado a
resultar extremadamente desagradable. Haba llegado a sentir que haba cometido todos los
crmenes imaginables. A pesar de eso, ahora me llamaban sensei en cualquier momento. No
poda evitar sentir que haba en ello algo vergonzoso. Algo? Pero mi materialismo no poda
flaquear ante el misticismo. Pocos meses antes yo haba escrito en una pequea revista: "No
11
En ingls, "mole" que tambin significa "topo", un elemento recurrente de este relato que Akutagawa usa
para describir su obsesin. (N. de la T.)
slo carezco de conciencia artstica sino de conciencia en general. Todo lo que tengo es
coraje..."
Mi hermana mayor se haba refugiado con sus hijos en una casucha de un callejn.
Adentro de la casa, con su empapelado pardo, el ambiente era an ms sombro que afuera.
Calentndonos las manos sobre un hibachi12, hablamos de cosas diversas. El esposo de mi
hermana, un hombre de contextura robusta, siempre me haba parecido instintivamente un
intil, desde que lo conoc. Y haba hablado directamente de la inmoralidad de mi obra. Nunca
haba mantenido con l una charla amistosa, debido a que l despreciaba a alguien que
pensara como yo. Hablando con mi hermana me di cuenta de que tambin l haba sido
arrojado gradualmente al infierno. Me enter de que verdaderamente haba visto un fantasma
en un camarote. Pero, encendiendo un cigarrillo, tuve buen cuidado de mantener la
conversacin en el tema del dinero.
De todas maneras, tal como son las cosas, estoy pensando en vender todo lo que pueda.
Yo he pensado lo mismo. La mquina de escribir puede dejar un poco de dinero.
Y tenemos algunas pinturas.
Qu te parece vender el retrato de N san [el marido de mi hermana]? Pero eso...
Mir al retrato a lpiz, sin marco, que penda de la pared, y pens que no deba hacer una
broma tan desconsiderada. Me haban dicho que su rostro haba quedado destrozado, que el
tren lo haba reducido a jirones, y que slo haba quedado su bigote. De hecho, la historia me
haba conmocionado. Su retrato estaba dibujado con mucho detalle, pero el bigote no se vea
del todo claro. Pens que podra ser por la luz y estudi el cuadro desde diferentes ngulos.
Qu ests haciendo?
Nada... slo que alrededor de la boca, en ese cuadro...
Ella se volvi para observar por un momento, pero dijo que no vea nada raro.
Slo el bigote, curiosamente, se ve un poco fino, no es cierto?
Lo que yo vea no era ilusorio. Pero si no lo era... Decid que era ms prudente separarme
de mi hermana antes de que ella empezara a preocuparse por preparar el almuerzo.
Por qu no te quedas un rato ms?
Tal vez maana... hoy tengo que ir a Aoyama.
All? Todava tienes algn problema fsico?
Estoy tomando somnferos como siempre. Son tantos... Veronal, Muronal, Trional,
Numal...
Alrededor de treinta minutos ms tarde, entr en un edificio, sub en el ascensor y fui al
tercer piso. All, trat de abrir empujando la puerta de un restaurante. La puerta no se mova.
Sobre ella haba un cartel: DA DE DESCANSO. Estaba ms que fastidiado, pero tras echar
un vistazo a las manzanas y bananas exhibidas sobre una mesa, del otro lado de la puerta,
decid volver a salir a la calle. Dos hombres que parecan ser empleados, tropezaron conmigo
en la entrada, absortos en su conversacin. Justo en ese momento uno de ellos, o eso me
pareci, dijo: "Es un tormento".
Me qued en la calle, esperando un taxi. Estuve un rato all. Sin embargo, usualmente
haba un taxi amarillo en los alrededores. (Esos taxis amarillos, por alguna razn, siempre me
involucraban en algn accidente.) Al cabo de cierto tiempo, no obstante, apareci un taxi
verde, de la buena suerte, y decid que de todos modos ira al hospital mental prximo al
cementerio de Aoyama.
"Tormento... Tntalo... Trtaro... infierno..."
Tntalo yo mismo, de hecho, mirando la fruta a travs del vidrio de la puerta.
Maldiciendo para mis adentros el Infierno de Dante, observ la espalda del chofer. Y me
invadi el sentimiento de que todo es una mentira. La poltica, el comercio, el arte, la
12
Un brasero de cermica, y a veces de madera o de piedra, que se llena de arena y peque os trozos de
carbn. An se lo ve en el interior y entre las clases marginales de Japn.
ciencia... todo, ante lo cual yo no era ms nada ms que el mero camuflaje de una horrible
existencia. Empec a sentirme ahogado y abr una ventanilla. Pero la sensacin no
desapareca.
Finalmente el taxi verde lleg a Jingu-mae. All haba un callejn que conduca al hospital
psiquitrico. Pero justo ese da, por algn motivo, no pude encontrarlo. Despus de pedirle al
taxista que diera un par de vueltas a la manzana para localizarlo, y que volviera siguiendo las
vas del tranva, abandon y decid bajarme del auto.
Por fin encontr el camino y me encontr saltando de derecha a izquierda en un camino
lleno de charcos de fango. Entonces, sin advertirlo, deb de haber girado errneamente,
porque me encontr en la sala funeraria de Aoyama. Era un edificio en el que no haba entrado
desde el funeral de Natsume sensei, unos diez aos atrs. Diez aos atrs yo no era muy feliz.
Pero al menos estaba en paz. Advert la grava decorativa ms all de la entrada y, recordando
el rbol de basho13 del refugio de Soseki, no pude evitar sentir que mi vida haba terminado. Y
tampoco pude evitar sentir que algo me haba llevado de regreso a ese lugar despus de diez
aos de ausencia.
Despus de salir del hospital psiquitrico, tom otro taxi y decid regresar al hotel en el
que haba estado antes. Pero, al bajar del taxi a la entrada del hotel, me encontr un hombre de
impermeable que discuta por alguna razn con un camarero. Un camarero? No. No era un
camarero sino un hombre de uniforme verde, que estaba a cargo de los taxis. La idea de entrar
en el hotel me result ominosa y rpidamente gir sobre mis talones.
Cuando llegu a Guinza, ya casi anocheca. Los negocios ubicados a ambos lados de la
calle, la densa muchedumbre, todo se combinaba para deprimirme an ms. Lo que ms me
trastorn es que en la calle todo el mundo caminaba despreocupadamente, con indiferencia,
como si fuera ajeno al pecado. Segu caminando hacia el norte en la confusin entre el
crepsculo y las luces elctricas. Luego mis ojos se sintieron atrados por una librera con
revistas y libros apilados. Entr y curiose en los anaqueles con aire ausente. Haba un libro,
Mitos griegos, que decid hojear. Mitos griegos, con su cubierta amarilla, pareca escrito para
nios. Pero un rengln que le accidentalmente me perturb.
"Ni siquiera el poderoso Zeus puede vencer al Dios de la Venganza..."
Sal del local y me mezcl con la multitud. Poda sentir al Dios de la Venganza
cernindose sobre mis hombros y empec a vagar sin rumbo, desquiciado.
3. Noche
En uno de los anaqueles de la planta alta de Maruzen14 encontr Cuento de Strindberg, y
le unas pginas mientras me encontraba all. Describe experiencias semejantes a las mas. Y
tena cubierta amarilla. Volv a dejarlo y recog un libro grueso que se haba cado por
casualidad. Y que veo en l sino una ilustracin de engranajes con ojos y narices como si
fueran seres humanos! Era una compilacin de dibujos hechos por internados en asilos
mentales, reunidos por algn alemn. Aun en medio de mi depresin, pude sentir que mi
espritu se alzaba en rebelin y con la desesperacin de un adicto al juego segua abriendo un
libro tras otro. Por extrao que resulte, casi todos los libros tenan un algn aguijn oculto en
sus letras o en sus ilustraciones. Todos los libros? Hasta en Madame Bovary, que haba ledo
muchas veces antes, sent que al final yo era el burgus monsieur Bovary.
En la planta alta de Maruzen, casi al anochecer, pareca no haber otro cliente ms que yo.
Ech un vistazo a un anaquel que tena el cartel de Religin y extraje un libro de cubierta
verde. En el ndice, un captulo estaba titulado: "Los cuatro enemigos mortales: la sospecha,
el miedo, la vanidad y la sensualidad". Con esas palabras, de inmediato m espritu volvi a
rebelarse. Esos enemigos eran slo otros nombres de la sensibilidad y la inteligencia. Era
13
El rbol de basho, del que tom su nombre el famoso poeta, es el llantn o plantaina.
14
Maruzen es la cadena de libreras ms conocida de Japn, incluso en la actualidad.
insoportable sentir que lo tradicional era tan deprimente como lo moderno. El libro que tena
en mis manos me hizo recordar el seudnimo que haba usado alguna vez, Juryo Yoshi. Era el
nombre del joven de Chuang-ts que haba olvidado el muchacho de Juryo que haba
intentado imitar el paso de uno de Kantan y que termin arrastrndose para llegar a su casa.
Ahora debo de ser Juryo Yoshi para todo el mundo. Y, cuando todava no haba sido relegado
al infierno, haba usado ese nombre... Yo, con un anaquel entero de libros a mi espalda, trat
de despojarme de todo engreimiento y me dirig hacia una muestra de posters que haba a un
costado. All, en uno de los posters, un caballero que pareca ser san Jorge daba muerte con su
lanza a un dragn alado. En la parte superior de la escena, el rostro ceudo del caballero, a
medias oculto por el casco, se pareca a uno de mis enemigos. Tambin record la pinturas de
Toryu en el Kanbishi y, sin recorrer la muestra, baj por la ancha escalera.
Caminando por Nihonbashi, en la oscuridad, segu pensando en la palabra toryu. Tambin
era el nombre de mi pincel, estoy seguro. El hombre que me lo haba dado era cierto
empresario. Haba fracasado en una variedad de negocios y finalmente acab en la ruina. Me
encontr mirando el cielo y pensando qu pequea es la Tierra entre todas las estrellas... y
cunto ms pequeo era yo. Pero el cielo, que haba estado despejado todo el da, se haba
encapotado sin que yo lo advirtiera. De inmediato sent que las cosas haban tomado un giro
hostil contra m y decid buscar asilo en un caf.
"Asilo" es precisamente el trmino adecuado para describirlo. De alguna manera sent
algo tranquilizador en el matiz rosado de las paredes y me relaj en una mesa.
Afortunadamente slo haba unos pocos clientes. Beb una taza de cocoa y me dispuse a
fumar un cigarrillo, como siempre. El humo ascendi en un delgado hilo azul contra la pared
rosada. La armoniosa mezcla de los colores suaves me result agradable. Pero al cabo de un
rato descubr un retrato de Napolen en la pared de la izquierda y volv a inquietarme. Cuando
Napolen era slo un estudiante, haba escrito en la ltima pgina de su cuaderno de
geografa: "Santa Elena, una pequea isla". Podra haber sido, como se dice, solamente una
coincidencia. Pero era algo que ms tarde debe de haberle producido a Napolen un
escalofro...
Observando a Napolen, pens en mi propia obra. E irrumpieron en mi mente ciertas
frases de Vida de un loco. (Especialmente las palabras "La vida es ms infernal que el infierno
mismo".) Y tambin el destino del hroe de El biombo del infierno... un pintor llamado
Yoshihide. Despus... fumando mir alrededor, tratando de escapar de esos recuerdos. Me
haba refugiado all haca apenas cinco minutos. El lugar ya haba experimentado un cambio
radical. Lo que me resultaba ms incmodo era que las sillas y las mesas de imitacin caoba
no armonizaban con las paredes rosadas. Temiendo caer en una agona imperceptible para los
dems, trat de salir del caf arrojando rpidamente una moneda plateada.
Seor, son cinco centavos...
Haba dejado cinco en vez de veinte.
Mientras caminaba solo por la calle, sintindome humillado, record de pronto mi casa en
el pinar remoto. No era la casa de mis padres adoptivos, situada en los suburbios, sino una
casa que yo mismo haba alquilado para mi familia, en la que yo era amo y seor unos diez
aos antes. Pero por alguna razn, sin pensarlo, haba vuelto a acordarme de ellos. En el
mismo momento empec a convertirme en un esclavo, un tirano, un egosta impotente...
Cuando llegu otra vez al hotel, eran casi las diez. Haba estado caminando tanto tiempo
que no tuve fuerza de ir a mi habitacin y en cambio me sent en una silla frente a la
chimenea donde arda un enorme leo. Empec a pensar en la obra de largo aliento que haba
estado planeando. Era un largo relato en el que los hroes seran personas comunes desde la
era Meiji hasta la Suiko, en una secuencia de ms de treinta cuentos cronolgicos. Volaron
algunas chispas, y record la estatua de bronce que estaba delante del Palacio Imperial. La
estatua tena casco y armadura, y estaba montada en un corcel, como si fuera la Lealtad
misma pero su enemigo era...
Una mentira!
Una vez ms volv instantneamente del pasado remoto al presente inmediato.
Afortunadamente, el hombre que se me acerc era un escultor de cierta edad. Llevaba un
abrigo de terciopelo y luca una barba corta. Me incorpor y estrech la mano que me ofreca.
(No era un hbito en m. Simplemente imit su costumbre, porque l haba pasado la mitad de
su vida en Pars y Berln.) Sin embargo, curiosamente, su mano era tan viscosa como la piel
de un reptil.
Se aloja aqu?
S...
Para trabajar?
S, tambin estoy trabajando.
Me mir directamente. Sent que me examinaba con ojos de detective.
Qu le parece si viene a mi habitacin a conversar un poco?
Habl agresivamente. (Uno de mis malos hbitos era asumir de inmediato una actitud
desafiante, aunque en realidad no tena coraje.) l sonri y me respondi preguntando:
Dnde est su habitacin?
Caminando lado a lado a travs de extranjeros que hablaban suavemente, como si
furamos buenos amigos, nos dirigimos a mi habitacin. All l se sent con el espejo a sus
espaldas. Y empez a hablar de muchas cosas. Muchas cosas? En realidad, casi todas eran
historias de mujeres. Sin duda, yo era uno de los condenados al infierno por los pecados que
haba cometido. As que las historias viciosas me angustiaban an ms. Por un momento me
sent como un puritano y empec a despreciar a esas mujeres.
Mire por ejemplo los labios de S-ko-san. Por haber besado a tantos hombres, ella...
Cerr la boca de repente y mir su espalda en el espejo. Tena una venda amarilla pegada
justo debajo de la oreja.
Por haber besado a tantos hombres?
Parece ser una de sas.
Sonri y asinti. Sent que estaba todo el tiempo dedicado al intento de espiar y revelar mi
secreto. Pero nuestra conversacin todava sigui girando en torno de las mujeres. Me sent
ms incmodo por mi falta de valor que por odiarlo, y slo pude deprimirme an ms.
Cuando finalmente se fue, me ech y empec a leer Anya-Koro15. Cada una de las luchas
espirituales a las que est sometido su hroe me resultaba conmovedora. Sent que era un
estpido comparado con l, y me puse a llorar sin darme cuenta. Al mismo tiempo, las
lgrimas me calmaron. Pero no por mucho tiempo. Mi ojo derecho empez a ver otra vez esos
engranajes semitransparentes. El nmero de los engranajes, que no dejaban de girar sin pausa,
fue aumentando gradualmente. Temiendo una jaqueca, dej el libro en la almohada, inger
ocho miligramos de Veronal y decid que intentara descansar bien esa noche, fuera como
fuese.
Pero en mi sueo, estaba mirando una piscina. Muchos nios y nias nadaban en ella, o se
zambullan. Me intern en el pinar, dejando atrs la piscina. Entonces alguien me habl a mis
espaldas: "Padre". Me volv por un momento y vi a mi esposa de pie junto a la piscina. Y sent
un intenso pesar.
Padre, una toalla?
No la necesito. Vigila a los nios.
15
Anya-koro ("Viaje a la oscuridad", 1912-1937) es la novela ms conocida de Shiga Naoya. Akutagawa, que
se haba dedicado casi por completo a escribir sobre escenas de la antigedad, etc., durante su ltimo ao de
vida fue inducido por la lectura de sus contemporneos ms autobiogrficos a dedicarse a la exploracin de su
propio cuerpo y mente atormentados.
Segu caminando. Pero el suelo por el que caminaba se haba convertido en un andn sin
que lo advirtiera. Pareca una estacin rural, el andn estaba rodeado por un largo seto. Un
estudiante de la universidad, llamado H, y una anciana, tambin estaban all. Me vieron y se
dirigieron a m por turno.
Un enorme incendio, verdad?
Yo tambin logr escapar.
Me pareci que haba visto antes a la anciana. Y sent jbilo al hablar con ella. Entonces
lleg silenciosamente un tren, soltando bocanadas de humo. Sub solo al tren y camin en
medio de camas separadas por colgaduras de tela blanca. Vi una mujer desnuda muy
semejante a un cadver que yaca en una cama frente a m. Debe de haber sido el cadver de
la hija de algn loco... el Dios de mi venganza...
En cuanto me despert salt de la cama, a pesar mo. La luz elctrica inundaba la
habitacin de una luz tan brillante como antes. Pero de alguna parte venan sonidos de aleteos,
de ratas que roan. Abr la puerta, sal al pasillo y rpidamente me dirig hacia la chimenea.
Me sent y clav la vista en el dbil resplandor de las ascuas. Un muchacho de uniforme
blanco vino a atizar el fuego.
Qu hora es?
Alrededor de las tres y media, seor.
En un extremo del vestbulo una mujer, que pareca norteamericana, estaba entretenida
leyendo un libro, sola. Incluso desde la distancia a la que me encontraba era claro que llevaba
puesto un vestido verde. De alguna manera eso me hizo sentir alivio y decid esperar
tranquilamente que amaneciera. Como un anciano que espera con calma la muerte despus del
largo sufrimiento de una enfermedad...
4. Todava?
Finalmente termin mi cuento en la habitacin del hotel y decid enviarlo a una revista.
En realidad, el dinero que obtendra con l era menos del necesario para cubrir la cuenta del
hotel por una semana de alojamiento. Pero estaba satisfecho de haber hecho el trabajo y decid
visitar una librera de Ginza como tnico espiritual.
En el asfalto, bajo el sol invernal, haba muchos pedazos de papel. Parecan rosas,
exactamente. En cierto modo me senta de buen nimo y entr en la librera. Estaba ms
pulcra y ordenada que de costumbre. Una joven de lentes discuta algo con un empleado, y la
charla no lleg a crisparme los nervios. Sin embargo, recordando las rosas de papel arrojadas
en la calle, decid comprar Los dilogos de Anatole France y Las cartas completas de
Prosper Mrime.
Con los dos libros bajo el brazo, fui a un caf. Prefer esperar a que me trajeran una taza
de caf a una mesa situada en el extremo de la sala. Del otro lado estaba sentada una pareja
que parecan madre e hijo. El hijo era ms joven que yo, pero una copia exacta de m. Y
conversaban como si fueran amantes, ntimamente. Al observarlos empec a sentir que el hijo
era consciente de que le proporcionaba a su madre tambin cierta satisfaccin sexual. Era una
clase de relacin que yo conoca por experiencia propia. Adems, era un ejemplo de esa
tozudez y determinacin que convierte el mundo en un infierno. Pero tema volver a ser presa
de mis angustias y empec a leer Las cartas completas de Prosper Mrime, aprovechando
que ya me haban servido el caf. En las cartas se revelaba la misma mordacidad aforstica
que se lea en sus novelas. Sus oraciones acorazaron mis sentimientos, dndoles un filo de
acero. (Uno de mis puntos dbiles es que esa clase de giros influyen rpidamente en m.) Muy
pronto acab mi taza y, sintindome distendido y despreocupado, abandon el caf.
En la calle mir todos los escaparates, uno por uno. Un taller de marcos exhiba un retrato
de Beethoven. Era la imagen de un genio, con el cabello erizado. No pude evitar que me
pareciera ridculo...
En ese momento vi a un amigo de la poca del colegio secundario. Ahora convertido en

profesor universitario de qumica aplicada, cargaba una enorme maleta colmada, y tena un
ojo enrojecido y congestionado.
Qu te pasa en el ojo?
Esto? Es slo una conjuntivitis.
Entonces, por un sentimiento de afinidad, record que catorce o quince aos atrs, yo
haba padecido la misma enfermedad. Pero no dije nada. l me palme el hombro y empez a
hablar de amigos comunes. La charla lo indujo a llevarme a un caf.
Hace mucho que no nos vemos. Tal vez desde la ceremonia que se hizo por el
monumento de Shushunsui16.
Eso me dijo, sentado del otro lado de la mesa de mrmol, despus de encender un cigarro.
S. Ese Shushun...
No s por qu, pero no pude pronunciar correctamente la palabra Shushunsui. El hecho de
que fuera japons me haca sentir an ms incmodo. Pero l sigui parloteando sobre mil
cosas sin reparar en mi dificultad. Sobre el novelista K., sobre un bulldog que se haba
comprado, sobre el gas venenoso de lucita...
Parece que no ests escribiendo mucho. Sin embargo, le tu Registro de muerte... Es
una obra autobiogrfica?
S, es autobiogrfica.
Es bastante morbosa. Ests bien ahora?
Debo estar medicado siempre, como sabes.
Yo tambin estoy sufriendo de insomnio.
Qu quieres decir con "tambin"?
Bueno, o que t tambin padeces de insomnio.. . verdad? Es peligroso, ya sabes...
Haba algo as como una sonrisa revelada en el ojo izquierdo aquejado de conjuntivitis.
Antes de responder percib que tendra dificultad para pronunciar la slaba final de la palabra
insomnio.
Es natural en el hijo de un loco.
Menos de diez minutos despus ya estaba otra vez caminando en la calle. Los pedazos de
papel sobre el asfalto no llegaban a parecerse del todo a los rostros de los hombres. Entonces
una mujer con el pelo a la garon se acerc a m en direccin opuesta. A la distancia se la vea
bella. Pero cuando se aproxim no slo vi sus arrugas sino tambin su fealdad. Y pareca
embarazada. A pesar mo le di la espalda y dobl una esquina metindome en una ancha calle
lateral. Pero haca ya un tiempo haba empezado a tener dolores hemorroidales. Era un dolor
que slo poda aliviarse con un bao de asiento.
Un bao de asiento... tambin Beethoven sola hacerse baos de asiento.
De inmediato el olor del azufre que se usaba en los baos asalt mi nariz. Naturalmente,
en la calle no haba azufre por ninguna parte. Record otra vez las rosas de papel y segu
caminando con paso tan seguro como pude.
Una hora ms tarde, nuevamente encerrado en mi cuarto, me sent ante la mesa y empec
otro cuento. Para mi sorpresa, la pluma se deslizaba con fluidez sobre el papel. Pero al cabo
de unas pocas horas se detuvo, como por obra de algo invisible a mis ojos. Me sent obligado
a incorporarme y a ponerme a caminar por el cuarto de arriba abajo. La sensacin expansiva
que experimentaba era absolutamente inusual. Con una suerte de salvaje jbilo, sent que no
tena padres ni esposa ni hijos; todo lo que tena era la vida que flua de mi pluma.
Pero al cabo de cuatro o cinco minutos me llamaron por telfono. Atenda muchas veces,
pero el telfono slo repeta unas palabras ambiguas. En cualquier caso sonaba como todo.
16
El monumento en conmemoracin de Shushunsui fue erigido en 1913. Erudito y maestro taosta, Shushunsui
haba sido invitado a Japn por el shogunato de Tokugawa y se convirti en ciudadano japons en 1659.
Finalmente abandon el telfono y volv a mi caminata por el cuarto. Pero la palabra todo me
pesaba extraamente.
"Todo... topo..."
Topo es mogura en japons. La asociacin tampoco era feliz para m. Y al cabo de
segundos empec a debatirme con topo, ciego, muerto... la mort. La mort, la muerte, en
francs, me inquiet. As como la muerte haba cado sobre el esposo de mi hermana, ahora
pareca acecharme a m. Pero aun en mi inquietud encontr algo gracioso. Y me encontr
sonriendo como un tonto. Qu era lo que me haca gracia? No lo saba con certeza. Me
detuve ante el espejo, algo que no haba hecho durante un tiempo, y me enfrent con mi
reflejo. Naturalmente haba una sonrisa en mi cara. Mientras la observaba, record el alter
ego. Por fortuna mi alter ego el Doppelgnger alemn nunca se haba parecido mucho a
m. Pero la esposa de K, que se haba convertido en una estrella de cine norteamericana, haba
visto a mi alter ego en el corredor del Teatro Imperial. (Recuerdo mi incomodidad cuando de
repente la seora K me dijo: "Lamento no haberlo saludado el otro da".) Despus, un ex
traductor, que tena una sola pierna, tambin vio a mi alter ego en una tabaquera de Ginza. La
muerte podra caer sobre mi alter ego en vez de caer sobre m. Aunque me ocurriera a m...
Me alej del espejo y volv a la mesa frente a la ventana. Se poda ver un csped deslucido y
una piscina a travs del marco cuadrado de toba. Mirando el jardn record unos cuadernos y
unas obras teatrales inconclusas que haba quemado en un pinar distante. Tomando la pluma,
empec a escribir otra vez el nuevo cuento.
5. Shakko17
La luz del sol empez a atormentarme. Como un topo, mantuve las cortinas corridas y,
con la luz elctrica encendida, segu dndole duro a mi cuento. Despus, agotado, abr la
Historia de la literatura inglesa de Taine y le sobre la vida de los poetas. Todos haban sido
desdichados. Hasta los gigantes de la poca isabelina... hasta Ben Jonson, el ms distinguido
erudito de su tiempo, sola estar tan atormentado por la ansiedad que haba empezado a ver
ejrcitos cartagineses y romanos enzarzados en combate sobre el dedo gordo de su pie. No
pude evitar sentir placer, un placer algo maligno, al leer sobre esas desventuras.
A la noche, con un intenso viento del este (para m de buen augurio), sal por el stano a
la calle y decid visitar a un anciano que conoca. Trabajaba solo como cuidador en el tico de
una empresa de biblias y dedicaba casi todo su tiempo a la lectura y la oracin. Calentndonos
las manos sobre un hibachi hablamos de temas diversos bajo un crucifijo que penda de la
pared. Por qu mi madre se volvi loca? Por qu mi padre fracas en los negocios? Por
qu yo estaba siendo castigado? l estaba familiarizado con esos temas misteriosos y con una
extraa sonrisa solemne sola hablarme con facilidad y extensamente. Y a veces, en sus frases
concisas, atrapaba la vida en toda su naturaleza caricaturesca. No poda evitar admirar al
eremita en su tico. Pero al hablar con l descubr que tena ciertas propensiones...
La hija del jardinero es adorable, de buen carcter, y tan tierna conmigo.
Cuntos aos tiene?
Cumple dieciocho este ao.
Es posible que fuera un sentimiento paternal. Pero no era difcil advertir cierta pasin en
sus ojos. Y las manzanas que me ofreci sin advertirlo dejaban traslucir, en sus cscaras
amarillentas, unos unicornios. (Con frecuencia encontraba criaturas mticas en las vetas de la
madera y en las rajaduras de las tazas de caf.) Los unicornios eran, sin duda, Kylin (los
unicornios chinos). Record que un crtico hostil me haba calificado una vez de "prodigio
(kirinji) de la dcada de 1910", y de repente sent que ese tico con su crucifijo tampoco era
un lugar seguro.
17
Shakko es el nombre de un peridico. Sin embargo, la expresin "luz roja" no debe confundirse con su
contraparte occidental. En japons refiere al paraso budista.
Cmo has estado ltimamente?

Tenso, como siempre.
Las drogas no te curarn. Por qu no te haces cristiano?
Si hasta yo pudiera...
No hay nada difcil en ello. Simplemente, si crees en Dios, en Cristo el Hijo de Dios, y
en los milagros que hizo Cristo...
Creo en los demonios...
Entonces, por qu no en Dios? Si crees en las sombras, no entiendo cmo haces para
no creer tambin en la luz.
Pero hay una oscuridad donde no llega ninguna luz.
Sombras sin luz?
No pude responder nada. l tambin caminaba en la oscuridad. Pero mientras hubiera
sombras, l crea que tambin haba luz. se era el nico punto en el que tenamos una
diferencia lgica. Pero para m era un abismo infranqueable...
Pero verdaderamente existe la luz. Tenemos milagros que lo prueban... Hasta en
nuestros das se producen milagros.
Los milagros son obra de los demonios...
De dnde salen tus demonios? Estuve tentado de contarle mis experiencias del
ltimo par de aos. Sin embargo, tema que les contara a mi esposa y a mis hijos, y que
volvieran a mandarme al manicomio como le haba ocurrido a mi madre.
Qu es eso que tienes all?
El anciano regordete gir para ver los viejos anaqueles e hizo una mueca semejante a la
de Pan.
Es una coleccin de Dostoyevski. Leste Crimen y castigo?
Naturalmente yo haba tenido predileccin por Dostoyevski unos diez aos atrs y haba
ledo cuatro o cinco libros suyos. Pero conmovido porque l hubiera dicho casualmente
Crimen y castigo, le ped el libro prestado y decid regresar al hotel. La calle, deslumbrante
por la luz elctrica y tan llena de gente, me result opresiva. En ese punto me habra resultado
insoportable encontrarme con algn conocido. Trat de avanzar por las calles laterales ms
oscuras, sigiloso como un ladrn.
Al poco rato, sin embargo, empec a sentir dolor de estmago. Slo un vaso de whisky
poda curarme de ese mal. Encontr un bar y trat de abrirme paso para entrar. En el atestado
bar haba un humo denso, y algunos jvenes, que parecan artistas, beban sake juntos. En el
medio de todo eso haba tambin una muchacha que rasgueaba una mandolina con toda
gravedad. De inmediato me sent inseguro y retroced sin haber siquiera traspuesto la puerta.
Descubr que mi sombra oscilaba sin razn de derecha a izquierda. Y la luz que brillaba sobre
m, extraamente, era roja. Me detuve. Pero mi sombra sigui oscilando de un lado a otro
como antes. Me volv tmidamente y finalmente advert un farol con vidrios de color que
penda del alero del bar. El farol se meneaba lentamente, movido por el fuerte viento...
A continuacin entr en un restaurante instalado en un stano. Me acerqu a la barra y
ped un whisky.
Vert el whisky en un vaso de soda y lo sorb en silencio. A mi lado haba dos hombres de
alrededor de treinta aos, que parecan periodistas, hablando en voz baja. Hablaban en
francs. Les di la espalda, pero sent sus ojos sobre m. De hecho, sus miradas me afectaron
como una corriente elctrica. Conocan mi nombre, era indudable, y estaban hablando de m.
Bien... trs mauvais... pourquoi?
Pourquoi?... le diable est mort!
Oui, oui...d'enfer...
Arroj una moneda plateada sobre el mostrador (el nico dinero que me quedaba encima)
y decid salir de ese stano.
En la calle, la brisa nocturna que soplaba fortaleci mi nimo y el dolor de estmago

cedi. Record a Raskolnikov y sent el deseo de arrepentirme de todo. Pero no slo para m,
sino tambin para mi familia, eso habra significado una tragedia. Y era cuestionable si mi
deseo era verdadero o no. Si por lo menos mis nervios fueran tan fuertes como los de los
hombres comunes... pero necesitaba ir a alguna parte para que eso ocurriera. A Madrid, a Ro
o a Samarkanda...
Justo en ese momento un pequeo cartel blanco en el alero de un negocio me inquiet.
Era el sello de una marca, unas alas pintadas sobre un neumtico de auto. Me record a caro
con sus alas artificiales. Su intento de volar alto, sus alas derretidas por el calor del sol, su
final, ahogado en el mar. A Madrid, a Ro o a Samarkanda... cmo poda evitar rerme de un
sueo tan necio? Al mismo tiempo, no pude evitar pensar en Orestes, perseguido por los
dioses de la venganza.
Camin por una calle oscura, junto a un canal. Entonces record la casa de mis padres
adoptivos, en los suburbios. Por supuesto, deben de estar esperando mi regreso.
Probablemente mis hijos tambin... pero cuando regresara... no poda evitar temer que hubiera
all alguna fuerza que me retuviera, naturalmente. El chapoteo del agua del canal alz un bote
de juncos a mi lado. En el fondo del barquito brillaba una dbil luz. Tambin all debe de
haber una familia, hombres y mujeres viviendo juntos. Odindose y sin embargo amndose lo
suficiente... pero alent a mi mente a continuar la lucha y decid volver al hotel, sintiendo el
whisky en mi interior.
De regreso ante la mesa, retom la lectura de las Cartas de Mrime. Silenciosamente eso
empez a revivirme. Pero cuando descubr que en sus ltimos aos Mrime se haba
convertido al protestantismo, de pronto sent que se ocultaba tras una mscara. l tanteaba en
la oscuridad, igual que nosotros. En la oscuridad?...Anya-Koro empez a cobrar proporciones
temibles para m. Recurr a los Dilogos de Anatole France para olvidar mi depresin. Pero
este Pan de los tiempos modernos tambin cargaba una cruz...
Ms o menos una hora ms tarde el botones me trajo una tanda de cartas. Uno de ellas era
de una librera de Leipzig que me peda un ensayo sobre "Las mujeres modernas en Japn".
Por qu me buscan a m para ese artculo? Haba un post scriptum (en ingls) manuscrito:
"Junto con el artculo apreciaramos recibir un retrato de mujer... pero en blanco y negro como
en las pinturas japonesas". Las palabras me recordaron el whisky Black & White, y romp la
carta en mil pedazos. Abr otro sobre al azar, y examin el papel de carta amarillo. Era de un
joven, alguien a quien yo no conoca. Pero al cabo de unas pocas lneas, las palabras "Su
Biombo del infierno..." me irritaron. La tercera que abr era de mi sobrino. Despus de una
profunda inspiracin, me zambull en la lectura de problemas familiares, etc. Pero incluso esa
carta me deprimi al llegar al final.
"Te envo un ejemplar de la segunda edicin de la Antologa de Shakko..."
Shakko! Senta que alguien se estaba burlando de m y busqu amparo fuera de la
habitacin. No haba nadie en el pasillo. Apoy una mano en la pared para sostenerme y
recorr el camino hasta el vestbulo. Busqu una silla y decid encender un cigarrillo. Por
algn motivo, era un Airship. (Slo haba fumado Star desde mi llegada al hotel.) Las alas
artificiales volvieron a aparecer ante mis ojos. Decid llamar otra vez al botones y pedirle que
me comprara dos paquetes de Star. Pero, si era verdad lo que me dijo, desafortunadamente no
les quedaban Star.
Pero tenemos Airship, seor...
Mene la cabeza y mir el gran vestbulo que me rodeaba. En un extremo haba algunos
extranjeros charlando en una mesa. Uno de ellos, una mujer de vestido rojo, pareca mirarme
mientras hablaba con los otros en un susurro.
Seora Townshead...
Algo que trascenda mi poder de visin lleg hasta m a pesar del susurro. El nombre de
la seora Townshead, por supuesto, era desconocido para m. Aun cuando fuera el nombre de
la mujer que estaba all... Me incorpor y, medio loco de miedo, decid regresar a la
habitacin.
Cuando estuve all pens en llamar a cierto hospital psiquitrico. Pero ir a ese lugar
significaba la muerte para m. Despus de muchas vacilaciones me puse a leer Crimen y
castigo para distraerme. Sin embargo, la pgina en la que abr el libro era de Los hermanos
Karamazov. Suponiendo que me haba equivocado de volumen, mir la cubierta. Crimen y
castigo... el libro deba ser Crimen y castigo. En el error de encuademacin, en el hecho de
que haba abierto el libro en esta pgina mal intercalada, sent el accionar del dedo del destino
y segu leyendo con sentimiento de inevitabilidad. Pero antes de terminar siquiera la pgina
advert que todo mi cuerpo empezaba a temblar. Era un fragmento en el que Ivn era
atormentado por la inquisicin del diablo. Ivn, Strindberg, de Maupassant, yo mismo, en esa
habitacin.
Slo el sueo poda salvarme de ese estado. Sin que me hubiera dado cuenta, las drogas
se me haban terminado. No poda soportar el tormento si no dorma. Con valor nacido de la
desesperacin, me hice traer una taza de caf y decid seguir escribiendo frenticamente. Dos,
cinco, siete, diez pginas... el manuscrito creci a toda velocidad. Llen el relato de criaturas
sobrenaturales. Una de ellas me describa. Pero el agotamiento acab por extenuar mi mente.
Me apart de la mesa y me tend en la cama. Debo de haber dormido entre cuarenta y
cincuenta minutos. Sent que alguien susurraba en mi odo, despertndome y haciendo que me
pusiera de pie, las palabras:
Le diable est mort.
Del otro lado de la ventana de toba estaba a punto de romper el da. De pie junto a la
puerta, mir la habitacin vaca. En el cristal de la ventana advert una pequea escena del
mar ms all de un pinar amarillento. Me acerqu a la ventana con cierta timidez, para
advertir que la escena haba sido evocada por el pasto marchito y la piscina del jardn. Pero la
imagen haba despertado en mi mente una especie de nostalgia de mi casa.
Decid que me ira a casa despus de haber llamado a una de las editoriales de revistas y
haberme asegurado alguna fuente de ingresos, a las nueve de la maana. Libros, papeles,
objetos personales, volvieron a guardarse en la maleta, sobre la mesa.
6. Avin
Tom un auto desde una estacin de la lnea Tokaido hasta un balneario veraniego situado
a cierta distancia. Por alguna razn, a pesar del tiempo helado, el chofer llevaba puesto un
impermeable. Sintiendo que haba algo muy extrao en esa coincidencia, trat, dentro de los
posible, de mirar todo el tiempo por la ventanilla para no verlo. Un poco ms all del lugar
donde crecan unos pinos pequeos, probablemente por un antiguo sendero, vi que avanzaba
una procesin fnebre. En la procesin no pareca haber faroles blancos ni de santuario. Pero
delante y detrs del atad se mecan silenciosamente flores artificiales plateadas y doradas...
Cuando por fin llegu a casa, pas algunos das muy tranquilos, gracias a mi esposa e
hijos y a los opiceos. La planta alta ofreca una modesta vista del mar ms all de los pinares.
En la mesa de la planta alta, escuchando el arrullo de las palomas, decid trabajar solamente
durante las maanas. Adems de las palomas y los cuervos, los gorriones tambin se posaban
en la galera. Era una alegra para m. "Una urraca entra en la sala"... pluma en mano, cada vez
que venan los pjaros, tambin venan a m las palabras.
Una tarde clida y nublada fui a comprar tinta. La nica tinta que les quedaba era sepia.
La tinta sepia me resultaba ms desagradable que cualquier otra. Tuve que salir del negocio y
camin, solo, por la concurrida calle. Un extranjero corto de vista, de unos cuarenta aos, se
paseaba muy ufano. Era sueco y sufra de paranoia y viva en las cercanas. Y se llamaba
Strindberg. Cuando pas a su lado, la proximidad me pes fsicamente.
La calle slo tena unas pocas cuadras de largo. Pero al recorrerla un perro, negro de un
lado, pas junto a m cuatro veces. Doblando en una esquina, record el whisky Black &
White. Y record tambin que el pauelo de Strindberg era blanco y negro. No poda ser una
coincidencia. Y si no lo era... Me sent como si slo mi cabeza hubiera estado caminando, y
me detuve un momento. Detrs de una cerca de alambre, junto a la calle, haban arrojado un
cuenco de vidrio con todos los colores del arco iris. En la base haba un dibujo, como un ala
estampada. Muchos gorriones volaron desde la copa de los pinos. Pero cuando se acercaron al
cuenco, cada uno de ellos, como de comn acuerdo, volvi a elevarse a los cielos con el
resto...
Fui a la casa de los padres de mi esposa y me sent en el jardn en una silla de ratn. En
un gallinero cercado con alambre, en un rincn del jardn, daban vueltas numerosas Leghorn
blancas, en silencio. A mis pies estaba echado un perro negro. Tratando de responder una
pregunta que nadie poda captar, yo pareca conversar tranquilamente con la madre y el
hermano menor de mi esposa.
Muy tranquilo aqu.
En cualquier caso, mucho ms tranquilo que Tokio.
A veces tambin hay agitacin aqu?
Como sabes, esto tambin es parte del mundo.
Y al decir esas palabras, la madre de mi esposa se ri. Verdad, ese balneario veraniego era
parte del mundo. Durante el ao anterior yo haba llegado a enterarme de la cantidad de
crmenes y tragedias que tenan lugar. Un mdico que haba tratado de matar lentamente a un
paciente con veneno, una anciana que incendi la casa de una pareja adoptiva, un abogado
que trat de despojar a su hermana menor de la herencia... mirar sus casas era para m ver el
infierno de la vida.
Hay un loco en esta ciudad, no es cierto?
Tal vez te refieres a H. No es loco. Se ha convertido en un idiota.
Lo que llaman demencia precoz. Siempre me hace sentir extrao. No s por qu estaba
arrodillado ante la imagen de Kannon con cabeza de caballo.
Te hace sentir extrao... Deberas ser ms fuerte...
T eres ms fuerte que yo, sin embargo...
El hermano menor de mi esposa, sin afeitarse, porque acababa de levantarse de la cama
despus de una enfermedad, hizo esta acotacin, indeciso como siempre.
Soy dbil, pero fuerte en cierto modo...
Bien, lo lamento.
Mirando a esa suegra ma, no pude evitar esbozar una amarga sonrisa. El hermano de mi
esposa, sonriendo tambin mientras miraba los pinares que se extendan ms all de la cerca,
sigui parloteando distradamente. (El joven hermano convaleciente me pareca a veces un
espritu que haba escapado de su cuerpo.)
Soy tan poco mundano y sin embargo al mismo tiempo anhelo tanto el contacto
humano...
A veces eres un buen hombre, a veces uno malo.
No, es algo muy diferente de lo bueno o lo malo.
Como un nio que vive dentro de un adulto.
No exactamente. No puedo expresarlo con claridad... Tal vez algo ms semejante a los
dos polos de la electricidad. En cualquier caso, me ocurren al mismo tiempo dos cosas
diferentes.
Lo que me sobresalt fue el rugido de un avin. A pesar mo, alc la vista para encontrar
un avin que pareca que volaba tan bajo, como para rozar las copas de los pinos. Era un
monoplano inusual con las alas pintadas de amarillo. Tambin los pollos y el perro se
sobresaltaron y se lanzaron a correr en todas direcciones. El perro se ocult bajo el porche,
ladrando.
No se caer ese avin?
Jams... Sabes de alguna enfermedad de los aviones?
Encendiendo un cigarro mene la cabeza en vez de decir "no".
Como la gente que anda en esos aviones respira todo el tiempo el aire de la atmsfera
superior, se dice que gradualmente se vuelve incapaz de vivir en el aire de aqu abajo...
Caminando entre los pinos cuyas ramas no se movieron ni una sola vez despus de que
me fui de la casa de la madre de mi esposa, descubr lentamente que estaba deprimido. Por
qu ese avin sigui ese trayecto, justo por encima de mi cabeza, y no cualquier otro? Por
qu slo tenan cigarrillos Airship en aquel hotel? Me debat con esas diversas preguntas y
camin por calles que eleg porque no haba en ellas ningn signo de vida.
El mar estaba gris y encapotado ms all de una duna baja. En la costa arenosa se ergua
el armazn de un columpio sin columpio. Al verlo inmediatamente recordaba una horca. Y
algunos cuervos se posaron en l. Todos me miraron, pero no amagaron siquiera con lanzarse
a volar. Y un cuervo, en el centro, alz su pico al cielo y grazn cuatro veces.
Avanzando a lo largo del borde de la playa, con su hierba marchita, decid seguir por un
camino junto al que se erguan muchas casas de campo. Se supona que a la derecha se
encontraba una casa de madera de dos plantas, de estilo occidental, construida entre altos
pinos. (Un buen amigo mo la llamaba "La morada de la primavera".) Pero al pasar por el
lugar vi tan slo una baera sobre una base de cemento. Un incendio, se me ocurri de
inmediato mientras segua adelante rpidamente, tratando de no mirar. Un hombre en bicicleta
se acercaba derecho hacia m. Llevaba una gorra de caza marrn oscuro, la mirada
extraamente fija y estaba agachado sobre el manubrio. Inesperadamente vi en su cara la cara
del esposo de mi hermana mayor y decid alejarme del camino antes de que llegara hasta m.
Pero en el medio del sendero yaca, de espaldas, el cadver de un topo.
Que algo estuviera dirigido a m empez a hacerme sentir ms inquieto con cada paso.
Gradualmente, los engranajes semitransparentes bloquearon mi visin. Temiendo que
estuviera prximo mi momento final, segu caminando, manteniendo rgido el cuello. A
medida que el nmero de engranajes creca, tambin empezaron a girar. Al mismo tiempo, el
pinar que estaba a mi derecha empez a verse como a travs de vidrio astillado, con ramas
silenciosamente entrelazadas. Sent que mi corazn lata con violencia y trat muchas veces
de detener mi avance por la senda. Pero ni siquiera resultaba sencillo detenerse, como si
alguien me empujara desde atrs...
Al cabo de unos treinta minutos estaba en la planta alta de mi casa, descansando la
espalda y padeciendo una aguda jaqueca, con los ojos fuertemente cerrados. Entonces empez
a aparecer detrs de mis prpados un ala de plumas plateadas superpuestas como escamas. Se
reflejaba claramente en mi retina. Abriendo los ojos, mir el techo y, tras confirmar que no
haba all nada semejante, decid volver a cerrar los ojos. Pero el ala plateada por cierto
regres en esa oscuridad, tal como antes. Entonces record que tambin haba un ala en la
tapa del radiador del taxi que haba tomado el otro da...
Alguien subi la escalera con rapidez y despus baj apresuradamente, con mucho
estrpito. Alarmado al advertir que sera mi esposa, me incorpor de inmediato y baj a la sala
oscura en la que desembocaba la escalera. Mi esposa, que pareca sin aliento, estaba
temblando visiblemente.
Qu ocurre?
No, nada...
Finalmente levant el rostro y esboz una sonrisa forzada mientras hablaba.
Nada... simplemente se me ocurri, padre, que estabas por morir...
Fue la experiencia ms aterradora de mi vida... ya no tengo fuerzas para seguir

escribiendo. Es inexpresablemente doloroso vivir en este estado mental. No hay nadie que
venga y me estrangule en silencio mientas duermo?
Vida de un loco
a Kum Masao
Dejo en sus manos la decisin de si este manuscrito debe ser publicado y, por supuesto,
cundo y dnde debera publicarse.
Usted conoce a la mayora de las personas que aparecen en l. Pero si lo publica preferira
que no tuviera un ndice onomstico.
Vivo ahora en una felicidad muy infeliz. Pero, extraamente, sin remordimientos. Slo lo
lamento por aquellos que me tuvieron como esposo, padre, hijo. Adis. En el manuscrito no
hay, al menos conscientemente, ninguna intencin de justificarme.
Por ltimo, le dejo este escrito con el sentimiento de que usted me conoci ms que nadie
(despojado de la piel de mi yo cosmopolita). Con respecto al loco de este manuscrito, siga
adelante y rase.
20 de junio de 1927
AKUTAGAWA RYUNOSUKE
1. La poca
Era la planta alta de una librera. A los veinte aos, l estaba trepado a una escalera de
diseo extranjero, apoyado contra los anaqueles, buscando libros nuevos. De Maupassant,
Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Shaw, Tolstoi...
La penumbra haba empezado a imponerse. Pero, febrilmente, l continu enfrascado en
las letras de los lomos de los libros. Ante sus ojos, ms que libros, se reuna el fin de sicle
mismo. Nietzsche, Verlaine, los hermanos Goncourt, Dostoyevski, Hauptmann, Flaubert...
Resistindose a la oscuridad, se esforz por distinguir los nombres. Pero los libros se
hundan en las sombras. Sus nervios se tensaron, preparndose a bajar. Una bombilla desnuda,
directamente sobre su cabeza, se encendi repentinamente. Encaramado en lo ms alto de la
escalera, mir hacia abajo. Entre los libros se movan los empleados, los clientes. Raro, qu
pequeos se vean. Qu andrajosos.
"La suma de toda la vida humana aade menos de una lnea a Baudelaire."
Durante un tiempo, desde la cima de la escalera, los haba estado observando.
2. Madre
Los locos estaban todos vestidos igual con quimonos grises. Eso haca ms deprimente la
enorme habitacin. Uno de ellos estaba ante el rgano, interpretando himnos con fervor. Otro,
de pie en el medio de la habitacin, no, no podemos llamar a eso bailar, brincaba.
Con un mdico saludable y animoso l miraba. Su madre, diez aos antes, no haba sido
diferente en nada. En nada... el olor de ellos era el olor de su madre.
Bien, vmonos.
Con el mdico a la cabeza, bajaron a una habitacin desde la sala. En un rincn, en
grandes frascos de vidrio y flotando en alcohol, haba una cantidad de cerebros. Encima de
uno de ellos, pudo distinguir un manchn blanco. Algo semejante a la clara de un huevo.
Mientras hablaba con el mdico, otra vez cruz por su mente la imagen de su madre.
El hombre al que perteneca este cerebro trabajaba para una empresa elctrica, era
ingeniero.
Sola creerse una enorme dnamo, que irradiaba luz negra.
Eludiendo los ojos del mdico, mir a travs de la ventana. Nada. Slo una pared de
ladrillos, el alfizar sembrado de fragmentos de botellas. Parches de musgo delgado. Blanco.
3. Hogar
En una habitacin del segundo piso de los suburbios dorma y despertaba. Tal vez los
cimientos eran dbiles, el segundo piso pareca inclinarse un poco.
En ese segundo piso l y su ta discutan constantemente. Tampoco existi un perodo en
que sus padres adoptivos no tuvieran que intervenir. Y sin embargo, era a su ta a quien quera
ms que a cualquier otra persona. Haba estado sola toda la vida, y tena casi sesenta aos
cuando l tena veinte.
En esa habitacin de los suburbios del segundo piso, lo perturbaba que todos los que se
amaban entre s se causaran mutua desdicha. Sintindose mareado por la inclinacin del
cuarto.
4. Tokio
El ro Sumida henchido bajo las nubes. Mirando los cerezos de Mukojima por la
ventanilla de la lancha de vapor en movimiento. En plena floracin los capullos a sus ojos una
fila de andrajos, triste. En los rboles... que se remontaban a la poca de Edo. En los cerezos
de Mukojima, vindose a s mismo.
5. Yo
Con un graduado, sentado a una mesa de caf, fumando un cigarrillo tras otro. Apenas si
abra la boca. Pero escuchaba atentamente las palabras del graduado.
Hoy pas la mitad del da andando en auto.
Por trabajo, supongo?
Eh?... simplemente tena ganas.
Esas palabras le abrieron un mundo desconocido... prximo a los dioses, el reino del Yo.
Era doloroso. Y exttico.
El caf estaba atestado. Bajo una pintura del dios Pan, en un tiesto rojo, un gomero. Sus
hojas carnosas. Mustias.
6. Enfermedad
En una brisa marina sin ningn freno, el gran diccionario ingls abierto de par en par, sus
dedos buscando palabras.
TALARIA: Botas, sandalias aladas.

TALE: Narracin.
TALIPOT: Palmera de las Indias Orientales. Altura entre 15 y 30 m. Hojas usadas para
hacer sombrillas, abanicos, sombreros. Florece una vez cada setenta aos.
Su imaginacin proyect vividamente la flor de la palmera. Mientras lo haca advirti una

picazn en la garganta. A pesar suyo, la flema gote sobre la pgina. Flema?... pero no era
flema. Pensando en la brevedad de la vida, conjur una vez ms la flor de la palmera. Sobre el
mar remoto, en el aire, remontndose en su ascenso, la flor.
7. Pintura
De inmediato qued impresionado. Parado ante una librera mirando una coleccin de
pinturas de Van Gogh, sinti el impacto. Eso era pintar. Por supuesto, los Van Gogh eran tan
slo reproducciones fotogrficas. Pero aun as, pudo sentir en ellas un yo que afloraba
intensamente en la superficie.
La pasin de esas pinturas renov su visin. Ahora vea las ondulaciones del ramaje de un
rbol, la curva de la mejilla de una mujer.
Un encapotado crepsculo de otoo, fuera de la ciudad, haba cruzado por un paso

subterrneo. All al otro lado del terrapln haba un carro. Mientras pasaba junto a l tuvo la
sensacin de que alguien haba pasado antes por all. Quin?... Ya no tena necesidad de
preguntarlo. En su mente de veintitrs aos, una oreja cortada, un holands, en su boca una
pipa de larga boquilla, clavaba sobre el sombro paisaje su mirada penetrante.
8. Chispas
La lluvia empapaba, hollando asfalto. La lluvia feroz. Bajo el diluvio aspir el olor del
abrigo de caucho.
Ante sus ojos un cable elctrico areo lanz chispas violeta. Extraamente se sinti
conmovido. Metido en el bolsillo de su chaqueta, para ser publicado en la revista grupal, su
manuscrito. Caminando una vez ms bajo la lluvia, se volvi para ver una vez ms el cable
elctrico.
Emita infatigable sus chispas como pas. Aunque evalu toda la existencia humana, no
haba en ella nada especial que valiera la pena tener. Pero esos capullos de fuego violeta...
esos formidables fuegos artificiales en el cielo... hubiera dado la vida por tenerlos en sus
manos.
9. Cadver
De un alambre delgado sujeto al pulgar de cada cadver penda una tarjeta. En ella se
consignaba un nombre, una fecha. Su amigo, inclinado sobre uno de los cuerpos, empez a
despellejar la piel de la cara. Debajo de la capa de piel la grasa era de un amarillo adorable.
Mir fijamente el cadver. Para un cuento suyo... sin duda, para dar autenticidad a la
atmsfera de un cuento de la poca dinstica sigui mirando. Pero el hedor, como de duraznos
podridos, era nauseabundo. Su amigo, frunciendo el entrecejo, sigui trabajando
silenciosamente con el escalpelo.
ltimamente resulta difcil conseguir cadveres.
Haba dicho su amigo. Antes de advertirlo, su respuesta ya estaba preparada... "Si me
hiciera falta un cadver, sin ninguna mala intencin, cometera un asesinato". Pero, por
supuesto, la respuesta slo se enunci en su cabeza.
10. Mentor
Bajo un gran roble lea el libro de su mentor. Bajo el sol de otoo el roble no mova ni
siquiera su hoja ms diminuta. All en el remoto cielo un par de platillos de vidrio pendan de
una balanza, en perfecto equilibrio... Leyendo el libro de su mentor, imagin la escena...
11. Fin de la noche

Lentamente rompa el alba. Se encontr en una esquina de alguna parte mirando la amplia
plaza de un mercado. En la plaza del mercado convergan personas, carros, todo teido de un
suave rosado.
Encendiendo un cigarrillo, se aproxim discretamente al centro del mercado. Mientras
avanzaba, un flaco perro negro ladr. Pero no sinti miedo. Hasta para el perro haba amor.
En el centro del mercado, un bananero, sus ramas extendidas ampliamente en todas
direcciones. De pie junto a la raz mir a travs de la trama de las ramas el alto cielo. En el
cielo justo arriba de su cabeza centelleaba una estrella.
Sus veinticinco aos... haca tres meses que haba conocido a su mentor.
12. Base naval

El interior del submarino era penumbroso. Rodeado de maquinarias, estaba inclinado
atisbando en una pequea lente. La escena del puerto que se reflejaba en la lente estaba
brillantemente iluminada.
Probablemente podr ver al Kongo all afuera.
Un oficial naval le hablaba. Observando una parte de la nave de guerra en la lente
cuadrada no supo por qu se encontr pensando en el perejil de Holanda. Incluso sobre una
mnima porcin de carne de 30 sen. En su fragancia apenas perceptible.
13. Muerte del mentor

En el viento rezagado tras la lluvia l caminaba por el andn recin construido. Cielo
sombro. Ms all del andn cantando en tono agudo tres o cuatro obreros ferroviarios alzaban
y dejaban caer sus mazas.
El viento poslluvia rasgaba el canto de los obreros y haca jirones sus sentimientos. Con
el cigarrillo apagado, su angustia estaba prxima a la exaltacin. Mentor en estado crtico, el
telegrama hecho un bollo en el bolsillo de su abrigo...
Detrs de la montaa de pinares el largo tren de las seis con destino a Tokio, su humo
plido muy bajo, serpenteante, se acercaba.
14. Matrimonio
Ya al da siguiente de su matrimonio, "De inmediato empiezas a malgastar el dinero",
criticaba a su reciente esposa. Aunque en realidad la queja no era tanto suya sino de su ta.
Ante l, por supuesto, pero tambin ante su ta, su esposa baj la cabeza pidiendo disculpas.
Un cuenco de narcisos amarillos, que l le haba regalado, frente a ella.
15. Ellos
Vivan en paz. A la expansiva sombra de las hojas de un enorme rbol de basho... Incluso
por tren, a ms de una hora de Tokio, en una casa de una ciudad de la costa. Por eso.
16. Almohada
Reclinado sobre el escepticismo con aroma a ptalos de rosas, lea un libro de Anatole
France. Que incluso una almohada as pudiera alojar a un centauro era algo de lo que l no
pareca darse cuenta.
17. Mariposa
En un viento que apestaba a lentejas de agua, apareci una mariposa. Slo por un instante
sinti sobre sus labios secos el roce de las alas. Pero aos despus, sobre sus labios, el polvo
que las alas dejaron grabado an centelleaba.
18. Luna
En cierto hotel, subiendo la escalera, se cruz con ella. A la tarde su rostro pareca
iluminado por la luna. Siguindola con la mirada (no eran ni siquiera conocidos que podan
saludarse con una inclinacin de cabeza), sinti una soledad como nunca haba
experimentado...
19. Alas hechas por el hombre

De Anatole France pas a los filsofos del siglo XVIII. Pero evit a Rousseau. Un aspecto
de su naturaleza... un aspecto fcilmente dominado por la pasin, estaba tal vez demasiado
prximo a Rousseau. El otro... el aspecto dotado de un intelecto helado, lo acercaba al autor

de Candide.
Veintinueve aos de existencia humana le haban ofrecido poca iluminacin. Pero Voltaire
al menos lo equip de alas artificiales.
Desplegando esas alas hechas por el hombre, se remontaba con facilidad hacia el cielo.
Empapado por la luz de la razn, la alegra y el pesar humano se hundan bajo sus ojos. Sobre
srdidas ciudades, dejando caer la burla y la irona, se elevaba hacia el espacio despejado,
encaminndose directamente al sol. Lo mismo que con alas hechas por el hombre, derretidas
por el resplandor del sol, haba lanzado al mar a un antiguo griego, muerto. Pareca haberlo
olvidado...
21. Loca
Dos rickshaws bajo un cielo encapotado avanzaban por un camino rural despoblado. Una
brisa marina indicaba que el camino conduca al mar. En el rickshaw de atrs, intuyendo su
absoluta falta de inters en la cita, se pregunt qu lo impulsaba. De ninguna manera el amor.
Entonces, si no era el amor... cmo evitar responder "al menos somos parecidos". Eso no
poda negarlo.
En el rickshaw de adelante iba una loca. No slo eso. Su hermana, por celos, se haba
suicidado.
"No hay salida."
Esta loca... esta mujer impulsada por el instinto animal lo colmaba de aversin.
Los rickshaws bordearon un cementerio, que heda a costa. Una cerca de valvas de ostra
incrustadas. Adentro, ennegrecidas lpidas. Mirando el mar ms all de las tumbas, un vago
resplandor. De repente por el esposo de ella... por ese esposo incapaz de conseguir su amor,
desprecio.
20. Ataduras
Se acord de que l y su esposa compartiran el mismo techo con sus padres adoptivos.
Eso se deba a que l haba sido contratado por cierto editor. Haba dependido absolutamente
de las palabras del contrato, escritas en una nica hoja de papel amarillo. Pero ms tarde,
mirando el contrato, se hizo evidente que el editor no estaba obligado a nada. Todas las
obligaciones eran de l.
22. Un pintor
Era una ilustracin de revista. Pero un gallo en blanco y negro que expresaba
inconfundible individualidad. Le pregunt a un amigo por el pintor.
Ms o menos una semana ms tarde el pintor lo visit. Fue uno de los acontecimientos de
su vida. Descubri en el pintor una poesa desconocida para cualquiera. Y ms, descubri un
alma de la que ni siquiera el mismo pintor era consciente.
Un helado anochecer de otoo, en un solitario tallo de maz vio al pintor. Alto, armado
con agresivas hojas, desde el suelo sus races como delgados nervios, expuestas. Era, por
supuesto, un retrato de su propio yo vulnerable. Pero el descubrimiento slo lo condujo a la
desesperacin.
"Demasiado tarde. Pero cuando llegue el momento ..."
23. Ella
La plaza oscurecindose. Su cuerpo febril, caminando alrededor. Los grandes edificios,
tantos, vagos, en el cielo plateado las luces elctricas de las ventanas en las ventanas
enrojecidas.
Se detuvo en el cordn para esperarla. Unos cinco minutos despus, con aspecto
extraamente demacrado, ella se acerc a l. Viendo su rostro, "Nada, slo cansancio". Ella
sonri. Lado a lado, caminaron por la plaza en penumbras. Era la primera vez que estaban
juntos. Por estar con ella, l senta que dara cualquier cosa.
Ms tarde, en un taxi, ella lo mir directamente a la cara. "Y no te arrepentirs?" El
respondi escuetamente. "Ningn arrepentimiento". Oprimindole la mano, ella dijo: "No me
arrepentir, pero..." Tambin en ese momento su rostro pareca iluminado por la luna.
24. Parto
Merodeando junto a la puerta corrediza, miraba a la partera vestida de blanco que
restregaba al beb rojo. Cada vez que le entraba jabn en los ojos el beb haca una mueca
lastimera. Peor, chillaba constantemente. Ola como un ratn. A l las preguntas lo roan todo
el tiempo...
"Por qu vino a este mundo? A este mundo de desdicha. Por qu le toc la carga de un
padre como yo?"
Y era el primer beb de su esposa. Un varn.
25. Strindberg
De pie en la entrada, en la luz de la luna color capullo de granada, mirando a los grises
chinos que jugaban mah-jong afuera. Volvi a su habitacin. Bajo una lmpara tenue empez
a leer Le Plaidoyer d'un Fou. Pero antes de que hubiera ledo siquiera dos pginas se
descubri esbozando una sonrisa sardnica... Strindberg no era tan diferente. En las cartas a su
amante, la condesa, tambin l escriba mentiras...
26. Antigedad
Budas descoloridos, seres celestiales, caballos, flores de loto... casi lo abrumaron.
Contemplndolos, se olvidaba de todo. Hasta de su propia suerte al escapar de las manos de la
loca...
27. Disciplina espartana

Con un amigo, caminando por una calle lateral. Avanzando directamente hacia ellos, un
rickshaw con capota. Totalmente inesperado, en el vehculo, ella, la de anoche. Tambin a la
luz del da su cara pareca iluminada por la luna. Con su amigo presente, naturalmente no
poda haber ninguna seal de reconocimiento.
Una belleza.
Coment su amigo. l, mirando hacia el punto en el que la calle se topaba con las colinas
primaverales, sin poder contenerse.
S, una verdadera belleza.
28. Asesino
Un camino rural al sol, olor de bosta de vaca en el aire. Enjugndose el sudor, l se
arrastraba colina arriba. Desde ambos lados, el aroma del trigo fragante y maduro.
"Matar, matar..."
Cunto tiempo haba estado repitiendo estas palabras en su cabeza? Matar a quin?...
Saba muy bien a quin. Recordaba a un hombre maligno, con el cabello muy corto.
Trigo dorado. Ms all, una catedral catlica romana. Cpula.
29. Forma
Una botella de vino de metal. En algn momento esa botella de vino finamente grabada le
haba enseado la belleza de la forma.
30. Lluvia
En una gran cama con ella, hablando de bueyes perdidos. Ms all de la ventana de la
habitacin caa la lluvia. En esa lluvia los capullos de amarilis seguramente se pudran. El
rostro de ella ya no pareca atrapado en luz de luna. Pero hablar con ella haba empezado a ser
cansador. Tendido boca abajo, encendiendo con calma un cigarrillo, se dio cuenta de que los
das que haba pasado con ella ya sumaban siete aos.
"Estoy enamorado de esta mujer?"
Se pregunt. Aun para su ser tan dedicado al autoanlisis la respuesta fue una sorpresa.
"Todava lo estoy."
31. Gran terremoto

El olor no era muy diferente del de los damascos podridos. Caminando a travs de las
ruinas calcinadas, percibindolo vagamente, bajo el cielo ardiente el olor de los muertos no
era del todo maligno. Pero mirando los cadveres amontonados en altas pilas junto al estanque
la expresin "me revuelve el estmago" cobra significado preciso. Ms conmovedor resulta el
cadver de un nio de doce o trece aos. Observndolo, no puede evitar sentir envidia. "Los
amados de los dioses mueren temprano." Se le ocurre esa expresin. La casa de su hermana y
de su medio hermano incendiada hasta los cimientos, el esposo de su hermana acusado de
perjurio, su sentencia suspendida.
"Mejor que todos estuvieran muertos."
Permanece en las ruinas, la idea persiste.
32. Conflicto
l y su medio hermano estaban enfrentados. Cierto que a causa de l su medio hermano
estaba bajo constante presin. Al mismo tiempo, a causa de su medio hermano, l se senta
atado. La familia no cesaba de azuzar al medio hermano para que lo siguiera. Estar al frente
no era diferente de estar atado de pies y manos. Enzarzados en lucha, ambos cayeron del
porche. En el patio donde cayeron, lilas de la India... todava hoy puede verlas... bajo un cielo
cargado de lluvia. Destellos de flores escarlata.
33. Hroe
Cunto tiempo haba pasado mirando por la ventana de la casa de Voltaire, sus ojos
clavados en la imponente montaa? Arriba, en la cumbre helada, no se vea siquiera la sombra
de un cndor. Slo el ruso retacn que ascenda obstinadamente la ladera.
Despus de que la oscuridad hubo encerrado la casa de Voltaire, bajo una lmpara
brillante empez a componer un poema. En su cabeza emerga la figura del ruso que trepaba
la montaa...
Ms que nadie t
respetaste el Declogo,
ms que nadie t
violaste el Declogo,
ms que nadie t
amaste a la gente,
ms que nadie t
despreciaste a la gente.
Ms que nadie t
llameaste con ideales,
ms que nadie t
conociste lo real.
T, nacido del Oriente,
locomotora
elctrica
con olor a hierba.
34. Color
A los treinta aos, durante algn tiempo se haba enamorado de un baldo. Un lote lleno
de musgo, con ladrillos rotos, fragmentos de tejas. Pero sus ojos, un paisaje de Czanne.
Record sus pasiones de siete u ocho aos atrs. Siete u ocho aos atrs, se dio cuenta
ahora, no haba entendido el color.
35. Maniqu
Para que no le importara cundo morira, su deseo era vivir una vida intensa. Pero en
realidad su vida era una constante deferencia a sus padres adoptivos y a su ta. Esa sumisin
formaba tanto la luz como la sombra de su ser. Estudi el maniqu del escaparate de la
sastrera, curioso por ver hasta qu punto l se le pareca. Al menos, conscientemente... Su
otro yo ya haba resuelto la cuestin. En un cuento.
36. Tedio
Con un estudiante universitario caminaba por un campo de altos penachos de hierba.
Todava sientes un intenso apetito por la vida, verdad?
As es... y tambin t...
Yo no. Slo el deseo de trabajar.
As era cmo se senta. Ya haca mucho que haba perdido todo inters por la vida.
Pero el deseo de trabajar y el deseo por la vida... no son lo mismo?
l no respondi. En el campo de penachos de hierba rojiza, un volcn. La feroz montaa
despert en l cierta envidia. Pero no saba decir por qu...
37. El norteo
Conoci a una mujer que era su par intelectual. Slo escribiendo poesa, como "El
norteo", logr evitar una crisis. Era doloroso, como contemplar la nieve escarchada y
centelleante gotear del tronco de un rbol.
Sombrero de junco arremolinado por los vientos,
cado en el camino,
a quin le importa mi fama?
La que importa es la tuya.
38. Venganza
Entre rboles en retoo, la veranda de un hotel. l dibujaba, para entretener a un nio.
Hijo nico de la loca con la que haba cortado relaciones, siete aos atrs.
Tiene algo tuyo, como ves.
No, nada. En primer lugar...
Qu? Sabes muy bien, no?... lo de la influencia prenatal.
l se alej. En silencio. En lo profundo senta deseos de estrangular a esa mujer. No poda

negar que albergaba en l ese cruel impulso...
39. Espejos
l y su amigo estaban en el rincn de un caf, conversando. Su amigo, comiendo una
manzana asada, comentaba el fro reciente, etc. l, en medio de la charla, de pronto advirti
contradicciones.
Ests soltero todava, verdad?
No. Me caso el mes que viene.
No tena nada ms que decir. En las paredes del caf, innumerables espejos reflejaban su
imagen. Heladamente. Un poco amenazantes...
40. Catecismo
Atacas el sistema social actual, por qu?
Porque veo los males nacidos del capitalismo.
Males? Crea que no discriminabas ente el bien y el mal. En ese caso, qu pasa con tu
propia vida?
... La discusin era con un ngel. Impecable. Con sombrero de seda...
41. Enfermedad
Empez a sufrir insomnio. Sus fuerzas se agotaban. Una cantidad de mdicos
diagnosticaron su enfermedad. .. dispepsia cida, atona gstrica, pleuresa seca, postracin
nerviosa, conjuntivitis crnica, fatiga mental...
Pero l conoca la causa de su enfermedad. Era su sentimiento de vergenza ante s
mismo, mezclada con el miedo a ellos. Ellos... el pblico que l despreciaba.
En una tarde nublada por nubes de nieve, en el rincn de un caf, un cigarro encendido en
la boca, sus odos inclinados hacia la corriente que flua hacia l desde el gramfono, la
msica. Msica extraa, penetrante. Esper que terminara, despus fue hasta la mquina para
examinar la etiqueta del disco:
La flauta mgica... Mozart
Sbitamente comprendi. Despus de todo, el infractor del Declogo Mozart tambin
sufri. Pero, Mozart nunca... Su cabeza gacha, en silencio. Volvi a su mesa.
42. Risa de los dioses

A los treinta y cinco aos, paseando por un bosquecillo de pinos encendido por el sol de
primavera. "Los dioses, pobrecitos, a diferencia de nosotros no pueden matarse." Regresaron
las palabras de dos, tres aos atrs...
43. Noche
Una vez ms caa la noche. En la luz penumbrosa, el salvaje mar estallaba en espuma
incesante. l, bajo ese celo, se casaba por segunda vez con su esposa. Era un jbilo. Y una
angustia. Sus tres hijos con ellos, observando los relmpagos a lo lejos. Su esposa, abrazando
a uno de los nios, conteniendo las lgrimas.
Ves el barco all a lo lejos.
S.
El barco con el mstil partido en dos.
44. Muerte
Bueno era que estuviera durmiendo solo. At una faja a la reja de la ventana. Pero al
insertar su cuello en el nudo, el terror a la muerte lo arras. El miedo, sin embargo, no era a la
agona de la muerte. En el siguiente intento, tena en la mano un reloj de bolsillo, para medir
el tiempo de la estrangulacin. Haba slo un instante de sufrimiento, despus todo empezaba
a embotarse. Si al menos pudiera cruzar al otro lado, entrara en la muerte. Estudi su reloj. El
dolor haba durando alrededor de un minuto y veinte segundos. Del otro lado de la ventana
enrejada la oscuridad era total. En la oscuridad, desgarrndola, el canto de un gallo.
45. El Divn
El Divn le dara una nueva vida. Hasta ahora no haba conocido al "Goethe oriental".
Con una envidia prxima a la desesperacin vio a Goethe de pie en la otra costa, ms all del
bien y del mal, inmenso. A sus ojos, el poeta Goethe era ms grande que el poeta Cristo. El
alma del poeta no alberga solamente a la Acrpolis o el Glgota. En ella tambin florece la
rosa rabe. Si al menos tuviera la fuerza necesaria para seguir a ciegas los pasos del poeta...
Terminado El Divn, abatida ya la tremenda excitacin, slo qued desprecio por s mismo.
Un eunuco congnito.
46. Mentiras
El suicidio del marido de su hermana lo aplast de inmediato. Ahora se le agregaba la
responsabilidad de la familia de su hermana. Le pareca que su futuro tena el gris de la
penumbra. Con una mueca distante, sonriendo ante su propio colapso espiritual (plenamente
consciente de todos sus vicios y debilidades), sigui leyendo un libro tras otro. Pero hasta las
Confesiones de Rousseau estaban repletas de mentiras heroicas. Y peor an era La vida nueva
de Toson... all encontr un hroe ms taimadamente hipcrita que cualquiera. Slo Villon
conmova su corazn. En su poesa descubri belleza masculina.
En sus sueos vea a Villon que esperaba ser ahorcado. Cuntas veces, como Villon, l
haba deseado caer hasta el fondo de la vida. Pero ni sus circunstancias ni su fuerza fsica lo
permitieron. Consumido poco a poco. Como lo haba visto Swift. Un rbol pudrindose, de la
copa para abajo.
47. Jugar con fuego

El rostro de ella resplandeca. Era como la luz del sol matinal sobre el hielo. Ella le
gustaba. Pero no era amor. Nunca toc su cuerpo, ni siquiera un dedo.
Tratas de morirte, verdad?
S... No. No trato de morirme. Pero estoy harto de vivir.
De esta conversacin surgi la resolucin de morir juntos.
Lo llamaremos Suicidio Platnico.
Doble Suicidio Platnico.
Hasta a l mismo su propia calma le result maravillosa.
48. Muerte
l no muri con ella. No haberla tocado nunca era suficiente gratificacin. Ella, como si
nada hubiera pasado entre ellos, hablaba con l de tanto en tanto. Le entreg su ampolla de
cianuro de potasio, dicindole "Esto debera inspirarnos".
Era cierto, la ampolla le dio seguridad. En su silla de ratn, sentado solo mirando las hojas
nuevas del roble pens en la quietud. En la muerte.
49. Cisne embalsamado

Gastando la poca fuerza que le quedaba, intent una autobiografa. Era ms difcil de lo
que haba credo. El engreimiento y el escepticismo y el clculo de ventajas y desventajas no
lo abandonaban. Despreciaba ese yo suyo. Al mismo tiempo no poda evitar pensar: "Si
quitamos una capa de piel todo el mundo es igual". Dichtung und Wahrheit18... el ttulo de ese
libro sera adecuado para todas las autobiografas. Pero l tambin saba perfectamente que las
obras de literatura no conmovan a muchos. Su propia obra slo podra gustarles a aquellos
cuyas vidas estaban prximas a la suya; fuera de esos lectores no tendra otros... se era el
sentimiento que predominaba en l. Tratara, concisamente, de escribir su propia Dichtung
und Wahrheit.
Despus de terminar Vida de un loco vio por casualidad en un negocio de segunda mano
un cisne embalsamado. Estaba all con su cuello erguido, sus alas amarillentas, apolillado.
Recordando toda su vida, lo embarg un sbito acceso de lgrimas y heladas carcajadas.
Frente a l se cerna la locura o el suicidio. En el crepsculo camin por la calle solo,
decidido, pacientemente, a esperar su destino, la destruccin que lentamente se acercaba.
50. Cautivo
Uno de sus amigos enloqueci. Siempre haba sentido hacia l una afinidad peculiar.
Debido al aislamiento... porque conoca el aislamiento oculto tras una mscara de alegra y
desenfado. Despus que su amigo enloqueci, fue a visitarlo dos o tres veces.
T y yo estamos posedos por un demonio. El demonio fin de sicle, eh.
De esas cosas hablaba su amigo, su voz en un susurro. Pero varios das ms tarde, se
enter por terceros: su amigo, en camino hacia una fuente termal, haba empezado a comer
rosas. Despus de que su amigo fue internado en un manicomio l record el busto de
terracota que le haba regalado una vez. Era el busto del autor de Inspector general, tan
amado por su amigo. Recordando que Gogol tambin haba muerto loco, no pudo evitar sentir
que algn poder los controlaba a ambos.
Enfermo y exhausto, leyendo las ltimas palabras de Radiguet, escuch una vez ms la
risa de los dioses... "Los soldados de Dios vienen a apresarme". Desesperadamente trat de
luchar contra su supersticin y su sentimentalismo. Pero era fsicamente incapaz de llevar
adelante la batalla. Era cierto, "el demonio del fin de siglo" segua atormentndolo. Cmo
envidiaba a los de la Edad Media con su fe en Dios. Pero creer en un Dios... creer en el amor
de un Dios, era imposible. Ni siquiera en el Dios de Cocteau!
51. Derrota
La mano que empuaba la pluma haba empezado a temblar. Babeaba. Su cabeza slo
tena alguna claridad despus de una dosis de ocho miligramos de Veronal. Y entonces, slo
por media hora o una hora. En esta semioscuridad da a da viva. El filo mellado, una espada
muy delgada como bastn.
Carta a un viejo amigo

Probablemente nadie que intenta suicidarse, como lo demuestra Rgnier en uno de sus
cuentos, es plenamente consciente de todos sus motivos, que con frecuencia son demasiado
complejos. Al menos en mi caso, el suicidio est causado por un vago sentimiento de
angustia, un vago sentimiento de angustia sobre mi propio futuro.
Durante los ltimos dos aos ms o menos he pensado slo en la muerte, y he ledo con
especial inters un notable relato del proceso de la muerte. Aunque el autor lo expresaba en
trminos abstractos, yo ser tan concreto como pueda, incluso al punto de parecer inhumano.
18
Poesa y verdad, la autobiografa de Goethe. (N. de la T.)
En este punto, estoy obligado a ser honesto. En cuanto a mi vago sentimiento de angustia por
mi propio futuro, creo que lo analic por completo en Vida de un loco, salvo el factor social,
es decir la sombra que el feudalismo arroj sobre mi vida. Es algo que omit deliberadamente,
inseguro de poder esclarecer el contexto social en el que viv.
Una vez que me decid por el suicidio (no lo considero un pecado, como los occidentales),
busqu la manera menos dolorosa de llevarlo a cabo. Por ende descart ahorcarme, pegarme
un tiro, saltar al vaco y otras modalidades de suicidio por razones estticas y prcticas. El uso
de una droga pareca ser tal vez la manera ms satisfactoria. En cuanto al lugar, deba ser mi
propia casa, por inconveniente que ello resultara para mis familiares que me sobreviviran.
Como una suerte de trampoln, tal como lo haban hecho Kleist y Racine, pens en alguna
compaa, por ejemplo, una amante o un amigo, pero como muy pronto gan confianza,
decid seguir adelante solo. Y lo ltimo que tuve que calcular fue la manera de asegurar una
ejecucin perfecta sin que mi familia se enterara. Despus de varios meses de preparativos,
finalmente estoy convencido de haberlo logrado.
Nosotros, los humanos, por ser animales humanos, tenemos un miedo animal a la muerte.
La as llamada vitalidad es slo otro nombre de la fuerza animal. Yo mismo soy un animal
humano. Y parece que esta fuerza animal se ha escurrido gradualmente de mi sistema, a
juzgar por el hecho de que tengo tan poco apetito por la comida y las mujeres. El mundo en el
que vivo es el de los nervios enfermos, lcido como el hielo. Esta muerte voluntaria debe
darnos paz, si no felicidad. Ahora que estoy listo, la naturaleza me resulta ms bella que
nunca, por paradjico que parezca. He visto, amado y entendido ms que otros. En eso al
menos experimento cierta satisfaccin, a pesar de todo el dolor que he tenido que soportar
hasta el momento.
P.S. Leyendo una vida de Empdocles, siento qu antiguo es este deseo de convertirse en
un dios. Esta carta, en la medida en que puedo saberlo, no lo intenta. Por el contrario, me
considero uno de los humanos ms comunes. Tal vez recuerde aquellos das, veinte aos atrs,
cuando hablamos de Empdocles bajo los tilos. En esa poca yo era alguien que quera
convertirse en un dios.
Eplogo
Tales midi la sombra de una pirmide para indagar su altura; Pitgoras y Platn
ensearon la trasmigracin de las almas; setenta escribas, recluidos en la isla de Pharos,
produjeron al cabo de setenta jornadas de labor setenta versiones idnticas del Pentateuco;
Virgilio, en la segunda Gergica, ponder las delicadas telas de seda que elaboran los chinos
y, das pasados, jinetes de la provincia de Buenos Aires se disputaban la victoria en el juego
persa del polo. Verdaderas o apcrifas las heterogneas noticias que he enumerado (a las que
habra que agregar, entre tantas otras, la presencia de Atila en los cantares de la Edda Mayor)
marcan sucesivas etapas de un proceso intrincado y secular, que no ha cesado an: el
descubrimiento del Oriente por las naciones occidentales. Este proceso, como es de suponer,
tiene su reverso; el Occidente es descubierto por el Oriente. A esta otra cara corresponden los
misioneros de hbito amarillo que un emperador budista envi a Alejandra, la conquista de la
Espaa cristiana por el islam y los encantadores y a veces terribles volmenes de Akutagawa.
Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de Akutagawa es acaso
imposible; por lo dems, los trminos no se oponen exactamente, ya que en lo occidental est
el cristianismo, que es de origen semtico. Entiendo, sin embargo, que no es aventurado
afirmar que los temas y el sentimiento son orientales, pero que ciertos procederes de su
retrica son europeos. As, en Kesa y Morit y en Rashmon, asistimos a diversas versiones
de una misma fbula, referidas por los diversos protagonistas; es el procedimiento de Robert
Browning, en The Ring and the Book. En cambio, cierta tristeza reprimida, cierta preferencia
por lo visual, cierta ligereza de pincelada, me parecen, a travs de lo inevitablemente
imperfecto de toda traduccin, esencialmente japonesas. La extravagancia y el horror estn en
sus pginas, pero no en el estilo, que siempre es lmpido.
Akutagawa estudi las literaturas de Inglaterra, de Alemania y de Francia; el tema de su
tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que frecuent a Schopenhauer, a Yeats y a
Baudelaire. La reinterpretacin psicolgica de las tradiciones y leyendas de su pas fue una de
las tareas que ejecut.
Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la cada de un imperio.
Anlogo proceso de vasta desintegracin y agona nos dejan entrever las dos narraciones que
componen este volumen. En la primera, Kappa, el novelista recurre al artificio de fustigar la
especie humana bajo el disfraz de una especie fantstica; acaso los bestiales yahoos de Swift o
los pinginos de Anatole France o los curiosos reinos que atraviesa el mono de piedra de
cierta alegora budista fueron su estmulo. A medida que procede el relato, Akutagawa olvida
las convenciones del gnero satrico; a los kappas no les importa revelar que son hombres y
hablan directamente de Marx, de Darwin o de Nietzsche. Segn los cnones literarios, esta
negligencia es una falla; de hecho, infunde en las ltimas pginas una melancola indecible,
ya que sentimos que en la imaginacin del autor todo se desmorona, y tambin los sueos de
su arte. Poco despus, Akutagawa se matara; para quien escribi esas ltimas pginas, el
mundo de los kappas y el de los hombres, el mundo cotidiano y el mundo esttico, ya eran
parejamente vanos y deleznables. Un documento ms directo de ese crepsculo final de su
mente es el que nos propone Los engranajes. Como el Inferno de aquel Strindberg que
entrevemos al fin, esta narracin es el diario, atroz y metdico, de un gradual proceso
alucinatorio. Dirase que el encuentro de dos culturas es necesariamente trgico. A partir de un
esfuerzo que se inici en 1868, el Japn lleg a ser una de las grandes potencias del orbe, a
derrotar a Rusia y a lograr alianzas con Inglaterra y con el Tercer Reich. Esta casi milagrosa
renovacin exigi, como es natural, una desgarradora y dolorosa crisis espiritual; uno de los
artfices y mrtires de esta metamorfosis fue Akutagawa que se dio muerte el da 24 de julio
de 1927.
JORGE LUIS BORGES19
19
En Ryunosuke Akutagawa, Kappa. Los engranajes, Buenos Aires, Ediciones Mundonuevo, 1959. Y en:
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, N 505/507, julio-septiembre de 1992. Nmero de Homenaje a Jorge
Luis Borges.
Publicado en El crculo secreto, Buenos Aires, Emec Editores, 2003.

AKUTAGAWA, Ryunosuke. Vida de Un Loco. Tres Relatos

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

AKUTAGAWA, Ryunosuke. Vida de Un Loco. Tres Relatos

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

http://biblioteca.d2g.

El biombo del infierno

El aprendiz qued petrificado de miedo; un escalofro recorri todo su cuerpo cuando le

pincel, se agach y aferrando a la serpiente por la cola la suspendi cabeza abajo. As

En ese momento vi a un amigo de la poca del colegio secundario. Ahora convertido en

Cmo has estado ltimamente?

En la calle, la brisa nocturna que soplaba fortaleci mi nimo y el dolor de estmago

Fue la experiencia ms aterradora de mi vida... ya no tengo fuerzas para seguir

TALARIA: Botas, sandalias aladas.

Su imaginacin proyect vividamente la flor de la palmera. Mientras lo haca advirti una

Un encapotado crepsculo de otoo, fuera de la ciudad, haba cruzado por un paso

11. Fin de la noche

12. Base naval

13. Muerte del mentor

19. Alas hechas por el hombre

prximo a Rousseau. El otro... el aspecto dotado de un intelecto helado, lo acercaba al autor

27. Disciplina espartana

31. Gran terremoto

l se alej. En silencio. En lo profundo senta deseos de estrangular a esa mujer. No poda

42. Risa de los dioses

47. Jugar con fuego

49. Cisne embalsamado

Carta a un viejo amigo

Anda mungkin juga menyukai