Anda di halaman 1dari 659

KINO

Historia del cine


ruso y sovitico

J A Y L E Y D A

(f e u i
J
1 1 Da

ED IT O R IA L UNIVERSITARIA DE BUENOS AIRES


Ttulo de la obra original:
Kino
A History of the Russian and Soviet Film
George Alien & Unw in Ltd., London, 1960

Traducida por
J orge E n e a s C r o m b e r g

L a revisin tcnica estuvo a cargo de


E d m u n d o E ic h e l b a u m

(c) 1965
E D IT O R IA L U N IV E R S IT A R IA D E B U E N O S A IR E S Viamonte 640
Fundada por 'la Universidad de Buenos Aires

Hecho el depsito de ley


IMPRESO E N LA ARGENTINA ---- PRINTED I N ARGENTINA
Dedico esta historia a I r i s
B arry , que me ayud a co
menzarla, y a H e n r y L a n -
g lo is , que me ayud a con
cluirla.
NDICE

IN T R O D U C C I N .............................................................................. XI

I. Las ilusiones. 1896-1907 ........................................................ 1


II. E l negocio de los trajes de poca. 1908-1911 ....................... 26
III. El autor y los accionistas entran enescena. 1912-1913 . . . . 53
IV . U n imperio tambaleante. 1914-1917 .................................... 75
V . D e febrero a octubre. 1917 .................................................. 102
V I. Mosc Odesa - Pars. 1917-192.0 ............................... ........ 127
V II. Paz Pan Tierra. 1917-1920 ............................................... 141 *
V III: Reconstruccin. 1921-1923 ..................................................... 185
IX . L a juventud de un arte. 1924-1925 ....................................... 204
X. L a teora en a prctica. 1925-1926 ....................................... 234
X I. Ao aniversario. 1927 ........................................... . ............ 272
X II. El costo de la maestra. 1928-1930 ........................................ 301
X III. L a revolucin industrial. 1930-1933 ..................................... 345
X IV . Aos de testigo. 1934-1937 ............................... ............... ....... 377
X V . Potencia total. 1938-1939 ....................................................... 429
X V I. Semiguerra. 1939-1941 .................................... ...................... 449
X V II. Prueba. 1941-1947 ......................................... ...................... 462
P O S D A T A . 1948-1958 ..... ................................................................... 505 A
A P N D IC E I. Las primeras series documentales filmadas en
Rusia ............................. ....................... ........ 515 y
A P N D IC E II. Mximo Gorki ..................................................... 517
A P N D IC E III. Len Tolstoi ......................................................... 521
A P N D IC E IV . Vladimir Maiakovsk ............................................ 524
A P N D IC E V . Cincuenta aos de pelculas rusas y soviticas.
1908-1958 ................... , .............................................................. 527 *
NOTAS .............................................................................................. 579
P L IE G O D E L M IN A S .............................. entre pg. 320 y pg. 321
N D IC E A L F A B T IC O .................................................................. 595
IN T R O D U C C IO N

N o he encarado en este libro una historia completa de un


arte e industria polifacticos. Los que estn especialmente inte
resados en la economa del negocio cinematogrfico o en la
sociologa del cambiante pblico sovitico, solo hallarn aqu
sugestiones acerca de estos factores vitales. No he tratado tam
poco de sealar la influencia del cine sovitico en el extran
jero, ya sea en la produccin flm ica o en otras artes de rpida
respuesta; stos son temas que, por cierto, encontrarn e otros
lugares la amplia atencin que merecen. M i principal meta ha
sido hacer un relato documentado del desarrollo artstico del cine
sovitico, y describir el surgimiento de sus artistas. Es posible
que para lograr una clara resea estemos todava demasiado
cerca de la vida de stos, tanto de los recientemente desapare
cidos como de los que continan realizando pelculas en su pas.
La conciencia de un azar histrico comn (el pasado demasiado
reciente) influy para que finalizara mi detallada narracin con
la muerte de Sergio Eisenstein en 1948. Los diez aos posterio
res estn tratados en lneas ms generales, en forma de posdata.
Una de las razones que me llevaron a estudiar este proble
ma en el plano histrico, hace ms de veinte aos, fue que
entonces v i una oportunidad para arrojar luz sobre ciertas fases
evolutivas del cine sovitico, oportunidad basada en cierta fam i
liaridad con sus pelculas y en algunos aos de experiencia per
sonal como estudiante y aprendiz en la industria cinematogr
fica del Soviet. Las grandes obras, individuales no han sido
estudiadas en el contexto del esfuerzo creador. Entre tanto,
historiadores rusos de este su arte fenomenal, publicaron estu
dios en ese campo, pero tambin existe una perspectiva desde
el punto de vista exterior. No estoy seguro de que se haya
hecho justicia, e incluyo en este libro mi incertidumbre, al
extraordinario drama del recorrido del cine sovitico. Actual
mente, los excelentes estudios histricos y las investigaciones
detalladas de los historiadores del cine sovitico muestran ms
disposicin que antes para abordar las difciles circunstancias
del pasado, pero existen todava evasiones y omisiones totales.

XI
IN TR O D U CCI N

Por ms explicables que puedan ser dichas omisiones, alteran la


realidad histrica de las grandes figuras y de sus logros. Una cr
tica de tales lapsos, como la de Pudovkin respecto del primer
volumen de la historia de Lebedev, o la de Iutkevich acerca del
esfuerzo del grupo patrocinado por la Academia de Ciencias
tambin un prim er volumen dara lugar a una mayor
valenta histrica en volmenes posteriores. Considero aun
que las fuentes contemporneas son ms ingenuas y confia
bles que los relatos histricos del mismo perodo.
Como la historia de cualquier arte, y particularmente uno
que presenta aspectos industriales muy contradictorios, la his
toria del cine sovitico constituye una alternada sucesin de
impactos triunfantes y crasos (o habituales) errores; los triun
fos llegan a las pantallas extranjeras, pero habitualmente cono
cemos los peores a travs de correspondencia muy vehemente,
pues las pelculas malas raramente abandonan el pas. Hubo
un perodo, desde 1933 a 1936, en que vi todas las pelculas
rodadas en los estudios soviticos (y unas pocas sin term inar).
Fue una experiencia de valor, pues la nica manera de ver Sal
para Svanetia y Ladrones era estar all en ese momento, y la
exposicin de todo lo producido por la cinematografa sovitica
result, al principio, un golpe para mis complacientes genera
lizaciones acerca del cine sovitico. Aprend a valorar ms esto,
especialmente cuando me ayud a apreciar la lucha que cada
artista cinematogrfico responsable, en cualquier sociedad, debe
mantener contra el producto de categora inferior y hbil fac
tura y lo fcilmente aceptado. P or este motivo, cuando leo
acerca de la creacin de cualquier obra maestra del cine como
un fruto natural madurado en una atmsfera idlica, quiero
recordar al pblico aficionado a ellas que las obras maestras
no llegan a la vida sin los dolores del parto.
M e he sorprendido a menudo al ver cunto pesa el factor
suerte en esta historia, en el delicado equilibrio sostenido por
un artista valiente o un aislado administrador de mirada pers
picaz. Es difcil imaginarse el mundo del cine sin Potem hin o
La madre, pero la primera no podra haberse hecho si el direc
tor de produccin no le hubiera permitido a Eisenstein cambiar
sus planes de la noche a la maana (en parte inducido por un
cambio de tiem po!) y la segunda podra haber sido abandona
da antes de realizarse, de no mediar la insistencia de un fun
cionario del estudio que crea tan firmemente en el guin de
Zarji-Pudovkin que desafi al poderoso departamento de con
tadura. Tambin Dovzhenko, luchando tanto con pequeos
como con grandes obstculos, casi siempre logr una pelcula
a su gusto, por encima de las oposiciones.
: Algunos desdichados episodios de la historia del cine sovi-

XU
IN TR O D U CCI N

tico estn narrados aqu. Si su abierta discusin requiere justi


ficacin, sta puede ser mi creencia en que el relato idlico
hace tan poca justicia a la empresa como a los individuos. Y el
hecho de que los nuevos miles de realizadores, en China y
en Europa Oriental, para no mencionar los nuevos millones de
espectadores cinematogrficos, reciben la influencia del cine
sovitico, convierte en un imperativo, para cualquier anlisis
histrico de ste, dejar de lado todo ocultamiento o distorsin:
un error ignorado puede ser repetido. Estoy seguro de que hay
faltas de hecho y de nfasis en mi trabajo, pero no son delibe
radas o tendenciosas. Y a sean verdaderos o falsos, los fragmen
tos individuales de prueba casi no poseen significado; lo que
me interesa son las relaciones entre los fragmentos.
Otro asunto que puede ser discutido es la gran atencin
prestada al cine ruso anterior a la Revolucin bolchevique, con
siderado insignificante. Hasta hace poco, tanto los historiadores
soviticos como los de otros pases separaban totalmente las
pelculas producidas en el Imperio ruso de las producidas bajo
una total autoridad sovitica. (Aun ahora, el perodo menos
estudiado es el iniciado en octubre ct 197 hasta el final de
la produccin NEP, perodo que refleja tanto el pasado como
el futuro.) Desde el punto de vista de ttt joven realizador de
1924, de audaces iniciativas y desdeos^ del pasado, tal dis
tincin, aunque no sea marxista, es comprensible. Un artcu
lo escrito por Eisenstein poco antes de su muerte, describe esa
actitud:

Los nuevos especialistas cinematogrficos no traen al cine una


tradicin, sino un nuevo enfoque artstico, un intenso odio por lo anti
cuado y descartado, una irreconciliable hostilidad hacia la hojarasca
y el sensacionalismo, una firme determinacin para mantener al cine
fuera de las prcticas viejas y gastadas, totalmente impropias de la
expresin de los nuevos pensamientos, nuevas ideas, nuevos sentimien
tos y los nuevos mundos de una nueva era.*

Este repudio dur tres dcadas, con pocas voces que se


alaran, como la de Veniamin Vishnevski, las cualidades posi
tivas de las pelculas prerrevolucionarias y su vinculacin con
el presente. Todava en una fecha tan tarda como 1935 y en
un libro tan equilibrado como El cine como arte grfico, era
aparentemente difcil examinar dichos vnculos. Pero desde la
ltima guerra, cuando la tradicin jug un papel importante

* Las fuentes, en notas numeradas al pie de pgina, se encontra


rn al final del texto; salvo que haya indicacin contraria, las traduc
ciones de citas de fuentes en idiomas extranjeros son mas. H. Silver-
man ha colaborado con el aporte de muchas de las citas provenientes
de textos franceses.

x iii
IN T R O D U C C I N

en la propaganda y la moral, ha sido ms fcil tratar la pro


duccin cinematogrfica rusa como un todo. Cuando la filmo-
grafa de Vishnevski de 2.000 pelculas de ficcin prerrevolu-
cionarias fue publicada en 1945, un crtico pudo sealar:
Durante muchos aos la historia de las pelculas prerre-
volucionarias rusas fue tratada superficialmente y con parciali
dad. Se neg todo valor artstico a las pelculas de este perodo
y as se origin la teora seudocientfica de que la produccin
cinematogrfica sovitica se haba iniciado desde un punto de
partida propio. Esta idea es enteramente errnea. En octubre
de 1917, los productores rusos ya haban creado un estilo defi
nido y una escuela artstica que se reflejaban en las mejores
pelculas de ese perodo.
Las historias cinematogrficas que aparecieron en la Unin
Sovitica desde la guerra, han adoptado esa actitud, tratando
de mostrar la ilacin completa del cine, ruso y sovitico. Sin
embargo, tales esfuerzos debieron apoyarse ms en publicacio
nes que en las pelculas mismas, pues muchas de las obras pri
mitivas, especialmente de los aos d la guerra cuando exista
muy poca distribucin en el extranjero,* desaparecieron (junto
con muchas pelculas rodadas durante la Guerra C ivil) cuando
la reconstruida industria se vio obligada a quitar la emulsin
de las pelculas descartadas con objeto de volver a usar la
base de celuloide. Copias de El rayo m ortal o Huelga pueden
haber sido hechas con el mismo material que una vez se us
para obras de Bauer o Jolodnaia. A l hacer cualquier censo de
las pelculas rusas anteriores a 1918, la lista de las salvadas en
Gosfilmofond, el archivo de Mosc, debe ser completada con
ejemplares aislados que por suerte se han conservado en otros
archivos, a menudo debido a que Ierm oliev llev sus mejores
producciones al extranjero junto .con su compaa. Existe tam
bin una gran coleccin de negativos, hecha por la filia l mos
covita de Path Frres entre 1907 y 1915, archivada en la Cin-
mathque Frangaise; y esperamos que eventualmente se hagan
copias para un examen general.
En la lista del apndice, seleccionada dentro de un perodo
de cincuenta aos de pelculas rusas y soviticas, no se ha tra
tado ms que de mostrar lo ms importante de ese lapso. La
lista cronolgica omite algunos ttulos mencionados en el texto,
pero en cambio incluye en forma ms sistemtica las pelculas

* L a distribucin en el extranjero result muchas veces una ben


dicin para los historiadores del cine: una pelcula de Stiller, ausente
del archivo sueco, fue encontrada en Londres, y la nica copia exis
tente de una importante pelcula china primitiva, volvi a su pas de
origen desde Holanda.

XIV
IN T R O D U C C I N

de mayor significacin. Como cada espectador parece haber ele


gido una pelcula diferente como la mejor hecha en la Unin
Sovitica, lo nico que puedo esperar es que la mayor parte
de ellas se encuentre en mi seleccin. Agradecer que se me se
alen omisiones imperdonables.
Como las personas que me han ayudado con informaciones
y estmulo se han multiplicado en los muchos aos transcurri
dos desde que fue bosquejado este trabajo, no puedo confiar en
mi memoria para agradecer con justicia todos. No estoy segu
ro de que todos quieran recibir mi agradecimiento. Muchos
realizadores, desde los primeros, como Doublier y Drankov,
han sido muy generosos al ofrecerme sus recuerdos, documen
tos y fotografas. De pareja utilidad para este estudio han sido
las memorias de muchos espectadores cinematogrficos. (P or
ejemplo, aunque el escengrafo Sergei Sudeikin no trabaj en
pelculas rusas, una de sus contribuciones aqu es la descripcin
detallada de una de las pelculas perdidas de Meyerhold, E l
retrato de Dorian Gray.) Otros amigos rusos han ledo amable
mente m i manuscrito para sealar sus errores ms conspicuos.
Se puede afirmar fcilmente que una gran cantidad de perso
nas escribi este libro.
Por cierto, no creo que hubiera intentado esta tarea hist
rica particular de no mediar las costumbres excepcionalmente
consecuentes de los realizadores soviticos en cada grado de
responsabilidad. Esto puede derivarse de una tradicin estable
cida entre los artistas rusos: la de estar dispuestos a conversar
y discutir sobre sus obras y problemas. El historiador que tra
baja sobre el cine norteamericano no es tan afortunado a este
respecto.
A l documentar el pasado cinematogrfico, los historiadores
rusos han prestado un servicio notable. M i mayor deuda corres
ponde a Veniamin Vishnevski, cuya muerte al final de la gue
rra elimin al ms incansable de todos los historiadores de
pelculas. Los aportes de B. S. Lijachov, Nikolai Iezuitov, Wan
da Hosolovskaia, Nikolai Lebedev e Ilia W eisfeld, han llegado
ms all de lo reconocible. El lector tambin podr ver cmo
me he apoyado en mis predecesores ingleses en este campo,
Bryher, Thorold Dickinson, Catherine de la Roche, Ivo r Mon-
tagu y Georges Sadoul merecen mi agradecimiento especial por
su desinteresada ayuda en problemas de toda clase que les he
presentado.
Las tres bibliotecas especializadas en donde realic la ma
yor parte de mis bsquedas, fueron la del Museo de A rte
Moderno de Nueva York, la del B^itish Film Institute, y los
Fonds Rondel de la Bibliothque de 1*Arsenal. Se utilizaron otras
colecciones como la de la Biblioteca Pblica de Nueva York, el

XV
IN T R O D U C C I N

Museo Britnico, y la de la Universidad de California, en Los


ngeles. Los archivos de las sociedades subsidiarias del Soviet
en Norteamrica y Gran Bretaa, estuvieron a mi disposicin.
Para el historiador que algn da prepare una historia menos
personal, dir que gran parte de las posibilidades de la inves-
cionada solo con la ayuda indirecta de los archivos bsicos de
tigacin han quedado inexploradas. Esta historia fue confec-
Mosc y no he tenido oportunidad de consultar materiales cine
matogrficos en la Biblioteca del Congreso, la Hoover W al Li-
brary y la coleccin de H. W. L. Dana, recientemente deposita
da en la Universidad de Harvard.
Con la subvencin de la Fundacin Rockefeller, esta histo
ria se inici para utilidad de la Filmoteca del Museo de Arte
Moderno, y parte de su material se public anteriormente como
notas de los programas de sus ciclos rusos. Otros trozos han
aparecido ya en The Hollywood Quarterly, Sight and Sound,
The Harvard Advcate, National Board of Review Magazine,
Soviet Russia Today, Cinema 58, F ilm Quarterly y Understand-
ing the Russians. La ltima coleccin fue publicada por Bern-
hard J. Stern y Samuel Smith (Barnes &. Noble, Nueva York,
1947).
J. L.
Londres, marzo de 1959.

XVI
C A P T U L O I

LAS ILUSIONES
1896-1907

En Rusia el gobierno teme la corriente de


aire fresco que viene hacia el este y qui
siera cerrar todas las ventanas.
N a r o d n a ia V o l ia

En mayo de 1896, los pioneros ms vigorosos del cine con


vergieron hacia un nuevo mercado: Rusia. La coronacin de
Nicols I I haba atrado grandes cantidades de visitantes a San
Petersburgo y Mosc. Entre los centenares de comerciantes ex
tranjeros dispuestos a obtener ventajas de este pblico bien
dispuesto, se encontraban representantes franceses, ingleses y
estadounidenses de la naciente industria flmica. Justamente
el cinematgrafo de Lumire fue el que se adjudic los pri
meros espectadores rusos de pelculas, en ocasin de una exhi
bicin realizada en un teatro de verano de San Petersburgo,
el Aquarium .
L a atraccin del programa fue, desde luego, el sensacional cine
matgrafo. Se realiz la proyeccin antes del tercer acto de Alfred-
Pasha en Petersburgo y result por cierto una novedad de indis
cutible inters. Fueron de gran efecto en especial las pelculas de la
llegada del tren, la pelea, el juego de cartas y la natacin. Se puede
decir con seguridad que el cinematgrafo ser un imn para el
pblico. . . *

Dos das ms tarde, el 19 el 6, segn el cmputo antiguo,


de mayo de 1896, la compaa de Lum ire abri la primera sala
cinematogrfica rusa en el Paseo Nevski, n^ 46.
E l pionero ingls Robert Paul haba anunciado la presen
tacin de su Anim atograf para el 14 de mayo, pero la exhibi
cin propiamente dicha no se realiz hasta el 26 de ese mes,

l
H IST O RIA . DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

en el teatro del Zoo. Tambin a fines de mayo se exhibi el


Kinetophone de Edison al pblico del Hermitage, un teatro
de verano en Mosc. Cuando las pelculas de Edison fueron lle
vadas a San Petersburgo, uno de sus ms entusiastas y vocin
gleros admiradores fue Vladim ir Stasov, de 73 aos de edad,
crtico que haba desempeado un papel muy importante en
las vidas de Musorgski y Rimski-Korsakov. Transmiti su ex
periencia a su hermano Dmitri:
Qu alegra tuve el lunes viendo las -fotografas animadas, ese
magnfico nuevo invento de Edison! Glazunov fue quien me llev all.
l haba estado antes, y su tremendo entusiasmo me persuadi de
verlo. Es realmente extraordinario, no se parece en nada a lo ya cono
cido y por cierto no pudo haber existido antes de nuestro siglo. Gla-
zunov y yo sentamos tal xtasis que al final aplaudimos ruidosamente
y gritamos: Viva E d iso n !"...
La cosa todava no es perfecta, desde luego, pues las figuras,
objetos y el fondo a menudo centellean y se sacuden. . . pero cmo
pueden los ociosos hablar contra esta magnfica proeza! Cuando un
tren entero vuela desde la distancia, dividiendo oblicuamente el cua
dro en forma transversal, lo que se presenta al espritu en ese ins
tante es la misma imagen en Ana Karenina, y resulta casi inimagina
ble. j'Y cuando toda clase de gente observa mientras otros descienden,
con sus bultos y dems y luego el tren prosigue hasta la estacin
prxima, y la gente se mueve ac y all en su rutina diaria, se ve
una muchedumbre viviente I
An ms asombroso es observar el trabajo de un herrero y ver
todo el proceso de su labor y el movimiento de sus hombros y bra
zos. .. Es una imagen milagrosa!
Y luego mirar el mar movindose apenas a unos pocos pies de
nuestros asientos Meerstille de Mendelssohn y sin embargo este
movimiento plateado produce una msica propia. . . 2

En realidad, las primeras pelculas hechas en Rusia supe


raron a todas esas demostraciones pblicas.
Despus de la atencin prestada a la primera proyeccin
pblica del cinematgrafo Lum ire en el subsuelo del Grand
Caf, en Pars, el 28 de diciembre de 1895, los dos hermanos
hicieron planes inmediatos para presentar su invento en todo
el mundo antes de que la novedad se perdiera o que sus rivales
e imitadores tuvieran oportunidad de explotar una mquina
similar. Durante solo el mes de enero de 1896, Flicien Trew ey
(prestidigitador), Alexandre Promio (organizador de los espec
tculos), Francis Doublier (obrero de 17 aos del laboratorio
de la fbrica Lum ire) y F lix Mesguich, otro operador-mec
nico, fueron enviados a los cuatro puntos cardinales de Francia,
Europa y las Islas Britnicas, con el objeto de producir dinero
con el aparato en el limitado tiempo que los Lumire imagina-
naban que poda aprovecharse su invento . El organizador de
espectculos, Promio, tena que viajar a cualquier lugar en don
LAS IL U S IO N E S

de creyera encontrar pblicos distinguidos para conferir pres


tigio a la invencin. A l joven Doublier se le fij un itinerario
que fue cumplido tan pronto como Cerf, de Le Fgaro, pudo
establecer contacto con concesionarios.* Louis Lumire puso
en manos de Doublier una de las preciosas mquinas que con
la sola adicin de sencillos accesorios poda ser alternativamen
te una cmara, una copiadora y un proyector, con rdenes es
trictas de no dejarla nunca fuera del alcance de su vista, ni
perm itir que reyes o hermosas mujeres examinaran su meca
nismo. Prim ero Doublier estableci un negocio de exhibicin
en Amsterdam y luego se le envi un. sustituto para que lo
atendiera, mientras Doublier iba a Munich y Berln. Despus
de abrir nuevas salas all, se le orden que fuera a Varsovia, y en
mayo a San Petersburgo y Mosc, donde deba esperar a Char
les Moisson, ingeniero je fe del establecimiento Lumire, que iba
a film ar la coronacin del zar Nicols II. Nadie haba comprado
todava la concesin de la demostracin para Rusia.
Nicols II no haba sido ungido aunque haban pasado ya
dos aos desde la muerte de Alejandro III. Pero la ceremonia
se llev a cabo finalmente, no en San Petersburgo sede del
gobierno del Imperio ruso , sino en Mosc, capital de los anti
guos zares. Meses antes se haba establecido la fecha: 14 de
mayo. Gracias a la intercesin de la embajada francesa, que
tom para s la responsabilidad del funcionamiento de esa m
quina de extrao aspecto que haca tic-tac en forma tan sinies
tra como una bomba de tiempo, se permiti a la compaa
Lum ire que instalara el aparato en una plataforma especial
mente levantada en el patio del Krem lin, para que captara todo
el movimiento de la procesin real. Todo transcurri sin incon
venientes, tanto la coronacin del ltimo zar ruso como el rodaje
de la primera pelcula rusa, consistente en pequeos rollos de
celuloide de 60 pies de largo que fueron enviados a Francia para
su cuidadosa revelacin.**
Dos das despus de la coronacin se realiz otra ceremo
nia, la de la presentacin del nuevo zar al pueblo ruso y la
distribucin a cada persona de un trozo de torta, un paquete
de dulces, un vaso con el monograma del monarca y un embu
tido, envueltos en un pauelo impreso con los retratos de la
pareja real, cuyo valor total sera quiz de veinticinco centa
vos.8 Durante varios das fueron llegando gentes de todas las
regiones del Imperio al llano de Jodinka, en las afueras de Mos

* Gracias a la cortesa e inters de F. Doublier fue obtenido el


material de esta primera etapa de la historia del cine ruso.
** Estas siete pelculas, tal como figuran en el catlogo de Lumi
re, estn incluidas en el apndice de este libro.

3
H I S T O R I A DEL, C I N E M U S O Y S O V I T I C O

c, donde tendra lugar la ceremonia, y en la maana del 17


de mayo se estim que medio milln de personas se encontraba
all esperando ver al zar y recibir sus regalos. Naturalmente,
Moisson y Doublier se dirigieron a Jodinka y se prepararon
para film ar el acontecimiento desde la ventajosa perspectiva
del techo de un edificio sin terminar que se encontraba cer
ca del palco del zar. Doublier me relat los siguientes sucesos:

Llegamos alrededor de las ocho de la maana porque se esperaba


que el acto durara casi todo el da y que el zar llegara temprano.
Cuando vi que algunos de los regalos eran entregados por anticipado,
baj y me abr paso a travs de una muchedumbre compacta hacia
los puestos colocados a una distancia de unos 150 pies. A l volver, el
pblico comenz a empujar, impacientado por la espera, y cuando
llegu ms o menos a 25 pies de nuestra cmara, o chillidos detrs
de m y el pnico se difundi a toda la gente. M e trep sobre los
hombros de mi vecino y luch por encima de la masa espantada.
Aquellos 25 pies me parecieron 25 millas, mientras la multitud debajo
de m se agarraba desesperadamente a mis pies y me morda las
piernas. Cuando rpor fin alcanc e nuevo el techo, estbamos tan
nerviosos que no pudimos ni sospechar la enormidad de la tragedia
ni girar la manivela de la cmara. L a ligera armazn apoyada sobre
dos grandes cisternas se haba hundido y en ellas y e n las zanjas
cercanas a los puestos, haban cado centenares de personas y luego,
durante el pnico, otras miles y muchas de ellas murieron pisoteadas.
Cuando recobramos la serenidad comenzamos a filmar la horrible
escena. Habamos logrado solo cinco o seis rollos d 60 pies y usamos
tres de ellos sobre la masa que gritaba, se debata y mora alrededor
del palco del zar, donde habamos esperado filmar una escena muy
distinta. V i a la polica cargando contra la multitud en un esfuerzo
por detener la marea -de seres humanos. Estbamos completamente
rodeados y, por fin, solo dos horas ms tarde pudimos pensar en
abandonar la plaza sembrada de cuerpos destrozados. Antes de con
seguir irnos, la polica nos descubri y nos agreg a los grupos de
corresponsales y testigos arrestados. Todo nuestro equipo fue con
fiscado y nunca ms vimos nuestra preciosa cmara. A causa de ella
ramos particularmente sospechosos y fuimos interrogados y detenidos
hasta la noche del mismo da, en que el cnsul atestigu por nosotros.

Mientras los carros cargados con ms de 5.000 cuerpos se


dirigan' hacia la fosa comn, el zar danz toda la noche en el
baile ofrecido por el embajador francs. N i una palabra del
desastre apareci en la prensa rusa.
Una semana ms tarde, los cameramen abandonaron Mos
c; Moisson se dirigi a Pars mientras Doublier, con un segun
do aparato que haba escapado a la confiscacin, fue a S'chwe-
rin, en Alemania, para film ar y proyectar pelculas en la nueva
playa de ese lugar.
El gobierno prest particular atencin a la realizacin de
la Feria anual de Nizhni-Novgorod ese ao de la coronacin,
y su apertura el 22 de junio brind, desde la ciudad sobre el

4
L,AS I L U S I O N E S

faralln hasta abajo a orillas del Volga, el colorido y bullicioso


espectculo de la sede de la Feria. Entre los visitantes se encon
traban trtaros, turcos, georgianos, cosacos, adems de rusos y
europeos, en su mayora gente pudiente, en contraste con el
pblico habitual de feria y todos ellos olvidados del desastre
de Jodinka o haciendo como que nunca haba sucedido. ste
era el pblico que paseaba frente al caf concierto de Charles
Aumont y se detena ante el anuncio de Fotografa Viviente .
Pagaban 50 copecs, entraban y vean un programa similar al
exhibido en el subsuelo del Gran Caf y en el Paseo Nevski.
La primera pelcula era Llegada de un tren a la estacin de un
pueblo. sta registraba en la forma ms sencilla posible la
siguiente accin: el tren llega, pasa frente a la cmara mien
tras disminuye la velocidad y se detiene; luego deposita en la
plataforma de Villefranche-sur-Mer una cantidad de pasajeros
cargados con bultos y maletas. Los viajeros, solo dbilmente
interesados en lo que debe haberles parecido un instrumento
curioso que se encontraba en su andn familiar, se van a sus
casas, dejan el cuadro vaco, y as termina la pelcula. Las otras
caballera, una pared que cae, una playa, un nio pequeo
alimentado durante el desayuno, un ejrcito en marcha nun
ca causaron ms impresin que ese tren. Todo el programa du
raba alrededor de quince minutos, pero los espectadores rehu
saban salir hasta no haber visto varias veces el tren dirigirse
hacia ellos echando humo. Ese ao en todo el mundo en Lon
dres en el Real Instituto Politcnico, en Nueva York, en el Kos-
ter and Bials Music Hall,* en Espaa y en Suecia el tren en
marcha de Lum ire arranc gritos de terror a los miembros ms
impresionables del pblico.
Un joven que estaba entre el pblico ruso, fue impulsado
a una profunda especulacin sobre el futuro y real significado
do la novedad. Era Mximo Gorki, que entonces enviaba no
tas de la Feria a los diarios de Nizhni-Novgorod y Odesa.4 Pro
fundamente impresionado por el invento, le dedic dos artcu
los especiales, y deca en uno de ellos:
Sin temor de exagerar, se puede predecir un amplio uso de este
invento debido a su tremenda novedad. Pero cun grandes pueden
ser sus resultados, comparados con el desgaste de energa nerviosa
que requiere? Es posible que sea aplicado con suficiente utilidad
como para compensar ese desgaste nervioso que produce en el espec
tador? Y un problema ms importante an es que nuestros nervios
se vuelven ms dbiles y menos confiables; estamos reaccionando
menos ante las sensaciones naturales de nuestra vida diaria y anhe
lamos ms vehementemente nuevas sensaciones fuertes. E l cinema

* Trew ey dispuso la, exhibicin en Londres el 20 de febrero, y


Mesguich en Nueva York el 18 de junio.

5
H IS T O R IA D E L C I N E RUSO 7 SOVITICO

tgrafo nos las proporciona, excitando los nervios por un lado y


embotndolos por otro! L a sed que despierta por tales extraas, fan
tsticas sensaciones, crecer an ms y cada vez estaremos menos
dispuestos y aptos para captar cada da las impresiones de la vida
ordinaria. Esta sed por lo extrao y lo nuevo puede llevarnos lejos,
muy lejos, y El saln de la muerte puede ser trado del Pars de fines
del siglo x rx al Mosc de comienzos del xx.

Gorki fue m ejor profeta de lo que l mismo supona, un


profeta que estaba escribiendo desde una ciudad que ms tarde
llevara su nombre. Podra haber realizado una descripcin del
desarrollo de los prximos sesenta aos de cine, pero sus pala
bras se pueden aplicar con mayor exactitud a la pelcula pre-
rrevolucionaria rusa que a cualquier otra de distinto tiempo o
lugar.
Entre tanto, el errante demostrador-publicista Alexandre
Promio, despus de abandonar a Mesguich en Amrica, tambin
lleg a Busia y dirigi su campaa directamente a la familia
real. N o existe registro de su tcnica de venta, pero sabemos
que logr su meta al mostrar l programa Lumire al zar, la
zarina y la corte, el 7 de julio de 1896- Las hazaas de Promio
podran haber sido una excelente publicidad, pero resultaron
tambin excesivamente costosas, pues comprendan su estada
en los mejores hoteles del mundo y una extravagante genero
sidad en los sobornos. Su cuenta de gastos se cerr cuando fue
llamado por sus empleadores a Lyon.
Pero el xito del cinematgrafo en la Feria y el Palacio
haba surtido su efecto y en Pars visitaron a Cerf los dos her
manos Grnwald, Ivan y Artur, que deseaban comprar la con
cesin para Rusia. Fueron enviados desde Lyon dos mecni
cos para abrir la sala en Mosc, y cuando Doublier termin en
Schwerin, se lo mand de nuevo a aquella ciudad en setiembre
para hacerse cargo de la parte tcnica del nuevo estableci
miento.
De este modo la compaa de Doublier y su asistente Swat-
ton, con la direccin de Ivan Grnwald transform un negocito
de Kuznetski Most en el cuartel general moscovita del cine.
A ll operaron con su mquina de triple uso: como cmara por
la maana, filmando vistas y gente de Mosc; como proyector
por la tarde y la noche; y como mquina copiadora para obte
ner positivos de las pelculas del da acabadas de revelar y
destinadas a la exhibicin del da siguiente. Gran parte de sus
rodajes diurnos eran solo un pretexto usado como propaganda
para las funciones. El local era espacioso y ellos cocinaban y
dorman tambin all.
El invierno de 1896-1897 fue agitado, tanto para el local de
Kuznetski Most como para el Imperio ruso. Las grandes espe

6
LAS IL U S IO N E S

ranzas que el pueblo ruso haba depositado en el nuevo zar no


se materializaban. Una ola de huelgas se produjo a lo largo del
Imperio, especialmente en Mosc. La compaa de Lumire
enfrentaba su propia crisis, pues media docena de empresas se
establecieron en esa capital tratando de repetir el xito del
cinematgrafo. Pero los franceses resistieron tanto el invierno
como la crisis gracias al superior desempeo de su mquina.
L a polica, exageradamente precavida, provoc las acostumbra
das molestias, suspendiendo durante dos meses el permiso para
incluir en el programa las escenas de la visita del zar a Pars.
En marzo, Artur Grnwald consider que haban agotado
el pblico de Mosc para su mquina y organiz una gran gira
destinada a obtener utilidades en el resto del Imperio ruso. Re
sult una jugada feliz, pues una catstrofe producida en Fran
cia afect seriamente, en esa poca, las exhibiciones metropo
litanas en todas partes. En mayo, dentro de una dbil estructura
de madera erigida especialmente, se realizaba la Feria Anual de
Caridad de Pars. El beau monde de dicha capital estaba con
templando una exhibicin del nuevo cinmatographe, cuando
una pila de pelcula desguarnecida se incendi, convirtiendo
instantneamente la construccin en una masa de llamas. El fue
go produjo un total de 180 vctimas, entre las que se encontraban
130 personalidades notables de Francia. En adelante, cada in
tento por establecer un local cinematogrfico tuvo que enfren
tar los ataques de la opinin pblica y la prensa. Como el cine
se iba convirtiendo en algo cada vez ms familiar, fue llevado
desde las ciudades hacia los suburbios, las ferias de campo y
los distritos rurales. De este modo, debido a la coaccin, el cine
adquiri su pblico natural, un pblico con necesidades sim
ples, que no poda gastar mucho para satisfacerlas.
Un entretenimiento barato era una necesidad apremiante
en Rusia, tanto durante el polvoriento verano como en el fan
goso invierno. El pueblo pobre de la ciudad y de las aldeas
estaba reducido habitualmente a proporcionarse su propia dis
traccin: cantar y bailar en grupo. Por eso, cuando lleg un
espectculo a su alcance, dentro del radio de sus medios de
transporte, afluy a l. Las representaciones teatrales que po
dan ver eran o formas primitivas, o extremadas vulgarizacio
nes de la escena, tal como nosotros la concebimos. Las pequeas
pelculas fueron man del cielo francs. Durante dos aos ms
los errantes miembros de la compaa se sintieron satisfechos
de sufrir el fro de Rusia, algo de su hambre y las intrigas del
seor Grnwald, con el objeto de recoger todos los copecs
del numeroso pblico ruso en el menor tiempo posible.
A l llegar el otoo de 1897, los Lumire comenzaron a pen
sar que su invento podra tener algo ms que una corta carrera.

7
H IS T O R IA . DEL, C I N E RUixO Y S O V I T I C O

El nmero de inventos rivales y simultneos era prueba de


ello. El campo dorado de Rusia produca tan excelentes resul
tados que fomentaron nuevas ganancias enviando a F lix Mes-
guich, que se uni a Doublier y llev a la compaa un progra
ma aumentado con temas recientemente filmados para agregar
a los ya viejos del tren, el nene y el ejrcito. La primera haza
a de Mesguich fue mostrar las nuevas pelculas al zar en su
palacio meridional de Livadia:
Mostr vistas de Rusia: Mosc, el Kremlin y la coronacin, ade
ms de algunas escenas de Francia. E l zar demostr gran inters y
pregunt muchas cosas acerca del mecanismo. Le di explicaciones y le
ofrec un fragmento de pelcula. Lo puso contra la luz, mirando a
travs del mismo, y la tira pas de mano en mano. Me agradeci
y me dese xito en Rusia con el invento de Lumire.5

La carrera del zar como aficionado al cine estaba en marcha.


El ao 1898 provoc muchas preocupaciones a los represen
tantes de Lumire en Rusia. En la Feria de Nizhni-Novgorod
un incendio destruy completamente la casilla de exhibicin y
se perdi otra mquina. Mesguich atribuy esto a incendiarios
supersticiosos. Pero el incidente result una buena publicidad,
y la compaa fue invitada a pasar sus pelculas de nuevo en el
teatro Aquarium de San Petersburgo, en el mismo programa
de Lina Cavalieri y la Bella Otero, la notable y vivaz bailarina
espaola. Como hazaa publicitaria, Mesguich y Doublier fil
maron a la Otero. Un noble ayuda de campo actu como con
trafigura y pareja de baile, con champaa y besos. Dos noches
ms tarde un pblico expectante que brillaba con los grandes
duques, embajadores y funcionarios, se horroriz al ver al ayu
da de campo humillarse tan pblicamente en la pantalla, y
Mesguich, que estaba en esa ocasin en la cabina de proyec
cin, fue arrestado por su ofensa al ejrcito ruso y llevado
esa misma noche a la frontera, con escolta policial! 6 La suerte
de Doublier se mantuvo y no fue molestado. Sin embargo, para
pisar sobre seguro, persuadi a Grnwald de que iniciara otra
gira al sur.
En Francia, el drama de Dreyfus estaba adquiriendo di
mensiones internacionales. El caso del capitn Dreyfus, encar
celado en 1894, fue convertido en un proceso por mile Zola
en 1898, que a su vez fue juzgado y sentenciado por criticar al
Ministerio de Guerra. En agosto, el coronel Henry, de ese M i
nisterio, se suicid despus de confesar la falsificacin de los
documentos de Dreyfus. L a complacencia burguesa fue sacudi
da hasta sus bases por el renovado escndalo. Los judos de
todo el mundo se excitaron al mximo por un caso que tocaba
tan de cerca su vida personal y pblica. En ese momento la
LAB ILUSIO N ES

gira de Doublier lleg a los distritos judos del sur de Rusia.


Durante los dos das pasados en Kishinev, se advirti en el
programa la ausencia de pelculas acerca de Dreyfus. Esto dio
a Doublier una idea que, en dichas circunstancias y por la for
ma de su realizacin, fue anticipo de la ingenuidad de las teo
ras cinematogrficas a desarrollarse en ese mismo pas veinte
aos despus. Entre tanto la exhibicin que se llevara a cabo
en la ciudad siguiente, Zhitomir, inclua en el programa un
nuevo ttulo. Aparte de las tres docenas de temas de pelculas
que llevaba consigo, Doublier uni una escena de un desfile
militar francs dirigido por un capitn, una de sus escenas
callejeras de Pars que mostraba un edificio de gran tamao,
una toma de un remolcador fins qe iba al encuentro de una
barcaza y una escena del delta del Nilo. En esta secuencia, con
una pequea ayuda del comentador y en gran parte con la de
la imaginacin del pblico, las escenas contaban la historia
siguiente: Dreyfus antes de ser detenido, el Palacio de Justi
cia donde se le someti a consejo de guerra, Dreyfus al ser lle
vado al acorazado y la isla del Diablo donde estuvo prisionero,
suponindose que todo ello haba sucedido en 1894. El nuevo
tema fue aplaudido entusiastamente y en los dos das de exhi
bicin el pblico se api al correrse la voz. Doublier confiaba
en la ignorancia de las fechas y en alejarse con rapidez des
pus de cada xito, antes de que alguien tuviera tiempo para
empezar a desconfiar. Sin embargo, ocasionalmente se le for
mularon embarazosas preguntas acerca de la estatura de D rey
fus y la falta de follaje en la isla .del Diablo, que el ingenioso
antepasado espiritual del experimentador Kuleshov contestaba
evasivamente. El truco tuvo que ser abandonado cuando llega
ron a centros ms poblados.*
Los miembros de la troupe ya no hallaban con facilidad
ciudades donde la fotografa animada fuera todava una no
vedad. E l filn comenzaba a agotarse. En 1899, la compaa
parti de Odesa hacia Constantinopla en camino de vuelta
a Pars.
Copias e imitaciones del aparato de los Lumire circulaban
por toda Europa y las mquinas de otros inventores convirtie
ron a derechos exclusivos en una frase hera. S. M. Nikolski
compr y present uno de los proyectores de Robert Paul, y
ms tarde R. I. Stremer llev una mquina Path a Rostov. En
Berln, Messter vendi uno de sus Thaumatographs a un tal se
or Rosenwald con el que inici su cadena de salas moscovitas
en 1904. Las pelculas a proyectarse por esas mquinas prove

* Ms tarde, Mlis present sin ocultamiento pelculas sobre


Dreyfus que fueron literalmente tragadas por los pblicos europeos.

9
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

nan al principio de las firmas francesas Lumire, Path y


Gaumont, adems de unas pocas cintas de otros pases. Nuevos
programas de esas ilusiones , como empezaron a ser conocidas
popularmente, se compraban o robaban de continuo para su
exhibicin en Kusia: todos ellos trataban de repetir el xito del
terrfico tren de Lum ire y sus atractivas recaudaciones. Des
pus de la partida de Doublier, sus continuadores tuvieron que
descubrir campos ms vrgenes que los ya abandonados por l.
Iniciaron giras to en las ciudades, sino en pueblos y aldeas de
las zonas campesinas ms alejadas; llevaban consigo sus pro
pios generadores elctricos. Muchos rusos recuerdan cuando se
instalaba el aparato al aire libre, detrs de las filas de bancos
alquilados al empresario de pompas fnebres o al confitero, y
se esperaba que el sol se pusiera, con todo listo para asombrar
o atemorizar al pblico con su magia blanca y negra.
Despus de la primera contienda por el mercado ruso cola
teral de las ferias campesinas, los productores franceses se apo
deraron del territorio a su beneficio. La estrecha alianza ruso-
francesa, poltica y econmica, se encontrar en cada fase cul
tural e industrial de la vida rusa. Los realizadores franceses se
apresuraron a obtener ventajas de esta situacin y utilizaron
cualquier mtodo desleal y compulsivo para obligar a sus com
petidores no franceses a abandonar ese frtil campo. A l princi
pio solo se exhibieron a los rusos programas compuestos casi
exclusivamente de pelculas de ese origen. Las primeras com
paas cinematogrficas representadas en Rusia fueron Path
Frres (en 1904) y Gaumont, y esos pioneros acapararon todo
el mercado. Si existieron compaas de otro origen, los pblicos
rusos no se percataron de ello. Path especialmente ocup una
posicin estratgica durante todo el perodo del cine prerrevo-
lucionario, ya que de principal distribuidor ruso pas a ser uno
de los ms importantes productores de ese pas. Tanto la com
paa Path como Gaumont organizaron sus negocios sobre la
base de la venta de sus respectivas mquinas proyectoras, y
al principio las pelculas fueron negociadas libres de derechos
a los empresarios viajeros, pues a la industria no se le haba
ocurrido todava la idea de la explotacin por alquiler.7 La ni
ca diferencia en el precio era que el primer empresario que
compraba y exhiba una pelcula recientemente importada pa
gaba 50 copecs el metro, mientras que los dems abonaban de
35 a 16 copecs el metro de sus copias.
El primer empresario ruso que comprendi las ventajas de
acumular y alquilar copias fue un seor Libken de Iaroslavl,
que reuni todas las que pudo pagar y las alquil a los pueblos
y ciudades vecinas. Sus ganancias lo llevaron a abrir varias
sucursales y tambin a adquirir los monopolios (solo para.Si-

10
L A B IL U S I O N E S

beria y Turquestn) de la produccin de la compaa danesa


Nordisk, la americana Vitaffraph y otras que todava no haban
llegado a Rusia central. Uno de sus continuadores lleg hasta
el punto de tomar dinero prestado para^producir pelculas, pero
quebr entre tanto y su participacin en el negocio le fue com
prada por Aleksandr Janzhonkov, quien ms tarde asumira
una posicin destacada entre los productores rusos.
Los empresarios cinematogrficos rusos preferan realizar
giras. Aunque se haban establecido unas pocas salas fijas que
eran simplemente locales modificados que daban a la calle, los
exhibidores , en realidad propietarios de las mquinas proyec-
toras, hallaban ms provechoso visitar los centros rusos con
contratos limitados . Pero al hacerse el negocio ms organiza
do y estable, y como unos pocos de los empresarios ms valien
tes ampliaron sus existencias merced a las nuevas agencias de
alquiler y realizaban giras desde un centro de operaciones con
varios programas, no pas mucho tiempo antes de que muchos
de ellos se animaran a arriesgar parte de los excedentes de uti
lidades en una completa transformacin y redecoracin de los
edificios en las principales vas pblicas de las ms grandes
ciudades.
El primer empresario que comprendi el futuro del nego
cio que haba adoptado con la idea de un espectculo de varie
dad temporal, fue I. A. Gutzman. En 1903 abri dos "Salas Elc
tricas en el centro de Mosc y tuvo tanto xito con su expe
riencia que en 1905 tena prcticamente el monopolio del nuevo
territorio de Latvia, provincia del Imperio ruso.* Abandon sus
intereses en Mosc despus que Henzel y docenas de otros esp
ritus arriesgados se trasladaron a esa ciudad. La sala de Henzel,
llamada Ilusin , en Tverskaia, el Broadway de Mosc, hall
un nuevo y vido gran pblico, y nadie dud ya de que las
ilusiones eran una empresa muy provechosa.
Un prspero desarrollo comenz en los innumerables co
mercios remozados que exhiban carteles rojos, azules y ver
des, como si todo el ao 1904 fuera de fiesta, aunque por cierto
no lo era. El perodo 1904-1906, correspondiente a la primera
rpida curva ascendente de popularidad cinematogrfica en la
Rusia de anteguerra, fue. tambin uno de los ms crticos en
la historia de ese pas. En febrero de 1904 comenz la intil
guerra ruso-japonesa debida a la avaricia de no ms de media

* En Riga, las dos grandes salas de Gutzman, Cristal y P ro


greso, fueron frecuentadas por un pequeo nio llamado Sergei Mi-
jailovich Eisenstein, no acompaado por sus padres, sino por su
nodriza, porque la dignidad de sta no estaba en juego. El nio
qued encantado con las ilusiones , a pesar de que la primera vez
haba llorado.

11
H I S T O R I A DE L . C I N E R U S O Y S O V I T I C O

docena de hombres que deseaban asegurarse vastas concesiones


en Manchuria en beneficio propio. A esto se oponan los japo
neses ,8 que defendan las mismas concesiones, y la guerra esta
ll. Durante 1904 el conflicto se desarroll entre los ejrcitos
que luchaban a una distancia confortablemente lejana. En el
suelo natal, en Rusia, el cine conquist nuevos pblicos entre
las jubilosas gentes que estaban seguras de que Rusia vencera
en el este, y ms tarde entre los que deseaban evadirse de las
horribles noticias provenientes de los frentes siberiano y man-
ch, o mejor dicho, del horror de las nuevas que la censura de
la prensa permita sugerir en los editoriales patriticos. En el
trmino de un ao, el negocio cinematogrfico en Mosc haba
crecido desde las expresiones menores como el minsculo tea
tro administrado por las hermanas Belinskaia, de veinticuatro
butacas y lugar para treinta espectadores de pie, hasta el mag
nfico palacio de Abramovich, con 500 butacas. En ese mismo
ao, Rosenwald abri su Kinophone , en la arcada d Solod-
nikov, presentado como Cine-teatro y exhibicin de tarjetas
postales, dibujos a la acuarela y pinturas , con el agregado de
la especial atraccin de el ms grande fenmeno dl mundo
un pintor sin brazos! el seor Bartogi . La suya fue la
primera sala elctrica con un vestbulo y un portero vocifera
dor que atraa al pblico con gritos y volantes. Una vez que la
gente se encontraba adentro, hallaba una atraccin menos gra
ta: un fuerte olor de fritanga que provena de la cocina de al
lado. Esta exhibicin, por otra parte bien dirigida, duraba cua
renta y cinco minutos. Rosenwald prestaba especial atencin a
la conquista de nuevos sectores de pblico provenientes de la
escuela de nios, a los cuales se acercaba en tiempo de vacacio
nes y les ofreca su mercadera como de especial inters para
los muchachos en edad de crecimiento, con el atractivo aadido
de precios rebajados. Haba todava en 1904 bastante confianza
en la marcha de la guerra como para que el pueblo prestara
verdadero inters al nuevo entretenimiento. Rosenwald recibi
la visita de dos campesinos atrados por las vociferaciones del
portero. Hemos estado observando su espectculo, y compren
demos que su mtodo es colocar todos esos caballos y hombres
y equipo detrs de la pantalla, pero lo que queremos saber es:
por qu los trae aqu solamente para mostrar un can al ser
disparado? Las ferias campesinas haban incluido a menudo
exhibiciones de sombras chinescas y es fcil comprender que el
procedimiento usado por el cine provocara perplejidad. El cine
demostr que no era un juguete comn, ya que el posterior
conocimiento de sus trucos no hizo disminuir su pblico.
El ao 1905 llev la lucha a primer plano. Desde la san
grienta matanza de centenares de personas, dirigidas por el pa-

12
LAS IL U S IO N E S

dre Gapon para pedir trabajo y pan a Nicols I I en enero en


San Petersburgo, a las barricadas de diciembre en las calles
de Mosc, fue un ao de poco incentivo para los establecimien
tos de distraccin. Se sabe que el nico cameraman que estuvo
en Rusia durante este agitado perodo fue F lix Mesguich, con
tratado entonces por la W arw ick Trading Company. El mundo
tena su mirada puesta en el Imperio que luchaba con Japn
y enfrentaba amenazas de disturbios domsticos, y Mesguich
fue enviado de vuelta a obtener pelculas del zar. Lleg en
enero y hall a San Petersburgo en una atmsfera de crisis in
minente. Tres das despus de un atentado contra la vida del
zar delante de su cmara, Mesguich describe los sucesos subsi
guientes al domingo sangriento del 9 de enero (o. s .):
San Petersburgo estaba en garras del levantamiento. Vivamos
en un estado de terror diario y en una atmsfera de inquisicin. L a
polica arrestaba personas al azar. Los peatones eran registrados y
los pasaportes se revisaban repetidamente. Da y noche los escuadro
nes de cosacos custodiaban el Paseo Nevski y usaban frecuentemente
sus knuts. Y o me hospedaba en el Hotel de France cerca del Palacio
de Invierno. E l hotel haba sido cerrado pero sus propietarios, los
hermanos Renault, permitieron que unos pocos corresponsales se que
daran a ll... Los obreros de la fbrica Putilov fueron a la huelga
y comenz la accin poltica. El 22 de enero, alrededor del medioda,
una muchedumbre recorra el Morskaia justo debajo de las ventanas
del Hotel de France. M i cmara estaba escondida detrs de una
ventana del primer piso. A travs de la cortina negra se poda ver
sin ser visto. De pronto la marea de los manifestantes (se me dijo
que alcanzaban a casi cien m il) inund el Paseo dirigindose hacia el
Arco de Triunfo, precedida por iconos y estandartes religiosos. Se
encaminaba hacia la plaza frente al Palacio de Invierno donde pode
rosos destacamentos de cosacos y artillera haban sido apostados.
Son un clarn. U n escuadrn de caballera, con las espadas desenvai
nadas, se precipit sobre la multitud. Escuch una terrible descarga
cerra-da y luego los gritos de la muchedumbre que, atrapada por los
soldados, trataba de escapar. Fue una espantosa catstrofe. Yo oa
los cascos de los caballos sobre los guijarros. L a sangre enrojeca la
nieve. Cay la noche; la huelga de los obreros de la electricidad dej
la ciudad en la oscuridad; se encendieron fogatas en las esquinas calle
jeras. Los heridos fueron retirados en camillas; haba centenares de
muertos. . . 8

L o que Mesguich no dice es si logr pasar su pelcula por


la frontera.
Esa noche, Isadora Duncan lleg a San Petersburgo y se
qued perpleja por la cantidad de atades negros que pasaban
por las calles.10 A l da siguiente ella bail para un pblico bri
llante que rehus obstinadamente reconocer, en su alegra y
ostentacin, que haba ocurrido una tragedia. La nica repercu
sin de los acontecimientos rusos del ao 1905 en los noticiarios
extranjeros fue la aparicin de nuevos ttulos para viejas esce

13
H IS T O R IA D E L C IN E R S O Y SOVITICO

as, como en un tema titulado Calles de San Petersburgo antes


de la revolucin, en que se incita al espectador a ejercer su
imaginacin para ver las escenas que muestran al padre Gapon
dirigiendo sus hordas irreconciliables , etc., o los acontecimien
tos deliberadamente exhibidos y presentados como noticiarios,
tales como los que produjo Ferdinand Zecca muy lejos de Ru
sia, en los estudios de Vincennes, propiedad de Path Frres.
ste haba separado material cinematogrfico de los informes
periodsticos de la revolucin que haba alarmado a toda Euro
pa y puso en escena una serie de pelculas registradas en el
catlogo de Path en su seccin Acontecimientos histricos,
polticos y locales : Asesinato del gran duque Sergio; M otn
en San Petersburgo; Atrocidades antisemticas; Revolucin en
Rusia, y M otn en Odesa. Este ltimo, dirigido por Lucien Non-
guet, fue el prim er enfoque cinematogrfico del levantamien
to del Potemkin que tan famoso llegara a ser en la historia
del cine.*
En Rusia, probablemente, nadie hubiera deseado ir a una
sala cinematogrfica para verlos, aunque esos documentos
hubieran sido permitidos en las pantallas rusas, pues haba
tantas cosas ms en qu pensar! Un historiador dice acerca de
este perodo:

El espejismo respecto de la inexpugnabilidad militar de la auto


cracia fue disipado en Manchuria, y el de su benevolencia fue ruda
mente sacudido por el recuerdo del domingo sangriento y por la
detencin de obreros en los primeros das de marzo. L a incapacidad
del gobierno para desenvolverse ante el descontento industrial, junto
con el desvanecimiento de dichas ilusiones, actu como una seal para
el levantamiento general de la clase trabajadora.11

En el verano, cuando el fin de la guerra pareci estar a la


vista, algunos propietarios nuevos establecieron varias salas.
Uno de ellos era K a rl Alksne, que instal el Electrobioscopio
en un comercio vaco del bulevar Strastnoi, con cincuenta buta
cas; all actu como cajero y como control de entradas, adems
de ser anunciador del programa y tener a su cargo la tarea de
levantar y bajar el teln. Las huelgas generales de setiembre
y diciembre sealaban la presencia de un pueblo demasiado
enfermo e irritado con el inhbil manejo de la guerra y con la
severa represin interna como para dar confianza al negocio.
N i el pblico de clase media de las ciudades ni los campesinos
y trabajadores pobres de los pueblos y el campo estaban dis
* Georges Sadoul me informa que el catlogo ingls de Gaumont
de 1905 tambin seala una reproduccin del motn del acorazado
Potemkin, titulado Mutiny on a Russian Battleship, con la misma
accin.

14
LAB IL U S IO N E S

puestos a dedicar tiempo o atencin a las ilusiones , por ser


tan apremiantes las realidades a su alrededor. Se producan
fsica y psicolgicamente demasiados acontecimientos en
este perodo de constantes tormentas sociales.
En 1905 se haba fortalecido la solidaridad liberal e inte
lectual hasta el punto de que el zar y su gobierno estaban dis
puestos a hacer algunas concesiones temporarias, apenas sufi
cientes para mantener su seguridad. Consintieron en la forma
cin de un cuerpo gubernamental representativo, una Duma,
que constituira la Cmara de Diputados del Parlamento ruso,
cuya alta cmara estara formada por el Consejo Imperial, tam
bin en parte electivo. P ero con el transcurso del tiempo, los
arrestos y las represiones volvieron con toda su violencia, hasta
que los socialdemcratas se vieron obligados a buscar medios
secretos para la propaganda electoral, ya que cada orador que
enviaban a la calle era arrebatado por la polica. Descubrieron
las ventajas de la oscuridad de las Salas cinematogrficas, y
Vsevolod Chaikovski relata un tpico incidente de las eleccio
nes de 1906:

Antes de las elecciones de la Primera Duma recuerdo cmo, du


rante la exhibicin de una pelcula en una sala cinematogrfica se oy
una voz que parta desde algn lado en la completa oscuridad inci
tando al pblico para que votara por los candidatos socialdemcratas.
Consternado por esta ilegalidad, el empresario orden que se encen
dieran las luces. Pocos minutos despus un plido y tembloroso ins
pector de polica entr en la sala, seguido por el empresario, que
estaba helado de espanto. E l cine se hallaba colmado y el pblico,
conociendo la fuerza de su nmero, dio burlona bienvenida al aterro
rizado pesquisa. Finalmente ste se bati en retirada con las manos
vacas, acompaado de rechifla y risas.12

En mayo se abri la Prim era Duma y en julio el zar se sin


ti lo bastante poderoso como para disolverla de nuevo. Inme
diatamente surgieron expresiones de desconfianza; las tropas
rusas se amotinaron en Helsingfors y en agosto una bomba mal
arrojada cay a pocos pies del primer ministro Stolipin. El zar
cambi su poltica y prometi distribuir tierras a los campesi
nos, actitud que no se molest en recordar despus, en tiempos
ms seguros. Durante todo el perodo 1906-1907 se presentaron
conflictos entre la Duma y el zar, que culminaron con la deten
cin de 169 miembros de la Primera Duma, acusados de traicin,
y finalizaron en noviembre de 1907 con la apertura de una T er
cera Duma rusa, purgada y fraudulenta.
A l abrigo de los disturbios polticos de esta poca, los pro
pietarios de cines pululaban en las ferias, donde anunciaban
El ltimo milagro del siglo veinte , y en las ciudades, donde
mtodos publicitarios similares parecan atraer a multitudes

15
I
I

H I S T O R I A DEL, C I N E R S O Y S O V I T IC O

ms mundanas. Los propietarios de pequeos negocios de otra


ndole comenzaron a codiciar ese dinero fcil. Un caso tpico
de ellos fue Hechtmann, propietario de una relojera, quien, al
finalizar el ao 1906, abri dos salas, ambas llamadas Gran
Electro Teatro Parisiense , en la Puerta Sretenka y en el Arbat.
Cerca de la primera se hallaba establecida una mueblera, cuyo
dueo al mes la transform en otra sala llamada Gran Elec
tro , con objeto de atraerse algunas de las asombrosas ganan
cias que Hechtmann pareca estar obteniendo. Hasta el lujoso
Hotel M etropole transform una de sus salas de baile en el
Cine Moderno.
Hacia 1908 la extensin del negocio haba llegado a un pun
to tal que las autoridades tuvieron que contenerlo y se toma
ron medidas para lim itar el aumento de las salas cinematogr
ficas. La nueva ley deca, en parte: .. las salas elctricas. ..
debido a su desarrollo anormal no deben ser establecidas a
menos de 1.050 pies unas de otras (incluidos los teatros, pues
tos de variedades y otros lugares de distraccin) . . . el nmero
de dichas salas en la ciudad de Mosc no debe exceder un to
tal de setenta y cinco .
Los teatros se asustaron de este nuevo rival y utilizaron
toda su influencia poltica para obtener la aprobacin de leyes
que limitaran las horas en que podan funcionar las salas cine
matogrficas. Obtuvieron en ayuda de su creciente problema
econmico todos los recursos de los comentarios periodsticos
y editoriales. Moshovski Listle record a sus lectores el gran
peligro que representaba el cine para todas las artes. Especial
mente, deca, imaginad lo que ser la vida cuando el drama,
representado por actores de primera categora, sea remplazado
enteramente por la pantalla, en la cual vemos solo una im i
tacin descolorida e inexpresiva! Aunque las salas cinemato
grficas podan comenzar su labor a cualquier hora de la tarde
(habitualmente a las 13 o a las 15 horas) estaban obligadas a
cerrar a las 21 horas. La posicin de los teatros legtimos se
volvi tan ridicula en cuanto a su supuesto desprecio por esa
presuntuosa atraccin que transigieron con el cierre a las 22.30
y luego capitularon a las 23 horas. Su humillacin final se pro
dujo cuando unos pocos teatros de Mosc incluyeron un progra
ma cinematogrfico como atraccin suplementaria.
Las salas de cine cambiaban su programa una vez por se
mana, hasta que la competencia oblig a algunas a cambiarlo
dos o tres veces en el mismo lapso, y una de ellas trat de
hallar un nuevo programa para cada da. El trmino medio
de estos espectculos inclua dos y a veces tres dramas, una
pelcula cientfica , una o dos documentales, y tres o cuatro pe
lculas cmicas y fantasas , y duraban en total alrede

16
LA.S I L U S I O N E S

dor de treinta minutos con intervalos para despejar la sala,


costumbre que todava persiste en los cinematgrafos rusos.
Debe destacarse una diferencia tcnica entre los dos elemen
tos principales; un drama deba componerse de cuatro a ocho
tomas, una por cada cambio de escenario, mientras que una
comedia requera de diez a quince, aunque su longitud total
fuera menor. Las pelculas no eran ni teidas ni matizadas, lo
que resulta curioso, pues todos los productores franceses utili
zaban uno u otro de dichos procesos de color en sus laborato
rios de Pars. Path y Gaumont, probablemente, se deban sen
tir tan seguros de su pblico ruso que no consideraron necesa
rio agregar atracciones adicionales. Otra explicacin podra ser
que ninguno de los empresarios de las salas estaba dispuesto a
pagar una suma extra por el entintado o el matizado. Los ttu
los seguan apareciendo en francs y no se pens en adaptarlos
o cambiarlos.
Puede resultar interesante la mencin de dos grandes sen
saciones de esa poca. Una de ellas fue La V ie et la Passion du
Christ, realizada por Path en 1902. sta atrajo la atencin y
la ira del Santo Snodo y por ella se disput la primera batalla
de la interminable guerra entre la Iglesia Ortodoxa y su nueva
rival. Cuando llevaron la pelcula por primera vez a Rusia fue
censurada por violacin a los Evangelios . Puesta nuevamente
en circulacin en 1907, obtuvo gran difusin. Su mayor rival en
popularidad y xito fue La Civilization travers les Ages, diri
gida por Georges Mlis en 1908.* Comenzaba con el asesinato
de A b el por Can y sealaba las muertes alevosas y la inhu
manidad a travs de las edades (un precursor de Intolerancia
de G r iffith ). Los ataques de histeria y desmayos que la pelcu
la produca la hizo objeto de constante censura, pero no dis
minuy su popularidad.
En un esfuerzo general para tranquilizar el sentimiento
popular antigubernamental despus del desastroso fin de la
guerra ruso-japonesa y el producido por los levantamientos, se
dej sin efecto toda censura a la prensa. En abril de 1906, cinco
meses despus de esta medida, todos los instrumentos oficiales
de represin se ejercieron con mayor fuerza que nunca y se
entendi que tambin las pelculas deban ser observadas con
mayor cuidado. La reaccin intensific el conservatismo que

* Aunque no hall registro alguno acerca de un distribuidor de


las pelculas de Mlis, fueron probablemente distribuidas (ilegal
mente) all, en forma similar al uso que hizo de ellas iLubin en Am
rica. E l V oy age dans la Lune (1902) de Mlis fue exhibido popular
mente en toda Rusia y existe en los archivos del NIS, Instituto de
Investigacin Cientfica, una esplndida coleccin de pelculas de ese
realizador.

17
H IS T O R IA D E L C I N E RUSO Y SO V ITICO

Mirski ha descrito como un intenso miedo de cambio y la


conviccin de que si una piedra era tocada todo el edificio se
caera. ste era uno de los aspectos de la degeneracin del po
der monrquico y un signo de su creciente impotencia .18
Las formas de la censura cinematogrfica eran extrema
damente primitivas. P or lo general, en la primera exhibicin de
un nuevo programa, para asegurarse de que todo era correcto, la
sala era visitada por un inspector de polica quien al salir
cobraba los honorarios correspondientes por su supervisin.
Una vez, la adaptacin cinematogrfica realizada por Gaumont
de la obra Padres e hijos de Turgenev fue confiscada, lo que
provoc una prdida seria a Janzhonkov, quien haba importa
do veinte copias. Posteriormente los importadores introdujeron
un sistema para mostrar a la polica una copia de sus pelculas
que haba sido llevada a prueba . Un tema estaba prohibido
desde los primeros das: el de la Revolucin Francesa, aunque
figurara muy indirectamente en la accin del drama. Adems
estaba proscrita cualquier pelcula que mostrara la guillotina
o la muerte violenta de la realeza. Hasta fue confiscada una
que inclua la ejecucin de Mara Estuardo. Las pelculas por
nogrficas (llamadas el gnero parisiense ) fueron declaradas
oficialmente ilegales en abril de 1908, y cuando la sala cinema
togrfica Mefistfeles puso a prueba la ley al exhibir un pro
grama completo de esas pelculas prohibidas, fue clausurada.
Sin embargo, exista una sala, que la polica no visitaba. Era el
Cine Teatro Patritico, organizado por un grupo reaccionario
antisemita que se daba el nombre de La Unin del Pueblo
Ruso . Las tendencias del teatro y sus poderosos sostenedores,
realmente los conspicuos Cien Negros, estaban apoyadas por
la polica con la velada aprobacin de exaltadas barriadas. A
pesar de esta ayuda, la sala cerr cuando no pudo hallar un
productor dispuesto a film ar los sangrientos pogroms que La
Unin del Pueblo Ruso estaba provocando en todo el Impe
rio ruso.
L a iluminacin del prim itivo proyector provocaba explo
siones cidas que lesionaban y a menudo mutilaban a los ope
radores. Cuando se adopt la electricidad, a dichas explosiones
sucedieron incendios mucho ms dainos debido a la carencia
de proteccin en la cabina de proyeccin. Las muertes eran fre
cuentes. En las revistas y diarios de la poca se encuentran
frases como vctimas de la cinematografa y los peligros de
la fotografa animada . sta era otra arma que podan usar la
prensa y las autoridades contra el cinematgrafo. La profesin
mdica se agreg a sus enemigos cuando se someti a los pbli
cos a la exhibicin de copias cortadas que temblaban al ser
proyectadas, debido al anhelo de los exhibidores de exprimir

18
LAS IL U S IO N E S

hasta la ltima gota cada pie de pelcula que posean. Las pel
culas hallaron otro enemigo natural en el clero, que, despus de
un simposio realizado por un peridico sobre el tema Pue
de el clero concurrir al cine? prohibi categricamente la asis
tencia a su orden.
Aunque el negocio prosperaba, la calidad y dignidad de
las pelculas descenda gracias a la prensa, el clero, los mdi
cos, y la codicia de los exhibidores, hasta la altura de los pro
gramas de variedades y vodevil. Una situacin similar se esta
ba produciendo en las salas metropolitanas de Amrica, donde
una vez que la excitacin provocada por The Gr.eat Train Rob-
bery (E l robo del gran tre n ) se desvaneci y no se. produjo otro
nuevo caso similar; el pblico de las clases altas no concurra
al espectculo. En un diario comercial ruso de 1908 aparecieron
avisos como el siguiente:

Nmeros de variedades obtenibles para las salas


cinematogrficas.
Fenmenos vivientes
1. Dama tatuada. Una americana.
2. Gigante de diecisiete aos. Peso: 450 libras.
3.Enano asombroso. Peso: 35 libras.
4. Salvajes boas constrictoras vivas.

Esta decadencia iba a afectar con seguridad al negocio. Los


productores extranjeros y los distribuidores rusos buscaban
desesperadamente reforzar su slida inversin de otros tiempos.
En ocasiones, las compaas extranjeras haban enviado
algunos cameramen a Rusia para que su produccin fuera ms
internacional, pero las primeras de esas pelculas que se pro
yectaron en las pantallas rusas haban sido rodadas en 1907 por
los hombres de Gaumont, y su exhibicin en Rusia tuvo conse
cuencias trascendentes. Esas cuatro pelculas: 1, La Tercera
Duma del Estado en sesin; 2, Revista de las tropas por la fal
m illa real en Tsarskoie S elo; 3, Revista de las tropas en la plaza
frente al Palacio de In viern o, y 4, Solemne procesin de pere
grinos en K iev, fueron las primeras de origen ruso que tuvie
ron amplia distribucin en las pantallas de ese pas. La opinin
general fue: nosotros no nos vemos tan mal en la pantalla des
pus de todo , y el ambiente estaba lleno de proyectos para la
produccin de pelculas nacionales. El ms ambicioso de todos
ellos era el de rodar una adaptacin del Boris Godunov de Push-
kin. Dicha adaptacin consistira en film ar el drama repre
sentado en el teatro de verano Edn, escena por escena, veinti
ds en total, lo que habra representado automticamente otras

19
H IS T O R IA D E L C I N E RUSO Y SOVITICO

tantas tomas. Se rodaron 285 metros antes de que el proyecto


fuera abandonado.
Path y Gaumont crearon una situacin ms favorable para
la produccin nacional rusa de la que ellos mismos imagina
ban cuando establecieron, para su propio uso, un laboratorio
en el pas para apresurar el revelado y copia de sus noticiarios
y documentales rusos, y para preparar ttulos en ese idioma
para sus pelculas importadas. Todo lo que se necesitaba ahora
para que naciera una industria cinematogrfica nacional era un
hombre enrgico que aprovechara las ventajas de una situa
cin ya favorable.
En otoo de 1907, en los diarios y revistas apareci el si
guiente aviso:

Por primera vez en Rusia


Estudio cinematogrfico
con. la supervisin del bien conocido fotgrafo de
la Duma, A. O. Drankov
Realizadores de pelculas para las salas cinematogrficas
Temas populares! {Acontecimientos rusos en la pantalla!
Vistas de las ciudades y el campo!
Nuevos temas cada semana!
A pedido, se pueden filmar pelculas para cualquier
colectividad que lo desee.

Con este aviso, la produccin cinematogrfica rusa anun


ciaba su prim er cameraman y su primer productor, Aleksandr
Drankov. Los antecedentes fotogrficos de ste no eran me
nos brillantes que lo implicado por el anuncio. Haba sido foto-
corresponsal de diarios de su pas y del extranjero, incluso del
London Illustrated News, L Illustration y otros. Ocupaba la hon
rosa posicin de fotgrafo oficial de la Duma y sus miembros.
Desde 1896 varios aficionados rusos haban comprado y hecho
uso privado de sus aparatos cinematogrficos,* pero Drankov
fue el prim er fotgrafo profesional ruso que compiti con los
productores extranjeros.
Con el anuncio hecho por Drankov, las compaas extran
jeras temieron una competencia peligrosa y quiz ruinosa, por
que la prensa rusa sealaba una demanda popular de pelculas
nacionales. Como el tiempo pasaba y ya se notaban las conse
cuencias del aviso de Drankov, Path se lanz a la produc
cin y distribucin (en febrero de 1908) de la primera pelcula
rusa, Los cosacos del Don, de 135 m de longitud, que consista

* El cameraman ruso ms antiguo que se recuerda fue A. P. Fe-


detski que film las acrobacias de los jinetes cosacos el 29 (o. s. 15)
de setiembre de 1896, en Jarkov.

20
L A S IL U S IO N E S

enteramente en acrobacias de equitacin y escenas de vida


campestre. Su xito fue prodigioso. Todos los pblicos pedan
verlo una y otra vez. Se vendieron doscientas diecinueve co
pias en menos de dos semanas a setenta y cuatro rublos cada
una. En el entusiasmo de esta victoria, Path puso inmediata
mente en marcha una serie de veintin documentales sobre la
vida en Rusia con el ttulo general de Rusia pintoresca * reci
bidas, sin embargo, con menos entusiasmo que Los cosacos
del Don.
Las dems compaas europeas importantes estaban cap
tando las posibilidades del mercado ruso; la francesa TTio-
phile Path y la gran firm a italiana Cines enviaron represen
tantes a Mosc. Gaumont comprendi demasiado tarde que
haba perdido la oportunidad de dominar la produccin de
temas rusos y se precipit a luchar con dos pelculas Rostov
sobre el Don y E l funeral del archimandrita georgiano N ikon ,
en Vladim ir (con un poco ms de suerte que la del intento
apresurado de un ruso nativo, Janzhonkov). ste, despus de
un ensayo con tres pelculas: La inauguracin del monumento
en el lugar del asesinato del gran duque Serguei Aleksandro-
vich; Vistas de la ciudad de laroslavl, y una comedia corta de
masiado pobre para ser estrenada, comprendi que hacer pel
culas representaba un riesgo mayor que su distribucin y se
retir temporariamente del campo, dejndolo libre para la en
trada de Drankov. La poca de Janzhonkov todava no haba
llegado.
Desde febrero de 1908, Drankov estren una serie de die
cisiete pelculas, una tras otra, que lo condujo a una victoria
decisiva sobre todos sus competidores, incluso el todopoderoso
Path. Una comparacin de los ttulos de la serie de Drankov **
con, los de Path indican que el primero fue ms perspicaz acer
ca de los deseos del pblico, particularmente del pblico ruso,
por ver coloridos y activos incidentes y mayor variedad de am
bientes que los presentados por el cameraman de Path. De
este modo, Drankov se convirti en el monarca indisputado del
cine ruso e inmediatamente asumi la posicin de un personaje
importante unida, entre parntesis, a un excepcional talento
para la publicidad. Su primera jugada fue emplear el verano,
habitualmente tranquilo, para afirmarse en la atencin del p
blico. El 8 de junio se invit a s mismo al ala del Palacio lela-
gin donde viva el primer ministro Stolipin. Drankov exhibi
sus pelculas en una reunin de huspedes, comi con ellos,
luego los film y lleg hasta el punto de anunciar la pelcula

* Se ha incluido en el apndice una lista completa de esos ttulos.


** V er el apndice.

21
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

en la prensa: L a pelcula de Stolipin fue confiscada de inme


diato por la polica, pero Drankov, sin intimidarse en lo ms
mnimo, mostr su poder al ir por su cuenta al Palacio Gatch-
na el 20 de junio y exhibir sus pelculas a la emperatriz viuda
Maria Fiodorovna y a la fam ilia real. L a emperatriz qued tan
encantada de su primer contacto con el cinematgrafo que' pidi
una repeticin de las pelculas en que ella apareca. El glorioso
verano de Drankov coron en la Exposicin Internacional de
la Industria Cinematogrfica en Hamburgo, adonde llev sus
pelculas y logr el xito ya habitual. Uno de los resultados de
ste fue el establecimiento de conexiones con Pars, al ofrecer
sus vistas para ser vendidas all. En esta forma Drankov
agreg a sus honores el de ser el primer ruso que export pel
culas de su pas.
Entonces Janzhonkov comenz a ponerse impaciente al ver
que Drankov acaparaba todos los honores y poderes, y comenz
un duelo comercial a muerte, duelo que se producira en la
joven industria en cada pas productor; Path y Gaumont en
Francia, Vitagraph y Lubin en Amrica, copiaban los xitos
de sus rivales, y combatan con el mismo encono que Drankov
y Janzhonkov en Rusia. La nueva jugada en esa competencia
fue llevar a Rusia un representante de Itala-Film, con lo que
se planeaba derrotar a Drankov con una mayor variedad de pe
lculas que las que l poda realizar solo. La respuesta de ste
fue crear otra sensacin: film ar al propio Tolstoi.
La primera victoria de Aleksandr Drankov sobre el odio de
Tolstoi hacia todos los fotgrafos fue obtenida en ocasin de su
octogsimo cumpleaos. El colaborador de Drankov, entonces y
ms tarde, no fue otro que la esposa de Tolstoi, Sofia Andreiev-
na, que tena sus propias razones para apoyarlo. En La tragedia
de Tolstoi, su hija Aleksandra describe as las ceremonias del
cumpleaos, el 28 de agosto de 1908:
Los precursores de cada suceso memorable los fotgrafos
comenzaron a aparecer en nuestra casa. Recuerdo a mi padre sentado,
en el porche exhausto, con su pierna enferma estirada y a mi madre
que iba a pedirle su consentimiento para ser fotografiado para el cine.
Hizo un gesto de dolor y comenz por rehusarse, pero los cameramen
juraron que no iban a molestarlo y que no le pediran que posara.
Trataron de fotografiarlo desde el csped y la galera, mientras mi
piadre permaneca sentado sin moverse, mirando melanclicamente
hacia adelante.

Los cinco metros que Drankov tom para su pelcula resul


taron Un excelente negocio. Desde la excomunin de Tolstoi
por la Iglesia Ortodoxa en 1901 debido a sus enseanzas sub
versivas, ste se haba convertido en una figura que simboli
zaba ciertos principios que eran debatidos por todos, a menudo

22
L A B IL U S IO N E S

sin consideracin por su valor como artista. La aparicin de


Tolstoi en la pantalla provoc una tormenta. Esa bestia sal
vaje en un zoolgico' que miraba desde la pantalla no poda
ser Tolstoi, protestaban los diarios simpatizantes: Hemos sido
engaados por algn actor caracterizado . Los peridicos opues
tos a Tolstoi fueron igualmente violentos (se podra casi sos
pechar la mano de un moderno agente de publicidad), pero
tuvieron que silenciarse cuando por fin el esperado Drankov
present orgullosmente su prueba, una declaracin de la espo
sa de Tolstoi, Sofia Andreievna, que insista en que la pelcula
deba ser exhibida solo en programas que estuvieran exclu
sivamente vinculados con temas cientficos y culturales . Si
present sinceramente esta exigencia result en el m ejor de
los casos un simple gesto; la fam ilia de Tolstoi no tena ningn
medio para controlar las ventas de Drankov y ste era hombre
de negocios.
La jugada de contraataque de Janzhonkov result un fra
caso. Sus dos cortas pelculas de Las montaas del Cucaso
se toparon con tres pelculas de sentimiento y de accin tpi
cas de Drankov. Pero la prxima fue una movida maestra de
Janzhonkov que quiz condujo a Drankov a un temporario reti
ro de la produccin activa.
Francia, al comienzo de 1908, haba sido testigo de la orga
nizacin de una nueva compaa cinematogrfica que se pre
sentaba como un avance del cine como industria pero que iba
a impedir su completo desarrollo como arte. Se trataba de L e
Film dArt, organizada con el objeto de presentar clebres acto
res teatrales en adaptaciones cinematogrficas de sus famosas
producciones de la escena. Hacia fines de ese ao, sus pelculas
aparecieron en el mercado mundial y Janzhonkov contrat su
distribucin para Rusia. L a primera pelcula que import fue
U A rlsienne, adaptada para, el cine de la obra de Alphonse
Daudet por su hijo Lon Daudet, interpretada por las estrellas
del Oden y de la Comdie Frangaise, y dirigida por Albert
Capellani. L Arlsienne fue recibida con entusiasmo delirante
por los rusos, engrosando el pblico cinematogrfico con nue
vos adictos surgidos de las clases respetables, que confirieron
dignidad y artificialidad al cine. Janzhonkov repiti su xito
con la primera pelcula de L e Film dArt, titulada UAssas-
sinat du D uc de Guise} que logr un triunfo ms deslumbran
te y mundano. Todos los interesados en el teatro concurran a
las exhibiciones para comparar la caracterizacin de Enrique
I I I por L e Bargy con la interpretacin del zar Fiodor Ivano-
vich por Moskvin, incorporado desde haca diez aos al reper
torio del Teatro de A rte de Mosc.
Drankov se sinti desesperado al ver que pelculas que l

23
H IS T O R IA D E L C I N E R U S O Y SOVITICO

no haba hecho eran aplaudidas por un pblico que nunca haba


esperado conquistar. Estren Un incendio en San Petersburgo
que, a pesar de su intensa campaa publicitaria y de haber uti
lizado por primera vez en Rusia pelcula matizada con colores
apropiados (azul para las escenas nocturnas, carmes para el
fuego, mbar para la maana, etc.) no pudo mantener la com
petencia con los actores franceses. Hasta se rebaj tanto que
reestreno en calidad de nueva su vieja pelcula La corte de los
milagros de Mosc, solo con ligeras variantes en la compagi
nacin Criaturas que una vez fueron hombres, Personajes de
Gorki sin ningn provecho.
Otras firmas se precipitaron a obtener ganancias en Rusia.
La internacional Eclipse-Radios-Urban hizo dinero con dos
pelculas: Catstrofe en Messina y Las operaciones del Dr. D o-
yen ( cinco amputaciones, 420 m al precio sin precedente de
U N rublo el metro ) que invariablemente provocaban en el
pblico anhelante chillidos y desmayos. Gaumont introdujo una
innovacin prometedora: los primeros dibujos animados que
se vieron en Rusia, obra de mile Cohl. La britnica Royal V io
llev a Rusia sus pelculas de la guerra ruso-japonesa filmadas
en ambos campos y que solo entonces fueron autorizadas para
su exhibicin por las autoridades. Las pelculas de guerra se
proyectaron en el Campo de Marte, en San Petersburgo, con
acompaamiento de ruidos de fusilera y caonazos por medio
de un altoparlante. La posicin de Drankov pareca realmen
te sin esperanzas cuando Janzhonkov import un tercer Film
dArt, L Empreinte, con Severin, M ax Dearly y Mistinguett,
que era en Europa lo que M ary Pickford representaba en
Amrica.
En su historia, B. S. Lijachov resume ese perodo de esta
manera: 14 De esto surge claramente que el cine en Rusia
haba alcanzado un momento de transicin hacia una nueva
era. La produccin cinematogrfica rusa no haba ido ms all
de un perodo de pomposo desfile, y los espectadores pedan
pelculas dramticas, lo que est testimoniado por su ansia en
ver L Arlsienne antes que las llegadas y partidas del rey de
Suecia . Sin embargo, exigan pelculas rusas y estaban listos
para responder inmediatamente a cualquier pelcula de ese ori
gen que tuviera apariencia dramtica. Drankov lo comprendi
y descarg un golpe a sus rivales al anunciar una pelcula sobre
Stenka Razin; preparada con la participacin de por lo menos
100 personas, artistas de los teatros dramticos de San Peters
burgo con vestimentas de poca y accesorios histricos apropia
dos . En una circular de propaganda de la pelcula, Drankov se
excedi en la descripcin. Si llegaba a realizar la mitad de lo

24
L A B IL U S IO N E S

prometido, superara las esperanzas del excitado pblico. El


duque de Guisa y el doctor Doyen fueron olvidados en la con
mocin, Drankov recibi pedidos por adelantado desde todos
los rincones del Imperio y su xito fue profetizado por todo el
ambiente cinematogrfico. Esto suceda hacia fines de setiem
bre de 1908. Se iniciaba una nueva poca. La produccin rusa
independiente iba a transformarse en un hecho.

25
CAPTULO II

EL NEGOCIO DE LOS TRAJES DE POCA


1908-1911

Cun caritativas son las ropas, cun be


nvolas, cun poderosas, cun inestima
blemente preciosas. Las mas pueden
expandir la nulidad humana hasta un
portentoso globo tornasolado; pueden im
poner el respeto de todo el mundo in
cluso el mo, que se est desvaneciendo .
Me las pondr.
De The Czctrs Soliloquy,
por M ark T w a in

Drankov, como siempre, conoca bien a su pblico. La elec


cin del tema y el ambiente para su primera pelcula dramtica
rusa estaba calculada para responder directamente a las nece
sidades del tipo de gente que lo compona. El pblico cinema
togrfico haba vivido una revolucin y, aunque derrotado por
el momento, tena conciencia ahora de una fuerza que nunca
haba soado poseer. La eleccin de Drankov los atrajo y los
concilio con el carcter de Stenka Razin, una figura heroica
casi legendaria, smbolo del pueblo ruso que se levantaba con
tra sus opresores. Pero aunque tena conciencia de la natura
leza de ese pblico, la tena an ms del origen de su propia
clase y procedi a reducir al hroe del Volga a las dimensiones
de un bandido cantor, alegre y borracho que encuentra un tris
te final. Drankov hall la oportunidad, en los diez minutos que
duraba la pelcula, de impulsar al pblico a cantar una cancin
que estaba vinculada desde haca mucho tiempo con los vahos
de las tabernas y las personas tendidas en el arroyo: se lla
maba familiarmente Hacia abajo, Madre V olga a la balada
de los borrachos. La pelcula obtuvo xito en todo sentido tal

26
E L NEGOOIO db los trajes d e poca

como se concibe en la industria cinematogrfica de hoy: pro


dujo dinero y dej a los espectadores arrebatados pero vacos.
Stenka Razin fue estrenada el 15 de octubre de 1908,* y
demostr con tanta rapidez su eficacia comercial que Drankov
intent dos comedias cinematogrficas rusas, cuyo total fraca
so engendr la durable supersticin de que las comedias nacio
nales no podan competir con las producciones extranjeras de
dicho gnero. Con sus relaciones gubernamentales y el xito
de Stenka Razin como apoyo, obtuvo permiso del Teatro Impe
rial Aleksandrinski para film ar episodios de El casamiento de
Krechinski como los interpretaba el gran actor Davidov. Con
sta y sus anteriores victorias, eran pocos los que le disputa
ban la posicin qe haba alcanzado como la autoridad mxima
en cuestiones cinematogrficas y lleg hasta tal punto que dict
una pomposa conferencia en el ciclo de 1908 de las Sociedades
Tcnicas Imperiales sobre el tema: La relacin entre el relato
y la realizacin de una pelcula cinematogrfica . Pero Dran
kov, que todava se senta inseguro e intranquilo en el nuevo
campo de la produccin dramtica, decidi descansar sobre sus
laureles y consolidar su autoridad, y sbitamente anunci su
temporario retiro del mercado mientras reconstrua y reequi-
paba su estudio. Cmo le disgustaba tomarse un descanso sin
el consabido efecto periodstico, afirm que estaba muy ocu
pado en la organizacin de la primera exposicin cinematogr
fica en Rusia (realizada en la primavera de 1909) para produ
cir y alquilar pelculas.
A los dos meses su antiguo rival Janzhonkov comenz una
produccin dramtica e inici sus actividades una nueva firm a
que se iba a convertir en un competidor peligroso tanto para
las futuras y riesgosas operaciones de Drankov como para Jan
zhonkov. El 1^ de enero de 1909, Paul Thiemann abandon su
puesto de director de las oficinas rusas de Gaumont y abri
otra empresa independiente de alquiler de pelculas como re
presentante de Lux y L e Lion de Pars, W arw ick de Londres,
Messter de Berln, Ambrosio de Turn, Vitagraph de Nueva
York, y Nordsk de Copenhague. Poco tiempo despus se uni
a Thiemann otro alemn, prspero elaborador de tabacos lla
mado F. Reinhardt, y sus primeros estrenos E l mercader de
Venecia y Sal y David tuvieron tanto xito como El asesinato
del duque de Guisa. Shylock y Sal fueron seguidos por la pri
mera de las grandiosas pelculas italianas que se vieron en Ru
sia. Cines exhibi sus dos pelculas de Dumas, Los tres mosque

* Fue ofrecida a las salas con una obertura especialmente com


puesta por Ippolitov-Ivanov, que poda ser interpretada por coro,
gramfono, piano u orquesta.

27
H I S T O R I A DEL/ C I N E R U S O Y S O V I T I C O

teros y La condesa de Monsoreau, y Ambrosio present por


medio de Thiemann y Reinhardt su Nern, cuyo majestuoso
gnero y extravagantes escenarios dejaron admirados a los
pblicos rusos hasta que lleg una nueva pelcula italiana de
mayor envergadura.
En esta marea de ostentacin el ensayo de Janzhonkov de
realizar una pelcula tan simple de la vida rusa como Drama
en un campamento de gitanos cerca de Mosc pas inadver
tido. Lo mismo sucedi con La cancin del mercader Kalashni-
hov, experiencia de una pelcula descriptiva sobre el pasado
de Rusia, que estaba adelantada unos meses a su tiempo y que,
por desgracia, se estren simultneamente con la produccin
coloreada de Path presentada con amplia publicidad en Mos
c, La manufactura de sombreros de paja en las islas de la
Sonda. Hombre de esmerada educacin y considerable conoci
miento de las artes, Janzhonkov prodig una atencin artstica
a su Kalashnihov, adaptado de un poema de Lermontov. Ade
ms de utilizar como director -al libretista de Stenka Razin,
Vasili Goncharov, persuadi a Ippolitov-Ivanov para que escri
biera una partitura especial como acompaamiento de la pel
cula, pero el pblico ruso estaba demasiado preocupado con las
grandes sorpresas italianas y con los maravillosos sombreros
de paja pintados de Path para reconocer el estilo cinemato
grfico que iba a dominar en los prximos tres aos. Janzhon
kov no recuper su suerte hasta el verano, cuando agreg a su
repertorio de pelculas locales una recopilacin de pelculas
documentales de la fam ilia real tomadas oficialmente y sin
ceremonia por el fotgrafo de la corte Kurt von Hahn-Jagiels-
ki, pues se permiti que Janzhonkov le comprara una seleccin.
Con ellas hizo una pequea pelcula local de la vida domstica
y las obligaciones oficiales de la familia real.
Antes de establecerse una verdadera competencia entre los
productores de pelculas dramticas rusas se present un nuevo
factor. Despus de 1906, Rusia presentaba un aspecto conser
vador an ms atractivo, para el capital extranjero, del que
haba tenido en el siglo x ix . Capitales alemanes, franceses,
ingleses y belgas que buscaban aumentar sus intereses sentan
mayor confianza en un .gobierno ruso que prometa condicio
nes ms estables impuestas enrgicamente por la Constitucin.
Esa confianza condujo a la formacin, entre 1909 y 1913, de
1379 nuevas sociedades annimas 1 basadas en capitales extran
jeros especialmente de esos cuatro pases. Los franceses podran
haberse encontrado en un plano igual de competencia con los
fabricantes ingleses y alemanes en la carrera por los mercados
y materias primas rusas, pero no tenan rivales en un negocio
grande y provechoso el que menos se asemejaba a un nego

28
E L N E G O C IO D E LOS TRAJES D E POCA

ci: es decir, todo lo que fuera moda, incluso la mora en las


artes teatrales.
Existi un constante intercambio cultural franco-ruso des
de el reinado de Catalina la Grande. Hasta la guerra, compa
as francesas de repertorio ocuparon el teatro M ijailovski de
San Petersburgo y a pesar de que grandes figuras teatrales
llevaron a sus compaas de Italia y Alemania, las ovaciones,
los pblicos de moda, los grandes triunfos fueron obtenidos
por los franceses, por la Berhardt, la Rjane, por Mounet-
Sully y Guitry. El xito de la explotacin de esos nombres y
figuras por el Film dA rt ya haba sido notado en Rusia. Ahora
el cine francs estaba listo para la nueva etapa de la guerra
teatral: la ocupacin.
El intercambio franco-ruso se haba realizado en dos for
mas. Turgenev introdujo los novelistas rusos modernos en Fran
cia, que fueron aceptados con gran entusiasmo por el pblico
lector de ese pas. Era pues natural que el cine francs, que
dependa en esa poca de las adaptaciones, llegara a la litera
tura rusa. Nadie expres ninguna ansiedad particular acerca
de los errores de las primitivas adaptaciones, pero cuando,
despus de la fusin del Film dArt como subsidiario de Path
Frres, se estren, en Francia y en Rusia una ambiciosa pro
duccin de Resurreccin * de Tolstoi, el ridculo y la irritacin
que caus fueron motivo del prximo paso inevitable. Path
y el Film dA rt decidieron que en adelante era innecesario
arriesgarse a cometer serios errores al juzgar las costumbres
y hbitos del pas cuando resultaba tan simple producir las
pelculas rusas en la propia Rusia. De este modo, con las carac
tersticas contradicciones de la idiosincrasia de los productores
cinematogrficos, enviaron a Rusia un equipo completo de pro
duccin que inclua no solo los tcnicos necesarios, sino direc
tores y adaptadores franceses. Los directores, Maurice Maitre
y K ai Hansen, tenan que emplear actores y artistas rusos y
eventualmente directores del pas, no para que la produccin
fuera ms autntica, sino para acrecentar el rendimiento del
estudio. Desde el comienzo M. Matre (que pasaba en Francia
cada invierno ruso) desempe el papel de un misionero que
llevaba a los brbaros la ms baja y superficial cultura france
sa. Durante toda su carrera en Rusia rehus aprender el idio
ma del pas (en el estudio se le oy solamente usar dos pala
bras rusas, las correspondientes a puerco y aprense ) e

* Resurreccin provey material cinematogrfico para muchas com


paas extranjeras de esa poca, incluso la American Biograph (20/
5/1909) dirigida por D. W . Griffith, que estaban menos comprometidas
an a ser exactas en los detalles.

29
H IS T O R IA D E L C I N E R USO Y S O V I TICO

ignor la inspiracin del teatro ruso, al que raramente concu


rra. No admita ninguna pausa en la filmacin con el objeto
de que un actor consciente tratara de aprender algo ms acer
ca de su papel o ensayara para sentirlo ms profundamente.
Path tuvo ms suerte con sus tcnicos, especialmente el ilu
minador designado para su estudio ruso. Joseph Mundviller,
alsaciano que hablaba alemn, idioma extranjero ms comn
en Rusia que el francs, haba trabajado en los estudios de
Path en Pars durante un ao antes de ir a Mosc en enero
de 1908.* (P or razones personales adopt el nombre de Geor-
ges M eyer en Rusia, para reasumir el de M undviller solo cuan
do regres a Francia en 1914.) En conjunto la aventura rusa de
Pathe result un xito financiero y poco despus esa compaa
aplic el mismo plan para establecer estudios subsidiarios en
Alemania, Am rica y Japn.
En 1909, una de las ms ingeniosas explotaciones francesas
del extico ambiente producido en Rusia fue realizado por Ren
Plaissetty, de diecinueve aos de edad, que recientemente haba
organizado la Compaa Filma, y era propietario, productor,
director y escritor de todas las pelculas. Su pretensin a la
fama en esa poca estaba basada en una serie policial en epi
sodios de dos rollos por semana, Les Aventures de Harry W il-
son, con Edmund van Daele interpretando a Wilson, el detec
tive para quien ningn crimen era un misterio. Plaissetty no
era menos ingenioso que su creacin pues vio en ella una per
fecta salida para su propio deseo de viajar al presentar las
aventuras de Wilson en un fondo extranjero genuino. El pri
mero que eligi fue Rusia, durante las copiosas nieves de no
viembre y para esta excursin ide una aventura para Harry
Wilson quien deba seguir el rastro de una hermosa ladrona
de joyas a travs de San Petersburgo, Mosc y Varsovia y dete
nerla finalmente en el tren de regreso a Pars . Plaissetty lle
g provisto solo de una carta de presentacin para un residente
francs de San Pertersburgo y acompaado por su asistente y
cameraman, Gravier; hizo arreglos en una forma totalmente
francesa: mand buscar a Van Daele y rod la pelcula que
deseaba.
Las primeras pelculas rusas de Path fueron exhibidas en
setiembre de 1909. En su eleccin de todo el material ruso ase
quible, en busca de lo ms extico y atractivo para el pblico

* Muchos de los primeros cameramen fueron importados. Tam


bin de Francia llegaron Tapis y Louis Forestier (que haba fotogra
fiado L,A.rlsienne y Nern para L e Film dA r t ). Gaumont llev a
Alphonse Winkler. Serrano lleg de Espaa, y Giovanni Vitrotti, de
los importantes estudios cinematogrficos de Turn, cuando Arturo
Ambrosio uni sus fuerzas con Thiemann y Reinhardt.

30
E L N E G O C IO D E LOS TR AJES D E POOA

extranjero, instintivamente escogieron el pasado de Rusia, glo


rioso y lleno de colorido en un enfoque retrospectivo. Esa elec
cin fue realmente feliz, no solo para Path sino para la prensa
rusa, qu por lo menos hall en esas pelculas los ejemplos que
daban a conocer las costumbres nacionales. Las primeras fue
ron: Un episodio de la vida de D m itri Donskoi, hroe del siglo
xiv, conquistador del Kan Mamai y su Horda de Oro, Mazep-
pa3 hroe del siglo x v ii celebrado en poesa por Byron y Push-
kin, y, naturalmente, Pedro el Grande. Todas esas epopeyas
rusas fueron dirigidas por el francodans Hansen, quien acept
la colaboracin rusa en Pedro debido a su longitud sin prece
dentes para producciones de ese pas: dos rollos. El colaborador
fue Goncharov, que comenzaba a tener una idea de lo que se
deseaba e hizo una adaptacin propia para Path de un frag
mento nostlgico, la cancin Uhar-kupets.
Para continuar el xito tremendo de esas pelculas en su
pas y en el extranjero, una firm a italiana, Gloria, estableci
un estudio ruso que produjo La muerte de Ivn el Terrible
tragedia en nueve escenas interpretada por artistas de
los Teatros Imperiales. La nueva compaa Thiemann y Rein-
hardt se encarg de su distribucin en Rusia, que result desas
trosa. Despus del estreno all, el 17 de octubre, la pelcula fue
atacada sin misericordia y unnimemente por la prensa (esto
no era lo deseado) y fue retirada el 25 del mismo mes. La m uer
te de Ivn el Terrible se convirti en un buen negocio en el
extranjero, al capitalizar la censura rusa. A l comprobar el xito
d producciones realizadas en Rusia por firmas extranjeras y
para pblico extranjero, Janzhonkov decidi introducirse tam
bin en el rico mercado internacional. Como en muchos de sus
experimentos se anticip en un gnero que sera un xito ms
adelante, pero, como siempre, estuvo fuera de su poca. Para
este intento de ampliar el margen de sus beneficios con dicho
mercado internacional, eligi un relato popular de fantasmas
que titul A medianoche en el cementerio o La apuesta fatal.
La pelcula describa a un joven que apuesta con sus amigos
que puede ir al cementerio a medianoche y que all demostrar
su valor hundiendo su pual en la cruz de maclera de una de
las tumbas. Todo le sale bien hasta que al darse vuelta para
regresar, su capa se engancha en la cruz e, imaginando que
alguien lo mantiene all, se vuelve loco de terror. Si Janzhon
kov hubiera hecho esta pelcula cuatro aos despus, habra
sido bienvenido en la corriente de locura, muerte sbita, crimen
y horror que domin el cine durante la guerra, pero en 1909
recibi una tibia acogida y nunca alcanz el mercado deseado.
Los ttulos de las siguientes pelculas de Janzhonkov indican
que comprendi que en esa poca la prensa y el pblico sol

31
H IS T O R IA D E L O IN B R USO Y SOVI TICO

asistan a la exhibicin de pelculas del romnticamente bru


moso pasado; E l boyardo Orsha (de un poema de L erm on tov);
erm ak Tim ofeievich, conquistador de Siberia y Rusalka (un
poema de Pushkin).
Los triunfos con temas histricos de Path Frres y Jan
zhonkov pusieron en circulacin en la pantalla una corriente
de hroes histricos o legendarios, procesiones de hombres con
armaduras, y majestuosas, gesticulantes y rellenas heronas.
Muchos productores advenedizos aparecieron con malas y peo
res imitaciones de este gnero. Los comercios dedicados al al
quiler de trajes de poca fueron saqueados y cada productor
cinematogrfico mantena un surtido de trajes teatrales des
cartados, y se hacan cargo regularmente de las vestimentas,
escenografa, utilera y algunas veces actores de los teatros
en bancarrota.
Gaumont abri apresuradamente su propio establecimien
to en Rusia para la realizacin de producciones de poca: Na
polen en Rusia; El general Toptigin; Escenas pascuales en
tiempos del zar A le jo ; Vida y muerte de Pushkin, y aun una
vacilante versin de Crim en y castigo. Ligeramente ms as
tuto que Path, Gaumont contrat al principio a n director
ruso: de nuevo Goncharov (Goncharov fue entonces elevado
a la posicin de especialista en pelculas histricas). Con una
regularidad comercial no menos admirable que la de Path,
Gaumont introdujo sus pelculas rusas en el mercado mundial
una cada dos semanas . Tenemos una indicacin de lo que
se sacrificaba en razn de esta prisa eficiente en una hoja de
informe de la filmacin de Goncharov de la escena fatal del
duelo en Pushkin:

. . . L a cmara se coloca en u amplio lugar abierto. Cada cual


se deshace de su carga. Qu alboroto y confusin!... El director
grita de nuevo: /Cameraman, venga a q u !... Pushkin, vete ms le
jos! Los ayudantes... dnde estn los ayudantes?... Tres figuras
esmirriadas se apartan del montn. Parecen lobos, acosados por los
sabuesos. Algunos comentan irnicamente: Todo lo que hay que hacer
es lavarse la cara y en seguida se consigue un puesto de ayudante.. .
El trineo con Pushkin se aleja en un sentido y se da vuelta
para regresar. D Anths asume una pose. Pushkin hace lo mismo.
Las pistolas se levantan. Pushkin mira dudosamente a la nieve en el
suelo. Bien, trate! el director lo alienta. M e tirar despus. Por
qu voy a rodar por nada?.. . No, trate ahora... N o te preocupes por
eso. . . Eres una especie de bailarina?.. . Ayudantes, apaguen sus
cigarrillos. Ahora hagmoslo limpiamente. . .
De nuevo el trineo se aleja y vuelve. No se apuren, compaeros,
no se ap u re n ... P or el amor de D io s... Adnde te vas? grita a uno
de sus ayudantes, que no sabe su obligacin^ El ayudante se queda
completamente confundido por los gritos. Pushkin se pone azul de
fro desde el momento en que arroja a un lado su saco. Aprense

32
-01/ JNm aooio D E L O 6 T R A J E S D E P O C A

dice roncamente, r p id o ... Ustedes, los padrinos, no se paren so


bre ese montn de desperdicios... DAnths, levanta tu brazo! Push-
k in !... Listos?... F u egol... trate... vamos, tr a te !...
Pushkin primero gira sobre s mismo y luego se deja caer en
el suelo desmaadamente. Los padrinos corren hacia l. Uno resopla
a otro: No puedes apartarte de mis pies?, D em on io!... Dispara,
dispara! Pushkin aprieta el gatillo demasiado pronto y dispara ha
cia cualquier lugar en direccin al cielo. Luego se sienta y fija la
mirada en D Anths y comienza a apuntar. Tmalo en tu mano!. . .
R p id o!... Apunta al trin eo... Dnde tienes puesta la cabeza
ruge el director. Los padrinos abrazan a Pushkin y se lo llevan. L a
cmara deja de matraquear.2

M aitre continu satisfaciendo a Path y realiz episodios


histricos bien conocidos, poemas, y novelas para su produccin
rusa: La alcaldesa Marfa (L a cada del gran N ovgorod ); La
princesa Tarajanova; Taras Bulba, de Gogol (disfrazado como
El amor de A n drei) ; Los gitanos, de Pushkin; E l teniente legu r-
nov, de Turgenev, y El duelo, de Kprin. Janzhonkov mantena
un alto trmino medio en su seleccin literaria y utilizaba a
Nekrasov, Lerm ontov y Pushkin. Su versin de La dama de
pique, de Pushkin (dirigida por Chardinin) obtuvo la primera
crtica favorable en lo q u e ' puede^ llamarse terreno artstico.
La crtica perciba algo nuevo all , ya que su gusto y cui
dado distinguan .sus pelculas de las dems rusas. Si Janzhon
kov hubiera deseado ensayar de nuevo con temas y autores con
temporneos, se hubiera visto desalentado por una ley recien
temente aprobada que garantizaba los derechos de autor, y la
idea de pedir autorizacin a un autor para que una compaa
cinematogrfica pudiera utilizar su obra no se le haba ocurri
do todava a nadie.
Otro obstculo para los deseos ;de cualquier compaa rusa
que quisiera hacer pelculas vinculadas con temas contempor
neos era el omnipresente censor. Mientras la prensa prestaba
atencin para descubrir cualquier inconveniencia en las pel
culas histricas, tales como Ivn el Terrible, de Gloria, el cen
sor vigilaba todos los asuntos relativos a ese delicado momento
Los noticiarios eran examinados cuidadosamente; aun el pode
roso Path-Journal (presentado en Rusia como Espejo del mun
do) apareca en Rusia desprovisto de cualquier noticia de ver
dadera importancia. Un noticiario del funeral de un diputado
de la Duma fue prohibido, pues su (exhibicin podra ser el pre
texto para realizar una manifestacin en la sala; otro de Mximo
Gorki en su exilio de Capri no se permiti en varias ciudades
con el pretexto de que no era lo bastante famoso! * La polica
* Las tomas de Gorki haban sido filmadas por Drankov debido
a una sugestin de Tatiana, la.h ija de Tolstoi (cuando Drankov lleg
triunfante a Roma con su pelcula sobre este ltimo) no con la coope

33
H IS T O R IA 1 ) L O lN RUSO Y SOVITICO

no corra ningn riesgo. De su temerosa actitud hacia la industria


cinematogrfica de esa poca result una conocida y casi trgica
farsa. El 11 de agosto de 1909, un globo que llevaba no solamen
te al doctor Brinkmann, aeronauta experimental, sino tambin
a Oskr Messter, inventor y productor cinematogrfico alemn,
se elev en Berln en un vuelo destinado a film ar los alrededo
res de esa ciudad desde el aire. El viento que se levant inespe
radamente llev al profesor y al cameraman hasta Breslau y, a
pesar de sus esfuerzos, 200 m ms all de la frontera rusa. Los
guardias fronterizos de ese pas en un momento de pnico hicie
ron fuego contra el globo y al caer los ocupantes apenas consi
guieron salvar sus vidas. Los soldados arrestaron a los alemanes,
y considerando que la cmara era una evidencia concluyente
de un nefando crimen antirruso, registraron el globo en bus
ca de bombas y llevaron a los sospechosos hasta la polica local.
Cuando la polica de San Petersburgo se enter de la existencia
de la cmara cinematogrfica, consider completamente confir
madas sus sospechas acerca de^ los pobres Dr. Brinkmann y
Messter, y fueron necesarios varios das y trmites especiales
del embajador alemn, que present pruebas del pasado ino
cente de los sospechosos, para que se dejara en libertad a los
prisioneros. Entonces el editor del Cin-Journal francs obser
v: 3 N y avait-il pas, dailleurs, une grosse imprudence voya-
ger en Russie sur un bailn libre?
Tolstoi era todava un tema delicado para la censura cine
matogrfica, pero como su existencia pareca llegar a su fin, la
prensa dedicaba considerable espacio a sus actividades y decla
raciones, preparndose para su santificacin postuma. Entre
vistas y conversaciones con distinguidos visitantes rusos y ex
tranjeros en su retiro de lasnaia Poliana se anunciaba en forma
conspicua en los diarios. Era inevitable que Tolstoi se convir
tiera en una figura cinematogrfica, le gustara o no la idea
mientras que Sofia Andreievna vio las ventajas de ello .
Desde el sensacional noticiario del cumpleaos de Tolstoi has
ta su propio lecho de muerte, los cameramen de los noticiarios
(con la secreta ayuda de Sofia Andreievna) y los fanticos del
cine siguieron sus pasos.

racin de Gorki; ste hizo todo lo posible para desalentar a Drankov,


inclusive pegarle y ofrecerle dinero para que lo dejara en paz, pero
Drankov obtuvo lo que haba ido a buscar a Capri. Cmo comenz
Gorki a gustar del cine est descrito en la entrevista de Weisfeld con
Zheliabuzhski (Iskusstvo Kino, marzo 1958); cuando Lenin visit a
Gorki en Capri, en 1908, ambos disfrutaron de una pequea pelcula
irnica de Prince, el comediante francs.

34
S L N E G O C I O V E L O S TtUiJ EB POCA

El 3 de setiembre de 1909, mi padre, Dushan Ptrovich, Ilia Va-


silievich y yo fuimos -a visitar a los Chertkov en la propiedad de sus
parientes, la familia Pashkov, en Kriokshino. Padre deseaba ver a
Vladim ir Grigorievich y descansar uii rato de la vida que llevaba en
Iasnaia Poliana. Pero la gente segua cada uno d sus pasos. Varios
das antes de su partida, una compaa cinematogrfica (Path) pidi
permiso para fotografiar su salida de Iasnaia Poliana. A mi madre
le gustaba ser fotografiada y no hizo objeciones, pero Padre estaba
fastidiado.
Para qu?, -dijo. Es tan desagradable, tan embarazoso! No
podramos arreglar las cosas para que no vinieran?
Envimosles un telegrama, es muy simple, dije. Por qu
deberamos tener escrpulos con ellos?
Eso no estara bien, argy mi madre. Por qu debemos
lastimar los sentimientos de la gente? Ellos vendrn y fotografiarn,
y no habr ninguna molestia.
Pero ta M ara Nikolaievna, que entonces estaba de visita en
casa, apoy a Padre con tanta energa que m i madre tuvo que ced er.
Envi un telegrama en nombre de mi padre, en el qe les peda que
no vinieran. Pero para nuestro asombro e indignacin, la vspera de
nuestra partida, los cameramen sin embargo se presentaron.
Ustedes me piden mi consentimiento para ser fotografiado, les
dijo Padre, mientras haca un esfuerzo para controlar su irritacin.
No se lo dar. Y si ustedes lo hacen sin permiso. .
Nuestra firm a nunca se permitira hacer eso!, replic uno de
los hombres (M u n d v ille r).
A la maana siguiente mientras bamos hacia la estacin, los fot:
grafos nos estaban esperando en los portones de la propiedad. Llega
mos a la estacin justo antes que ellos. El gendarme del ferrocarril
les prohibi rodar las tomas dentro de la propiedad de dichos trans
portes, pero ellos telefonearon a las autoridades en Tula y recibieron
el permiso correspondiente. De nuevo sus cmaras zumbaron.4

M undviller dice que ms tarde exhibi est pelcula a la


fam ilia Tolstoi y que aparentemente fue el primer contacto
del conde con el cine . Las noticias del golpe de Path llegaron
hasta los odos de Drankov, quien con gran prisa sigui la
excursin de Tolstoi hgsta Kriokshino. Saba que cualquier cosa
que film ara obtendra distribucin mundial. Tom su cmara
Path y una maleta con pelcula, y silenciosamente se traslad
a una aldea cercana a Kriokshino, y alquil una habitacin al
conductor contratado por Chertkov para que se pusiera al ser
vicio de la familia Tolstoi! Este espa privado le llev informa
ciones sobre los movimientos de Tolstoi y pocos das ms tarde
le dijo a Drankov, Usted puede sorprender a L e v Nikolaievich
todas las maanas a las cinco. l da un paseo a pie, solo, antes
del desayuno .
A la maana siguiente, Drankov lleg (a las cu a tro ) hasta
el borde del bosque. No haba ninguna seal de Tolstoi a las
cinco, pero alrededor de las cinco y media Drankov vio una
figura alta que se acercaba, con bastn en la mano y la cabeza
gacha. Drankov me dijo que podra haberlo fotografiado sin

35
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

ser descubierto, pero por una cantidad de razones ( Y o me sen


ta culpable ) decidi pedirle permiso: Permtame filmarlo
para el cinematgrafo . Tolstoi le contest con una frase curio
sa, Y o estoy en libertad , y Drankov corri a tomar su pesado
aparato. En su apuro, el trpode no pudo ser bien asegurado y
todo el aparato cay al suelo donde se desparramaron y arrui
naron las pelculas que se escaparon de las cajas . Tolstoi se
acerc al atnito Drankov y le pregunt: Qu pas? . Dran
kov, casi llorando, comenz el cuento de sus desgracias, Du
rante cinco aos he tratado de filmarlo. Lo he tratado tantas
veces y ahora. . . Tolstoi era ms prctico. Hay un herrero a
tres o cuatro verstas de aqu, donde usted puede hacer reparar
su cmara. Podemos ponernos de acuerdo para film ar en otra
ocasin.
El herrero result bueno, las lentes no haban sufrido dao,
y Drankov, inocentemente, se present en la casa de Chertkov
al da siguiente, ahora que haba obtenido el permiso personal
de Tolstoi. Pero Chertkov no prest atencin a este hecho y lo
condujo fuera de la propiedad como si yo fuera un perro roo
so . P or ese motivo Drankov se retir a su puesto de observa
cin y esper que la lastimadura de la pierna de Sofia Andreiev
na mejorara para poder encontrarlos en la estacin del ferro
carril de Kriokshino. Eventualmente su espa le inform, So
fia Andreievna est mejor, va a partir hoy.
P or fin Drankov tuvo xito. Obtuvo una buena cantidad
de metros de filmacin de cada uno de los Tolstoi mientras
cruzaban la plataforma hacia el tren, y cuando L e v Nikolaie-
vich l vio trabajando, sonri ampliamente a la cmara mien
tras suba al tren. Esta sonrisa le dio a Drankov un coraje reno
vado y una vez que todos ellos ocuparon su compartimiento,
los sigui algo tan trivial como el olvido de un boleto no sera
suficiente para detenerlo en su camino en ese gran momento .
Las pocas palabras que cambi con Tolstoi justificaron todas
sus molestias. Tolstoi le dio la bienvenida y le pregunt, Bien,
est usted contento ahora?
Oh, s, L e v Nikolaievich, muy contento; yo s lo que estas
pelculas significarn para la gente que las vea. Si resultan
bien, deseara llevrselas a usted y mostrrselas. Se pusieron
de acuerdo en que eso poda arreglarse. Cuando el tren lleg a
Mosc sac partido de su nuevo monopolio cinematogrfico
sobre el rostro de Tolstoi, pues alquil un drozhki y se baja
ba de l de un salto cada tres cuadras para film ar a la familia
Tolstoi mientras caminaba a lo largo de las calles de Mosc.
En Mosc, Padre estaba alegre y contento. A pesar de la cantidad
de gente, haba descansado en Kriokshino. Creo que fue Maklakov
quien sugiri que furamos al teatro.

36
BXj n e g o c io d e los trajes d e poqa

Por qu no?, dijo Padre. Me gustara ver un ballet.


Todos quedamos sorprendidos. Por qu un ballet?
Tengo dos partidarios que danzan en un ballet; me gustara
mucho verlos.
Pero el Teatro Bolshoi estaba cerrado en verano. Fuimos a un
cine en el Arbat. E l pblico reconoci a Padre en seguida, cuchiche
y para , verlo, muchos estiraron el cuello. E l ambiente era sofocante
y una obra estpida se proyectaba en la pantalla.
Qu lstima!, dijo Padre, el cine podra ser uno de los ms
grandes medios para difundir el conocimiento y las grandes ideas y,
sin embargo, solamente sirve para embarullar los cerebros de la gente.
Y la geografa! Cun hermoso sera utilizar las pelculas para estu
diar las gentes y los pases!
Abandonamos temprano la sala y volvimos a casa. . . 5

El 6 de enero de 1910, Drankov se dirigi a Iasnaia Poliana


con cmaras y proyectores y todas las pelculas que haba to
mado de Tolstoi para exhibirlas al anciano y a un pblico de
campesinos que ste haba invitado a la proyeccin. Aunque
haba visto previamente por lo menos una pelcula, se asombr
al contemplar su propia imagen viviente en la pantalla. Des
pus, durante una conversacin con Drankov (mientras esta
ban todava presentes los campesinos), Tolstoi conoci por su
intermedio algo de la situacin cinematogrfica en Rusia, y
(segn la posterior publicidad de Drankov) expres su opinin:
Es necesario que el cinematgrafo registre la realidad rusa
y todos los aspectos de su desarrollo. La vida rusa debe ser
mostrada por el cine como es, en vez de continuar su bsqueda
a travs de temas inventados.
Entonces, la hija de L e v Nikolaievich, Tatiana Lvovna,
observ que las antiguas costumbres de Rusia se conservaban
en la provincia de Tula y que podran ser registradas en una
pelcula. Sugiri a Drankov que fuera a su propiedad, donde
le prometi que preparara una serie de interesantes escenas
de la vida campesina.
S, s , resumi L e v Nikolaievich, Tania dice la verdad,
escuche su consejo: eso resultara muy atractivo porque la vida
de nuestros campesinos, de por s es muy interesante e ins
tructiva.
Mientras deca esto, L e v Nikolaievich haba abierto su
libro, E l campesino ruso, y al mismo tiempo que sealaba las
ilustraciones (de N. V. O rlov), dijo, Se da cuenta de cunto
trabajo hay aqu para un fotgrafo? 6 '
El arreglo entre Sofia Andreievna y Drankov adelant sin
dificultades. En esta visita a Iasnaia Poliana, Drankov film las
distintas escenas de Tolstoi en su finca que luego se volvieron
tan valiosas.
37
H I S T O R I A DEL/ C I N E R U S O Y S O V I E T I C O

La oposicin de Tolstoi a las pelculas fue ms tarde atem


perada por la visita de Leonid Andreiev, el 21 de abril de 1910:

Durante el t convers con L e v Nikolaievich. acerca del crtico


K (o rn e i) Chukovski, que haba planteado la cuestin de una litera,
tura dramtica especial para e l cinematgrafo. Andreiev estaba muy
entusiasmado con esta idea. L e v Nikolaievich escuch al principio con
escepticismo, pero luego aparentemente se sinti interesado. Muy
probablemente escribir para el cinematgrafo! anunci al terminar
la conversacin. *

El 20 de junio de 1910, mientras Tolstoi se hallaba en Meshcherski,


como husped de Chertkov, el anciano escritor vio su primer pro
grama cinematogrfico completo:
Nern (drama italiano?).
El capullo sugestivo (m elodram a).
Una fructfera expropiacin (comedia francesa).
Los saltos de Schaffhausen (documental).
Funeral de Eduardo V I I (noticiario).
El zoolgico de Amberes.
De acuerdo con su diario, la ltima pelcula fue la nica que
hall valiosa. El resto fue una prdida de tiempo. A l da siguiente,
vio en casa de Troitski cinco de tales documentales, programa que
fue deslucido solo por una comedia.

A l revivir su inters, posiblemente por los relatos de l


conversacin de Tolstoi con Andreiev, Drankov escribi a Tatia-
na Lvovna para recordarle (y recordarse!) una observacin
hecha seis meses, antes:

Durante mi estada en Iasnaia Poliana, cuando proyect y film


varias nuevas tomas cinematogrficas de la vida del conde Lev Niko-
l&ievich y su familia, usted se dign mencionar la idea de que sera
deseable filmar a sus campesinos, vestidos con los trajes nacionales
que han conservado. M e atrevo a recordarle esto y solicitar su per
miso para ir a su propiedad con el fin sealado.7

Otra carta, dos semanas ms tarde, junio 2.8:'

Acuso recibo de sus dos cartas esta maana en el momento en


que. parto para Mosc. Se las agradezco muchsimo. Supe por los dia
rios que Lev Nikolaievich la haba ido a visitar, pero no -me atrev

* Del diario de V. Bulgakov citado por Alexander Kaun en Leo-


nid Andreiev. Un relato de este encuentro fue publicado en el diario
Rannee Utro, y reimpreso en Cine-Fono en mayo de 1910, bajo el sen
sacional encabezamiento Tolstoi decide escribir para el cine, donde
daba una versin completa de sus observaciones, Sabe, qu he pnsado
mucho sobre el cine? Y cuando me despierto en la noche medito acerca
de ello. He decidido escribir -para el cine. Desde luego puede haber
un lector, como en Amsterdam, que .podra recitar el .texto. Pues sin
un texto sera imposible.

38
E L N EG O C IO D E LOS TRAJES D E POCA

a ir pues debo viajar a Riga. Enviar en mi lugar a mi hermano y al


seor Kozlovski. . . Todo lo que usted les indique como digno de figu
rar en una pelcula, ellos lo filmarn.

El 19 de julio, Tatiana escribi a su madre:

Estn con nosotros el tonto y vulgar hermano de Drankov y su


simptico ayudante. N o tienen ni una gota de sentimiento artstico o
moral. Orlov vino de su casa para ayudarlos, pero no se lograr nada
con ello. Hoy murmuraron algo acerca de exhibir lo que estn fil
mando desde hace dos semanas y enviar a. buscar ms pelcula entre
tanto, y as nos amenazan con quedarse aqu para siempre.

Cuando el equipo finalmente parti de regreso a Mosc,


Drankov escribi de nuevo a Tatiana:

Permtame expresarle mi profunda gratitud por su amable aco


gida y participacin en la- filmacin de mi hermano y el seor Koz
lovski. Esta pelcula, como estudio etnolgico de Rusia, ofrecer sin
duda gran inters y espero su permiso, en cualquier momento que lo
crea conveniente, para exhibrsela con otras. Lamento mucho que
no haya sido posible emplear los servicios del seor Orlov, pero es
pero en un futuro cercano utilizar su gusto artstico y conocimiento
de la vida autctona para la creacin de algn argumento.

Como lo filmado no result ni completo ni satisfactorio y


Drankov tuvo que terminar l mismo el trabajo, el 18 de se
tiembre, Sofia Andreievna anot:
Drankov nos film de nuevo y luego fotografi un casamiento
aldeano que fue representado exclusivamente con ese propsito.

Drankov proporcion algunos detalles fidedignos de esta


filmacin en una entrevista, que se public en el Peterburgs-
kaia Gazeta, el 14 de setiembre:
P or iniciativa de Lev Nikolaievich se prepararon escenas de un
casamiento campesino ruso: el arreglo de la boda, el contrato, la cere
monia matrimonial, la fiesta y el baile, etc. que fueron tomados por
el cine. Lev~ Nikolaievich estaba m uy interesado, especialmente por
la destreza de los campesinos en la interpretacin de sus papeles.

Esto deja perfectamente claro que la funcin de Tolstoi


durante la filmacin no fue ms que la de un consejero , pero
no la de escritor ni director.
El registro tipo comercial de Sofia de este acontecimien
to puede ser comparado con el turbulento cuadro descrito por
su 'hija Aleksandra y su marido:
Para animar a m i Padre, acompa voluntariamente a mi
madre. Estuvimos pocos das en Iasnaia Poliana. Sin mi Padre,

39
H I S T O R I A DEL, O I N E R U S O Y S O V I T I C O

mi madre estaba mucho ms calma. Pero tan pronto comp re


gresamos a Kocheti su nerviosidad v o lv i . . . (Drankov) vino
y nos presion para que le disemos una oportunidad de foto
grafiar a mi Padre. Esto bast para que mi madre se alterara.
A cualquier costo quera ser fotografiada con l, y puso tanto
inters en la situacin como si fuera cuestin de vida o muerte.
Han impreso en algn diario, deca, que Tolstoi se ha divor
ciado de su mujer! Demostrmosles ahora que no es verdad!7
Durante la filmacin, le pidi varias veces a mi Padre que la
mirara. 9
No aprob la idea de film ar a Tolstoi (solo) cortando lea
para el fuego.* En esa fecha, 8 de setiembre, Tolstoi escribi
esto en su ltimo diario:
Sofa Andreievna se pone cada vez ms irritable. Es deprimente,
pero me contengo... Sofia Andreievna exigi insistentemente que
Drankov nos filmara ju n to s ...10

Las vinculaciones de Sofia Andreievna con el cine conti


nuaron igual despus de la muerte de Tolstoi. Su diario dice,
el 28 de noviembre:
L a salud mejor. Ana Ivanovna Maslova, el cinematografista
Drankov y el corresponsal Spiro, estuvieron aqu. . .

Podra haber sido en esta conferencia cundo Drankov le


pidi a Sofia la aprobacin para su mayor trato relativo a
Tolstoi? Pues el cadver de ste no estaba completamente fro
cuando una pelcula titulada U n casamiento campesino, escri
ta y dirigida personalmente por Tolstoi , fue presentada por
Drankov en Rusia, y vendida para la distribucin mundial a la
compaa italiana Cines. La afirmacin de que el conde Tols
toi hubiese dirigido personalmente esta pelcula ( Sin re
construcciones teatrales! Solamente exteriores! ), apenas dos
meses antes de su muerte, era un enfoque publicitario no
descuidado por los distribuidores cinematogrficos. La condesa
viuda no present ninguna protesta por esta tergiversacin de
los hechos.

* El diario de A. B. Goldenweiser seala la sarcstica reaccin


de Sfi Andreievna a esta representacin completamente improvi
sada. Esto es lo que sucedi: Mientras Tolstoi paseaba se encontr
con algunos campesinos que cortaban lea. Uno de ellos quera pedir
prestados ciertos libros que Tolstoi deca que estaban en Makovitski.
El campesino deba ir all a buscarlos. Cuando ste dijo que tena
miedo de dejar su trabajo, Tolstoi se ofreci a tomar su lugar hasta
que -volviera. Tan pronto como la noticia lleg a Kocheti de que el
conde T.olstoi estaba, e n .ese preciso instante, cortando lea, Drankov
corri con su cmara l lugar.

40
'1

E D N E G O C I O D E DOS T R A J E S D E P O O A

Despus de esta aparente contribucin al prestigio litera


rio del cine ruso, pas un ao antes de que un autor vivo im
portante de ese pas hiciera su aporte al cine. Haba gran can
tidad de defensores (a menudo interesados), entre los cuales
el ms poderoso era Leonid Andreiev. El trabajo de escribir
guiones continuaba siendo realizado por cualquier persona del
estudio a la que no le preocupara perder tiempo en esta ingrata
tarea, ya fuera el director (Goncharov, por ejemplo, escriba
sus propios argumentos, realmente algo ms que una lista de
tomas) o aun el decorador, como en el caso de Sabinski.
Sabinski prest un inters ms creador a su trabajo y a
toda labor que fuera normal en los estudios moscovitas de 1910.
Cuando Gachet y M aitre abrieron los estudios Path en Mosc,
se introdujo una mezcla de estilos ruso y francs que cost mu
chos aos y dos revoluciones para extirpar completamente
del cine ruso. M aitre resisti tercamente las innovaciones, y los
esfuerzos de Sabinski para cambiar el estilo francs, que con
sista en escenarios chatos pintados (con adornos comunes de
catlogo) hallaron trabas a cada paso. Sus sugestiones para
cambiar las proporciones de los muros y el uso de objetos rea
les para decoracin no fueron totalmente aceptadas hasta que
el incremento de la competencia oblig a Path a hacer algunos
cambios en su sistema. Sabinski fue ms tarde responsable de
la introduccin de los escenarios miniatura en la produccin
rusa y eventualmente su entusiasta inters lo llev a dirigir.
Leyes estrictas respecto de la posicin de la cmara impe
dan cualquier progreso en la fotografa flmica. Desde este
punto de vista difcilmente se poda esperar que participara
con sentido artstico (aun en el mal significado de la palabra)
desde el momento en que no se permita a la cmara estar ni
ms alta ni ms baja que cinco pies del nivel del piso del esce
nario, ni ms lejos que dieciocho pies de los actores. Las posi
ciones de la cmara que cortaban el cuerpo del actor ms arriba
de las rodillas eran raras en la produccin europea en general,
no solo en Rusia. Desde un punto de vista nico dentro de este
estrecho espacio, se filmaba a menudo ms de una cuarta parte
de toda una pelcula. Hallamos un caso extremo de esta restric
cin en fecha tan tarda como el ao 1915, cuando, en una ve r
sin de E l inspector, la concha del apuntador es visible todo el
tiempo en la parte inferior de la pantalla.
Con la excepcin del ensayo que hizo Davidov en K re -
chinsM, de Drankov, solamente actores de teatros de segunda
o tercera clase aceptaban o buscaban empleo en el cine. Esto no
implica que el arte cinematogrfico debiera esperar la llegada
de los actores de primera categora para alcanzar un nivel supe
rior. Este acontecimiento iba a ser nicamente otro indicio del

41
H IS T O R IA . DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

creciente prestigio del cine y la ruptura de primitivas barreras


sociales que todava confinaban la apreciacin y concurrencia
a las clases bajas y pequea clase media. En 1910 y en la ma
yora de las pelculas de los aos siguientes, se entenda en
general que los mtodos del actor eran semejantes a la inter
pretacin de una pantomima infantil, en la que deba destacar
sin dejar lugar a dudas cada emocin y situacin con su rostro,
gesto y postura. Si hablaba unas pocas palabras en escena, deba
pronunciarlas tan distintamente que pudieran ser ledas en sus
labios por el pblico futuro. Nos resulta extrao ahora que
pasara tanto tiempo antes de que se comprendiera que un audi
torio cinematogrfico, por medio de la cmara, est invariable
mente ms cerca y puede observar mejor de lo que puede
hacerlo un pblico de pantomima, a despecho de la peor pro
yeccin imaginable.
Aparecieron salas cinematogrficas a lo largo de las prin
cipales calles de todas las grandes ciudades. En San Petersbur
go solamente se abrieron veintids en 1910, con las que, dedu
cidas las diez destruidas por el fuego durante ese ao, totali
zaban ochenta y cuatro empresas. Pero debe recordarse que
ninguna de ellas haba sido construida especialmente para cine.
La industria de la exhibicin poda todava establecer su nego
cio casi en cualquier lugar que tuviera un techo que resguar
dara de la lluvia y la nieve a los clientes. El equipo adicional
era apenas ms caro que en los das de las primeras salas. Era
suficiente comprar, adems del aparato de proyeccin y un
talonario de entradas, cincuenta sillas de segunda mano y una
ensea para colgar fuera, ahora iluminada con lamparitas elc
tricas rojas, verdes y amarillas. Y a menos que tuviera una
mala suerte especial, cualquiera tena un buen negocio entre
las manos.
En aquel mismo ao haba en conjunto quince estudios
para la produccin de pelculas rusas, que incluan las sucur
sales de compaas extranjeras, tales como Path, Gaumont,
y otras, las cuales de hecho ocupaban el lugar principal. Du
rante ese ao Ambrosio, la ms importante de las firmas ita
lianas, lleg a una alianza con Thiemann y Reinhardt y propor
cion tcnicos italianos a cambio de historia y exotismo ruso.
El noventa por ciento de esta industria cinematogrfica rusa
estaba ubicada en Mosc, la capital comercial del Imperio ruso.
Las pelculas extranjeras dominaban los programas de las salas
en todo el pas. A pesar de la recepcin popular que se dispens
a Stenka Razin, E l saqueo de Roma, de Cines, o Cleopatra, de
Path, atraan los pblicos ms numerosos de Rusia. La clave
de la produccin cinematogrfica extranjera en esa poca era
la Santa Biblia, que proporcionaba, a. dicho negocio una infi

42
E L N E G O C IO D E LOS TR AJES D E POCA

nita fuente de temas y argumentos. Esas pelculas sagradas


eran firmemente sostenidas por el pblico ruso que se agol
paba en las salas donde se exhiba La resurreccin de Lzaro
(P a th ), o D aniel en la cueva de los leones ( c la ir). La Igle
sia Ortodoxa alentaba la concurrencia a esos tableaux hasta
que Les Films Esthetiques fueron demasiado lejos y produje
ron Nuestro Gnesis y La vida de Cristo, despus de lo cual el
Snodo volvi a formular severas crticas al blasfemo cinema
tgrafo. Pero las compaas extranjeras tenan gran cantidad
de novedades para defenderse de cualquier ataque contra sus
ganancias: Path exhibi su primera pelcula japonesa, E l cas
tigo del samurai; la firm a inglesa Kinemacolor abri una prs
pera oficina en Mosc;* y captulos histricos menos blasfemos
y clsicos literarios fueron adaptados torpemente por todos,
con lo que influyeron al ao siguiente sobre una corriente im i
tativa de adaptaciones clsicas en la industria rusa. A fines
de 1910, la firm a danesa Nordisk envi a Rusia una pelcula de
dos actos llamada E l abismo, con una nueva actriz joven llamada
Asta Nielsen.** En los dos aos siguientes, aqulla y las posterio
res pelculas de esta artista, proveyeron la base tcnica y moral
para todos los argumentos modernos tratados por el cine ruso,
y Asta Nielsen, sin cruzar la frontera rusa, se convertira en la
actriz ms popular y ms ampliamente imitada de todo el im
perio ruso.
L a temporada 1910-1911 en el teatro ruso fue testigo de
experimentos de gran importancia. En ella lucharan por su
reconocimiento las formas ms reaccionarias de la vida cultu
ral de Rusia contra las nuevas obras y los nuevos talentos. L a
experiencia de M eyerhold con el Don Juan de M oliere, en el
Teatro Aleksandrinski, fue espectacularmente vapuleada por
N ovoie Vrem ia y sus partidarios. Cuando Meyerhold produjo
el Boris Godunov de Musorgski en el Teatro Marinski, con la
compaa de Golovin, Coates como director de Shaliapin en el

* Uno de los testimonios rusos de Kinemacolor fue el de la em


peratriz viuda, que escribi a su hijo, Nicols, desde Londres (29 de
abril de 1912): . .Almorzamos hoy con Georgie y M ay en el Pala
cio de Buckingham. Ambos os envan saludos. Anoche vimos su viaje
a la India. Kinemacolor es maravillosamente interesante y muy her
moso y le da a uno la impresin de haberlo visto todo en realid ad ..
** Afgrunden (t. 1, El abismo) era admirada universalmente, in
fluyendo en las pelculas de todos los pases. Adems de Rusia, Francia,
Italia y Alemania sucumbieron a la profunda impresin creada por
la actriz, que acababa de graduarse en la Real Escuela Dramtica, y
el director-autor, Urban Gad. Poco despus ambos convirtieron a Ber
ln en su centro de produccin. Pelculas americanas de dramas ruines
y realistas de pecado y crimen se producan raramente hasta que las
pelculas de Nordisk fueron exhibidas e imitadas en los Estados Unidos.

43
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I E T I C O

papel de Boris, el espectculo fue utilizado por Novoie Vremia


como una excusa para publicar un artculo provocativo contra
el puado de alienados que controlan los teatros imperiales .11
Meyerhold fue sealado como ese judo . Durante esa tempo
rada, Nizhinski (N ijinsky) fue despedido del Ballet Imperial
porque la emperatriz viuda se sinti agraviada por el nuevo
traje diseado por Bakst para Giselle. Diagilev decidi firm e
mente elegir a Pars como centro de actividades lejos de esta
atmsfera de bobera, pues all los ballets de Fokin y las pe
ras rusas puestas en escena por Sanin y cantadas por Shalia-
pin fueron adoptados por los pblicos elegantes de esa capital,
y prosperaban.
En 1910, la disimulada identidad entre el gobierno y la
Unin del Pueblo Huso (los Cien Negros) gener una serie
manaca de pogroms antisemitas en toda Rusia, que provoc la
protesta del mundo entero. Se produjo una irritacin universal
contra la polica del gobierno zarista y una simpata general
hacia el aprieto en que se encontraban los judos rusos. La ma
tanza de Kishinev en 1904 se haba convertido en la voz de
orden habitual de la persecucin de los judos. Las compaas
cinematogrficas extranjeras produjeron una cantidad de pel
culas destinadas a agitar los nimos basadas en los pogroms,
cuyo argumento comn estaba inspirado en el movimiento
terrorista o nihilista de Rusia. Como la mayor parte de las pro
testas emanaban de la democrtica Amrica, unido al hecho
de la numerosa poblacin de inmigrantes rusos y judos esta
blecidos en ese pas, pareca natural que la mayora de esas
pelculas fueran realizadas por productores americanos. Una de
las ms tpicas fue Rusia, tierra de opresin, producida por De
fender y presentada en junio de 1910, un mes despus de la
expulsin de los judos de K iev. The M oving Picture World
rese el hecho as:

Una reproduccin muy grfica de las terribles escenas de perse


cucin que se han producido contra la raza hebrea en K iev y Kishinev.
Apenas resulta necesario describirlas. Los diarios y las revistas lo han
hecho en varias oportunidades. Felizmente la herona de esta pelcula
tiene como amante al hijo dl general, y se salva de crueles torturas
y de las infamias de Siberia gracias a su intervencin. Se produce un
sentimiento exultante cuando se los muestra desembarcando en re lis
Island, la puerta de la tierra donde las crueles, persecuciones de ese
tipo no existen.

Otra compaa americana, Yankee, parece haberse dedica


do a los temas rusos en esa poca: tanto La reina de los nihi
listas como En nombre del zar se refieren a huidas de la perse
cucin zarista hacia los Estados Unidos.

44
E L N E G O C IO D E LOS T R A J E S D E POCA

Encontrarse en el lugar en que dichos dramas se produ


can en realidad, sin poder hacer pelculas sobre ese tema, era
una fuente de gran ansiedad comercial para Path. Frente a la
censura fue por ltimo utilizada una estratagema, que consis
ti en hacer pelculas inocentes sobre la vida de los judos, que
podran ser exhibidas en el exterior tan sensacionalmente como
les fuera posible a los distribuidores. Para la realizacin de es
tas primeras pelculas judas hechas en Rusia, Path emple
su personal regular, que no era de esa raza, y utiliz unos pocos
judos autnticos. A pesar de que los resultados fueron pobres
y muy poco judos , ambas obras, A tu salud y E l violn , obtu
vieron general beneplcito en el extranjero como revelaciones
autnticas y fueron populares tanto en Francia como en los Es
tados Unidos. Una firm a de Varsovia trat de imitar este paso,
con U n padre cruel} pero no tena las ventajas de las grandes
conexiones internacionales de Path. Sin embargo, se exhibie
ron pocas veces en Rusia, pues las restricciones de toda expre
sin juda eran tan rgidas que los diarios y revistas de ese
origen que hicieran cualquier verdadera contribucin de tipo
social o literario, deban ser impresos fuera del pas.
Exista otra forma de burlar la censura rusa y llegar al
mercado extranjero. En la Cinmathque Frangaise se conser
va el negativo de una pelcula titulada U A u ro re de la Rvolu-
tion Russe, aparentemente hecha en Rusia tiempo antes de la
guerra, solo para exportar a Francia; su argumento hubiera
sido increble en las pantallas rusas. A un nihilista se le encar
ga la tarea de asesinar a un oficial en la calle; su intentona
falla y es condenado a trabajos forzados; escapa, y regresa a su
hogar solo para ser arrestado de nuevo; muere en la prisin.
El relato parece bastante inofensivo a menos que uno com
prenda cules eran los distintos tabs que violaba la pelcula.
La artificialidad de los penosos interiores de la prisin (en
cierta forma similares a los pintados por Zecca) es superada
por sorprendentes destellos de una real vida de prisin. El sig
nificado histrico de la pelcula se aumenta por la temprana
aparicin de dos actores que iban a realizar importantes con
tribuciones al cine sovitico: Ivan Bersenev, el torturado nihi
lista, que ms de veinte aos despus llegara a interpretar al
conspirador Kartashov en Un gran ciudadano, y Vera Bara-
novskaia, que encarnaba a la inocente mujer del nihilista y
representara su papel inolvidable en La madre, de Pudovkin.
Durante el ao 1911, el anhelo de colocar una gran canti
dad de pelculas en el mercado fue remplazado por el deseo,
ms plausible, de m ejorar la calidad de las pocas que se produ
can. L a carrera tanto en pos de la calidad como del pblico
fue disputada igualmente por la Path rusa, Thiemann y Rein-

45
H IS T O R IA )L O lN ) R USO Y S O V I TICO

hardt (apoyados por su vinculacin con Ambrosio) y Janzhon


kov. Las pelculas presentadas por este ltimo a comienzos de
1911 tienen considerables pretensiones literarias y artsticas:
fueron adaptaciones de Una vida por el zar de la pera de Cxlin-
ka; Eugenio Oneguin} de Pushkin, y Vasilisa M elentieva y el
zar Ivn el Terrible, de Ostrovski. Thiemann y Keinhardt junto
con Ambrosio llevaron sus bales con los trajes de poca a las
montaas del Cucaso y produjeron Prisionero del Cucaso, de
Pushkin, y Demon, de Lermontov. En Path, el ingenioso Han-
sen sac a luz una innovacin todas las semanas: en una adapt
Ana Karenina, y en otra, el divertido cuento corto de Chejov,
Romance con contrabajo. Salvo pocas excepciones, todas las
pelculas eran evocaciones del pasado. Ana Karenina fue f il
mada con trajes de la generacin anterior.
L a competencia se volvi cada vez ms tenaz, especialmen
te la originada por las firmas nuevas que trataban de conquis
tar un lugar en las salas. Las compaas rivales hacan pelculas
para las mismas ocasiones con la esperanza de aniquilarse mu
tuamente. Para el 50? aniversario del decreto de emancipa
cin de los siervos, San Petersburgo planeaba una celebracin
formal. Con l objeto de prepararse para este acontecimiento,
Path se apresur a producir una pelcula titulada Amprate
a ti mismo con el signo de la cruz, oh pueblo de fe ortodoxa
(sentencia que iniciaba la proclama de la emancipacin), mien
tras Janzhonkov filmaba un argumento casi idntico, pero con
un ttulo ms simple: En vsperas de la emancipacin.
Si la adaptacin de la obra de un autor resultaba un xito
en un caso determinado, otros productores se apresuraban a
film ar otras obras del mismo autor, con la esperanza de obte
ner el mismo triunfo. Despus de la muerte de Tolstoi, la pel
cula de Path Ana Karenina fue la obra ms importante de ese
escritor que se llev al cine. Su xito indujo a la nueva sociedad
Sphinx y Globus a producir La Sonata a K reutzer. Cines junt
todos los noticiarios de Tolstoi y present un acto completo con
el ttulo de L ev N ikolaievich Tolstoi. Y la pequea firm a de
Perski se dio cuenta de que necesitaba tambin una pelcula
sobre el gran escritor.
En sus memorias,12 Nemirovich-Danchenko describi la no
table adquisicin del drama postumo de Tolstoi E l cadver
viviente por el Teatro de A rte de Mosc y el celoso cuidado
con que se opusieron a una presentacin previa por parte de
cualquier otra compaa antes de que ellos realizaran el estre
no. Hasta se rechaz el pedido de Meyerhold para que dicho
estreno se llevara a cabo simultneamente en Mosc y San P e
tersburgo. Sin contar con el agudo espritu comercial y los
dbiles escrpulos de los productores cinematogrficos, el tea

46
E L N E G O C I O DE. L O S T R A J E S D E P O C A

tro permiti inocentemente que los diarios publicaran una sn


tesis de la nueva obra, pues saban que la misma era intil
para los ladrones de la escena. Pero una sntesis era todo lo
que un productor cinematogrfico de ese tiempo necesitaba.
Limitados por la duracin de las pelculas, tenan que sinteti
zar cualquier obra literaria, conservando algunos de sus i mo
mentos culminantes, de tal modo que la sntesis impresa de
E l cadver viviente era justo lo que necesitaba Perski para su
propsito. Y como el estreno largamente esperado del Teatro
de A rte fue anunciado para el 23 de setiembre, Perski plane
su sensacional estreno para una semana antes. El anuncio de su
victoria no fue recibido como lo esperaba. El primer pas de
la defensa fue una carta de Aleksandra, la hija de Tolstoi, en
viada a. todos los diarios:
Segn los peridicos, las salas cinematogrficas se proponen exhi
bir, el 17 de setiembre, una pelcula sobre el drama de mi padjre El
cadver viviente. Siento que es mi deber sealar que nadie posee
el derecho de filmar tal produccin. A l margen de este hecho, ruego
a los caballeros de las salas cinematogrficas que suspendan su exhi
bicin hasta despus de la aparicin del drama en el escenario del
Teatro de Arte de Mosc y de la publicacin de la obra, o sea, hasta
el 23 de setiembre.
30 d e agosto d e 1911. A x e k s a n d r a T o ls t a x a

Los peridicos, aun los dedicados al negocio cinematogr


fico, apoyaron esta demanda, y se unieron para atacar al hom
bre que haba permitido tal produccin que resulta una burla
a la memoria de nuestro ms -grande escritor .13 La pelcula
despert una curiosidad que sobrepasaba los sueos de Perski.
S haban opuesto a ella como no haba sucedido con ninguna
otra, y todava nadie haba visto la obra culpable! Como pue
de imaginarse fcilmente, nadie prest atencin a su calidad
cuando fue presentada el 27 de setiembre, pues todos estaban
demasiado irritados. Su nico resultado fue el virtual boicot
que se aplic a su autor y no solo respecto de esa pelcula sino
de toda su produccin hasta que el suceso se olvid. A l ao
siguiente se produjo otro escndalo cinematogrfico con res
pecto a Tolstoi, esta vez con la viuda, condesa Sofia, como mr
tir. Antes del estreno, en una funcin privada dedicada a los
parientes y amigos ntimos de Tolstoi, se exhibi La partida
del gran anciano, en que Shaternikov interpretaba el papel del
escritor. La condesa se levant y acus al actor y a la pelcula
ele caricatura . Los diarios fueron en su ayuda y pidieron la
confiscacin y destruccin de ese libelo y la inocente pelcula
no fue nunca exhibida en Rusia pblicamente. De este modo,
una de las primeras y ms audaces pelculas dirigidas por lakov
Protazanov, fue vista solamente en el exterior.

47
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

De todo el repertorio dramtico ruso, el grande y viejo


remedio contra el aburrimiento del pblico fue la obra de
A verk iev acerca de los ricos mercaderes rusos del siglo xvii,
Viejos tiempos en Kashira, recopilacin de todas las atraccio
nes bsicas del teatro: romance, patriotismo., bufonadas. Cuan
do Thiemann y Reinhardt eligieron esta obra para una pelcula,
dieron un golpe hbil, que luego transformaron en jugada maes
tra cuando persuadieron a varias luminarias de la escena para
que completaran el reparto. Sus nombres fueron anunciados y
destacados en los carteles en forma llamativa, con lo que esta
blecieron un precedente que otras compaas se apresuraron a
imitar. Una produccin realizada con ms cuidado y habilidad
tcnica que lo acostumbrado, un reparto que inclua a la bri
llante joven actriz Roshchina-Insarova y los dolos de las ma-
tines, Maksimov y Bestuzhev, todo contribuy a la produccin
de una pelcula que llev a Thiemann y Reinhardt a la cum
bre del mercado cinematogrfico ruso. Inmediatamente despus
Prodafilm lanz su pelcula: E l prncipe Serebriani y la cau
tiva Varvara. Como los teatros imperiales prohiban a sus acto
res tomar contacto con el cine, Prodafilm se dirigi al elenco
de la Casa del Pueblo, y llen su carteln de propaganda con
bien conocidos nombres de esa compaa teatral. Alekseiev,
director en jefe de la Casa del Pueblo, acept dirigir la pel
cula, y se debe admitir que result una de las mejores pelcu
las de tema histrico de su poca. Desde luego, hubo una mul
titud de malas imitaciones.
Un observador excepcionalmente agudo, Stephen Graham,
realiz una gira por Rusia en el verano de 1911 y dej un tes
timonio del slido lugar que el cine haba conquistado, espe
cialmente entre las clases rusas ms humildes. En Rostov:

Las salas elctricas hacen el ms extraordinario negocio y el


pueblo de Rostov presta ms inters a los programas de lo que puede
soarse en Inglaterra. Los temas de esas exhibiciones son historias
horribles, relatos de asesinos sedientos de sangre, narraciones de cr
menes, de maridos y esposas infieles y, desde luego, de arlequinadas
enfermizas. Los hombres jvenes y las mujeres discuten esos horrores
importados son casi todos de origen francs como si representaran
la vida real, y estn mucho ms interesados en Los horrores de -la vida
y La venganza del marido que en las obras de Tolstoi, Dostoievski y
Chejov, que han hecho famosa a Rusia. .. Las calles a la noche estn
llenas de lo que generalmente se llama chusma, todos hablando ton-
teras y yendo de una brillante sala a otra.

En Gelendzhik, un lugar de reunin veraniego,

...h a y un cobertizo de madera donde uno puede ver La vie sur


lcran; un programa absolutamente n uevo...

48-
E L N E G O C IO D E LOS TRAJES D E POCA

En un camino real cerca del Mar Negro se encontr con


un marino desertor que, en una explosin de emocin repri
mida, grit:
Qu es la vida de un marino? S, le hago esta pregunta a Dios.
Anoche estaba en las fotos oscuras (el cinematgrafo) y vi cmo todos
los generales, oficiales y soldados estaban con sus sombreros en . )a
mano, se inclinaban, saludaban al zar y que solo ste tena su som
brero puesto y miraba a su alrededor como un gallo en su percha.
Resulta bueno ser zar! No es bueno ser marinero!

Y en los Urales hall que el cine ayudaba a distraer al


minero de los pensamientos acerca de su condicin, condicin
que lo llevara a la huelga de los obreros de las minas de oro
de Lena al ao siguiente.
El cinematgrafo les ensea que las mujeres pueden ser compra
das, que pueden pelear por ellas, y que una venganza cruel y horrible
s noble y enaltecedora. . . Miass es una aldea minera de yacimientos
de oro con 25.000 habitantes..., dos iglesias, cuatro salas cinemato
grficas, quince tiendas que despachan vodka, una hilera de cervece
ras, y muchas guaridas donde se juega a las cartas y las mujeres se
venden y se compran al comps del gramfono.

Las pelculas extranjeras que llegaron a Rusia en 1911 eran


ricas por su variedad y por las ganancias que produjeron. Los
comediantes de las pelculas extranjeras no tenan rivales en
Rusia. Desde la aparicin en. este pas de Andr Deed, sus inci
dentes cinematogrficos se convirtieron en expresiones colo
quiales (su nombre francs fue olvidado y era conocido all
como GlUpishkin, Aletargado) ; ms tarde Max Linder lo alcan
z y sobrepas en popularidad. Y en un cuestionario de 1911
Redactado por una de las revistas rusas de aficionados al cine,
M ax fue votado como el actor ms popular, seguido por Asta
Nielsen y Valdemar Psilander, otro astro dinamarqus cono
cido en Rusia como Garrisoh . En 1911, Amrica fue represen
tada entre los favoritos de Rusia, por John Bunny, al que se
daba el nombre de P.oxon*
En solo un ao l nombre de Asta Nielsen fue lo sufi
cientemente pqdero.so como para llenar una sala media hora
despus de qe se lo colocara n la entrada. Otras pelculas
dinamarquesas, en especial las interpretadas por Garrison ,
atraan a nuevos pblicos, aun entre los intelectuales. Los cua
tro diablos, drama de circo de Hermn Bang que ya era bien
conocido por la literatura y el teatro ruso*, fue visto muy pron

* Esos dos ltimos cambios de nombre fueron inventados por


Iakov.Protazanov cuando trabajaba en las oficinas de distribucin de
Thimann y Reinhardt'

49
H IS T O R IA U B I, C I N E R USO Y S O V IE TICO

to en varias versiones de la historia. Zigom ar, primera de una


gran serie de pelculas policiales, apareci ese ao en Rusia, y
prepar al pblico para sus sucesores: N ick Crter, Nat P in -
herton, Fantomas, Paulina, Elaine.
Las grandiosas pelculas italianas y francesas no dismi
nuan su dominio sobre la imginacin del mundo y su deseo
de lujo, y ese ao Notre-D am e de Parts; L A ig lon ; L A ffaire du
C ollier de la Reine; Madame Sans-Gne (con la magnfica R-
jane) llegaron de Francia e Italia envi su acostumbrada cuota
de Cadas de Troya y Fgaros, interrumpida solo por un
guignol psicolgico experimental Guardia N? 13 que iba a
convertirse en otro pilar de las influencias recibidas por el
cine ruso inmediatamente anterior a la guerra. La produccin
nacional sigui los pasos de esos ejemplos forneos, sin apro
vechar la oportunidad para descubrir nuevos caminos. Sola
mente un tipo de cine extranjero segua sin ser imitado: el
gran espectculo Vitalienn, y el nico productor ruso, cuya
obra se mantena como la ms- original y verdaderamente na
cional, sucumbi ante ese modelo. Fue Janzhonkov, que siem
pre haba deseado utilizar un fondo militar y quien decidi
realizar un espectculo histrico en una escala similar a la de
Ambrosio.
Janzhonkov y Goncharov comenzaron a establecer contac
tos con personajes importantes ajenos al negocio cinematogr
fico . en .las altas esferas comerciales y en el gobierno y
sedujeron con su notable idea a los grandes ambientes con el
resultado de que apareci el siguiente anuncio oficial:
Con la sancin del soberano, su Majestad Imperial, el zar em
perador, el productor de pelculas cinematogrficas rusas, oficial de
reserva, capitn de los cosacos Janzhonkov, inicia la produccin de una
grandiosa pelcula de guerra, El sitio de Sebastopol, y su alteza impe
rial, el gran duque Alejandro Mijailovich, organizador y constructor
del Museo de Sebastopol (junto con los funcionarios de los distintos
departamentos del Museo) asume la labor de preparacin de esta pel
cula bajo su elevado patrocinio.

El anuncio produjo emocin inmediata. Se envi publici


dad a todos los peridicos cinematogrficos del exterior. The
M ovin g P ictu re W o rld 14 inform a sus lectores que
Los planes para la produccin de una pelcula sobre el sitio de
Sebastopol han encontrado la calurosa aprobacin del zar, quien ha
sealado su intencin de estar presente durante el rodaje. . . Se ha
fabricado una inmensa cantidad de cartuchos inofensivos con el objeto
de que la interpretacin sea realista.

Los preparativos indicaban una filmacin en una escala


hasta entonces ignorada en Rusia. El director Goncharov y el

50
M IjxN E $ Q G jq &&.--JRO.QA.

cameraman francs Forestier pasaron das enteros inspeccio


nando las ruinas de las fortificaciones para elegir los lugares.
El mismo Janzhonkov, como acreditado oficial del ejrcito, en
say las escenas de guerra con la ayuda del almirante Boester
y el coro de la catedral de Sebastopol! 15
Sin esperar que la pelcula estuviera terminada, Janzhon
kov plane un extremadamente hbil sistema de distribucin
par'a la pelcula. En vez de utilizar sus propios y limitados
canales de distribucin, renunci a sus derechos y losvendi
a todas las otras agencias rusas de alquiler.
Despus de una exhibicin privada real en Livadia, el 15
de noviembre, en el palacio de verano del zar cerca de lalta,
en cuya ocasin su alteza imperial, con gran alegra de Jan
zhonkov, hizo muchas graciosas preguntas , la pelcula fue pro
yectada por primera vez en pblico a fines de ese mes, con el
ttulo heroico de La defensa de Sebastopol. La exhibicin, en
el Conservatorio de Msica de Mosc, fue solemne y magnfica
con acompaamiento de dos orquestas* un coro, ruidos de ba
talla, etc. . Admitieron, en general, tanto los crticos extran
jeros como los entusiastas del pas, que su calidad era compa
rable a La cada de Troya o El sitio de Calais, nueva pelcula
francesa estrenada al mismo tiempo. Fue realmente un gran
paso desde Stenka Razin y todo el .gnero de cine ilustracin,
y un mojn en la historia del cine ruso. Por desgracia la sensa
cin de las grandes batallas en exteriores no se mantuvo por
la debilidad de las escenas dramticas en interiores. El pblico
deseaba ms combates y menos estado mayor de Napolen I I I
en la Real Corte de Constantinopla. Goncharov y sus actores
contribuyeron poco la filmacin; la verdadera victoria fue
conquistada por el antiguo capitn de los cosacos: Janzhonkov.
Durante este perodo de cuatro aos primer escaln en
el desarrollo del cine ruso se produjeron 351 pelculas. De
stas, 139 fueron dramas, y 212, noticiarios y documentales.

51
H IS T O R IA D E L C I N E - R U S O Y SOVJ& TldO

En el Cine de la Duma: salto al rango, o enseando la eficacia del


trabajo, en El lobo gris, San Petersburgo, 3 de febrero de 1908.
C A P T U L O III

EL nA-UTR Y LOS ACCIONISTAS


E N T R A N EN ESCENA
1912-1913

. . . esos romances que deforman la vr-


.dadvy, las realidades; provocan, cultivan,
y embellecen todas las emociones, confu
siones, ignorancias, prejuicios y horrores
morbosos; y deliberadamente y con h abi
lidad pervierten los corazones y an ms
.las mentes.
V a n e t t i

A l recordar los aos de la reaccin 1907-1910-- L e n in 1


caracterizaba este perodo as: El zarismo se encontraba victo
rioso. Todos los partidos revolucionarios y de oposicin haban
sido; derrotados. Depresin, desmoralizacin, divisiones, discor
dias, traiciones y pornografa en vez de poltica. Exista una
creciente tendencia hacia el idealismo filosfico; el misticismo'
serva como una capa para esconder las inclinaciones contra
rre v o lu c io n a r ia s . Y ms adelante, Lenin muestra que pre
cisamente esta derrota fsica y moral fue la que ense a la
clase revolucionaria na til lci6n. :- ' r . ..
L a literatura fue la primera de las artes que result infec
tada por esta atmsfera 'socil malsana y descompuesta. La
muerte d Tolstoi e 1910 pareci una ltima advertencia a las
tradiciones literarias russ, ya agobiadas por la fascinacin que
ejercan sobre ella mtodos y procedimientos; los nuevos auto
res llamaban temas a sus gestos msticos, y se rean de la
vieja obligacin de la literatura rusa de ser realista, comunicar
ideas e instruir. Los pblicos hallaban entretenidas la locura y
el horror ,de las obras de Andreiev. A l describir el perodo pps-
terir a 1906, Masryk ^escribi:
53
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

En literatura y filosofa, despus de la Revolucin, se fortale


cieron esas tendencias, que, como hemos visto fueron caractersticas
de la poca prerrevolucionaria, especialmente el misticismo y el re
greso a la religin. A este renacimiento religioso estaba asociado un
alejamiento de la Revolucin. Los predicadores ms estrepitosos de
esos movimientos eran desertores del campo marxista; pero entre los
narodniki y los revolucionarios sociales, Dostoevski y Soloviov goza
ban otra vez de un prestigio acrecentado. En literatura, la decadencia
se apreci como una sexualidad estimulante irritable; la separacin
entre arte y pornografa era a menudo confusa... Los discpulos de
la decadencia se deleitaban en un misticismo religioso.2

En uno de sus primeros artculos escritos despus de su


llegada a Amrica, Ivan N arod n y3 relat la transformacin
de la literatura rusa de un realismo pesimista (como la obra de
Aleksandr Kuprin) a una nueva y vivida ficcin ertico-impre-
sionista, con un tufo de sensualismo tipificado por el Sanin de
M ijail Artsibashev.f ste mismo protest: Sanin apareci con
un atraso de cinco anos. Esto result demasiado para ella; en
el momento de su aparicin, la literatura haba sido inundada
por corrientes de pornografa, y mi novela fue juzgada junto
con aqullas . En esa poca hubiera sido necesaria una extra
ordinaria fortaleza para ser un Gorki.
En poesa el sentimiento raramente llegaba a mucha pro
fundidad en esos das, pues se prefera permanecer en una
superficie impresionista. El mundo de la msica rusa se desvio
de su inters por las fuentes nacionales hacia la sensualidad
romntica, sentimental y mstica, y cambi lo extico por lo
ertico. En 1909, Skriabin, se proclam a s mismo tesofo y
escribi su Poema del xtasis. Haba afinado su sensibilidad
hacia lo desconocido y se apart de sus relaciones con la vida
hasta el punto de poder declarar ms tarde (en una entrevista
en L on d res): . .. a travs de la msica y el color, con ayuda
del perfume, la mente o el alma humana puede ser elevada
afuera o por encima de las sensaciones puramente fsicas hasta
la regin del xtasis puramente abstracto y la especulacin pu
ramente intelectual . La sociedad refinada Otorgaba un estado
de casi santidad a la finada Madame Blavatski. El ao 1910
haba sido testigo del surgimiento de dos nuevos movimientos
artsticos: la primera exposicin de los futuristas y la gran
exhibicin del M ir Iskusstva de Diagilev, signos ambos de los
tiempos sociales que corran. El arte estaba tratando de cortar
sus ltimos vnculos con sus fuentes populares.
A l alcanzar la decadencia a grupos mayores, el teatro se
convirti en su cuartel general. Cuando Pavel Orlenev se tras
lad a Am rica por segunda vez en 1912 expres su disgusto
respecto de la condicin del teatro ruso en trminos asombro-

54
E L A U T O R Y LOS A C C IO N IS T A S E N T R A N E N E S C E N A

smente francos, si se considera que planeaba regresar a su


patria.
L a pornografa, y lo sensacional mantienen su influencia en los
nimos. La censura sigue el camino marcado por la polica. Las so
ciedades intelectuales que conducen a un pensamiento avanzado son
desalentadas, pero las muestras de bajas normas morales no sufren
tropiezos. L a clase de espectculo que corresponde a la comedia mu
sical sugestiva de los escenarios de ustedes nunca es suprimida. Pue
den imaginarse qu frutos est produciendo tal poltica. Adems de
aquellos atroces dramas psicolgicos, est floreciendo el burlesque
de los viejos tiempos, basto y vulgar. Parece que el despertar ijite-
lectual de los aos de la revolucin ha sido seguido por un sueo ms
pesado todava,5

Esta desintegracin de la sociedad y el arte no se haba


extendido al extremo de que hasta el cine infalible espejo de
gustos contribuyera a ella, como se podra suponer. Haba
que esperar la amplia decadencia moral que seguira a l gue
rra antes de que la pantalla pudiera demostrar qu poderoso
aliado de la descomposicin poda ser. En 192, solamente s
anim a un ligero condimento de pornografa * y dar la bien
venida a los enfoques que estaba realizando la literatura de
cadente.
En las alturas de su retiro apartado de los problemas reales
de la sociedad contempornea fue donde la literatura y el tea
tro descubrieron un nuevo tema para violentas discusiones: el
cine. Leonid Andreiev encabez la cruzada. Alexander Kaun,
su bigrafo americano seal cmo su bsqueda de otra reali
dad lo llev a pasar de un entusiasmo de corto vuelo a otro;
se apasion intensamente por la fotografa en colores, los via
jes por mar, el alcohol, el cine, etc. En 1911, despus de un
perodo en que sus xitos teatrales disminuyeron, Andreiev
bosquej un plan para la reforma y renacimiento teatral escri
to eri forma de brillante exhortacin, titulada Carta sobre el
teatro. Aconsej aba al teatro que concentrara exclusivamente
sus esfuerzos en los dramas internos del alma y la expan
sin de la pn-psiquis , y aleg contra el terco teatro para que
abandonara la actividad, los movimientos de masas, resu
men, toda reproduccin de vida visible y fsica ,6 la cual deba
ser dejada al Cine, al que perteneca naturalmente. Dichas Car
tas, en realidad un manifiesto, no fueron publicadas hasta
fines de 1913, pero con su espritu de cruzado llev el tema del
cine a cada t o velada literaria a que concurra. Aunque su

* Como testimonio, este anuncio discreto en Vestnik K.inemato-


grafii: Sesiones para adultos! Pelculas del estudio Saturn. Gran
diosos temas picantes! Venta y alquiler.

55
H I S T O f t l A DEL, ..RIN^ R U Q O Y .&OTIITIOQ \v y ' .

primer trabajo cinematogrfico, una adaptacin de su drama


Anfisa para Thiemann y Reinhardt (estrellas: Roshchina-Insa-
rova y M aksim ov), no fue producido hasta 1912, su indudabl
y poderosa influencia estaba tras los primeros ensayos de otros
autores conocidos que escribieron para-l'nuevo medio.
El negocio del cine recibi. . a los escritores con , los
brazos abiertos. Lqs intereses literarios hasta pueden haber
sido alentados por los productores, ya que tan oportuna resulT
taba la entrada en escena de los autores.' En Europa, la indus
tria estaba rompiendo los prejuicios de los crculos artsticos
por muchas razones materialistas: el creciente apoyo financir
del cine necesitaba disminuir el riesgo de su inversin y el
nombre de un autor conocido se consideraba un factor de soli
dez en la nebulosa materia de la concurrencia de pblico. En
Alemania, la Sociedad Goethe organiz la lucha contra la nocir
va influencia del cine, pero en 913 comenzaba a verse derro
tada debido a la aceptacin de pelculas, debidas a la pluma de
escritores experimentados y noveles. Gerhart Hauptman adap
t su novela Atlantis para una superproduccin hecha con
dinero dinamarqus y alemn, y Hans Heinz Ewers ayud acti
vamente a Paul W egener en la realizacin de un serie de argu
mentos sobrenaturales, que comenz con El estudiante de Praga
(1913). Las pelculas italianas haban- conquistado tales alaban
zas universales, que. dAnnunzio y Henryk Sienkiewicz no sin
tieron disminuida su dignidad por su vinculacin con Cbiria
y Quo vadis?. Pierre Decourcelle y Eugne Gugenheim haban
organizado con sus amigos La Socit Cinmatographique des
Auteurs et Gens de Lettres , cuyas producciones fueron finanT
ciadas y distribuidas por la omnipotente Path Frres.
La idea de que el supremo elemento en el rodaje de una
pelcula era el argumento, estaba ganando fuerza en todo el
mundo. Solo en Am rica se confiaba todava en la ingeniosidad
de la cmara, la accin vivaz y los llamativos efectos,del m ovi
miento. Tanto G riffith e Ince como otros directores mucho m e
nos importantes permanecan libres como siempre de la tirana
de la literatura clsica. Pero Europa dependa firmemente de
la escena, y cada compaa lea con avidez las Reglas pura la
composicin del argumento publicadas por Gualtiero Fabbri,
el profesor italiano. La mecnica para la eleccin de los argu
mentos no estaba organizada todava y la primera solucin que
se present fueron los concursos. Fue en realidad el primer
paso de una compaa rusa que acababa de establecerse, l
que ofreci premios de 500, 600, 200 y 100 rublos. Tales concur
sos no produjeron los resultados deseados porque nadie,, incluso
los jueces, saba realmente cmo escribir para las pelculas,
y los premios en dinero se ofrecieron en. vano.' De este modo s
56
\
ML. A U T O R Y LiOS A C C I O N I S T A S E N T R A N E N E S C E N A

presentaba como nica solucin el nombre literario. La Path


rusa y Janzhonkov compitieron en Ja cantidad de grandes nom
bres que podan asegurarse por medio de contratos. Path con
sigui reunir a Anatoli Kmenski, M ijail Artsibashev, Arjipov,
Solomenski y Semion .lushkevich en su lado. Janzhonkov firm
contratos con Arkadi Averchenko, Osip Dimov, Fiodor Sologub
(sus teoras sobre la aniquilacin de todo continuaban gustan
d o), Am fiteatrov, Chirikov, Aleksandr Kuprin y Leonid An
dreiev, pr pronto result que la mayora de. ellos contribu,
yeron nada ms que con sus nombres, pues, como haba dicho
Dimov, Madame,Janzhonkova realiz toda la labor argumenta!.
Ms tarde, esos nombres de moda fueron agregados a los mem
bretes de los departamentos literarios de esas compaas.
N o solo la literatura dio un carcter diferente a las pelcu
las desde 1912 en adelante, sino que el teatro estableci una
nueva relacin con su antiguo rival. Cuanto ms evidentes eran
las limitaciones del cine, ms dispuestos estaban los actores y
directores a obtener un poco de dinero extra de l, ya que su
posicin teatral no estaba amenazada financieramente. Actores
dramticos importantes que hasta haca poco tiempo haban
desdeado el cine, se agolpaban ahora en los estudios. Durante
la convencin de hombres de negocios del cine en 1911 se esta
bleci que la inversin anual de esta actividad exceda los 120
millones de rublos. n vista de este hecho, la atraccin que el
cine ejerca sobre los actores pobremente retribuidos no parece
tan. inexplicable. Quiz ms importante como prestigio er
l creciente inters, aunqu todava en el plano de la condes^
cendencia y la discusin, de los directores teatrales. Antes d
esta expresin de su inters, un pequeo teatro elegante de
burlesques literarios, llamado El Espejo Torcido y frecuentado
por l juventud dorada de San Petersburgo, puso en escena una
Parodia en el Kinem atograpb en febrero de 1911, que relataba
la historia trillada con un surtido de cliss emotivos y el tpico
amaneramiento de las peores pelculas de esa poca. Ms tarde,
cuando Nikolai levreinov se hizo cargo de la supervisin arts
tica de El Espejo Torcido^ elimin esa burla del repertorio y
seal Qu pose vulgar: demostrar desprecio hacia el cine!
Fiodor Kommisarzhevski se tom un amigable inters por el
cine, defendindolo contra los ataques del teatro comercial. Ku-
gel, director del respetado semanario Teatro y A rte, public
una serie de Lecciones de cine . Un examen de Teatro y A rte
d 19112-1913 revela un brote de inters que se produjo en ese
tiempo, expresado en artculos, chistes, cartas al director, etc.
Desgraciadamente, dicho peridico fue perdiendo gradualmen
te sus mviles puros en defensa del inters d.e los lectores ya
que, en 1915, sacrific _su integridad al negociar una columna

57
H IS T O R IA D E L C I N E R U S O Y S O V I TICO

sobre novedades cinematogrficas dedicada como espacio habi


tual de publicidad de la industria del cine. El teatro se iba acos
tumbrando a soportar esta industria emparentada con l que
se haba conquistado un lugar que l no deseaba.
En contraste con esta actitud ms tolerante se hallaba la
ciega (y de corta vida, ya que l mismo iba a sucumbir muy
pronto al atractivo del cine) intransigencia de Vsevolod Me-
yerhold. En 1912 public una coleccin de ensayos titulados
Acerca del teatro. La clave, sobre la que desarroll toda su
teora teatral era La cabina, exactamente contraria al mani
fiesto de Andreiev sobre la necesidad de que el teatro volviera
a sus primitivas relaciones pblico-actor, a los mtodos de la
commedia delVarte, y se empleara el cuerpo del actor como un
element igual en expresin a la palabra hablada. Sin embar
go, tanto M eyerhold como Andreiev coincidan en una opinin,
y sta era que negaban vigorosamente el trmino de arte para
el cine. El viaje de Meyerhold a Pars al ao siguiente, donde
se encontr con entusiastas del eine como Gabriel dAnnunzio,
Guillaume Apollinaire y douard de Max, le abrieron los ojos
ante algunas de las excitantes posibilidades de este tipo de
expresin; pero en 1912 era muy severo:

L a importancia del cinematgrafo, este dolo de la ciudad moder


na, est grandemente exagerada por sus defensores. Para la ciencia,
esta importancia es indiscutible; el cine contribuye mucho en hacer
que la atraccin de las demostraciones sea ms poderosa para la mente.
Tambin puede servir como peridico ilustrado. Para algunas personas
(h orror!) sirve como remplazante de los mismos vijes. Pero en el
campo del arte no hay lugar para el cine aun cuando pueda ocupar
un sitio subalterno. Es llamado teatro por alguna razn desconocida,
y esto puede ser solo explicado por el hecho de que durante el perodo
de la influencia del naturalismo (en el presente el entusiasmo de.sus
continuadores se ha enfriado considerablemente) el teatro peda para
su servicio todo lo que contuviera en s elementos mecnicos.7

A primera vista puede parecer notable que el cine no usara


los procedimientos tcnicos experimentales de todas las artes
de esa poca. Las teoras de Meyerhold respecto del m ovimien
to de los actores vistas desde la perspectiva actual parecen con
feccionadas para un cie adolescente, y fueron por cierto adop
tadas ms tarde por Kuleshov para uso cinematogrfico. D
los sutiles tonos sombros de horror de Andreiev y hasta de los
experimentos de Skriabin se pueden encontrar vestigios en
todas las pelculas en un perodo posterior de otro pas la
Alemania de posguerra , las cuales tienen mucho en comn
con la Rusia de preguerra. Pero esas pelculas rusas se esfor
zaban tristemente tras los movimientos artsticos de su poca
sin absorber ms que sus actitudes y temas insanos. La indus

58
JEJ A U T O R Y XjS A C C I O N I S T A S E N T R A N E N E S C E N A

tria cinematogrfica solo y fundamentalmente una industria


estaba encadenada con firm eza a un bajo nivel de gusto sobre
el cual no se poda calcular con seguridad el xito comercial. Es
evidente que el desarrollo tcnico del medio ambiente cinema
togrfico estaba esperando a sus propios artistas y con ms
alta inspiracin.
Las influencias externas que afectaron al cine ruso de 1912
cambiaron completamente su carcter. Los dramas modernos
de Dinamarca, con su multitud de afortunadas imitaciones de
otros pases, se haban convertido en los nicos modelos que a
los inseguros productores rusos les resultaba provechoso se
guir. La capitulacin de la industria del mundo entero al
smoking, los vestidos escotados y el pecado, era completa. Has
ta en Italia se remplazaba a las multitudes y los prticos de
las pelculas espectaculares por las suntuosas vestimentas y
los lnguidos suspiros de moda de Francesca Bertini, salvo
pocas excepciones. Durante 1912, todas las importaciones fran
cesas estaban vestidas a la moda, incluso las pelculas de los
grandes intpretes de la escena: Sarah Bernhardt (L a Dame
aux Camelias) y de M ax (en Masque dH orreur, de Abel Gance).
De este modo, casi desaparecieron las pelculas histricas
rusas. Despus de este cambio, la industria cinematogrfica se
refiri a siglos pasados exclusivamente para celebrar un gran
aniversario, como por ejemplo el de 1812, o 1613, ao de la
ascensin de la dinasta Romanov, o para agregar colorido a
algn molde emotivo sin poca determinada . El cine ruso*
que haba empezado con procesiones de real grandeza y haba
contratado actores y alquilado vestuarios para continuar dichas
procesiones, trataba ahora de galvanizar a su hastiado pblico
con maldades a l moda y con el guignol.
En el extranjero se iba haciendo popular la pelcula guig
nol. Era la nica irrealidad que el naturalista cine dinamarqus
se permita. Desde all lleg a Rusia La novia de la m uerte;
Italia sigui a su intento de Guardia N? 13 con Ensayo para la
muerte y E l amor de la tumba. Las compaas rusas dieron un
brinco ante la ocasin. Thiemann y Reinhardt realizaron Atra
pado e iniciaron la popularidad de Maksimov y las de su famosa
Serie Dorada con Cadver N? 1346. La Path rusa present ttu
los similares: E l cadver terrorfico y La copa de la vida y de
la muerte. Path tambin produjo el primer esfuerzo ruso para
combinar los trajes de noche con el guignol, titulado Los secre
tos de la casa N? 5, un drama policial de saln salpicado con
misticismo, vampiros, fantasmas, etc. Este perodo del cine ruso
podra ostentar como blasn un fretro abierto rampante sobre
un campo de sangre teatral, todo rodeado por guirnaldas de
lirios y murcilagos entrelazados.

59
H IS T O R IA . DEL, O I N B : R U S O Y S O V I T I C O

Janzhonkov, que haba fracasado al querer popularizar est


gnero tres aos antes, estaba demasiado ocupado con una gran
empresa nueva para seguir esta moda. Como contaba con el
apoyo financiero y las facilidades de la distribucin mundial
de Path Frres, haba comenzado la produccin, en el invier
no de 1911-1912, de 1812, digna sucesora de La defensa de Se
bastopol pelcula destinada a celebrar el centenario de la
derrota francesa cuando la campaa de Napolen en Rusia .
En esta produccin se introdujeron muchas novedades en la
realizacin rusa de pelculas: para el incendio de Mosc, Sa
binski utiliz un escenario en miniatura; los lobos domados por
el famoso Durov helaron al pblico con sus feroces ataques
contra los falsos soldados franceses alimentados con trozos de
carne cruda. En pelculas anteriores rusas y extranjeras
se haban copiado pinturas conocidas, pero los dos directores
de 1812, Uralski y Hansen, usaron este mtodo al por mayor
y reprodujeron (por medio de la composicin de cuadros vivos
que se arruinaban apenas se iniciaba el movimiento) todos los
cuadros de la campaa francesa de Vereshchagin, pintor de
temas blicos.* El 25 de agosto d 1912, la vspera del anivesa-.
rio de la batalla de Borodino, la pelcula se estren simultnea
mente en todas las ciudades de Rusia. A pesar de su inferiori
dad frente a Sebastopol result un xito extraordinario y su
crtica s public en todos los diarios del Imperio.8
El xito d 1812 demostr a los grandes negociantes que el
cine ofreca un rrediano riesgo en la recuperacin de las inver
siones, quiz con un pequeo agregado que tornaba provechoso
el albur. Janzhonkov ha contado los detalles de las negociacio
nes que finalizaron, el 8 de setiembre de 1912, con la formacin
de la sociedad annima, A. A. Janzhonkov. y Ca. con un capir
tal de 500.000 rublos. Si se considera el margen comparativa
mente limitado de los negocios del cine ruso durante todo el
tiempo en que fue manejado por capital privado, este paso
puede ser comparado, respecto de las finanzas cinematogrficas
rusas, con la fundacin en el mismo ao de la Famous Players,
por Adolph Zukor. Fue el momnto en qu la historia del cine

* Los resultados fueron sorprendentes por lo menos para un testigo.


Una maana temprano el actor Kachaloy, bastante malhumorado, vol
va a su casa a travs de la Plaza Roja. La reunin que haba durado
toda la noche y el balanceo del coche lo adormecieron y cuando se
despert de golpe vio que avanzaban hacia l Napolen y sus maris
cales!. Kachalov continu su camino mientras se pellizcaba. Se le
explic ms tarde que se trataba del equipo cinematogrfico que apror
vechaba las primeras horas de la. maana para usar un fondo real
destinado a la escena de la entrada de Napolen en la abandonada
Mosc. ; ., \

60
JSLi A U T O R Y XO& A O I O N I 8 T A S N T R A t i -& N - E'8'dRA

ruso se aparta de la incierta produccin de pelculas hacia una


escala mayor y ms libre de inversiones y utilidades. Las accio
nes y los autores clebres ingresaron en el cine el mismo ao,
y antes de mucho tiempo hallaron que no haba lugar ms que
para uno solo de ellos. Janzhonkov retuvo el control de su com
paa como presidente del directorio y la supervisin literaria
permaneci en las capaces manos de su mujer. Pero los produc
tores y accionistas perdieron pronto la fe en la atraccin del
nombre de un autor en la pantalla y dirigieron su atencin
hacia la estrella-. Desde el punto de vista del publico, resul
taba natural que el rostro de una estrella, creada por repeticin
y mantenida tanto tiempo como pudiera ser identificada con
sus dseos, sobrepasara al invisible autor. En dos aos el autor
clebre como argumentista desapareci de los carteles y dej
solo, en un tipo ligeramente ms pequeo que el del nombre
de la estrella, el ttulo del drama o la novela ms popular, adap
tado para el cine por un experto. . j .
El ao 1913 mostr los resultados del ingreso simultneo
de la literatura y las altas finanzas en la industria del cine el
anterior. El primer, signo fue la aparicin e n . todos los
tamaos y formatos de la literatura periodstica dl1cine. Es-
qems de distribucin ms amplios e intensos necesitaban
mtodos ms regulares de venta, y la revista o el diario era el
medio de contacto de los propietarios de salas y compaas cine
matogrficas con los aficionados.
El primer intento ruso para publicar un diario especializa
do. que se dedicara exclusivamente al cine fue tambin uno d
los primeros del mundo. Result del esfuerzo audaz de un entu
siasta de 19 aos, Vsevolod Chaikovski, qu. escribi y public
una revista cinematogrfica en 1907.9 El primer nmro no fu
seguido por un segundo, porque s tusiasmo no haba tomado
en cuenta la circulacin. En Rusia, el p rim er. peridico, 4
cine bien organizado, fue (como , podra esperarse) publicado,
por un vendedor de Path, Lori, a fines de 1907. A l terminar
1913,.haba en. circulacin, semanalmente, nueve revistas y dia-.
rios rusos dedicados a los asuntos cinematogrficos.
El productor, Perski, public y edit tarnbin una revista,
con el nombre de Kine-Journal. Como Janzhonkov, Prski l
haba iniciado modestamente en 1910 y ,en. l9.13..amj)li^ su1for-
mato, junto con el aumento de las. am bicionesd l idustria
cinematogrfica. Aunque no senta ningn inters por los m ovi
mientos artsticos de su poca, a menudo invit a colaborar a
figuras de esos crculos para que vitalizaran sus pginas con
impresiones u opiniones originales sobre el cine y la notoriedad
alcanzada .por los futuristas moscovitas llam su atencin.
stos adoptaron al cine sin que nadie se lo (pidiera. Con

m
H IS T O R IA D E L C I N E R U S O T S O V I TICO

dinero prestado, un grupo de pintores futuristas encabezados


por Burliuk, Larionov y Goncharova consiguieron producir una
pelcula futurista , Drama en el cabaret N? 13 de los futuris
tas, parodia del predominante gnero de cine guignol. Vladim ir
Maiakovski, de 19 aos de edad, que se haba unido a los futu
ristas en 1911, estaba fascinado por el cine; en las alturas de su
xito pblico del ao 1913 que culmin con la representacin
de su tragedia futurista titulada Vladim ir Maiakovski, Perski
le pidi que colaborara con algunos trozos demostrativos en su
Kine-Journal.* El joven poeta tom en serio los intereses de
Perski y escribi un argumento, el primero de muchos otros:
M i primer argumento En busca de gloria fue escrito para
Perski en 1913. Uno 'de los funcionarios de la firma escuch con aten
cin la lectura del mismo y entonces dijo, desesperanzadamente: Ba
sura. Volv a casa. Avergonzado, lo romp. Ms tarde, en una gira
por la regin del Volga vi una pelcula hecha con ese mismo argu
mento. Evidentemente se me haba escuchado con mayor atencin de
lo que haba imaginado.10

Maiakovski no trat de ser un escritor de cine hasta 1918,


alentado por las libertades posrevolucionarias del cine.**
Durante 1913, San Petersburgo hizo un serio intento para
trasladar el centro de la produccin cinematogrfica desde Mos
c. Se formaron entonces tres nuevas compaas en dicha ciu
dad: Vita, Tanagra y la Asociacin Cinematogrfica Rusa. To
das ellas planeaban introducir en el negocio del cine a alguno
de los ricos talentos teatrales de la capital.
Un oficial de caballera retirado, V. F. Gelhardt, transfor
m su departamento privado en un prim itivo estudio e hizo
^mplio uso de su gran crculo de amistades artsticas para las
producciones iniciales de Vita. Un amigo de Gelhardt dedicado
a la literatura, Aleksandr KUprin, escribi una serie de bufo
nadas para Giacomino, la estrella de variedades, en las que el
mismo Kuprin, traviesamente, tom a su cargo breves pape
les con el mismo espritu con que organizaba reuniones desca
belladas. Otro escritor amigo, Nikolai Breshko-Breshkovski,
logr la fortuna de Vita con una historia policial disfrazada de
fantasa que se titulaba E l luchador detrs de la mscara negra.
* En los nmeros 14, 16, 17 de 1914. Se titulan Teatro, Cine,
Futurismo, L a destruccin del teatro por el cine y L a relacin del
teatro y el cine con el .arte. El primero est agregado como apndice
a este volumen (pg. 412).
* * L a bsqueda de argumentos que Perski realiz lo llev en
1915 a pedir a Vladim ir Korolenko un relato para una pelcula, pero
Korolenko le ofreci uno Sin lenguaje de dos campesinos rusos
en Amrica que no era conveniente. (Iskusstvo Kino, marzo-
abril de 1950.)

62
EL, A U T O R Y LiOS A C C I O N I S T A S E N T R A N E N E S C E N A

Resultaba inevitable que un hombre como Gelhardt, que cono


ca a toda la ciudad, se acercara a sus amigos bailarines del
Ballet Imperial. Persuadi a Maria Petipa, hija del gran core
grafo, para que interpretara uno de sus nmeros para el cine
en Una noche en el harn.
Cuando Bistritski form la Compaa Tanagra, una de sus
primeras resoluciones fue contratar al popular comediante Var-
lam ov y a la bella bailarina Smirnov como atracciones segu
ras. Una vez que obtuvo esto, no se sinti dispuesto a gastar
elementos tan finos con los pobres equipos y estudios de Mosc,
y resolvi posponer la construccin de su estudio en San P e
tersburgo y trasladarse con sus estrellas y sus argumentos a
Berln. A ll alquil un espacio y tcnicos en el Bioscop Studios
y realiz pelculas rusas con personal totalmente alemn, inclu
so el director, Georg Jacobi.
La tercera de las nuevas compaas de San Petersburgo no
comenz con tan buenos auspicios. Las primeras pelculas de
la R. K . T. (Asociacin Cinematogrfica Rusa) fueron recibidas
framente, y obtuvieron apenas una distribucin; su tercera
pelcula fue censurada irrevocablemente. Era sta una versin
cinematogrfica en gran escala de la novela naturalista lama,
de Kuprin, que no pudo verse publicada hasta despus de la
revolucin. Como la R. K . T. haba arriesgado todos los fondos
que le quedaban en este ambicioso proyecto, se vio obligada a
retirarse de la produccin cuando lama fue archivada.
Las firmas moscovitas agregaron el ballet a sus programas
como una novedad y compitieron por los servicios de las estre
llas del Ballet Imperial de la pera Bolshoi. Iekaterina Geltzer
era muy solicitada, pues su talento para la mmica igualaba a
su fama respecto de la tcnica del ballet. Realiz una pelcula
corta para Path de la Bacanal de Samson et Dalilah, y otra
ms larga con la historia completa de Coppelia, con Zhukov y
Riabtsov. Bail un Nocturno de Chopin y un M om ento musical
de Schubert (con Tijom irov) para Thiemann y Reinhardt. El
ballet nunca logr un lugar estable en los programas de las
pelculas rusas, aunque una de las estrellas cinematogrficas,
Vera Coralli, surgi del ballet (despus de lastimarse un pie,
lo que la oblig a apartarse por un tiempo de sus presentacio
nes teatrales) y las bailarinas en el papel de heronas prove
yeron un inters romntico aun a travs del primer perodo
cinematogrfico posrevolucionario.
Insatisfechos con la fra acogida al guignol, Thiemann y
Reinhardt adoptaron por imitacin otro gnero francs el
drama sentimental donde la intriga' dramtica se remplaza
ba por las sensaciones conmovedoras de figuras irreales ves
tidas con el m ejor gusto de la moda. Los mismos ttulos de las

63
H I S T O R I A D E L C I N E R USO 7 SOVI TICO '- - -

Series Doradas de 1913,'de Thiemann y Reinhardt (la mayor-


parte dirigidas por Protazanov) son reveladores: Cunhermo^
sas, cun frescas eran las rosas (episodio de la vida de Turge-
n e v ); Cmo sollozaba el violn - El vaso destrozado; P o r cada
uno que juega, o tro paga; Cmo sollozaba el alma de Un nio, y
E l sueo que pasa, alcanzado solo una vez- Este perodo senti
mental fue resumido por una de las Series Doradas, (Las llaves
de la felicidad), el mayor xito econmico conocido del cine ruso
prerrevolucionario. Se realiz sobre la novela ms vendida de
su poca y su xito se debe ms que a su origen a las cualida
des de la pelcula. La autora, Verbitskaia, que hizo tambin la
adaptacin cinematogrfica, haba sido descrita Como la Kath-
len Norris de Rusia, y goz del mismo gran favor del pblico
y del mismo desprecio d los crculos intelectuales que se ate
nan a los mismos sentimientos y cliss sexuales. El pblico
de la pelcula se dobl y cuadruplic. En una de las salas de
San Petersburgo, el Gigantic, los precios de las 900 butacas S
aumentaron: de 30 a 70 copecs y se- lleg a recaudar 28.550 rublos
en una explotacin de dos semanas. En cada sala donde se exhi
bi Las llaves de la felicidad se vendan las entradas con Varios
das de anticipacin y los carteles Solo lugar de pie estaban
Colocados da y noche. Con las utilidades de esta nica pelcula,
Thiemann y Reinhardt pudieron instalar en su estudio un equi
po moderno completo.
El xito de Las llaves de la felicidad produjo confusin en
las frmulas de los otros productores. Consciente de sus nuevas
responsabilidades financieras, Janzhonkov pasaba de uno a otro
tipo de pelcula, y ensay los temas histricos, los de la vida
contempornea, comedias, fantasas, pelculas judas, y dramas
de sociedad en rpida sucesin; la transicin de las pelculas
histricas al moderno drama psicolgico fue realizada por Jan
zhonkov con gran desconfianza. Una sola cosa resultaba clara
para l y sus accionistas, y era que las pelculas en que 'apareca
Mozhujin, cualquiera fuera su tipo, no produca prdidas
financieras. Aunque Ivan Mozhujin haba sido apenas notado
en sus primeras excursiones del teatro al estudio cinematogr-:
fic, ahora sus grandes ojos magnticos, claros rasgos y noble
porte estaba formando un pblico Mozhujin . Su nico rival,
en calidad y popularidad, era Mksimov, el cul estaba unido
Thiemann y .Rinhardt para siempre desde Lees llovis de la,
felicidad. Es dudoso que Mksimov s hubiera, convertido algu
na vez en astro o que hubiera ascendido a cualquier altura
si no hubiera resultado una verdadera copia (en impecable
traje de noche, a todas las horas del da) de un favorito ex
tranjero, el actor dinamarqus, Valdemar Psilander ( Garri-
son ). Lo: rostros de Psilander; Asta Nielsen j otras estrellas

m
E L A U T O R Y LOS A C C IO N IS T A S E N T R A N E N ES C E N A

dinamarquesas abundaban ms que las de los actores del pas


en las tarjetas postales rusas. Actrices que pudieran conquistar
algo de la atraccin de Asta Nielsen para la produccin rusa
eran buscadas por todas partes. La Compaa Creo , de Varso-
via, hall una rival de Asta Nielsen ms grande de lo que haba
sospechado. Era Apolonia Chalupiec, actriz de 16 aos que haba
estudiado danzas y que haba atrado la atencin del Teatro
Nacional. Comenz su carrera cinematogrfica con Esclava de
la pasin, esclava del vicio (presentada como autobiogrfi
ca !) y esta promisora actriz adopt un nombre ms fcil para
los carteles: Pola Negri.11 En menos de un ao de actuacin en
pelculas polacas, Pola N egri interes a los productores alema
nes y fue invitada a trasladarse a ese pas.
Otro gran talento cinematogrfico sali de la periferia del
Imperio ruso, cuando un msico del ejrcito llamado Stiller lle
v a su hijo Mauritz de Helsingfors a Suecia, para salvarlo del
servicio militar obligatorio del ejrcito ruso. Tanto el posterior
cine ruso como el finlands aprendieron mucho de la labor ori
ginal que Mauritz Stiller realiz en Suecia. Afortunadamente
para el primero, se produjo otro movimiento en direccin opues
ta: uno de sus grandes colaboradores, Edward Tisse, pronto iba
a trasladarse de su Suecia natal al pas de su madre, Rusia.
En 1913 se festej el tercer centenario de la dinasta Ro-
manov. Todos los teatros imperiales prepararon para la ocasin
obras y producciones especiales: La eleccin de M ija il Roma-
nov como zar en el Aleksandrinski, 1613 en el Mali. M eyer
hold, quiz no muy inocentemente, prepar una produccin de
Strauss; Elektra, para el Marinski, y todos los diarios reaccio
narios cayeron sobre l con editoriales acerca de la impudencia
de presentar, en el tercer centenario de la dinasta Romanov,
un espectculo en que los personajes reales eran decapitados.
Tambin, fue un poco exagerado el disgusto sentimental que
ocasionaron en algunos barrios los sellos de correo que conme
moraban el tricentenario. Causaron pena a los patriotas porque
los sellos deban ser lamidos y marcados con el matasellos. El
jubileo fue celebrado por todas las artes e industrias y adems,
naturalmente, por el cine.
En la nueva atmsfera alentadora de una industria que
empezaba a asentarse, Drankov volvi de su retiro. Persuadi
a A. G. Taldikin, propietario de una sastrera teatral para que
proveyera el capital y se dividieran las ganancias,* y de nuevo
Drankov tuvo dinero para sus grandes empresas. Cuando Jan
zhonkov anunci la produccin de una grandiosa pelcula para

* Drankov le haba prometido a Taldikin cumplir con su sueo


ms acariciado: tratar personalmente al zar!

65
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

el jubileo (cuatro actos), E l advenimiento de la dinasta Roma-


nov, Drankov, con toda una sastrera teatral a su disposicin,
trat de socavar ese proyecto procurndose el padrinazgo del
propio zar,* y lanz, un proyecto ms ambicioso an Tricen
tenario del advenimiento de la dinasta Romanov al trono en
siete actos, prometiendo llevar la historia hasta la coronacin
de Nicols II. En realidad, Drankov plane utilizar las pelculas
que se haban tomado en esa coronacin, pero no pudo hallar
las y es discutible que realmente existiera un cameraman en
Rusia en esa poca. Los. das de Lumire, Doublier, Mesguich
ya se haban convertido en prehistoria para la industria cine
matogrfica rusa.
Algunas ideas sobre los procedimientos empleados en la
realizacin de la pelcula de Drankov sobre los Romanov y los
mtodos generales de la produccin rusa en 1913, pueden hallar
se en las memorias de M ijail C hejov:12

Poco despus de 'haber ingresado en el Teatro de Arte de Mosc,


fui invitado a trabajar para el cine. M e sent halagado y excitado.
Tan pronto como acept, el hombre (D rankov) que haba hecho la
sugestin comenz a hablar de honorarios. Agitaba los brazos en el
aire y avanz hacia m, llevndome hasta un rincn. A ll nos detu
vimos. Piense esto! Qu le brinda la pantalla? Gloria! Usted
ser famoso! Todo el mundo lo conocer! Y quin har este mila
gro? La pantalla! Entiende? Y adems ganar trece rublos!
Acepte y todo quedar arreglado. Por lo que a m concerna todo
estaba arreglado cuando el hombre comenz agitar us brazos.
Acept. E l hombre desapareci instantneamente.
L a pelcula para la cual haba sido contratado estaba destinada a
celebrar el 3009 jubileo de la dinasta Romanov. Parte de la pelcula
deba ser filmada en una de las pequeas ciudades de Rusia (Nizhni
Novgorod?). Significaba dos das en tren y dos das en un terrible
hotel provinciano. Era invierno y caa una helada rigurosa. Una vez
all fuimos enviados a una especie de fra construccin parecida a un
cobertizo donde nos maquillaron y vistieron con las ropas requeridas.
Los actores eran impertinentes, bebieron en cantidad y trataron de
congraciarse con el director (Nikolai Vasiliev), que tena cabello en
trecano, cara abotagada y las caractersticas de un genio; tena miedo
de las escaleras y deba ser sostenido sobre ellas en tanto que cerraba
los ojos y emita gritos lastimeros.
El primer da fui ubicado en una alta colina. La cmara estaba
al pie, cerca de un portal. Yo. interpretaba al zar M ijail Fiodorovich.
Mientras me aproximaba al portal escuch voces exasperadas que me
gritaban: Abdica del trono! Aprate! Faltan solo dos metros!
Aprate! Abdica! Y o abdiqu con toda la rapidez posible. A mi
izquierda hall de pronto al actor principal. Estaba vestido como un
sacerdote, y mientras me llevaba de la mano, profera al mismo tiempo
varias obscenidades. L a toma dur largo ra to ...

* N o solo asegur el gran duque M ijail la gracia de su hermano


sobre el proyecto, sino que abri los guardarropas del Museo Hist
rico para que los usara Drankov.

66
EL, A U T O R Y L O S A C C I O N I S T A S E N T R A N E N E S C E N A

Pas la noche muy incmodo en el sucio hotel y a la maana


siguiente me hall en estado lastimoso. El da comenz al llegar la
polica, que ech a los aldeanos locales, quienes, al ver nuestras colo
ridas vestimentas, se haban acercado a nosotros con peticiones en que
hacan pblicos sus motivos de queja contra el gobierno local. Una
vez que los solicitantes fueron apartados, se inici el rodaje. Me
hicieron colocar a horcajadas sobre un caballo y se me dijo que cabal
gara hasta el grupo de rboles ms cercano... El rodaje me angus
tiaba cada vez ms y me senta dispuesto a alejarme de mis benefactores
y echar por la borda la prometida gloria y los trece rublos.
Esa noche el productor dio una cena en honor del jefe de polica
y otros funcionarios del lugar. El jefe era un hombre de buena pre
sencia, gallardo bigote retorcido y gran nmero de medallas sobre el
pecho. L a cena comenz con un solemne discurso. Cualquiera que
lo escuchara podra imaginar que la persona de la cual todos y cada
uno de los propietarios de salas cinematogrficas, tanto como el xito
artstico y material de toda esta industria en Rusia, dependa y siem
pre dependera, de ese jefe de polica. En contestacin..., l no poda
expresar sus ideas en una forma tan sucinta como el productor. De
pronto y sorpresivamente la solemnidad se transform en una atms
fera de afecto y cada uno abrazaba a los dems mientras cambiaba
y firmaba fotografas. E l jefe de polica firm una que representaba
algn monumento.
A l da siguiente me encontraba en camino de regreso hacia Mos
c. L a filmacin no haba terminado todava, pero yo haba rehusado
de plano a seguir tomando parte en ella. Otro actor, contratado en
mi lugar, fue enfocado solamente desde atrs, de tal modo que sus
tomas podan ser combinadas con las mas.

Como Path no realiz su propia pelcula del jubileo, sugi


ri a los dos rivales un plan para distribuir ambas pelculas.
As aparecieron simultneamente y la pelcula de Janzhonkov,
ms modesta, fue reconocida como la mejor, tanto dramtica
como histricamente. Drankov reasumi su vieja guerra con
Janzhonkov. Cuando oy que su rival estaba preparando una
expedicin al Cucaso para film ar La conquista del Cucaso
con el actor armenio Shajatuni en el papel de Shamil, Dran
kov hall un nuevo director, Chorni, ayudante de M ax Rein
hardt, y sigui a Janzhonkov a aquella regin. Ambos grupos
realizaron prcticamente el mismo film. La novela de Goncha
rov, El acantilado , comenz a ser producida por las dos com
paas. Drankov con un reparto compuesto con el personal del
Teatro Im perial Aleksandrinski y Janzhonkov con actores de
varios teatros de Mosc ms su carta de triunfo: Mozhujin.
Janzhonkov gan y Drankov, despus de unos pocos ensayos
importantes, como el de Pavel Orlenev en Crimen y castigo y
el celebrado actor judo, Rafael Adelheim en El secreto del
retrato del profesor Insarov, se retir hacia la menos riesgosa
esfera de los simples melodramas y burlones vodeviles con To
Pud (V. A v d e iev ).
Varsovia iba asumiendo una posicin importante en .elm er-

67
H I S T O R I A BEL, C l X B R U S O '? S O V I T I C O

cado europeo con su prometedora actriz Pola Negri. Y de Var-


sovia fue de donde surgieron las primeras pelculas judas
genuinas en 1912, para lo cual se emple a los actores de los
teatros judos, especialmente al famoso Fishson, en E l Dios de
la venganza, de Sholom Asch y Satan, de Gordin. Las primeras
compaas judas de Varsovia fueron Sila (Fuerza) y Variag,
establecidas por dos mujeres, lelizariantz y Stern. En 1913 se
constituyeron dos firmas ms, Mintus y Kosmofilm, que reali
zaron solo adaptaciones de la escena juda, todava ms lacri
mosas, si fuera posible, que las producciones contemporneas
rusas. A menudo se llevaron al estudio producciones ntegras,
puestas en escena y filmadas exactamente como en el teatro.
En esa poca Path produjo varias pelculas judas ms, de
acuerdo con su viejo plan, o sea, que contrataba tan pocos
judos como fuera posible. Las pelculas judas de mayor inte
rs general fueron las dirigidas por Arkatov.
El pblico cinematogrfico estable comenz a seleccionar
sus pelculas por el productor y los actores, y aun por el direc
tor. La atencin que prestaba a los directores extranjeros Ur-
ban Gad de Dinamarca, Lonce Perret y Louis Feuillade de
Francia, M ax Mack de Alemania y Mario Caserini de Italia
era compartida por los directores rusos recientemente conoci
dos. El crdito de los directores del estudio Thiemann y Rein
hardt eran Vladim ir Gardin (que comparti el xito de Las
llaves de la felicidad), lakov Protazanov y Aleksandr Volkov,
que aprendi su oficio en la escuela sentimental. Tambin Sa
binski, de la debilitada Path rusa, se uni a Thiemann. Jan
zhonkov tena igualmente un conocido grupo de directores:
Piotr Chardinin, al que se confiaban las pelculas ms impor
tantes, y Wladyslaw Starewicz, al que Janzhonkov haba des
cubierto en una forma divertida.13
Uno de los ayudantes de Janzhonkov haba recibido el en
cargo de mantener un servicio de bsqueda, no solo de infor
mes sobre el negocio del cine, sino de cualquier cosa que pudie
ra interesar remotamente a un productor, tanto en materia
argumental como hallazgo de gente nueva. Dicho empleado le
refiri que un joven tenedor de libros de Vilna, Polonia, haba
ganado el primer premio por el disfraz ms original en tres
sucesivas mascaradas de Navidad. Interesado, Janzhonkov pidi
a ciertas relaciones que tena en Vilna que hallaran algn dato
ms acerca del joven amigo Starewicz y le informaron sobre
sus escasos ingresos, su xito en la escuela artstica y su gran
coleccin de mariposas e insectos. Se le hizo una consulta y en
seguida lleg a Mosc dispuesto a hacer cualquier trabajo en el
estudio. Mientras realizaba varias tareas de diseo aprendi
perfectamente el trabajo de todos los dems. Sin ninguna pre-

68
E L A U T O R Y LOS ACCIO NISTAS E N T R A N - E N E S C E N A

par acin previa adquiri conocimiento tanto de la fotografa


inm vil como de la fotografa animada. Su infinita paciencia
hall un empleo ideal al introducir la fotografa cuadro por
cuadro en Rusia, pra animar muecos. Su primera pelcula
con esta tcnica fue La hermosa Leukanida (1912), interpre
tada totalmente por modelos y reproducciones en conjunto de
sus queridos colepteros. Despus de varias experiencias con
este mtodo d animacin dirigi su inventiva hacia los dibu
jos animados y produjo la primera de estas pelculas en Rusia,
La cigarra y la horm iga, de una fbula de K rilov. Pero sus
hbiles trabajos de animacin de modelos de insectos y figuras
de animales fueron los que le dieron renombre y el primer xito
a Janzhonkov en el extranjero. La tcnica de muecos modela
dos o ensamblados, animados en fotografa cuadro por cuadro,
no era original de Starewicz; Emile Cohl, y realizadores brit
nicos y norteamericanos haban empleado ya ese mtodo en
fechas anteriores, pero pocas veces con una agudeza tan gentil
y un encanto como el que muestran las pelculas de Starewicz.
Se deleitaba en dar a sus figuras de insectos caractersticas
humanas, como en La venganza del cameraman, donde el insec
to-marido de mal genio y el escarabajo-mayordomo recuerdan
los grabados de Grandville.
Otro director empleado como artista dramtico por Jan
zhonkov fue su rival Protazanov en los aos anteriores a la
Revolucin. Ievgeni Bauer haba empezado a trabajar como
director y decorador en los estudios de Path y Drankov; entre
otras obras dirigi E l secreto del retrato del profesor Insarov
e hizo los decorados de la gran pelcula de Drankov sobre Ro-
manov. Pero solo cuando su asociacin con Janzhonkov, en que
dio casi rienda suelta a su talento singular, mostr Bauer lo
mejor de s mismo y dej un perdurable influjo en la historia
del cine ruso.
E l pblico cinematogrfico de las salas rusas tena aparien
cia distinta a la de los pblicos metropolitanos de cualquiera
de los otros centros mundiales. El entretenimiento que hall el
zar y la fam ilia real en el cine fue imitado por las clases altas.
Es bien conocido el hecho de que constantemente el fotgrafo
de la corte deba film ar los placeres privados de la fam ilia real:
las princesas jugando al tejo, el zar y su squito masculino
cuando se zambullan en el lago, etc.* Para que el zar disfru
tara personalmente del cine hasta tener una sala privada ins
talada en el palacio de Tsarkoie Selo, deba haber algn noble

* Muchos miles de pies, por lo menos, fueron usados en este


cine familiar, cuyos principales fragmentos fueron incorporados por
Esther Shub a su Cada de la dinasta Romanov (1927).

69
H I S T O R I A DEL, O I N E RX/SO Y S O V I E T I C O

deleite en l. Si el gran duque M ijail M ijailovich, fotgrafo afi


cionado, patrocinaba a D iagilev en la corte y apoyaba a Dran
kov en singulares ocasiones, y poda, como hobby, mantener
una sala cinematogrfica en Tashkent, deba haber algo apa
sionante en ese pasatiempo, lo que aumentaba la extraa atms
fera qu en general rodeaba a este gran duque. As pues, ir al
cine se puso de moda y cada nueva sala que se construa sepa
raba en forma exagerada las comodidades para el elemento
elegante y algunas veces, para la aristocracia. Las ricas pieles
y los sombreros elegantes sentan un desprecio natural por las
producciones nacionales, y preferan cualquier pelcula extran
jera a sus equivalentes rusas. El Teatro Soleil no exhiba ms
que pelculas forneas, y Quo Vadis? en esta sala tena el pbli
co ms adinerado, si se juzga por la cantidad de carritos que
vendan kvas, golosinas y artculos de uso menos grato, que
permaneca frente a la sala en la poca de la presentacin de
sta pelcula. La serie de Fantomqs comenz a llegar de Fran
cia ese ao y todo el mundo, incluso la familia real, sigui las
hazaas de Fantomas y Juve con excitacin infantil. Fuera de
los grandes centros, donde un pblico diferente pagaba precios
ms bajos, otras dos pelculas extranjeras fueron grandes favo
ritas: Les Misrables con Henri Krauss, y una versin de G er
minal de Zola, descuartizada por la censura rusa bajo la regla
mentacin que prohiba presentar cualquier forma de trabajo
pesado,* pero que exhiba todava bastante contenido social
como para atraer el escrupulosamente protegido pblico de la
clase trabajadora.
En su nmero del 19 de abril de 1913, el peridico norte
americano, M ovin g P ictu re W orld, public en su Departamento
de Proyecciones una carta informativa firmada por un tal N i
cols J. Bluman, de la sucursal moscovita de la Agencia de
Ventas M. P.:

Hay entre 800 y 1000 salas aqu, las ms grandes tienen solo
alrededor de 200 o 300 butacas y casi siempre estn en el segundo
p iso ... Y sin embargo, no hay salas que puedan jactarse de tener
dos mquinas, lo ms cercano a esto son dos ambientes separados en
el mismo piso con una mquina cada uno. L a mitad del programa es
exhibida en un ambiente y el pblico entonces se dirige lentamente

^ Una circular oficial, fechada en agosto de 1913, peda la aten


cin ms estricta respecto de las pelculas que trataban la vida de los
trabajadores, y bajo ninguna condicin poda permitirse la exhibicin
de pelculas que describieran formas pesadas de trabajo, actividades
subversivas, ni aquellas que contuvieran escenas que podran levantar
a los obreros contra sus patrones, pelculas de huelgas, de la vida de
campesinos explotados, etc. (Citado por V . V i s h n e v s k i , en Kino, 11 de
marzo de 1936.)

70
JSZj A U T O R Y O S A O O IO t fl B T A B E N T R A N JEN E S C E N A

al otro, para ver el resto! L a proyeccin es invariablemente mala y


existe solo una sala que transforma la corriente trifsica de la ciudad
en corriente continua para la lmpara de arco del proyector. Puede
usted esperar buenas pelculas en estas condiciones? Sin embargo se
ven aqu las pelculas mejores y ms nuevas de Amrica y Europa,
y es digno de mencin que el pblico es de una clase mucho ms
elevada que la de cualquier otro de los sitios ms importantes del resto
de Europa. H e visto a menudo altos oficiales en uniforme sentados
en salas locales y no puedo decir por cierto lo mismo de Alemania
o Francia.. Los precios de entrada son altos y siempre se encuentran
casillas abiertas detrs de las butacas que tienen cada una de cuatro
a seis sillas y cuestan cinco rublos ($ 2.50) en to ta l...

El comentario del director respecto a esta carta era que


me parece que debe haber un esplndido campo para algunos
norteamericanos emprendedores en las ms grandes ciudades
de Rusia. . .
En julio de 1913, alrededor de sesenta miembros de empre
sa de la Asociacin Educativa de Hombres de Negocios Rusos
concurrieron a la convencin de Chicago de la Motion Picture
Exhibitors League con el propsito de estudiar los mtodos de
exhibicin. Se quedaron asombrados por el alcance de una in
dustria que apenas comenzaba a ser notada en su propio pas,
y escribieron su amigo en la Duma, F. I. Rodichev, para lla
marle la atencin sobre las posibilidades de alentar su desarro
llo en Rusia. Hemos encontrado luego algo acerca de esta carta
en un informe del departamento de polica (!) sometido al
zar! P or ms que l y su crculo se entretuvieran con las pel
culas, la idea de que llegaran a sus sbditos de los ms bajos
niveles aterroriz bastante al zar como para que escribiera esta
nota al margen del informe policial:
. Considero el cinematgrafo como una diversin vacua, intil y
aun perniciosa. Solo una persona anormal puede colocar este negocio
desechable en el mismo nivel que el arte. Es una completa tontera
y no debe drsele importancia a! tal hojarasca.

A pesar del privado anuncio del zar, ciertas personas anor


males continuaron considerando arte a la industria cinemato
grfica, especialmente un arte literario, A. S. Suvorin, rico edi
tor de San Petersburgo, haba creado un teatro que era consi
derado con el mismo respeto que los imperiales. Para mante
ner su repertorio internacional al da Suvorin enviaba todos
los veranos a Europa a su director y principal actor, Boris Gla-
golin, a inspeccionar y adquirir los nuevos dramas de Shaw,
Hauptmann y Rostand. En el verano de 1912, Glagolin tambin
inspeccion los estudios de Path Frres en Pars y llev de
vuelta a San Petersburgo un nuevo entusiasmo y un nuevo
hobby para los intereses literarios de Suvorin. A l ao siguien-

71
H IST O RIA . D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

te, en el almacn de decorados en Fontanka, directamente de


trs del Teatro Literario-Dramtico de Suvorin, el ingeniero
Gakkel construy un estudio cinematogrfico en veinticuatro
horas, con equipos importados de Francfort. La nueva compa
a cinematogrfica de Glagolin se llam La Cinta Rusa (una
pelcula se llamaba una cinta ) y diecisis amigos y actores
invirtieron en acciones de 500 rublos cada una un capital bsico
de 250.000 rublos; de stos, 6.000 pertenecan a Suvorin.
La literatura haba hecho nacer esta compaa y el gusto
literario era su principal propaganda. Todos los autores de
nombradla de Suvorin, vivos y-muertos, fueron llevados a la
pantalla en la escala de produccin amateur de Glagolin en los
tres aos siguientes: Kuprin escribi una historia original para
el cine sobre la vida juda, El cobarde que fue vendida a los
Estados Unidos ; Leonid Andreiev adapt uno de sus relatos
como La historia de una muchacha; Glagolin adapt dos cuen
tos de Chejov, Una hija de A lbin e Ilegal; la dramatizacin de
Fiametta, de Boccaccio, por Burnin y de E l abanico de Lady
Windermere, de Oscar W ilde, realizada por Burenin dio tono ,
y Enrique de Navarra de Devereux (filmado en R eval) enver
gadura a la empresa de Glagolin. Mantuvo su posicin de afi
cionado con el objeto de abandonar las grandes ganancias y los
dolores de cabeza unidos a la distribucin, y alquilaba sus nega
tivos a los distribuidores de las ms grandes compaas para
su presentacin. La entrada del aficionado en un arte indicaba
al menos la llegada de ese arte a la adolescencia. ^
A considerable distancia tanto del Palacio de Invierno como
de Fontanka estaba en marcha una interesante polmica en la
prensa bolchevique.14 Firmada por Ivan Petrovich , se pre
sent un llamado para la organizacin de un teatro de traba
jadores, con este razonamiento:

...D e bid o a su posicin en la produccin, el trabajador es una


persona principalmente activa, y por lo tanto le gusta la accin, la
dinmica de la vida y ama con todo su corazn el teatro como arte
dinmico.
Por esto llena las salas suburbanas, aplaude agradecido a los ac
tores sin talento y acepta con animacin hasta los contenidos de las
obras antiartsticas y sin' gusto, ofrecidas por los empresarios sub
urbanos.
Por esto va al cine y brama all frente a las tontas payasadas del
barato Glupishkin y vuelve a vivir sinceramente los trgicos tormen
tos de la brillante Asta Nielsen.
No se puede ignorar la influencia seria y extremadamente daosa
del teatro barato y del cine sobre la psiquis proletaria...
Es absolutamente necesario satisfacer esta sed de sensaciones es
tticas desconocidas en el teatro suburbano y el cine ya existentes; es
absolutamente necesario establecer el propio teatro de los trabajado
res

72
EL, A U T O R Y L O B A C C I O N I S T A S E N T R A N JEN E S C E N A

Este asunto fue proseguido por A. T. que concordaba con


las premisas de Ivan Petrovich , pero se extendi considera
blemente para aclarar ciertos conceptos errneos y entre ellos
su total rechazo del cine:
El cine en s no es pernicioso. En circunstancias propicias puede
no solo realizar pelculas brumosas sino cumplir una tarea que cono
cemos: el desarrollo de las masas. Y hasta podra convertirse en un
gua artstico. E l problema se halla solamente en que el cine est en
manos de personas que buscan un nico fin: provecho, y as, del cine
matgrafo al arte hay una distancia enorme.
Sin embargo, las sociedades culturales y educacionales pueden
hacer algo tambin en este campo. Es absolutamente necesario para
ello lograr un acuerdo con los propietarios de los cinematgrafos (sa
la s), y garantizarles para ciertas exhibiciones un nmero definido de
clientes, y distribuir las entradas de dichas exhibiciones entre los
miembros de aqullos, etc. Desde luego, a condicin de que la eleccin
de la pelcula debe estar en manos de la sociedad.. -1

L a ltima palabra por el momento y posiblemente la


palabra oficial, respecto a este terna* fue publicada por Vladi-
m ir Osipovich Zelenski, escrita con el nombre de Leonti Ko-
tomka . Su artculo, titulado El cinematgrafo y los traba
jadores se inicia con la demostracin de la extraordinaria
accesibilidad de las salas cinematogrficas para todas las cla
ses, incluso la clase trabajadora:

Bueno en idea, este teatro democrtico podra aparecer por su


contenido una personificacin de la vulgaridad burguesa, de clculos
comerciales, un esclavo de los gustos de las corrompidas altas clases
sociales, un siervo del capitalismo. Cinedramas falsamente sentimen
tales con empalagosa moralidad filistea. Comedias que resultan primi
tivas y desprovistas de contenido. L a prensa cinematogrfica ve todo
esto y comprende su relacin con el militarismo y la moda parisiense
(porn ografa). Pero solo en muy raras ocasiones mira ms all.
Pelculas educativas, histricas y cientficas aparecen en la pan
talla solo en muy pocas oportunidades. En su lugar, celebridades cine
matogrficas, de mmica torpe, antinatural y exagerada, ensean al
pblico gustos insanos y antiartsticos.
Los comediantes fuerzan la risa de los espectadores mediante mue
cas, cacharros rotos, ropas destrozadas, cadas girando la cabeza, y un
humor primitivo y tosco, lejano del noble rer entre lgrimas. Cuan
do el cine moderno ensaya temas que tocan los intereses de clase, sus
leit-motivs son invariablemente o reaccionario-burgueses o hipcrita
mente liberales.
Pero el cine puede ocupar un lugar destacado en la vida de la
clase trabajadora. Puede hablar acerca de la vida de dicha clase.
Puede hablar de la vida de los trabajadores de todos los pases
y abrir las pginas del arte internacional y la riqueza cientfica de los
libros, reflejar todos los fenmenos de la vida social en ilustraciones
vividas, para demostrar el avance de la clase trabajadora en todas
partes. L a tarea de democratizar el cinematgrafo, en las presentes
condiciones es impracticable. Existen algunas mejoras posibles en las

73
H IS T O R IA D E L O IN & R USO Y S O V I TICO

salas cinematogrficas destinada^ al establecimiento del cine de los


trabajadores. Se ha hecho una propuesta en que se solicita la exhibi
cin de temas clsicos, etnogrficos e histricos. Es necesario, por lo
tanto, tener presente que la demanda es grande y seria. Desarrollados
gradualmente, los cinematgrafos de los trabajadores pueden dar a
luz una correspondiente compaa filmadora. Pero todo esto ser solo
una mejora parcial del cine.

Sera interesante saber quines, entre los obreros cinema


togrficos rusos, leyeron este programa el da en que fue publi
cado: 30 de marzo de 1914.

Boris Glagolin,
del lbum de Remizov, El teatro y lo dems.

74
C A P T U L O IV

U N IMPERIO TAM B ALEA N TE


1914-1917

^ Nuestras ltimas semanas en Peterhof


fueron muy activas: reuniones, recepcio
nes oficiales, dos bodas, y las maniobras
todo esto transcurri como en una pe
lcula cinematogrfica.
N ic o l s n

Rusia tena el carcter de una semicolonia de Europa Occi


dental y, en perspectiva, esta situacin aparece bien clara con
Francia, Inglaterra y Alem ania que, en 1914, competan por tal
supremaca en los frentes comerciales y diplomticos. A l echar
una mirada retrospectiva a aquellos meses, algunos los sealan
como los ms prsperos de la historia rusa, mientras otros ven
en esa prosperidad solo los signos exteriores de un creciente
sometimiento a las aumentadas inversiones forneas. El bulli
cio de los negocios, las transacciones del mercado de acciones
creaban provechos que nunca llegaban a los bolsillos rusos.
Aunque el cuarenta y nueve por ciento de los negocios rusos
se realizaban con Alemania, la alianza franco-rusa se estre
chaba ms firm emente debido a los miles de millones de fran
cos que los bancos de Pars prestaban al gobierno del zar.
L a industria cinematogrfica de Rusia tambin se aliment
con esta fortuna. Ataduras financieras ms fuertes en el exte
rior y en el pas le prestaron una facilidad de corta vida y
torpe comodidad. Su prestigio creci en todas partes: la can
cillera de la corte otorg recompensas y condecoraciones para
los directores de los estudios de Janzhonkov y Path por el
celo demostrado en la celebracin del jubileo y los ministerios
comenzaron a utilizar pelculas en sus departamentos. El minis
tro de Agricultura orden que se tomaran pelculas en las pro

75
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

vincias para examinarlas en San Petersburgo, y el ministro de


Asuntos Navales mand que se registrara en pelcula toda la
flota y las fortificaciones navales. En todos los crculos arts
ticos, el cine, ahora tpico comn de conversacin, alcanz un
nuevo nivel intelectual al ser objeto de un debate oficial en una
reunin realizada el 9 de marzo, en cuya oportunidad se esta
blecieron los relativos valores del teatro y de las pelculas, pero
como lo sabemos bien, no para todos . El presidente en esa
ocasin fue el barn Dreisen, y entre los distinguidos concu
rrentes se encontraban Meyerhold, Ozarovski, Soloviov y el
prncipe Sergei Volkonski.1
Pero los enemigos del cine todava ocupaban altos puestos.
Siempre que V. Purishkevich se levantaba para hablar en la
Duma del Estado, sus colegas esperaban nuevos escndalos de
este vocero de los conocidos Cien Negros. Y as el 21 de mayo
se super a s mismo. Con las palabras, propongo que presten
particular atencin a esta nueva plaga, el cinematgrafo , ech
maldiciones a las pelculas ante la espantada tribuna. Existan
fragmentos de un noticiario en que l figuraba, pero con tan
insultante retrato de su persona y acciones que tuvo que con
fiscarlo en una sala cinematogrfica, Cuidado! Hoy puedo ser
yo, pero maana podr ser otro, y pasado maana personas
ms encumbradas en el servicio del Estado que podrn ser
ridiculizadas por esta temible arma de propaganda, empleada
hacia la sublevacin de las masas populares. Casi como ilus
tracin de las medidas que propona, los noticiarios se encontra
ron en dificultades con la ascensin de Rasputin, cuyo permiso
escrito deba obtenerse antes de poder exhibir una pelcula en
que l apareciera. L a censura cinematogrfica se hizo ms rgi
da: se reforzaron severamente las medidas contra la represen
tacin de cualquier forma de trabajo pesado.
Por encima de todo esto, las gestiones diplomticas aumen-
ban su presin. En junio, el almirante Beatty llev una parte
imponente de la flota inglesa en una visita demostrativa a
San Petersburgo. El presidente Poincar present los respetos
de Francia (con gentiles advertencias sobre las obligaciones dp
Rusia) al zar durante los particularmente estratgicos das de
julio despus del asesinato del archiduque Fernando. Hall a
San Petersburgo tratando de cubrir los signos de la sangrien
ta represin de la huelga general nacida de la resistencia de
los trabajadores a acelerar las rdenes blicas.
Pareca solamente una contestacin a los banqueros fran
ceses y al pueblo ruso, y cuando el zar declar la guerra el 20
de julio, la esperanza de la autocracia rusa de restringir las
crecientes fuerzas de la revolucin represent un papel bas
tante importante en la decisin. Todos los puntos de patriotis

76
U N IM PE R IO T A M B A L E A N T E

mo, fervor religioso e histeria fueron puestos en evidencia, y


los hombres rusos se marcharon acompaados por los acordes
gloriosos de esta msica por las calles sembradas de flores para
morir por una causa ajena. Los motivos internos y domsticos
de la guerra fueron manifestados en muchas formas. Un vica
rio ingls visitante escribe acerca de una gran multitud de
manifestantes que llevaban gruesos bastones y cantaban el
himno nacional a voz en cuello tan ronca que se poda distin
guir fcilmente hasta la posada ms alejad a... Se escuchan
gritos aqu y cantos all y por todas partes se ve el frentico
flamear de banderas nacionales y el despliegue de retratos tos
camente impresos del amado Padrecito .2 Con el viejo mtodo
de proveer salida a este espritu, la prensa contribuy al pri
mero de varios pogroms antigermanos. Se us como pretexto
las indignidades sufridas por la emperatriz viuda al volver
a Rusia a travs de Alemania; los amotinados saquearon la Em
bajada Germana. Haba cantidad de oradores y actitudes anti-
germans, pero el mayor de esos gestos fue la orden del zar
de cambiar el nombre de San Petersburgo por el de Petrogrado
de un nombre alemn a otro ruso . Toda voz que se opona
a la guerra fue silenciada: los cinco diputados bolcheviques de
la Duma fueron pronto arrestados y ms tarde exilados a
Siberia.
Todo fue barrido por esta ola patritica. La guerra subor
din rpidamente todos los problemas culturales a la nica
cuestin de su relacin con ella. Cuando Janzhonkov regres
a Mosc despus de firm ar un contrato para la inconclusa Ca-
biria, esa ciudad le record un campamento m ilita r... En
Mosc no se hablaba ms que de la guerra y solamente d
aquellos negocios que haban adquirido algn significado m i
litar. El cine no fue excepcin .3 El primer paso de la industria
cinematogrfica fue un gesto noble: la financiacin de un hos
pital, pero las ventajas comerciales de la guerra para la indus
tria se volvieron tan claramente visibles que su apoyo al con
flicto no puede ser considerado como desinteresado. Fronteras
cerradas significaban oficinas de distribucin extranjeras en
Mosc tambin cerradas.
Durante el primer fervor, la concurrencia a los teatros dis
minuy ligeramente. Una propuesta que sobrecogi de pnico
fue la de cerrar las salas hasta el final de la guerra, y se la
contraatac con el argumento de que tal gestin podra depri
mir el espritu de la nacin. Meyerhold aprovech el pni
co para escribir para la Crnica Burstil un artculo titulado
Teatro de guerra en el que deca Por qu tienen que estar
tan alarmados los empresarios? M e parece que temen que la
clase de arte que han estado exhibiendo al pblico ya no sea

77
H IS T O R IA D E L C I N E R U B O Y SOVITICO

necesaria para ste. Y se dedic a la produccin de la prime


ra obra que simbolizaba la guerra: Fuego. La vida retomaba
con rapidez su curso normal. En Petrogrado, escaparate del
gobierno y la corte, el comercio era animado, los carruajes
corran a lo largo de las avenidas, y el Paseo Morskaia estaba
brillantemente iluminado. Los teatros estaban colmados .4 En
Mosc, centro de los negocios, los empresarios teatrales se con
virtieron en fieles patriotas y sin esperar la estacin otoal,
agosto llev cantidad de espectculos y manifestaciones cvicas
dedicadas a la guerra a cada comunidad que mantena un esce
nario. Durante los primeros seis meses de la guerra se pusieron
en escena 175 obras blicas. Wagner, Schiller, etc., fueron natu
ralmente borrados con rapidez de los repertorios.
La industria cinematogrfica mostr un celo similar. Apa
reci un noticiario especial de guerra llamado Espejo de la
guerra, cuyos primeros nmeros comprendan los siguientes
temas: Nuestros trofeos en L v o v (L e m b e rg ); Compromiso na
val en el M a r del N orte; Brbara ^destruccin de Lovaina; Br
baro bombardeo de Reims. Pronto las salas ansiosas pudieron
obtener otros noticiarios de guerra, La guerra santa y En el
frente occidental, esta ltima de Gaumont. El Comit Skobe-
lev, que iba a asumir las mayores responsabilidades cinemato
grficas, abri su prim er departamento dedicado a esa activi
dad, para la filmacin y distribucin de noticiarios.
La guerra fue una clara bendicin para la industria cine
matogrfica rusa. Libre de la competencia extranjera, iba a
precipitarse hacia una produccin ms intensa y eficaz. Se for
maron nuevas compaas, se construyeron nuevos estudios y se
tentaron nuevos destinos. El ms espectacular de los nuevos
productores fue Ierm oliev. La leyenda cuenta que como ayu
dante de cmara de los noticiarios de Path se llevaba las cma
ras para limpiarlas los fines de semana; con ellas y con cor
tos finales de rollos de negativo haba producido las primeras
pelculas que lo lanzaron al xito. Construy su estudio cerca
de la Estacin Brianski; Taldikin lo hizo cerca del Monasterio
Donskoi, Vengerov, en el techo del edificio ms alto de Mosc
la Casa Rubinstein, de ocho pisos . Un nuevo gran laborato
rio se apresur a terminar su instalacin, el Svetosil.
Filmaban sobre modelos de las cinematografas alemana y
austraca, que haban contribuido a la tcnica rusa, y aplica
ban lo aprendido para, luchar contra los poderes europeos cen
trales con cada metro de pelcula. Combates, ataques y espas
fueron los primeros temas que llegaron a las salas para proveer
a vacas agencias y a las necesidades emotivas del pblico. Los
ttulos tpicos de este perodo son Bajo las balas de los brba
ros alemanes (Thiem ann-y Reinhardt); P o r el honor, gloria y

78
V N IM PE R IO T A M B A LEA N T E

felicidad de la raza eslava; En la sangrienta incandescencia de


la guerra (Taldikin) ; Secretos de la embajada- alemana; Gloria
para nosotros, muerte para nuestros enemigos (Janzhonkov).
Este ltimo se aproxim a Andreiev, para quien la guerra ini
ci un renacimiento de aspiraciones heroicas y sentimientos
nobles, convirtiendo a la tragedia en oportuna y deseada ,6 y
lo persuadi para que adaptara su obra de guerra, Rey, ley
y libertad , para su estudio. Todas las energas se volcaron al
estmulo de la movilizacin y la moral, y las autoridades no
encontraron grandes dificultades al principio.

En la misma medida que la guerra con Japn, en 1904-1905, haba


sido impopular en Rusia, la guerra contra Alemania fue al principio
antes de que se manifestara la corrupcin de las autoridades milita
res y civiles popular y estimulante. Hacia un llamamiento como
conflicto de ideas y desde luego no haba duda en las mentes de cada
parte cules eran las ideas correctas y justas.

Para estar seguro de que este idealismo era seguido lgica


mente por Una movilizacin ordenada, el zar hizo el supremo
sacrificio de su monopolio de los licores y aument el precio
del vodka ms all de las posibilidades de los soldados que
deban ser reclutados. Los reformadores alabaron este gesto
tan calurosamente que l se persuadi de que deba detenerse
la venta de vodka, aunque hubiera que cerrar las cerveceras.
Desde luego las mejores bebidas alcohlicas se encontraban
libremente en los restaurantes caros (en donde uno beba alco
hol de una tetera en vez de una botella, siguiendo el ejemplo
de la seora G am p ), pero las clases bajas deban ser resguar
dadas contra s mismas durante la guerra. Y de este modo el
conflicto de nuevo se volvi provechoso para el cine, como sus
tituto de la bebida. Si uno no poda emborracharse, en cambio
le era posible pasar una noche sin gasto en el cine. Por l me
nos era ms satisfactorio que el levas.
La movilizacin continu en perfecto orden, aun cuando
los soldados rasos no vean claras las razones del conflicto. En
las primeras pocas de la guerra resultaba ms simple mante
ner las distinciones de clase entre los oficiales y la tropa. En
1914 los oficiales provenan exclusivamente de los profesiona
les y del elemento acomodado. El teatro entreg a muchos de
sus mejores talentos jvenes, y las bajas de la oficialidad inclu
yeron nombres vinculados con el cine (no se publicaban listas
d bajas de los soldados rasos). Los actores cinematogrficos
Shaternikov y Pomerantsev resultaron muertos o perdidos, y
la primera lista de heridos inclua empresarios de salas cine
matogrficas, el actor-director Aleksgndr .Volkov, y el carne-
rjotman del Comit Skobeley en: e l..frente, Ercole.

79
H IS T O R IA D E L C I N E R U S O 7 S O V I TICO

Las pelculas tenan tambin sus vctimas de 'publicidad .


A fines de agosto, la oficina rusa de Path entreg a la prensa los
tristes detalles de la muerte de M ax Linder. Era trgico: Max,
que era alsaciano, fue llamado para pelear en el ejrcito ale
mn contra sus propios hermanos franceses. Pero la muerte lo
haba salvado de este horrible compromiso, pues cay bajo las
ruedas de un camin antes de disparar un solo tiro. Todos
los diarios y revistas rusos (no se haba informado a ningn
otro pas) imprimieron esta historia, y las populares pelculas
de M ax conquistaron nuevos admiradores. Pero en noviembre,
la prensa rusa recibi una comunicacin singularmente contra
dictoria, que finalizaba as:

.......Como anticipacin, del agradable encuentro en Berln con


mis compaeros de armas rusos, les ruego que reciban las manifesta
ciones de mi sincera simpata. Viva Rusia! Viva Francia!
M ax L in d e r , vo lu n ta rio d el ejrc ito fra n c s

El prim er invierno de la guerra encontr en las ciudades


rusas una atmsfera de victoria y alegra. En el frente orien
tal, los alemanes abandonaban una ciudad polaca tras otra. A l
margen de quienes obtuvieran las victorias, las ciudades orien
tales de la provincia polaca se abarrotaron de refugiados y heri
dos. El cuidado de esas vctimas provoc innumerables ts de la
Cruz Roja, organizacin de bailes de caridad, recepciones y no
ches encantadoras . Mientras los pobres de Petrogrado daban
liberalmente su dinero y sus ropas para ayudar a los soldados
y refugiados, las damas del Almanach de Gotha hacan funcio
nar Sanatorios particulares que cerraban cuando se aburran.7
Con la seguridad de que el fin de la guerra estaba cercano, las
distintas organizaciones de caridad se volvieron negligentes. La
brecha entre las crecientes necesidades de hospitalizacin y el
decreciente apoyo fue llenado por el gobierno con impuestos
sobre todos los productos, cuyos precios suban constantemente
debido al perfeccionamiento de los mtodos de los acaparado
res. Las colectas hechas por la industria cinematogrfica para
el hospital decayeron con rapidez.
Los heridos de guerra no podan ser un estorbo para la
delectacin de la industria del cine en su creciente prosperi
dad. La entrada de Italia en la contienda suprimi otra nacin
de la competencia por el mercado ruso. Muchas pelculas ale
manas de antigua data fueron retiradas de las salas merced a
decreto especial del Consejo de Ministros. Otras continuaron en
exhibicin disfrazadas de norteamericanas, holandesas, france
sas o danesas. Un diario descubri escenas berlinesas que ha
ban sido rotuladas como originarias de Nueva York. Pero sos

80
UN. I M P E R I O T A M B A L E A N T E

eran factores adicionales en la ascensin de la industria cine


matogrfica rusa.
Las pelculas eran buscadas y capitalizadas por sus ms
despectivos enemigos. Aunque los teatros imperiales prohiban
a sus actores actuar en pelculas, y algunos teatros privados
como el de Korsh establecan esa prohibicin por escrito en los
contratos de los actores, stos, atrados por un poco de dinero
extra, se arreglaban para evadirse de esas restricciones.. El xi
to en las pelculas creaba a menudo ciertas crisis que termina
ban con el abandono del teatro. El Teatro de A rte de Mosc
haca un caracterstico llamado a las conciencias individuales
prohibiendo a sus actores que tomaran parte en cualquier pel
cula que no estuviera encarada seriamente . Existan rdenes
de ese tipo, habitualmente ms estrictas, en los grandes tea
tros de todas las capitales que producan pelculas; en Nueva
York, la oficina de Charles Frohman anunci, mucho tiempo
antes, que cualquier actor que trabajara en el cine no podra tra
bajar para l.8
Los sentimientos personales de Stanislavski acerca de las
pelculas comenzaron siendo despectivos, se acaloraron en anta
gonismo, y posteriormente, en tiempos ms amables, nunca
pasaron de la tolerancia. Sus palabras ms gentiles se encuen
tran en una entrevista de 1913: No he sido nunca un admira
dor del cine; aun he sido lo que usted puede llamar un anta
gonista . . . pero desde hace poco comienzo a vislumbrar una
posible superioridad del cine sobre el teatro . Sin embargo, en
1915, cuando oy que levgeni Vajtangov y Olga Baklanova apa
recieron en E l gran Magaraz, rehus hablar con ellos durante
seis meses. Aun con una disciplina ms rigurosa que la suya
no podra haber detenido la corriente. Un constante movimien
to , subterrneo de los actores ms jvenes de su teatro hacia
los estudios cinematogrficos (y algn dinero adicional) era
demasiado fuerte para ser combatido con cualquier medida de
despido inmediato. Hasta un joven director teatral, Boris Sush-
kevich, aprovech la clusula de conciencia del teatro para
dirigir grupos enteros de sus jvenes colegas * en pelculas que
no se hubiera avergonzado de mostrar a Stanislavski, Cuando
suenan las cuerdas del corazn (en 1914, con Vajtangov, Bakla
nova y M ijail C h e jo v ); E l grillo del hogar (1915); Huracn
(1916) y un relato de Chejov Las flores llegaron tarde (1917).
Otro actor, Boleslawski, dirigi e interpret pelculas ms co
merciales. Actores independientes corrieron riesgos, a menudo

* Despus de haber visto Sinfona de amor y muerte, eficaz adap


tacin de un drama en un acto, de Pushkin., Mozart y Salieri, con
Geirot y Baklanova.

81
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

en formas que resultaron muy interesantes: Mara Germanova


hizo una pelcula con un solo personaje, (La esquina), en 1916.
Los proyectos ms grandes, preparados por Gorki y su amante,
la actriz Mara Andreieva, correspondan a una completa uni
dad de produccin cinematogrfica vinculada con el Teatro de
Arte.9 El millonario Lianozov prometi su apoyo; Gorki tena
que elegir los cuentos que deban ser filmados; Krassin iba a
supervisar los departamentos tcnicos, y Andreieva estara a
cargo del reparto; pero Stanislavski o Nemirovich-Danchenko
deben haber puesto inconvenientes. La muerte de Leopold Sul-
lerzhitski cancel el plan ms prometedor para vincular a Sta
nislavski con el cine. ste haba dado realmente a su discpulo
de ms confianza la aprobacin formal para hacer una pelcula
para Russ.10
Fiodor S'haliapin, quien hizo la vida imposible al habitual
intendente de los teatros imperiales, desafi de nuevo los regla
mentos cuando se sinti tentado por el multiplicado pblico del
cine. En el otoo de 1915, su empresario Reznikov, form la
Compaa Sharez con el propsito de film ar al gran actor-
cantante en su papel ms popular: el zar Xvn el Terrible de
la pera de Rimski-Korsakov, Pskovitianka. Pocos aos despus
Shaliapin le cont con irritacin toda la estpida historia a L e v
Nikulin:

Qu ladrn era 'hasta su nombre era latrocinio Ivanov-Gai. Era


un verdadero charlatn, brillante y deshonesto. Fuimos presentados
en los baos. Como all la gente est desnuda no se puede ver su alma.
Haba algo en l que me gustaba. N o puedo recordar quin me lo
trajo. Fiodor Ivanovich, hay millones de personas que suean con
verlo a usted en el cine; aunque no lo puedan escuchar, solamente ver
lo los satisfara. Y especialmente como Ivn el Terrible.
De este modo me meti en eso, maldito sea. Solo vergenza sali
de all. Voy a la filmacin. Encuentro algunos comparsas, tipos en
clenques a caballo sobre jamelgos de la polica. Quines son? Se
me contesta: los halconeros del zar. Tienen sobre sus brazos pjaros
embalsamados y ellos mismos son pjaros de color verde claro tam
bin embalsamados. Y o supongo que esto significa que se film ar una
cacera con halcones__
Ese ladrn de Gai me dice: N o se preocupe, Fiodor Ivanovich,
por el amor de Dios! Aunque parecen tan impresentables, son todos
estudiantes, gente inteligente... Y a m qu me importa, acaso iba
yo a contratarlos como tutores? Y qu son esas vestimentas que lie-
van? Son trajes de esa poca, alquilados en la casa Zimin.
Pues bien, me visto y me maquillo como un Ivn ms joven que
en Pskovitianka. Pienso en todo. Salgo y veo a dos hombres que me
apuntan con las cmaras y que hay postes clavados ac y all por el
campo. Para qu son? Mire, tenga la bondad de caminar desde
aqu hasta all, no ms cerca ni ms lejos de seis arshins. Ha perdido
la razn? Oh, no, Fiodor Ivanovich, esto es la tcnica, la ptica y
todo lo dems.

82
V N IM PB R IO T A M B A LE A N T E

M ir a Ivanov-Gai, que estaba temblando. Juro por Dios, es una


ley tcnica, puede usted preguntar a cualquiera. Ah hay un francs,
el cameraman (W in k ler). Bien, digo, los postes pueden irse al diablo,
yo caminar y actuar, y deje que esa gente con las cmaras me siga
y me filme. Oh, eso es imposible, cinematogrficamente no se puede
hacer nada de e s o ...
Qu clase de actuacin puede hacer uno con dos pasos adelante,
dos pasos atrs? Abandon todo y decid hacer toda la interpretacin
siempre igual, con la misma cara, los mismos ojos, sin ninguna otra
alharaca. Comenzamos a filmar el sol brilla, una suave brisa sopla,
hay una vieja iglesia sobre una loma en medio de un prado verde
todo real, no como en el teatro. Y hasta me sent inspirado e imagin
que el propio Terrible podra haber cabalgado all para c a z a r...
De pronto aquel hombre se pone a gritar: Detngase, Fiodor
Ivanovich, detngase! Qu suceda de .malo? El sol se haba ocultado
detrs de una nube, no se poda fotografiar. Todo mi estilo estaba
arruinado. IsTo, eso no est hecho para m ... otros, como Mozhujin o
Polonski, lo pueden hacer no tengo bastante suerte para eso. Nunca
actuar en una p e lc u la ...11

Shaliapin recibi 2:5.000 rublos de pago; la produccin era


costosa, pero tosca en calidad, pues dependa exclusivamente
de la estrella, y la pelcula terminada no result popular. Se
haba calculado estrenarla para el aniversario de los veinticin
co aos de Shaliapin en escena, y el astro no poda sentirse
muy orgulloso de su descuidada empresa. La prensa fue severa.
Uno de los actores secundarios era Richard Boleslawski, joven
artista del Estudio de A rte de Mosc que gan unos pocos
rublos adicionales en un verano ocioso.*
L a rpida maduracin de la industria cinematogrfica es
taba seriamente amenazada por falta de materias primas. La
guerra haba interrumpido los embarques regulares de pelcu
las virgen y cada compaa comenz a racionar sus materiales
de reserva. El positivo era muy escaso, y la situacin de las
existencias de negativo era peor. La crisis de pelcula virgen
comenzaba ya y produca la esperada cosecha de los espe
culadores. Las fbricas parisienses de Path haban sido com
pletamente desorganizadas por la guerra y como no podan pro
meter a los productores franceses ninguna provisin constante
dejaron tambin abandonados a los rusos. Mr. Dunn, el pru
dente representante en Rusia de la Eastman Kodak Company,
aceptaba pedidos solo cuando se pagaban por adelantado y sin
dar garantas respecto de la fecha de entrega.
Sin embargo, por muy trabada que estuviera la industria
por esos obstculos, floreca como nunca lo haba hecho antes,

* Otro papel secundario era interpretado por M ijail Zharov, que


sufri la experiencia de verse en esa pelcula treinta aos despus
cuando Eisenstein y l estaban investigando para realizar otra pelcula
sobre Ivn el Terrible.

83
H IST O RIA . DBL> C I N E R U S O Y S O V I T I C O

en envergadura y en pblico. A principios de la primavera de


1915 apareci y se ubic como la ms grande de las actrices del
cine prerrevolucionario. Vera Jolodnaia, esposa de un funcio
nario pobremente pagado, que solicit trabajo en los estudios
como comparsa. Tena un traje negro de noche, cuya aparien
cia cambi con una flo r colocada juiciosamente sobre el hom
bro o la cintura. El vestido negro y su retinto cabello del mismo
color destacaban un rostro cuya palidez era acentuada por un
maquillaje blanco como la muerte, lo que haca que sus grandes
ojos verde botella fueran llamativos aun en un conjunto de
comparsas. En la cumbre de su fama, deca: Mis ojos son mi
pan . Se iba a convertir en la estrella morena de un pas rubio
que por contraposicin adoraba a la morena Francesca Bertini
y a la an ms morena Asta Nielsen. levgeni Bauer, el brillan
te director de Janzhonkov, descubri a Vera Jolodnaia entre
los comparsas del estudio, y le dio el principal papel de Canto
del amor triunfante de Turgenev, que la ubic entre las estre
llas rusas. Algunos de sus compaeros atribuyeron su fama a
su plasticidad en las manos de un director inteligente (habi
tualmente Bauer) y a un rostro y una figura graciosas que foto
grafiaban bien desde cualquier ngulo. Las pelculas rusas y
los actores cinematogrficos de ese pas, la bailarina Vera Co-
ralli, Natalia Lissenko, Vladim ir Mksimov, Vitold Folonski,
Olga Gzovskaia, Vladim ir Gaidarov se estaban convirtiendo en
poderosos favoritos del pblico ruso, aunque nunca desplazaron
en forma total a Nielsen y Linder.
Ivan Mozhujin, otro de los astros rusos, inici una nueva
etapa en su carrera cuando dej a Janzhonkov, en cuyo estudio
haba aprendido la tcnica cinematogrfica desde 1911. Se sinti
ofendido cuando el director Chardinin invit a otro actor a
interpretar un papel que l deseaba y entonces se dirigi al
hermoso estudio nuevo de lerm oliev. Pero fue la originalidad
de Bauer la que haba creado para Mozhujin un nuevo tipo de
actor de la pantalla; las memorias de ste recuerdan la trans
formacin:

.. .un da Bauer tuvo la idea de confiarme un papel muy impor


tante y dramtico en una pelcula cuyo ttulo he olvidado (probable
mente Vida en la muerte, 1914). En el transcurso del argumento,
mora una mujer que se supona que yo haba amado, y me correspon
da una larga escena de desesperacin al lado de su cuerpo. Hasta
entonces, cuando un actor tena que representar una escena de esta
clase, expresaba su dolor con muchos retorcimientos de manos, acti
tudes de desaliento, contorsiones faciales practicadas largo tiempo ante
un espejo y lgrimas de glicerina. Romp totalmente con esta tradi
cin, ya establecida en nuestros estudios, y me content con interpretar
esta escena en una posicin de absoluta inmovilidad, y me fui llevando
a m mismo hasta el punto en que las lgrimas lgrimas reales de

84
UN IM PE R IO T A M B A L E A N T E

pronto surgieron de mis ojos y se me escurrieron por las m ejillas...


Ms que el xito de la pelcula me hizo feliz el sentir que ahora en
tenda al cine.12

L a industria cinematogrfica 110 estaba bastante coordina


da como para ofrecer una completa seguridad. Segua siendo
una especulacin al llegar al final de su historia como propie
dad privada. Los actores reconocidos solicitaban un depsito en
el banco antes de enfrentar la cmara, y los actores nuevos
tenan que correr el riesgo, pues el productor trataba en lo
posible de no quedarse sin dinero en medio de una filmacin.
Jolodnaia era la nica actriz que exiga un salario comparable
hasta con los del cine moderno. Contratada por cada pelcula,
reciba tanto como 25.000 rublos ($ 12.500) por cada una que
duraba no ms de tres meses . La situacin era tan dudosa
que los productores ms seguros estaban contentos cuando en
contraban un hombre rico que se interesara con 50.000 rublos
en la carrera de una muchacha.
L a produccin de pelculas ganaba en cantidad pero sin
lograr ningn efecto sobre su calidad y con una declinacin
positiva en los mritos de sus argumentos. Las pelculas de gue
rra eran toscas e insulsas, y en ltima instancia servan ms
para inflam ar los resentimientos que el espritu combativo de los
espectadores. Y estaban bien dispuestos a esos resentimientos por
las noticias llegadas del frente. Generales ineficaces, falta de mu
niciones, provisiones demoradas, permitan a las tropas alema
nas y austracas iniciar en 1915 la recuperacin de todo el terri
torio perdido en 1914. L a derrota en el frente iba acompaada
de la desintegracin en la retaguardia. La insistencia del zar en
que los industriales regularan la produccin y el consumo y
sus ganancias , produjo una ruptura abierta entre la auto
cracia y los capitalistas que el futuro podra componer solo
temporariamente. Los rumores se difundan con rapidez, mu
chos de ellos sobre la base de hechos no publicados. La guerra
se volva impopular y, adems, imprudente como argumento,
para la literatura.
Indudablemente el gran impulso emocional de la iniciacin de
la guerra en Rusia haba pasado. Esto se refleja en forma clara en la
literatura corriente. E l flujo de lecturas impresas, libelos de guerra
y poemas ha desaparecido. Y a.n o se imprimen volmenes de historias
belicosas y por cierto la guerra, como tema literario, se ha convertido
en algo de poco inters.13

Para el teatro:
El inters por los temas blicos en el teatro disminuy pronto.
Se nota que el pblico ,rechaza la .guqrra en la escena y busca asuntos
de tiempos de paz para su entretenimiento.14 . . .

85
H IS T O R IA D E L C IN E R U S O Y SOVITICO

Para el cine:
La reaccin aqu pas de Xa sangre de los millares de muertos
reales a la de un cadver nico teatralizado, de la horrible realidad
de la guerra a la irracionalidad fantstica del asesinato misterioso. En
su nivel, ms bajo esta tendencia se expresaba en series sensacionalis-
tas, derivadas del casual estreno que muy oportunamente se realiz
en Rusia de la pelcula francesa Fant&mas y la americana Los peligros
de Paulina. * Una herona omnipotente es el lugar comn de varias
series de xito que los productores rusos colocaron en el mercado.
Drankov hizo Snica, la mano dorada en seis episodios, con una tal
Hoffman. Gardin y Protazanov dirigieron para Iermoliev Los barrios
bajos de San Petersburgo en cuatro episodios, y Bauer realiz un
arreglo ms sofisticado de las mismas bandas y crmenes en Irina Kir-
sanova para Janzhonkov. M uy pocas productoras se dedicaban a algo
que semejara una tarea artstica; muchas de ellas tenan tal apetito
por hacer dinero que solo parecan saciarse con pelculas policiales,
relatos de aventuras y farsas groseras. Estos ttulos adornaban los
carteles de propaganda: El lobo de Mosc; Cmo provocan las mujeres
a sus maridos (W eck stein ); Krivula el bandido; El cadver escalpado
(R u ss). Aleksandr Drankov, cuyo film Snica lo condujo a esa te
mtica, present uno detrs de otro: Dos semanas sangrientas; El sp
timo mandamiento; Una vida destruida; Sed de amor; En las garras
del demonio amarillo, etctera.
En un nivel ms alto (el ms elevado de esa poca) se encontra
ban las pelculas de Iermoliev, Janzhonkov, y Thiemann y Reinhardt.
Inteligentemente solicitaron la colaboracin de la gente de las tablas,
al revs de Drankov, quien al contratar a Aleksandr Tairov, eligi
del repertorio del Teatro Kamerni un tema que se adecuaba a la
poltica del estudio: Le mort, del escritor belga, Camille Lemonnier.
L a decisin de Tairov de no emplear ningn subttulo, era como todo su
trabajo, interesante pero ni o rig in al** ni profunda, idea surgida en
las primeras pelculas y que no lleg ms que a Destrozado y La lti
ma carcajada. El mundo teatral estaba acostumbrado a que se ofre
cieran grandes sumas a sus dramaturgos y actores, pero las invitaciones
a los directores eran raras y la oferta de Paul Thiemann a Meyerhold,
la ms interesante figura de la escena de esa poca, fue novedosa.

Cuando M eyerhold lleg a Mosc en mayo de 1915, antes


de que se hubiera elegido el tema de su primera pelcula, esbo
z en general sus mtodos de filmacin en una entrevista para
un diario:
M i primera tarea ser intentar una completa labor de investiga
cin acerca de los mtodos dl cine, que todava permanecen ocultos y
sin ser utilizados. El cine, tal como existe hoy en da, es enteramente

* Perla White es la nica actriz americana que los espectadores


rusos del tiempo de la guerra pueden recordar.
** L a pelcula de M ax Reinhardt de la pantomina de Vollmoeller,
Venezianische Nacht (1913) haba sido aclamada por su falta de sub
ttulos.

86
U N IM P E R IO T A M B A L E A N T E

inadecuado y mi actitud hacia el mismo es negativa. Me siento muy


indignado por todo lo que he visto hasta la actualidad. Tengo mis
propias ideas especficas sobre la forma de encarar el cine, de las
cuales sera prematuro hablar ahora.

Su bigrafo, Volkov, provee ms detalles:


Meyerhold no estaia satisfecho con las formas existentes de
guin: deseaba que se suministrara el dilogo a los actores e indica
ciones que sirvieran de gua a los directores, decoradores y electricis
tas. Hall necesario atraer al cine a los actores no profesionales, pues
segn su opinin la mayora de los artistas dramticos, de pera y
ballet, ya haban demostrado su incapacidad para la pantalla.* b

Las primeras sugestiones de Thiemann a Meyerhold res


pecto al argumento fueron L Homme qui rit, de Vctor Hugo, y
La Gioconda, de dAnnunzio, pero finalmente se decidi por
The picture of Dorian Gray, de Oscar W ilde. El propio M eyer
hold se hizo carg de la tarea de hallar en las filigranas dora
das de W ilde una historia orgnica para el cine sin caer en los
errores brutales que haban cometido con esta historia los pro
ductores franceses y daneses. Como un verdadero experimen
tador que era se dedic a este nuevo trabajo con toda su enor
me energa e imaginacin. Emple todos los medios para reali
zar este cuento simblico de degradacin en una atmsfera de
lujo, decadencia y sutil horror. Vladim ir legorov fue empleado
como decorador para los pocos escenarios, y Meyerhold tom
prestada de sus amigos moscovitas gran cantidad de utilera
costosa y de buen gusto. El reparto fue en su mayor parte com
pletado con personal ajeno al estudio: el propio Meyerhold
interpret a lord Henry Wotton y por ltimo se confi a una
actriz, Varvara la nova, el difcil papel de Dorian.* Meyerhold
llev de sus teoras teatrales ciertos elementos a la fotografa e
iluminacin que eran originales para toda l cinematografa de
aquellos tiempos. La pelcula estaba compuesta en su totalidad
de audaces masas de negro y blanco, con figuras dramticamen
te iluminadas contra fondos oscuros o llamativas siluetas frente
a brillantes fondos, como la figura de Dorian delineada contra
un gran cartel teatral de tono claro alumbrado desde arriba
por un solo foco. Uno de los ms vividos episodios originales
era la escena de Romeo y Julieta mostrada a travs del reflejo
de un gran espejo de un palco teatral detrs del atento Dorian.
Para subrayar las secuencias, Meyerhold us a travs de toda

* Esto fue ms tarde una fuente de irritacin para los crticos in


amistosos, pues haba sido Meyerhold el que haba dado a una actriz
el principal papel de El prncipe constante, de Caldern, en el Alek-
sandrinski.

87
H I S T O R I A JEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

la pelcula los. epigramas d Wilde. La escena del encuentro


entre Basil Hallward y Dorian conclua con La risa no es un
mal comienzo para una amistad pero de ningn modo su mejor
terminacin . Un gran primer plano de Dorian y lord Henry
Wotton estaba precedido por el nico medio para apartarse
de una tentacin es caer en ella. Resstele y tu alma enfermar
con el deseo vehemente de las cosas que se ha prohibido a s
misma-. Otros epigramas cumplan funciones similares.
La pelcula haba sido planeada en tres actos de longitud
con ochenta y dos escenas diferentes, nmero poco comn por
su magnitud. L a preparacin incluy una cantidad de tiempo
no habitual gastado en el ensayo de los actores. La pelcula
obtenida fue aclamada por los crticos con visin, pero en gene
ral disgust bastante al pblico independiente. Era original y
audaz como pocas lo fueron antes y despus. Los artistas rusos
que la vieron y que pocos aos ms tarde conocieron en Euro
pa El gabinete del D r. Caligari, me dijeron que si hubiera sido
exhibida en el exterior habra superado la reputacin de esta
ltima como contribucin al exaltamiento del arte cinemato
grfico. Sin duda fue la pelcula ms importante hecha en Ru
sia antes de la Revolucin de febrero.
Con el ms bajo nivel logrado en 1915 por el vocinglero
sensacionalismo de Sonka, la mano dorada y las alturas del
misticismo lujoso de E l retrato de Dorian Gray,ie hallamos un
prodigioso nmero de olvidadas pelculas medianas que posean
un absurdo sentimiento de clase alta que hoy hallaramos
difcil de ver. Un fragmento de un argumento de 1915 merece
ser citado aqu:

1 E l conde Ozerski llega al portal de la casa de campo en un


lujoso automvil.
2 E l chfer baja y le hace una profunda reverencia.
3 El conde Ozerski toma nerviosamente un ramo de lirios que le
alcanza el chfer.
4 T t u l o : Puedes volver a casa, Nicols.
5 E l conde Ozerski huele los lirios y con aire pensativo se dirige
a la puerta.
6 E l conde Ozerski aprieta el timbre de llamada.
7 El portero abre la puerta y se inclina.
8 El conde Ozerski habla.
9 T t u l o : Est la b a ro n e s a en casa? "
10 El sirviente hace una profunda reverencia y replica:
11 T t u uo : L a baronesa rio recibe a nadie.
12 E l aspecto del conde Ozerski trasciende asombro e ira. Retro
cede, mirando fieramente.
13 T t u l o : Qu significa esto? Es posible que usted no sepa
con quin est hablando?
un im p e r io t a m b a le a n t e

El indignado conde Ozerski estaba muy lejos de las reali


dades rusas de la vida civil y del frente. Y esas realidades se
abran paso hacia la conciencia de la poblacin rusa, las pel
culas abandonaban toda pretensin de reflejar la vida y el con
de Ozerski se transformaba en sir Reginald Bradwin-Arbuthnot
o el duque dAm oul para galantear a damas tan ficticias como
ellos en indefinidos lugares de vacaciones de la Europa occi
dental. Cuando uno entraba en una sala (el Piccadilly o el Pa
risiana, o, en Harbin, el Dcadence), uno se evada de este
mundo montono.* Toda la admiracin por lo forneo se con
verta en un frentico apego por el mundo distante y rosado de
negliges de Pars y panoramas mediterrneos (filmados en
C rim ea). Los autores rusos adoptaban nombres como Alexander
Smith, o Jones o Higgins. Una de las canciones populares de
Aleksandr Vertinski era Dnde ests t, m i pequea mestiza, la
de los ojos de prpura? Hasta las flores mencionadas en la lite
ratura o las canciones no tenan que ser rusas: deban ser rodo
dendros o cactos.
Los censores alentaban esta evasin de la realidad. Los dia
rios y revistas aparecan con espacios en blanco o en negro
donde deban encontrarse noticias sobre hechos reveladores o
verdaderos. L a censura teatral dudaba acerca de la convenien
cia de raras referencias a la guerra. En junio de ese ao se
suprimi totalmente la inocente sociedad Kursk para la promo
cin de la educacin popular. Esta sociedad, con sus 30.000
rublos de capital, setenta salas de lectura y bibliotecas pbli
cas, era una de las instituciones particulares con indispensables
subsidios privados y dedicadas a la educacin de los adultos, y
su supresin reyela el miedo oficial. El cine sufra una censura
especial. La pelcula M ilagro, de M ax Reinhardt, fue hallada
en explotacin y suspendida. Todas las pelculas referentes a
los judos fueron confiscadas Dios de venganza; E l deber cv i
co de los judos; E l caso Bilis .**
D e La vida de Wagner se suprimi la escena del cantor ju
do, y se autoriz el resto con el ttulo de La vida de un compo
sitor. Esto lleg 'hasta un extremo lgicamente ridculo: se pro
hibieron todas las pelculas bblicas: David y Goliat, etc. ( Es
muy peligroso ver tantos judos en la pantalla. ) Se cortaron

* De un poema contemporneo de Moravskaa:


P ara aquellos que la vida ha defraudado,
A b r e 1los elctricos parasos.
** Esta reconstruccin detallada del famoso juicio de Mendel
Beilis fue filmada por Josef Soifer en los lugares reales de Ucrania.
No fue presentada pblicamente hasta despus de la Revolucin de
Febrero.

89
H IS T O R IA . DEL. C I N E R U S O V S O V I T I C O

las escenas de la prisin de Siberia en Resurreccin y se sac


la de los sepultureros de E l cadver viviente!
Las desrdenes antigermanos alcanzaron mayores propor
ciones. Durante tres das el 27, 28 y 29 de mayo de 1915 se
incendiaron las casas que pertenecan a personas de ese origen
o las que tenan nombre alemn. Cuatrocientos setenta y cinco
comercios y doscientas diecisiete residencias fueron atacadas y
saqueadas, de las cuales ms tarde se comprob que solo ciento
trece podan haber sido sospechosas de un origen alemn.
Durante las primeras veinticuatro horas la polica no pudo o
no quiso hacer nada. Estallaron incendios en muchos barrios de la
ciudad, y, en caso de haber viento, el desastre de 1812 podra haberse
repetido. Yo me encontraba en el Kuznetski Most y me qued obser
vando mientras unos rufianes saqueaban el principal comercio de pia
nos de Mosc. Varios Bechsteins, B lthners... fueron arrojados uno
por uno desde la altura de varios pisos hasta el suelo, donde una gran
hoguera pomplet la labor destructiva.17

En las altas esferas circulabah rumores de alta traicin, y la


polica fue advertida desde los barrios extragubernamentales
que los tumultos tendran un efecto saludable en el indiferen
te gobierno .18 En K ie v se produjo un movimiento especial con
tra la influencia alemana de cualquier tipo en los teatros y
cines. En la prensa de ese da, influencia alemana poda habi
tualmente traducirse por tendencias liberales , lo que a su vez
poda tener una interpretacin ilimitada. Hubo una conmocin
contra un espa alemn en el cine teatro Unin de Mosc. Otro
de los resultados de los sentimientos antigermnicos provocados
fue la partida forzada de Reinhardt de la firma Thiemann y
Reinhardt y las advertencias que se hicieron a Paul Thiemann,
cuya larga residencia en Rusia lo favoreca. Se revel que la
Nordisk reciba apoyo financiero alemn, y entonces desapare
cieron durante un tiempo de las salas rusas Asta Nielsen y
ttGarrison\
L a energa de Drankov igualaba los nuevos tiempos. Con
cienzudamente se dedic a los xitos literarios rusos y film El
que recibe las bofetadas, de Andreiev con Pevtsov (dirigida por
Ivanov-G ai) y atrajo a los parroquianos de los cafs al cine la
princesa Viazemskaia se dedic a actuar y la princesa Bebutova
ofreci sus novelas indeseadas para el arte nuevo . La no
bleza enemiga fue expuesta en un antiguo M ayerling: Maria
Vetsera, E l secreto de la corte de los Habsburgo. T e ro stos eran
solamente apaciguadores de conciencia. Sus ganancias no de
pendan de ellos sino de su Secreto del balcn A ; Contagio, etc.,
etc.
La crisis de pelcula virgen todava se haca sentir, pero

90
U N IM PE R IO T A M B A L E A N T E

haba pasado el primer pnico. Se haban encontrado brechas


en las fronteras y Kodak reciba embarques regulares a travs
de Vladivostok y Dinamarca. Las pelculas impresas se filtra
ban por varios lugares, en especial por Grecia y Rumania. Pero
la industria cinematogrfica enfrentaba nuevos inconvenientes.
A la mala primavera en el frente le haba seguido un peor in
vierno. En el mes de agosto, el zar destituy al gran duque N i
cols y asumi el comando del ya vacilante ejrcito. El control
del enorme frente ruso necesitaba una mayor contribucin de
sus fuentes econmicas qtie la otorgada^ por su tcnica deficien
te. Todo el tambaleante edificio del Imperio ruso estaba al bor
de del colapso. Se establecieron Comits Industriales de Emer
gencia para la Guerra con el objeto de manejar todos los abas
tecimientos. En octubre de 1915 el Consejo Especial de Combus
tibles decidi requisar todas las existencias y los teatros y cines
fueron los primeros que se colocaron bajo las restricciones. Es
tas restricciones significaron subas de precios en los combusti
bles y los teatros aumentaron las entradas. Ubicaciones que cos
taban cincuenta copecs fueron elevadas a un rublo y cincuenta
copecs, o setenta y cinco centavos. En los niveles ms bajos, la
suba de quince copecs a veinticinco provoc una seria prdida
de clientes ms pobres y muchas de las salas ms pequeas tu
vieron que cerrar.
Los crculos burgueses se alarmaron cuando corri el rumor
de la destitucin del gran duque Nicols. La contestacin del
zar a ellos y a su vocero el presidente de la Duma, de la Duma
de la ciudad de Mosc, y de otros cuerpos respaldados fue no
solo la confirmacin de dicha destitucin, sino tambin la sus
pensin de las sesiones de la Cuarta Duma el 3 de setiembre.
De este modo termin el ltimo cuerpo representativo nacional
permitido por el gobierno zarista. Todos los dems tenan ca
rcter de clubes y se abstenan de toda funcin poltica. Uno de
ellos era la Unin Panrusa de los Zemstvo, o Consejos de Con
dados, encabezada por el prncipe Lvov, que estaba dedicado al
cuidado de los heridos, hospitales, fabricacin de ropas, muni
ciones, etc. En setiembre fueron llamados bajo banderas los re
clutas de segunda categora. El cercano invierno de 1915-1916
se presentaba oscuro y confuso.
P or iniciativa de Janzhonkov la industria cinematogrfica
revivi su anhelo de participar en la ayuda destinada a los sol
dados que estaban en el frente. En el vestbulo de su sala coloc
una cmara frente a la caja de contribuciones y filmaba a cada
donante para exhibirlo en la pantalla a la semana siguiente.
Logr as un aumento tanto en las contribuciones como en la
concurrencia. Un plan ms ambicioso pero menos prctico fue

91
H IS T O R IA . X>EL C I N E R U S O Y S O V I T I C O

presentado en una reunin preparada por Janzhonkov de todos


los directores cinematogrficos de Mosc. Chardinin propuso
una pelcula que fuera realizada en conjunto por todos los es
tudios y todos los directores! Se form un comit de produc
cin con Chardinin, Bauer, Protazanov, Gardin y K rivtsov y se
eligi como tema Frutos de civilizacin de Tolstoi, pero nada
se obtuvo de esta idea concebida con gran entusiasmo cuyo pro
psito haba sido recolectar dinero para los soldados.
Las condiciones en el frente deben haber excedido en horror
a las de cualquier otro frente europeo. Sir A lfred K nox anot
en su diario:
He escuchado rumores de que la infantera rusa ha perdido su
valor y que la propaganda antiblica es abundante en sus filas. No
hay que maravillarse de que se encuentren desalentados despus de
ser llevados a la carnicera siete veces seguidas en el mismo terreno
en ms o menos un mes, y que en cada oportunidad deben tomar trin
cheras que no pueden mantener con sus armas.19

En ese invierno de 1915 en ls filas del ejrcito hubo sol


dados que se negaron a atacar y se produjeron motines en la
armada.
El espantoso horror de la guerra lleva a los soldados a desertar.
stos son constantemente perseguidos y viven aterrorizados por miedo
a ser denunciados a la polica en cualquier momento. Y sin embargo
prefieren la vida de desertores medio muertos de hambre y ser cazados
como bestias feroces por la polica militar, antes que la vida en el
frente. En 1916 haba ya ms de un milln y medio de desertores del
ejrcito ruso.20

Los aliados del oeste trataban por todos los medios de de


volver el espritu al ejrcito ruso . Naturalmente volvieron a
las pelculas. Durante todo el ao 1916, se produjo una frentica
corriente de pelculas extranjeras de propaganda que fueron
aumentando en cantidad, mientras el espritu blico del ejrci
to y el pblico ruso declinaba. Esos predecesores de la lucha
de las pelculas de George Creel llegaron especialmente de
Francia. A l comienzo de la contienda, Francia haba enviado
toscas pelculas de atrocidades que no haban sido apreciadas
por el pblico ruso que se desinteresaba rpidamente. Ms tarde
esas atrocidades, decoradas ms sutilmente, encarnadas por fa
mosas actrices (Sarah Bernhardt en Mres Frangaises [t. 1.,
Madres francesas] y Rjane en Alsace) fueron mejor digeridas
por los rusos. Tanto los franceses como los britnicos pusieron
su m ejor fe cinematogrfica en cierta semejanza de la realidad
con el envo de noticiarios regulares y realizando pelculas con
mucho de ese material. Hasta el gobierno italiano envi una
misin cinematogrfica de propaganda a Petrogrado la vspera

92
U N IM P E R IO T A M B A L E A N T E

de la Revolucin de Febrero. Tambin estaban activos los inte


reses comerciales vinculados con dichos films que obtuvieron
tanto xito que el embajador americano21 inform repetida
mente a sus superiores que los comerciantes americanos po
dran ubicarse firmemente en Rusia antes de que los ingleses
y franceses aprovecharan las ventajas de la declinacin de la
influencia alemana para despus de la guerra. Hasta la entrada
del gobierno americano y de George Creel en la Guerra Mun
dial, la nica arma de ese origen fue la banca. Entre otros prs
tamos destinados a estrechar amistades, el National City Bank
envi a Rusia cincuenta millones de dlares en julio de 1916.
Inspirados por las nuevas ideas de las pelculas extranjeras
de propaganda, los estudios de Mosc y Petrogrado fueron de
nuevo reclutados por el gobierno ruso. Aparecieron pelculas
para muchos fines (incluso para bonos rusos de la libertad) y
la tcnica habitual era usar un conjunto de materiales de noti
ciarios con una mnima ligazn de accin dramtica. Muchos
de ellos fueron producidos por el departamento correspondien
te del Comit Skobelev, realizados con fines caritativos, y en
forma lo bastante independiente de la poltica gubernamental
como para presentar una gran variedad de pelculas. Pero todas
ellas eran para el pblico civil. Las pocas que se exhibieron en
el frente eran ms prudentes. En enero de 1916, el general ayu
dante Ewert pidi a la industria cinematogrfica que proveyera
proyectores a cada campamento, para mostrar solamente los
noticiarios de la guerra y el ejrcito. La irrealidad de las pel
culas de guerra, o de cualquier tema en esa poca, podran ha
ber provocado inconvenientes estados mentales en los soldados.
Aun los noticiarios mostraban una vida en el frente sin feos
detalles que los soldados conocan demasiado bien, y las auto
ridades pronto hallaron ms seguro no exhibir ninguna pel
cula. *
;r- No he hallado otra evidencia acerca del uso habitual de pelcu
las para las tropas rusas en la guerra. Parece que las exhibiciones solo
se organizaban para los visitantes distinguidos o para los oficiales,
como sucedi en el incidente descrito por Bernard Pares, despus de
la partida de una comisin de investigacin militar del sector del
general Baluiev: . .cuando ellos se haban ido, su estado mayor pens
que deba hacer algo para alegrarlo (a B a lu ie v ), rpor lo que propusieron
una exhibicin de cine en un jardincillo. Nos sentamos all en la
oscuridad entre rboles frutales y la proyeccin comenz. El cabo
que manejaba el aparato se senta nervioso, y la pelcula pasaba con
grandes saltos. Una voz alterada se escuch en la oscuridad:^ S u
Excelencia, le ruego que detengamos esta pelcula; est al revs y
de la primera fila de los bancos de los espectadores lleg la spera
rplica de Baluiev: L e ordeno que contine al revs. Entonces sugiri
que se pasara toda de nuevo. (M y Russian Memoirs, J o n a t i a n C a p e ,
Londres, 1931, pg. 378).

93
H IS T O R IA D E L C IN E RUSO Y S O V I TICO

En el verano de 1916 la vida econmica de Rusia empeor


considerablemente; los embarques de vveres se volvieron me
nos regulares, y el precio de todos los artculos aument hasta
un veinticinco por ciento sobre los de preguerra; el valor de la
moneda disminuy constantemente. L a administracin demostr
su desintegracin por medio de una serie de nuevos primeros
ministros y miembros del gabinete, nombrados en general por
recomendacin de Rasputn. El gabinete bajo el rgimen del
barn Sturmer y de Protopopov, el protegido de Rasputn, como
ministro del Interior, fue acusado por los rumores de vender
Rusia a los alemanes, y M iliukov denunci pblicamente a
Sturmer como traidor, en la Duma. Junto con las ms duras pri
vaciones aument el deseo por diversiones groseras; los teatros
de farsa, la opereta, el caf cantante y el una vez preocupado
cine medraban.
En toda Rusia hay evidencias de esta prosperidad. Los visi
tantes invariablemente observaban las atareadas taquillas de
los cines. Vladikavkaz, en el sur: Por la noche presenci en Un
edificio cinematogrfico, animado con una enrgica banda de
msica, una fantasa humorstica que pareca ser muy popu-
lar .22 Arjangelsk, en el norte: Entr con varas personas cu
riosas; un especulador que compraba tierras, un tuerto con len
tes ahumados que buscaba un sitio para construir un cine. Ocho
m il rublos costara un cine con todos sus elementos, incluido
una pianola elctrica. Est destinado a ser un xito, arga, pues
no habr otro lugar adonde ir en el largo y negro invierno .23
Aun en Minsk, dentro del Pal, las calles comerciales parecan
estar compuestas, casi en partes iguales, por salas cinematogr
ficas, vidrieras de fotgrafos llenas de retratos de oficiales, y
los mismos oficiales .24 Los cines en Riga estaban llenos a pesar
del bombardeo alemn. Hugh W alpole vivi en Petrogrado como
agente del ministerio de Relaciones Exteriores de Gran Breta
a encargado de todos los intereses acerca de la propaganda alia
da, y su literatura sobre Rusia presenta abundantes referencias
al cine como un hbito placentero. Una de sus mejores pginas
sobre este tema aparece en su novela, The Secret C ity:
Llegamos. L a puerta del cine brill con su luz, y alrededor de
ella se amontonaba un grupo de soldados, mujeres y nios, atisbando
a una banda militar que, colocada sobre bancos en un rincn del lugar,
tocaba como jugndose la vida. Afuera, alrededor de la puerta se en
contraban grandes carteles que anunciaban La mujer sin alma, drama
en cuatro partes, y se vean hermosas fotografas de mujeres cayn
dose en un precipicio, hombres baleados en dormitorios y fiestas en
la que los huspedes retrocedan con extremo horror frente a la hero
na. Entramos y nos aturdimos con la banda, hasta el punto que no
podamos ornos unos a los otros. El suelo estaba cubierto con semillas
de girasol, y haba un fuerte olor de botas de soldado, malos cigarrillos

94
UN IM PE R IO T A M B A L E A N T E

y orina. Compramos las entradas a una vieja juda que estaba detrs
de una casilla, y entonces, apartando una cortina, nos metimos adentro.
Aqu el olor era diferente: era solo el de cuerpos humanos no cuida
dosamente lavado s...
Nadie podra haber negado que se trataba de una escena alegre.
Soldados, marinos, campesinos, mujeres y nios, todos amontonados
sobre estrechas butacas. Haba gran consumo de semillas de girasol, y
el estrecho pasaje ubicado en el medio de la sala estaba cubierto de
cscaras. Dos corpulentos y atentos policas estaban apoyados contra
la pared vigilando al pblico con aire en parte amistoso y en parte
de superioridad. Abundaban los ruidos. Mezclados con las melodas
de la banda ubicada detrs del teln se escuchaban gritos, llamados
y fuertes bramidos de risa. L.os soldados abrazaban a las muchachas;
los chicos, con sus dedos en la boca, ambulaban de asiento en asiento,
y un perro rooso pensaba cundo haba visto un rostro amable. To
das las caras eran cordiales; cordiales, ignorantes y asombrosamente
jvenes. ..
Se apagaron las luces y se exhibieron pelculas de Pars. Debido
a que el cine era pequeo y los precios baratos, las pelculas eran
borrosas y estaban rotas, de modo que la pera, la plaza de la Concor
dia, el Louvre y el Sena bailaban, se sacudan y se rompan delante
de nuestros ojos. Nos resultaban lo suficientemente extraos como
para acentuar nuestro aislamiento y la extraa semicivilizacin en que
estbamos viviendo. Por todas partes se escuchaban comentarios en
un espritu exactamente igual al de los chicos ante un prestidigitador
en una fiesta. . .

En otro lu g a r25 describe un aspecto usual del programa:


. . . en los intervalos entre las pelculas haba nmeros de music-
hall dos enanos, el caballero que canta canciones de sociedad,
la dama gorda y su marido delgado ; todo esto por uno o dos
peniques . Todas las salas utilizaban la msica un pianista,
o un violinista con acompaante, o, en el caso de las salas ms
elegantes como el Palace o el Cristal , una orquesta de
cmara.
L a industria cinematogrfica rusa de 1916 resultaba una
inversin ms slida de lo que habra pensado Walpole. Haba
164 firmas de produccin y distribucin; 30 de las cuales esta
ban dedicadas activamente a realizar nuevas pelculas. El total
del capital invertido en toda la industria alcanzaba a 4.100.000
rublos.
Paul Thiemann (que ahora llamaba Era a su compaa)
de nuevo invit a M eyerhold a hacer una pelcula para ellos y
en esta ocasin se pusieron a buscar entre las obras de Edgar
Alian Poe y Villiers de l Isle Adam. La eleccin recay sobre
un escritor polaco que posea cierta afinidad con Poe, Stanislaw
Przybyszewski, y la primera novela de su triloga E l hombre
fuerte.
M eyerhold trabaj simultneamente en esta obra y en la
puesta en escena de La dama de pique de Chaikovski para Ni-
j j i S f r o j i A . lyiDXj oij &je?. / jS o ~y S0~V I T IO O

kita Baliev en el Teatro Chauve-Souris, y sus ideas acerca del


cine se volvieron ms articuladas. D e sp u s de term in a r la pe
lcula dijo en una entrevista del Teatralnaia Gazeta:
A l producir la adaptacin cinematogrfica de una novela de Przy-
byszewski deseaba llevar a cabo las mismas ideas que haba intentado
en El retrato de Dorian Gray. Quera reflejar en la pantalla esos gestos
especficos de la actuacin que responden a las leyes del ritmo y utili
zar en todo su valor los efectos de luz que son naturales del cine. Mi
labor en el campo de los efectos luminosos, a los cuales concedo gran
importancia, fueron obstruidos el ao pasado por un cameraman al
que no poda convencer de que abandonara sus nociones conservadoras.
Esta vez, la firma me ha dado otro ms dispuesto a experimentar y
con mayor comprensin. * L a parte tcnica del cine desempea un
gran papel, pero est lejos de ser completamente conocida. Para la
puesta en escena de la pelcula he hallado un verdadero artista y un
colaborador ingenioso en Vladim ir legorov. Establecimos que mostra
ramos en la pelcula no las escenas enteras, sino solo destacados frag
mentos del total. Hemos apartado una cantidad de detalles innecesarios
para enfocar la atencin del pblico en los momentos culminantes del
rpido desarrollo de la pelcu la... ..En cuanto a la interpretacin en
s misma deseo destacar que mi intencin ha sido abandonar toda
acentuacin excesiva, pues la cmara cinematogrfica es hipersensible
para captar y reproducir hasta los gestos ms sutiles.

Durante la produccin escribi en forma entusiasta acerca


de su labor, el reparto (con Jojlov y Zhdanova del Teatro de
A rte; l interpret de nuevo un papel secundario) y el equipo
tcnico.
E l hombre fuerte fue terminada en agosto de 1916, pero su
cinismo y spero realismo impidieron su estreno hasta la Re
volucin de Octubre. Su honestidad debe haberse destacado en
forma llamativa en esta temporada de hojarasca e irrealidad de
mal gusto. Las pelculas memorables del invierno y la termina
cin de 1916 eran de esta ltima categora. Protazanov hizo una
pelcula sumamente decorativa de La dama de pique de Push-
kin, buena historia reproducida con fidelidad. La adaptacin
cinematogrfica fue realizada por un estudiante, Fiodor Otsep,
que trabajaba despus de las horas de clase como ayudante del
director de la revista cinematogrfica de Iermoliev.
Las pelculas rusas del invierno de ese ao estaban pobla
das no de hombres y mujeres normales, sino de diablos, vam
piros y ascetas. Una de las mejores realmente merece una sn
tesis detallada. Satn triunfante fue dirigida por Protazanov e
interpretada por Mozhujin y Natalia Lissenko. En un lugar su
puestamente escandinavo vivan dos hermanos, un ministro pro
testante y un pintor jorobado de la capilla con su hermossima

* Su cameraman para Dorian Gray haba sido leksandr Levitski;


Samuel Bendrski fotografi 1SI hombre fiierte. . v

'96
UN IM PE R IO TA M B A LEA N T E

mujer. Una noche de tormenta un forastero que haba pedido


refugio, le habla al ministro acerca de todas las cosas hermosas
del mundo que todava no ha gustado. Desde entonces, el mi
nistro no puede predicar ni dormir pues piensa en la mujer de
su hermano. El forastero desaparece. En el pueblo, el ministro
encuentra en la vidriera de un comercio antiguo un viejo gra
bado de Satn en una actitud jubilosa y altanera. Su magro
salario no le permite adquirir ese lujo, pero se siente tentado
a forzar el local y robarlo. El grabado ocupa en su vida el lugar
del forastero. El ministro no resiste ms tiempo la tentacin y
l y su hermosa cuada se sienten atrados. Una noche sofo
cante ninguno de los dos puede dormir y se encuentran cerca
del altar. Se abrazan, un rayo cae sobre el campanario, y la
ilcita pareja es enterrada por los escombros del armazn derri
bado. La pelcula termina con un primer plano del viejo gra
bado, con una amplia sonrisa de sarcasmo.
Las huelgas y manifestaciones realizadas en las ciudades
durante este otoo asustaron a la administracin quiz ms que
las dificultades en el frente. El diario jingosta Russkoie Slovo
propona un amplio uso de las pelculas para dar al pblico una
perspectiva poltica y social ms sana . Durante el mes de di
ciembre la, autocracia clausur la Unin de las Ciudades y la
Unin de los Zemstvo, y prohibi las reuniones ms inocentes,
como la de la Sociedad de Periodistas y la de la Sociedad de
Mdicos de Nios. En enero de 1917 se planearon cuidadosamen
te nuevas elecciones, con la supervisin de Jvostov, antiguo mi
nistro del Interior. Se pusieron ocho millones de rublos a dis
posicin de los expertos de esta eleccin con el propsito de
sobornar a la prensa, im prim ir literatura, alquilar imprentas y
organizar manifestaciones callejeras y exhibiciones cinemato
grficas.26
El pan trastorn la limpia campaa. Las mujeres hambrien
tas fueron las que decidieron el curso de varias conspiraciones
de palacio. El clamor desemboc en una huelga general en P e
trogrado el 25 de febrero. Esa noche, Nicols II contest a los
crujidos del imperio que caa con el siguiente telegrama dirigi
do al general Jabalov, comandante del Distrito M ilitar de P e
trogrado:
L e ordeno que no ms- all de maana ponga freno a los desrde
nes en la capital, que son intolerables en estos graves tiempos de
guerra con Alemania y Austria.27
Cuando fue interrogado por el comit de investigacin des
pus de la Revolucin de Febrero, Jabalov atestigu:
Este telegrama cmo deba tomarlo? para decir la franca
y honrada verdad, :me cay como un r a y o ... Cmo iba a frenar los

97
H IS T O R IA D E L C I N E R U S O Y SOVITICO

desrdenes no ms all de m aana?... Cuando ellos dijeron Den


nos pan!, les dimos pan, y con eso terminamos. Pero cuando los. es
tandartes dijeron, Abajo la autocracia!, cmo poda apaciguarlos
con pan? Y qu poda hacerse? El zar haba dado sus rdenes. Te
namos que hacer luego.28
Esto fue el 26 de febrero, y al da siguiente la insurreccin
haba alcanzado tales proporciones que los acontecimientos se
movan a velocidad catastrfic. La zarina envi una serie de
telegramas desde Petrogrado:
La revolucin de ayer alcanz proporciones terribles. S que
otras unidades del ejrcito se han unido. Las noticias son ms graves
que nunca.
Las concesiones son esenciales. Las huelgas continan. Muchas
tropas se han unido a la revolucin.
A uno le agradara especular sobre la apariencia de Petro
grado esa noche. Sabemos que los disparos vaciaron las calles
de inmediato. Sabemos que el brillante pblico del largamente
esperado estreno de la produccin de Meyerhold, Masquerade,
de Lermontov, oy esos disparos a travs del terciopelo rojo y
dorado del Teatro Aleksandrinski. Y sabemos algo acerca de
los cartelones de cine en las calles desiertas llamativas lito
grafas que eran visibles an en las esquinas en que las lmpa
ras de las calles haban sido alcanzadas por las balas que anun
ciaban El festival nocturno; Entonces ella decidi vengarse; El
enigma torturante; Las emanaciones sangrientas de un perverso
amor; E l destino de un mueco; Cun locamente, cun apasio
nadamente deseaba ella amar, y Jugando con su corazn como
con una mueca, rompi su corazn como si hubiera sido una
mueca.
El zar volvi del cuartel general, pero no lleg ms all de
Dno; se volvi y se dirigi a Pskov. A ll fue informado de la
victoria de la revolucin y resolvi abdicar. El 2 de marzo lo
hizo en favor del gran duque M ijail, quien rpidamente abdic
a su vez. El 8 de marzo fue arrestado y confinado con su fam i
lia en el palacio de Tsarkoie Selo. Hay un telegrama apcrifo
de esta poca: 20
Nikolai Romanov.
Petrogrado, Rusia.
Cuando yo era un pobre nio en Kiev, algunos de sus policas
no fueron amables conmigo y mi pueblo stop. Vine a Amrica y pros
per stop. Ahora escucho con pena que usted se encuentra sin trabajo
all stop. No siento rencor por lo que hicieron sus policas, de modo
que si desea venir a Nueva York le puedo asegurar una buena posicin
para actuar en cine stop. El salario no ser objetado stop. Conteste
a mi cargo stop. Saludos para usted y familia,
S e l z n i c k , Nueva York .

98

|
V
IN T E R L U D I O

1916

IN T E R LU D IO
en el cual algunos personajes de la historia rusa se ponen en
contacto con el cine, cada cual a su manera.

El Stavka cuartel general del ejrcito ruso estaba bas


tante alejado del frente como para ser confortable, pero dema
siado de Petrogrado como para obtenr con facilidad su propio
esparcimiento. El zar fue enseguida el lder social y la razn
de ser para la sociedad de esta pequea comunidad. Haba ins
talado su diversin favorita en el Stavka inmediatamente des
pus de su llegada. En verdad, su sala de cine no era tan ele
gante como la privada de Tsarskoie Selo, pero cuando las luces
se apagaban y el proyecto^ comenzaba a funcionar, poda rela
jarse y olvidar la absurdamente prolongada guerra que lo obli
gaba a mantenerse alejado de su mujer durante tanto tiempo.
Una vez por semana en la carta diaria que le enviaba describi
ra una visita al cine no importa cul fuera la crisis que Rusia
o el ejrcito ruso estuviera enfrentando . Una de tales cartas,
fechada el 6 de abril de 1915, termina as:
i
Bien, mi amor, mi querido pajarito, debo terminar; es hora de
despachar el correo. Vamos a ir al cinematgrafo.
Hasta siempre, amada ma,
Tu m arid ito , N i c k y
i
Fue all donde las potencias extranjeras trataron de ejercer
presin cinematogrfica sobre l, con poca reaccin de su parte
a juzgar por sus informes a la zarina.

Nos han exhibido una parte de una pelcula militar inglesa muy
interesante... notablemente; interesante y entretenida (! ) y de una
pelcula de V e rd n ... ; vi una pelcula francesa interesante en el cine
matgrafo. >

v 99
H IS T O R IA . DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

En una carta (9 de marzo de 1916) en la que le cuenta de


talles de los planes secretos para el prximo avance ruso qe
sin duda ella a su vez cont enseguida a nuestro amigo Ras-
putn , l escribe:
A yer fui al cinematgrafo con particular inters, porque vi mu
chas escenas de Erzerum inmediatamente despus de su cada. Las
altas montaas eran de una belleza extraordinaria; cubiertas con nieve
espesa, brillando a la luz del sol. . . Despus de esto vi dos pelculas
divertidas de M ax Linder que probablemente habran gustado a los
chicos.

Pero este hombre de hbitos inoportunos y fuera de lugar,


aplicados a frusleras que lo llevaban a dedicar cartas enteras
a una pluma estilogrfica que perda, guardaba sus ms clidos
entusiasmos para pelculas ms importantes. Su favorita era
Las hazaas de Elaine, cuyos episodios vea regularmente du
rante el verano, hasta la terminacin del ltimo y fatal invierno
de 1916. El captulo final est registrado en esta carta del 7 de
diciembre de 1916:
El cinematgrafo fue extremadamente interesante anoche. Sabe
mos, por fin, quin era la misteriosa mano. Su primo y novio, lo
creers? Esto caus gran excitacin en la sala.

II
El estudio Vitagraph de Nueva Y ork haba contratado a
Emil Vester para dar una atmsfera rusa autntica a un me
lodrama de espas que transcurra en ese pas M y O fficial
W ife (M i m u jer oficial) . Las razones verdaderas para esta
produccin fueron Clara Kim ball Young y Earle Williams, pero
Blackton decidi adems hacer una superproduccin con ves
timentas y barbas reales. Entre otras propiedades ambienta
les Vester solicit algunos nihilistas y prepar su reparto en
un caf de la Second Avenue. L lev al estudio algunos admi
rables tipos de nihilistas que cobraban cinco dlares por da
para mirar en forma torva en un lugar de reunin subterrneo.
Vester dijo que uno de ellos era Len Trotski, cuyo nombre
americano de Bronstein apareca en el registro del estudio como
Brown. Este trabajo debera haber sido una forma no desagra
dable de aumentar su escaso salario del Russki Golos, y se dice
que hall tiempo suficiente para interpretar el mismo papel de
nuevo en la Vitagraph antes de volver a Rusia.

100
IN T E R LU D IO

Cuando se maquin la conspiracin de extrema derecha


para destronar a Nicols II, relegar a la zarina a un convento,
coronar al zarevich A le jo y nombrar regente al gran duque
Miguel, el prim er paso en esta revolucin de palacio era asesi
nar a la figura clave de Rasputn. A l bosquejarse esta parte de
la conjuracin, result claro que era necesario tender una tram
pa. Los conspiradores tomaron en cuenta a todas sus amista
des femeninas, y la eleccin recay, sobre una actriz cinema
togrfica. De aquel harn para grandes duques que era el 4Ba
llet imperial, el gran duque Dmitri Pavlovich haba elegido a
Vera Coralli para alegrar sus das. Pudo ingresar entonces en
la cinematografa sin temor de perder su contrato imperial y
agreg a su fama como bailarina la de actriz de cine, y en con
junto debe haber sido una presa tentadora con la que durante
mucho tiempo Rasputn debe haber deseado encontrarse. Arm a
dos con veneno y revlveres, el gran duque sinti que no haba
peligro en perm itirle que estuviera bajo el mismo techo que
Rasputn.
As fue preparado el palacio lusupov en el canal Moika
la noche del 16 de diciembre por el prncipe F lix lusupov, el
gran duque Dm itri Pavlovich y Purishkevich, quienes propor
cionaron bizcochos rociados con arsnico y una botella del vino
favorito de Rasputn envenenado, y colocaron a una estrella
de cine como seuelo. -

IV

Una de las pequeas salas cinematogrficas de Zurich era


visitada algunas veces por un hombre que no iba all en busca
de entretenimiento o evasin o cualquiera de los propsitos cono
cidos de la concurrencia al cine. Iba para estudiar a Europa,
observar en los noticiarios la apariencia y temperamento de
las gentes de todos los pases en guerra, las caras de los diplo
mticos y generales especialmente de aquellos generales que
haban decidido que su muerte hara al mundo ms seguro
para la guerra . Era Vladim ir Ilich Ulianov, a quien la clase
trabajadora de Rusia y. la polica, secreta conocan como Lenin.
Despus de un da en I biblioteca, cuando no crea conve
niente seguir su labor en su casa, Lenin iba a ver pelculas en
busca de informacin.

101
C A P T U L O V

DE FEBRERO A OCTUBRE
1917

E l momento est cercano, una avalancha


se precipita hacia nosotros, llega una gran
tormenta clarificadora, est ya cerca y
pronto borrar la pereza, la indiferencia,
a aversin al trabajo, y el putrefacto
aburrimiento de nuestra sociedad.
Tres hermanas, C h e j o v

La Revolucin de Febrero fue muy alegremente recibida por los


trabajadores cinematogrficos. Sin embargo, en la confusin todos
olvidaron filmar algo sobre esos primeros das del 26 al 28 de fe
brero-. Hasta el 1*? de marzo los cinematografistas no recobraron su
razn ni sacaron sus cmaras a las calles.i

Cuando lo hicieron en Petrogrado solo encontraron para


film ar las naturales consecuencias de un pueblo ultrajado que
se cobraba una inmediata retribucin: cenizas esparcidas e
los lugares donde se haban arrojado los registros del chan
taje oficial, muros ennegrecidos de prisiones incendiadas y
vaciadas, multitudes que asistan al retiro de los escudos de
armas de los palacios y barberas. En los alrededores del Hotel
Astoria, donde en los ltimos seis meses se encontraba el lujoso
cuartel general de la alta: oficialidad, la nieve de Morskaia es
taba tapada con centenares de botellas rotas y empapadas con
vino derramado",2 no debido a una orga de bebida, sino por
l ira.
Un pueblo feliz y excitado llenaba las calles. Todo el mundo lle
vaba escarapelas y cintas rojas. Por un lado y por otro los automviles
y camiones llenos de soldados armados iban y venan. L a gente les daba
la bienvenida con gritos de alegra y agitando los sombreros. Los solda
dos contestaban en la misma forma.s

102
d e fe b re ro a o ctu b re

Los detectives y policas que se haban apresurado a dis


frazarse con ropas civiles para escapar a esa clera fueron dete
nidos y alineados frente a las cmaras para que fueran escar
necidos y abucheados por los pblicos futuros. La pelcula que,
finalmente, se present a la alegra popular fue una combina
cin de todo el material tomado por los cameramen de varias
compaas tanto en Petrogrado como en Mosc, y reunido por
el Departamento Militar-Cinematogrfico del Comit Skobelev.
Fue titulada Los grandes das de la Revolucin Rusa desde
el 28 de febrero al 4 de marzo de 1917.
Otro cameraman que estuvo en las calles de Petrogrado
despus de que se volvieron ms seguras fue Donald C. Thomp
son, un fotgrafo americano de peridicos, con notable falta de
escrpulos y desprecio por los hechos. Ha dejado algunos docu
mentos literarios de sus aventuras, en uno de los cuales4 su
compaero registra la siguiente aguda observacin: Un regis
tro fotogrfico de la Revolucin Francesa hubiera sido inapre
ciable. sta es mi oportunidad . Esto se deca mientras bus
caba refugio en el vano de una puerta de una rfaga de balas
que barra el Paseo Ngvski , y as comenz el parcial docu
mento de Thompson de los das de la Revolucin que llev de
vuelta a Amrica y exhibi en diciembre de 1917 como Blood-
Stained Russia (Rusia manchada de sangre).
Mosc, asimismo, fue copada por esta revolucin pacfica .
Un testigo ocular de los acontecimientos moscovitas proporcio
na una mirada reveladora del carcter de la Revolucin de
Febrero:

En ningn momento hubo gritos ni en tono alegre ni en conver


saciones tranquilas . N i conmocin ni desmanes, y esto se poda enten
der ^cuando se miraba a la multitud. Todos parecan prsperos y de
buena posicin. Todos con pieles. N i gentes groseras ni villanos. Eran
todos o buenos viejos mujiks o personas cultas. Y todos se sentan muy
felices. A la noche cada cual se fue a su casa. Cuando sal esta maana,
la revolucin haba terminado. Estaba asegurado el gobierno consti
tucional y el pueblo entero comenz a festejarlo.5

En Petrogrado, la Revolucin no haba dejado tras de s


un gobierno, un poder, sino dos. Las tropas zaristas y la poli
ca haban luchado y quedaron derrotadas por las mujeres de
las colas de menesterosos, los hombres de las fbricas y los
soldados y marineros revolucionarios. Aunque eran ellos los
que haban arriesgado sus vidas para derrocar la autocracia,
las clases altas inmediatas a aqulla eran demasiado hbiles y
estaban bastante bien organizadas para permitir que los tra
bajadores y campesinos les quitaran el poder. As los soviets o
consejos de diputados de trabajadores y soldados que haban

103
H IS T O R IA DJSIj O IN S 'R T J S O Y S O V I T IC O

sido establecidos por la Revolucin permitieron que su poder


se entregara poco a poco al comit provisional de la Duma del
Estado, que se transform rpidamente en un gobierno pro
visional, y en esta forma mantuvo el poder burgus que haba
estado a punto de perder. Los capitalistas y propietarios de
tierras respiraron aliviados de nuevo.
El poder dual se reflejaba en la industria cinematogrfica
como en todas las dems. Los trabajadores y profesionales en
este campo, donde exista antes d la Revolucin de Febrero
solo una fuerte organizacin industrial, la de los propietarios
de salas, comenzaron a pedir sus propios sindicatos. L a revo
lucin les pareca verdadera, pero en la alegra de los prime
ros das vieron que la lucha por esos derechos estaba todava
en vigor.

Los das de marzo de 1917 fueron de esperanza e ilusin sentimen


tales para el cine. L a censura fue suprimida en forma temporaria.
Ahora el cine poda hablar con su voz verdadera! Muchos esperaban
que la revolucin reconciliara, por fin, a los propietarios con los obre
ros de los estudios y con los trabajadores de tareas creadoras, supri
mira las rivalidades, eliminara los roces entre las salas y las distri
buidoras; los operadores prepararon su demanda de vacaciones; y.
jornada de ocho horas de labor; los directores y cameramen soaban
con bastante pelcula virgen como para filmar pelculas verdaderas,
obras no censuradas del libre genio cinematogrfico.6

El 3 de marzo, el da de la declaracin del gobierno P ro


visional, el poder dual apareci en una sala cinematogrfica
de Mosc donde 350 delegados presenciaban una reunin de
la Sociedad de propietarios de cine-teatros de toda Rusia . Los
discursos fueron cautamente vehementes. El presidente de la
sociedad, seor Antik, envi un telegrama de congratulacin
al gobierno desde esa reunin. A l soviet de los diputados de
los trabajadores se le entreg una oferta de todas las com
paas para trabajar colectivamente una pelcula sobre los das
de febrero y marzo (compaginada luego por el Comit Skobe-
lev) a beneficio nico de los prisioneros polticos, liberados por
la Revolucin, y sus familias. Una propuesta con motivos me
nos desinteresados fue organizar, con los trabajadores respon
sables de la cinematografa, para la ayuda del sdviet de los
diputados de los trabajadores, una comisin que distribuyera e
hiciera circular las pelculas en Rusia y el extranjero . Esto
habra dado los medios para irrumpir en el largamente deseado
mercado internacional.
N i una palabra todava sobre la cuestin sindical. La prxi
ma reunin que se fij para el 6 de marzo, sera accesible a
todos los -trabajadores de la. industria cinematogrfica para dis

104
de feb re ro a o ctu b re

cutir problemas comunes a todos , pero no se efectu ningn


esfuerzo particular para llevar a los obreros a esa reunin. Se
entenda que los mismos propietarios seran los nicos en apa
recer, lo que hara la discusin mucho ms simple y satis
factoria. Debe haberse producido un considerable desconcierto
cuando dos mil representantes de cada departamento de toda la
industria cinematogrfica moscovita se reuni el 6 de marzo en
una asamblea en masa. No solamente se presentaron los indus
triales, distribuidores, propietarios de laboratorios y directores
de los estudios, sino muchos obreros de stos, agencias, salas,
laboratorios, diarios gremiales, directores, actores, decoradores,
cameramen, qe hicieron la discusin:.)realmente interesante.
Antik maniobr para ubicar a Igor Kistiakovski (perte
neciente al directorio de la compaa Janzhonkov) en la pre
sidencia con la esperanza de que su profesin de abogado y su
posicin poltica, pues perteneca al Partido Demcrata Cons
titucional (C ad et), conquistara a los liberales de la audiencia.
El discurso de apertura del presidente desliz las clsicas citas
ambiguas, y al llegar a sugerencias ms concretas, en forma no
muy sorprendente, seal la necesidad de que el gobierno reasu
miera su funcin de control y la necesidad de la industria de
mayores facilidades para la distribucin! Abog por la unidad
de todas las fuerzas de la industria: los propietarios y los tra
bajadores. El director, Bonch-Tomashevski, con rapidez reco
gi este tema, y pidi apasionadamente que el trabajo y el
capital se unieran en apoyo de s mismos y del Gobierno P ro
visional:

En esta poca, cuando toda Rusia se dirige hacia un nico fin,


cuando rene sus ltimas fuerzas para deshacerse de la execrable y
odiosa estructura y se organiza en una Rusia democrtica, cualquier
paso hacia la desunin es criminal!

ste era un pensamiento que casi con las mismas pala


bras haba sido odo en la Duma ese da como protesta contra
cualquier esfuerzo de una reforma bsica de gobierno tempo
rariamente en el poder.
Todos los trabajadores artsticos que hablaron,* con excep
cin de Bonch-Tomashevski, presentaron objeciones para una
organizacin nica de propietarios y trabajadores de ese tipo, y
al hacerlo corrieron el riesgo de ganarse la hostilidad de sus em
pleadores. Cuando los propietarios continuaron ignorando esta
oposicin, dos obreros propusieron con irritacin que todos los
trabajadores abandonaran la asamblea. Los representantes de
* Viskovski, Gardin, Perestiani, Azagarov y varios actores menos
conocidos.

105
H IS T O R IA . D E L C I N E H U S O Y S O V I T I C O

los grupos artsticos les pidieron sin xito qu se quedaran y


los apoyaran pues de otro modo sus voces no tendran ningn
peso, y en la confusin Kistiakovski anunci una interrupcin.
El resultado final de la asamblea fue un comit tempo
rario (las palabras temporario y provisional eran los trmi
nos claves del perodo febrero-octubre) de veinticuatro personas,
que inclua industriales y propietarios de salas (Kistiakovski,
Frenkel, Janzhonkov, Aleinikov, Per ski y otros), trabajadores
artsticos (Perestiani, Chardinin, Gardin, Bonch-Tomashevski,
Frantsisson, Azagarov y otros) y un par de obreros de con
fianza.
Los resultados reales de carcter permanente solo se obtu
vieron fuera de la influencia de los propietarios. Contra el fondo
de unidad de los 130 nuevos sindicatos establecidos en Rusia du
rante marzo y abril, los obreros de los estudios cinematogrficos,
agencias y salas formaron nueve organizaciones profesionales en
tre marzo y julio, no solo en Mosc, sino en Petrogrado, Kazan,
Minsk y Odesa. Las tres importantes asociaciones profesiona
les de Mosc resultantes del descontento provocado por la asam
blea del 6 de marzo fueron la Unin de Trabajadores de la
Industria Cinematogrfica, la Unin de los Empleados de O fi
cina de la Industria Cinematogrfica y la Unin de los Traba
jadores Artsticos del Cine.
El problema ms serio enfrentado de inmediato por este
grupo de asociaciones fue el de las condiciones de los trabaja
dores en las salas. El 25 de abril, un volante que se diriga a:
Camaradas mecnicos, pianistas acompaantes y empleados de
las salas cinematogrficas alegr e irrit al sorprender res
pectivamente a los trabajadores y propietarios. El volante deca
en uno de sus prrafos:

. .. pero seremos fuertes solo cuando nuestros miembros incluyan


a todos los trabajadores de las salas cinematogrficas, y por esta ra
zn, camaradas, hagmonos miembros del sindicato. Cuando ms nu
merosos seamos, ms fuerza tendremos.

Las demandas eran 1) inviolabilidad de los lderes activos


del sindicato y derechos de antigedad, y 2) el cincuenta por
ciento de aumento en los sueldos. Todo sucedi de acuerdo con
el viejo y fam iliar tipo de huelga. La reciente unidad realizada
por los trabajadores les dio una fuerza que arrastr al perso
nal de veinticinco salas a la huelga. Los propietarios llamaron
enseguida a los rompehuelgas, y algunos hicieron funcionar per
sonalmente los proyectores antes que aceptar conversaciones
sobre las demandas de los trabajadores. Cuando al sindicato
oficial (O K O ) se le pidi que estudiara las demandas de

106
D E F E B R E R O A. O C T U B R E

los huelguistas, Antik rehus considerar esa huelga como algo


ms que un incidente. El sindicato que la diriga gan gran
respeto y autoridad por sus buenos servicios sociales, aumento
en el nmero de socios y establecimiento de departamentos para
los trabajadores de las agencias distribuidoras y de los labora
torios. Los propietarios no haban logrado su propsito, pero
pronto llevaran la lucha a campo abierto con el resto de la
clase trabajadora.
La Revolucin de Febrero no produjo ningn cambio en la
estructura econmica de la industria cinematogrfica. Si exis
ti alguno, fue una mayor tendencia hacia el monopolio que
las firmas ms grandes haban demostrado durante la guerra,
y ello merced al impulso renovado de la nueva libertad .
Algunas de las antiguas firmas se reorganizaron con otros nom
bres y se formularon nuevas polticas para las relaciones favo
rables con el actual Gobierno. Antik se mostraba ms ambicioso
que ninguno. Su compaa Neptune con dos millones ms de
rublos de capital en acciones se ofreci a los mejores directores
y actores de toda la industria en un esfuerzo para monopolizar
el mercado. Bauer y todo su grupo de produccin se separ d
Janzhonkov atrado por un ofrecimiento de mayor salario, pero
hall tan oprimentes las nuevas condiciones de Antik que vol
vi al redil en pocos das. Vladim ir Gardin, uno de los princi
pales directores, nos da alguna idea de las condiciones que espe
raban a los trabajadores artsticos bajo la presin de este nuevo
monopolio:

Firm un contrato con el estudio Victory para la produccin de


tres pelculas sujetos a nuestra aprobacin de los argumentos , y por
este trabajo de tres pelculas, reciba 3.600 rublos. As fue definida
la relacin contractual entre el director y el productor. En cinco pa
labras el ao 1917 formul su planteo metodolgico en forma clara y
simple: tres pelculas y menos dinero, pero este sujeto a nuestra apro
bacin de los argumentos constitua una innovacin de las firmas
liberales. Era ya una conquista de la Revolucin de Febrero. Yo
haba escrito argumentos antes pero nunca tuve que escribirlos bajo
la supervisin del productor. Hasta entonces, se me haba dado un
ttulo y a cambio de ello yo les haba entregado una pelcula.7

Esta censura del director por el productor era una innova


cin. Los inversores de grandes sumas en la industria cinema
togrfica capitalista de todo el mundo ya estaban tratando de
proteger sus inversiones haciendo ms estrictos los controles
aplicados a los talentos llamados por ellos mismos.
Las firmas extranjeras tambin actuaban tan rpido como
podan para obtener ventajas de esta nueva situacin. Se esta
blecieron nuevos mtodos de distribucin ms amplia, y el si-

107
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

guente comentario de Chester Beecroft revela los detalles de


esos procedimientos:
En 1917 fui a Rusia y a Finlandia. L a Agencia Cinematogrfica
Escandinava, Ltda., de Copenhague, que represento, ocupaba en esa
poca el segundo lugar entre la s ,ms grandes distribuidoras de esos
territorios. Tenamos preparada una enorme campaa y creamos po
der desarrollarla desde ocho hasta quiz veinte zonas. Tenamos tres
oficinas funcionando en Petrogrado, Mosc y Odesa, y preparamos un
plan para conectar varios centros de exhibicin que nunca haban te
nido salas cinematogrficas pues no existan ferrocarriles entre los
pueblos y los caminos eran demasiado malos para permitir el viaje
de los automviles. No haba medios para hacer circular las pelculas
en una distribucin provechosa. Una empresa audaz preparaba en esa
poca el envo de varios operadores con proyectores porttiles y una
cantidad de pelculas para hacer de pioneros en un vasto territorio y
abrir el camino para un circuito regular. El gobierno bolchevique, sin
embargo, desbarat todos estos planes.8

El concepto divulgado de que la industria cinematogrfica


rusa albergaba las grandes ganancias del futuro, se puede hallar
en todas partes aun en l M atrim onial Gazette, donde apareci
el siguiente aviso:

Director-carneraman -cinematogrjico, de 26:. aos de edad,, altura


mediana, enrgico, que goza de popularidad social y ya se ha asegurada
la produccin de los mejores dramas para el cine, amante del arte, la
naturaleza, la msica, la poesa y todo lo brillante y hermoso, de ca
rcter amistoso, busca contraer matrimonio con seorita o viuda no
mayor de treinta aos que pueda hacer grato y proveer el camino
para el logro de sus ideales, lo cual requiere una garanta de n menos
de 50.000 rublos, para l a . produccin privada de sus pelculas.9

Una fuerza que tena ms fantasa y ms slidos ideales de


realizacin reuna sus medios y organizaba su actividad sobre
una nueva y ms amplia base. Era el partido bolchevique, que
en la poca de la Revolucin de Febrero estaba debilitado en
su organizacin y que ahora estrechaba sus viejos contactos con
las masas, apareca en el terreno y enderezaba los pasos y la
intensidad de su trabajo. Lenin y los exiliados de Suiza todava
no haban hallado los medios para regresar a Rusia, pero ls
directivas de aqul desde el extranjero estaban llenas de com
prensin acerca de la cambiante situacin y de aliento para la
nueva etapa de la labor del partido bolchevique. Stalin y Sverd-
lov volvieron del exilio de Siberia con otros prisioneros pol
ticos liberados, en busca de la oficina del comit central, que
los bolcheviques haban logrado mantener durante toda la gue
rra, con una jefatura que inclua a Molotov. El 5 de marzo, los
diarios Pravda de Petrogrado y Social - Democrat de Mosc
volvieron a aparecer y se presentaron como un nuevo enemigo

108
D E FE B R E R O OOTVBRE

del Gobierno Provisional en su campaa contra las organizacio


nes de trabajadores y campesinos, y sobre todo, contra sus
soviets.
Los noticiarios tomados de la manifestacin del 19 de marzo,
organizada por la Liga de los Derechos de las Mujeres, no
mostraban solo a sufragistas en marcha vestidas garbosamente,
sino a-las hambrientas esposas de los soldados. Junto con pli
dos llamados en favor del voto de las mujeres, se podan ver
los slogans contra la guerra imperialista , regreso de nuestro
marido soldado a casa , votos y pan , que muestran que la
bolchevique Vera Figner era tan activa como la dirigente sufra
gista Shishkina, quienes aparecan en el noticiario.
Si alguna vez las mujeres de una nacin necesitaron dere
chos y proteccin para esos derechos, fueron las mujeres rusas.
Eran vergonzosamente manejadas por cada partido burgus y
cada institucin oficial y obtuvieron solo promesas del Gobierno
Provisional. Durante este perodo, ciertas compaas cinemato
grficas trataron las cuestiones de familias y matrimonio en la
forma liberal de moda que tena ms sabor a Henri Bataille que
a necesario realismo. Las alternativas que se abran a las mu
jeres eran presentadas habitualmente como casamiento reli
gioso o amor sin matrimonio, ambas con el mismo trgico desen
lace. Una pelcula tpica sobre las mujeres fue Mujeres de
maana, cuya publicidad expresaba: La mujer de maana la
doctora Betskaia , espritu extrao que rehuye la vida pri
vada comn de la m ujer y personifica los caracteres de las
mujeres de la futura generacin . Rosolovskaia seala que la
labor mdica de esta doctora solo aparece en su ttulo y su
vestimenta. Ms importante era la rapidez con que cambiaba
de'maridos. Hasta el Comit Skobelev, que se supona dedicado
a temas progresistas, dej de lado este problema sin siquiera un
solo portazo al estilo Ibsen.
El Comit Shobelev tena, sin embargo, muchas dificultades
para molestarse por los problemas de todo un sexo. En medio
de sus esfuerzos para obedecer al-nuevo y doble jefe el Go
bierno Provisional y los soviets su importante rama moscovita
se vio envuelta en un escndalo. Kara, el director de Mosc,
acusado por todos como negociante del mercado negro, enconado
reaccionario (no de moda en ese momento) y aprovechado espe
culador tanto en dinero como en pelcula virgen, de pronto
haba tratado de escapar al extranjero con los fondos de la
seccin moscovita. El resultado fue una requisa nacional n
gran escala de los departamentos cinematogrficos, que no re
dund en verdadero progreso de calidad o funcionamiento con
una sola excepcin. Antes de la Revolucin de Febrero, el depar
tamento militar-cinematogrfico del Comit Skobelev no .posea
109
H IS T O R IA D E U C I N E R USO Y SOVITICO

una seccin especial de noticiarios, pero ahora se haba estable


cido un Departamento de Noticiarios Sociales del Comit Sko
belev de Instruccin , con Grigori Boltianski a cargo de la
produccin. Todo lo bueno que Boltianski pudo hacer en este
puesto fue muy limitado por los jefes administrativos de quie
nes dependa. V. X. Dementiev que haba pasado apresurada
mente de su anterior monarquismo al izquierdismo, fue sacado
del ministerio de Guerra; Ikov, un menchevique, fue nombrado
por el Gobierno Provisional, y un social-revolucionario, Maria-
nov, lleg al Soviet. Con este acto, y con la adicin de la palabra
instructivo , el Gobierno Provisional consider que el proble
ma cinematogrfico haba terminado.
Los tres nombrados hicieron que este departamento rotulado
liberalmente mostrara la versin oficial de la historia pasada.
Si un cameraman especialmente valiente haba llevado algunas
tomas molestas acerca de reuniones en fbricas o en el ejrcito,
huelgas, inspeccin de las condiciones de trabajo en los estable-
cimentos fabriles o retratos de ls lderes bolcheviques, el triun
virato de Dementiev, Ikov y Marianov ms el censor m ilitar
jams permitiran que tal material llegara a la pantalla.
Pero Boltianski conserv un registro de los acontecimientos
inherentes a su departamento que muestra una obra que est
lejos de ser desechable en importancia. El primero de esos suce
sos fue el funeral de las vctimas de los das de febrero y marzo,
realizado el 23 de este ltimo mes. Ese da, dos cameramen usa
ron tres m il pies de pelcula, y la toma detallada de los lderes
del primer gabinete provisional da a ese film un gran inters
histrico. Hay otro, de valor emocional tan grande hoy como
cuando se exhibi por primera vez: el efecto trgico de todo el
Campo de Marte, elegido como lugar de inhumacin, cubierto
de una neblina que se convierte en una continua llovizna cuando
los simples atades sin pintura, envueltos en banderas rojas,
eran bajados por grupos a la hmeda fosa comn.
Los noticiarios, y en especial la edicin regular del Rusia
libre del departamento de Boltianski, se convirti en la continua
dieta de las salas rusas. Los noticiarios que antes se haban
dedicado a escenas de lugares fantsticamente distantes, ahora
se convirtieron en ilustraciones vivientes de los acontecimientos
tal como se registraban en los diarios o como eran experimen
tados por el pblico la semana anterior. Llenaban la pantalla
desfiles de manifestantes, reuniones pblicas, y consignas que
se agitaban por encima de las cabezas de dichos manifestantes.
La Revolucin se haba convertido en el nico tema de los noti
ciarios, pero este tema, como todos, fue temporario y se pro
dujo un notable decrecimiento de ese material enardecedor
cuando el censor m ilitar volvi a su labor en abril.
710
PT F E B R E R A A O C T U B R E

Hubo tambin durante un tiempo una constante dieta de


pelculas anti-Romanov, en su mayor parte acerca de la supre
sin de los numerosos escndalos de Rasputn Poderes oscu
ros G rig o ri Rasputin, Gente de pecado y sangre, El demonio
sagrado, etc. Tanto la pornografa como los aspectos demasiado
polticos de tales pelculas cayeron bajo la prohibicin procla
mada por el gobierno como vigilancia de los espectculos pbli
cos . El censor fue mucho ms indulgente con las pelculas anti-
Romanov que se remontaban a pocas anteriores de la dinasta
(Nicols I, Pedro I I I ) y que mostraban a los dspotas aplas
tando a las masas sufrientes que solo soaban con la resistencia.
Esas pelculas eran ^4s fue y as no ser; Encadenados en las
garras del guila de dos cabezas, etc. Se hicieron sin embargo,
pocas pelculas con un contenido casi revolucionario, y resulta
ron peligrosamente populares. Una de ellas fue E l revoluciona-
rio, producida por Janzhonkov, escrita por Perestiani y dirigida
por Bauer. Otra, Andrs K ozhujov, con Mozhujin en el papel
principal, dirigida por Protazanov. sta estaba adaptada de una
novela autobiogrfica del terrorista Stepniak, y al realizarla
result natural que su actividad revolucionaria estuviera subor
dinada a la trama romntica de la novela.
Rasputn no pudo ser muerto bastante a menudo para satis
facer al pblico de cine, y reapareci constantemente en las
pelculas de este perodo. N o es sorprendente que fuese adop
tado por los productores extranjeros como un villano ideal y
colorido por medio del cul se explicaba toda la Revolucin
Rusa. Hay literalmente docenas de esas pelculas que continan
hasta nuestros das, pero la ms lujosa de las versiones contem
porneas fue La cada de los Romanov, producida por Lewis
Selznick en 1917 y dirigida por Herbert Brenon. Tena un reparto
distinguido: Conway Tearle como lusupov, Edward Connelly
como Rasputn, etc., pero por cierto el ms extraordinario actor
de ese reparto fue Iliodor, el Monje Loco , que se interpret
a s mismo. No parece haberse acercado a la actuacin cine
matogrfica con ligereza, pues se tom el trabajo de dedicar sus
memorias (escritas en espritu por Van W iyck Brooks) A M i
Buen Am igo el Adm irable Herbert Brenon, Artista de Cine y
Poeta .
En fecha tan temprana como el 9 de marzo, el Gobierno
Provisional haba sido reconocido y saludado con bienvenidas
por los Estados Unidos, seguidos dos das despus por Francia,
Gran Bretaa e Italia. Pero los aliados de Rusia estaban preocu
pados por el efecto de la revolucin en el programa de la guerra.
Si Rusia dejaba de distraer a los poderes centrales europeos en
el este, los aliados enfrentaran en el oeste a un enemigo doble
mente poderoso. El poder dual de Petrogrado de nuevo pre
111
H IS T O R IA D E L V I N E R USO Y SOVI TICO

sent un cuadro doble. El 14 de marzo, el soviet de los diputa


dos de los trabajadores y soldados de esa ciudad dirigi una
llamada A los pueblos del mundo :
A l tener conciencia de su fuerza revolucionaria, la democracia
rusa declara que por todos los medios en su poder resistir la poltica
anexionista de sus clases dirigentes, y hace un llamado a los pueblos
de Europa para realizar una accin conjunta en favor de la paz.

Este llamado se agreg a los naturales temores de los alia


dos, y sus embajadores en Rusia solicitaron una clara definicin
al Gobierno Provisional. De inmediato la recibieron de M iliukov
en un telegrama enviado a los representantes rusos del exterior,
que aseguraba que era objetivo de la Revolucin Rusa luchar en
la guerra hasta la victoria final. De este modo el gobierno pro
visional frustr al pueblo en uno de sus principales anhelos
revolucionarios: la paz.
Para sostener el nuevo lem^ de guerra hasta la victoria
final los gobiernos aliados enviaron a sus dirigentes socialistas
y laboristas para convencer al dubitativo pueblo ruso de la sabi
dura de esta decisin. Moutet, Cachin y Lafond, de Francia y los
jefes del Partido Laborista Britnico James OGrady y W ill
Thorne, miembros de la Segunda Internacional, hicieron todo lo
posible en una labor dificultosa, pero regresaron a sus pases sin
haber logrado ningn xito apreciable. A comienzos de abril la
nueva ofensiva francesa en el frente occidental comenz y ter
min sin gloria. La entrada de Amrica en la contienda todava
no daba resultados, excepto quizs en las huelgas de las fbricas
de municiones de Berln y Leipzig. Nuevos refuerzos ideolgi
cos se enviaron a Rusia en la persona del ministro francs de
Trabajo, Albert Thomas.
En esa poca otra llegada se opuso a todo posible xito de
los oradores socialistas. Lenin y los bolcheviques residentes en
Suiza haban sido prevenidos por Inglaterra y Francia, que
controlaban todas las entradas, de que no volvieran a Rusia,
basndose en la teora establecida medio siglo antes por los
enemigos de la Comuna: Entregar a Blanqui a los communards
sera equivalente a regalarles un ejrcito entero . M iliukov
haba advertido a todas las embajadas rusas para que fiscalizaran
la conveniencia m ilitar de todo regreso de polticos exiliados.
A Lenin solo le quedaba abierto un camino y era viajar a travs
de Alemania si obtena que el gobierno ruso cambiara a los exilados
de su pas por prisioneros de guerra germanos . . . ; este mtodo ya
haba sido ensayado. Durante la guerra un importante burgus liberal,
Kovalovski, volvi a Rusia a travs de Alemania y en Petrogrado fue
recibido en la estacin con gran ceremonia por el propio M iliu k ov ...
En su discurso de bienvenida no insinu en ningn momento que

112
D E F E B R E R O A. O C T U B R E

viajar por Alemania fuera alta traicin. Pero el mismo Miliukov


ahora ministro del Gobierno Provisional tribut a Lenin una re
cepcin totalmente diferente.10

El plan, propuesto por Martov, fue aceptado por Lenin solo


con la condicin de que cada paso de su regreso sera apoyado
en una documentacin, porque prevea el uso que haran de su
vuelta a travs de Alemania los defensores y demcratas pro
visionales . Gracias a Fritz Platten, secretario del partido socia
lista suizo, se lleg a un acuerdo con los representantes del
gobierno alemn, que estipul que los asientos en este tren de
ban ser otorgados a todos los desterrados con independencia
de sus actitudes hacia la guerra, y que los prisioneros austracos
y alemanes entregados en cambio seran inmediatamente pedi
dos sobre la base del regreso de los desterrados y que el vagn
en que stos viajaran no estara sujeto a revisin, examen o
inspeccin, debindose efectuar cualquier comunicacin en la
ruta a travs de Fritz Pla.tten. Esto hizo surgir la leyenda del
vagn sellado .
Tanto la embajada britnica como la francesa sometieron
una nota al ministro de Relaciones Exteriores en que advertan
la llegada de Lenin y el ayudante del ministro redact una not
para la prensa: .. .la buena voluntad demostrada por el go
bierno alemn hacia Lenin y los dems debe ser destacada .
Grandes manifestaciones se reunieron en la estacin finlandesa
del ferrocarril para esperar la llegada de Lenin, ignorando com
pletamente la red de difamaciones tejidas por la prensa. Los
cameramen del departamento de Boltianski se encontraban tam
bin all, pero el tren estaba atrasado. Aunque ya era muy
oscuro para filmar, Boltianski y el personal de cmaras se que
daron para unirse a la multitud de recepcin.11 La llegada, y
su discurso desde el auto blindado en la plaza, tuvieron que
esperar diez aos para ser incluidos en una pelcula, o sea en
la reconstruccin de Eisenstein, Octubre.
L a llegada de Lenin galvaniz de inmediato las fuerzas que
continuaban la lucha por una revolucin popular. La confe
rencia de abril del partido social-demcrata laborista ruso (los
bolcheviques) hizo un exacto anlisis de la situacin mundial,
de la Revolucin, y de lo que los bolcheviques tenan que hacer,
lo que produjo pnico en el Gobierno Provisional. Las oficinas
de la fraccin bolchevique en el Palacio Tauride se convirtieron
en el apoyo ms grande que tuvieron los soviets, y una corriente
de diputados y representantes visitaron a Lenin all. Boltianski
cuenta que hizo otra tentativa para film arlo en ese lugar,
. . . Llegu hasta la puerta y o que estaba hablando a unos repre
sentantes de K ie v .. Pareca demasiado ocupado para ser molestado y

113
H I S T O R I A D B U C I N E RtJSO Y S O V I T I C O

tuve miedo de pedrselo. Adems saba que rehusara pues en esos


das deba ser muy prudente.

El primer l 9 de mayo celebrado legal mente fue un aconte


cimiento. Adems de la manifestacin, los cameramen de los
noticiarios de Skobelev registraron un grupo de retratos, inclu
yendo al recin llegado Plejanov, Kropotkin y su mujer, Kame-
nev y Trotski. Cosa bastante sorprendente, se permiti incluir
las caras de los bolcheviques Kollontai y Lunacharski.* Aunque
los retratos de los noticiarios modernos no son ni imaginativos
ni dinmicos, el grupo y los retratos individuales de ese perodo
son muchsimo ms rgidos an. El personaje deba hacer algo
por propia iniciativa como sonrer, sacarse el sombrero o hacer
una reverencia. Kropotkin hizo girar en el aire la manivela de
una cmara imaginaria para diversin de su mujer.
En Mosc, la pelcula sobre el l 9 de mayo tuvo su propia
historia.12 Fue hecha por el soviet de los diputados de los traba
jadores de Mosc sin ayuda ninguna de la industria cinemato
grfica. La fiesta y la manifestacin fueron planeadas previa
mente, y la pelcula tuvo un papel en esos preparativos. E l
j'estival de la libertad era un breve documento de la mani
festacin del 25 de marzo y se prepar con la anticipacin nece
saria para ser exhibido justo antes del 19 de mayo. Aunque
haba sido hecho por el Mossoviet, sus miembros no se sintieron
con conocimientos adecuados como para enfrentar las bien cono
cidas complejidades de la distribucin y lo colocaron en manos
experimentadas, las de los hermanos Platov, propietarios de
salas. Estas manos experimentadas hicieron el trabajo tan mal
que surgi ms de una sospecha de sabotaje, y entonces el Mos
soviet decidi manejar su 1*? de mayo por s mismo. Los obstcu
los todava no se haban superado totalmente. Cuando se le
pidi a Kodak una provisin de 1.500 metros de negativo y 5.000
metros de positivo, sta rehus a ltimo momento. L a pelcula
virgen que se utiliz fue por ltimo suministrada por la com
paa Janzhonkov. La ms grande victoria de esta primera pe
lcula no consista en su calidad (no estaba destinada a exhibi
ciones pblicas, sino para organizaciones, conferencias, etc., de
modo que no existe un registro de su crtica) sino en la respuesta
al aviso que apareci en los diarios del 17 de abril: A los ca
maradas cameramen que deseen contribuir a la filmacin del
1*? de mayo se les comunica que necesitarn la obtencin de
pases para que se les permita fotografiar libremente en ese
da. Dirigirse a la comisin organizadora, al soldado A . Prager .

* Aleksandr Lem berg tambin film a Lenin en la manifestacin


del I? de mayo, pero este antiguo material se ha perdido.

114
DB FEBRERO A OCTUBRE

Entre los que participaron de esta filmacin se encontraban


Aleksandr Levitski, Grigori Lemberg, Piotr Novitski y el tenaz
francs Louis Forestier.
El papel representado por el Gobierno Provisional se estaba
volviendo demasiado claro. Vacilaba peligrosamente cuando los
liberales-mencheviques, social-revolucionarios, socialistas popu
lares, etc., decidieron mostrar su preferencia por cualquier tipo
conocido de gobierno antes que por otro desconocido de trabaja
dores, y se unieron al gabinete del Gobierno Provisional. El
nuevo Gobierno de Coalicin actu con prontitud antes de que
pasara la sorpresa y negoci un prstamo de 100 millones de
dlares con los Estados Unidos y prepar la tan demorada ofen
siva m ilitar rusa en el frente oriental.
Esa ofensiva, programada para el 18 de junio, tena que
hacerse aceptar por el pueblo con todos los mtodos concebi
bles de propaganda y teatralidad barata. Se organizaron bata
llones de la muerte alentados por el nuevo ministro de Guerra
y Marina de la coalicin, Aleksandr Kerenski, y un batalln de
la muerte femenino fue instituido y adiestrado por Mara Boch-
karieva a la luz de la publicidad internacional. Emmeline Pank-
hurst lleg de Inglaterra ms tarde en ese mes de junio para
ponerse a la cabeza del batalln de mujeres y organizar en Rusia
la unin femenina contra los bolcheviques.
Los ingleses se convirtieron en los ms enrgicos vendedores
de propaganda de guerra al poco dispuesto pueblo ruso. Bruce
Lockhart, en el consulado de Mosc, se transform en director
de ventas:
Adems de la propaganda de nuestro tren de bagajes tenamos
una misin cinematogrfica viajera, cuyo capaz jefe era el coronel
Bromhead, posteriormente director de la British Gaumont. l tambin
se haba enrolado para impulsar a los rusos a la lucha mostrndoles
pelculas de guerra del frente occidental. Puede imaginarse el efecto
de stas en la mente del ahora indisciplinado ejrcito ruso. Desde luego
sirvieron solo para aumentar el nmero de desertores.
N o era culpa de Bromhead. l era un gran compaero, que com
prenda la inutilidad de exhibir pelculas de guerra a hombres cuyo
nico pensamiento era la paz. Pero, sin embargo, deba cumplir con
su deber hacindolo. Las pelculas eran parte del plan de Whitehall
para la regeneracin de Rusia, y deban ser exhibidas.
Bromhead lleg a Mosc para realizar una demostracin mons
truosa de los esfuerzos britnicos. . . Nos aseguramos una sala y prepa
ramos el programa. Entonces intervino el soviet de los soldados, que
era infinitamente ms poderoso que el Gobierno Provisional. La pro
yeccin estaba destinada a las tropas moscovitas. Los soldados podan
ver las pelculas. Pero no podan ser expuestos a las arengas de los
agresivos imperialistas. N o habra discursos.18

El propio Lockhart fue autorizado finalmente a pronunciar


un corto pero bien calculado discurso despus de las proyeccio

115
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

nes. Nuestras pelculas eran de dos clases; naval y militar. Sabia


mente mostramos las navales al final. Eran imponentes y libres
de todo horror.
Aunque momentneamente pudieron impresionar a los hom
bres de ese pblico, Lockhart, el coronel Bromhead y sus pelcu
las tuvieron muy poca influencia en las grandes masas del
pueblo ruso y ninguna sobre los trabajadores organizados. Su
contestacin al engatusamiento fue una ola de huelgas, no
solo como demostracin de fuerza, sino debido a que los patrones
se sentan seguros de nuevo para empeorar las condiciones de
trabajo, disminuir los pagos y agregar horas. En la industria
cinematogrfica de Mosc se presentaron demandas similares
a las de los trabajadores de las salas a favor de los obreros de
los estudios que fueron rechazadas; en rpida sucesin el per
sonal de los estudios Janzhonkov, Jaritonov, lerm oliev y otros
menores se declararon en huelga. El Comit de Huelga hizo la
siguiente declaracin en el diario Social-Dem ocrat:

En la lucha por la solidaridad de aquellos trabajadores que hasta


ahora se han humillado a los pies del capital, no hay mtodo que
sea ignorado: con los delantales puestos o vestidos con sus blusas, se
ponen las cizallas en los cinturones y responden al llamado de los
trabajadores -de las carpinteras y de los talleres de pintura para deco
rados. E l comit de huelga desea notificar a los camaradas de los nom
bres de esos caballeros: el director Sabinski, su ayudante Bray, el carne-
ram.au Slovenski ( Slavinski?), el actor Rimski-Korsakov, el actor
Tamaov, el empleado Zajar Ivanov, y el administrador del departa
mento de propaganda Jusainov.14

Los sindicatos aritihuelgas se haban establecido en un caf-


club llamado La dcima musa , que se convirti en uno de los
centros moscovitas de juego y especulacin. Las discusiones que
se realizaban all se referan a la repeticin de los argumentos
por diferentes compaas (esta prctica nunca se abandon) y
se manifestaban contra las pelculas baratas y pornogrficas,
aunque los dirigentes de esas discusiones continuaran escri
biendo tales pelculas con sus nombres y los de otros. Y sobre
todo, el principal tema era la forma de apaciguar a los propieta
rios de los estudios y salas. G. I. Leskes recuerda una experien
cia en ocasin de la llegada de una delegacin del Sindicato de
Operadores, de la que l formaba parte, a La dcima musa
para discutir la posible coordinacin del trabajo entre ambos
sindicatos para beneficio mutuo.
P ara demostrar cun profundo era el abismo que nos separaba,
el siguiente hecho es aclaratorio: Cuando yo y dos miembros de nues
tra asociacin el mecnico Gronjov y el obrero Seleznev llegamos
a La dcima musa*' para la reunin, el portero, despus de inspeccio

ne

i
i
D E FE B R E R O A OCTUBRE

nar cuidadosamente las ropas de mis camaradas, rehus dejarlos entrar.


M e fui solo en busca de Nikandr Turkin para pedirle que se les per
mitiera la entrada. Turkin sali y dijo al portero esta frase histrica,
Deja entrar a esta gente, nos son tiles.15

El Gobierno Provisional tena una nica respuesta para el


creciente resentimiento ante la continuacin de la guerra y pos
terg las mejoras. Cuando el descontento se puso de manifiesto
el 4 de julio en una enorme manifestacin espontnea que tom
por sorpresa aun a los partidos progresistas, el Gobierno P ro
visional contest con las armas. A esta matanza sigui rpida
mente un intento de aniquilacin fsica de los bolcheviques, sus
oficinas y su3 diarios. Muchos jefes de esta tendencia fueron
arrestados, Lenin escap a Finlandia y el partido volvi, otra vez
a actuar ocultamente.
Pero esto no pareci suficiente a los que estaban en el poder.
Acudieron a la difamacin no solo de naturaleza poltica contra
el carcter de bolcheviques conocidos y de los bolcheviques en
general. Lenin fue llamado idiota dopado, Kollontai manaco
ertico, etc., etc. El conocido documento de Aleksinski, que pro
baba la traicin planeada por Lenin, fue vigorosamente apoyado
por los mencheviques y los liberales del gobierno. L prensa
toda destac que las ms sangrientas provocaciones contra los
bolcheviques eran una forma de patriotismo; se sugiri en nume
rosas oportunidades el linchamiento. El capitn Thompson nos
ha dejado un registro de su ayuda en esta campaa en F rom
Czar to Kaiser (D el zar al kaiser) en que repite como palabra
sagrada las leyendas que circulaban oficialmente de que Alem a
nia haba arreglado y financiado el derrocamiento del rgimen
de Kerenski, y haba pagado diez rublos a cada manifestante
de las reuniones antiblicas, y que Lenin, al encontrar poca tela
roja .en Petrogrado haba pedido estandartes especialmente he
chos en Alemania. Nada era bastante bajo: y como mantena
todava el control del cine, la clase gobernante reclut sus ser
vicios para la campaa.
Antes que nada, fue filmado Un largo testimonio del funeral
de aquellos cosacos que haban sido alcanzados por su propio
fuego cruzado' durante la matanza del 4 de julio. Ahora eran
vctimas del amotinamiento bolchevique de ju lio . Se ensaya
ron tambin pelculas dramticas aunque no hubiera n ellas
nada ms que chismes, ancdotas y la leyenda del tren sellado
para su elaboracin. La calidad de esos resultados puede ser
juzgado por el hecho de que aun las revistas cinematogrficas
ms reaccionarias no pudieron digerir una de esas pelculas,
llamada Lenin y Ca cuyo autor se ocultaba bajo la firm a de
El hombre de la calle . El cronista encontr que era una

117
H IS T O R IA D E L C IN E RUSO Y SOVITICO

tonta mezcla sin talento . Drankov provey Bolshevik, Taldikin


present Una pualada por la espalda, y Savva, La tierra natal
en peligro, y ste fue el total de esos esfuerzos, al no satisfacer
las expectativas.
El 17 de junio, el gobierno haba puesto al Comit Skobelev
bajo la tutela del ministro de Beneficencia, pero el 31 de julio,
fue incluido en las filas reaccionarias colocndolo bajo la vigi
lancia del m inistro: de Guerra. Vishnevski lo llama el decreto
ms elocuente sobre cine del rgimen de Kerenski . Se le pidi
al cine que ayudara en la campaa de agitacin del gobierno
en favor de la continuacin de la guerra hasta la conquista del
victorioso final . Se film la historia de un revolucionario que
haba pasado muchos aos en la prisin y el exilio, que al vol
ver libre a Husia por orden del ciudadano Kerenski se enro
laba de inmediato en el ejrcito de la repblica democrtica .
Boltianski ha conservado, de los archivos del Comit, un plan
bosquejado para los fines de cualquier partido que deseara hacer
una pelcula. Comienza con el lema del partido, que depende,
desde luego, del que ha encargado la pelcula . Luego figuras
simblicas, una figura o 'grupo, precediendo la iniciacin del
relato, que encarnara la lucha del partido por sus ideales* Ejem
plo: la inspiradora figura de un obrero mientras trabaja en la
fragua, como si estuviera moldeando alguna forma nueva de
sociedad, o una lluvia de chispas, etc. . Ms adelante hay que
hallar un pretexto para insertar en la pelcula una exhibicin
de los dirigentes del partido, sus trabajadores y su historia .
Deba terminar con una procesin que mostrara las banderas
partidarias y las consignas, y la ltima toma captara de nuevo
el principal lema. No ha quedado ningn registro de que se
haya empleado este pulcro plan, pues los partidos para los cuales
se haba preparado estaban demasiado ocupados en disputas
para pensar en recobrar el apoyo de las masas.
P or sus acciones inequvocas del 4 de julio, el Gobierno P ro
visional haba demostrado sus intenciones al mundo que lo obser
vaba y los que estaban interesados en el conflicto, reforma
dores, periodistas liberales, etc., siguieron a Mrs. Pankhurst a
Petrogrado en tropel. Rheta Childe Dorr, periodista americana,
registr el retrato ms feliz posible de los beneficios de la pol
tica del Gobierno Provisional, pero no dej de advertir que
Petrogrado no era un lugar muy alegre.

Los brillantes anuncios... daban en un tiempo una apariencia


alegre a las calles, pero ahora solo aumentan su aire ansioso y sinies-
tro. Cientos de comercios permanecen vacos, las puertas estn cerra
das y solamente quedan los luminosos carteles para indicar que los
negocios se realizaron alguna vez aqu.16

i 18
DE FEBRERO A OCTUBRE

EX principal inters que Mrs. Dorr representa para un his


toriador del cine sovitico se halla en el ltimo captulo, que
contiene consejos para Rusia.

Rusia necesita entretenimientos populares al por mayor para dis


traer e instruir a su poblacin adulta. Si tuviera que escribir una
lista detallada de las necesidades ms angustiosas de Rusia colocara
cerca del comienzo de esa lista a los plomeros y al cine.. .

Despus de detallar los problemas sanitarios, contina:

Hay algunas salas cinematogrficas en Rusia, pero sus exhibicio


nes son pobres y terriblemente caras. Se paga tanto para ir al cine
como para escuchar un concierto sinfnico de primera categora. No
he visto nunca una sala de cine cuya entrada costara diez o quince cen
tavos ni he sabido que exista en alguna parte del imperio. Mrs. Pan-
khurst y yo fuimos una noche al cine, y pagamos ms o menos un
dlar y medio por nuestras entradas. L a obra era un largo y triste
drama que terminaba con un suicidio y desdicha general. La actuacin
era deficiente y los actores obesos y viejos. Como noticiario presenta
ron el funeral de un cosaco, realizado a un paso tan vertiginoso que
pareca menos un funeral que una carrera de automviles. *
Pelculas cuidadosamente seleccionadas, ofrecidas por una entrada
de poco precio seran una dicha para Rusia. Ensearan al pueblo
adulto las mil y una cosas que nunca tuvieron oportunidad de aprender
y apartaran a la mente rusa de su anlisis introspectivo y autotortu-
rante que no conduce a nada. Tambin dara a los tovarishi silgo que
hacer adems de arengar sobre plataforma improvisada, y a sus oyen
tes algo ms en qu pensar aparte de las teoras sociales inmaturas.
Pues debido a la gran ignorancia de las masas, Rusia tendra que intro
ducir en sus salas cinematogrficas una costumbre ya establecida en
Espaa. A ll poca gente puede leer y captar lo que sucede en las
pelculas, de modo que cada sala tiene un lector pblico, hombre de
voz fuerte y clara pronunciacin,^ que lee en voz alta al pblico y
tambin hace cualquier observacin que sea necesaria.

Con un entusiasmo verdaderamente americano por ese deta


llado plan, tambin sugiere que la Casa del Pueblo, en Petro
grado, sea un lugar de exhibicin de pelculas, sin esperar que
la empresa privada abra otras salas .
En agosto, todos los principios polticos, econmicos y m ili
tares se volvieron indudablemente claros. El Gobierno Provisio
nal anunci su absolutismo, al tratar de disolver los soviets y al
adoptar el programa de K ornilov para medidas ms restrictivas
en el ejrcito. ste, bajo su direccin, sufra crecientes y amar
gas derrotas hasta que finalmente Riga se rindi a las fuerzas
germanas y K ornilov decidi marchar hacia Petrogrado con el

* Esto sugiere^ que el operador debe haber sido un buen sindica


lista y quizs un simpatizante bolchevique.

119
H I S T O R I A DEL, O I N B R U S O 7 S O V I T I C O

objeto de establecer una dictadura militar: su solucin para


terminar con la confusin administrativa.
La segunda conferencia de todos los trabajadores cinema
togrficos de Rusia fue citada la vspera de la sublevacin de
Kornilov, durante una huelga general del transporte, aunque
sin embargo consiguieron concurrir representantes de todo el
pas. La conferencia fue dirigida pr los dueos de salas y el sin
dicato bajo su control, d modo que el temario solamente inclua
cuestiones innocuas, como problemas jurdicos, crecimiento ma
terial d la industria y, en forma destacada, el significado cul-
tural-educativo de la cinematografa . El principal resultado de
la conferencia fue establecer ms claramente las lneas de bata
lla. Dementiev hizo una pura y muy franca presentacin poltica
de las tendencias oficiales (el cine en ayuda de la continua
cin de la guerra hasta la victoria fin a l), del apoyo a la dicta
dura militar (aunque K ornilov no fuera nombrado), y el rem
plazo de la pena de muerte y otras medidas represivas en el
frente. La conferencia se cerr con la resolucin de establecer
una semana de prstamo para la libertad y un Da de la Ci
nematografa Rusa . ste se fij el 15 de diciembre y, como Con
cluye Rosolovskaia, el sol de se Da nunca apareci en la
cinematografa rusa .
Durante ese mismo mes, el Comit Skobelev se declar en
huelga. Los trabajadores pidieron, adems de un aumento de
salarios, la admisin de sus representantes en la administracin
del Comit y que se permitiera una inspeccin de los obreros
en las operaciones financieras y en el empleo y despido de la
mano de obra. Doscientas cincuenta personas participaron en es
ta huelga cinematogrfica que fue la ms importante de Rusia.
En la situacin de emergencia causada por la negativa del
Gobierno Provisional de defender Petrogrado contra Kornilov se
estableci la organizacin general de los guardias rojos. Despus
del fracaso de K ornilov,* Kerenski fue designado comandante
supremo generalsimo y su primera accin fue un intento
para disolver y desarmar a los trabajadores organizados por el
Comit central del partido bolchevique. No logr su propsito,
y desd setiembre en adelante el Gobierno Provisional enfrent a
un enemigo armado que esperaba su oportunidad.
De los noticiarios que se tomaron en la conferencia del Go
bierno, realizada en el Teatro Aleksandrinski, ha llegado hasta

* Se encuentra, en Vecherneie Vremia poco tiempo despus del


fiasco de Kornilov, un ataque contra Perski por su anuncio de un
argumento cinematogrfico sobre aqul, y hace un llamado al Sindi
cato de los Trabajadores Cinematogrficos para que lo juzguen por ese
crimen ruin.

i 2.0
DE FEBRERO A OCTUBRE

nosotros una toma significativa. Es la del supremo comandante,


ministro de Guerra, ministro del Ejrcito, primer ministro, todos
encarnados en la nica persona de Aleksandr Kerenski. ste
abandona su automvil y se dirige hacia el edificio, sin mirar
ni a izquierda ni a derecha, seguido por dos ayudantes iguales
como copias de papel carbnico, equipados con la misma seve
ridad e idntico portafolio.*
Todas las salas sufran los efectos de los decretos que ra
cionaban la electricidad y la lea para la caleiaccin. Pero lo
nico que haba cambiado sensiblemente era la temperatura.
Los teatros dramticos hacan solo cambios superficiales en sus
repertorios y se apartaban de los tems locales. El pblico que
poda adquirir una entrada iba en busca de reposo. Debe haber
aceptado el aspecto romntico que desde un palco adquiere
Trotski en el papel de Profeta de la Destruccin como parte del
espectculo. Shaliapin nos cuenta el siguiente arranque:

L a sangre del pueblo corre en el arroyo, y ustedes, ustedes est


pidos y vulgares, se rebajan a escuchar las estupideces y trivialidades
que un montn de psimos actores vomitan sobre ustedes...i?

Las pelculas tambin variaban lo menos posible. Despus


de febrero hubo una fiebre de cambio: adems de las nuevas
pelculas revolucionarias , otras ya viejas fueron reestrenadas
con nuevos subttulos ** pero esta fiebre se consumi tan rpi
damente como el Gobierno Provisional. Los temas de guerra ms
fuera de lugar podan haber sido considerados temas locales
en comparacin con las remotas fantasas de este perodo. Se
agregaron nuevos argumentos a los asesinatos misteriosos, dra
mas detectivescos y tragedias de alta sociedad. Una de stas
se refera a la vida bohemia . La historia, desarrollada en un
estudio, entre bastidores, el srdido cabaret o el altillo, expone
al artista a las influencias embrutecedoras del dinero, y lo deja
m orir al final, ya sea que haya vuelto a sus ideales o que se
arrepienta de no haber retornado a ellos. Esta vida legendaria,
alegre y triste del artista entre molduras de yeso, alfombras
turcas y modelos vivos con ropajes de pliegues artsticos, se
relata repetidamente en varias formas y con distintos ttulos:
Oh, si solo pudiera expresarlo en sonido; En nombre del Gran

* El trozo de pelcula es muy corto, pero su carcter es tan claro


que Eisenstein pudo basar en l toda la secuencia de Octubre en que
Kerenski se eleva a la gloria.
*** L a vieja favorita, Las llaves de la felicidad, reapareci sin los
cortes zaristas. Janzhonkov dijo al respecto: Qu podan hallar los
censores zaristas digno de ser cortado, aparte de prolongados abrazos
y besos?

121
H IS T O R IA D E L C IN E RUSO Y S O V I TICO

A rte, teln! Otros dramas estaban realizados sobre temas y gus


tos de Henri Bataille, Georges Ohnet, W illiam Locke y seme
jantes. L a obra de B ataille,'L a Vierge Folie (t. 1. La virgen
loca) fue filmada con su permiso por Neptune como Mantnte
atento, si quieres conocer el da, la hora.
Los escritores y temas decadentes, religiosos y msticos es
taban en su apogeo. La literatura y el teatro simblico eran
hurgados por el cine en busca de ese material. El satanismo y
la demonologa eran las explicaciones favoritas para la confu
sin del mundo. Las fuentes eran tan variadas como Julin, el
apstata, de Merezhkovski y Salom, de Oscar Wilde, adapta
das por Nikandr Turkin, crdito de La dcima musa , para
Neptune. Artsibashev fue el vocero de este grupo, al colocar
la siguiente filosofa en la boca de un personaje de En la lti
ma frontera:

. . . ni la revolucin ni ningn gobierno, ni el capitalismo o el so


cialismo, nada puede dar felicidad 'a l hombre, condenado al sufri
miento eterno. Por qu debemos preocuparnos por nuestra estructura
social si la muerte se halla detrs de cada espalda-.,.

Sin embargo, no podemos dejar esta poca sin llamar la


atencin sobre las excepciones en este estado general de los
asuntos cinematogrficos, para sealar los logros muy defin-
dos en materia artstica, tcnica y terica.
El artista que trabajaba en cine, a pesar del burdo mate
rial que se le daba, se haba vuelto consciente de la capacidad
de ese medio y con valor asumi las ms grandes responsabili
dades artsticas. El xito obtenido al dar un paso le proporcio
n el coraje y la confianza de la oficina administrativa para dar
dos pasos ms. De este modo, en el caos de la desorganizacin de
la produccin cinematogrfica de ese tiempo, podemos hallar
dos talentos que se maduraron muy rpidamente: levgeni Bauer
y Iakov Protazanov. El primero no se aventur muy lejos en
imaginacin, pero fue un excelente ejemplo para sus colabora
dores por su amor al medio que utilizaba y el deseo de desarro
llar su tcnica en forma ms articulada y menos abandonada
al azar. En los tres aos y medio que pas con Janzhonkov,
Bauer dirigi sesenta pelculas, casi todas sobre argumentos
contemporneos: evit la historia y los clsicos . Este moder
nismo, a pesar de sus ideas fijas acerca de las columnas blancas
(se deca bromeando que se las encontraba hasta en una casilla
de telfono) y la invariable belleza de las vestimentas de sus
hroes y heronas cualquiera fuera su posicin, result valioso
para muchos jvenes realizadores que pronto habran de ma
nejar una cantidad de temas contemporneos. Cuando Bauer

122
D B FEBRERO A OCTUBRE

volvi al estudio de Janzhonkov, ste lo envi a Yalta para que


supervisara la construccin de una base permanente para la
filmacin anual de las expediciones a Crimea. Mientras se ha
llaba all, Bauer se cay y se quebr una pierna; se produjeron
complicaciones y antes de terminar el verano, falleci. Lstima
que su ltima pelcula fue E l rey de Pars,
Las pelculas anti-Romanov sirvieron para un propsito ar
tstico. La necesidad de condenar los crmenes zaristas del pa
sado hizo que los mtodos utilizados en las abstracciones de
ubicacin y ambiente de las otras pelculas tuvieran que ser
sacrificados. Una forma de ser histricamente rico y convincen
te era film ar los sucesos reales en los sitios en que acontecie
ron. Tambin se documentaron ms que en pelculas anteriores
acerca de los personajes de la historia. En conjunto, eran pasos
hacia adelante y Iakov Protazanov aprovech de inmediato
esas lecciones de naturalismo para dar ms atmsfera y vida a
sus pelculas de reproducciones histricas. En esa poca fue
cuando realiz la produccin de la ltima y ms importante
pelcula anterior a la Revolucin de Octubre: E l padre Sergio.
La historia de E l padre Sergio, de Tolstoi, se refiere al es
pritu de un elegante oficial de la corte de Nicols I, el prn
cipe Kasatski, que rompe con su hermosa novia, dama de la
corte, y despus de entregar su pequeo patrimonio a su her
mana, se retira a un monasterio y se convierte en monje . Tols
toi examina los motivos de orgullo y pasin que hay detrs de
esta actitud, y sigue al prncipe, ahora padre Sergio, a travs
de la multitud de tentaciones que encuentra como aclito, sa
cerdote, ermitao, curador, y como hombre santo vagabundo
que pide limosna por su pan. Las intimidades que el relato
contena acerca de la vida privada de Nicols I y sus revela
ciones sobre la corrupcin de la ordinaria debilidad humana
n el sacerdocio provocaron un escndalo literario en su poca.
Protazanov y V olkov haban pensado film arlo antes de 1917,
pero una pelcula con este material altamente censurable era
una invitacin a las dificultades. La Revolucin de Febrero
haba aflojado algunas de las restricciones anteriores, espcial-
mente las que se referan a la religin, pues los vnculos entre
la Iglesia ortodoxa griega y el gobierno no eran tan estrechos
como en das del zarismo.
La pelcula terminada es aun dramtica y llama la aten
cin por s misma por ser una obra antigua. Pocos reparos
deben hacerse teniendo en cuenta que se ha filmado hace ms
de cuarenta aos. Lo nico que molesta es el maquillaje de los
actores. Se presenta el relato y se muestran las distintas etapas
de la vida del padre Sergio con una habilidad excepcional in

123
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

cluso para cualquier parte del mundo en 1917. Puede carecer


de la calidad pica de la obra de G riffith en tiempos de la
guerra, pero se puede comparar con facilidad con el famoso
Berg-Ejvind, de Sjostrom, producido ese ao, por la intensidad
y revelacin del carcter de los personajes. Mozhujin nunca
super esta interpretacin en el complejo envejecimiento de un
hombre eternamente perseguido por los deseos de la carne, y
Lissenko encarn a una asombrosa criatura sensual.
El padre Sergio fue terminada antes de octubre, pero pot
alguna razn desconocida no fue exhibida hasta 1918, meses
despus de trasladarse al sur su productor junto con su com
paa. Quizs el censor del Gobierno Provisional haba vacilado
en exponer a un pblico sensible una denuncia tan franca con
tra la Iglesia oficial.
Polticamente, la pelcula ms importante del Comit Sko-
belev en 1917 fue E l zar Nicols, autcrata de todas las Rusias,
que fue organizada y dirigida rpidamente por Ivonin y Mijin.
Ivan Kobozv, un realizador bolchevique de esa poca, recuer
da que Lenin vio esta pelcula antes de la Revolucin de Oc
tubre, y la consider tan valiosa a comienzos de 1918 que pidi
varias copias para ser enviadas al extranjero.
Bauer haba tenido en su equipo, en el estudio de Janzhon
kov, a un joven decorador llamado L e v Kuleshov, y el ao 1917
adquiere importancia en la historia del cine sovitico porque
se publicaron los primeros artculos tericos de ste. Uno de
ellos versaba sobre Las tareas del artista en el cine , que apa
reci en Vestnik Kinematografii. Llamaba la atencin sobre
los problemas del decorador que en general eran ignorados y
el principal punto sealado por l represent un gran avance
sobre su tiempo. Se refera a que la tarea del decorador en la
pelcula no consiste meramente en pintar la escenografa, sino
en coordinar todos los elementos de composicin y ritmo, es
decir, que sugera una identidad entre el decorador y el di
rector. El artista, en el cine, pinta con objetos, paredes y lu z ...
Casi no tiene importancia el contenido de la toma., y en cam
bio es realmente esencial disponer esos objetos y combinarlos
con la finalidad de su plano nico y final. Kuleshov tambin
escribi acerca de los argumentos.18 Refut la teora de que
stos son el bosquejo de la futura pelcula, y sostuvo que los
artistas habitualmente realizan ese bosquejo con un material
muy parecido al de su obra terminada. El nico bosquejo ver
dadero de una pelcula tendra que ser hecho en celuloide. sta
era una actitud progresista en un perodo de la produccin en
que el total dependa de lo que estaba establecido en la ac
cin,, las palabras y los detalles escritos. Lleg al otro extremo

124
DE FEBRERO A OCTUBRE

al afirmar que, en realidad, solamente los directores podan


escribir argumentos. Otro error de su entusiasta reforma estaba
contenido en una sugestin para una notacin del guin por
medio de cierta taquigrafa y alfabeto de smbolos, * y deca:
Otros regsseurs-intrpretes pueden realizar la obra sobre esa
notacin, como lo hace un msico con las composiciones de
Beethoven y Mozart . A l dividir las funciones del escritor de
argumentos (compositor) con la direccin (intrprete) reali
zaba una separacin mecnica a la cual no se aferr mucho
tiempo.
L a historia del cine sovitico comienza su desarrollo antes
de la fecha de la Revolucin del mismo modo que un embrin
de la estructura gubernamental de la Unin Sovitica se puede
hallar antes de octubre en los consejos de delegados de traba
jadores locales y de fbricas. En setiembre, una conferencia de
organizaciones educativas de trabajadores fue reunida por el
Consejo Central de los comits de fbricas y almacenes para
discutir los ideales de una cultura proletaria y socialista con
respecto a cada- una de las artes. L a reunin, a la que concu
rrieron varios destacados bolcheviques como Lunacharski, Ka-
linin y Samoilov entre otros, fue la primera de la organizacin
que se iba a convertir en el Proletkult despus de la Revolu
cin. Las opiniones expuestas se resumieron en una serie de re
soluciones, y entre ellas hallamos la referente al cine:
Consideramos que el cine moderno, gran conquista tcnica del
genio humano, est ahora en manos de la burguesa, y desarrolla una
escuela de corrupcin, crimen y decadencia moral. Junto con esto se
presenta como el portador de las ideas de la clase dirigente con la
intencin de fortalecer las concepciones y moral burguesas entre el
proletariado. Bajo las condiciones del poder genuino del pueblo, el
cine puede convertirse en una verdadera y potente arma para la ilus
tracin de la clase trabajadora y las grandes masas del pueblo, y uno
de los medios ms importantes en la lucha sagrada del proletariado
para liberarse del estrecho camino del arte burgus. Promover el
desarrollo de la conciencia de clase y el aumento de la solidaridad
internacional, fortificar el espritu y har brillar los apasionados idea
les de la lucha del proletariado por el socialismo.

Esta primera declaracin concreta de las diferencias entre


los fines de la produccin cinematogrfica burguesa y la pro
letaria fue hecha en la primera conferencia que planeaba el
papel de las artes en la lucha que se avecinaba. Se puede casi
imaginar que sentan el papel que el cine iba a representar en
la historia sovitica.

* ste es un problema que, con las complejidades agregadas de


la notacin del sonido, todava lo fascina.

125
H I S T O R I A D E L O lN& R t/S O Y S O V I T I C O

Octubre 10: En una reunin del comit central del partido


bolchevique, en la que toma parte Lenin, se decide una insu
rreccin armada.
Octubre 12: El comit ejecutivo del soviet de Petrogrado
resuelve formar un comit m ilitar revolucionario mientras, en
Mosc,. Rodzianko inaugura la segunda conferencia de hom
bres pblicos.
Octubre 15: Los soviets de varias ciudades se declaran a
favor de la inmediata transferencia del poder a los soviets.
Octubre 18: Kam enev y Zinoviev, miembros del comit
central bolchevique, previenen al Gobierno Provisional que se
planea una insurreccin armada en una carta dirigida al diario
Novaia Zhizn.
Octubre 22: El crucero A urora recibe la orden del soviet
de no abandonar Petrogrado.
Octubre 23: El comit revolucionario nombra sus comisa
rios para las unidades militares y las posiciones claves en P e
trogrado. El Gobierno Provisional trata de arrestar a los bol
cheviques por tomar parte en la manifestacin de julio.
Octubre 24: Las escuelas militares son preparadas por el
Gobierno. Se levantan los puentes y las comunicaciones tele
fnicas con el soviet d Petrogrado son interrumpidas por el
gobierno. El comit militar revolucionario ordena al Aurora
que baje los puentes del Neva. E l comit militar revolucionario
toma la ofensiva.
A la noche, Lenin llega al Instituto Smolni.
A l da siguiente una clase haba quitado el poder a otra
clase, y Rusia queda en las manos de su pueblo. Fue un acto
que no cambi unas pocas o muchas vidas, sino la vida entera
del pas.

Distintivo de Russ, la compaa cinematogrfica de Trofimov.

126
C A P IT U L O V I

MOSC ODESA - PARS


1917-1920

En deportivo, retozn, vagante vuelo


Cant durante todo el verano,
Apenas tuvo tiempo de girar su vista:
Y a est el invierno, a la vista.
Ahora los campos yacen desiertos y muertos,
Todos aquellos das de sol han huido,
Cuando ella hallaba debajo de cada mata,
Su cama y desayuno ya dispuestos.
K rixov

Algunos huyeron antes de la Revolucin.


Junto con los fabricantes y su gobierno huyeron los mo
nrquicos que no se haban molestado en partir en febrero.
Drankov y dos de sus actores se escondieron durante siete das
en el stano de su casa de departamentos en Mosc antes de
hallar las ropas necesarias y el valor para partir.
Las artes que se haban convertido en lujos apartaron a
muchos de sus artistas de los grandes pblicos populares. El
ballet fue suprimido de la vida de esa poca y se pensaba
en las puertas de artistas todava imperiales de los teatros
Marinski y Bolshoi, los pesados cerrojos de la Escuela de Ba
llet y la sostenida inviolabilidad de la taquilla. Muchos de los
bailarines que tenan medios para abandonar Petrogrado y
Mosc lo hicieron de prisa. El xodo del teatro dramtico no
fue tan general. Por ms que el teatro dramtico ruso hubiera
sido maltratado, sostena una parte mayor de sus trabajadores
creadores que cualquier otro arte nativo, en virtud de sus rela
ciones con las corrientes progresistas de su poca. Esto era es
pecialmente cierto en el Teatro de A rte de Mosc, que perdi
a alguno de sus actores pero a ninguno de sus directivos, pues

127
H I S T O R I A DEL. C I N E R U S O Y S O V I T I C O

sus tendencias artsticas se encontraban firmemente arraigadas


en la vida de Rusia. La gente de cine, llevada a un aislamiento
similar al de las bailarinas, vol junto con el ballet, pues ambos
teman que ciertas actividades lujosas fueran extinguidas en el
futuro por esta revolucin. Eran los descendientes ideolgicos
de la banda de alegres actrices que en 1906 distribuyeron el
correo de San Petersburgo en elegantes trineos y abrigadas
pieles, para rompei la huelga de los carteros.1
La corriente de ricos comerciantes, banqueros, terratenien
tes y polticos, acompaados por sus estrellas del ballet y del
cine, y por abigarradas multitudes de hombres menos importan
tes antes de que los atrapara lo desconocido, inici su carrera
hacia lo que ellos consideraban su seguridad. Haba muchas
vas de salida (del territorio dominado por los bolcheviques)
al principio, pero pronto se limitaron a tres: Escandinavia, Si-
beria y la zona sur. Mucha de la gente de cine que huy se
dirigi al sur, porque all se encontraban asoleados estudios y
todava se podan hacer pelculas, sin preocuparse de lo que
suceda a su pblico. Se desmantelaron los estudios moscovitas
de todos los aparatos transportables y la industria cinematogr
fica rusa dio su primer paso fatal alejndose de Rusia. lerm o-
liev influy sobre todo su personal artstico para que se fuera
con l y las mquinas. Sus actores, directores y cameramen se
le unieron y muchos no volvieron nunca. Unos pocos contribu
yeron aos ms tarde al futuro cine sovitico, y entre ellos se
encontraba Iakov Protazanov, Pero en ese momento, en su
carcter de director ms distinguido del estudio de Ierm oliev,
se uni a ste, a Turzhanski, Strizhevski, Mozhujin, Lissenko,
Kovanko, Volkov, Burgassov, Loshakov y otros en uno de los
trenes repletos dirigidos hacia el sur. Vera Coralli parti para
Finlandia, y fue seguida ms tarde por Gzovskaia y Gaidarov.
El comit para salvar el pas y la revolucin formado por
una coalicin de grupos antibolcheviques de todos los matices
en Petrogrado, fue derrotado en las calles. Las fuerzas de K e
renski resultaron vencidas en Pulkovo y se retiraron a Gatchi-
na. Una insurreccin militar blanca fue desbaratada en Mosc.
Otra derrota ms aplastante: entre los primeros actos del Con
sejo de los Comisarios del Pueblo se decretaron las ocho horas
diarias de trabajo, los derechos de todos los pueblos de Rusia
para la autodeterminacin, la abolicin de las distinciones de
clase y de rangos civiles, la nacionalizacin de los bancos pri
vados y la socializacin de la tierra. Antes de fines de noviem
bre de 1917, los bolcheviques haban iniciado su acto ms terro
rfico: la publicacin de los documentos diplomticos secretos
tanto del gobierno zarista como del provisional.

128
M O S C O D S A P A R 8.

La exposicin de los verdaderos motivos de la diplomacia


rusa y el desagradable contraste revelador entre la poltica so
cial opresiva de los gobiernos anteriores y la presente limpieza
fue una fuerza que robusteci la causa del pueblo y atemoriz
y alej a la reaccin. Cuanto ms desenmascarada y derrotada
era, ms desesperadamente hua la vieja guardia. Adems del
oeste, hacia el este, el norte y el sur. Fuera de Rusia, en Ucra
nia, obtuvieron la proteccin de la ocupacin alemana. Cuando
los asuntos de Ucrania central se volvieron demasiado turbu
lentos para ellos, se alejaron ms al sur. De K ie v a Odesa. La
industria cinematogrfica rusa, por fin, desempac el equipo
que haba sacado de los estudios moscovitas y estudi planes
de produccin en Odesa. Yalta, punto de reunin en Crimea,
donde ya se haban construido varios estudios cinematogrficos
en el sur, se convirti temporalmente en un Hollywood.
Janzhonkov nos relata un expresivo incidente de este con
fuso perodo. A mitad del mes de enero de 1918, el ejrcito rojo
se acerc a Yalta y bombarde el sitio ocupado por los blancos.
Mientras stos se retiraban dejando a los rojos en posesin de
la ciudad, el equipo de Janzhonkov reiniciaba la filmacin in
terrumpida de Lord Darnley. La postergada escena del baile
fue la primera en el nuevo plan:

Para este baile, junto con los actores participantes, se haba invi
tado a muchas personas de la ciudad que posean vestimentas apropia
das. E l ensayo comenz.
Elegantes vestidos de m ujer giraban junto con los trajes de eti
queta y los uniformes militares de sus compaeros... De pronto la
puerta de calle se abri de golpe y tres hombres armados entraron en
el estudio: el primero tena solo un ltigo, pero sus dos escoltas lleva
ban granadas y cintas con proyectiles de ametralladoras.
El baile se detuvo instantneamente. Todos quedaron pendientes
de o que iba a suceder. Y o estaba sentado al lado del cameraman en
mi silln de brazos y finalmente decid que era mi deber romper el
oprimente silencio. Fui escuchado con atencin. Expliqu a los recin
llegados la razn de la reunin y por qu se encontraban all per
sonas con uniformes de blancos.
En apariencia m i explicacin los satisfizo por completo, pues el
jefe, de inmediato, puso en libertad a su escolta y despus de presen
tarse como Neratov, comandante del distrito de Yalta, pidi permiso
para permanecer durante la filmacin, pues el cine le interesaba mu
chsimo.2

La ocupacin alemana de Ucrania comenz el 18 de febre


ro, en contestacin al llamado de ayuda (dictado por el Alto
Comando Alem n) del contrarrevolucionario Consejo ucranio
para contrarrestar el avance de los soviticos. Despus de la
salida de los embajadores aliados y americano de Petrogrado,
el 25 de febrero, la intervencin de esos pases contra los bol

129
H IS T O R IA . DEL, C I N E R V 8 0 Y S O V I T I C O

cheviques y los alemanes comenz el 5 de marzo, con un des


embarco en Murmansk, al norte. El 5 de abril las fuerzas japo
nesas e inglesas desembarcaron en Vladivostok. Los alemanes
tomaron K ie v (marzo 16), Jarkov (abril 5), Odesa (abril 13),
Crimea (abril 20) y se les unieron los turcos para ocupar Ba
tum el 15 de abril, El crculo se iba cerrando y los emigrados
se refugiaron en los bordes de dicho crculo, mudando sus sim
patas nacionales con las cambiantes banderas.
Odesa debi ser un asombroso lugar para v iv ir en los dos
aos siguientes. Atestada de gente de toda Rusia que haba
huido de las mismas cosas por distintas razones, este agradable
puerto parecido a Niza realmente herva de emocin amar
gura por el pasado, ira frustrada por e l presente y miedo por
el futuro . Nadie saba lo que le traera el maana, pero como
la ciudad era repetidamente tomada (en total unas quince v e
ces) por los ejrcitos de ocupacin de Alemania y Francia y
las fuerzas blancas y rojas, la poblacin de refugiados se pre
ocup cada vez menos del futuro. L a nica precaucin que se
tomaba era mantener un juego de papeles en el bolsillo derecho
y otro en el izquierdo. Junto con el descenso moral se produjo
una falta de inters no solo por sus destinos personales sino
por el de Rusia. La inestabilidad se convirti en una broma
constante. En Rusia, al rememorar este perodo, se recordaban
las Scnes de la vie de Bohme ( Escenas de la vida bohemia),
de Murger, en que un bohemio alegre decide mantener un de
partamento con la condicin de que el conserje suba todas las
maanas a decirle qu da de la semana y del mes es, la fase
de la luna, qu tiempo hace y bajo qu forma de gobierno estn
viviendo .
La firm a del armisticio europeo seal- la presencia de
nuevas y ms intensas guerras de intervencin en Rusia. A l
seguir a los alemanes y a Petliura, los franceses avanzaron ha
cia Odesa de diciembre de 1918 a abril de 1919,3 pero esta vez
los residentes provisionales de esa ciudad no pudieron distin
guir entre un ejrcito temporario y otro. Cada ocupacin llevaba
un nuevo libertador. Pero hasta la final evacuacin y derrota
de los ejrcitos antibolcheviques, poco cambiaba la situacin
cada vez, salvo que se arrojaban unos pocos criminales a la
crcel, se limpiaban los sumideros, se establecan nuevas su
cursales bancarias y se cambiaban los nombres de las princi
pales calles y plazas. Mientras los nacionalistas ucranianos bajo
Petliura fueron los amos, se quiso imponer en forma irracional
el idioma ucranio a la heterognea poblacin rusa. Los primeros
signos de cada perodo de ocupacin alemana eran la aparicin
de libreras alemanas y de una completa oficialidad del mismo

130
MOSC O D E S A P A R S

origen. A travs de la variedad de regmenes, la especulacin


y el juesro nunca se interrumpieron. Los hombres para los cua
les el dinero era su vida, no podan resistir sin ensayar la ob
tencin de ms dinero, aun estando sentados en la boca de un
volcn. Los diamantes, relojes de oro, moneda extranjera y ali
mentos eran los nicos valores fijos. Los campesinos del dis
trito perdieron su fe en todo dinero y establecieron un sistema
de trfico tomates por frazadas, azcar por zapatos viejos,
etc. . No haba nada bastante valioso para trocarlo por man
teca.
L a colonia cinematogrfica se aclimat con rapidez a la
moral y atmsfera social artificiales, ms parecidas al ambien
te de una pelcula que al de la vida. Nadie tena la menor idea
de cunto tiempo estara all, pero al mismo tiempo Odesa pa
reca un alojamiento tan precario que no era imaginable ningn
proyecto estable de produccin. Muchas pelculas se iniciaban
y quedaban sin terminar por falta de energa y tambin por
falta de seguridad financiera. Los argumentos se apartaban del
drama excitante de sus vidas reales. Janzhonkov complet Lord
Darnley y Drankov hizo La carrera de Harrison.
La gente de cine se hizo cliente habitual de los cabarets
y lugares nocturnos de reunin. Las filas se engrosaron con
nuevos refugiados de los estudios ocupados por los bolcheviques
en Mosc. V era Jolodnaia, que haba permanecido en esa ciu
dad todo el mes de febrero de 1918,4 lleg finalmente all. La
superpoblada ciudad de Odesa fue atacada furiosamente por las
epidemias y Jolodnaia sucumbi poco despus de su arribo a
un ataque fatal de gripe, epidemia que surgi de la guerra y
que mat a muchas personas que estaban de paso. Como ejem
plo de la condicin mental de la ciudad, la muerte de esa actriz
fue adjudicada rpidamente por los rumores a una cantidad
de causas ms melodramticas: veneno de una rival, etc. Pas
mucho tiempo antes de que el pblico ruso se enterara de s
muerte; la primera actriz genuina de cine en la historia de la
cinematografa rusa vivi en las pantallas hasta muchos aos
despus de su fin mortal. *
Durante el ao 1920, los ejrcitos blancos del sur perdieron
rpidamente terreno a pesar del apoyo de las finanzas aliadas
y de las tropas francesas, y distrito tras distrito se vaciaba de

* En la novela de Boris Pilniak, El ao desnudo, que se desarrolla


en una pequea ciudad en 1920, se halla esta descripcin de una exhi
bicin cinematogrfica: Entonces las luces se apagaron de nuevo, y
una vez ms y de nuevo otra vez Vera Jolodnaia am y muri en la
ms extraordinaria forma de las formas.

131
H IS T O R IA . D E L C I N E R U S O Y S O V I T I C O

soldados blancos y de sus secuaces civiles. Uno de los derrota


dos nos dio una causa del descalabro:
Mientras se llevaba a cabo la evacuacin de Odesa, el comandante
en jefe francs de Constantinopla, general (ahora mariscal) Franchet
d Esperey, me pidi que le dijera qu saba acerca de la situacin en
el sur de Rusia, donde las tropas francesas se mostraban incapaces de
mantener el terreno. Temo que lo que dije al general francs no le
result grato, pues los soldados y marinos de su pas en el sur de Rusia
se hallaban socavados por la propaganda bolchevique y no vivan en
conformidad con las esperanzas que la poblacin civil rusa haba pues
to en ellos.5

Cuando los aliados abandonaron Odesa, barcos de todos los


pases fueron enviados para transportar a los refugiados m ili
tares y. civiles al nuevo paraso de Constantinopla. Una nave
britnica llev toda la colonia cinematogrfica y teatral de Ode
sa a la relativa seguridad de la benvola capital turca, ahora
bajo control aliado. En esta embarcacin se encontraban Pro
tazanov, Ierm oliev, Volkov, Rimski, Loshakov, la Lissenko y
Mozhujin, quien haba dicho: No tenemos equipaje y la peque
a cantidad de oro que poseemos est guardado en los tacos de
nuestros zapatos .6
La afluencia de rusos a Constantinopla se acrecent en mar
zo por el ejrcito y partidarios del general Denikin desde No-
vorossisk y la evacuacin de las fuerzas del general Wrangel
de Crimea. W rangel lleg a Constantinopla en noviembre de
1920, con unos 50.000 hombres y 60.000 refugiados. Fue el co
mienzo de una indeseable adicin rusa al caleidoscopio de Es
tambul, con resultados que fluctan todava ahora alrededor
del Cercano Oriente. Un relato americano de esa poca acerca
de los refugiados describe el problema:
. . . e l gran gasto de viaje, tanto como las drsticas restricciones
de pasaportes de otros pases, han tornado muy dificultosa su distribu
cin a regiones donde pueden mantenerse a s mismos, y casi imposible
hallarles empleo en la ciudad, ya que Constantinopla tiene pocas y
primitivas industrias, y la crisis presente ha desmembrado la pro-
duccin.7

Los resultados eran inevitables. Vivan en galpones de ma


dera, tiendas, guarderas, albergues baratos, hospitales impro
visados, casas de descanso y en edificios y hoteles privados, y
su situacin empeoraba continuamente.
L a apata y el estancamiento de los desocupados constituyen un
terreno frtil para la peor clase de reaccin. Los registros de la polica
de la ciudad muestran un crecimiento de la poblacin en los distritos
de los lupanares, debido a las gentes que llegaron con los refugiados
rusos.

132
M O S C OD B S A P A R S

Un nuevo cabaret, La rosa negra , abierto por el ubicuo


Vertinski, se convirti en un mercado ruso de muchachas, be
bidas y estupefacientes. A pesar de los esfuerzos de los pro
ductores cinematogrficos para reunir un poco de dinero para
financiar pelculas, alquilar estudios y restablecer la moral des
integrada de los actores, sus actividades de Odesa se volvieron
habituales en La rosa negra . Los tinglados de los estudios
intilmente alquilados permanecieron vacos.
Cuando Ierm oliev obtuvo por fin los medios y el barco
necesarios para volver a Europa, su equipaje contena el prin
cipio y la mitad de media docena de pelculas que las condi
ciones de Crimea y Constantinopla no le haban permitido
terminar, adems de copias de varias de sus ms estimadas
producciones moscovitas. Lleg a Pars en agosto de 1920 y su
primer esfuerzo para obtener seguridad para l y sus subalter
nos fue preparar la distribucin de las producciones terminadas
o casi terminadas de Mosc y Yalta. El primer estreno en Pars
fue el xito de 1916, La dama de pique, que sirvi para pre
sentar a Mozhujin al pblico francs que en pocos aos iba a
adorarlo tan intensamente, y a Protazanov a los productores
franceses.*
L a dominacin mundial de la industria cinematogrfica
francesa de 1914 se haba resquebrajado y luego de los cuatro
aos de guerra estaba perdida. Con el ascenso del cine en la
pacfica Amrica y la aparicin en Francia de las obras inten
sas y directas de los suecos, la lenta recuperacin del cine fran
cs de la posguerra se haba convertido no tanto en una expre
sin del medio ambiente nativo, como en una sumisin a la
influencia de cualquier fortuna inslita en medio de su propio
cine desalentado. En este proceso de revitalizacin e influen
cia, los productores franceses fueron acicateados por un grupo
de escritores y cinphiles que adoptaron la posicin angustiada
de los cinastes franceses como propia. El principal espritu de
estos intelectuales recin atrados era el joven y talentoso escri
tor, Louis Delluc, cuya crtica, en virtud de sus conocimien
tos y buen gusto, contribuy en gran parte a que los descora
zonados directores se recuperaran al hacerles sentir que sus
mejores sfuerzos eran reconocidos. Delluc puso nfasis en un
estudio de la contribucin de las pelculas extranjeras, y las
organizaciones y revistas de las que era miembro activo reser
varon tanto lugar a la obra de los americanos y los suecos como
a la de los franceses. Pronto el cine alemn volvera a presen
tarse en un mundo enemigo, ayudado por la apreciacin crtica

* U n gran lote de esas pelculas de lermoliev-Protazanov se exhi


bi tambin en Nueva York y Londres en 1920.

J33
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O 7 S O V I T I C O

de la rpida sucesin de sus llamativas innovaciones. A comien


zos de 1920, Delluc represent un papel importante al alentar
la moda del cine ruso, producida por la llegada de una corriente
de inmigrantes y sus pelculas a una industria cinematogrfica
que estaba a la bsqueda de novedades.
Uno de los primeros actos de Ierm oliev fue alquilar un
estudi para terminar sus proyectos de Yalta y comenzar a traba
jar en su nuevo ambiente. La prometedora nueva firm a fran
cesa, Ermolieff-Films, eligi finalmente un estudio en Mon-
treuil-sous-Bos que haba sido testigo de tantas esperanzas y
desilusiones de su constructor, Georges Mlies. El fracaso y las
quiebras eran sucesos tan comunes en la industria cinematogr
fica que hasta los supersticiosos rusos no se preocuparon acerca
de la mala suerte de sus predecesores. L a primera pelcula
terminada fue una que haba comenzado en Yalta, y se haba con
tinuado, un poco por vez, en cada etapa de su viaje (con una
fcil revisin del guin) y, por ltimo, se present con el ttulo
apropiado de Aventura angustiosa. Su astro, conocido ahora
como Ivan Mosjoukine, ascendi con rapidez en Europa Occi
dental.9
Era inevitable que los emigrados rusos, conjunto de artis
tas unidos al principio por un miedo comn, se dividieran en
grupos ms pequeos y luego en numerosos individuos separa
dos por los xitos, fracasos, celos y el paso del tiempo. No haba
unidad de propsitos, artsticos o de otro carcter, que los unie
ran, una vez que el miedo ya no los ligaba. La promesa de
fama o aumento de salario bastaba para que uno de los actores
se separara de la colonia.
Muchos productores rusos encontraron su camino hacia Pa
rs a travs de Alemania y la ruta del norte. Paul Thiemann
form L a Socit Russe Paul Thiemann y atrajo a varios de
los emigrados con talento del grupo de Ierm oliev a su nueva
aventura, y en especial a Protazanov. Las compaas francesas
trataron de capitalizar la moda rusa y Path y Gaumont resu
citaron su viejo inters por los temas de ese origen, ayudados
por los viajeros.
Un intercambio natural de material y tcnica se llev a cabo
entre los realizadores rusos y franceses. La vanguardia fran
cesa de principios de 1920 encontr mucho para admirar, im i
tar y tomar al por mayor en la obra de los rusos. Marcel
lHerbier, en particular, demostr esta influencia en su labor
de esa poca. Cuando Delluc comenz a dirigir l mismo, su
manejo de Eve Francis produjo resultados sumamente pareci
dos a la direccin de la Lissenko por Protazanov. Por otra parte,
ste, ahora Jacques Protozanoff, adopt cortsmente la litera

134
M O S C OD B S A P A R 8

tura francesa P our une nuit damour (P o r una noche de


amor), de Zola, y L e sens de la m ort (E l sentido de la m uerte),
de Paul Bourget , para el estudio de Thiemann. De esta lti
ma dijo agudamente Delluc: E l sentido de la muerte es una
excelente pelcula francesa. Ha sido hecha por rusos .10 Entera
mente al margen de la calidad de la pelcula, se recordar quiz
solo por la aparicin en un pequeo papel de un joven actor,
Ren Clair, al que la observacin del trabajo de Protazanov
pudo haber sido un incentivo para su propio talento.
En Ermolieff-Films, los restantes directores, Tourjnsky y
Volkoff, estaban muy ocupados en la explotacin de la carta
de triunfo rusa, Mosjoukine, en todo su valor. Cuando la com
paa fue reorganizada por Alexandre Kamenka, hijo de un
banquero ruso, como Albatros-Films, las producciones se vol
vieron ms ambiciosas en alcance y se les dio una intervencin
ms activa a los talentos de ese origen. Las primeras pelculas
que salieron de los estudios Albatros fueron las ltimas con
tribuciones de la colonia merecedoras de l atencin de la
crtica.
La primera de estas grandes pelculas de xito fue hecha
por Mosjoukine en colaboracin con Volkoff, para lo cual adap
taron una obra de Alexandre Dumas, Kean, ou dsordre et
gnie (Kean, o desorden y genio) (1922), a los desde luego apro
piados dones de Mosjoukine. Su deleite respecto del colorido
relato de la vida y muerte del gran actor ingls se nota clara
mente en la pelcula terminada, compuesta en gran parte con
escenas cuyos personajes son el sueo de cualquier actor: Ham-
let, Romeo, Tristn, Werther, Manfredo, etc. Ningn actor cine
matogrfico podra haber gozado de tal fiesta una segunda vez,
pero Mosjoukine se las arregl para interpretar una gama
dramtica igualmente envidiable en una pelcula del ao si
guiente. Fue su famoso tour-de-force, como escritor, director
y actor de varios papeles; Le brasier ardent (E l brasero ardien
te). Esta pelcula era experimental hasta un grado extremo, y
converta un relato completamente desprovisto de importancia
en un pastiche de ideas fotogrficas e interpretativas, todo v iv i
ficado por una imaginacin llamativa. La lejana macabra del
tema argumental apartada de toda realidad, proviene directa
mente del cine ruso de los tiempos de guerra. Su relato

. . . se inicia con una pesadilla en la que desde un fondo confuso


se materializa lentamente un hombre, primero como mendigo, luego
como obispo o bailarn de moda. Cuando la vctima de la pesadilla
se despierta, se dice a s misma que todo proviene de los distintos
disfraces adoptados por el detective X en la novela que ella ha estado
leyendo antes de dormirse. Pero se produce un robo en su casa, y su
marido va a consultar al mismo detective X. Los dos personajes se

135
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

encuentran ahora en situaciones que coinciden con las de la pesadilla,


y Natalia Lissenko recuerda, cada vez, el smbolo del sueo (mendigo,
bailarn u obispo) que corresponde a sus sentimientos presentes.n

Hacia 1925, la contribucin rusa al cine francs se haba


asimilado tan completamente que ya no podan establecerse di
ferencias. Ese ao, el mejor trabajo de Mosjoukine no fue el
M ichel Strogoff, de Tourjansky, sino la adaptacin de una nove
la de Pirandello realizada por Marcel l Herbier, El difunto Ma
tas Pascal. Despus de esta pelcula, la estrella de Mosjoukine,
que haba sobrepasado la de sus compatriotas actores, comenz
a declinar. El primer signo fue una exhibicin retrospectiva de
los papeles recordados del astro, un Festival Mosjoukine , y
el siguiente, una invitacin recibida desde Amrica, destinada
a completar una extravagancia de V olk off: Casanova.
L a colonia berlinesa de elementos emigrados del cine ruso
completaron un ciclo similar de moda, ambicin personal, res
quebrajamiento y declinacin. Su mayor obstculo fue el resen
timiento de los actores alemanes', que pasaban una difcil poca
para ganarse la vida despus de la guerra. En 1922 la Asocia
cin de Artistas Alemanes present una protesta formal al
gobierno acerca del influjo de los actores polacos y rusos que
privaban de trabajo en teatro y cine a los actores nativos. El
nico grupo cinematogrfico que trabajaba estaba compuesto de
varios actores que no haban vuelto a Rusia despus de una
gira europea del Teatro de A rte de Mosc. Bajo la direccin de
Conrad Wiene, este grupo hizo una pesada pelcula teatral con
E l poder de las tinieblas de Tolstoi y con Robert V/iene, un tra
tamiento expresionista de Crim en y castigo de Dostoievski *
con G rigor Khmara como Raskolnikov y Alia Tarasova como
Sonia, antes de que ei grupo se disolviera.
De la colonia de Berln, solo Khmara obtuvo una posicin
temporariamente destacada como Mosjoukine, el dolo de Pars.
Dio a Berln el mismo sabor de romanticismo ruso que Mos
joukine a Pars. Su popularidad (aumentada por su casamiento
con Asta Nielsen) y su preparacin en el Teatro de A rte de
Mosc le permitieron obtener una gran variedad de papeles
importantes en las pelculas alemanas, muchas veces frente a
su esposa, el de Cristo en IN R I, el de camarero en Frendiose
Gasse (t. 1. La callejuela sin alegra) de Pabst, etc., pero Grigor
Khmara pronto fue dejado de lado por los estudios berlineses
como lo fue tambin el favorito rso, Osip Runich. . .

* Die Mach-t der Finsternis (1922) y Rask.olnik.ow (1923) fueron


producidas por Neumann y ms tarde exhibidas en Inglaterra y
Amrica.

136
MOSO QD E8A P A R S

Un actor ruso de carcter menos romntico pero ms con


fiable fue Vladim ir Gaidarov, cuyos antecedentes moscovitas
incluan tanto el teatro como el cine. A l trasladarse de Mosc
a Berln, Gaidarov haba viajado va Constantinopla, donde un
ao despus de que la colonia cinematogrfica se hubiera insta
lado all, logr dirigir dos pelculas, La vida de un refugiado y
Estrella del Oriente, para obtener dinero en el extranjero para
los refugiados encallados en Constantinopla. Su labor en Berln
se llev a cabo con la direccin de F. W. Murnau D er brennen-
de A ck er (E l campo ardiente),' Arthur Robison (Manon Les-
ca u t), Toe May Tragodie der Liebe (t! 1. Tragedia de amor) y
otros. Tanto l como su mujer, Olga Gzovskaia, pronto se diri
gieron a la colonia de Pars, hasta que finalmente regresaron a
la Unin Sovitica.
Aparte de la Gzovskaia, ninguna otra actriz cinematogr
fica rusa obtuvo ni siquiera un xito temporario en Berln. Olga
Chejova (Tschechowa), sobrina de Antn Chejov, y de profe
sin escultora, ingres en el cine por primera vez mientras
viva n Berln, y se present en Schloss Vogelod (t. 1. Castillo
Vogelod) de Mrnau. Logr cierta reputacin internacional por
su actuacin en Chapean de Paille dItalie (t. 1. Un sombrero de
paja de Ita lia ), de Clair, y en M oulin Rouge, de Dupont, junto
con otros, y mantuvo su actividad cinematogrfica en las pelcu
las alemanas durante todo el rgimen de Hitler. La actriz rusa
de cine Tamara, solo interpret bolos en Berln y luego desapa
reci completamente. P or cierto que los emigrados rusos del
cine no fueron ms felices en Berln que en Pars. Georgi
Azagarov sigui obteniendo tareas directivas y Vengerov con
tinu interesando a los inversores en nuevas compaas.
Un director ruso que tena reputacin de lobo solitario aun
ten Rusia, logr progresar en Berln. Se trata de Dmitri Bukho-
vtzky, que busc empleo individualmente, sin compromisos
hacia sus compatriotas. Se inici con energa en el extranjero y
fue ayudante de Cari Froelich en Los hermanos Karmazov *
y luego obtuvo la direccin de Danton, Otelo y Pedro el Grande,
todas ellas con Emil Jannings y grandes elencos, y casi sin
actores rusos. Su ltima pelcula alemana fue La representacin
de la Pasin interpretada por los actores de la Pasin de Fri-
burgo y Oberammergau. Su xito en dramas de trajes de poca
le vali una invitacin de Hollywood, que estaba absorbiendo
a los directores y actores europeos por docenas.

* Con Fritz Kortner, Emil Jannings, Bernhard Goetzke, Werner


Krauss, Hermann Thimig. Esta pelcula fue exhibida en Pars en el
clmax de la moda rusa, y para hacerla ms autnticamente extica,
Bukhovetzky apareci como nico director.

137
H IS T O R IA D E L C I N E R U S O 7 S O V I TICO

Si fue pequeo el xito de las exportaciones de Suecia y


Alemania a Hollywood, menor an fue el de los rusos. Bukho-
vetzky lleg a Hollywood en 1924 y se detuvo escasamente el
tiempo necesario para ser testigo de la gloriosa llegada de Mos
joukine y de su precipitado retiro. Bukhovetzky por lo menos
tena algo de empresario de espectculos para dar universali
dad a su trabajo americano, pero conoca tan poco el medio
ambiente que cuando la Metro lo contrat para Ana Karenina
fue despedido en medio de la labor. Tourjansky y su mujer,
Kovanko, llegaron a los Estados Unidos en 1926 pero pronto
regresaron, despus de que l hizo The cossacks ( Los cosacos)
con John Gilbert; la figura tipo Rubens de ella no fue bien
recibida; Mosjoukine no tena nada ms que un rostro para el
pblico americano, que por desgracia para sus esperanzas dra
mticas. o romnticas, ste hall parecido al de Larry Semon.
En las pelculas referentes a Rusia, los americanos demostra
ron su preferencia por las patillas rusas de Lon Chaney y los
barqueros del Volga de Cecil De M ille. Adems de Boleslawski,
los nicos directores rusos que mantuvieron una posicin en
H ollywood fueron Gregory Ratoff, Anatole Litvak y Rouben
Mamoulian, ninguno de los cuales haba tocado una pelcula
en Rusia.
El final de la historia de los emigrados del cine ruso no
es feliz, no ms feliz que la historia de todos los expatriados
rsos. Pars, cuartel general de los rusos blancos, vio a tantos
rusos nobles o ricos que contra su voluntad descendieron a ch
feres de taxis, modelos de trajes, dependientes de tienda, em
pleados de guardarropas, etc., que no quedaba piedad para los
grandes del cine que decaan. Ivan Mosjoukine, retirado antes
de la llegada del cine sonoro y ya anciano, se escondi en un
cabaret de Pars como pareja de baile, y despus de una larga
enfermedad, muri el 18 de enero de 1939, rodeado de parientes
y de unos pocos amigos que todava podan pagar el mnibus
hasta el sanatorio de Courbevoie donde yaca: Volkov, Striz-
hevski, Loshakov. stos tenan trabajo. W ladyslaw Starewicz
tena un pequeo estudio en Fontenay-sous-Bois donde ani
maba muecas y animales con la misma ingeniosidad pero
con menos asombro que el que provoc el joven Starewicz con
la animacin inventada en el viejo estudio de Janzhonkov. K o
vanko y Coralli haban desaparecido de la vida pblica, y Lis-
senko haba pasado de las listas de comparsas de los estudios
de Pars a una casa de reposo. Un nombre ruso ya no tena un
efecto mgico en las pelculas francesas.*

* Dos jvenes realizadores franceses son de familia rusa: Jacques


Tati y Vadim.

138
MOSC ODESA PAR S

A los productores emigrados no les fue mucho mejor. Ier


m oliev es el nico que mantuvo su respeto en los estudios de
Amrica y Europa. Kamenka hizo de Albatros un estudio total
mente francs, y un buen estudio. Vengerov se arregl para
mantener una oficina en los Champs Elyses, pero Dm itri Jari-
tonov hall ms seguridad dirigiendo un restaurante L e Pois-
son d'Or que peleando con las finanzas de la produccin
cinematogrfica. Drankov ensay muchas cosas: fue de las gran
des esperanzas de Hollywood a un caf al aire libre en Venice,
California, y por ltimo cerr el crculo al retornar a su primer
trabajo: la fotografa. Cuando lo vi por ltima vez diriga un
pequeo taller de retoque en San Francisco.
Varios de los emigrados del cine todava viven y trabajan,
pero pocos estn bien remunerados. En todos los estudios de
Europa y California, uno puede encontrar rusos en forma indi
vidual o en pequeos grupos, los cuales en su mayor parte
estn empleados como comparsas de carcter . Ninguno de
ellos ha tenido experiencia cinematogrfica en Rusia: algunos
han sido oficiales del ejrcito, otros ingenieros, otros eran nios
cuando partieron, pero como grupo han ejercido una influencia
temporaria que debe ser reconocida al estimar la historia cine
matogrfica de Francia y Alemania. Los emigrados con expe
riencia flm ica trasladaron tal cual a Pars la morbosidad rusa
que hoy uno puede encontrar ms bien en las pelculas francesas
que en las rusas. En los aos anteriores a la ocupacin alemana
hubo una ola especial de temas rusos en Francia; los ms cono
cidos son Les Bas-fonds (Los bajos fondos) y Crime et chati-
ment ( Crimen y castigo). Pero ms significativa fue la ten
dencia rusa de los guiones franceses: en Pensin Mimosas; Quai
des brumes (E l muelle de las brumas) ; Carnet du bal ( Carnet
de ~baile); Lum ire dt (Luz de verano), y muchos otros en
los que se puede reconocer actitudes nacidas en los estudios
cinematogrficos moscovitas durante la primera guerra mun
dial. Los intentos de Rusia para continuar el asombroso aunque
amanerado romanticismo nunca han igualado los esfuerzos
autctonos de aquellos aos de guerra. No tiene realmente
valor tratar de imaginar las consecuencias de esta tendencia si
ellos y el viejo gobierno hubieran mantenido el control
domstico, pero parece posible que el curso de la historia del
cine ruso hubiera sido paralelo a los acontecimientos de Suecia:
una emigracin de. artistas hacia Hollywood, contratos, asimi
lacin y destruccin de los talentos inseguros lejos de su patria,
tal como el destino de Suecia. En este pas, otra generacin tuvo
que ingresar en la labor cinematogrfica antes de que los mol
des gastados fueran revitalizados.

i 39
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

En Rusia esa nueva generacin no pudo esperar que el


tiempo conveniente pasara; haba mucho que hacer y muchas
oportunidades gloriosas. En muy pocos aos despus de la lle
gada de los emigrados al extranjero se vio en las primeras pe
lculas exportadas de la Rusia Sovitica una promesa de estilos
nuevos y de un nuevo vigor que las pelculas soviticas poste
riores han confirmado. Aun una pelcula tan poco presuntuosa
como Polikushku fue una evidencia concreta de que el cine
ruso se haca fuera de Pars y Berln, y sa fue una revelacin
de la que los exiliados, que imaginaron haber llevado con ellos
el cine de su pas, nunca se recobraron.

Ivan Mosjoukine en Casanova (1927).

140
C A P T U L O V II

PAZ PAN - TIER R A


1917-1920

Las convulsiones en Francia son acompa


adas por algunas circunstancias desagra
dables; pero si por la lucha ella obtiene
y asegura para su nacin su futura liber
tad y una buena constitucin, unos pocos
aos del goce de esas bendiciones repa
rarn ampliamente todos los daos que su
adquisicin pueden haber provocado.
B e n j a m n F r ank lzn

Una vez que el poder, en, la capital de Rusia, pas a las


manos del soviet de Petrogrado, el Segundo Congreso Fanruso
de Soviets aprob al da siguiente tres decretos presentados por
Lenin. El decreto de paz propona un inmediato armisticio para
todos los pases beligerantes. El decreto de tierra proclamaba
que la posesin de la tierra es abolida desde ahora en ade
lante sin compensacin . El decreto de poder del estado formaba
el primer gobierno sovitico el Consejo de los Comisarios del
Pueblo, con Lenin como presidente del mismo . Los tres ase
guraban, del mismo modo, pan para todos.
El da siguiente 9 de noviembre , aunque menos tumul
tuoso que los dos das anteriores, fue tambin de inmensa acti
vidad. Aparte de los muchos movimientos de la nueva mquina
estatal, lleg la primera organizacin cinematogrfica sovitica:
el establecimiento en la Comisin de Educacin, del Estado,
dentro de la seccin de instruccin, de una subseccin cinemato
grfica kinopodotdel bajo la supervisin de Nadezhda
Krupskaia.
En su autobiografa, Vladim ir Maiakovski dice, en la fecha
de octubre de 1917:
141
H IS T O R IA D E L C I N E R USO Y SOVITICO

Aceptar o no aceptar? Para m (como para los otros futuristas


moscovitas) esta cuestin nunca se plante. Es mi revolucin. Fui
a Smolny. Trabaj. Hice todo lo que se me present. Se comenzaron
a realizar reuniones.1

Cuand el nuevo gobierno, a un mes de la toma del Palacio


de Invierno, reuni la primera asamblea de escritores y artis
tas de Petrogrado, Maiakovski fue uno de los cinco que apare
cieron. Haba otros dos poetas, Aleksandr Blok e Ivnev, el pintor
Natn Altman, y el teatro, representado solo por Meyerhold.
El arte que se iba a convertir en el arte fundamentalmente so
vitico a los ojos del resto del mundo, tanto como a los de
Lenin, no estaba representado. Los artistas del cine sovitico
estaban todava en gestacin. Los prncipes de la industria
cinematogrfica rusa estaban en retiro.

L a escrupulosidad de largo alcance de la Revolucin bolchevique


asust a los intelectuales... Una pesadilla no dura mucho, era el pen
samiento consolador. Dos semanas" se convirti en el santo y sea
murmurado; dos semanas era lo mximo que se esperaba que durara
la pesadilla bolchevique, con la encrespada hostilidad de todo el mundo
civilizado y la oposicin de las mejores clases de la nacin. El mismo
Lenin no estaba seguro de que el experimento superara el lapso de la
Comuna francesa de 1871. Esta actitud tena su origen en el boicot
general o la huelga de la intelectualidad en contra de los usurpadores
bolcheviques. . . 2

Aunque fue en Petrogrado donde se dio el primer paso hacia


la participacin o supervisin del gobierno, si no a un real con
trol de la industria cinematogrfica rusa, esa capital no era el
centro de la misma. Tena un nico estudio con ciertas preten
siones, dos laboratorios y unas pocas oficinas de distribucin.
Sin embargo, posea 300 salas de cine en comparacin, con las 85
de Mosc, y su control se estableci con rapidez en Ptrogrado.
Pero los principales productores y distribuidores moscovitas,
aliados a la aristocracia intelectual del cine (La dcima musa)
se sintieron bastante poderosos para luchar contra esa amenaza
a la paz de sus bolsillos.
Mucho antes de que se hiciera el primer intento aun de
una nacionalizacin parcial de las empresas cinematogrficas
rusas, las escaramuzas que se produjeron mostraron claramente
cules eran los antagonistas: gobierno e industria privada, em
pleados y empleadores, lo nuevo y lo viejo. Los antagonistas
ms jvenes tardaron en organizarse y unirse y se encontraron
as, durante un tiempo, a merced de la bien constituida asocia
cin de productores y su herramienta, La dcima musa, conocida
ms oficialmente como la Unin de Trabjadores del A rte Cine
matogrfico (que exclua a todos los obreros de su hermandad).

142
T

PAZ P A N T IE R R A

En respuesta a la expropiacin d unas pocas salas esparcidas


por las organizaciones locales o de vecinos, La dcima musa pre
sent su primera abierta declaracin de guerra contra los posi
bles actos del gobierno, en la Kino-gazeta de Mosc en enero
de 1918:
E l consejo de las uniones y congresos cinematogrficos ha discu
tido en una de sus ms recientes reuniones la cuestin de la expropia,
cin de salas por varias organizaciones, y propone las siguientes
medidas para la defensa d los intereses .comunes de los cinemato
grafistas:
1) Solicitar a los distribuidores de pelculas que dejen de proveer
pelculas a las salas expropiadas.
2) En la posibilidad de -que un distribuidor viole esta regla, todas
las salas acuerdan no tomar en alquiler ninguna pelcula a ese dis
tribuidor.
3) En la posibilidad de que algn distribuidor sea expropiado, las
salas acuerdan no aceptar ninguna pelcula provista por cualquiera de
esos distribuidores,
4) Los productores individuales y los distribuidores de pelculas
acuerdan no proveer pelculas a las oficinas expropiadas.
5) Realizar un llamado en nombre de todos los miembros de la
organizacin cinematogrfica de la Federacin, para boicotear a las
salas expropiadas.
6) L a ejecucin de estas medidas est garantizada por el comit
de la organizacin, que estudiar los medios para ayudar a las vcti
mas de la nacionalizacin.^

En un nmero posterior del mismo peridico comercial apa


rece la evidencia de que esas amenazantes medidas podan vol
verse concretas:

Soloviov, propietario de la sala Furore de Aleksandrovsk (pro


vincia d.e Vladim ir) nos ha notificado que el soviet de representantes
de los obreros y soldados en Vladim ir ha expropiado sus salas con las
mquinas proyectoras y otros equipos, y contina haciendo funcionar
la sala para Su (e l del soviet) provecho, y priva as al propietario de
sus medios de subsistencia. P or consecuencia, la seccin de distribu
cin solicita al consejo de las firmas cinematogrficas para pedir a
todas las oficinas de distribucin que dejen de entregar pelculas a la
sala Furore, de Aleksandrovsk.

Durante los primeros meses de 1918 la cercana de Petro


grado respecto del frente de guerra oblig al nuevo gobierno a
mudarse, seccin por seccin, a Mosc, capital ms protegida.
En marzo, Lenin y el Consejo de los Comisarios del Pueblo se
trasladaron de Smolni al Krem lin. Maiakovski, siempre deseoso
de estar cerca de la fuente de energa, tambin se dirigi a la
nueva capital. L a industria cinematogrfica de Mosc debe ha
berse sentido alentada por la retirada de Petrogrado, pero

143
H I S T O R I A DBL, C I N E R U S O 7 S O V I T IC O

desanimada por la perspectiva de una inspeccin ms estrecha


del gobierno acerca de sus actividades antigubernamentales.
En los pocos meses posteriores a la Revolucin de Octubre
antes de que las embajadas y misiones aliadas fijaran sus acti
tudes hacia el poder bolchevique, se mantuvo la maquinaria de
su propaganda, aunque con dificultades. Las pelculas america
nas que deban acompaar a Edgar Sisson a Petrogrado nunca
fueron ms all de Estocolmo, pero a fines de diciembre de 1917,
l y Guy Croswell Smith pudieron juntar una cantidad sufi
ciente de material variado como para presentar un programa
titulado Todo por la paz (en respuesta a las esperanzas del
pblico), para lo cual alquilaron una sala en el Paseo Nevsk,
con una orquesta que tocaba E l estandarte adornado de estre
llas para los huspedes reunidos.3 $ El tema de la paz tambin
limitaba los esfuerzos britnicos de propaganda; despus de una
discusin con Lunacharski, Bernard Pares trat de realizar una
gira por Rusia con pelculas sobre la vida inglesa, pero el coronel
Bromhead pudo proveer solo una pelcula sobre la paz.3 b Las
memorias del embajador francs comentan amargamente las
pelculas de propaganda que le envi en 1918 el Quai dOrsay
para mostrar al pueblo ruso que Francia haba perfeccionado
las mquinas y los mtodos de trabajo; el tractor al que se
haba da:do un puesto de honor en esas pelculas presentaba una
leyenda llamativa: Oemacht in Landau.4
En vista de la crisis nacional producida en febrero por la
ruptura de las negociaciones con los alemanes en Brest-Litovsk,
y la reiniciacin de la ofensiva alemana a lo largo de todo e
frente, desde el Bltico hasta el mar Negro, se podra imaginar
que los dueos de las salas y los distribuidores de Mosc pospon
dran sus insignificantes anhelos frente a las mayores dificul
tades que amenazaban a todos los rusos. Nada de eso. A comien
zos de marzo la Kino-gazeta public este editorial:

Los diarios anuncian la llegada a Mosc de Lunacharski, quien


tiene la intencin de presentar un informe al Consejo de Comisarios
del Pueblo respecto de la eventual nacionalizacin de la industria cine
matogrfica.
En Petrogrado este proyecto ya ha sido aplicado parcialmente y
se han nacionalizado los estudios y centros de distribucin. Se ha
pedido al personal que permanezca en servicio y contine su labor.
Por el momento es todava imposible decir hasta dnde tendrn reper
cusin las reformas de Lunacharski eh otras ciudades. Si el informe
de Petrogrado es exactores extrao que la nacionalizacin tenga lugar
en ciudades aisladas. Toda la industria cinematogrfica constituye un
conjunto homogneo, y Petrogrado especialmente es solo un derivado
geogrfico, una dependencia de Mosc, centro de toda la industria. En
cuanto a las otras ciudades, tenemos informes nicamente de lekate-
rinburg y Jarkov.

144
PAJZ P A N T I E R R A

En Iekaterinburg,* ahora capital de la Repblica de los Urales,


todas las compaas cinematogrficas han sido nacionalizadas hace mu
cho tiempo. Dicha repblica reconoce los edictos de los comisarios del
pueblo hasta donde consideran que les resultan ventajosos, o sea, que
la nacionalizacin ha sido puesta en marcha en Iekaterinburg en forma
autnoma y desorganizada. Actualmente todas las firmas cinematogr
ficas han sido arruinadas y luchan contra las dificultades en vista de la
ausencia de pelculas que Mosc rehsa proveerles, ya que la nacionali
zacin tiene el carcter simple y puro de un monopolio en la Repblica
de los Urales.4 *

Los propietarios sostenan su guerra privada contra lo inevi


table. En forma callada y sistemtica, las cadenas de salas y
centros de distribuicin se iban cerrando, se desmantelaban los
estudios y laboratorios de equipos y materiales, y empresas en
teras se levantaban para ser llevadas al ms seguro sur, por
la misma ruta de los que haban huido antes. Segn las palabras
de Henri Barbusse, {<Crame partout, les entrepreneurs de film s
ne cherchaient que le bnfice immediat du capital engag et ne se
souciaient nullem ent des intrts m oraux du troupeau qui re
gar de .* b (Como en todas partes, los empresarios de cine no
buscaban ms que el beneficio inmediato del capital comprome
tido y no se preocupaban para nada de los intereses morales
del rebao que mira.) El Presidium del Soviet moscovita, con
el probable estmulo de Lunacharski, que acababa de llegar,
contest por fin a la declaracin de guerra de la industria con el
primer decreto legislativo del Soviet que afectaba a dicha indus
tria, 150 das despus de la revolucin:
Decreto sobre la incorporacin del control de los trabajadores sobre
las empresas cinematogrficas en la ciudad de Mosc.
1) En vista de la circulacin de rumores falsos respecto de la
posible toma de las empresas cinematogrficas, tales como: estudios,
oficinas, laboratorios, salas, almacenes, etc, y de los esfuerzos por parte
de 'los propietarios individuales para llevarse, con el propsito de ocul-
tamiento, los implementos y medios de produccin, as como de las
materias primas, lo que crea una situacin que puede arruinar las bases
de la industria cinematogrfica y aumentar el nmero de desocupados,
el Presidium del Soviet de Representantes de Trabajadores, Soldados
y Campesinos de la ciudad de Mosc y de las zonas adyacentes informa
al pblico que no se tolerar un intento para apoderarse de las empre
sas cinematogrficas, no importa de donde viniera.. .
2) Los propietarios de todas las empresas cinematogrficas son
llamados a presentar a la comisin de cine antes del 10 de marzo, en
tre las 11 y las 15 horas, un inventario de pelcula negativa y positiva,
reflectores, cables elctricos, cmaras filmadoras y proyectores, deco-

^ Donde Grigori Aleksandrov (entonces Mormonenko) haba co


menzado su carrera, dividiendo su tiempo entre los recados del teatro
local de pera y como portero de una de las salas de cine. Otras ca
rreras iban a finalizar en Iekaterinburg: la familia Romanov fue inter
nada cerca de all.

145
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

rados, instrumentos musicales, muebles y otros accesorios, productos


qumicos y todos los implementos y medios de produccin, a s . como
materias primas que posean sus compaas el 14 de febrero.
3) Toda transferencia a nuevos propietarios est prohibida as
como la reduccin o interrupcin del trabajo, el cierre de los centros
de distribucin, salas, laboratorios, sin permiso especial de la comisin
de cin e...
4) Los ciudadanos que desobedezcan esta orden perentoria, ya
sea parcial o totalmente, estarn sujetos a penalidades que llegan a la
encarcelacin y confiscacin de toda propiedad.
Presidium del Soviet de Representantes
de los Trabajadores, Soldados y Campesi
nos de la ciudad de Mosc y de la Regin
Moscovita.
Mosc, 4 de marzo de 1918.5

Una vez que la situacin de emergencia fue salvada por este


decreto, se aprobaron otros relativos a la industria cinematogr
fica. El 19 de marzo, la comisin de educacin del Comisariato
de Educacin del Pueblo decret la nacionalizacin del Comit
Skobelev y la transferencia de la seccin cine del soviet de
Mosc al Comisariato de Educacin. El 20 de marzo, Izvestia
public un llamado de la seccin cine a todos los sindicatos de
profesionales, trabajadores del cine y organizaciones culturales
para ejercer su influencia en favor de un comit de cine que
acababa de ser constituido, en sus esfuerzos para organizar la
actividad creadora independiente en el campo del cine; el 10 de
abril el comit realiz su primera reunin para planear su fu
tura actividad. Un comit del cine similar, encabezado por Dmi
tri Leshchenko, se estableci en Petrogrado el 5 de mayo. Y
en abril el gobierno se sinti impelido a abrir en el Comisariato
de Educacin una seccin de organizaciones culturales-educa-
cionales independientes: Proletkult .
En todas las discusiones acerca de la orientacin que en el
cine deba tomar la nueva sociedad (que tena escasamente
seis meses), la palabra educacin se escuch ms a menudo
que el trmino arte . Se puede haber pensado que la calidad
de arte haba tenido su oportunidad en las pelculas rusas, mien
tras que la funcin de educacin no solo en las pelculas rusas,
sino en todas, haba sido descuidada. El 26 de marzo las funcio
nes de la seccin cinematogrfica del Comisariato de Educa
cin fueron transferidas al nuevo Comit Cinematogrfico de
Mosc, con lo que se lo transform en el nico cuerpo respon
sable de todos los asuntos de este campo vital pero poco fam i
liar: la pelcula educativa. No se alent un debilitamiento de
esta actitud severa por parte del Comit Cinematogrfico; su
sentido de responsabilidad aument con el incremento de la
tensin de la crisis militar. En marzo, los ingleses desembar-

146
P A Z PAAr T I E R R A

carn tropas en Murmansk, en abril los japoneses establecieron


una nueva base en Vladivostok, y en mayo los cuerpos de ejr
cito checos, la espalda apoyada en el frente occidental, inicia
ron las hostilidades en varios puntos a lo largo del ferrocarril
transiberiano. Comenzaba a ser forjado el anillo de la coalicin.
Por severa que pueda haber sido la actitud educativa del
Comit Cinematogrfico, sus movimientos pueden haber pare
cido ms vacilantes que organizativos. Necesitaban tiempo para
formular sus ideas y estaban mal equipados para iniciar algo
que marchara, y tambin hubo fallas humanas, como la que nos
muestra el exasperado retrato que Gardin hizo del presidente
Preobrazhenski:

Escuchamos al presidente.
l poda hablar durante una hora y adormecer a un tigre furioso.
Todo esto era terriblemente aburrido, pero en esa poca era tan
necesario ser organizador que resultaba imposible escapar a esta ri
dicula mquina de hablar.
Por qu no saca gente, gente instruida, de los sindicatos?
Los sindicatos tienen que ser enteramente reconstruidos. No
mezcle la labor de los sindicatos profesionales con el Comit Cinema
togrfico!
Por qu puso personas en las subsecciones que no saben dis
tinguir un negativo de un positivo?
Ese conocimiento se adquiere con rapidez. Se aprende de los
errores, camarada.
Si se nacionaliza solo el Comit Skobelev, se dar la seal para
la evacuacin (de las firmas y equipos hacia el s u r )!
Los asuntos referentes a la nacionalizacin sern determinados
por el gobierno.
Se est perdiendo la temporada de verano! No habr ninguna
pelcula!
4Estamos abriendo nuestra subseccin literaria-artstica. Pacien
cia, camaradas. Sobre todo, orden y organizacin. Estamos constru
yendo una nueva vida, etc., etc.. . .
Finalmente Anatoli Vasilievich Lunacharski lleg con el flamean
te Vlad. Maiakovski. Acababan de hacerse amigos.
A. V. estaba enamorado del cine y sus palabras eran exultantes,
adm irables... Fiodor Shaliapin es un comparsa; no se puede decir mu
cho acerca de Kachalov, Leonidov, Moskvin; son actores de bolos;
clculos del nmero de pelculas llegan a los millones, y todo el
pueblo revolucionario que toma parte en escenas de masa! Desde
luego se abri una fbrica de pelcula virgen, porque es indispensable
que poseamos nuestra propia pelcula virgen para dimensiones tan
grandiosas; la subseccin tcnica ofrece planes para su propia fbrica
de aparatos, y el gigantesco desarrollo de ia cinematografa sovitica
est asegurado. . .
A. V. recorri el camino desde la puerta de entrada hasta la de
salida del Comit Cinematogrfico. Maiakovski rugi un adis. Preo
brazhenski de nuevo se sent detrs de su escritorio para extraer
deducciones, y sus ojos de nuevo se cerraron otra vez.. . 5a

147
H IS T O R IA . JDEZj O I N B R U S O Y S O V I T I C O

Un nuevo gobierno, que operaba necesariamente por medio


de funcionarios sin experiencia, con docenas de nuevas tareas y
deberes que ningn otro gobierno haba tenido que enfrentar
antes era una carnada tentadora para los hbiles hombres de
negocios, tanto rusos como extranjeros. Un caso tpico, que tuvo
un grave efecto sobre el joven cine sovitico, fue el de Jacques
Roberto Cibrario.6 Haba nacido en Italia y era agente en Rusia
de varias firmas de esa pennsula. Los detalles de este caso
pueden ayudar a entender algunas actitudes de los aos si
guientes.
El negocio de Cibrario, antes de que las empresas extran
jeras en Rusia fueran trastornadas por la Revolucin de Octu
bre, era el alquiler de pelculas y la venta de materiales cinema
togrficos. En la primavera de 1918, Cibrario haba recobrado
su equilibrio y su perspicacia comercial y dirigi la siguiente
carta al Comit Cinematogrfico de Mosc (del cual era toda
va presidente Preobrazhenski):

Comit Cinematogrfico 10 de mayo de 1918


del Comisariato de Instruccin Pblica, Ciudad.
Caballeros:
Me ha interesado mucho la evolucin del Comit Cinematogrfico
desde que comenz su labor.
Como s que el arte de la cinematografa puede ser desarrollado
solo cuando se aplican todos los elementos tcnicos avanzados, y como
hay que tener en consideracin que los mismos son muy escasos- en
Rusia, me agradara entrar en negociaciones con ustedes en mi carcter
de representante de la firma cinematogrfica Transatlantic, y por lo
tanto tengo el honor de ofrecerles los siguientes artculos. , . .

Aunque el motivo comercial oculto en la cortesa de la


carta era obvio, aun para los acosados nuevos hombres del
comit, ste consider a Cibrario como un hombre de negocios
no ms ambicioso que lo normal y lleg a un acuerdo con l
en julio, segn el cual deba ir al extranjero y comprar por
cuenta del Comit los siguientes materiales,* una buena indica
cin para nosotros acerca de los intereses y necesidades del
Comit en esa poca:

20 cmaras Universal
200 mquinas proyectoras Fumagoli
1.500 proyectores escolares Cormack

* Es necesario tener presente que ninguno de esos equipos haban


sido jams fabricados en Rusia: no exista cmara rusa, ni proyector
ruso, ni pelcula virgen rusa negativa o positiva. Solo en el verano
de 1919 el profesor Sreznevski y el ingeniero Gluskin fueron encar
gados del trabajo de desarrollar la fabricacin de pelcula virgen en la
Unin Sovitica.

148
PAZ P A N T IE R R A

..........2 copiadoras
3 limpiadoras
2 tituladoras
50 cuentametros
todas de Fumagoli, Pin y Ca., Miln
20 cuentametros americanos
50 cabinas porttiles de proyeccin Cormack
50 instalaciones elctricas porttiles
300 pelculas de temas feducativos de 200 metros cada una.
(3 copias de cada una; con sus ttulos)
1.000.000 metros de pelcula negativa (K odak)
7.000.000 metros de pelcula positiva (Kodak y B rifc o ).

Con. ese objeto el Comit Cinematogrfico deposit en el


National City Bank en Nueva Y ork (pues Cibrario deba ir a
Am rica), un milln de dlares. Cibrario recibi 10.000 dlares
en adelanto por sus futuras comisiones, que deban serles paga
das en Mosc, despus de recibir all los embarques del mate
rial, los cuales deban ser aprobados por un comit de inspeccin
del Soviet que iba a acompaar a Cibrario a los Estados Unidos.
La comisin de Cibrario habra totalizado probablemente alre
dedor de 60.000 dlares. Negocio excelente para un agente.
Cuando Cibrario lleg a los Estados Unidos, en diciembre,
sin prdida de tiempo prepar un plan para ganar ms que
la comisin estipulada. En colaboracin con otros, procedi a
organizar cierto nmero de sociedades diferehtes a las cuales
iba a comprarles la pelcula virgen y el equipo, e inducir al
National City Bank a aceptar sus letras sobre el crdito depo
sitado para l por el Comit Cinematogrfico. Procedi a com
prar a esas sociedades controladas por l, grandes cantidades
de equipos anticuados y pelcula inservible, y pagaba, por ejem
plo, 70 dlares una mquina proyectora vieja y presentaba fac
tura contra crdito del National City Bank de 227 dlares. La
mercadera no se embarc sino que se acumul en depsito.
Continu comprando durante meses, para luego facturar y po
ner en depsito, obteniendo provecho cada vez, hasta con los
cargos de seguros y almacenaje.
Entre tanto el crdito disminua y el banco advirti a Ci
brario de que el embarque deba efectuarse a corto plazo o
los fondos seran insuficientes para pagar los gastos de seguro
y almacenaje, sin mencionar siquiera los de embarque. Ci
brario, que viva ahora en un lujoso departamento del Central
Park West, posea dos autos Packard y anillos deslumbrantes
de diamantes, comprendi que deba tomar alguna actitud. Si
enviaba todos esos desechos al extranjero, se produciran serios
inconvenientes cuando llegaran a Riga y su nica excusa podra
ser el no haber podido realizar un embarque antes debido al
bloqueo, que tambin haba impedido la salida del comit de

149
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

inspeccin sovitico. Sin duda esperaba que todas las personas


que haban tratado con l en Mosc se olvidaran del asnto o
hubieran muerto. Mientras tanto, para mayor seguridad, Cibra
rio deposit su dinero en el extranjero en Italia, Holanda e
Inglaterra y trat de abandonar el pas cuando los inspecto
res de impuestos de los Estados Unidos se pusieron en su bs
queda. Se vio obligado a llegar a un arreglo con las autorida
des impositivas.
Desde su llegada en diciembre de 1918, durante los aos
1919, 1920 y parte del 1921, Cibrario manej sus compras. Solo
en julio de 1921 orden el National City Bank el embarque de
algunos de los materiales acumulados para ser enviados a Be-
val. N i ese embarque, ni ningn otro fueron entregados nunca
en Mosc. Preobrazhenski, responsable por esa fatal comisin,
fue exonerado del Comit Cinematogrfico.
Entre tanto, las autoridades soviticas haban contratado
a Charles Recht, abogado de Nueva York, con instrucciones para
que vigilara las operaciones de Cibrario e iniciara una accin
para proteger el depsito de un milln de dlares en el National
City Bank. En agosto de 1921, se inici un juicio en nombre del
R.S.F.S.R. contra Cibrario y el banco, alegando pago impropio
contra el depsito. El l 9 de setiembre, Cibrario fue juzgado
ante el Gran Tribunal del Condado de Nueva Y ork y aleg su
inocencia. E l 16 de setiembre, la Corte de Nueva Y ork libr un
embargo sobre la propiedad de Cibrario, pero en esa poca no
quedaba en los Estados Unidos ms que los muebles de su ofi
cina y uno de sus automviles. Poco tiempo despus el proceso
fue abandonado. Cibrario entonces no perdi tiempo para de
jar el pas. Pronto estuvo en Europa dedicado a comprar cas
tillos en Italia. Las ganancias que logr nunca fueron tocadas
por los procesos de la ley. El Comit Cinematogrfico obtuvo
una leccin en la tcnica y tica de la empresa comercial pri
vada; pero obtuvo tambin un poco de material precioso para lle
var adelante su proyectado programa cultural cinematogrfico.
Para la realizacin de pelculas que puedan ser llamadas,
en algn grado, soviticas , en 1918 el gobierno dependa en
gran parte de las buenas intenciones de las firmas productoras
privadas que esperaban el fin de las dos semanas . Es ms
que probable que la necesidad de la total nacionalizacin de
la industria cinematogrfica no resultaba todava clara aun para
aquellos que eran ms conscientes respecto de las posibilida
des del cine sovitico. El control de los trabajadores, especial
mente en la exhibicin, y la formacin de una productora gu
bernamental como organizacin *aparte (para competir con las
firmas privadas), eran las mximas medidas consideradas en
esa poca.
150
P A Z P A N T IE R R A .

Uno de los estudios moscovitas que todava no se haba


esfumado hacia el sur era el de la firm a Neptune, y como
Maiakovski haca todo lo que se presentaba en su camino
para ayudar a su revolucin, hall tiempo entre marzo y mayo
de 1918 para escribir y actuar en tres pelculas destinadas a
ese estudio:
.. .La damisela y el truhn y La creacin no puede ser comprada,
tontera sentimental de encargo, adaptacin de La maestra de los obre
ros ( Cuore, de Edmondo de Amicis, y Martn Eden} de Jack L o n d o n ).
Tontera no porque fueran peores que Otras, sino porque no eran
mejores
El director, el decorador, los actores y todos los dems hicieron
lo posible para despojar esas cosas de todo inters.
El cuarto argumento (a partir del infortunado La bsqueda de la
gloria,) fue Encadenada por el cine. A l habernos acostumbrado a la
tcnica cinematogrfica, hice un guin que poda mantener una com
paracin con nuestra obra de innovacin literaria. L a direccin de 3a
Neptune mutil el argumento sin la menor vergenza.?

La primera de este grupo, La creacin no puede ser com


pra da, fue escrita en marzo y terminada a fines de abril. El
director, Nikandr Turkin, despreciaba a los futuristas y a Maia
kovski en particular, lo que puede explicar la factura superfi
cial de las dos pelculas que hizo con l. El poeta mismo inter
pret a Edn (transformado en el papel ms autobiogrfico de
Ivan Nov, poeta), con David Burliuk, Vasili Kamenski, y M ar
garita Kibalchich en los otros papeles. Burliuk nos dej un
relato de la redaccin y filmacin de esta obra perdida:

Trabaj en el argumento, una adaptacin de la novela Martin


Edn de Jack London.
, L a composicin de un argumento para la pantalla muda era
mucho ms fcil que en la actualidad. Solo el esquema del relato: solo
una descripcin de las escenas. Todos los rasgos de la rebelde y revo
lucionaria epopeya americana fueron destacados. El argumento gust.
Maiakovski hizo varias modificaciones con gran habilidad.,.
Se me confi el papel de un rico pervertido, protector y descubri
dor de Maiakovski (Ivan N o v ) y admirador de su genio.
Hice mi aparicin bajo los ardientes y enceguece dores reflecto
res__ con los bolsillos llenos de botellas. Luego yo deba sacar un
viejo volumen de poemas.
Maiakovski y yo bebamos y luego yo escuchaba en xtasis de
clamar a esta persona que acababa de hallar en la calle, sobre un
banco de la avenida un joven genio sin hogar , un poeta.
U n poeta de insurreccin, de revuelta. . .
Y entonces Ivan Nov encontraba a una joven burguesa.
Quedaba cautivado por ella y experimentaba los tormentos del
amor. De pie en la avenida, en la siniestra, oscura y azulada cada de
la noche, el joven poeta mira la casa donde ella vive.
Se realizaron tomas en las calles y en los parques, todava cu

151
H I S T O R I A DEL, O l N E R U S O 7 S O V I T I C O

biertos con los copos de nieve de febrero.. Se construy una taberna


de acuerdo con mi diseo, realizado en un estilo cubista y grotesco.
La pelcula deba ser. .. futurista.
Como director y decorador se me dio carta blanca en todo. Me
sent estimulado. M e maquill el rostro en planos rectos; dej de lado
las formas de volumen. Acort o prolongu las narices!. . .
En la pelcula, Maiakovski protestaba contra el arte burgus y
dulzn de su tiempo. Abandonaba el ballet clsico, pasando por sobre
la burguesa entusiasta. .. s

La memoria de Viktor Shklovski, argumentista y crtico >


provee unos pocos detalles ms. Rechazado por su amada, el
poeta desea terminar con todo, juega con un revlver y se
balancea en el borde de un balcn. P or ltimo, deja su som
brero de copa sobre un esqueleto que se encuentra de pie por
casualidad en su habitacin, y sale al camino, libre y sin casa,
como Chaplin. . . 8 a La primera exhibicin de La creacin no
puede ser comprada fue presentada por Lunacharski.
La damisela y el truhn, segunda de las pelculas de Maia
kovski para Neptune en 1918, fue escrita en abril y. filmada en
menos de dos semanas. Fue dirigida y fotografiada por Ievgeni
Slavinski, con A. V. Rebikova en el papel de la herona frente
a Maiakovski. En su poca fue considerada una pelcula muy
revolucionaria y circul ampliamente en el perodo de la gue
rra comunista. Era una de las pelculas programadas para las
exhibiciones en masa, al aire libre, el 19 de mayo de 1919 en
Mosc, y puede que se haya conservado debido a esta circuns
tancia. Dos crticos franceses que la han visto recientemente
Georges Sadoul y Henri Langlois la sealan ms bien como
una curiosa reliquia que como pelcula de determinada impor
tancia.
El primer argumento del que Maiakovski estaba realmente
orgulloso fue escrito en una fecha tan alejada como mayo de
1918, pero Nikandr Turkin, encargado de su mutilacin , lo
rod sin un solo ensayo. Encadenada por el cine tena una idea
original (lo que no es sorprendente en un poeta que iba a escri
bir tres meses ms tarde M isterio bufo) : la vida de un perso
naje de cine la bailarina de una pelcula imaginada, titulada
Corazn de la pantalla y sus choques con el mundo real. L ili
Brik, que interpret el papel, dijo qu Maiakovski le propuso
una continuacin en la cual la bailarina iba a v iv ir en un
fantstico mundo de pelcula detrs de la pantalla . Por cierto
la idea era tan buena que Maiakovski la ensay de nuevo en
su prximo perodo de intenso entusiasmo por el cine, ocho aos
ms tarde.
Otro poeta, Aleksandr Blok, que deseaba ,tomar parte acti
va n la filmacin, se descorazon ms que Maiakovski por las

152
P A Z P A N TI& BKA

condiciones existentes n 1918. Cuando Aleksandr Sanin, uno


de los directores del Teatro de A rte de Mosc que acababa de
completar su primera pelcula, Doncellas de la montaa, escri
bi a Blok proponindole una colaboracin mutua, ste le con
test sensatamente mientras le agradeca:
No tengo ahora nada list para la pantalla, pero he pensado ms
de una vez en escribir para ella; sin embargo, siempre siento que ste
deseo tiene que hallar una tcnica propia; Segn mi opinin el cine
no tiene nada en comn con el teatro, no est atado a ste, no le hace
competencia, ni se pueden destruir mutuamente; aquellas discusiones
que estuvieron de moda en un tiempo sobre cine y teatro me parecen
completamente irreales. M e gust el cine as como era; luego he perdi
do inters cuando cay en las manos de los filisteos y en la vulgaridad
de los temas de alta sociedad.
Pero evoluciona todo evoluciori , y l pelcula de cine sigue
siendo una pelcula de cine. Nada la puede detener. Un actor educado
en Spazhinski no puede interpretar a Shakespeare, pero un mecanismo
puede servir para cualquier cosa, siempre que utilic sus servicios y
no obstruya las ruedas y palancas con cosas que por s misms hay
que desechar con disgusto. . .
sa es la clase d ideas que estn fermentando, pero no s como
ponerlas en marcha. Se necesita tiempo y concentracin. Pero, por
ahora dgame 1) qu espera usted de m? La adaptacin de una
obra literaria conocida o que provea algo mo historia, fantasa, psi
cologa? O algo que ya estuviera en mi mente? 2) En qu condi-
cions materiales? Con qu suma de dinero se puede contar, y en'qu
forma sera pagado: en seguida o en cuotas? 8b

La primera celebracin del 19 de mayo en la Plaza Hoja fue


una ocasin memorable. Un joven cameraman d noticiario fue
designado para film ar el acontecimiento, un sueco de elevada
estatura, llamado Edward Tiss, que ha escrito sus recuerdos
de ese da:

Los trabajadores llegaron a la Plaza Roja desde las fbricas. A l


hombro llevaban fusiles y morrales con municiones y estaban ceidos
'con cintas d ametralladoras y cartuchos. L a misma Plaza Roja tena
un aspecto desdichado: pavimentos rotos, casas bombardeadas, venta
nas sin vidrios, paredes con agujeros. Alrededor de los extremos de
la plaza estaban los camiones las plataformas de los oradores .
Llegu la plaza por l maana temprano sin saber exactamente qu
iba a suceder o cules eran los miembros del gobierno que iban a .parti
cipar en la manifestacin. Y o tena una cmara grande y 120 metros
-de pelcula, el mximo obtenible en esos tiempos. Con esos 120 metros
tena que registrar ese da excitante. Comenc por filmar a los tra
bajadores; me haban dicho que partan directamente para el frente
despus de abandonar la plaza. .. De pronto sent un nuevo movi
miento en la multitud. Sin comprender todava lo que estaba sucediendo,
me corr con lo que me sobraba hacia uno de los camiones. Alrededor
de m o una sola palabra: tanto chicos como adultos, miraban hacia
un punto y repetan: iLenin, Lenin,. Lenin1 . Ah .Ilegal Con gran
esfuerzo consegu apretarme con mi cmara al lado del camin.. Y

153
H I S T O R I A DBJ C I N E R U S O T S O V I T I C O

entonces vi a Lenin por primera v e z ... Vladimir Ilich caminaba con


paso tranquilo, sin apuro. Tena aspecto pensativo y concentrado, pero
cuando miraba al pueblo, su rostro se iluminaba con una sonrisa
afable.
Ilich llevaba su eterno abrigo negro liviano y su gorro gris. Antes
de llegar al camin se detuvo, sac un pequeo anotador, escribi algo
con un cabo de lpiz y se lo volvi a colocar en el bolsillo. Lleg al
camin y al verme con la cmara, dijo tranquila y seriamente: "F l
mame menos a m, camarada, y ms a aquellos que me van a escuchar,
los camaradas que ya se hallan camino al frente . . . 0

Acicateado por la tremenda necesidad de atraer la mente


del pblico por medio del cine del mismo modo que por la
prensa, el Comit Cinematogrfico comenz a resolver sus ml
tiples problemas en una forma ms directa. El 27 de jim io el
Comit Cinematogrfico de Mosc comenz la produccin de su
primera pelcula la primera pelcula sovitica, Seal, basada
en un relato de Vsevolod Garshin (dirigida por Aleksandr Ar-
katov, fotografiada por Tisse y N ov its k i). En octubre A le
ksandr Serafimovich, uno de los dos novelistas rusos que se
arriesgaron a ofrecer sus servicios a los bolcheviques en esa
poca,* someti un guin al fallo del Comit. Su pelcula termi
nada, Subterrneo dirigida por Vladim ir Kasianov y fotogra
fiada por Aleksandr Levitski , junto con Levantamiento ung
pelcula semidocumental dirigida por Aleksandr Razumni uno
de los pocos miembros de la industria cinematogrfica del re
cientemente nombrado Partido Comunista y Vladim ir K arin ,
estuvieron listas para su estreno en el primer aniversario de la
revolucin. Otro tema de ese tiempo, aunque de un contenido
revolucionario ms dbil, fue dirigido en el estudio Russ por
Sushkevich y Boleslawski. Era Pan, con un reparto selecto:
Leonidov, Baklanova, Zhilinski; la compaa del Teatro Habima
fue utilizada en las escenas de masas. El Comit Cinematogr
fico de Petrogrado comenz su actividad productiva en octubre
con una comedia de agitacin titulada Congestin, escrita por
Lunacharski. Congestin fue filmada en ocho das (no en un
estudio sino en la calle y en una real residencia privada de
antes en la que se supone que actuaban los personajes de la
pelcula) y fue exhibida diez das despus en la mayor parte
de las salas de Petrogrado. Ambos comits anunciaron concur
sos de argumentos: en Mosc para adaptaciones cinematogr
ficas de las obras de Turgenev para el centenario de su naci
miento, y en Petrogrado para temas celebratorios del primer
aniversario del nacimiento de la Rusia Sovitica.

* Serafimovich fue quien, antes de la revolucin, haba soado


con el da en que los hombres con corazn y con conciencia se vincula
sen al cinematgrafo.

154
PAZ P A N T IE R R A

Otros dos pasos dados ese verano fueron ms revoluciona


rios y de una influencia de mayor alcance an.
Uno de ellos se dio fuera de los estudios. El primer tren de
agitacin fue enviado al frente oriental, hacia Kazan, que ha
ca poco haba sido tomado por los cuerpos de ejrcito checos.
Las toscas tropas del ejrcito rojo, enviadas a la reconquista
de Kazan, necesitaban el ms poderoso apoyo moral que el
gobierno pudiera proveer. Con este objeto se prepar el tren
de agitacin : contena una planta impresora equipada para
la publicacin de diarios y folletos, una compaa de teatro
preparada tanto para escribir como para representar obras, y
un equipo cinematogrfico, encabezado por el joven veterano
tanto de los noticiarios como del trabajo en estudio, Edward
Tisse.* Ms tarde las organizaciones cinematogrficas de tre
nes de agitacin ms elegantes llevaban un equipo completo,
con laboratorio y habitacin de montaje, pero este primer ca
meraman de estos trenes enviaba el material de vuelta al Comi
t Cinematogrfico de Mosc que encargaba el trabajo de com
paginacin a un nuevo voluntario de su personal, un poeta
experimental de veinte aos que se haba dado a s mismo el
nombre de Dziga Vertov.
El otro paso fue la aceptacin por la Comisin de Educa
cin del Estado de la propuesta de Vladim ir Gardin acerca de
una Escuela de A rte Cinematogrfico del Estado.
El 28 de mayo el Comit Cinematogrfico haba citado a
una conferencia a los obstinados magnates de la industria de
Mosc, que todava estaban conduciendo las cosas a su manera
fuera de Petrogrado y Mosc. El fin era establecer algn modus
vivendi, aun temporario, entre los dos antagonistas. El resul
tado de esta conferencia fue la aparicin de una serie de decre
tos del Soviet de Mosc el 17 de julio de 1918. El primero
ordenaba el registro obligatorio de todas las empresas cine
matogrficas: 1) ninguna transferencia sin permiso; 2) lim i
tacin de la corriente elctrica; 3) cuidado y conservacin de
los aparatos; 4) todas las salas cinematogrficas de Mosc, in
clusive las administradas por las organizaciones soviticas, eran
afectadas por este decreto. La serie siguiente se refera a la
censura: 1) todas las salas deban someter dos copias de los
programas, carteles, libretos de sus pelculas el da antes de

* Un testigo ha descrito la aparicin de Tisse en el frente de


Kazn: difcil de encontrarlo. Posiblemente solo a la noche. En el
vagn de ferrocarril del tren de Lenin (en el frente checoslovaco).
U n muchacho delgado y rubio con uniforme del ejrcito rojo est sa
cando de su cmara un chasis lleno de explosiones, ataques, humo y
l l a m a s . . L e o M ur en Sovietslci Ek.ran, 25 de enero de 1929.

155
H IS T O R IA D E L C IN E R USO Y S O V I TICO

exhibirlas (penalidades por no cumplir con esta obligacin:


cierre y una multa de 1.000 rublos), 2) los distribuidores tenan
que someter todo el material relativo a cada pelcula que estre
naran, vendieran y exhibieran, lo que se permitira solo despus
de la aprobacin del Comit (multas por encima de 3.000 ru
blos) . La tercera serie estaba destinada a la existencia de pe
lcula virgen: 1) Toda la pelcula virgen en depsito, ya fuera
para uso o para venta, deba ser registrada (la reglamentacin
se aplicaba tanto a la provisin privada como a la del Soviet y
en caso de infraccin, tanto su duo como el propietario del
establecimiento seran castigados); 2) la venta de pelcula v ir
gen estaba prohibida, y todo material no registrado sera con
fiscado (y se pagara una multa de 3.000 rublos).
Estos decretos tuvieron un resultado casi inmediato: la
desaparicin casi completa de todas las existencias de pelcula
virgen. Se haba evitado la especulacin, pero exista una ma
nipulacin fraudulenta de las existencias empobrecidas de
pelcula virgen que lleg al punto de que por poco interrumpe
toda la produccin. L a situacin poltica y militar imposibilit
nuevas importaciones. Es fcilmente comprensible que el es
trechamiento del bloqueo y el fortalecimiento de la ofensiva de
los blancos y de la Alianza dio al gobierno poco tiempo hasta
para considerar una propuesta hecha por unos pocos de los ms
leales miembros de la industria, para comprar en el extranjero
quince millones de metros de material positivo y negativo.
Los decretos del 18 de julio asustaron enormemente a los
productores. Mientras atesoraban su ms precioso instrumento,
la pelcula virgen, continuaron asumiendo actitudes corteses
hacia el Comit Cinematogrfico y se ofrecan a realizar cual
quier tipo de trabajo revolucionario que el Comit quisiera.
ste contrat una serie de pelculas innocuas en las firmas de
Ierm oliev, Russ y N eptune Savva, de Andreiev; Tormenta de
nieve, de Pushkin; dos cuentos de Hans Christian Andersen,
La pequea vendedora de fsforos y Las nuevas ropas del em
perador, y Los tres, de Gorki.
Es interesante destacar el nmero de intentos hechos por
los cuerpos cinematogrficos del gobierno con las firmas pri
vadas existentes, antes de que .el total descorazonamiento de
esos esfuerzos condujera por ltimo a la nacionalizacin de la
industria. Cada victoria del ejrcito rojo hara sentir al Comit
Cinematogrfico ms poderoso y tambin que pareciera que las
firmas cooperaban m s... y era el ejrcito rojo el que estaba
venciendo en el verano, otoo e invierno de 1918. Con el quinto
ejrcito ucranio dirigido por Voroshilov, y las defensas de Tsa-
ritsin organizadas por Staliri, el frente oriental haba sido des

i 56
P A Z P A N T I E R R A

pejado de fuerzas blancas y checas a lo largo del Volga. En


diciembre, unas leyes ms estrictas de nacionalizacin de la
propiedad hicieron que las perspectivas de los propietarios ya
no fueran brillantes. Pero cuando la primera campaa bien
coordinada por las fuerzas de la Alianza comenzaron a princi
pios de 1919, los magnates se sintieron aliviados y sus rostros
asumieron expresiones menos cooperadoras.
En una conferencia, en diciembre de 1918, realizada por el
comisario de Educacin Lunacharski en Petrogrado respecto
de la organizacin de la produccin y de los estudios cinemato
grficos dentro de la divisin de artes grficas, la pelcula del
futuro estaba representada por una fuerte voz: la de Maia
kovski. Habl con disgusto- de sus experiencias en el estudio
Neptune: Hasta la pelcula de ficcin se encuentra en un nivel
demasiado bajo para ser permitido * Es importante destacar
que no estaba a favor de la nacionalizacin: No se puede sos
tener guerra en tal escala contra la horrible vulgaridad del
cine . Sin embargo, urgi la inmediata organizacin de la pro
duccin gubernamental y propuso medidas concretas para la
participacin en tal trabajo de la divisin de artes grficas:
Ahora puede existir otro programa: para la formacin dentro de
la divisin de las artes grficas de una seccin de cine como un esta
blecimiento de funcionamiento regular con sus propios decoradores, car
teles, producciones. Y puede haber una tercera solucin: la transferencia
de todos sus asuntos a las manos de los artistas. Pero no hay forma de
hablar de esto ahora, porque el cine enfrenta no solo problemas artsti
cos, sino problemas educativos colosales cuya solucin no puede ser de
morada. M i recomendacin concreta pide que el departamento cinemato
grfico (en Mosc) permita a la divisin de artes grficas producir
cierto nmero de pelculas por ano, la participacin de representantes
de la divisin en la produccin obligatoria y la crtica de esas pelculas
desde un punto de vista artstico. *

Se apartaba de las tradiciones y peda nuevos talentos y


nuevas formas para expresar nuevas ideas, y se concibe que a
la primera forma distintiva de la pelcula revolucionaria el
agitka el folleto cinematogrfico le dio vida la impulsiva voz
de Maiakovski.
* N o son las reales palabras de Maiakovski, pues el taqugrafo
de esta reunin registr solamente resmenes de lo que se dijo, y ni
siquiera muy cuidados. Todo el proyecto, por varias razones, no
condujo a nada y lo ltimo que se oy de l fue la declaracin (pro
bablemente esprita por Maiakovski) impresa en Arte de la Comuna,
enero de 1919, que comenzaba: El papel de los artistas en los asuntos
cinematogrficos es enorme. Como diseador y decorador controla
la habilidad artstica y apariencia de una pelcula. Como director
crea un determinado dramatismo que produce su efecto sobre el es
pectador.w. , .. .

257
H IS T O R IA D E L C IN E RUSO Y SOVITICO

Llegaba a un uso ms amplio y fam iliar una palabra pro


pensa a atraer oprobio: agitacin. Como trmino positivo de
estmulo, que incita tanto a la accin como al pensamiento, lo
hemos visto ya francamente aplicado a un cierto nmero de
formas y medios: comedia de agitacin, tren de agitacin, etc. *
A comienzos de 1919 la palabra fue utilizada para una nueva
forma de cine el agitka (literalmente una breve pieza de
agitacin ) .
Este trmino aparece previamente en otro medio aplica
do a los poemas cortantes, populares, de agitacin de Demian
Bedni, poeta laureado del perodo de la guerra civil. Y uno de
los satricos agitki de Bedni fue filmado por el Comit Cine
matogrfico a fines de 1918, y puede ser que a travs de la
pelcula de Bedni ese trmino haya llegado al medio cinema
togrfico.
La stira narrativa de Bedni titulada E l cuento del sacer
dote Pankrati, Domna la campesina, y el recin revelado icono
en Kolom na se convirti en la base de la pelcula ms franca
mente antirreligiosa hecha en esa poca. Un decreto del 23 de
ener de 1918 haba roto con la antigua y abusiva conexin
entre la Iglesia y el Estado, pero haba habido poca oportuni
dad para reflejar esa nueva situacin de la Iglesia en las pel
culas, aparte de su explotacin como un tema audaz como en
El padre Sergio (no presentada en las salas hasta el 14 de mayo
de 1918) . Las campaas anticlericales, dirigidas en particular
hacia la gente ms joven, no haban sido llevadas a cabo muy
enrgicamente, por lo que no resulta sorprendente saber que
cuando el actor que tena que interpretar el papel del sacer
dote en E l cuento del sacerdote Pankrati comprendi la natu
raleza de la pelcula que haba sido planeada, se rehus categ
ricamente encarnar el personaje.
Si su m otivo hubiera sido el de la seguridad personal es
taba completamente justificado, pues al personal y a los acto
res les lleg la amenaza de ser apedreados durante la filmacin,
en Kostroma, de la versin satrica de una procesin religiosa.
Maiakovski se ofreci como voluntario para el riesgoso papel
del sacerdote Pankrati que finalmente fue interpretado por el
propio Preobrazhenski. Debe haber sido irresistiblemente gra
cioso ver al presidente del Comit Cinematogrfico quitarse el
cinturn militar, del que penda un imponente muser, para
colocarse la sotana y caracterizarse de sacerdote.
El primer uso intenso del agitka se produjo como resultado
del inventario general del material conveniente para las pan-

Ms tarde se aplic a una forma de teatro con un mayor objeto


instructivo de propaganda: el teatro de propaganda y agitacin .

258
P A Z P A N T IE R R A

tallas del ejrcito rojo: en adiestramiento y en el frente. El


Comit Cinematogrfico descubri una cantidad de defectos,
despus de realizar este examen: las pelculas elegidas eran
extraas totalmente a las necesidades del nuevo ejrcito, aun
aquellas que reivindicaban para s fuentes literarias dignas de
mrito, pues estaban muy lejos de los intentos originales de
Zola o Tolstoi, etc.; muchos de los miembros del mismo Comit
estaban impidiendo la partida para el frente de cada pelcula
o cada proyector por temor de que no volvieran ms!
En busca de un remedio parcial para esta falta de pelcu
las destinadas al ejrcito rojo, apareci un anuncio en Izvestia
el 4 de febrero:
La seccin de produccin del Comit Cinematogrfico del Comi
sariato de Educacin del Pueblo, en preparacin del aniversario del
ejrcito rojo*y del da de la donacin roja el 23 de febrero de 1919,
organiza la realizacin de una serie de pelculas de agitacin revolu
cionaria, cuya filmacin tendr lugar tanto en el estudio del Comit
como en los de las firmas privadas designadas por el mismo. En la
actualidad la subseccin de argumentos invita a las firmas privadas
a tomar parte en esta labor, que tiene un significado gubernamental
general...

El 23 de febrero el comit present * orgullosamente trece


agitki de un acto cada uno, supervisados por Gardin:

Dirigido por
El temerario M. Narokov y Nikandr Turkin, escrito
por Lunacharski ( Neptune )
El fugitivo Boris Chaikovski, escrito por G. Niko-
laiev ( Janzhonkov)
Los ojos se iabrieron Cheslav Sabinski, escrito por F. Shi-
pulinski ( Iermoliev)
Camarada Abram Aleksandr Razumni, escrito por F. Shi-
pulinski ( Iermoliev)
Padre e hijo * Ivan Perestiani, escrito por A. Rublev
( Janzhonkov )
El ltimo cartucho Nikandr Turkin, escrito por A. Smol-
dovski ( Neptune)
Estamos por, encima de la Nikandr Turkin ( Neptune )
venganza
Por la bandera roja Vladim ir Kasianov, escrito por Smol-
( dovski ( Neptune)
Gloria al fuerte P. Malikov, escrito por V. Dobrovolski

* Hubo una orden especial de que se proveyera electricidad a


las diez salas de Mosc esa noche para que los hombres del ejrcito
rojo pudieran ver las nuevas pelculas hechas en su honor.
H I S T O R I A D E L O I N E R U S O Y S O V I T IC O

Qu eran ustedes? luri Zheliabuzhski, escrito por Dobro-


volski ( Russ )
El sueo de Taras luri Zheliabuzhski, escrito por M. Alei-
nikov ( Russ)
Estrella roja Piotr Chardinin, escrito por Pavlovich
( Neptune)
Desertores levgeni Slavinski ( Neptune )

A pesar de la trivialidad de los ttulos, demostraban una


tenacidad y urgencia que resultan bienvenidas despus de la
textura afelpada y pegajosa de los ttulos anteriores a octubre.*
Sin embargo, estos agitki tenan estrecha semejanza con las
pelculas patriticas de agitacin producidas en Rusia (Y en
todas partes) durante el perodo 1914-1917. Eran carteles de
una urgente campaa de publicidad. Sus temas fueron obteni
dos en un ao de guerra civil.
E l tem erario: un payaso de circo se une al ejrcito rojo
y un da rescata a varios de sus camaradas de una prisin cus
todiada por los guardias blancos aplicando su arte acrobtico.
Camarada Abram : un judo que sobrevivi a las miserias
de la guerra imperialista y a los horrores del pogrom , ocupa su
lugar al lado de los bolcheviques y voluntarios en el ejrcito
rojo que derrota a los blancos en una batalla.
Padre e hijo: un miembro del ejrcito rojo, Fiodor, es to
mado prisionero por los:blancos y colocado bajo la vigilancia
de un guardia, que es su padre, unido a los blancos; el hijo
convence al padre del error de ste y ambos escapan a las
lneas rojas.
Estamos por encima de la venganza-, cuando el ejrcito rojo
toma Kazn, los soldados descubren a la hija de un general con
un arma en la mano y es condenada al fusilamiento; antes de
enfrentar al pelotn cuenta la historia de su vida, con la que
conmueve el corazn de todo el ejrcito rojo y es dejada en
libertad, despus de lo cual permanece con el ejrcito como
enfermera de la Cruz Roja.10
La revolucin poltica y social no haba hallado todava
una respuesta en el arte del cine. Adems si observamos los
nombres de sus directores, vemos que podramos encontrarnos

'' H arry Alan Potamkin seal un aspecto ms fundamental en


las primeras pelculas soviticas de este tipo: Los temas de este pe
rodo preliminar rechazaban' las fuentes literarias. Aunque la oposi
cin a los argumentos adaptados es un sofisma, la transferencia directa
del tema social al guin demuestra, en este caso, un plausible deseo
de realidad. Pudovkin and -the Revolutionary Film, Hound and
H o m , abril de 1933. . . .. . ... ;

160
PAJZ P A .N T1BRRA

frente a una lista de realizadores anteriores a octubre. Aparte


de estar separados ampliamente por sus simpatas polticas
(desde la extrema derecha de Turkin a la extrema izquierda
de Razumni, que fotografi, dise, y dirigi Camarada A b ra m ),
son todos hombres adiestrados en pelculas comerciales. Podra
ser en inters de su seguridad general como hombres de oficio
la conservacin, tanto como pudieran en las circunstancias di
ferentes de ese momento, de las formas y tcnicas que les re
sultaban familiares. Si buscamos, entre los hombres de las
cmaras durante la guerra civil, a los que van a encabezar la
revolucin del cine, tenemos que mirar ms all de los estudios
de Mosc y Petrogrado.
No puede decirse que exista una divisin neta entre el pa
sado y el futuro. El presente era una mezcla de ambos: hom
bres ms viejos con la habilidad e imaginacin que siempre
se les haba exigido, y hombres y mujeres ms jvenes que
iban a dar largos pasos hacia adelante. Ambos grupos estaban
atrados por l zona de mayor excitacin y cambio: el frente.
Cuando algunos cameramen de estudio tales como Aleksandr
Levitski y Grigori Giber se unieron en el frente con hombres
de menor preparacin en esos estudios como Tisse, los viejos
perdieron contacto con los mtodos tradicionales y se vieron
obligados a pensar en nuevos medios para film ar nuevos acon
tecimientos, y aun sealar nuevos significados cuya visualiza-
cin se hallaba lentamente. Un estudioso de esos hombres, V la
dimir Nilsen, ms tarde demostr este proceso con claridad:

Ciertos cameramen fueron transferidos de la cinematografa con


argumento a la labor de los noticiarios y se convirtieron en compae
ros viajeros permanentes de los destacamentos del ejrcito rojo. En
las posiciones ms adelantadas del frente polaco, en Crimea, con la
caballera de Budionni, en la retaguardia de los checoslovacos, en todas
partes se vean cameramen que participaban activamente en las opera
ciones militares y en las batallas. Se encontraban ya muy lejos de la
posicin neutral del periodista burgus de noticiario que busca las
tomas sensacionales en medio de las circunstancias de un frente de
lucha. Se convirtieron en agitadores y propagandistas activos, que cam
biaban frecuentemente la cmara por el fusil. En las duras circuns
tancias de la guerra civil estaban sujetos a. una transformacin ideol
gica, pues reconocan la importancia de su papel como periodistas de
noticiarios soviticos, y entendan claramente sus obligaciones sociales
para con los millones de trabajadores ansiosos de ver en la pantalla
los genuinos documentos cinematogrficos de los sucesos diarios. En
el proceso de esta continua actividad se cre un nuevo tipo de came
raman, completamente distinto de los artistas de fotografa de los
tiempos de Path y Janzhonkov...11

Quiz Lunacharski no haba sido capaz de realizar sus sue


os cinematogrficos, pero nunca se cansaba de bosquejar ese

161
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

futuro a los visitantes y a diversos pblicos. George Lansbury


atraves el bloqueo en febrero de 1&19 para proveernos una
imagen completa de las profecas de aqul:
Hasta ahora, no se utilizan mucho los cines debido a la falta de
material. Hay que vencer grandes dificultades antes de que las cin
tas se utilicen corno en otros pases. Cuando esas dificultades se
hayan: superado por el establecimiento de relaciones comerciales con
el mundo exterior, el cinematgrafo se utilizar en todos sus aspectos
para la educacin y el entretenimiento. L a historia de la humanidad
se relatar en pelculas y se registrarn las hazaas heroicas. Sin
embargo, no se glorificarn las matanzas ni la violencia; no se har
ningn llamado a la intolerancia u odios de raza o religin: el cine
ser usado para ensear la convivencia y el amor de la humanidad.13

Este sueo parece un ejemplo maravilloso de lo que otro


visitante de Kusia en ese invierno, Arthur Ransome, llama la
extraordinaria vitalidad que persiste en Mosc aun en esos
oscuros das de incomodidades, desilusin, pestilencia, hambre
y guerra no deseada .18
Otros extranjeros que consiguieron ver Rusia en esos pri
meros aos del Soviet destacan una cosa en particular en sus
observaciones sobre el cine. Lo que les llam la atencin fue
la concentracin desacostumbrada de pelculas soviticas sobre
educacin y cultura. Esto es lo que not W illiam Bullitt en
febrero de 1919,14 Isaac McBride en setiembre de ese mismo
ao,15 y cuando Henry N oel Brailsford visit la pequea ciudad
de Sobimka, de la provincia de Vladimir, en otoo de 1920,
describi este cuadro inspirador:

Sin preparacin o experiencia, en medio de la guerra, de la guerra


civil y del bloqueo, a veces medio muerta de ham bre... enfrentndose
con toda clase de dificultades imaginables, materiales y morales, esta
comunidad ha hecho lo posible, como duea de s misma, para esta
blecer los fundamentos de una vida humana y autnoma.
Algunos xitos apoyan su crdito, y en ellos se pueden leer sus
propsitos. Han instalado luz elctrica en los cobertizos-habitacin y
los caos estn listos para los desages. Han creado casas de expsitos
y jardines de infantes__ L a inadecuada y vieja escuela trabaja en
dos turnos. Durante el da pertenece a los chicos. A la noche est
ocupada con clases para jvenes y adultos iletrados, incluso cuatro
cientas m u jeres... Se ha reunido en alguna forma una biblioteca con
novecientos volmenes. Se ha levantado un pequeo teatro..., hay
tambin un coro de aficionados, y una banda que dan frecuentes con
ciertos.1

El tren de agitacin que ya haba cumplido con su deber


en el frente oriental y en Kazn fue entonces enviado en di
reccin opuesta, hacia el frente occidental en una gira de
tres meses. La principal pelcula que llevaba consigo era la

162
PAZ P A N T IE R RA

primera compaginacin de Dziga Vertov, La Revolucin de Oc


tubre. Ahora no deba ser agitado solo el ejrcito, sino la
poblacin civil. En su primer mes de labor de estacin a es
tacin el personal del tren realiz diecisiete exhibiciones co
munes y veintiocho especiales para nios. En esta escuela via
jera no era el nico tema la resistencia al enemigo; alfabetismo,
sanidad y conferencias antialcohlicas tambin se presentaban
en la pantalla. Pravda describe el mtodo del tren (en febrero
de 1919):
Durante cada etapa mientras el tren no estaba en movimiento, el
cine viajero trabajaba casi sin interrupcin, con un pblico siempre
cambiante de centenares de nios, trabajadores locales y campesinos.
Por la noche las pelculas se exhiban n las calles, cerca del tren. ,.

Huntly Crter tambin dej detalles de este primer tren


de agitacin:
El l 9 de noviembre de 1918, Lenin inaugur el primer tren rojo
que realiz giras por ciudades y aldeas de la Rusia sovitica. Desde
ese tren rojo de propaganda se vendieron al contado en los primeros
siete das ms de 20.000 libelos y libros .y se distribuyeron gratuita
mente 60.000 libros educativos a varios locales soviticos. L a venta
semanal de Izve&tia, que tambin realizaba ese tren, aument du
rante el mismo perodo en 10.000 ejemplares. Se realizaron doce con
centraciones de masas en varias paradas. En el tren viajaban operadores
cinematogrficos que tomaban pelculas y pintores que hacan bocetos
de la vida de cada ciudad que visitaban. Las pelculas y los bocetos
se intercambiaban con el objeto de hacer conocer a los pueblos de dis
tintos distritos la forma de vida, costumbres y vestimentas de los
dems.1^

Durante la prim avera siguiente, otro tren de agitacin


(Revolucin de O ctubre), preparado por Kalinin, fue enviado
al' encuentro de la nueva ofensiva desde el este del almirante
Kolchak, supremo dirigente del estado ruso , y en el verano,
un barco de agitacin , el Estrella Roja , fue expedido a lo
largo de los ros Kam a y Volga. Dirigido por M olotov y Krups-
kaia, remolcaba un lanchn-cine de 80D butacas y llevaba un
personal de cameramen que inclua a Lemberg y Ierm olov;
film un registro de todo el viaje de tres meses, compaginado
ms tarde por Vertov, entonces jefe de compaginacin del
Comit.
El xito de este nuevo recurso educativo fue ampliado en
seguida. En preparacin del sptimo congreso del partido co
munista, se publicaron en Pravda las directivas proyectadas
sobre cuestiones de arte y educacin. Hallamos en dos divisio
nes de aqullas las funciones adjudicadas al nuevo cine. Sobre
educacin popular:

16?
B l B T O R l DESLi C I N E H U B O Y S O V I T I C O

Mltiples ayudas del gobierno para la autopreparacin y autodes-


arrollo de los trabajadores y campesinos (la formacin de una red de
establecimientos educativos no escolares: bibliotecas, clases para la
educacin de adultos, casas del pueblo y universidades, cursos, confe
rencias, cines, estudios, etc.) . .. Del mismo modo es necesario abrir el
camino a los trabajadores para darles acceso a todos los tesoros del
arte, construidos sobre el fundamento de la explotacin de su labor
y hasta el presente a disposicin exclusiva de los explotadores.

Y sobre el trabajo cultural en el pas:

L a propaganda poltica en el pas debe ser llevada a cabo tanto


por las personas cultas como por los iletrados. . . El cine, teatro, con
ciertos, exhibiciones, etc., tanto como se introduzcan en el pas, y en
este sentido tienen que aplicarse todas las fuerzas, deben ser utilizados
directamente para la propaganda comunista, es decir, a travs de su
contenido, en combinacin con conferencias y reuniones. .. Hay que
organizar lecturas regulares para los analfabetos en las escuelas, ofi
cinas del Sovdeps, salas de lectura, etc. . . . Sera conveniente que
tales lecturas fueran acompaadas con ilustraciones grficas por medio
del cinematgrafo o diapositivas estereoscpicas... Educacin gneral:
en las escuelas (se incluyen en ellas los medios artsticos: teatros,
conciertos, cines, exhibiciones, cuadros, y dems), debe tenderse no
solo a arrojar luz sobre ls distintos campos del conocimiento en el
oscurecido pas, sino especialmente a promover en el trabajador una
conciencia y una clara perspectiva del mundo, y debe estar estrecha
mente vinculada con la propaganda comunista. No existe forma de
ciencia o arte que no pueda ser unida a las grandes ideas del comunis
mo y al infinitamente variado trabajo de construir una economa
comunista.

Con un sentido que aparentaba un apoyo directo a las di


rectivas culturales del partido (en lo cual, quiz, Lenin lo haba
consultado), el ms grande escritor viviente de Rusia propuso
un asombroso proyecto cinematogrfico. Maksim Grki no se
haba colocado de inmediato al lado de la revolucin bolchevi
que. Solo cuando vio el poder del soviet utilizado en ampliar
un programa sistemtico de proporciones sin precedentes para
la educacin popular, uni sus fuerzas a las de los dirigentes
soviticos, y ofreci sus energas en su apoyo. En 1919 encabez
una comisin destinada a mejorar las condiciones de vida de
los cientficos rusos, y tom a su cargo la supervisin de dos
grandes proyectos editoriales: la serie Literatura mundial, y
La vida del mundo, en numerosos volmenes. Acostumbrado a
la amplitud casi sin lmites y a la escrupulosidad de esos pro
yectos, Gorki no dijo nada utpico al proponer una serie de
pelculas que no era menos ambiciosa.
El 3 de marzo, solo pocos das despus de la publicacin
de las directivas del partido, Gorki dio una conferencia;, en la
divisin teatro del soviet de Petrogrado sobre la necesidad de

164
P A Z P.12/ ~ T I E R R A

una revisin completa de los repertorios del teatro y del cine.


El pblico socialista necesitaba una eleccin ms responsable
de los temas. Uno de los medios para unificar los materiales
ms valiosos de los diversos repertorios existentes era la "pues
ta en escena de la historia de la cultura humana en forma de
representaciones teatrales y pelculas para el cine . A l comien
zo de la concepcin de este plan grandioso, Gorki haba pen
sado en el circo de arena como el escenario ideal para las series
infinitas de dramas culturales que iban a remplazar al seco,
descolorido relato de la historia , pero en mayo haba determi
nado que la pelcula era un medio ms conveniente para sus
cuadros de grandes sufrimientos, labor tenaz y fantsticas
conquistas del cerebro humano, de su voluntad e imaginacin ,
y haba bosquejado el argumento de la primera pelcula de la
serie, sobre la vida en la sociedad primitiva. Su manuscrito (y
la cultura humana) se inicia sobre este cuadro de la Edad de
Piedra:
U n amontonamiento de rocas, una caverna, unas pocas palmeras,
helchos, ms lejos se extiende un pantano, sobre el horizonte: un
bosque. Sobr una piedra, a la entrada de la cueva est sentado el
jefe de la familia, un viejo. Hay huesos a sus pies, los restos de una
comida, adems tiene un hueso en la mano; lo examina con atencin,
prueba su dureza contra la roca, un joven lo observa con atencin. Unos
chicos medio amodorrados ruedan sobre el suelo. Uno de ellos gira
de un lado a otro; se han hartado hasta la embriaguez, estn excitados.
Una vieja de cabello gris, vestida con la piel de un animal salvaje,
observa a un hombre herido; ste tambin est cubierto con la piel de
un animal, que>se ha pegado a su herida. L a vieja se la arranca cuida
dosamente; y el hombre herido grue con suavidad; una joven mur
mura en el tmismo tono (ella est moliendo algn tipo de hierba en
una piedra lisa con un hueso de tibia). Varios hombres y mujeres de
distintas edades descansan en el suelo; uno de ellos hace rodar piedras
empujndolas ligeramente con las manos y nota que la piedra ms
grande rueda ms lejos con un empujn de la misma fuerza, toma las
piedras ms grandes y las mira con aten cin...18

Vishnevski hall, entre los papeles de Aleksandr Blok, un


esquema inconcluso, E l bote, que segn l puede haber sido una
colaboracin de Blok para el ambicioso proyecto de Gorki:

Una familia humana (hombre, mujer, nios) vaga por un lugar


rido. Han sucumbido al agotamiento. Frente a ellos se presenta un
gran ro y anas all una tierra azul, donde se mueven pacficos anima
les y los frutos cuelgan de los rboles.
El ro es un obstculo natural. E l hombre trata de nadar y se
ve obligado a regresar. L a corriente es demasiado rpida.
Asalto de una bestia de presa. Lucha con ella.
Otra adicin a la familia.
Juntos miran hacia la orilla lejana. Nuevos frutos maduran all.
Un nuevo intento de cruzr a nado. Uno de ellos se ahoga.

165
H IS T O R IA D E L C I N E R U SO Y S O V I TICO

Uno de la tribu parte en busca de un camino para atravesar.


Ellos lo esperan. l se pierde.
Un nuevo ataque de una fiera. L a vida en los rboles. Desde all
uno puede ver mejor aun la tierra frtil. Aparece all una manada
de renos.
Ataque de una fiera. Los nios son destrozados. Una vbora.
H a m b re .. . 1S>

Mientras todava tena esperanzas de realizar su plan, Gorki


concedi una entrevista a Isaac McBride, periodista americano:

. . . Gorki ha dedicado mucho tiempo a la preparacin de una


serie de argumentos cinematogrficos, compuestos con cientfica exac
titud histrica, en los que muestra la vida del hombre desde la Edad
de Piedra, a travs de la Edad Media hasta la poca de Luis X V I de
Francia y, por ltimo, hasta nuestros das. Comenz su trabajo en
julio d 1919, y cuando habl con l en setiembre del mismo ao, me
dijo que ya haba terminado veinticinco guiones. Describi las extra
ordinarias dificultades en que haba adelantado su labor; los actores
y actrices muchas veces desnutridos, perseveraron a pesar de todos los
obstculos, inspirados por un entuiasmo que Gorki cree que hubiera
sido imposible en cualquier otro pas. El gobierno sovitico contribua
a la produccin en toda forma. Los mejores actores y actrices del pas
haban sido comprometidos en este trabajo junto con historiadores y
hombres de ciencia. Las pelculas iban a ser enviadas a las ciudades
y aldeas ms remotas, y miles de pequeas salas ya haban sido cons
truidas.20

En setiembre, Gorki hizo un ltimo esfuerzo para impulsar


su idea cinematogrfica, pero cuando los hombres razonables
le demostraron que ni la industria cinematogrfica rusa, ni las
nuevas organizaciones soviticas de esa actividad estaban equi
padas para realizar tal proyecto, lo dej de lado. Si este sueo
se hubiera discutido tan solo uno o dos aos despus, se podra
haber ensayado por lo menos, pero en esa poca Gorki, de
nuevo enfermo, fue enviado al extranjero a un clima ms
saludable.
Se seguan haciendo intentos mezquinos, tanto del lado so
vitico como del privado, para demostrar que podemos traba
jar todos juntos , pero haba muchos indicios de que eso no
era posible. Generalmente las grandes firmas hacan importan
tes anuncios (/Los hermanos Karamazov! Crim en y castigo!
Torrentes de primavera! Taras Bulba/), filmaban unas pocas
secuencias, * pedan ms pelcula (aunque los registros mos

* Una de esas compaas lleg a Tula para filmar La poca de


inquietudes. El joven poeta, Boris Pasternak, cuya nica experiencia
anterior en cine haba sido la traduccin de El cntaro roto, de Kleist.,
para un posible uso como argumento, estuvo interesado, aunque horri
pilado por los peculiares procedimientos. En sus Cartas desde Tula
cuenta el suceso de cmo a travs de los ojos de un anciano que est

166
P A Z P A N T IE R R A

traban que tenan en cantidad), y se trasladaban al sur con el


pretexto de tomas locales o lugares asoleados . (En reali
dad, la mayor parte de sus anunciadas pelculas fueron term i
nadas en Berln.) Para la celebracin del 19 de mayo de 1919
se exhibieron los ltimos resultados de esta colaboracin. Si se
comparan las pelculas del Comit Cinematogrfico (E l cerebro
de la Rusia sovitica; E l da de la educacin universal; Colonias
de nios en Rusia, etc.) con las producciones de colaboracin
( Savva, obra antirreligiosa de Andreiev; E l poder de las tinie
blas de Tolstoi, La urraca ladrona de Herzen, etc.) resulta claro
que las primeras valan mucho ms el tiempo y los preciosos
materiales empleados que las ltimas. L a vacilacin en cuanto
a organizacin se refiere llegaba a su fin. La nacionalizacin
de la industria cinematogrfica rusa fue decretada:

D ecreto

S obre la t r a n s f e r e n c ia del c o m e r c io e in d u s t r ia
FOTOGRFICOS Y CINEM ATORGFICOS A L C O M IS A R IA T O
DE EDUCACIN DEL PUEBLO '

1) Todo el comercio e industria fotogrficos y cinematogr


ficos, su organizacin as como la provisin y distribucin de
los medios y materiales tcnicos que les pertenecen, en todo el
territorio de las R .S .F .S .R . sern puestos bajo la competencia
del comisariato de Educacin del Pueblo,
2) Con este objeto, el comisariato de Educacin del Pue
blo est tambin facultado para: a) nacionalizar, con el acuer
do del Consejo Supremo de Economa Nacional, las empresas
particulares de foto y cine, as como toda la industria de esas
actividades; b ) requisar todos los bienes, materiales y equipos
de las mismas; c ) fija r precios estables y mximos para todas
las materias primas y productos manufacturados de foto y
cine; d) ejercer la supervisin y control sobre todo el comer
cio e industria de foto y cine, y e ) reglamentar todo el comercio
e industria de foto y cine por medio de decisiones que estn re
lacionadas con empresas o personas privadas, as como con
instituciones soviticas, en lo que atae a asuntos de foto y cine.

de pie al lado del ro y que no puede entender lo que sucede en la


otra orilla, miraba a los boyardos y vaivodas que vagaban en la lejana
ribera, y las gentes oscuras que eran los dirigentes amarrados todos
juntos, a las que les saltaban sus sombreros de las cabezas y caan
en las ortigas. . . , a los polacos aferrados a los declives detrs de grupos
de retamas, y sus hachas que eran imperceptibles al sol y silencio-
sa s . . Pasternak dej de lado la conducta privada de la compaa
a la que consideraba como la peor apariencia de bohemia'.

167
H I S T O R I A DJDLi C I N E R U S O Y. S O V I T I C O

P r e s id e n t e del C onsejo de los


C o m is a r io s del P ueblo: V. Ulianov (Leriin)
Mosc, Kremlin. Oficina Ejecutiva del Consejo
17 de agosto de 1919. de Comisarios del Pueblo:
Vlad. Bonch-Bruievich

El primer gran xito de la recin nacida industria cinema


togrfica sovitica en su faz artstica, comercial y aun pol
tica no fue una pelcula sovitica; ni siquiera haba sido hecha
en Rusia. Por una de las ms extraordinarias casualidades de
la historia del cine, a comienzos de 1919 una copia de Intole-
rance (Intolerancia), de Griffith, consigui atravesar el bloque
y llegar a Mosc.
Hay tantas leyendas sobre la historia posterior de la sig
nificacin de Intolerancia en la carrera del Soviet que es muy
difcil extraer la parte de verdad en esta poca tarda; puede
ser ms inteligente hacer una lista de ellas: 1) Lenin la vio
y se ocup personalmente de que se exhibiera en toda Busia;
2) la falta de pelcula virgen provocada por la evacuacin de
las empresas mantuvo esta amplia distribucin de Intolerancia
hasta que Guy Croswell Smith, representante de una firma
americana de leche condensada (!)* consigui importar algunas
partidas de pelcula positiva; 3) Lenin cablegrafi de inmedia
to a D. W. G riffith para invitarlo a que se hiciera cargo de la
industria cinematogrfica sovitica,** pero la nueva asociacin
de G riffith con United Artists y la apertura de su estudio en
Mamaroneck, N. Y., imposibilitaron su aceptacin; 4) docenas
de rusos que haban vivido en los Estados Unidos, de pronto
buscaron trabajo en el Comit Cinematogrfico, sosteniendo cada
uno de ellos haber sido la mano derecha de Griffith. (Gar-
din nos cuenta de que Preobrazhenski, desgraciadamente, con
trat a una de esas manos derechas [Zam kovoi] para dirigir
el departamento de produccin del comit.)
stas son las leyendas, pero los hechos mayores que pueden
ser verificados, aunque menos especficos, son ms importantes.
Conocemos con certeza el xito popular de Intolerancia, y sabe
mos del mismo modo el mpetu esttico y tcnico que dieron
a todos los jvenes realizadores soviticos sta y otras pelculas

* Esta historia, contada por Gardin, es difcilmente creble, pues


Smith, que representaba al comit de informacin pblica de George
Creel, dej Rusia con Edgar Sisson en mrzo de 1918, para establecer
un comercio en Escandinavia. Smith visit Rusia diez aos ms tarde,
con Schenck.
** Arkatov me informa que en parte es cierto y que era Cibra
rio ( ! ) el que estaba comisionado para ver a Griffith y enviarlo a
Rusia a cualquier costo.

168
PAZ PAN T IE R R A

posteriormente estrenadas de G riffith.* Ninguna pelcula sovi


tica de importancia realizada en los diez aos siguientes escapa
totalmente a la esfera de influencia de Intolerancia.* * En cuan
to a su contribucin poltica o social al pblico sovitico de 1919
no era menos apropiado el tema y tratamiento de Intolerancia
que el de Camarada Abram y los otros agitci que lo acompa
aban.
Los defectos temticos y la falta de lgica en las cuatro
historias de Intolerancia se manifiestan ms claramente treinta
aos despus del acontecimiento que cuando el pblico ameri
cano en 1916 y el sovitico en 1919 fueron deslumbrados y exci
tados, tanto por la lluvia de im gene! como por la descripcin
apasionada de G riffith de los cuatro conflictos. Algunos pueden
haberse conmovido por las dimensiones del relato babilnico,
pero ciertamente debe haber sido la intensa "historia moderna
que sacudi al pblico alerta y combatiente del Soviet. El p
blico ruso nunca haba visto una tragedia tan verosmil de la
vida de la clase trabajadora americana, y debe haber dado lugar
a todas las consignas .que ellos haban odo acerca de las simpa
tas de los trabajadores extranjeros con la revolucin de Rusia.
Fue antes la sinceridad del espritu de la pelcula que su filoso
fa (que no hubiera soportado ninguna inspeccin marxista obje
tiva) lo que conquist el inters popular en el Soviet.
El xito de los agitki al abordar tareas inmediatas no debe
ser subestimado. Formada con auspicios estrictamente m ilita
res, la seccin cinematogrfica del Comit Ucraniano de Agita
cin y Educacin de K ie v produjo varias pelculas en la prima
vera de 1919 que de inmediato fueron dedicadas a la campaa
de reclutamiento del ejrcito rojo: /Escuchen, hermanos! y Paz
;para la choza, guerra para el palacio! Demos un vistazo al cu
rioso procedimiento autnomo para la produccin de agitki en
Odesa, en algunas memorias muy coloridas de esa poca:

* Existe tambin una curiosa vinculacin entre la Rusia prerre-


volucionaria y ' l a .influencia de Griffith: Drama por telfono (914),
de Protazanov, sigue exactamente la trama de The lonely villa - (La
villa solitaria), dirigida por Griffith en 1909 (con guin de Mack Sen-
nett). Es tambin posible -que Protazanov imitara una copia danesa
o alemana del original de Griffith.
* * Iris Barry, en D. W . Griffith, American Film Master, dice,
Es verdad que Griffith es muy instintivo en sus mtodos, all donde
los directores rusos son premeditados y organizados; pero, sin em
bargo, en gran parte de su ejemplo fue que ellos extrajeron sus carac
tersticas tomas stacato, sus ritmos medidos y acelerados y su
habilidad en unir imgenes pictricas, con una vista de la armona
emotiva de cada uno, de tal modo que dos imgenes juntas producen
ms que la suma de su contenido visible.

169
H IS T O R IA . D E L C I N E R U S O 7 S O V I T I C O

El 16 de febrero (1920), se realiz una reunin especial del P o li


totdel citada para idear medios con que combatir la publicidad. mun
dial acerca del terror r o jo ... Durante casi dos horas haba estado
escuchando una serie de discursos ms o menos sobre el tem a. . .
cuando ante mi sorpresa, el comisario Kopolovich anunci:
Ahora quisiera or algo prctico as que llamar al Amerikanetz,
camarada R u b in ...
' Lo que hay que hacer, comenc, es combatir a los guardias
bjlancos con sus propias armas. O sea, mostrar al mundo el terror
blanco, las atrocidades cometidas por el rgimen de Denikin durante
la ocupacin de Ucrania. El medio para hacerlo es producir una pel
cula, en la que se muestren los pogroms realizados contra los judos,
las incursiones contra los comercios y mercados, la crueldad, la injus
ticia, la extorsin, los peculados y las numerosas ejecuciones.
M i sugestin fue recibida con grandes aplausos y adoptada por
unanimidad. Kopolovioh nombr un comit de cinco personas, y a m
como presidente, para escribir un argumento y someterlo al Politotdel
en la reunin del 23 de febrero.
P ara la sesin siguiente el argumento estaba listo. Era la historia
de mi propia experiencia en Odesa mi llegada para negociar con el
gobierno de Denikin, los celos del cnsul ingls (capitalista), su pro
yecto para mi arresto, m i vida en -la prisin, la sentencia de muerte,
cmo qued en libertad y la serie de atrocidades blancas que presen
ci o conoc poco antes de la captura de Odesa por los bolcheviques. La
pelcula deba llamarse Entre dos banderas...21

Se destinaron 500.000 rublos para la produccin, Arkatov


fue designado director y a Rubin se le dio el papel de Rubin. En
una semana comenz la filmacin que se termin en cinco se
manas. Las autoridades de Mosc se mostraron menos entusias
tas hacia la pelcula que el Politotdel de Odesa. El libro de Rubin
est ilustrado con fotos de este agitka local de corta vida.
Cuando los blancos volvieron a capturar a Odesa, hicieron
una abierta declaracin acerca de la efectividad de los agitki
exhibidos all: realizaron una quema pblica de todos los
agitki que pudieron hallar. Tambin arrestaron a M ijail Werner,
que haba dirigido una pelcula de dos actos particularmente
aguda, La burguesa asustada, y fusilaron a uno de los actores,
Insarov.
En la primavera de 1919 el Comit Cinematogrfico de P e
trogrado haba empezado a trabajar en su nuevo estudio (ante
riormente el Aquarium) con una pelcula para el l 9 de mayo,
La victoria de mayo (dirigida p or B. A vetlov y fotografiada por
V. L em ke). En noviembre de ese mismo ao el Comit encar
una tarea mucho ms seria. E l ejrcito de Iudenich, apoyado por
los britnicos, y equipado por primera vez con tanques, ya haba
llegado a los suburbios de Petrogrado. El sptimo ejrcito rojo
no poda detener el avance sin refuerzos. El Comit Cinemato
grfico fue llamado para colaborar en un movimiento de reclu
tamiento en toda la ciudad, y el agitka producido con ese prop

170
PAZ P A N T IE R R A

sito por Svetlov y Lem ke Todos bajo las armas! ayud a


los trabajadores, hombres y mujeres, de Petrogrado a convertir
en derrota el avance de Iudenich. Uno de los pocos registros de
la campaa de Iudenich fue hecho por un cameraman de la Bio-
graf sueca exactamente tres horas despus de la batalla en la
frontera ruso-finesa, a unas veinticinco millas de Petrogrado.22
La derrota de Iudenich permiti la concentracin del ejr
cito rojo en el frente de Kolchak, y el ejrcito de Frunze (que
inclua la divisin mandada por Vasili Chapaiev), junto con
sus cameramen, se precipit hacia el este. Las batallas con las
fuerzas de Kolchak no fueron filmadas solo por Tisse, Lem berg
y otros cameramen soviticos. Adems de otros equipos forneos
que estaban con Kolchak:
Uniformes de Inglaterra,
Charreteras de Francia,
Tabaco japons,
Kolchak dirige el b a ile .. . *

se hallaba el cameraman britnico, de la Compaa Kineto, de


Charles Urban. A fines del ao 1919, el frente de Kolchak esta
ba aniquilado;** el almirante fue capturado y ejecutado. L a
huida del cameraman de Urban debe de haberle tomado tiempo,
pues sus pelculas no fueron exhibidas en Londres hasta el
verano siguiente.
Sin embargo, esas victorias no rompieron el bloqueo. La
nueva Repblica Sovitica y su industria cinematogrfica recin
nacida enfrentaron el peor invierno de sus vidas. El fro y ham
briento ao de 1919 iba a llegar a su clmax. A comienzos de
diciembre, el Tim e de Nueva Y ork cit el anuncio de Izvestia
de que la provisin de alimentos en Petrogrado sera suficien
te solo para veinte das, y que el Comit de Economa Nacio
nal haba decidido que adems de las fbricas ya cerradas se
propona cerrar la mayor parte de los teatros y salas cinema
togrficas, para disminuir el consumo de electricidad y servicio
de agua, y detener los tranvas . La inflacin dio a cada bocado

* L a estrofa final de este canto siberiano dice:


Uniformes en harapos,
Charreteras que se han ido,
Del mismo modo el tabaco,
E l da de Kolchak ha pasado.
** Durante la lucha en Irkutsk, un furgn de carga n el que se
encontraba Jesse J. Seadeck y el equipo de proyeccin de la Oficina
de la Comunidad Cinematogrfica estuvo bajo el fuego durante trece
das. Seadeck acababa de terminar una gira, con Vida de perro de
Chaplin, de 67 noches en 67 distintas comunidades de Siberia, que
fueron las primeras que vieron a Charles Chaplin en Rusia.

171
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

de alimento el valor de una joya: el pan costaba 300 rublos


la libra; la carne, 600 rublos, y 1.700 la manteca.

Los rusos instruidos que eran demasiado viejos o dbiles para


estar en las trincheras tenan que hacer frente a una variedad de
problemas en la retaguardia, en condiciones de hambre y fro. Pin
sese en el gran Pavlov que llevaba a cabo sus experimentos de labo
ratorio, vestido con su saco de pieles, y los dedos entumecidos y duros;
en Meyerhold que produca audaces representaciones en teatros sin
calefaccin, y en Glazunov que levantaba su batuta frente a una or
questa y un pblico que tiritaban.23

Ese diciembre, Mosc no estaba menos hambriento y fro


y nada parece ms heroico que todava un estudio haya conti
nuado su labor en tales circunstancias. Aunque la nacionaliza
cin de todos los estudios privados haba sido decretada en
agosto, la transferencia efectiva no se llev a cabo hasta enero.
Por eso cualquier equipo privado que continuaba trabajando en
este perodo no solo era heroico, sino que debe haber sido leal
o ms que entusiasta. El estudio Russ tena, aparentemente, un
equipo as, pues continuaron utilizando cmaras heladas eu
un estudio helado y nunca estaban seguros de contar con su
prxima comida.
Cuando Trofim ov dej Mosc en octubre de 1917, pudo
haberse llevado los fondos del estudio Russ con l, pero dej
gran parte de su equipo y su mayor valor: el talento de la gente
que trabajaba all. Aleinikov consider la situacin como una
oportunidad de oro del punto de vista artstico. Ahora podra
mostrar a la industria cinematogrfica rusa lo que hubiera po
dido hacer todos esos aos. Haba hablado de la idea de una
cooperativa de artistas cinematogrficos antes de la Revolucin
de Octubre. Inmediatamente despus, en los primeros meses de
1918, se habl acerca de la formacin de la Cooperativa Arts
tica de Russ. Lunacharski los ayud a vencer los obstculos
constituidos por la gran cantidad de formalidades que enfren
taba esta nueva actitud en una industria sospechosa, y acept
apoyar ciertas condiciones no escritas: aunque no hubiera en
esa cooperativa miembros del partido comunista, no se ejer
cera control poltico exterior sobre las pelculas producidas,
y todas ellas deban tener un fin especialmente artstico y no
poltico.
La composicin de la cooperativa era tan ideal como sus
fines. Como presidente y jefe d la produccin, Aleinikov diri
gi sus actividades y administracin; Otsep, ayudante de A le i
nikov en la vieja revista de Iermoliev, fue designado super
visor artstico de la produccin; a Nikolai Efros, que en una
poca estuvo al frente del departamento literario del Teatro de

172
PAZ P A N T IE R R A

Arte, se le confi all la misma responsabilidad. La eleccin de


una direccin, tcnica era un poco idealista: luri Zheliabuzhski,
hijo de la actriz Andreieva del Teatro de Arte, era un enrgico
fotgrafo aficionado cuyo buen sentido y gusto hizo confiar a
la cooperativa que podra fotografiar las pelculas a pesar de
su limitada experiencia.* Agranovich, cuado de Aleinikov, era
el decorador y los otros tres miembros de la cooperativa pro^
venan del Teatro de Arte: el actor Ivan Moskvin (novicio en
el cin e), la actriz Olga Gzovskaia (que ya ocupaba la posicin
de estrella de c in e ), y un director asociado, Aleksandr Sanin.
Aun sin el permiso de Stanislavski, esta cooperativa podra
haber sido llamada con justicia la sucursal cinematogrfica del
Teatro de A rte de Mosc.
Todos los miembros decidieron en conjunto la primera pe
lcula de la cooperativa. Se eligi un relato de Tolstoi, Pofkush-
ha, porque era: 1) un clsico ruso; 2) contrario a la servidumbre,
y 3) ofreca un papel interesante para la presentacin de Mosk
vin en el cine. Mientras Otsep y Efros trabajaban en la adapta
cin cinematogrfica (Otsep, aunque era mucho ms joven en
aos, era ms viejo en experiencia), la administracin organiz
una bsqueda por todo el pas en procura del precioso material:
pelcula virgen. Sobre la base de rumores que afirmaban la
existencia de un centenar de metros en cierto armario en Kiev,
o doscientos metros en un almacn de Odesa, etc., se enviaron a
algunos amigos para que adquirieran, en cualquier forma, cada
metro til de negativo virgen depositado en suelo ruso.
Ms tarde, durante la filmacin, esto hizo que cada toma repe
tida fuera una calamidad, pero los realizadores todava estn
orgullosos de, que a pesar de las circunstancias anormales y de
la inexperiencia de Zheliabuzhski, sobre un total de 2.000 me
tros. expuestos se obtuvo una pelcula de 1.800 metros. S'anin
dirigi ayudado por Otsep.
Fantsticas es la nica palabra conveniente para las condi
ciones en que se produjo Polikushka durante el invierno de
1919-1920. No haba transportes entre la ciudad y el parque Pe-
tro vski donde se hallaba ubicado el estudio. La cooperativa
consigui adquirir los servicios de un nico trineo, caballo y
cochero, pero para conservar las energas del hambriento ani
mal, se permiti su uso solo a las mujeres. Los hombres iban y
volvan caminando todos los das. V iv ir en el estudio era incon
cebible los ambientes disponibles no podan ser calentados

* Sin embargo, entre la formacin de la cooperativa y la inicia


cin de su primera pelcula, Zheliabuzhski obtuvo cierta prctica en
los agitki (ver pg. 201); tambin haba trabajado como ayudante de
cameraman antes de la Revolucin.
H I S T O R I A DJSZj C I N E R U S O Y S O V I T I C O

pues era imposible obtener lea . Se encendieron pequeas


hogueras con los restos de matorrales del parque y se pusieron
en escena. Los congelados actores deban correr hacia ellas al
terminar cada toma, para calentarse, a veces con una taza de
algo caliente que pasaba por una sopa, mientras se preparaba
el nuevo decorado. El clmax jubiloso de ese invierno sin lea
fue el descubrimiento en las cercanas de una casa de madera
sin dueo, vaca. L a cooperativa la liber enseguida y todos
sus miembros corrieron para ayudar a echarla abajo y trans
formarla en lea. Nada poda debilitar el impulso de esos artis
tas jvenes y entusiastas. Los miembros no reciban paga alguna
durante la filmacin, pues deban estar dispuestos a esperar
ganancias iguales de la eventual recaudacin. El dinero mismo
no pareca ser digno de muchos pensamientos ese invierno:
los que no eran miembros de la cooperativa y que actuaban y
trabajaban en Polikushka estaban satisfechos si se les pagaba
con patatas.
La eventual recaudacin tard mucho en materializarse,
pero vali a pena que esperaran por ella. El montaje dur ms
que la filmacin y exista el problema de las copias. Durante
mucho tiempo despus de haberse terminado el montaje, la
nica copia disponible para la proyeccin destinada a los miem
bros de la cooperativa era el copin . Se exhibi para Luna
charski quien no solo se conmovi personalmente, sino que
se sinti excitado por esta confirmacin visible de sus esperan
zas respecto de las pelculas rusas. De inmediato se puso de
acuerdo con A leinikov para que ste fuera al extranjero, a tra
vs de la primera ruptura del bloqueo, para vender los derechos
de Polikushka. Con esos fondos, Aleinikov compr buena pe
lcula negativa y positiva en Berln, los aparatos necesarios y
medias para enviar a la cooperativa. Simultneamente se pusie
ron en produccin dos nuevas pelculas y se hiceron copias de
Polikushka, que se estren. Su xito en las salas justific las
ms locas esperanzas de la cooperativa y de Lunacharski.
Esta fbula simple y directa de un campesino ignorante al
que se le confa una misin, fracasa y se ahorca, debe haber
conmovido especialmente al pblico. Probablemente la persona
ms responsable de la profunda impresin que la pelcula caus
en todas partes fue Ivan Moskvin, que interpret el papel de
Polikei. La labor cinematogrfica posterior de Moskvin es ms
pulida, rodeado como estaba entonces por realizadores ms hbi
les y equipo ms respetable, pero esta pelcula comparativa
mente tosca contiene el reflejo ms claro de las cualidades que
hicieron de Moskvin uno de los grandes artistas del Teatro de
A rte de Mosc. Cada gesto, cada mirada de Polikei es tan real

174
P A Z P A N T IE R R A

que hay que esforzarse para pensar qu sa es la interpreta


cin de un actor. H ay otros actores de talento en el reparto,
que incluye a V era Pashennaia (del teatro M ali) como mujer
de Polikei, y a la Raievskaia del Teatro de Arte, pero que solo
sirven para poner de manifiesto la poca de la pelcula. Solo
Moskvin parece haberse adelantado a un tiempo en que los
principios en los cuales se apoyaba la mejor actuacin del teatro
ruso se identificaran totalmente con la realizacin cinemato
grfica sovitica.
El 15 de enero de 1920, los estudios fueron tomados oficial
mente en toda Rusia por la seccin Foto-Cine y lo que haba
quedado de las firmas Janzhonkov, lerm oliev, Russ, Ekran,
Taldikin, Jaritonov y otras menores y dl Comit Skobelev, se
convirtieron en instrumentos utilizables por el gobierno so
vitico.
Dos das despus, un nuevo "tren de agitacin parti para
Turquestn, y el 23 de enero, Lenin, todava convaleciente de
las casi certeras balas de Fanny Kaplan, envi al camarada
Burov una lista de directivas para mejorar el rendimiento de ese
instrumento y examinar el uso de pelculas educativas con una
actitud que an es avanzada:

1) Fortalecer la parte de la labor econmica y prctica correspon


diente a los trenes y barcos por medio de la inclusin en sus sec
ciones polticas de agrnomos, tcnicos, con una seleccin de
literatura tcnica y con ternas correspondientes en pelculas ci
nematogrficas, etc.
2) Preparar, por medio del comit cinematogrfico, pelculas sobre
temas relativos a las fabricaciones (mostrando varias ramas
de la produccin), agricultura, industria, antirreligiosos y cien
tficos, y ordenar esos temas desde afuera por mediacin del
com. Litvin o v. . .
3) Dedicar la atencin necesaria a una cuidadosa seleccin de pe
lculas cinematogrficas y calcular la accin de cada una sobre
el pblico durante su proyeccin__
7) Organizar en el extranjero representaciones para la compra y
embarque de pelculas, pelcula virgen y toda clase de material
cinematogrfico.
8) Prestar particular atencin a la seleccin del personal de tra
bajo en los trenes y barcos.

Entre muchas de las nuevas fuerzas puestas a trabajar


para aumentar la efectividad de los trenes de agitacin se en
contraba un joven artista del ejrcito rojo, Sergei Eisenstein,
recin transferido del trabajo en las fortificaciones a la tarea
ms grata de decorador en una unidad teatral del ejrcito rojo

175
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

en el frente. Haba estado en las filas dos aos, despus de


abandonar el Instituto de Ingenieros Civiles de Petrogrado y
se present como voluntario en aquellos primeros meses dudo
sos de 1918. Despus de trabajar en las defensas de los alrede
dores de Petrogrado haba realizado tareas similares en el
frente norte (en Vologda) y en el oeste (en D vin sk ). No mucho
tiempo despus de haber estado pintando carteles y caricatu
ras para los trenes de agitacin fue dado de baja en el ejr
cito para completar su educacin. En otoo del mismo ao, 1920,
abandon su carrera de ingeniero y se traslad a Mosc donde
su intencin era continuar su estudio de las artes japonesas,
pero por el contrario se uni al personal del excitante nuevo
teatro de trabajadores el Central Proletkult Arena y as
haba dado su primer paso hacia el cine.
L a floreciente fase de la proletkult coincidi con la mxima deca
dencia del bienestar pblico en Rusia: aos de guerra civil, bloqueo,
hambre, el perodo de comunismo militar,! L a proletkult reflejaba
las nociones romnticamente heroicas., el extremismo inmaturo de las
primeras etapas de la Revolucin. El paso siguiente significara sobria
reconstruccin en condiciones de paz comparativa.24

Otro aspecto del verdadero significado de la popularidad de


la p roletkult la determinacin de aprender era la nueva
escuela de cinematografa del Estado, que examin a los alum
nos de su primer ao y los present en una obra de agitacin
la noche del primero de mayo. El director inici los exmenes y
Lunacharski habl en forma entusiasta del futuro de la es
cuela. Kuleshov, el diseador radical que. haba trabajado para
Janzhonkov, estaba tambin all, pues acababa de regresar del
frente oriental donde pas un tiempo como supervisor de un
grupo de cameramen. Junto con los rollos de los noticiarios,
Kuleshov tambin haba trado de vuelta algunas ideas y la
creacin de un grupo:
...C u an do el cameraman y yo volvamos del frente, a travs de
Sverdlovsk (entonces Iekaterinburg) nos encontramos, con un joven
del ejrcito rojo, Leonid Obolenski,' con quien yo haba conversado
muchas veces sobre cinematografa. Le expliqu mi posicin respecto
del cine y una teora propia y encontramos que tenamos mucho que
conversar sobre ella. Obolenski acababa de ser dado de baja y le di
una carta para la escuela de cinematografa del Estado que reciente
mente se haba abierto en M o sc ... Cundo volv del frente, Obo
lenski estaba estudiando all. Los profesores tenan experiencia, pero
desde mi punto de vista, conservadora. Trabajaban con mtodo
puramente teatral (con excepcin de Gardin, que era ms de izquier
da ). No conocan nada acerca de una tcnica especficamente cine
matogrfica y la consideraban innecesaria. En los exmenes, en los
que estuve presente, en un grupo de estudiantes que haban fracasa
do como absolutamente.,incapaces se encontraba una muchacha lia*

m
P AZ P A N TIE R R A

mada Chekulaieva.. . Comenc a trabajar en un estudio para el nuevo


examen de la camarada Chekulaieva, y tuve un cuidado especial en
perfeccionar cada movimiento (an no haba sustentado teora so
bre la labor del actor) y el jestudio result muy bien. En forma
incidental, al trabajar en ese estudio, instintivamente, sin una base
terica, apliqu el mtodo de la ms cuidada construccin de movi
mientos paso por paso, detalle por detalle . Cuando el comit
volvi a examinar a Chekulaieva, sus miembros quedaron asombra
dos. . . Entonces me puse a trabajar con todos los estudiantes que ha
ban fracasado (que resultaron luego los estudiantes ms talentosos
de la escuela) y ellos, tambin, obtuvieron las notas ms altas del
nuevo examen.
En esa poca supe que dos estudiantes haban hecho una parodia
con los fragmentos que yo haba preparado para el examen y quise
verla. Era en realidad increblemente divertida y muy bien hecha!
Esos dos estudiantes eran A. Reich y A. J'ojlova...
Pronto fui invitado a ensear en la escuela de cinematografa
del Estado y se me dio un aula de trabajo una clase separada en
la cual, desde luego, todos los estudiantes a los que haba ayudado
para un nuevo examen pidieron ser adm itidos...25

La ceremonia del 1<? de mayo en la escuela de cinemato


grafa del Estado fue tambin memorable por otro debut: la
primera aparicin profesional de Vsevolod Pudovkin como actor.
As como la ingeniera perdi a Eisenstein por el arte en 1920,
del mismo modo la qumica perdi a Pudovkin ese ao. A la
edad comparativamente tarda de veintisiete aos, Pudovkin
abandon la seguridad del trabajo de un laboratorio en una plan
ta m ilitar Fosgeno N<? 1 por un campo totalmente desco
nocido:

Por lo que puedo recordar no creo haber visto una sola pelcula
antes de 1920.^ En realidad yo ni siquiera consideraba al cine como
una forma artstica. Pero el teatro era diferente. Estaba mucho ms
interesado en l que en la qumica o en mi trabajo. Sin embargo lo
que me atraa ms de todo en esa poca era pintar. Pasaba mi tiempo
libre pintando. Tambin era muy aficionado a la msica.26

Los aos anteriores haban gravitado mucho para modificar


su perspectiva de hombre dedicado a la qumica y su sentido
de los valores. Justo cuando se iba a graduar de qumico en la
Universidad de Mosc (especializada en fsica y qum ica), esta
ll la Prim era Guerra Mundial. Pudovkin se alist en la arti
llera sin pasar los exmenes finales de su carrera. En febrero
de 1915 fue herido y tomado prisionero y pas los tres aos
siguientes en un campo de prisioneros en Pomerania, donde
aprendi ingls, alemn y polaco en su tiempo libre. Tom parte
en una fuga fracasada, pero un grupo de cautivos rusos encon
tr una oportunidad m ejor durante la revolucin alemana, de
modo que a fins de 1918 Pudovkin estaba de vuelta en Mosc y

177
H IS T O R IA D E L O IN E R USO 7 S O V I TICO

poco tiempo despus segua la carrera abandonada cuatro aos


antes. Sin embargo, nuevas ambiciones artsticas lo inquieta
ron en el laboratorio y hasta trat de ingresar en uno de los
teatros de Mosc. Aprob el examen y durante un tiempo pro
sigui su trabajo de qumico. Pocas semanas despus haba
tomado una resolucin pero en un sentido completamente ines
perado:
. . . Haba visto Intolerancia, de D. W . Griffith, que me caus una
tremenda impresin. Est^ pelcula se convirti en el smbolo del
futuro arte del cine para m. Despus de verla me convenc de que
el cine era en realidad un arte, y un arte con grandes posibilidades.
M e fascin y adems me senta ansioso de ingresar en este nuevo
campo.

Pudovkin se present a la escuela de cinematografa del


Estado donde fue aceptado de inmediato y se lo puso a trabajar
con Gardin para la representacin del primero de mayo (en ia
cual Pudovkin tom parte y tuvo a su cargo pequeos papeles
de obrero y soldado).
Entonces lleg la noticia de que un nuevo taller, nuestro propio
taller sovitico, iba a ser abierto. El taller de Kuleshov fue establecido
en una vieja mansin privada de una callejuela apartada de Mosc.
Fui all una noche despus de haber odo hablar de l. Haba un olor
extrao en ese lugar, mezcla de lilas, celuloide y cables quemados.
Alguien estaba improvisando en un piano. . .

Sin embargo, pasaran dos aos antes de que Pudovkin con


siguiera unirse al grupo de Kuleshov. L a relativa paz no es
taba todava a la vista, pues el 25 de abril el ejrcito polaco
haba iniciado un nuevo ataque contra la Repblica Sovitica
y haba ocupado K iev. Tanto Kuleshov como Pudovkin toma
ron parte en los numerosos esfuerzos que hizo la joven cinema
tografa sovitica para colaborar con la resistencia ante ese
ataque, pero en sectores separados.
El personal de noticiarios fue a trabajar; el Comit Cinema
togrfico anunci un concurso de argumentos sobre la guerra
polaca; Maiakovski escribi un agitka titulado En el frente, y
tanto la escuela de cinematografa como el nuevo taller ofre
cieron sus servicios. A la Escuela se le encarg la realizacin
de un agitka de tres actos, En los das de lucha, con la direccin
de Perestiani, cuyos papeles principales fueron encarnados por
Andrei Gorchilin (autor de la pelcula) y Nina Shaternikova;
Pudovkin interpret aqu su primer papel cinematogrfico: el
de comandante del ejrcito rojo.
Kuleshov y su grupo apenas se haban instalado en sus
nuevos cuarteles de extrao olor, cuando el 22 de mayo partie

178
PAZ P A N T IE R R A

ron para el frente occidental, con planes para un agitka de tres


actos, semidocumental semiargumental que deba ser filmado
tan cerca de la lucha como lo permitiera el camarada Smilga
del Consejo M ilitar Revolucionario de dicho frente. Smilga su
giri que el equipo estableciera su cuartel general en su tren,
y as estaran tan cerca del frente como l. Todo el personal,
incluso Kuleshov, el cameraman Iermolov, la Jojlova, Obolenski
y Reich como actores, prepararon un simple guin para En el
frente ro jo , cuya estructura y realizacin estaban inspiradas en
las pelculas americanas de persecucin , y especialmente en el
final de historia moderna de Intolerancia:

L a atencin del espectador era captada desde el comienzo mismo


de la pelcula. En primer plano unas tenazas cortan un cable. Un
puesto de comunicacin telefnica, averiado por un espa polaco, deja
de operar. E l comandante de una unidad militar se ve obligado a
enviar un despacho secreto al cuartel general por medio de un miem
bro del ejrcito rojo. Un jinete corre por el camino mientras el espa
que se ha trepado a un rbol y se ha ocultado sigue al hombre con
la mira de su arma. Se produce un disparo. El jinete cae de su caba
llo. E l espa corre hacia el miembro del ejrcito rojo, le saca el
paquete, corre a la estacin y se trepa al primer tren que pasa. Pero
el soldado rojo no ha muerto. Herido, sigue el rastro del enemigo
hasta sus ltimas fuerzas. P or suerte encuentra un automvil sovi-
tico^ en el camino. Sube al mismo y persigue al tren con el objeto
de impedir que el espa vuelva a su base. El tren es detenido. El
miembro del ejrcito rojo sube a la plataforma de un coche y corre
por los vagones en busca del espa. Lo encuentra. Se produce una
lucha desigual sobre el techo que termina con la derrota del espa
que cae del tren. El paquete interceptado es entregado a su debido
tiempo.ST

Como no se poda obtener pelcula negativa para este tra


bajo apurado, Ierm olov film audazmente toda la pelcula con
material positivo. La impresin de copias presentaba nuevos
problemas, pues la pelcula positiva extranjera se haca cada
vez ms escasa para su uso comn. Algunas mentes ingeniosas
haban propuesto un mtodo al Comit Cinematogrfico para la
var la emulsin de pelculas usadas y volver a colocarle la
emulsin a mano. Sobre este material casero fueron copiados
En el frente rojo y otros agitki de esa poca, y es sin duda por
ello que se conservaron tan pocas de esas pelculas de tiempos
de guerra.
Para los varios hombres de cine profesionales (como Peres-
tiani), los agitka eran un jardn de infantes polticos. Para otros
que obtenan sus primeras responsabilidades creadoras dadas
por la revolucin los agitka eran un jardn de infantes tecno
lgico. Kuleshov ha sealado que mientras realizaba En el fren
te rojo, los actores consideraban su trabajo ms bien como estu

179
H I S T O R I A D E L C IN E - R U S O Y fO V /K T lC O

diantes que preparaban una interpretacin de examen. Los


resultados no superaron la intencin del equipo, pero la pelcu
la terminada debe haber cumplido su objeto, pues Kuleshov
dice que Lenin la vio dos veces y la alab.
Antes, en el mismo mes de mayo, el cameraman Grigori
Giber haba sido enviado al frente occidental a disposicin de
Tujachevski, comandante de la ofensiva sovitica. Giber film
la batalla de Molodechno viajando casi continuamente en auto
mvil, y del mismo modo, la nueva ocupacin de Borisov y
Minsk. Aun cuando sus existencias de pelcula virgen se aca
baron, continu con sus comunicados ahora para el diario
Frente Rojo.
En el frente opuesto, en el campo polaco, haba un hom
bre que, solo dos aos antes, haba realizado el agitka titulado
Pan. Richard Boleslawski, que haba cruzado las lneas, ofreci
sus servicios como voluntario al romntico Pilsudski, y organiz
la filmacin de la versin polaca de la guerra.* La pelcula
resultante (semidocumental y semificcin como En el frente
ro jo de Kuleshov) fue E l milagro del Vstula, que se refera al
milagro de l retirada sovitica, el 21 de agosto, de sus posicio
nes ms avanzadas cerca de Varsovia.
Tambin haba actividad cinematogrfica detrs del frente
sur de los enemigos pero de naturaleza menos poltica. El go
bierno menchevique de Georgia estaba todava en Tiflis. Un
productor francs de nombre Pirn lleg y tom posesin del
mercado del cine. Contrat al nico cameraman que se poda
obtener, Aleksandr Digmelov, y realiz una serie de pelculas
de las cuales solo quedan los ttulos para indicar su punto de
vista: E l cadver decapitado; Dime por qu, y otros de este
tipo.
E l frente cinematogrfico antibolchevique se extenda mu
cho ms all del frente militar, y su centro se hallaba en el nuevo
centro cinematogrfico mundial: los Estados Unidos. En poca
tan tarda como enero de 1920, el Departamento de Estado de ese
pas embarc pelculas para Rusia con el objeto de contraatacar
el efecto de la propaganda sovitica detrs de las lneas inter
vencionistas. En el mismo mes, el secretario del Interior, Lae,
inici una enrgica campaa de americanizacin posterior a
las incursiones de Palm er dirigida a la industria cinematogr

* Tambin trabajaban en el frente polaco varios cameramen ale


manes que proveyeron el metraje del documental Messter-Woche. Esta
circunstancia dio un matiz ms bien peculiar a un despacho del Tri
buna de Chicago desde Varsovia en ocasin de la retirada sovitica,
que sealaba que un tren de propaganda haba sido capturado por los
polacos y que las pelculas que llevaba ese tren tenan subttulos
alemanes!

J80
PAZ P A N T IE R R A

fica. Los dirigentes de la industria se mostraron amables pero


fros ante su pedido de cincuenta y dos pelculas de america
nizacin por ao, en las cuales se hallara fluyendo el vnculo
dorado del espritu americano a travs de la trama ,28 pero
sus odos captaron su sugestin respecto de pelculas de propa
ganda antibolchevique. Por lo menos, ahora haba un tema en
el que uno poda hincar el diente! Las viejas caracterizaciones
familiares de los anarquistas y terroristas de barbas negras te
nan ahora la aprobacin del gobierno. Wharton de inmediato
produjo una pelcula de siete actos llamada The red peril (E l
peligro r o j o ); Norma Talmadge interpret The new moon (L a
nueva luna) (que le daba una oportunidad para encarnar tanto
a una princesa como a una campesina), y se film la vida (?)
de Lenin con el ttulo de The land of mystery (La tierra mis
teriosa) .
El ncleo del centro era, desde luego, el comit de informa
cin pblica, divisin cinematogrfica. George Creel ha dicho
cmo la cada de Kerenski hizo que los envos a Kusia se con
virtieran en un problema y cmo un intento de utilizar a la
Y M C A como conducto para tomar contacto con los pblicos de
Petrogrado y Mosc qued destruido, lo que oblig a miles de
pelculas dirigidas a la campaa de Edgar Sisson y de Arthur
Bullard apilarse intilmente en Suecia.29 Tiempo despus, las
operaciones del Comit Cinematogrfico fueron establecidas en
las bases de intervencin, Arjangelsk y Vladivostok. Aunque
esas operaciones, en las ltimas etapas de Harbin parecen bas
tante descoloridas,* tenemos que agradecer a la campaa de
Mr. Creel una gran parte de nuestras prolongadas relaciones
deficientes con la Rusia sovitica despus del cese de las hosti
lidades formales, aun hasta el punto de cancelar nuestra amis
tad potencial contenida en las actividades de ayuda americana
durante la posterior hambruna en Rusia.
Esta intensa campaa cinematogrfica americana no evit,
sin embargo, que entre tanto pelculas ms inocentes de ese
origen permanecieran en circulacin en Rusia, L a habitual con

* Del informe de Malcolm David: Las pelculas que tenamos


eran en su mayor parte de temas militares e industriales, con unas
pocas pelculas americanas de viajes y algunos actos de noticias sema
nales. Tenamos una pelcula excelente, The re-making of a nation,
La reestructuracin de una nacin,, y tambin muchas otras que mos
traban el adiestramiento del ejrcito en los Estados Unidos. Dividimos
las pelculas en programas lo mejor equilibrados p o sib les... (Creel,
p. 389). No obstante, Herbert Griffin escribi en forma entusiasta
desde Vladivostok, Rusia es un territorio virgen para el negocio del
cine..-, se podr hacer grandes negocios cuando se haya restaurado
el orden. (M oving Picture World, marzo 15 de 1919.)

181
H I S T O R I A BEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

currencia al cine continuaba, sin ser interrumpida por ningn


factor revolucionario o de poca de guerra:

A veces, en vez de quedarnos por la noche en casa acostumbr


bamos ir al cine. Una vez algunos de nosotros, los de la escuela de
Shicksaal, decidimos ir al Cine Soleil, en la Arcada del Paseo Nevs-
ki. Tenamos documentos que probaban que ramos estudiantes, y
mediante los mismos tratamos de entrar con precio rebajado. Sin em
bargo, cuando le pedimos las entradas, a la taquillera nos dijo que
tenamos que hablar con el administrador y nos seal su oficina.
Cuando abrimos la puerta vi con sorpresa al sacerdote que acostum
braba darnos lecciones de redaccin en la escuela. Estaba vestido con
elegancia dado los tiempos que corran, con un traje verde casi nuevo,
y cuando lo salud y le pregunt educadamente por el administrador,
se puso a rer y dijo que era l. Y cuando ms asombrado an le
pregunt,cmo haba llegado a esa situacin, rio entre dientes y dijo
que cada cual tena que hallar su camino en medio de las dificultades
y ganarse su vida: haba abandonado una profesin por otra, similar.
Un empresario de cine, dijo, era tan cura de almas como un sacerdo
te: l haba cambiado meramente una congregacin por un pblico.
Pareca hallar eso muy divertido y ' termin por decirnos de que se
senta mucho ms libre y feliz en el cine que en la iglesia. En un
acceso de jbilo y debido al recuerdo de los viejos tiempos nos empuj
cordialmente a la sala donde nos emocionamos y acaloramos sin pagar
un copec, con una vieja, vieja pelcula de M ary Pickford.80

A pesar de la campaa antibolchevique de los Estados Uni


dos, el Comisariato de Relaciones Exteriores permiti al direc
tor del W orld de Nueva Y ork ir a Rusia con el propsito de
entrevistar a Lenin a comienzos de 1920. Junto con el periodista
lleg un cameraman de noticiarios que film el nico metraje
ntimo de Lenin, dentro de su oficina del Krem lin, con un gato
en el regazo. P or otra parte, el cameraman Flick, enviado por
Fox News a travs de Reval, fue tomado prisionero en Mosc
antes de que pudiera sacar su cmara Path. Se lo acus de acti
vidades contrarrevolucionarias y Flick permaneci en prisin
hasta agosto de 1921, un ao ms tarde.
El 7 de octubre de 1920 un visitante ms feliz, H. G. Wells,
presenci un mitin del soviet de Petrogrado, al cual hizo una
breve declaracin aclarando su posicin poltica. La reunin
finaliz con un debate sobre la produccin de vegetales en el
distrito de Petrogrado.

Terminado este asunto sucedi una cosa todava ms extraordi


naria. Nosotros que estbamos sentados detrs de la tribuna nos
metimos en un cuerpo del edificio ya lleno y ocupamos las sillas que
pudimos hallar; una sbana blanca fue bajada detrs del asiento del
presidente. A l mismo tiempo apareci una banda en la galera de la
izquierda. Se proyect entonces una pelcula de cinco actos que mos
traba la conferencia de B a k ... Las vistas fueron observadas con
inters pero sin ningn clido aplauso.31

182
PAZ P A N T IE R R A

Un resultado de esta exhibicin fue que el Soviet de P e


trogrado le dio a Mr. W ells una copia de esa vista para que la
llevara con l a su regreso a Londres.
La ltima fuerza militar antisovitica y su jefe, Wrangel,
dej el suelo ruso el 14 de noviembre de 1920. Su evacuacin
de Crimea tambin hizo trasladar a los ltimos vestigios de la
industria cinematogrfica privada rusa.
Durante este perodo del cine sovitico correspondiente a
la guerra civil solo se realiz una pelcula cuyo ttulo se re
cuerda (Polikvshka) . No haba en las pelculas nada compa
rable todava con la exactitud de la oratoria de Lenin o el
fuego de los poemas de Maiakovski.
Pero en esta poca nacieron los principios e ideales bsicos
que todava mantienen el cine de arte sovitico. El pueblo que
iba a construir ese arte volva entonces a su casa de la guerra,
preparado para su nueva tarea. Quince aos despus uno de
ellos escribi:

...volvim os todos al cine sovitico como a algo todava no exis


tente. Llegamos a una ciudad todava no edificada; no se haban
construido plazas ni calles; ni siquiera callejuelas torcidas o callejones
sin salida, tales como podemos hallar en las cinemetrpolis de nuestros
das. Llegamos como beduinos o buscadores de oro a un lugar con
grandes posibilidades inimaginables, de las cuales solo se ha desarro
llado hasta ahora una pequea parte.
Levantamos nuestras tiendas y pusimos en accin nuestras expe
riencias en varios campos. Actividades privadas, accidentales profe
siones pasadas, artificios insospechados, erudiciones inesperadas, todo
fue reunido y se utiliz para la construccin de algo que no tena
todava tradiciones escritas, exactas exigencias estilsticas, ni siquiera
requisitos form u lad os...82

-Hemos visto la llegada de los primeros beduinos o bus


cadores de oro : Vertov, Tisse, Kuleshov, Pudovkin. Eisens-
tein est diseando los decorados y vestuarios en el Proletkult
Arena. L a obra de Grigori Aleksandrov en un teatro de frente
oriental lo alienta para buscar fama y fortuna en Mosc. Abram
Room ha abandonado la odontologa por el periodismo en su
camino hacia el teatro de la revolucin. Los ojos de Anatoli
Golovnia se educan, como trabajador de la cheka, en las oficinas
de Dzerzhinski. Vktor Turin que haba sido enviado por su
fam ilia acomodada a Amrica, donde pas del Instituto de Tec
nologa de Massachusetts a los estudios Vitagraph, considera la
posibilidad de llevar de vuelta lo que ha aprendido en un nuevo
mundo cinematogrfico. Dos muchachos, Grigori Kozintsev y
Leonid Traubrg se entusiasman con las series y comedias ame
ricanas y organizan con unos amigos, incluso un pintor, Sergei
Iutkevich, un turbulento teatro-estudio ambulante. Esther Shub

183
H IS T O R IA . DEL, O I N B R V B O Y SOY1TIO O

ingresa en el departamento de compaginacin donde perma


necer ms de cinco aos. Aleksandr Dovzhenko, que se gradu
en un colegio de maestros, es dibujante poltico de un diario
ucranio y estudia pintura en su tiempo libre. M ijail Chiaureli
est por sacrificar su carrera de escultor en Tiflis por la de
actor en esa misma ciudad. Mark Donskoi, soldado dado de
baja, encara la carrera de boxeador profesional. Friedrich Erm-
ler luch en el ejrcito rojo, en el frente norte y se uni al
partido comunista en 1919; mientras se recobra de las tortu
ras infligidas al ser capturado por las tropas blancas, Ermler
recuerda la fascinacin de su niez por las pelculas e ingresa
en el Instituto de Artes Cinematogrficas de Leningrado. Otro
soldado del ejrcito rojo que estuvo en las filas desde 1917
hasta el fin de la guerra, Sergei Vasiliev, tambin entra en el
Instituto de Leningrado. M ijail Kalatozishvili ingresa en una
escuela de comercio.

Distintivo de Foto-Kino.
C A P T U L O V III

RECONSTRUCCION
1921-1923

Los problemas culturales no pueden ser


resueltos con tanta rapidez como los po
lticos y m ilitares... Es posible obtener
una victoria poltica en una poca de cri
sis agudas en- pocas semanas. Es posible
lograr la victoria en la guerra en pocos
meses. Pero es imposible conseguir una
victoria cultural en tan poco tiempo. . .
L e n in

Un despierto visitante ingls, Huntly Crter, que viaj por


Rusia en el verano de 1921, llev consigo de vuelta algunas
impresiones nuevas y valiosas sobre las actividades cinemato
grficas y teatrales de ese pas. A pesar de su disgusto hacia las
pelculas que vio entonces contra un fondo de hambre y con
fusin, arriesg una profeca:
N o hay duda de que los rusos se expresaran por medio del cine
si se les diera una oportunidad apropiada para hacerlo. No creo que
la oportunidad tarde en llegar.1

En otro artculo hizo una audaz declaracin acerca del cine


sovitico que podra utilizarse como epgrafe de este captulo:

Quiz nunca en la historia de la civilizacin un dispositivo mec


nico haya sido usado con ms xito en condiciones sumamente difci
les para contribuir a la construccin de una nueva nacin.1 a

Ocho meses despus de la evacuacin de Crimea por W rn


gel, el pas estaba sumido en lo que fue

185
HIS TO RIA . D E L C I N E R U S O Y S O V I T I C O

. . . quizs e perodo ms crtico en la historia sovitica, cuando


el debilitamiento causado por la guerra civil, la intervencin fornea
y el bloqueo, iba a culminar en la gran hambruna de 1921 y el propio
Lenin se vio obligado a hacer un sacrificio profundo, si bien tempo
rario, de la teora socialista y volver a un sistema de empresa privada
no tan extrao en apariencia, como el capitalismo.
Este cambio, que fue llamado Nueva Poltica Econmica (N E P ),
fue inaugurado oficialmente por un decreto publicado el 9 de agosto
de 1921, pero el comercio libre, como se llamaba, o sea la empresa
privada ya haba estado en funcionamiento durante varios meses,
inmediatamente despus de las revueltas de Kronstadt y Tambov en
la primavera. Lenin tuvo que luchar mucho tiempo para convencer a
sus colaboradores de que ese cambio era necesario. Uno de sus argu
mentos era que facilitara las relaciones econmicas con el mundo
exterior y que producira una afluencia de capital extranjero en forma
de acuerdos de concesiones.1 b

A esto el doctor Hammer agrega un detalle caracterstico


del cambio que produjo el N E P:

Su efecto inmediato fue producir innumerables cantidades de bie


nes de toda clase que aparecieron de pronto como por arte de magia.
Los estantes de los comercios hasta entonces vacos se llenaron con
artculos que no se haban visto desde los das de la revolucin bol
chevique cuatro aos antes.2

Despus de observar la conducta de los propietarios cinema


togrficos el primer mes posterior a la revolucin de octubre,
se poda esperar ver reaparecer de pronto todos los equipos de
produccin y distribucin, tan pronto como sus dueos (los que
hubieran quedado) se aseguraran ms ganancias. No solo las
mquinas de los trenes y los telares se movieron de nuevo, sino
que los centros cinematogrficos de distribucin aparecieron en
casi exactamente los mismos lugares en que haban dejado de
funcionar tres aos antes. El razonamiento de Lenin haba sido
sano:

. . . L a guerra civil retras todo y ahora debemos empezar de nue


vo. L a Nueva Poltica Econmica necesita nuevos desarrollos de
nuestras posibilidades econmicas. Esperamos acelerar el proceso por
medio de un sistema de concesiones industriales y comerciales a los
extranjeros.3

Traducido a los trminos de la industria cinematogrfica


esto significaba que las primeras etapas de produccin en el
perodo de la reconstruccin seran apoyadas por subsidios pro
venientes de los impuestos aplicados a los concesionarios del
N E P mientras que los conductos de distribucin, asfixiados por
falta de uso, seran alimentados con nuevas pelculas y la reno
vacin de las salas sera la primera inversin de los concesio-

186
RECO NSTR U CCI N

narios. Tanto la produccin como la distribucin tenderan a


mantenerse por s mismas una vez que el capital extranjero
hubiera provisto el necesario intervalo de respiro. Cun seria
era la necesidad de esta muleta temporaria para la industria
cinematogrfica se demuestra por esta observacin tpica, hecha
por un visitante de principios de ese ao:
Las salas cinematogrficas de Mosc eran por lo general lugares
oscuros y poco atractivos, pobremente caldeados, sucios, y, en su
mayor parte, exhiban pelculas gastadas de tiempos anteriores a la
guerra. En unas pocas se presentaban semanalmente los noticiarios
soviticos junto con cierta cantidad de pelculas de propaganda, pero
el gobierno se encontraba en grandes dificultades respecto de la pro
duccin de pelculas por falta de material tcnico. L a industria se halla
controlada por el Kino Komitet, rama del Departamento de Educacin,
y ha planeado sobre el papel un maravilloso programa para el entrete
nimiento y educacin popular por medio de las pelculas, pero en la
actualidad poco se puede hacer.4

Kuleshov encuentra los estudios en peor estado an:

Estaban arruinados o semiarruinados, pues los equipos haban sido


llevados al exterior por sus dueos, o bien haban sido rotos y destrui
dos. Recuerdo una visita que hice a una de esas fbricas de pelcu
las para determinar lo que podra ser usado o no; vi bajo el cielo
abierto en un catico montn de ruinas y sobresaliendo entre la nieve
acumulada, un escritorio con una mquina de escribir herrumbada y
cubierta por la nieve, y en dicha mquina un mensaje inconcluso con
el membrete de los antiguos propietarios.5

Pero la ejecucin de todos los maravillosos programas


fue postergada ahora por una nueva crisis nacional, pues en el
despertar de la guerra, el hambre se apoder de todo el pas
y se hizo sentir en la ms f rtil regin de Rusia, la llanura del
Volga. Cuando en los primeros meses de otoo de 1921, las pri
meras noticias terribles de las muertes en masa por inanicin,
amenazando una catstrofe todava mucho mayor, se pusieron
en produccin de inmediato tres pelculas destinadas a conquis
tar compasin y obtener los fondos necesarios para las vctimas
del hambre. Mosc envi el primer equipo, encabezado por
Gardin, con un argumento preparado por l y Pudovkin. Ham
bre .. . ham bre.. . hambre. En Petrogrado, Panteleiev y el ca
meraman Kozlovski se pusieron a trabajar en una pelcula titu
lada Congoja infinita. Se iba a hacer tambin un llamamiento
al mundo exterior y el doctor F ridtjof Nansen film el hambre
del Volga en noviembre y diciembre de 1921 como parte de s
campaa de ayuda mundial. El hambre en Rusia, sin elementos
teatrales y filmada por un aficionado fue quiz la ms real,
desoladora e impresionante de las tres pelculas. Fue la nica

187
H IS T O R IA D E L . C IN E R USO Y S O V ITICO

de las realizadas en Rusia despus de la revolucin bolchevique


que se exhibi en todo el mundo sin una palabra de protesta
poltica. En Pars, su proyeccin en el Trocadero fue apoyada
por una declaracin de Anatole France.* En Londres se pre
sent en la Iglesia San Jorge de Bloomsbury. Amrica estaba en
situacin de responder al llamado de Nansen y as lo hizo, gene
rosamente, formando su propia organizacin de ayuda y en
viando sus propios cameramen para continuar la campaa na
cional. Floyd Traynham, que pas diecisiete meses en Rusia
como fotgrafo oficial de la administracin americana de ayuda,
dej esta nota sobre su entrada a la zona de hambre de Ufa
en febrero de 1922:

Antes de dejar Mosc, se me haba hablado de los horrores que


me esperaban donde el hambre era terrible, pero como haba sido
cameraman de noticiarios desde haca mucho tiempo pensaba que ha
ba visto bastantes horrores como para estar impasible frente a cual
quier cosa. Esto result falso. L a primera pelcula que hice all,
recuerdo, fue sobre las cocinas. Mientras estaban realizando una toma
del edificio vi caer a dos hombres en la calle a unas veinticinco yar
das de donde yo me encontraba. Para un hombre del sur, haca un
fro terrible; cerca de cincuenta gra-dos Fahrenheit bajo cero. Esos
hombres sufran de inanicin y caer exhaustos en la nieve significaba
la muerte en pocos instantes. .. U n camin Ford haba sido puesto
a mi disposicin por el supervisor de distrito en U fa y pusimos en l
a los dos hombres exnimes, y el chfer los llev al hospital. Uno mu
ri en el camino, y el otro, poco despus de llegar all. Despus de eso,
ver caer a la gente en las calles se convirti en un espectculo comn...6

El trabajo de Pudovkin con Gardin en Hambre iba a ser


el ltimo que realizaran juntos. En su primer encuentro, Gar
din haba hallado temperamento y talento en el nuevo discpulo
de casi mediana edad que ingresaba en la escuela de cinemato
grafa. Inmediatamente despus de la labor de Pudovkin en
Das de lucha, de Perestiani, Gardin haba solicitado su ayuda
para la produccin de un agitka ms evolucionado, La hoz y el
martillo. Este argumento haba sido presentado por el autor de
la pelcula anterior, Andrei Gorchilin, pero Gardin consider
necesario un eplogo, y el primer trabajo de Pudovkin en la
realizacin cinematogrfica fue la colaboracin con el director
en la composicin de este eplogo. Antes de que la pelcula estu
viera terminada, Pudovkin interpret no solo el papel principal
(e l de un pobre campesino cuyo carcter es fortalecido por la
revolucin), sino que trabaj tambin como asistente (tanto de
Gardin como de Tisse, su cameraman), como administrador de

* Hambre, de Gardin, tambin se exhibi en. Pars en 1922 en el


Cie Club organizado por Louis Delluc.

288
RBCONBTRUCCTK

los asuntos del equipo y como je fe de produccin. Como no


se pudo desenterrar pelcula virgen negativa se film con varios
trozos de positivo. Cuando el equipo regres de exteriores en
febrero de 1921, aument el nmero de las responsabilidades
de Pudovkin: ayud a reparar el nuevo edificio destinado a la
escuela (anteriormente fue el estudio de le rm o lie v ); se le pro
puso la publicacin del argumento de Gorchilin y Pudovkin
qued a cargo de ella, y escribi adems una introduccin en
nombre de toda la colectividad; ayud a Gardin en la adapta
cin de Iron Heel (Taln de acero) de Jack London, que sera
producida mitad en las tablas y mitad en cine por el Teatro
Satrico de la Revolucin, trabaj en los diseos y actu en ella
junto con otros estudiantes de la escuela, incluso la Jojlova y
Obolenski. Es sorprendente que en la produccin de Hambre,
Gardin dejara solo una escena para que fuera hecha por Pudov-
kin y Tisse sin su supervisin: la escena de la muerte del nio
del campesino.
Aun antes de la inauguracin del N EP hubo cierta activi
dad en el Comisariato de Nacionalidades que iba a tener un
enorme y positivo efecto en las pelculas soviticas. El comi
sario, Jos Stalin, era una de las pocas personas de alto cargo
que prestaba al cine servicios ms all de labios afuera. Dentro
de un programa de incremento de la autonoma cultural para
los estados no rusos, Stalin, sin alharacas o declaraciones, dio
al cine igual categora que a las dems artes, y fue Georgia
el primer estado que aprovech la ventaja de una oferta sin
condiciones para colaborar en el establecimiento de los estu
dios cinematogrficos nacionales; en abril de 1921 se instituy
una seccin de cine en el Comisariato de Educacin de Georgia
y la produccin comenz de inmediato con la direccin de Pe-
restiani, que haba llegado originariamente al cine ruso desde
el Cucaso. La primera nueva pelcula de Georgia se estren el
siguiente mes de octubre: Arsen Georgiashvili (o E l asesinato
del general G ria z n o v), dirigida por Perestiani, con M ijail Chiau-
reli interpretando su primer papel en el cine, Arsen.
A comienzos de 1922 la industria cinematogrfica ucrania
se reorganiz como V U F K U - Administracin Poto-Cine Panu-
crania. A l trasladarse de K e v a Odesa y a Yalta junto con el
avance del ejrcito rojo, la seccin de cine del comit educativo
de agitacin ucranio apenas logr subsistir. Su director en jefe,
Piotr Chardinin, haba trabajado para ellos no debido a una
profunda conviccin en su causa, sino por el hecho de que
qued rezagado cuando los industriales del cine huyeron de las
costas del mar Negro y de Crimea. Despus de un ao de agitki
(siete de ellos, incluso Hassan el ro jo ) Chardinin comenz a

189
H IS T O R IA D E L C IN E R USO Y SOVI TICO

aorar la industria privada, y ni siquiera su eleccin para


dirigir una adaptacin de Los siete ahorcados, de Andreiev *
suaviz su desagrado ante la supervisin sovitica y emigr a
Riga, donde contribuy en forma fundamental al estableci
miento de la ms agradablemente comercial Latvias-Film. La
pelcula ms ambiciosa y discutida que se produjo en esos
meses pos-Wrangel y p re-V U FK U fue hecha por Boris Glago-
lin, organizador de la vieja Compaa Rusa de Cintas. Las incli
naciones literarias de su antigua compaa todava prevalecan:
el tema elegido fue una novela sobre la Segunda Llegada, por
Saint-Georges de Bouhler, y la adaptacin de Glagolin titu
lada La vuelta a la tierra fue una pelcula que destacaba una
identificacin entre las enseanzas de Cristo y el comunismo.
Uno de los primeros pasos del nuevo V U F K U fue invitar a
los realizadores experimentados a trabajar en los atractivos si
bien desiertos estudios de Odesa y Yalta. Gardin recibi una de
esas ofertas. Acept y pidi a Pudovkin que trabajara con l,
primero en la adaptacin de la obra de Lunacharski, Canciller
y cerrajero (que luego se cambi por Cerrajero y canciller) , y
luego para colaborar en la produccin y actuar en ella. Pero
al finalizar el argumento, el taller de Kuleshov estaba de nue
vo en plena marcha y Pudovkin hizo el segundo inteligente
sacrificio de su carrera al rechazar el ofrecimiento de Gardin, de
rpido xito, para convertirse en discpulo de un artista, cosa
ms estimulante para l.
Despus de En el frente ro jo , el grupo de Kuleshov trabaj
con gran energa durante todo un ao antes de que Pudovkin
se uniera a ellos. Aceptaron la crisis cinematogrfica y hallaron
gran cantidad de experimentos que podran ser hechos sin
pelcula .

A l volver del frente, continuamos trabajando en la escuela de


cinematografa del gobierno y entonces comenz el desarrollo de una
firme base terica para la preparacin de los actores de cine; nuestra
primera tarea fue idear un mtodo para la misma.. . Como parte de
ella preparamos estudios instructivos en la forma de una lista com
pleta de obras, arregladas con cambios de montaje y sin pausas
Se realiz una demostracin nocturna en la escuela y de sta surgi

* En una entrevista concedida por Chardinin en Riga y publi


cada en Cina, el 26 de mayo de 1922, recuerda un detalle de esa
produccin: fuimos objeto de extremadas cortesas en realidad ellos
hasta nos ofrecieron un ahorcamiento verdadero . Cuando rehus
dijeron suavemente: N o hay ninguna diferencia en fusilar o ahorcar
a los prisioneros condenados si usted est de acuerdo, y tendr una
escena muy realista. Chardinin tambin mencion otro motivo para
su emigracin: Desde aquellos das he guardado la memoria de nues
tra pobreza y de nuestros estmagos vacos.

190
R E O O N 8 T R UCC1K

una serie de representaciones demostrativas... Por qu no hicimos


pelculas? N o haba material virgen.7

Las cuatro obritas que se dieron en la primera representa


cin de la clase de Kuleshov, sin pretensiones respecto del
tema, eran sumamente ambiciosas en presentacin y estilo. En
la calle San Jos, nmero 147, se refera a los secuestradores de
una bailarina (la Jojlova) que luchaban entre ellos por el bo
tn. Entre los estudiantes que la interpretaban estaban Pudov
kin, Reich y Chistiakov, ex librero que tena cuarenta aos
cuando ingres en la escuela. L a segunda, La media veneciana,
era ms complicada, con veinticuatro tomas. El argumento, de
Valentn Turkin (utilizado antes, en 1915, para una pelcula
de Chardinin), relataba una historia de celos; los principales
personajes eran un doctor (Podobed), su esposa celosa (la Joj
lova) , un amig galante (P u d ovk in ); una cantidad de bre
ves papeles eran interpretados con limpieza profesional por
otros estudiantes, a los que se uni ms tarde Inkizhinov. El
tercer estudio , Manzana, era mucho ms corto, conKomarov, la
Jojlova y Kravchenko. El cuarto era uno grotesco, Crculo, en el
cual Pogel hizo su primera actuacin. Una adicin tarda al
programa fue probablemente la ms importante, pues super
la forma y el contenido de P o r la ley. Era Oro, tomada de una
historia de Jack London, U n trozo de carne. Tres criminales
Pudovkin, Kom arov y Jojlova piensan matarse mutuamen
te por un lingote de oro robado. En toda su carrera posterior
Pudovkin, que siempre gustaba encarar los problemas de los
actores y de la interpretacin, se vanagloriaba de la cada tc
nicamente d ifcil que haba realizado en este estudio.

N o solo tenamos fro, sino tambin hambre. En 1920-1921, mien


tras aprendamos a filmar sin pelcula y para obtener un poco de
dinero extra, presentbamos nuestros estudios escolares en los con
ciertos. Lo hacamos con nuestras propias ropas y utilera, hechas
por los estudiantes y profesores con cualquier clase de desecho que
cayera a mano * o que pudiramos llevar de nuestras casas. Trans
portbamos nuestros equipos tanto a la ida como a la vuelta de los
conciertos en trineos de nios: los tranvas no corran todava y no
tenamos bastante dinero para alquilar un izvoshchtk.
D e este modo preparbamos cinematografistas; as ensebamos
a los dems y aprendamos nosotros mismos.8

El 17 de enero de 1922, Lenin dict un memorndum para


s mismo:

Para L a media veneciana, Kuleshov hizo un sombrero para


Jojlova con una caja de lata de pelculas.

191
H IS T O R IA D E L C IN E R U S O Y SOVITICO

Qu funciones sobre asuntos de foto y cine se han dejado a


cargo de Narkompros (el Comisariato de Educacin)? Quin est a
cargo de esto en el Narkompros?
Pedirle que venga y lo converse conmigo.
Para organizar la direccin de todas las representaciones y sis
tematizarlas.
Todas las pelculas exhibidas en la R SFSR deberan ser regis
tradas y numeradas por Narkompros. Para cada programa de funcin
cinematogrfica debe establecerse una proporcin definida:
a) Pelculas de entretenimiento especialmente para publicidad y
recaudacin (desde luego sin indecencia o contrarrevolucin).
b ) Pelculas preparadas con el ttulo De la vida de los pueblos
en todos los pases, con un contenido de propaganda, como por ejem
plo: la poltica colonial de Inglaterra en la India, la obra de la Liga
de las Naciones, gente que muere de hambre en Berln, etc., etc.
Deberan usarse ms medios que el cine para esas muestras: las foto
grafas con enfoques correspondientes, seran tambin interesantes
para propaganda. Asegurarse de que las salas cinematogrficas que
permanecen en manos privadas produzcan suficientes ingresos al erario
en forma de renta. El propietario tiene el derecho de hacer agregados
al programa o cambiarlo, pero con cierta censura de Narkompros, y
con la condicin de mantener la proporcin entre las pelculas de
entretenimiento y las de propaganda con el ttulo de De la vida
de los pueblos en todos los pases, para interesar a los industriales
en la produccin de nuevas pelculas. Dentro de estos lmites se
debera dar gran amplitud a la iniciativa. Las pelculas de propaganda
debern ser inspeccionadas por viejos marxistas y literatos para que
no repitamos el caso de esos tristes ensayos en los que la propaganda
obtuvo finalidades completamente opuestas a las que se haba propues
to Se debe prestar particular atencin al establecimiento de salas
de cine en las aldeas y en Oriente, donde sern todava una novedad
y de este modo nuestra propaganda ser especialmente provechosa.

Estas anotaciones fueron sacadas de una carta (luego per


dida) dirigida al vicecomisario de educacin, Litkens. Insatis
fecho por la falta de una respuesta inmediata y de la ejecucin
de sus rdenes, Lenin apercibi a Lunacharski, superior de
Litkens, en su oficina:

A mediados de febrero, o quizs a fines de ese mes, Vladim ir


Ilich sugiri que yo fuera y conversara con l. Recuerdo que la con
versacin se refiri a varios problemas generales sobre la vida del
Comisariato de Educacin. M e pregunt qu se haba hecho para
llevar a cabo las instrucciones enviadas a Litkens. En contestacin ]e
hice un relato completo de todo lo que saba respecto al estado del
cine en la repblica sovitica y de las tremendas dificultades que se
encontraban respecto al progreso en esa materia. En particular des
taque la ausencia de medios en el Comisariato de Educacin para
cualquier plan de produccin amplia, tanto como la ausencia de diri
gentes para esa actividad, o, para ser ms exactos, de dirigentes comu
nistas sobre los que se pudiera confiar. Vladimir Ilich me replic
que algo se ensayara en beneficio de la expansin de los medios del
departamento fotocinematogrfico, y que l estaba intimamente con
vencido de 'los grandes beneficios obtenibles en esta materia si se

192
REC O NS T R U C C I N

manejaba convenientemente. Una vez ms destac la necesidad de es-


tablecer una proporcin definida entre las pelculas de entretenimiento
y las cientficas. Desgraciadamente esto est todava organizado en
forma deficiente. Vladim ir Ilich me dijo que la produccin de nuevas
pelculas que reflejaran la actualidad sovitica, para la difusin de
ideas comunistas, deba comenzar con noticiarios, pues, segn su opi
nin, no haba llegado todava el momento determinado para la pro
duccin de aquellas pelculas. Si usted tiene buenos noticiarios,
pelculas serias e instructivas, entonces no importa que el pblico se
entretenga ahora con pelculas intiles, de tipo ms; o menos comn
como se obtienen en este momento. Desde luego, la censura es necesa
ria, de todos modos. Las pelculas contrarrevolucionarias o inmorales
no deben hallar lugar aqu. Luego Vladimir Ilich agreg: Todo esto
depende de cmo lo ponga usted en marcha, gracias a un manejo con
veniente, y quizs, en la mejora general.de las condiciones del pas
usted podr recibir cierta contribucin para este negocio, en cuyo
caso debe desarrollar una produccin ms amplia, y especialmente
promover un cine sano para las masas en la ciudad y an ms en el
campo. Y entonces, con una sonrisa, Vladimir Ilich, agreg:
Usted es conocido entre nosotros como protector de las artes, de
modo que debe recordar que, de todas stas, para nosotros el cine es
la ms importante. 9

El 21 de mayo de 1922 el pas encontr una contestacin


ms que prometedora a la solicitud central de la proporcin
leninista en las pelculas cuando se present el primer nmero
de Kino-pravda de Vertov. Esta serie famosa, realmente un
diario cinematogrfico en un estilo completamente nuevo y v i
vaz que haba sido desarrollado en los aos que pas Vertov
en la mesa de montaje, a su vez fue el terreno de adiestramiento
para pelculas ms grandes y ambiciosas que dieron a Vertov
un lugar permanente en la historia del cine. Vertov siempre
se refiri a los veintitrs nmeros de Kino-pravda como el
prim er trabajo en que su futuro desarrollo puede ser clara
mente previsto.* l describi las condiciones materiales en que
se hicieron esos noticiarios, antes de convertirse en un tipo
completamente original de documentales:

Tenamos un stano en el centro de la ciudad. Era oscuro y h


medo, con un piso barroso en cuyos agujeros uno se caa a cada
momento. Grandes ratas hambrientas corran sobre nuestros pies. En
algn sitio haba una nica ventana bajo el nivel de la calle; y bajo
los pies, una corriente de agua proveniente de caos que goteaban.
Uno deba tener cuidado de que la pelcula no tocara nada sino la
mesa para que no se mojara. Esta humedad impeda que nuestros ro-

* E l Kino-pravda divulgado por la biblioteca del Museo de Arte


Moderno Cinematogrfico es una sntesis hecha con varios nmeros
de 1922 que se hallan en la coleccin de Nueva York: 1 (5 de junio),
2 (12 de junio), 4 ( l 9 de ju lio ), 5 (7 de julio), 6 (14 de julio), 7 (25
de ju lio), y algunos ms de agosto.

193
H IS T O R IA D E L C I N E R U SO Y S O V I TICO

los compaginados con tanto amor quedaran convnientemente pegados


y herrumbraba nuestras tijeras y empalmaduras. N o haba que apo
yarse en esa silla; la pelcula estaba colgando all, y esto suceda en
toda la habitacin. Antes del anochecer, por la humedad y el fro
castaeteaban los dientes. Envolv a la camarada Svilova con una ter
cera chaqueta. Era la ltima noche de trabajo, de modo que los dos
nuevos nmeros de Kino-pravda estaran listos a tiempo.10

Durante la filmacin propiamente dicha de esa serie, el pro


pio V ertov estaba pocas veces en escena. En cambio organiz un
grupo de corresponsales-cameramen, los cuales se hallaban ubi
cados en todos los lugares de la Unin, y cuyos desplazamientos
de un lugar a otro l diriga en parte y en parte dejaba librados
a la imaginacin y rapidez de pensamiento de cada cameraman.
Era quizs un mtodo increble antes de la invencin de las
cmaras compactas y manuales como la Sept, Kinamo, etc. De
este modo, el material de los noticiarios Uova al stano-taller
por docenas de temas totalmente variados, y all l y su ayu
dante de compaginacin, Ielizaveta Svilova, daban a esos trozos
de pelcula la forma de tomos de la vida sovitica observada
con agudeza desde muchos ngulos por el ojo del cine.
Tambin en mayo, con carcter menos pblico, otro desig
nio de Lenin, el apoyo industrial desde el extranjero, fue obte
nido en forma prometedora con el viaje a Mosc de Charles
Recht, el abogado americano que haba manejado el asunto de
Cibrario. Tambin l hizo una visita deprimente a un estudio
cinematogrfico de funcionamiento precario, y mientras obser
vaba cmo caa la lluvia a travs del techo escuchaba los pedi
dos de equipos tcnicos de cualquier clase y cualquier pelcula
americana descartada o fuera de uso. A cambio de la ayuda, se
ofrecieron concesiones: si las compaas cinematogrficas ame
ricanas contribuan a la reconstruccin de la industria rusa,
seran bien recibidas para realizar pelculas all sin otro desem
bolso de capital y Lunacharski estuvo de acuerdo con esto .
En su viaje de vuelta, a travs de Berln, Recht dijo a un
corresponsal del Times de Nueva York: Vuelvo a los Estados
Unidos con mi nombramiento de abogado de la Federacin de
Repblicas Soviticas Socialistas Rusas, confirmado por los Co
misariatos de Relaciones Exteriores, Justicia y Comercio Exte
rior. Entre las tareas que se me han encargado se halla la del
Comisariato de Educacin para invitar a los hombres de cine
americanos a ayudar en la construccin de la industria cinema
togrfica r usa. . 11 El primer cinematografista americano que
consider la propuesta fue Joseph Schenck, en el Hotel Adlon,
con Norma Talmadge cuando se dirigan a film ar en Egipto. Su
posible inters en el plan de Recht fue estorbado por dos moti
vos: Miss Talmadge se opona a un viaje a Rusia debido a que

194
RJSIOONBTRUOOION

las condiciones eran demasiado inquietantes; y Kaufman, el


representante de Schenck en U F A , lo desaconsejaba por una
razn ms importante: el inters de U F A en obtener la conce
sin para s mismos. De vuelta en los. Estados Unidos, Recht
vio a W ill Hays, quien accedi a realizar una conferencia con
los productores cinematogrficos. De esto result otra visita de
Recht a Mosc, en diciembre, pero no se pudo establecer un
intercambio concreto; la historia dl cine ruso continuara a lo
largo de una lnea de desarrollo ms duro e independiente.
Las salas cinematogrficas de Mosc tenan poco que mos
trar de la produccin rusa de ese ao. Sus programas incluan
una proporcin menor de pelculas nacionales que en cualquier
otra poca desde que se comenz a producir en el pas, y nin
guna nueva de este origen. Aunque la primera exhibicin p
blica de la finalmente terminada Polikushka tuvo lugar el 23
de octubre, la N E P destinada a proveer las salas de Mosc no
dio seales de haber notado su existencia:
Prim er G o s k i n o (antes el Artistic) , frente a la Plaza Arbat:
1-3 de noviembre, La dixime symphonie (La dcima sinfona) diri
gida por A b e l Gance; 5-7, Greed ( Codicia) The trust of the 15 (E l
monopolio del 15), primer captulo de una serie; 9-11, The reporters
adventures (Las aventuras de los periodistas); 12-14, Berln, or The
miUionaires joJce ( Berln, o la broma del millonario).
Segundo Goskino, Plaza del Teatro: 1-3, The woman in grey
(La m ujer de gris), segundo captulo de una serie; 5-7, Scorning death
Muerte despreciable) (y continuaban con las mismas pelculas exhi
bidas en el primer Goskino).
Tercer G o s k i n o , calle Tverskaia: 1-7, The kiss of death (E l beso
de la m uerte); 8-10, Drama on the Equator (Drama en el Ecuador);
12-14, Jola, dirigida por Starewicz.
Teatro J a n z h o n k o v : 1-3, The road to death (E l camino a la muer
t e ); 5-7, La tentacin de la ciudad, dirigida por Bauer, con Vagram
y Perestiani; 8-17, The deviVs admirers (Los admiradores del demo
nio) (E l secreto de la Orden N e g ra ).
K olossu s (antes Conservatorio S a lle ): Nana, de Zola (Cesar-
film, con Francesca Bertini).
G a l e r a de l o s e s p e j o s (antes el Z o n ): Lady Hamilton, dirigida
por Richard Oswald, con Conrad Veidt en el papel de Nelson.
U n i n , en la Puerta Nikitski: Judex ( The judge in black), (Ju-
dex, el juez de negro), en 6 series, 26 partes, 12 episodios, dirigidos
por Louis Feuillade. Esta serie se convirti en una institucin en
esta sala. ,
P a l a c e , Plaza Strastnaa: Mara Magdalena, dirigida por Tur-
?hanski, con la Leonidova.
Kino, sobre Malaia Dmitrovka: 1-3, A night of horror in the me*
nagerie (Una noche de horror en el zoolgico), dirigido por Arthur
Robison?; 5-12, The house of hate (L a casa del odio), dirigida por
George Seitz, con Perla White, 1918 y The lost city (Daughter of
Tarzn). (L a ciudad, perdida - La hija de Tarzn).

195
H IS T O R IA D E L C I N E R USO Y SOVIETICO

E l g r a n s i l e n c i o s o , sobre la avenida Strastnaia: 1-3, Afrodita;


5-7, Panopta, segundo captulo de The terrible house at the bottom of
the lahe (La terrible casa en el fondo del lago) ; 8-10, tercer captulo;
12-14, Evil shadows (Sombras malignas), de Cines, con Lidia Borelli.
S u e o s m g i c o s , en la Puerta Pokrovski: 1-3, The adventuress
(La aventurera), cuarto captulo; 5-7, Secret of the egyptian night
(E l secreto de la noche egipcia) , con Ellen Richter; 8-10, Camival oj
Ufe and death (Camavail de vida o m uerte), dirigida por L Herbier?;
12-14, Merchants of souls (Mercaderes de almas).

El pblico de cine del pasado se senta seguro con la cor


bata roja del conde Am ori que apareca otra vez en las salas
de espera de las nuevas firmas. El conde Am ori era el seu
dnimo de un enrgico escritor mercenario, Rapgof, cuyo ta
lento para escribir cualquier cosa* en el conocido estilo de
cualquiera hall empleo seguro en los estudios cinematogr
ficos anteriores a 1918- Entre esa poca y el N E P tambin l
haba cambiado sus hbitos o su vestimenta, pues sus viejos
asociados lo echaron de menos ,en esos aos inquietos. Quizs
el conde A m ori haba logrado trasladarse al extranjero? Aho
ra con su negra levita y su invariable corbata roja pareca una
seguridad de que el pasado se hallaba all para perdurar.
Ese ao el dinero de la N EP y el inters revivido tanto en
la produccin local como en las nuevas pelculas extranjeras
dieron lugar a nuevas revistas de cine. L a ms importante y
belicosa de ellas fue la primera en aparecer, en agosto de 1922:
era Kino-phot, el rgano de los constructivistas cinematogr
ficos que pareca incluir a cualquiera que deseara experimen
tar o aplaudir las experiencias en las pelculas. Maiakovski
public su Kino y K ino * en el nmero de octubre. Ese mes
apareci una revista ms lujosa, Kino, abierta tanto a los dis
tribuidores de la N E P como a la vanguardia (el ejemplar de
febrero de 1923 tena un artculo, Tiempo en el cine , de Vse-
volod Pud ovk in ). En noviembre el diario de V U F K U , Photo-
K in o , y el de Sevzapkino aparecieron como algo ms amplio
que un simple rgano de la casa. El primer nmero del peri
dico semanal, Kino-gazeta, que se ha mantenido hasta el pre
sente, apareci en setiembre de 1923. Las ideas corran ms
rpido en el papel de lo que podan ser puestas en prctica en

* Para usted, Kino e s ... algo para mirar.


Pajra m .. . es casi un medio para entender el mundo. . .
P e r o ... Kino est enfermo. El capitalismo ha cubierto sus ojos
de oro. Hbiles productores lo conducen -de la mano por las calles.
Recogen dinero tocando el corazn con temas lacrimosos.
Esto tiene que terminar.
E l comunismo tiene que confiscar a Kino de los dirigentes espe
culadores de la ceguera.

196
R EC O NS T R U C C IN

cine, pero haba una pequea cantidad de pelcula virgen fres


ca para el ms persistente de los experimentadores. Kuleshov
describe tres de sus experiencias bsicas 12 sobre el poder del
compaginador:
Hice un experimento ms complicado, y esta vez con pelcula.
Jojlova y Obolenski trabajaron en l, y as es como fueron filmados:
Jojlova camina por el Petrovka cerca de la tienda de Mostorg; Obo
lenski lo hace por la ribera del ro Mosc, tres -uerstas ms lejos.
Cada uno de ellos ve al otro, sonre y se apresuran a acercarse. Su
encuentro se film en la avenida Prechistenski, en un lugar comple
tamente diferente de Mosc. Se dan la mano frente al monumento
de Gogol en un cuarto lugar y miran hacia algo fuera de la pantalla;
aqu intercalamos una toma de una pelcula americana: la Casa Blan
ca en Washington. Toma siguiente: estn en la avenida Prechistenski;
deciden seguir su camino, dejan el cuadro y trepan por la gran esca
lera de la Catedral de Cristo Salvador, quinto lugar. Los filmamos,
compaginamos, y parece que estuvieran subiendo los escalones de la
Casa Blanca! Proyectamos la secuencia montada y era claro para
todos que Mostorg estaba en la orilla del ro Mosc, y que entre
Mostorg y el ro corre la avenida Prechistenski, donde se encuentra
el monumento de Gogol, y frente a este ltimo est.. . la Casa Blan
ca. Para hacer esto no habamos empleado ningn truco, ni doble
exposicin; este efecto se obtuvo solamente ordenando la materia prima
do acuerdo con un mtodo cinematogrfico. La escena demostraba la
increble fuerza del montaje que, en apariencia, era tan poderosa
que podra alterar el conjunto bsico de imgenes de aquel material.
De esta escena aprendimos que la principal fuerza del cine est ba
sada en el montaje, porque con l se puede destruir, reparar o remo-
delar todo el contenido.
Otro detalle: cuando filmamos esta escenano tuvimos tiempo
para hacer otra toma: el apretn de manos de Jojlova y Obolenski.
Por ese motivo tomamos los abrigos de ambos y contra el fondo del
monumento de Gogol filmamos las manos de otras dos personas que
se estrechaban, A l compaginar mostramos a Jojlova y Obolenski in
mediatamente antes de esta toma y la sustitucin pas inadvertida.
Esto sugiri otro experimento. En el primero habamos creado
arbitrariamente nuestra propia geografa, en la cual se haba interpre
tado una nica lnea de accin. En el segundo experimento mantu
vimos un solo fondo y una sola accin, pero ahora combinamos a los
propios personajes. Fotografi a una muchacha que estaba sentada
frente a su espejo, pintndose los ojos y las pestaas, y que luego se
pona rouge en los labios y se ataba los zapatos. Solo por medio del
montaje mostramos a una muchacha viviente, pero una que no exista
en la realidad, pues habamos filmado los labios de una, las piernas
de otra, la espalda de una tercera y los ojos de una cuarta. Pegamos
esas tomas, fijamos una cierta relacin entre ellas y obtuvimos un
personaje totalmente nuevo aunque usamos nada ms que un material
real. Este ejemplo tambin demuestra que todo el poder del efecto
cinematogrfico se encuentra en el montaje. En ninguna otra parte
se puede obtener nada ms que con materiales sueltos tales cosas
absolutamente inesperadas y casi increbles. Esto es imposible en
cualquier otra forma de espectculo que no sea el cine, en el que ese
resultado se logra no con trucos, sino solo por medio de la organi
zacin de los materiales...

197
H IS T O R IA . DBJ C I N E R U S O Y S V I S T I O O

A l apreciar este nuevo poder, comprendimos dos cosas ms.. Ha


bamos tenido diferentes opiniones sobre la intensidad que liga el es
tado psicolgico del actor al montaje. Alguien dijo que ste no poda
alterarlo. A un importante actor de cine que sostena este punto de
vista le dijimos: imagine esta escena: un hombre est murindose
de hambre en la prisin y se le lleva una taza de sopa; se siente
maravillosamente feliz y devora la sopa con avidez. Otra escena:
el prisionero est saciado, pero ahora aora la libertad, los pjaros,
el sol, las casas, las nubes; se abre la puerta; puesto en libertad,
ahora se da cuenta de que ha soado. L e preguntamos al actor: El
rostro que reacciona frente a la sopa y el que reacciona frente al sol,
sern, en cine, los mismos o no? Su contestacin indignada fue:
desde luego que sern diferentes, pues nadie tiene idnticas reacciones
frente a la sopa y a la libertad.
Entonces filmamos esas dos tomas y no importa cuntas veces
las cambi de lugar o cunta gente las examin nadie pudo distin
guir cualquier diferencia en la cara del actor, aunque la interpretacin
de las' dos reacciones haba sido por completo diferente. E l juego
escnico de un actor llega al espectador exactamente como lo desea
el compaginador, porque el propio espectador completa las tomas
unidas y ve en ellas lo que le ha sido sugerido por el montaje.

Son, desde luego, los primeros dos experimentos de labo


ratorio que se convirtieron en la prctica habitual del compa
ginador experimental, del mismo modo que la sntesis de un
compuesto es una base para el que se inicia en qumica. El
tercer experimento de Kuleshov depende demasiado de las
caractersticas individuales del actor (a pesar de la triunfante
conclusin de Kuleshov) para ser repetido a menudo e n . con
diciones cientficas . Pero esta competencia de la expresin
del actor versus la manipulacin dl montaje, en otras varian
tes, es citada muchas veces en los textos tcnicos.* Kuleshov
fecha esos experimentos en enero de 1923, despus de haber
establecido un laboratorio de ensayo en el teatro de Ferdinan-
dov, un paso ms hacia la produccin real de pelculas.
Otra sala que preparaba a un gran maestro para su pre
sentacin en cine era el Proletkult, donde la produccin de
Eisenstein de la obra Bastante simpleza en cada hombre sabio,
de Ostrovski, requera un corto intermedio cinematogrfico,
el D iario Cinematogrfico d Glumv. Con Aleksandrov,
Strauch y Antonov que desempeaban papeles en l (como lo
iban a hacer en Huelga y en Potem kin) , esta ingeniosa y cor
ta pelcula, hecha en marzo de 1923, puede ser anotada como
el Opus I de Eisenstein en una plena carrera pero demasiado
corta. Cinco aos despus haba completado las pelculas que
le aseguraran una fam a permanente e internacional y fue en

* El captulo de Pudovkin sobre el montaje cinematogrfico (en


Film Direction, 1926) cita .un experimento similar con tres tomas
neutrales" de Mozhujin.

198
REC O NS T R U C CIN

tonces (sin sospechar que el trgico intervalo en su labor crea


dora haba ya comenzado) cuando escribi bromeando acerca
de M i primera pelcula .13 El estilo del intermedio era una
parodia de Kino-pravda (y nada en esta produccin de la obra
de Ostrovski era am able), y cuando se le pidi a Goskino que
designara a alguien para ayudar a los cine-aficionados de P ro
letkult, la administracin, con toda inocencia, encarg esa ta
rea a Vertov! Pero despus de observar cmo filmamos nues
tras primeras dos o tres tomas, V ertov nos consider como un
caso perdido y nos abandon nuestro destino. El cameraman
nombrado tambin desert: cuando Lemberg vio la amplitud
de su responsabilidad, que inclua la zambullida de Antonov,
vestido de payaso, en un tanque del patio de la Academia M i
litar, y la peligrosa aventura de Glumov (que comprometa a
Inkizhinov) en el Jardn Zoolgico,* renunci con el pretexto
de que se le peda que hiciera esfumaturas sin fondos negros,
y el ms valiente (o temerario) Frantzisson se hizo cargo de la
cmara. L a labor deba terminarse en un da de filmacin un
martes , pues la prem ire de la obra era el sbado. El mon
taje no era complicado, pues para obtener una pelcula de 120
metros de longitud, tomaron exactamente 120 metros. En ese
ao tambin se inici la carrera de Eisenstein como terico,
acicateado por E l hombre sabio del Proletkult: su artculo sobre
Montaje de atracciones , basado sobre un fondo de vodevil y
circo y un pronstico acerca del cine, apareci en mayo en
Izquierda, diario literario de extrema izquierda.
A comienzos de junio, Proletkino exhibi sus primeras
pelculas. Los nmeros primero y segundo de su noticiario se
estrenaron y se realiz una funcin de gala con En el puesto
de lucha; P rim ero de mayo en Mosc; La obra de M S P O ; Tra
bajadores de la aguja, y otras pelculas cortas. Un testigo ocu
lar, el forastero Huntly Crter, relata el suceso:

En junio pasado, se exhibi la primera pelcula de Proletkino,


Fue la seal para una explosin de gran entusiasmo por parte de los
jvenes proletarios. Cuando llegu al gran saln donde se exhiba,
la entrada estaba colmada con una densa multitud de jvenes y mu
chachas que llevaban vestimentas de reglamento, blusas, gorras, botas
de campaa, chales para Za cabeza y estrellas rojas. La funcin se
inici con un orador fogoso, que nos dijo que el nuevo cine hara
visibles los sueos del soldado rojo. No s exactamente lo que esto
significaba, pero entend de la pelcula terminada que se trataba de

* L a simpleza superrealista del Diario-cinematogrfico de Glu


m ov puede haber alentado las excentricidades de F E X en Las aven
turas de Oktiabrina, al ao siguiente. Sin embargo, la semejanza con
Erptracte ( Entreacto) de Picabia-Clair (1924) debe ser simple coin
cidencia.

199
H IS T O R IA D E L C IN E RUSO Y S O V I TICO

la liberacin de los trabajadores de todo el mundo. L a pelcula era


en general documental: deportes y despliegue de las habilidades de
los bomberos, grandes manifestaciones del l 9 de mayo y de la Nota
Curzon, una habilsima reconstruccin del asesinato del delegado so
vitico Vorovski en Lausana, Suiza, y su espectacular funeral en
Mosc. . . Las pelculas del Proletkino, entonces, debern ser socio
lgicas y dirigidas a lo vivo, concentrarn la atencin sobre el des
arrollo psicolgico, social e industrial de los trabajadores. Se deber
prestar especial atencin a los acontecimientos comunes, tales como
manifestaciones, festivales, demostraciones gimnsticas, reuniones de
protesta, juicios polticos y ceremonias significativas de todas clases.14

Una expedicin de compra fructuosa a Riga en junio de


1923, trajo consigo de vuelta a las salas cinematogrficas rusas
una coleccin de comedias de Baby P eggy y, de un valor ms
permanente, Foolish wives (Esposas frv o la s ), que lleg a tener
un xito memorable entre el pblico ruso, aunque dudo de que
Stroheim haya esperado alguna vez que sus amargos retratos
de los emigrados rusos seran enviados a la tierra natal de stos.
El 17 de agosto se dio un paso que pareci de retroceso a
la mayor parte de las personas que trabajaban en la industria
cinematogrfica y sin embargo aparentaba ser la nica posible
nueva etapa para los que iban a ornar parte en el nuevo pe
rodo sovitico de esa industria. Todas las firmas cinematogr
ficas privadas fueron liquidadas y se estableci un monopolio
estatal para toda la produccin y distribucin (G oskino). La
ms positiva de las firmas privadas, la cooperativa Russ, fue
fundida con la seccin de cine del Mezh-rab-pom (Ayuda In
ternacional de Trabajadores) para convertirse en Mezhrabpom-
Russ. A l principio las firmas privadas no crean que este golpe
sbito pudiera significar un cambio permanente en su cada
vez ms prometedora situacin. Sus oficinas en el extranjero,
en 1924, para mostrar sus esperanzas, financiaban una nueva
revista en Berln, Ekran, editada en cuatro idiomas. El edito
rial determinado del nmero inicial (habra alguna vez un
segundo?), despus de recordar al lector comercial que antes
de la guerra las compaas extranjeras provean a Rusia con
una cantidad de veinte a treinta copias de sus pelculas ms
importantes, declaraba que esto deba suceder de nuevo en
poco tiempo, y continuaba con la franca voz del traductor ingls:

La eterna lucha por los nuevos mercados hace -que sea solo plau
sible que todo el mundo del cine mire hacia ese pas de posibilidades
ilimitadas como la tierra de sus sueos.

Noticias de Rusia menciona uno de los ltimos proyectos


que quedaron sin terminar en el perodo de la NEP, de la pro
duccin rusa: Corona de sangre, ubicada en el perodo de Boris

200
R ECO N S TR U C CI N

Godunov y el Falso Dmitri. Estaba concebida en una escala


colosal: para las escenas de la Plaza Roja delante de los muros
del palacio del Krem lin, el gobierno haba prometido suspender
todo trfico de dicha plaza durante tres das .
Las pelculas principales producidas y exhibidas por las
firmas del gobierno durante la ltima mitad de 1923 dieron,
sin embargo, un claro contenido de audacia a los sueos del
soldado rojo. En los primeros das de noviembre Proletkino
exhibi K om b rig Ivanov, realizado con la cooperacin de una
unidad del ejrcito rojo. Ingenuamente, Razumni haba agrega
do enseanzas de propaganda a una trama pasada de moda,
logrando el curioso efecto contradictorio de las primeras pel
culas comunistas realizadas en China veinte aos ms tarde:
nuevas gentes y nuevas ideas unidas a modelos dramticos an
tiguos y lugares comunes. Los que ms tarde intentaron pre
parar K om b rig Ivanov para los pblicos americanos le dieron
el ms exacto ttulo de The b'eauty and the bolshevik (La bel
dad y el bolchevique).
Otro estreno, pocos das despus, fue Larga vida al poder
de los soviets de Sevzapkino, dirigido por Panteleiev, que se
haba adiestrado en los agitka. Era una pelcula de aventuras
ubicada en el perodo de la defensa de Petrogrado frente a los
ataques de ludenich en 1919. Goskino comenz su primera pro
duccin, Elevado por las alas, acerca de las aventuras de la
vida de un aviador, y la ms memorable primera pelcula de
la Agrupacin Kuleshov, que result ser tambin de aventuras
pero con una diferencia. Sin embargo, la primera pelcula so
vitica que pudo competir con xito con todas las producciones
forneas en las pantallas del pas fue dirigida por Perestiani
para la seccin de cinematografa del Comisariato de Educacin
de -Georgia, con tres jvenes actores de circo en los papeles
principales. Fue tambin la primera pelcula sovitica que se
coment en el New Y o rk Times, en una nota enviada por Wal-
ter Duranty, el corresponsal de Mosc:

Diablillos rojos es el ttulo apropiado para el primer real foto-


drama bolchevique, que ha sido presentado esta semana. Se haban
exhibido antes pelculas revolucionarias..., pero ninguna haba alcan
zado el nivel de Diablillos rojos. .. la obra es una versin rusa revo
lucionaria de HuckXeberry Finn o Tom Sawyer, producida a la mane
ra y tiempo de Tarzn.. .
El ambiente de la pelcula es magnfico montaas salvajes, ros,
bosques y cascadas donde un supuesto ejrcito rojo est haciendo
guerra de guerrillas contra los blancos y el jefe bandido, Majno. En
realidad, la lucha tuvo lugar en las llanuras de cultivo del sur de
Ucrania, pero sin ninguna duda el Cucaso resulta un fondo mejor.
L a trama es tan ligera que apenas cuenta, pero la idea es re
producir las aventuras de tres chicos que, para vengar el asesinato

201
H IST O RIA , D E L C I N E R U S O Y S O V I T I C O

de sus padres por los blancos, actan como exploradores voluntarios


de la caballera roja de Budionni (siempre hay una explosin de ale
gra cuando aparece en la pantalla el general cosaco), y finalmente
obtienen la captura del propio M a jn o ...
La primera parte de esta larga pelcula, dividida en dos y cada
una en diez secciones; muestra a Ivn, de trece aos, y su hermana
Kalia llorando sobre las ruinas de su casa incendiada y los cuerpos
de sus padres asesinados. En forma bastante sorprendente, estn
acompaados por un nio de c o lo r... por el hecho de que se lo mues
tra una vez mientras imagina a un colono que castiga a un negro
adulto con una vara de diez pies y uno se imagina que es un esclavo
que sali directamente de las pginas de La cabaa del to Tom a la
Rusia sovitica. . .
N o hay amor en la obra, pero se encuentran excelentes escenas
de la vida de las aldeas y enfoca prestidigitadores, acrbatas, etc.; un
cuadro vivido del ejrcito rojo y de una batalla impresionante entre
los cosacos y un tren blin dado ...
Aunque los rojos naturalmente vencen al final, la propaganda'
no es manifiesta y la ltima escena, cuando los tres chicos son conde
corados con la orden de la Bander Roja por Budionni en un desfile
victorioso del ejrcito rojo por las calles de una gran ciudad, puede
compararse en correccin y efectividad a las producciones francesas
similares.. . *

En un estilo ms georgiano, el principal diario de Tiflis


aplaudi la pelcula: Bravo, director, bravo, actores de cine
Bravo, cameraman! Bravo, argumentista! Bravo, todos los
que trabajaron en esta maravillosa pelcula-poema de la ape
nas pasada tormenta revolucionaria!
En el ltimo ao de la Nueva Poltica Econmica, el Es
tado reasumi tanto su control financiero como poltico sobre
el cine. N E P haba ejercido como en l resto de la vida econ
mica de la Unin una funcin de recuperacin en la industria
cinematogrfica. El cambio a la economa monetaria, las ven
tajas de nuevos crditos para materiales forneos, y la recupe

* En otra pgina del mismo nmero del Times (diciembre 8 de


1923) aparece esta nota social : Una exhibicin privada de la pelcula
rusa Psycha fue realizada ayer en el guila Rusa, 36 Este de la calle
cincuenta y siete. Sigui a la pelcula una reunin musical ofrecida
por el general Lodyjensky, y los tenientes comandantes M akaroff y
W ladim ir A. Behr. ntre los huspedes se encontraban el prncipe
y la princesa Youssoupoff, el prncipe y .l princesa Christian d Hesse,
el prncipe y la princesa Francesco Rospigliosi, el conde y la condesa
de P e rig u y ... (etc.). Psycha fue realizada por Ohardinin durante su
estada en Latvia, justo antes de su decisin de volver al estudio
VUFKU.

202
R B G O N B T & U O O I N

racin de una gran parte de la solvencia de la poblacin ur


bana, todo haba contribuido a establecer una nueva y slida
base material. Desde el momento en que esta recuperacin se
haba dirigido ms a la cantidad que a la originalidad es un
triunfo significativo que el nmero de las pelculas de largo
metraje hechas aunalmente en la URSS aumentara de once
en 1921 a ciento cincuenta y siete en 1924.

Anuncio de Goskino para Huelga (1925).

,203
C A P T U L O IX

LA JU VEN TU D DE U N AR TE
1924-1925

Todas las cosas en el cielo y en la tie


rra, en el hombre y en la historia, en
los libros y en la fantasa, actan unidas,
por yuxtaposicin, circunstancia y lugar.
C harles L amb

En algn momento durante el perodo que va desde febre


ro de 1924 a febrero de 1925 todos aquellos directores rusos *
que iban a ocupar lugares de primera importancia en la histo
ria creadora y terica del cine mudo haban ingresado en el
cine sovitico. Pioneros innovadores como L e v Kuleshov y Dziga
V ertov realizaron, durante este perodo, pelculas que eran
demostraciones prcticas completas de sus fines anunciados
previamente.
Lenin muri en enero de 1924, pero ya haba indicado con
su constante y directa preocupacin por las tareas de la joven
industria, la direccin que deba tomar para convertirse en me
dio de comunicacin adecuado a esas tareas. Desde la naciona
lizacin de la industria cinematogrfica dictada por Lenin en
1919, sta haba permanecido bajo directo control, aun durante
el perodo de la NEP, del Comisariato de Educacin del pueblo,
donde Lunacharski ocupaba el puesto de comisario y prestaba
particular atencin a la realizacin de las directivas de Lenin,
desarrollndolas a medida que se presentaban nuevos proble
mas. Aunque la primera conferencia del partido de toda la
Unin sobre cuestiones cinematogrficas no se efectu hasta

* Una clara evidencia similar de progreso en las otras repblicas,


especialmente en Ucrania y Georgia, no puede distinguirse hasta un
poco ms tarde.

204
pA ju ve n t u d d e u n a r te

1928, cada je fe poltico tom una ppsicin definida antes de


1925 respecto de las necesidades y propsitos del cine en la
Unin Sovitica. Stalin, comisario de nacionalidades del pue
blo, que haba observado el visible avance educativo obtenido
con la exhibicin de pelculas entre los pueblos de las minoras
nacionales y los campesinos, anunci en el dcimotercer con
greso del partido comunista: El cine es el mayor medio de
agitacin de las masas. Nuestro problema es mantener este
asunto en nuestras manos ; y el congreso dio cuerpo a esta
resolucin en un decreto que expresaba enrgicamente que se
dara apoyo material y financiero al,monopolio (especialmente
al comienzo) establecido en el mes de setiembre ltimo. El 13
de junio de 1924, el consejo de comisarios del pueblo cre una
comisin especial, encabezada por Leonid Krassin, para formar
la nueva compaa, Sovkino. L a nueya unidad de organizacin
y propsitos que sostena toda la industria alent a la gente
que trabajaba en el cine sovitico para realizar progresos tanto
sociales como artsticos que lo llev, a convertirse, en los tres
aos siguientes, en el ms tpico medio artstico de la Unin
Sovitica, si se juzga por su continua popularidad entre los p
blicos de la misma y por su fama en l exterior. Qu fuerzas
artsticas aparecieron en 1924 que aseguraron el prestigio in
ternacional del cine sovitico hacia 1926?
Pionero es, por cierto, una palabra acertada para descri
bir a Kuleshov, que coordin los instintos desperdigados de la
estructura del cine dramtico que ya existan en todo el cine
mundial, y a Vertov, que literalmente revolucion el documen
tal. Fueron pioneros jvenes: Kuleshov haba dirigido su pri
mera pelcula (E l proyecto del ingeniero P rite en 1918) a los
diecisiete aos de edad, y a V ertov se le haban encargado to
das, las documentales filmadas en el frente durante la guerra
civil a los veinte aos. Aunque la responsabilidad creadora no
estaba totalmente en manos de esos Jvenes, es verdad que los
primeros grandes avances expresivos en las pelculas soviticas
fueron producidos por cineastas de poco ms de veinte aos.
En los captulos precedentes se encuentran algunos deta
lles del estudio de Kuleshov antes de la revolucin, su grupo
de cameramen y actores en el frente durante la guerra civil, y
la formacin de su taller donde un conjunto de entusiastas *

* En el orden de admisin al taller: Leonid Obolenski, Aleksan-


dra Jojlova, A. Reich, Porfiri Podobed, Sergei Komarov, Vsevolod
Pudovkin, Galina Kravchenko, Vladimir Fogel, Piotr Galadzhev, Bo-
ris Barnet, V alia Lopatina, Valeri Inkizhinov, Piotr Repnin, Mijail
Do 11er, y otros. Casi todos los miembros del taller tomaron parte en
Mr. West.

205
i
JETT S T O R IA DEL,~ C I N E R U S O Y S O V I T I C O

estudiaba con tenacidad los principios del cine sin dispner ms


que de un rollo de pelcula virgen. Su oportunidad lleg en
noviembre de 1923, cuando el primer estudio de Goskino en
Mosc, apenas organizado, les ofreci la ocasin de demostrar
lo que podan hacer con la preciosa existencia de pelcula v ir
gen importada. Kuleshov decidi que una comedia era la mejor
forma de hacer una demostracin pblica de lo aprendido du
rante sus tres aos de preparacin. sta fue La extraordinaria
aventura de M r . West en la tierra de los bolcheviques, hecha
con tal sentido del humor en carcter y accin que permanece
tan fresco hoy como en 1924* Entonces no era fcil hacer come
dias soviticas, aun con contenido satrico. La obra de Chaplin
no haba sido vista por casi ninguno de los realizadores, pero
las comedias de preguerra de M ax Linder y Andr Deed es
taban todava ?n frentica circulacin y representaban un rival
concreto para cualquier forma de competencia nacional. La
agrupacin iba tambin a probar su mtodo contra cualquier
otro mtodo :

En 1923... con actores experimentados, educados con un nuevo


mtodo, emprendimos por primera vez una produccin. Era terrible,
pues de pronto nada resultaba como esperbamos.
El estudio acababa de ser organizado, pero el sistema de calefac
cin todava no funcionaba, no tenamos utilera a mano ni personal
tcnico. Tuvimos que hacer casi todo nosotros mismos. Por qu era
necesario hacer West? West era necesario para comprobar si estba
mos en lo cierto y confirmramos que las escuelas teatrales no eran
satisfactorias para el cine, el cual requiere su propia escuela, especfi-.
camente cinematogrfica. Una decisin en esta cuestin era importan
tsima. Haba entonces muy pocos partidarios de un mtodo puramente
cinematogrfico.
Todo el mundo defenda la teatralizacin del cine, el Teatro de
Arte de Mosc era la ley, y solo en l se podan encontrar las posibi
lidades futuras de la produccin, y si no en l, entoncs en la conti
nuacin de la tradicin d e . Mksimov, Runich, Jolodnaia, Lisenko,
Mozhujin, y otros por el estilo. Era una herencia som bra...
La veneracin en nuestra colectividad se haba perdido, pero la
tarea ms dificultosa era mostrar que nuevos actores, preparados espe
cialmente para el cine, eran mucho mejores que las estrellas del cine,
psicolgicamente teatrales. Y era necesario mostrarlo en forma prc
tica sin pelculas, sin aparatos esenciales, sin personal especializado y
especialmente sin experiencia de produccin.
La primera que hicimos result un xito. Desde luego la pelcula
tena muchas faltas, pero no poda haber sido de otro modo en un
primer trabajo.1

Una prueba del xito de Mr. West en el pblico ruso (el


nico que lo vio ) es que se pusieron de inmediato treinta y dos
copias en distribucin apenas se realiz la exhibicin inicial,
nmero solo superado por dos dramas de Goskino de.-la pra-

206.
L A JUVENTUD. D E U N A R T E

duccin de 1924. Alexnder Wicksteed, un ingls que resida


temporalmente en Mosc, hall que la comedia era una per
fecta delicia :

En sta, un turista norteamericano (interpretado por Podobed) cu


ya mente est llena de los horrores que la prensa norteamericana es tan
afecta a describir respecto de Rusia, cae en manos de una banda, que
procede a adularlo y mostrarle todas las cosas que est buscando.
Por ltimo, cuando est a punto de pagar un enorme rescate es libe
rado por la G. P. U., que procede a mostrarle el verdadero Mosc. No
se puede sino admirar la habilidad y moderacin de los productores al
comprender que no era necesario exagerar en nada los cuentos de
la prensa fornea para producir risas irresistibles en el pblico mos
covita.2

Antes de que las vallas del bloqueo internacional contra la


joven Repblica Sovitica Rusa se hubieran derribado, el pas
se haba inundado de pelculas en serie de aventuras y miste
rio como las que entretenan al zar en su cuartel general en
1916 y al pblico de Mosc en 1922 y las ms vivaces prove
nan de Amrica. Kuleshov haba tratado de introducir no solo
los mtodos norteamericanos de compaginacin en el estudio
de Janzhonkov,5,5 sino de imitar las pelculas de aventuras de
ese origen que gozaban de gran popularidad. Las primeras pe
lculas que entraron en la URSS despus de levantado el
bloqueo, merced a los nuevos conductos de distribucin, eran
tambin series y pelculas de vaqueros, pues se consideraban
en general como inocentes y sin ningn contenido temtico
daino, ya que dependan en gran parte de la accin que el
pblico ruso adoraba. El Judex de Feuillade se convirti en una
figura reconocida nacionalmente. La popularidad del nuevo
Diablillos rojos fue otro argumento persuasivo para la colecti
vidad de Kuleshov respecto de la eleccin del tema para su
segunda pelcula. Basado en una idea original de Kuleshov, el
argumento para la pelcula siguiente del taller fue escrito por
Pudovkin, un marc en el que se proponan incluir, en una
realizacin rusa y europea, todos los trucos y la accin de las
mejores series norteamericanas y francesas, pero superarlas
empleando los eficientes mtodos cinematogrficos del taller.

El error bsico de West se hallaba en varias de las interpretacio


nes squemticas de los actores, pues lo que haba parecido satisfac
torio en teora requera un pulimento mayor en la prctica. Pareca
que, con un actor menos perfeccionado, la construccin de su accin

* El montaje rpido era entonces conocido como montaje norte


americano; el montaje lento era el ruso. ( K u l e s h o v , El arte del cine,
1929.) .. - . ,

207
H I S T O R I A DE L- C I N E JRJJBO Y S O V I T I C O

deba ser ms primitiva, pero que al madurar tcnicamente, podra


dar a cada uno de sus gestos un tratamiento ms "brillante. Despus
de West conquistamos reconocimiento y amigos, tanto como especta
dores indiferentes y, especialmente, enemigos.
Con el objeto de conseguir ms trabajo debamos mostrar que
podamos resolver cualquier problema tcnico; y adems tenamos la
urgencia de continuar demostrando la labor de todo el conjunto de la
colectividad. Con estos objetivos en la mente nos sentamos a trabajar
en un argumento propio (E l rayo mortal');
1) Mostrar que, tcnicamente, podamos realizar una pelcula no
inferior a la mejor obra norteamericana o europea (en aquel tiempo
la tcnica cinematogrfica se encontraba en un estado deplorable).
2) Exhibir a cada miembro de la colectividad y presentarlo como
si fuera en un catlogo.
3) Ensayar los trucos que no haba perfeccionado el cine sovi
tico primitivo y prerrevolucionario.
4) Demostrar que las escenas de multitud podan y deban ser
filmadas en una forma organizada ms bien que al azar.
5) Obtener participacin activa de las masas de trabajadores en
las escenas revolucionarias (tales escenas de trabajadores eran muy
raras).
Lograr tales fines en un argumento, era realmente imposible para
los guionistas inexpertos que ramos. A l tratar de obtener eso en un
todo se llegaba a algo demasiado relleno y de desarrollo demasiado
largo. Pero conseguimos los fines que nos impulsaban y lo ms im
portante, sacar a la tcnica de nuestro cine contemporneo de su
rutina. Desde entonces hasta ahora (1929) los principios de compo
sicin para escenas de masas, locales de fbricas y escenas de levan
tamientos se filman en determinadas formas que derivan de los m
todos de El rayo mortal. Montaje difcil, cuidadosa y limpia actuacin
cinemtica de los intrpretes, y una coleccin de trucos no ensayados
hasta entonces por nuestro cine, todo esto fue dado por el llamado
fracaso de El rayo mortal.
A los camaradas Komarov, Pudovkin, Fogel, Jojlova, Podobed,
Obolenski y otros se les dio posteriormente la oportunidad de realizar
una labor independiente y productiva, pues se haban consagrado co
mo intrpretes y se haban educado como directores cinematogrficos
en El rayo mortal.
Esto no fue entendido en general. Fuimos perseguidos por nues
tra pelcula. Especialmente por su falta de una ideologa firme y por
su carcter experimental. Los camaradas no consideraron que en
esta pelcula estbamos iniciando una gramtica cinematogrfica y
que El rayo mortal no era en primer lugar una pelcula, sino una
cartilla.
Aunque la prensa se enfureci, El rayo produjo buenas utilidades.
N o sentamos temor comercial acerca de nuestros experimentos, ni
de la inslita aparicin de Jojlova, la mejor de nuestras actrices, a
la cual por desgracia le prestamos demasiado poca atencin, con la
creencia errnea de que la gente buena siempre se abre camino.
De modo que durante un ao y medio despus de El rayo no
trabajam os...

E l rayo m ortal fue terminado a fines de 1924, pero no se


estren hasta el 16 de marzo de 1925. El juicio de Kuleshov
acerca del xito de la pelcula es justo aunque deja que sean
208
L/A J U V E N T U D D E U N A R T E

otros los que sealen sus faltas, y haba muchas para destacar
en ese momento y tambin se encontraron otras posteriormen
te. Su argumentista, Pudovkin, al escribir ms tarde acerca
de la importancia del ritmo, aspecto en el que sus propias pel
culas iban a mostrar una sensibilidad poco comn, dice: Re
cuerdo, por ejemplo, cun cansador y cun sofocante era su
efecto, pues el ritmo de esa pelcula, E l rayo mortal, estaba
mal creado y era constantemente confuso .4 En El arte del
cine, Kuleshov cita una crtica verbal: Por Dios! ustedes
deben ser unos futuristas completamente locos; muestran pel
culas hechas de pedacitos tan pequeos que deben provocar
una confusin increble en cualquier espectador normal. Los
trozos se sustituyen unos a otros con tal rapidez que nadie
puede entender qu sucede . Hoy, la destreza tcnica de la
pelcula resulta, desde luego, ms admirable artsticamente, no
obstante que la ausencia de emocin en este esfuerzo para con
densar en una pelcula todo lo de Perla White, Harry P iel y
Fantomas tambin se presente en la actualidad como una seal
peligrosa en ese juvenil perodo del cine sovitico. El propio
Kuleshov iba a realizar despus de El rayo m ortal una de las
pelculas de mayor tensin emocional vistas alguna vez, pero
El rayo es el antecesor de una tendencia'tcnicamente prove
chosa y emocionalmente vacua que iba a surgir demasiado a
menudo en la historia de las pelculas soviticas.
E l rayo m ortal marca un momento decisivo en el desarrollo
de Pudovkin desde el abstracto entusiasmo con el que ingres
en el Film Technicum y en el taller de Kuleshov hasta su po
sicin como uno de los principales artistas creadores del medio
cinematogrfico. No fue su iniciacin ni como actor ni como
director Gardin le haba permitido previamente gustar algo
de ambos . El rayo mortal, sin embargo, escrita por l, dise
ada por l y brillantemente interpretada por l, exhiba una
completa conciencia del medio que le haban proporcionado los
cuatro aos con Kuleshov. Ahora dej el grupo para trabajar
para Mezhrabpom-Russ, pero su ltima pelcula para Kuleshov
ya seala el reconocimiento de su entrada en la historia duran
te su perodo de ascensin . Se supone habitualmente que el
discpulo y el maestro se separan debido a diferencias bsicas,
pero el propio Kuleshov ayud a Pudovkin a hallar y ocupar
su nueva tarea, y aun ms tarde lo auxili en algunas escenas
difciles de La madre.
Despus de unos pocos das infelices como asistente de Eg-
gert en E l casamiento del oso, de una adaptacin de una his
toria de Merime realizada por Lunacharski, Pudovkin fue de
signado por Mezhrabpom-Russ, cuyo programa inclua pelculas

209
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O X S O V I T I C O

puramente educativas (ellos fueron los que distribuyen Nanook,


de Flaherty, n Rusia) y tambin pelculas dramticas, para
que hiciera una pelcula destinada a divulgar los estudios de
Pavlov sobre los reflejos condicionados. Los antecedentes cien
tficos de Pudovkin hicieron que se lo considerara como apro
piado para el trabajo y l tom a su cargo la nueva tarea con
avidez, menos como artista que como hombre de ciencia. En
form tan clara como su parecido psicolgico con G riffith
indicado por H arry Alan Ptamkin, es a menudo inevitable un
paralelo con el desarrollo de Pabst, particularmente al com
parar Mecnica del cerebro, (1925-1926) con Secretos de un alma
(1925-1926); ambas comienzan como pelculas instructivas y
proveen al director la base para una disciplinada esttica rea
lista, Pudovkin sobre Pavlov, y Pabst sobre Freud.*
Durante una pausa en la filmacin de Mecnica del cere
bro, a Pudovkin se le pidi una comedia local sobre el tornio
internacional de ajedrez realizado en noviembre de 1925, en el
Hotel Metropol de Mosc. La trampa estaba en que nadie poda
pedir a los competidores, y menos a Jos Capablanca, que ac
tuaran en una: comedia. Tomas de aqul, realizadas por un
cameraman qu pretenda destinarlas a un noticiario, fueron
llevadas a la mesa de montaje junto con otras de manos de
actores y objetos, y adems se cre un breve papel de poca
importancia con el mtodo de K u le s h o v ** que habra sorpren
dido muchsimo a Capablanca si lo hubiera visto alguna vez,
lo que no es probable, pues la pelcula no se exhibi nunca en
el extranjero hasta que la cinemateca del museo de A rte M o
derno adquiri una copia en Mosc, en 19,37. La pelcula tiene
un fondo de simple stira y de habilidad cinematogrfica. La
extremada preocupacin del hroe por el ajedrez y la' creciente
exasperacin de la herona (interpretada por la mujer de Pudov
kin, Anna Zemtsova) no pueden ser imaginadas fuera del inge
nioso mtodo de compaginacin de Kuleshov. Aunque fue la
primera pelcula de Pudovkin (codirigida* con Nikolai Shpi-
kovski) que se estren, no hay nada que distinga a Fiebre
ajedrecstica de los tudes y pelcula de Kuleshov; ste es un
sonriente adis, un saludo a su maestro.

* Incidentalmente, el propio Pavlov se opona tanto a la realizacin


de Mecnica del cerebro como Freud a la filmacin de Secretos de un
alma.
* * Profesionales del cine, que desconocan los mtodos de Kuleshov,
tambin pudieron ser utilizados; cuando M ary Pickford y Douglas Fair-
banks visitaron Mosc en julio de 1926 permitieron inocentemente que
otro graduado de Kuleshov, Komarov., los filmara en accin a la ventura
con lo que bast para terminar una comedia de largo metraje despus
de su partida.

210
L JUVENTUD D UN ARTE

L a bsica contribucin tcnica de Kuleshov, el artstico le


gado que entreg a Pudovkin y a Eisenstein para su desarrollo
posterior, fue el descubrimiento de que existan, inherentes a
un trozo aislado de pelcula no compaginada, dos fuerzas: la
propia y la de su relacin con las otras partes de la pelcula.
En su libro de texto 5 Pudovkin cita a Kuleshov cuando dice:
En cada arte debe haber en primer lugar un material, y luego,
un mtodo -para componer este material especialmente adap
tado a este arte y Pudovkin contina explicando:

Kuleshov sostena que el material de la tcnica cinematogrfica


consiste en trozos de pelcula, y que el mtodo de compaginar es su
unin en un particular orden concebido en forma creadora. Sostena que
e l arte cinematogrfico no comienza cuando los actores actan , y se
filman- las* distintas tomas: esto es solamente la preparacin del mate-
ril. Ese arte empieza en el momento eri que el director comienza a
combinar y unir los distintos trozos de pelcula. Por su Unin en varias
combinaciones, en diferentes rdenes, obtiene diferentes resultados.

Como prueba, Pudovkin cita los experimentos descritos por


Kuleshov. Cuando Pudovkin dice: El fundamento del arte cine
matogrfico es el montaje , otros realizadores soviticos pue
den tener en cuenta el cumplimiento de esta mxima en rela
cin con las necesidades que le dieron nacimiento. La vanguardia
extranjera, tanto en la crtica como en las realizaciones de
aficionados fue la que apart a esa mxima de su contexto his
trico e hizo de ella una ley que cancel todas las otras leyes
naturales del cine. Mucho ms tarde Eisenstein dio una defi
nicin mucho ms juiciosa:

L a fotografa es un sistema de reproduccin que fija acontecimien


tos reales y elementos de actualidad. Estas reproducciones, o fotorrefle-
xiones, pueden ser combinadas en varias formas. Tanto como reflexiones
como en cuanto a su combinacin permiten cualquier grado de distor
sin, ya sea sta tcnicamente inevitable o deliberadamente calculada.
Los resultados fluctan desde las combinaciones naturalistas de la vi
sin, las experiencias con relacin recproca hasta las alteraciones
completas, arreglos no vistos hasta entonces en la naturaleza, y aun
hasta formalismo abstracto, con remanentes de realidad.

Y agreg un breve pei;o firm e anlisis de los rasgos que


resultan de una aceptacin de esta tesis, para concluir:

Dentro de lmites normales estos rasgos entran, como elementos,


en cualquier estilo de cinematografa. Pero no estn opuestos ni pueden
remplazar a otros problemas: por ejemplo, el del tema.

L a cuestin del tema conduce l examen de otros pioneros


del cine sovitico, per la importancia de las investigaciones de

2 11
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

Kuleshov y sus contribuciones no pueden ser dejadas de lado


en forma apresurada. An te todo, l todava realiza pelculas,
cada una de las cuales se presenta como un suceso si no inter
nacional, por lo menos del mundo del cine sovitico. La pelcula
reconocida como su ms grande obra, P o r la ley, hecha en 1926,
despus de la partida de Pudovkin del grupo, ser discutida en
el prximo captulo. Sus experimentos en sonido (Horizonte)
y en nuevos estilos narrativos y estructura E l gran confortador,
prueban que la cuestin de su lugar en perspectiva histrica
no puede todava considerarse terminada. Su influencia forma-
tiva y sus relaciones con los realizadores soviticos, entre los
cuales se encuentran Pudovkin y Eisenstein, lo destacan ms
que a un simple descubridor de una tcnica formal o a un
minucioso investigador del proceso creador de la realizacin
cinematogrfica. Su alto respeto y su sentido de la responsabi
lidad hacia el medio que l contribuy a desarrollar como
arte no es la ltima de sus lecciones a otros directores de
grandes realizaciones que llegaron ms all que su maestro. Ms
concretamente, l siempre estuvo dispuesto a discutir los nuevos
problemas que se presentaran y pronto a dar consejos y ayu
dar fsicamente (como cuando auxili a Pudovkin en las esce
nas de multitud de La madre). Conserv a sus amigos y stos
lo apreciaron en alto grado. En su primer lib ro de texto, El
arte del cine (1929), la introduccin, firmada por Pudovkin,
Obolenski, Kom arov y Fogel, concluye: Nosotros hacemos pe
lculas; Kuleshov hace cinematografa'.
La nueva importancia dada a la compaginacin o mon
taje en la historia terica y tcnica del cine sovitico es tratada
en una notable observacin de Ivor Montagu: Es importante
observar que su desarrollo est asociado en forma peculiar con
la necesidad del cine sovitico de reflejar el mundo externo con
ms realidad de lo que se alcanza habitualmente en el cine de
Occidente .7
R eflejo de la realidad es una frase inseparablemente vin
culada con las teoras y la obra de Dziga Vertov. En 1929, una
conferencia que dio en Pars durante su gira europea comen
zaba as:
La historia del Kinoglaz ha sido la de una lucha incansable para
modificar el curso del mundo del cine, colocar en la produccin cinema
togrfica el nuevo nfasis de la pelcula no interpretada sobre el
drama fImico, sustituir la puesta en escena por el documento, romper
con el escenario teatral y entrar en la misma arena de la vida.

Esta lucha comenz durante la guerra civil en el frente,


desde donde Dziga Vertov enviaba noticias visuales del progreso
de la guerra a las ciudades y otros frentes. sto fue entonces la

212
L. V T U n D B U N A R T E

tarea ms importante que se confi a los realizadores cinema


togrficos, y era natural para Vertov sentir que cada paso dado
hacia el socialismo, despus de la terminacin de la guerra ci
vil, tambin tena que hacerse conocer de inmediato en toda
la Unin Sovitica, del mismo modo que los noticiarios de una
batalla victoriosa- l material para esta nueva clase de pelculas
documentales tena que reflejar la vida de toda la Unin, y los
instrumentos deban ser: el cerebro del cameraman, su ojo, la
cmara, las manos del compaginador, y la mente del autor-
supervisor, o compositor, como ms tarde V ertov firmaba sus
pelculas. Los dems factores vinculados con las historias inven
tadas de las pelculas normales, deban ser arrojadas por la
borda: Kino-glaz (E l ojo del cine) iba a constituir un nuevo
comienzo. Sergei Tretiakov escribi: El director comn inventa
la trama para el argumento; Dziga Vertov la descubre. l no
construye una ilusin de vida con la ayuda de autores, actores,
y decoradores-carpinteros; confa en las lentes de su cmara
dirigidas a los centros multitudinarios de la vida real .8
En una fecha tan lejana como 1919 Dziga V ertov escribi su
primer manifiesto, extendido y publicado en LEF, 1922, en el
que condenaba el cine dramtico como una forma de entrete
nimiento ajena a las necesidades y deseos del nuevo pblico
sovitico. Hasta octubre de 1924, la labor realizada por l y su
grupo de cameramen y compaginadores estaba exclusivamente
dedicada a los documentales en propsito y contenido (aunque
las compaas extranjeras de documentales no habran hallado
que muchos de^us pelculas fueran noticias de valor ), con
un creciente fundamento de experiencia terica y tcnica que se
acumulaba al mismo tiempo. En una reunin pblica que tuvo
lugar en Moscel en 1924, el grupo del Kino-glaz llev a la luz
la directiva de x.enin sobre la proporcin de pelculas documen
tales en cada programa de cine. Hasta entonces desconocida,
esta proporcin leninista cinematogrfica (as designada por
el grupo Kino-glaz) encontr una violenta oposicin en el cuer
po de los trabajadores del cine, y casi se convirti en una pro
piedad exclusiva del grupo Kino-glaz y sus distintos partidarios
literarios (agrupados alrededor del diario LEF, dirigido por
Maiakovski), pero pueden haber influido en la formacin, en
octubre de 1924, de una rama del Goskino, llamada Kultkino.
La mayor parte de la produccin de este nuevo estudio fue su
pervisada por Vertov y realizada por l y su grupo. Kultkino
tom a su cargo la presentacin regular de documentales que
antes haba puesto en circulacin el grupo del Kino-glaz en el
principal estudio de Goskino: eran los Goskinohalendar y las
series de Kino-pravda.

213
H IS T O R IA p L O I N S R IT S P 'Y S O V I TICO

E l grado de entusiasmo as como el amargo antagonismo


producido por esos manifiestos y ensayos preliminares del grupo
de Kino-glaz son por s mismos testimonios suficientes del extra
ordinario. valor de individualidad que Vertov concedi al des
cuidado documental. P or lo que respecta a la industria cinema
togrfica ortodoxa, dichos documentales podan permanecer
descuidados. Con excepcin de aquellos realizadores que se ade
lantaron con el rpido avance del cine sovitico posterior a
1924 los dems autores, directores, actores y decoradores, a los
cuales amenazaba el plan de Vrtv, tomaron entonces la ofen
siva y atacaron sus propuestas, declaraciones, y pelculas en
cada oportunidad. Haba un genuino resentimiento por las moles
tias que este futurista estaba causndoles: No es bastante
complicada la produccin cinematogrfica en esta poca, sin que
esos Kino-microbios la hagan todava ms difcil para nosotros? ,
era el punto de vista general.
Pero contra este frente profesional existan dos factores que
se les oponan y que contaban mucho ms que las palabras
impresas. Los pblicos escriban a los centros de. distribucin
de pelculas y a sus diarios locales si Kino-pravda no llegaba a
tiempo'. A menudo era la nica cosa que en el programa de cine
recordaba al pblico la nueva edad y la nueva clase d sociedad
que estaba viviendo. Y , con mayor valor, produca el deseo de
participar y colaborar en esa vida, que era la del mismo publico.
A l comprender esto, los diarios adoptaron la causa de K ino-glaz,
y Pravda, rgano central del partido comunista ruso, impri
mi en su primera pgina un artculo de M ijail Koltsov, que
sealaba el alto valor poltico de la serie de Kino-pravda: El
resultado de esta polmica fue que KultkinOj antes de ser absor
bida por el recientemente organizado Sovkino (que una los
estudios de Mosc y Leningrado) dio a V ertov la oportunidad
qe estaba esperando: l derecho de supervisar cada toma de
toda pelcula completa realizada con el mtodo del Kino-glaz.
Como lo probaron los acontecimientos posteriores este alinto
a las teoras de V ertov solo contribuy a la liquidacin de
aquellos mismos conceptos prerrevolucionarios acerca de la con
feccin d una pelcula que Kuleshov tambin atacaba a su
msnra:
Para esta primera demostracin en gran escala de sus teo
ras, V ertov produjo al comienzo una serie que se llam K in o-
glaz. Su plan para la primera d estas series * tena que cubrir
los siguientes tipos de material: 1) lo nuevo-y lo viejo; 2) ni
os y adultos; 3) la cooperativa y el mercado abierto; 4) ciu

* lo hubo segunda, pues en. su obra siguiente, Vertov decidi


aplicar el mtodo a largos temas nicos. .
ZjA. J U V E N T U D jD E u n a r t e

dad y campo; 5) el tema del pan; 6) el tema de la carne, y 7) un


largo tema que mostrara el contrabando de licores, juegos de
azar, la bebida, los fraudes, las drogas, la tuberculosis, la locura,
y la muerte en contraste con la salud y el coraje .9 Trabajaba
en gran escala, y enviaba expediciones organizadas a todos los
lugares de Mosc y las vecindades, mientras se concentraba
como un inventor al que se le hubiera dado la oportunidad de
probar el valor de su invento. As Vertov junto con su hermano
y su je fe de cmaras, M ijail Kaufman, viva en un campo de
pioneros', visitaba los mercados con cmaras escondidas, suba a
las ambulancias enviadas en caso de accidentes, espiaba a los cri
minales a travs de las ventanas, ambulaba por las puertas de
entrada de las cerveceras, bailaba con jubilosos miembros de las
granjas colectivas, sin descuidar ningn medio tcnico enton
ces conocido para el trabajo de cmara destinado a transferir
un sentido de vida real a una pantalla de cine. A l hablar de
sus tcnicas de filmacin y compaginacin, Osip Brik que sos
tena que Kino-glaz era un modelo para toda la futura produc
cin cinematogrfica sovitica, escribi: Es necesario escapar
del limitado crculo de la comn visin humana; la realidad
debe ser registrada no por medio de la imitacin, sino amplian
do la extensin que ordinariamente abarca el ojo humano .10
A l dirigir su mtodo contra todos los otros de produccin
cinematogrfica en uso en aquel tiempo, Vertov seala que
mientras el montaje o compaginacin de pelculas artsticas
significa solo poner juntos trozos separados de stas de acuerdo
con l argumento, su comprensin del montaje era la orga
nizacin del mundo qu; se v e , de esta manera:
1) Montaje durante el perodo de observacin (orientacin inme
diata del ojo desnudo a todos los lugares y pocas).
2) Montaje despus de la observacin (organizacin lgica de la
visin en uno u otro sentido definido).
3) Montaje durante el momento de la filmacin (orientacin del
ojo armado la cmara cinematogrfica durante la bsqueda de la
posicin apropiada de la misma, y ajuste a Jas distintas condiciones
cambiantes de la filmacin). *
4) Montaje despus de filmar (rgida organizacin del material
filmado de acuerdo con las principales indicaciones, y comprender
cules son las tomas necesarias que faltan).
5) Juicio acerca del montaje de trozos (inmediata orientacin pa
ra vincular ciertas yuxtaposiciones, y emplear un excepcional espritu
alerta y estas reglas militares: juicio velocidad ataque).
6) Montaje final (exposicin de los temas ms amplios a travs de
una serie de temas ms cortos y sutiles; reorganizacin de todo el ma
terial mientras se mantiene la secuencia completa en la mente; expo
sicin del corazn mismo de todos Jos objetos film ados).11

215
H IS T O R IA B E L C IN E R USO Y SOVITICO

Dos pelculas ms cortas, Pelcula leninista-verdad y Octu


bre sin Ilich, terminadas y estrenadas en enero de 1925, deben
ser mencionadas aqu, porque introducen un sentimiento con
movedor alejado de su objetivo y aparentemente opuesto al
Kino-glaz, que iba a ser posteriormente dejado de lado hasta
1&32, ao en que V ertov realiz Las tres canciones de Lenin.
Esta ltima pelcula no solo revive la olvidada emocin de las
primeras pelculas, sino que retoma los temas y mtodos uti
lizados en 1924, y los expande hasta lograr una mayor amplitud
en el material y una mayor densidad en la emocin. La pelcula
leninista-verdad presentada como nmero 21 de la serie K in o -
pravda utiliza como estructura bsica el funeral de Lenin,
desarrolla en secuencias paralelas la preocupacin de los pue
blos y contina con un himno de orgullo por el cumplimiento de
sus directivas en industria, agricultura, cultura, y vida social.
Octubre sin Ilich tiene en gran parte una calidad que recuerda
a Maiakovski al utilizar la celebracin anual de la Revolucin
de Octubre como base sobre la cual construye los recordato
rios de la vida y funeral de Lenin, y mostrar que su inspiracin
contina despus de su muerte. Como lo comprende cualquiera
que haya visto Las tres canciones de Lenin, este enfoque es
casi idntico, pero ninguna de sus obras entre esas dos fechas,
como veremos ms adelante, alcanzan esta fructfera sntesis
de hecho y emocin. .
H oy parece que los manifiestos sedientos de sangre de V er
tov exageraban la real situacin cuando suponan que ciertas
fallas del cine sovitico de esa poca indicaban una enfermedad
de todo el cine dramtico. El hecho es que la labor sobre la
que basaba sus manifiestos no solo impulsaba a la supresin
de toda tcnica prerrevolucionaria del cine sovitico, sino que
tambin actuaba como conciencia de toda la historia posterior
del cine. Mientras muchas pelculas producidas en esa poca su
fran la fuerte influencia de las ms baratas tradiciones teatra
les y las de las pelculas de aventuras, tanto en seleccin como
en mtodo, las pelculas de Vertov se animaron a tratar el pre
sente y, a travs del presente el futuro, con un enfoque tan re
volucionario como el material que manejaba. Voluntariamente
o no, V ertov dio nueva fuerza a su ficticio enemigo : la pel
cula de argumento.
Tanto en Mosc como en Leningrado, este perodo seala
la entrada de verdaderos recin llegados al cine sovitico, cuyos
primeros trabajos en l iban a afectarlo radicalmente. En diciem
bre de 1921, la ciudad de Petrogrado no haba sido de ninguna
manera sacudida hasta sus cimientos por los manifiestos y p
blicas declaraciones de un grupo de jvenes actores y direc

216
LA JUVENTU D DE UN ARTE

tores teatrales que sostenan haber descubierto un medio para


reformar todo el teatro socialista, para ser fundado sobre prin
cipios derivados del circo y el vodevil.* Frente a una total
falta de inters por parte de los crticos y la gente de teatro,
el joven grupo anunci la formacin de la Fbrica de Actores
Excntricos o FEX, y hasta 1924 desafi tanto a los crticos
como a la tradicin con sus producciones no convencionales.
Uno de estos crticos ech espumarajos por la boca cuando
mancillaron el Casamiento, de Gogol con una puesta en escena
que emple algunas secuencias filmadas. Pero los directores de
FEX, G rigori Kozintsev y Leonid Trauberg, atraan suficiente
atencin con su ltima produccin teatral, Comercio forneo
en la Torre Eiffl, en junio de 1923, como para justificar la
invitacin del estudio Sevzapkino al grupo F E X para realizar
una comedia corta en un similar plano de fantasa.
Su primera pelcula, que probablemente pocos recuerdan, pero que
ios miembros del F E X amaban como a un hijo primognito, fue Las
aventuras de Oktiabrina.* * Esta corta pelcula, que fue hecha en las
difciles condiciones conocidas, no pertenece a las muestras importan
tes de ningn gnero. Las aventuras hizo uso liberal de todos los trucos
que la gente de F E X suspiraba por utilizar una vez que entraran en ese
paraso que es el cine. El episodio menos ambicioso que yo recuerdo
es una multitud que corre en bicicleta por encima de los techos! De
todos modos, los miembros de F E X tenan razn en amar a su Oktibri-
na. N o les ense nada acerca de epopeyas monumentales o comedias
cmicas fundamentales, donde ya haba huellas que los guiaran, pero
los ayud a descubrir y aun a inventar elementos del cine, y sin exceso
de timidez atraparon eso que las gentes ms respetuosas y de menor
velocidad mental ha erigido como un tab: el cine como arte.12

Pocos conocieron esta modesta e infructuosa pelcula de fan


tasa, y Sevzapkino (ms tarde Leningradkino) le confi segui
damente al grupo F E X nada ms importante que una ligera,
y menos fantasiosa comedia infantil, Mishka versus Iudenich
(el cuento de un muchacho, un oso y dos espas); an ms
corto que su primer esfuerzo. Solo en 1926 comenz a desarro
llarse el estilo que ahora identificamos como peculiar de las
colaboraciones de Kozintsev y Trauberg, y para tal fin esos
excntricos tuvieron que ser atemperados por una gran can
tidad de pelculas alemanas.
Aparte de las pelculas experimentales de Kuleshov y Ver-

* Su primer manifiesto citaba a Mark w ain , Es mejor ser Un


joven abejorro que una vieja ave del paraso.
* * Trauberg posee la nic copia que queda de esta pelcula. El
tema se refiere a un fantstico, pero simblico intento de Curzon, Poin-
car y Coolidge para robar el Banco del Estado, y la derrota de los
ladrones por un joven pionero de edad preescolar.

217
H I S T O R I A :DJEfj C I N R U S O 1.Y S O V I T I C O

tov; as como de sus propias innovaciones tambin experimen


tales como decorador y director para el Teatro Proletkult, sur
ga ahora Ser ge i Eisenstein, cuyo primer film, Huelga, cerr
en forma triunfal ste perodo in ic ia l que yo arbitrariamente
fij entre febrero de 1924 y febrero de 1925 e inaugur el
perodo de realizaciones y xitos.
E la obra teatral de Eisenstein,13 los elementos de la rea
lidad haban ido asumiendo ,gradualmente una posicin central
y directiva hasta que por ltimo, n la temporada de 1923-1924,
cuando planeaba la produccin de la obra de Tretiakov, Mscara
antigs, relativa a una fbrica de gas, decidi producirla en una
verdadera fbrica de gas. El poeta americano Babette Deutsch,
en una gira por los teatros de Mosc, describe la produccin en
Una forma que casi profetiza el prximo paso de Eisenstein:

L a obra era extremadamente tosca, y la actuacin descuidada y


retrica. Pero cuando los hombres enfrentan una agona cierta y una
posible muerte, y descienden al pozo para salvar la fbrica, su fbri
ca ahora, los minutos se volvieron tensos con una realidad .que ninguna
representacin escnica, con actores profesionales e. iluminacin mo
derna, llegara a rozar .i4

El nico paso ms adelante era hacia el cine, y as el joven


teatro sovitic perdi a Eisenstein.
-.. El grupo ms avanzado de escritores e intrpretes que
colaboraba en el Teatro Central de Mosc del Proletkult deli
ber entonces sobre la cuestin de la labor cinematogrfica
para toda la colectividad, y decidi seguir este plan: hacer una
serie de pelculas tituladas Hacia la dictadura (del proleta
ria d o), para registrar todas la s . lecciones aprendidas por los
trabajadores rsos en sus luchas prerrevolucionarias (en huelgas,
actividades clandestinas, publicaciones ilegales, organizacin po
ltica, e tc:). L a colectividad, supervisada por Valeri Pletniov y
Eisenstein, comenz a trabajar en un argumento para la quinta
de la serie, Huelga, la nica pelcula de dicha serie proyectada *
que s realiz.

Nuestra primera pelcula, H u e lg a ..., forcejeaba con los restos de


una teatralidad lozana que se haba vuelto ajena a ella. A l mismo tiem
po la ruptura en principio era tan tajante que en mi revuelta contra el
teatro, , abandon un elemento;, vitalsimo de ste: el tema-relato. En
esa poca esto pareca n atural Llevamos colectividades y masas en ac
cin a la pantalla, en contraste con el individualismo y el tringulo
^ dramtico del cine burgus. Dejamos de lado la concepcin individua
lista del hroe burgus y nuestras pelculas de esa poca tomaron otro

.. f X> ^Ginebra-Rusia, 2, Subterrneo, 3, Primero de mayo. 4, 1905.


5, Huelga. 6, Tumulto^ en la, prisin y huidas. 1, Octubre. -.

218
ZiA J U V E N T U D D E U N A R T E

camino, al insistir sobre una' comprensin de las masas como hroe.


Ninguna pantalla haba reflejado hasta entonces una imagen de la
accin colectiva. Ahora iba ser retratado el concepto de colectividad .
Pero nuestro entusiasmo produjo una representacin unilateral de las
masas y del colectivismo; unilateral, porque colectivismo significa el
mximo desarrollo de lo individual dentro de la colectividad, concep
cin opuesta en forma irreconciliable al individualismo burgus. Nues
tra primera pelcula de masas no capt este significado ms profundo.
Sin embargo, estoy seguro de qu en esa poca esta desviacin no solo
era natural sino necesaria. Era importante que la pantalla fuera pene
trada en primer lugar por ,la imagen general, la colectividad unida e
impulsada, por una voluntad. Individualidad dentro de la colectividad,
el significado ms profundo, solicitado por el cine de hoy, habra hallado
una entrada casi imposible si el camino no hubiera sido aclarado por. el
concepto general-15

Otro aspecto positivo de esta transicin es que los vnculos


puramente instructivos del objet original de las pelculas fue
ron (involuntariamente?) rotos y que el simple registro esta
ll en una original forma dinmica de ideas y emociones, forma
sta a-la que se dara un desarrollo grfico ms firm e a travs
de la carrera de Eisenstein, y un molde que iba a influir en la
prxima dcada de la realizacin cinematogrfica sovitica. Se
supona que los pblicos que iban a contemplar la pelcula la
estudiaran framente como un documento sobre la evolucin de
una huelga en la Rusia prerrevolucionaria: primero la opre
sin que produce la necesidad de ella, luego todo el proceso de
la organizacin de los trabajadores en una accin colectiva hasta
una nueva etapa de opresin que llevaba a la matanza de los
huelguistas. Pero la pelcula fracas en su efecto deseado. Logr
algo, mucho ms grande y ms importante: emocion al pblico.
En Pravda, M ijail Koltsov, que haba apoyado a Vertov y su
obr, escribi: En Huelga encontramos la primera creacin re
volucionaria de nuestro cine .
En este momento de triunfo en un rincn insospechado del
mundo del cine, justamente terminaba otro gran perodo; en
Suecia, con Sjostrom que ya haba partido para Amrica y
Stiller. que provea una especie de canto del cisne con La his
toria de Gsia B erlin g. Alemania hba comenzado a exportar
tambin muchos de sus talentos a Amrica, aunque retuvo n
tiempo a Murna, de quien se estren en aquel diciembre La
ltim a carcajada. Pronto solo G. W. Pabst y Fritz Lang queda
ran paira llevar adelante el desarrollo del cine alemn, d tanta
importancia mundial durante los primeros aos de la posguerra.
Francia produjo, ese ao; su m ejor cine de vanguardia: Ballet
M ecanique; E n tracte y A quoi rvent les jeunes filies, mien
tras en Amrica, G riffith estaba realizando su ltimo gran es
pectculo, Am ricaj Stroheim, su pelcula ms 'grande, .Qreed

219
H IS T O R IA D E L C I N E R USO Y SOVITICO

( Codicia) y Flaherty, su obra ms maravillosa, Moana. El


mundo cinematogrfico fuera de la Unin Sovitica pareca en
su cumbre. El cine sovitico iba justamente a comenzar su
ascensin.
Y no solo comenzaba la carrera cinematogrfica de Eisens
tein, sino la colaboracin inseparable y armoniosa entre el artis
ta-lgico Eisenstein y el artista-artesano Edward Tisse. Este
ltimo, nacido en Estocolmo, en 1897, de padre sueco y madre
rusa, fue educado al principio con los realizadores de su patria,
maestros en la dramatizacin fotogrfica, y ms tarde como
cameraman de noticiario en los frentes de la guerra mundial y
de la guerra civil rusa, en las que un ojo rpido y un cerebro
pronto a todas las emergencias no solo salvaron su vida sino
produjeron material documental que era la envidia de camera
men ms cautos, cuando tuvieron tiempo para envidiar- Entre
los noticiarios y Huelga, Tisse fotografi otras pelculas,* pero
su talento no se desarroll totalmente hasta que encontr a un
director tan veloz y valeroso como l mismo.
Eisenstein bas su mtodo de filmacin en su principio tea
tral de montaje de atracciones , significando que cada mo
mento que el espectador pasa en la sala debe estar colmado
con la mxima emocin e intensidad, dentro y entre cada
episodio. Huelga est llena de metforas cinematogrficas e im
genes visuales, auditivas, tctiles, olfativas y gustativas; es un
diluvio de cosas y ambientes reales: el espiar en las letrinas, la
reunin del sindicato en el bote de remo, la manifestacin de
los huelguistas reprimida a chorros de manguera y la derrota
final. Uno de los beneficios secundarios de la conservacin de
Huelga es que, aparte de unos pocos registros fotogrficos,
muestra la manifestacin de un movimiento artstico que ter
min hace solo treinta aos: el constructivismo , menos en su
diseo superficial (Aelita proporciona ese aspecto) que en el
aspecto ms importante del mtodo construir ficciones con los
elementos esenciales de la realidad . Y desde este punto de
vista de la actitud constructivista de Huelga, podemos hallar
una fuente vital para el mtodo de Potem kin que es por otra
parte difcil de encontrar en la pintura, la escultura o el teatro.
Potem kin parece tan totalmente flm ico en su material que
estamos inclinados a buscar en l influencias cientficas (espe
cialmente de la fsica y la psicologa) antes que las de los prin

* Para Gardin, Hambre, hambre, hambre y La hoz y el martillo;


para Chaikovski, N o necesitaba ser as; para Sabinski, Vasili Griaznov,
el mayor. Entre Huelga y Potemkin, Tisse fotografi La reserva de
oro para Gardin y Suerte juda para Granovski; despus de Potemkin
film el prlogo e El casamiento del oso para Eggert.

220
L,A J U V E N T U D D E U N A R T E

cipios grficos o teatrales. Huelga nos aconseja que prestemos


ms odo a la afirmacin de Eisenstein de que el cine es sntesis
de las artes y las ciencias. Huelga no es nicamente un experi
mento en busca de esa sntesis, sino un completo laboratorio
experimental. Observar las ideas y trucos experimentales que
no tardan en surgir (si llegan a hacerlo) es exactamente tan
compensador y fascinante como ver las burbujeantes retortas
todo a lo largo de Huelga que iban a producir el completo xito
esttico de Potem kin. Esto nos hace ser ms tolerantes con los
experimentos que a veces parecen juveniles payasadas. La pre
cisin de la expresin fotogrfica tan notable en la posterior
colaboracin de Tisse y Eisenstein est apenas insinuada aqu
en su primera obra juntos, pero en cambio hay gran cantidad
de trucos menos sutiles que a menudo, en forma sorprendente,
producen gran efecto: cambio de las dimensiones del cuadro,
un iris usado con el mximo de excentricidad , esfumaturas
utilizadas por cualquier razn salvo por la comn de indicar el
paso de tiempo, dobles exposiciones destinadas a buscar un
efecto estimulante, como la escena del acorden (que ms
tarde ser citada con aprobacin por Eisenstein 16). Aun cuando
Eisenstein siempre utiliz algunos actores en cada una de sus
pelculas, la forma de actuar en Huelga es tan desacostum
brada como para despertar nuestra curiosidad acerca del estilo
de circo en su labor teatral anterior a Huelga. Esta forma gro
tesca de interpretar est acompaada por una forma grotesca
de distribuir los papeles (como el macabro retintn de los
enanillos en la escena del soborno) que seala la teora de
Eisenstein acerca de los tipos. Ivor Montagu hizo comentarios
sobre los dos polos de atraccin de los realizadores de Huelga,
el descubrimiento de la realidad y el llamado del circo:

.. . estos dos aspectos de su carrera se presentan en cada metro de


Huelga. P or un lado, ac y all, el material real est ordenado con
economa y laconismo hacia un realismo punzante en su universalidad;
por otra, las fantsticas payasadas del circo se muestran en cada deta
lle, y en el exagerado y aun hipertrofiado tratamiento de los episodios
particulares y de la trama en general. El retorcimiento del materia]
real, con uri irnico aire de naturalismo, para expresar tales ideas
fantsticas, exageradas, de cartel de propaganda, producen a menudo
un efecto de confusin y hasta de desconcierto en el espectador, lo que
debe haber deleitado al joven Eisenstein e inducido a amar apasiona
damente el medio cinematogrfico y sus posibilidades.17

Otro crtico ingls, David Sylvester, la ha caracterizado as:

Su mtodo es muy parecido al de un poema con el que es casi


exactamente contemporneo: El yermo. Es anlogo porque opera a
travs de relaciones rtmicas de imgenes separadas, cada una de las

221
H IS T O R IA . D E U C I N E R S O Y S O V I T I C O

cuales es a la vez concreta y simblica; la yuxtaposicin de las mismas


pasma y sorprende.. . 17a-

Una vez absorbidos los choques de la experimental Huelga


se perciben valores que no se logran asociar muy fcilmente
con obra tan explosiva: una amplia, deliberada forma en tres
partes, casi sinfnica en su divisin de una poderosa primera
parte y una violenta tercera, separadas por un interludio idlico
que va hacia una forma ms inquieta como si modulara a un tono
menor, en preparacin para la aspereza y brutalidad del ltimo
movimiento. Con tomas de chimeneas, un abotagado propietario
de fbrica, su agitado personal de oficina, el enorme cobertizo
de un taller de maquinaria real, en los primeros segundos de
Huelga se yuxtaponen lo real y lo grotesco, combinacin que
domina la mayor parte de la pelcula. En la fbrica est en
discusin una huelga, y sta es observada por los lugartenientes
del propietario de la fbrica y por los detectives que espan a los
trabajadores fuera del local. El ^suicidio de un obrero impulsa
la huelga. Despus del cierre de la fbrica los trabajadores
disfrutan de un ocio desacostumbrado pasean, cantan, juegan
pero el tiempo pasa y sus demandas son ignoradas por la admi
nistracin, aumentando las privaciones y el hambre. Los lti
mos bienes de los huelguistas son pignorados por alimento. La
polica intenta aislar y dividir a los jefes de la huelga con
soborno y brutalidad. Se producen provocaciones con el empleo
del submundo de la ciudad. A l no obtener xito en las mismas,
la polica desiste de las intrigas, invade los barrios obreros y
organiza una matanza final de obreros indefensos.
La intencin instructiva original puede verse en varios pun
tos: por ejemplo, la organizacin precaria de las reuniones en
y fuera del trabajo, y el manejo de una pequea cmara con
apariencia de reloj utilizada por un detective como mtodo de
observacin es detallado con todos los aparatos que se usan
para la operacin, desde el cuarto oscuro hasta el arresto del
sospechoso fotografiado. Se incluyen tambin incidentes fam ilia
res totalmente dramatizados (una mujer que se aferra a un
dije valioso que el marido necesita empear; otra mujer mal
dice la huelga y el ocio de su marido al salir violentamente d
la habitacin con su canasta vaca) que pueden haberse iniciado
como informacin para el pblico de 1925 acerca de condiciones
no experimentadas desde 1917.
El desarrollo de las ltimas dos violentas partes muestra
hasta qu punto los jvenes artistas pueden alejarse de lo
inform ativo , aunque ste haya sido el motivo que llev a la
existencia ambas partes. En una, la polica, auxiliada por unos
tunantes, fracasa al tratar, de inducir a la manifestacin obrera

222
L JUVEN TU D D E UN ARTE

al saqueo de tina taberna incendiada; una muchacha se abre


pso hasta la vigilada alarma de incendios; cuando llega el
carro de los bomberos, los agentes de polica dirigen las man
gueras contra los trabajadores. Su primera reaccin es conside
rar los ros de agua como una broma, y de pronto comprenden
que se trata de una nueva arma dirigida contra ellos. Esta
parte est construida sobre la evidencia del aumento de la
fuerza del agua y el aumento de la impotencia de las vctimas,
hasta que uno de los jefes huelguistas es capturado por el
fuego cruzado de las mangueras. En este punto la accin vuelve
a ser normal , pero solo para aumentar la tensin de nuevo
( ms y ms y ms ) hasta mucho ms all del grado alcan
zado en la escena de las mangueras. Las secuencias finales, que
comienzan con una refriega callejera y se desarrollan Con la
invasin de los cosacos a caballo en direccin a las viviendas
de los obreros, finaliza xcon la imagen que se ha convertido en
la nica parte fam iliar impresa de Huelga: la comparacin
de la matanza policial con la de un buey en un matadero. La
fuerza y necesidad de esta imagen puede ser solo estimada vin
dola en su contexto, pues la brutalidad y violencia han llegado
a un punto trgico donde es necesario ascender a la imagina
cin; los hechos se han vulto tan crudos que no se puede
menos que elevarse, a travs de la realidad hacia una especie
de poesa.
No es sorprendente ver que todas las futuras pelculas de
Eisenstein estn presentes en Huelga; ms curiosa es la pre
sentacin de sta en otras pelculas soviticas: E l fin de San
Petersburgo est especialmente lleno de ecos de Huelga o tri
butos a ella: los automviles elegantes y el. dispendio lujoso, el
monarca capitalista en la soledad de su casa u oficina espaciosas,
la dactilgrafa histrica, el prisionero que goza con el castigo
de otros prisioneros. Tambin se ha expresado la admiracin
hacia Huelga en las palabras de Dovzhenko y Erm ler y tam
bin en sus obras. Huelga tambin mira hacia atrs. La espon
tnea lucha callejera de los obreros y sus mujeres cn la polica
montada recuerda el principio de la historia moderna d Into
lerancia y el trabajo de nios o jvenes animales domsticos
tiene tambin un toque de Griffith. La conferencia de los capi
talistas tiene un aire fantstico que se parece a ciertos pasajes
de E l D r. Mabuse de Lang, a cuya compaginacin rusa contri
buy Eisenstein y fue su primer contacto con el cine.
La primera pelcula revolucionaria de masas apareci en
el cine sovitico cuando el pblico de esa nacin y la organi
zacin distribuidora estaban prontos para ello, aunque el estreno
de Huelga fue postergado por falta de material virgen positivo

223
H IS TO RIA . D E L C I N E R U S O Y S O V I T I C O

para las copias. Las 2.579 salas cinematogrficas (2.115 urba


nas, 464 rurales, sin contar las aproximadamente 5.000 mquinas
proyectoras viajeras) que funcionaban en 1925 no parecen nu
merosas en comparacin con las 26.160 salas de 1934, ni cuando
se las compara con los momentos culminantes de la actividad
cinematogrfica prerrevolucionaria, en 1914-1917, durante la cual
existan en todo el Imperio ruso un poco ms de 2.000 salas. La
verdadera victoria de 1925 a este respecto consisti en que todas
las salas viejas ms algunas nuevas funcionaban otra vez, en
parte gracias al intervalo de la NEP.
Y las entradas vendidas en ellas eran las que posibilitaban
la produccin. Dos periodistas americanos, en la primavera de
1925, estaban claramente ofendidos por el ascendiente y atrac
cin de las pelculas americanas:
El verano pasado era difcil encontrar pelculas rusas en Mos
c. . . cuatro veces sobre cinco, estbamos viendo otra produccin de
Hollywood. He visto salas medio vacas sollozando y soplndose las
narices frente a Baby Peggy y el 'criado japons que la amaba mien
tras sus padres se peleaban y cometan adulterio. Y sal muy enfure
cido por el hecho de que ni siquiera una revolucin social poda
suprimir tales pelculas o cambiar los pblicos sentimentales.18
Pues las pelculas americanas dominan, inundan, sacian y abruman
las salas cinematogrficas rusas de hoy. Clara Kim ball Young tiene
una dedicada exclusivamente a ella en Mosc. En el Arbat, centro
de los barrios obreros de la capital rusa, un nuevo edificio celebra la
gloria de Douglas Fairbanks con letras luminosas de tres pies de alto,
Cn los principales clubes de obreros y en una docena de otros lugares
uno se encuentra con M ary Pickford. . . Es algo deprimente. . .i

Miss Evans y Mr. Hibben se hubieran sentido menos depri


midos si hubieran comprendido que la produccin cinematogr
fica sovitica dependa por entero de las entradas * que se
pagaban en las boleteras de toda la Unin. Baby P eggy y
Douglas Fairbanks estaban haciendo posible Potem kin y La
madre.
Un observador socilogo extranjero registra algunos datos
de esa poca acerca de la importancia cada vez mayor de los
cines rurales:
Para solucionar el problema de la difusin del cine a las aldeas, se
cre en 1924 un Departamento Especial de Cine de la Seccin de Edu-
cacin Poltica. Una de las primeras tareas de este nuevo departamento
fue crear un tipo determinado de aparato utilizable en las aldeas donde

* El dinero obtenido con las pocas ventas de las pelculas sovi


ticas en el extranjero fue destinado a la compra de equipos y pelcula
virgen, y ms pelculas extranjeras para mantener en actividad las
salas del pas.

224.
LA JUVENTUD DE UN ARTE

rara vez se puede obtener corriente elctrica. Tambin era necesario


organizar el servicio de un solo aparato para todo un grupo de aldeas.
Se realiz un estudio acerca de las necesidades y gustos del pblico
de esas aldeas. Por ltimo se inici una propaganda organizada para
difundir la idea de la adquisicin d un aparato en los distritos cam
pesinos. Se prepararon pelculas basadas en la vida aldeana en la
creencia de que atraeran al pblico de esos lugares.2

Sin embargo, al elegir entre las irreales pelculas basadas


en la vida de aldea y las tambin irreales importadas por los
distribuidores de la NEP, el pblico campesino mostr muchas
veces marcada preferencia por las ltimas. Pas algn tiempo
antes de que la gente de ciudad que realizaba pelculas soviti
cas aprendiera cmo deba mostrar la vida aldeana en la pan
talla.
Otro resultado de la solvencia que la N EP obtuvo para la
industria cinematogrfica del Soviet fue que convirti a ciertos
tcnicos intelectuales, incluso a algunos que haban actuado des
pus de la Revolucin de Octubre, en defensores de la poltica
sovitica y, a la vez, en beneficiarios de las nuevas polti
cas culturales; sta puede haber sido una forma de salvar la a
menudo notada distancia entre las tareas ideolgicas del cine
extranjero y del sovitico . Justo antes de fusionarse con Mezh-
rabpom, la agrupacin Russ invit a varios tcnicos a volver de
su exilio voluntario. El ms importante de ellos era lakov P ro
tazanov, que haba estado trabajando en Berln y Pars desde
1917.* Uno de los primeros estrenos del nuevo Mezhrabpom-
Russ fue A elita de Protazanov, que aunque social y tcnica
mente era menos importante que cualquiera de sus otras pelcu
las rusas, recibi ms publicidad en el extranjero que ninguna
otra pelcula rusa hasta el xito internacional de Potem kin. Su
mtodo era antiguo en lo fundamental y se introduca una
nueva estilizacin trada del mundo artstico y teatral de Ber
ln y Pars, aunque tambin se inspiraba en los limitados expe
rimentos que en esa poca se realizaban en el Teatro Kamerni
de Mosc. La pelcula vista actualm ente logra sus momentos
ms memorables no por los recargados escenarios y vestuarios
de Aleksandra Ekster e Isaac Rabinovich (ms expresivos en la
escena que en la pantalla), sino por la robusta interpretacin
de comedia (sobre la cual Protazanov se iba a apoyar tan hbil
mente ms tarde) de Ilinski y Batalov, que hacan su primera

* En Berln hizo para la U F A Der Liebe Pielgerfahrt, y otros. En


Pars trabaj para la nueva compaa de Iermoliev ( L amour et la loi,
etc.); para Gaumont y L e Film dArt ( Pour une nuit damour, de Zola,
Justice dabord nueva versin de El fiscal, etc.) y para Diane Karenne,
Les ombres qui passent. L a agrupacin Russ invit a Protazanov a que
regresara para producir Taras Bulba un proyecto no realizado.

225
H IS T O R IA DE L. O IN M &tTBO* Y S O V I T IC O

aparicin en Aelita. L a reaparicin de Protazanov en Rusia,


ahora sovitica, tuvo un efecto en la historia del cine ms profun
do de lo que parece a primera vista. En verdad, no contribuy
a los tericos o experimentadores, pero conserv una especie
de simple y saludable humor popular en las pelculas soviticas
por el cual le estn muy agradecidos en esta edad del sonido.
La segunda pelcula de Protazanov en el perodo sovitico,
filmada ese invierno y estrenada en 1925, era ms abiertamente
agitadora : Su llamado, escrita por Vera Eri sobre el tema del
llamado proselitista del partido comunista, despus de la muerte
de Lenin. L a sorprendente contribucin de esta pelcula era
que tanto los buenos como los malos parecan seres huma
nos verosmiles, que recordaban a los espectadores las gentes
que ellos mismos encontraban en la vida. Huelga sealaba un
nuevo camino hacia una nueva forma de cine, pero mientras
ese futuro estaba todava por alcanzarse, Su llamado serva a
la ms inmediata y til funcin de mostrar cmo la pelcula
tradicional dramtica poda absorber dramas realistas de inten
cin propagandista. Pudovkin aprendi algo con ella para apli
carlo en su pelcula La madre y la alab generosamente.21 Otra
alabanza menos esperada lleg de un visitante americano ya
citado:

El verano pasado en la sala de proyecciones del Mezhrabpom-Russ,


una empresa que funciona con capital mixto, mitad privado y mitad
estatal invertido en nombre de la Sociedad Internacional de Defensa
del Trabajo, vi una de las pelculas ms emocionantes -de mi vida.
La pelcula, que no est terminada del todo, nos fue exhibida por
el director... E l relato, simple y conmovedor, comienza en el Petro
grado de la Revolucin de Octubre, con la lucha entre los cadetes y
los obreros. Cuando el padre de la herona es muerto, la muchachita
es enviada de vuelta a su aldea por su vieja babushka. E l barn de la
aldea ha huido a Pars, escondiendo antes su tesoro. L a pequea crece
y va a trabajar a una fbrica; un joven bolchevique se enamora de ella.
El hijo del barn, despus de muchas escenas de la vida de migr en
Pars, vuelve a Rusia disfrazado, para sacar su tesoro. L a muchacha de la
aldea se apasiona con l . . . El acongojado joven bolchevique hace todo
lo que puede. L a vida y la revolucin continan. L a historia se con
vierte, de algn modo, no en el relato de las personas sino en la
historia de la aldea, de una escuela, de un mitin sovitico, al que llega
la noticia de la muerte de Lenin. L a espera en la estacin de la confir
macin de la noticia en una amarga noche de invierno. E l dolor del
pueblo.22

Otro que llegaba del pasado a dirigir pelculas para Mezh


rabpom-Russ era Vladim ir Gardin, que haba permanecido conti
nuamente en la produccin cinematogrfica, durante los das
ms agitados; en ese perodo realiz Cuatro y cinco, un melo
drama de elementos burgueses en .la vida sovitica, y La casa

226
LA JUVENTUD DE UN ARTE
l

G olubin, pelcula acerca de la tuberculosis! Esta ltinia intro


dujo en el cine a Natan Zarji, joven escritor que hara n nota
ble aporte al cine sovitico. Otro que actu en ese estudio en
los das de Russ fue Xuri Zheliabuzhski, que haba ascendido
del trabajo de cameraman a la direccin sin abandonar a su que
rida cmara, y en esa poca realiz un fantasioso cuento popular,
Morozko, y una comedia moderna, La cigarrera de Mossel-
prom.
Su pelcula siguiente hecha en el invierno de 1924-1925, es
la ms conocida, E l jefe de estacin, sencilla historia de un pa
dre amante, su hermosa hija y un inescrupuloso oficial de
hsares, fue elegida por Zheliabuzhski y Moskvin para la pelcu
la que deba mantener el plano internacional que haba obtenido
Moskvin a raz de la exhibicin de Polikushka. A l realizar E l
jefe de estacin * los codirectores dejaron un valioso; registro
del mtodo usado entonces por el Teatro de A rte de Mosc. Con
trataron a Simov, el decorador ms caracterstico de aql, para
la construccin de escenarios y se complet el reparto cbn gente
vinculada o que tuviera afinidad con los mtodos de Stanislavski.
El propio Moskvin, importante actor de teatro, se esforz mucho
por la pelcula, seal de las grandes esperanzas depositadas
en ella. Gran parte de la filmacin se realiz en las1ltimas
horas de la noche pues a menudo l deba ensayar en el teatro
a la maana y actuar a la noche; nunca dio muestras 'del ago
tamiento que se ve claramente en las caras de los actores jve
nes. Su comportamiento fue una completa demostracin de la
dedicacin y concentracin que se asocian con su teatro:

Durante la filmacin de El jefe de estacin comenzaba a. vivir la


vida de Semion Virin hasta en el automvil que lo llevaba al estudio.
Yo notaba que apenas descenda del vehculo hasta sus mismos movi
mientos haban cambiado. Una vez all, todava sin maquillaje y sin
haberse cambiado de ropa, era ya el jefe de estacin, dictador del co
rreo de postas ligeramente encorvado, rutinario, de paso vivo. Haba
subido al automvil como Moskvin, un hombre de 1924, al que aban
donaba por la imagen fingida de un insignificante funcionario de la
Rusia de Nicols I, para quien cada detalle de su humillante vida era
agradable y sagrado, y que estaba listo para irritarse con la doncella
si hej le pona su taza favorita en la mesa.2?'
El detalle es una amplia compensacin por el silencio de la pel
cula: sta fue de las ms valiosas observaciones de la experiencia cine
matogrfica de Moskvin. Con mayor tolerancia de ambas partes su
advertencia podra haber sugerido un paso hacia las remotas regiones
exploradas por Kuleshov y Eisenstein, para quienes los mtodos del
Teatro de Arte de esa poca representaban un anatema. Para la escena

* Ivanovski la haba filmado haca tan poco tiempo para la Com


paa Iermoliev, en 1919, que Mezhrabpom se sinti obligada a alterar
su ttulo cuando se estren la nueva pelcula (22 de setiembre de 1925).

227
H I S T O R I A D E L OINJS R U S O Y S O V I T I C O

final, con la muerte de V irin en el patio nevado, Moskvin no acept


que se trasladara la escena del helado escenario exterior a un estudio
calentado parcialmente. N o solo no quiso que se alterara lo programa
do, sino que sinti que el calor del estudio lo habra apartado de la
emocin de la escena, aunque cuando la toma se termin (no fue posi
ble filmar una segunda), el personal del equipo oy que el pattico
cadver se quejaba: Puedo levantarme? Voy a morir h e la d o ...

En esa poca, los directores de Goskino que detenan los


audaces golpes de Kuleshov, Vertov y Eisenstein con mtodos
cinematogrficos prerrevolucionarios conocidos y probados, eran
viejos profesionales como Aleksandr Ivanov-Gai, Cheslav Sa
binski y Aleksandr Razumni (cuyo avance poltico dej muy
atrs a su tcnica), y hombres ms jvenes que hallaban seguri
dad en tcnicas menos aventuradas: Leo Mur (Murashko), de
antecedentes romnticos,* y lu ri Tarich. Otras compaas nue
vas utilizaban viejos directores: Dm itri Bassaligo trabajaba en
Proletkino, y Aleksandr Anoshchenko en Kultkino. En Sevzap-
kino, de Leningrado, la dominacin tcnica cay en manos de
los directores establecidos antes de la Revolucin: Boris Chai-
kovski (1888-1924) ,** Viacheslav Viskovski, Aleksandr Ivanovs-
ki y P avel Petrov-Bitov. A parte del grupo FEX, el nico joven-
cito all que en esa poca senta la necesidad de una revolucin
tcnica en el cine era Semion Timoshenko, que se iba a conver
tir en el paladn de Leningrado a favor de la teora moscovita
del montaje. Ivanovski hizo entonces la pelcula ms significa
tiva, si bien fuera de moda, de aquella ciudad; Alexander Wicks-
teed proporcion de nuevo vistas valiosas de exteriores en Pala
cio y fortaleza:

Desgraciadamente la fotografa de esta pelcula deja mucho que


d esear... pero la calidad excelente de la produccin me pareci la ms
admirable que vi en mi vida. El hroe es un joven funcionario arist
crata que se une a los revolucionarios (de la poca de Alejandro I I ),
al que arrestan y confinan en la fortaleza Pedro y Pablo de Petersbur
go; all se observa el lento proceso de la prdida de su razn hasta su
muerte. Por medio de alguna tcnica que no puedo analizar se produce
la impresin de que transcurre un inmenso lapso de tiempo de tal modo
que el espectador siente como si pasara interminables aos con l en
ese horrible lugar. Intercaladas con las escenas de la prisin hay otras

* M ur haba nacido en 1889, se uni a los socialrevolucionarlos en


1904, fue arrestado en 1907, enviado a Siberia y luego se escap al Este.
En 1914 estaba en Honolul cuando la Compaa Universal se hallaba
filmando all y se traslad con ella a Hollywood. A ll trabaj en el
cine, fue asistente de Griffith, realiz tareas diversas y luego se tras
lad a Nueva York, desde donde regres en 1923 para trabajar en
Goskino.
** Su ltima pelcula, Detrs de las lneas de los blancos, fue estre
nada en forma pstuma.

228

L
r

DA JUVENTUD DE UN ARTE

de la corte del z a r ... Entonces, justo al final, cuando uno se siente casi
abrumado por el peso de una miseria sin esperanzas en un mundo mal
vado, aparece la imagen posrevolucionaria de un grupo de chiquillos
que juegan en uno de los baluartes de la prisin que durante tanto
tiempo ha sido intolerable contemplar; y se comprende que de algn
modo aquello ha pasado para siempre. Es por cierto la mejor obra de
propaganda que he visto.24

En Proletkino, Bassaligo hizo una gran pelcula similar, pero


que tuvo mucho menos xito, sobre los contrastes del pasado,
De las chispas, Zlamas, basada en la historia de la actividad revo
lucionaria de los obreros textiles rusos. Adems de la gran en
vergadura de su tema histrico, su grandeza materialmente poco
comn presentada en seis partes, todas ellas de largo metraje,
para superar a Intolerancia y los sueos de Stroheim nos hace
comprender que el proyecto original de una pelcula mltiple
de Hacia la dictadura de Eisenstein no era de ningn modo
quimrica. El propio Bassaligo debi ser en esos tiempos una de
las ms brillantes esperanzas de la nueva industria cinematogr
fica. Sus antecedentes polticos eran nicos entre los directores
de entonces, pues se haba unido al partido revolucionario en
1904, antes de la primera revolucin. Haba trabajado en la
Compaa Janzhonkov como actor y como asistente de Bauer, y
haba dirigido su primera pelcula antes de la Revolucin d
Octubre. sta, Desde la oscuridad del zarismo hasta el resplan
dor de la libertad, descrita por Vishnevski, como un ingenuo
drama revolucionario , dio a Bassaligo tal prestigio despus de
octubre que pudo realizar Lucha por la fbrica U ltim tum
(1923) y su gran De las chispas-Uamas, pero la gran importancia
de stas no alter materialmente el nivel dramtico de su pri
mer trabajo.
' En Leningrado ingresaron en el mundo del cine otras per
sonalidades ms importantes en ocupaciones de menos responsa
bilidad, que se preparaban para puestos posteriores de mayor
categora. Una de ellas era Friedrich Ermler, quien entr en
la escuela tcnica de Foto-Cine de Leningrado para encargarse
de pequeas tareas de interpretacin. Sergei Vasiliev se con
virti en compaginador, y se especializ en hacer nuevos mon
tajes de pelculas extranjeras para Sevzapkino.* Alguien que
efectuara una contribucin tan magnfica al cine como al arte
que ya hha escogido era Dmitri Shostakovich que ese ao
obtuvo un trabajo para ganarse el sustento:

* En esa poca Ester Shub compaginaba las pelculas extranjeras


para Goskino. Esta experiencia como compaginadores result prove
chosa a ambos en su labor futura.

229
H I S T O R I A D.EL, C I N E R U S O . Y S O V I T I C O

Nuestra mayor miseria, escribe Marusia (Shostakovich) a su ta


Nadezhda en octubre (de 1924), es que Mitia va a tocar a un cine.
sta es una verdadera tragedia para nosotros, teniendo en cuenta su
duro trabajo y su salud. Pero l dice que no puede tolerar ms tiempo
nuestra vida y que se sentir mucho mejor si puede traer mensual
mente algn dinero a casa. . .
La pequea sala era vieja, con corrientes de aire y maloliente. ..
Tres veces por da un nuevo pblico llenaba el pequeo recinto; la
gente llevaba nieve en los zapatos y abrigos.. . El calor de los cuerpos
apretados en las ropas hmedas, agregado a la calefaccin de dos pe
queas estufas, haca que el aire viciado se hiciera sofocante al terminar
cada funcin. Entonces se abran las puertas para permitir la salida
del pblico y para airear la sala antes de la nueva exhibicin, de modo
que se producan corrientes de aire hmedo y fro en todo el edificio.
Frente y debajo de la pantalla se sentaba Mitia, la espalda hmeda
d transpiracin, los ojos miopes detrs de los lentes de armazn de
asta atisbando hacia lo alto para seguir la historia mientras sus dedos
golpeaban sobre un ronco piano vertical. A altas horas de la noche
efectuaba una larga caminata hacia casa con un abrigo liviano y una
gorra de verano, sin guantes gruesos ni galochas y llegaba exhausto
cerca de la una de la maana. . . En estas condiciones comenz Mitia
a componer su Prim era Sinfona.2^

Y sta pudo haber sido la razn por la cual Shostakovich


dej su trabaj en enero de 1925 y lo volvi a tomar a fin de
ao, presumiblemente para ganarse otra vez su sustento. Pero lo
abandon en definitiva poco tiempo despus. La mujer del com
positor describi las circunstancias de uno de estos cambios:
La naturaleza directamente espontnea de Dmitr provoc su di
misin. Tres veces por da se estaba exhibiendo una comedia americana
con gran xito. Cada vez que ciertas escenas aparecan en la pantalla,
el piano callaba y el pblico oa al pianista rer a carcajadas de las
bufonadas del comediante. P or este comportamiento increble, la admi
nistracin decidi despedir al joven msico.2

La industria cinematogrfica nacional tardara an dos aos


en florecer. El viejo P iotr Chardinin se ocupaba del control
artstico en Ucrania; en Georgia y Armenia lo hacan Ivan Pe-
restiani (D iablillos rojos y su secuela) y Am o Bek-Nazarov (E l
tesoro perdido y su secuela). Aleksandr Dovzhenko todava no
haba abandonado la pintura, ni Ivan Kavaleridze la escultura,
Georgi Stabovoi las letras, ni M ijail Chiaureli la actuacin en
teatro y cine. Estos eran los jvenes directores que esperaba la
cultura del cine nacional. Entre tanto, hasta en la labor de los
directores consagrados el colorido histrico y local de los ambien
tes rusos comenzaba a hallar una expresin que apuntaba hacia
un futuro ms grande. Haba algunos tmidos e imitativos expe
rimentos en V U F K U : Un espectro ronda por Europa (1922) y
Nm ero de orden.... (1925) , que podran haber establecido una
base para la aceptacin posterior de la potica original y m as.

230
LA JUVENTUD D E UN ARTE

elevada de Dovzhenko. La experiencia de Am o Bek-Nazarov le


ayud a encontrar el tema nacional y nuevos actores para su
pelcula georgiana En la picota (1924), y lo alent para desarro
llar la industria cinematogrfica armenia y convertirla en im
portante contribucin a las artes soviticas. Su Namus (H o n o r),
realizada en conjunto, en 1926, por los estudios Tiflis y el nuevo
Erevan, fue la primera pelcula armenio-sovitica.
En toda la Unin, la produccin cinematogrfica ya co
menzaba a conquistar al pblico, tanto por su calidad como por
su apreciacin del temperamento de ste. La cantidad resultara
menos que adecuada hasta la actualidad. Pero, a fines de 1924
(que lleg al clmax con Huelga) , la captacin administrativa
del carcter y necesidades comenz a proveer medidas constan
temente revisadas y flexibles para los planes y la realizacin
de pelculas que ha continuado hasta hoy. El cine sovitico se
ha convertido en un espejo consciente de la vida sovitica, y
sus xitos y fracasos desde este momento en adelante han depen
dido de la exactitud de su reflejo del pensamiento sovitico.
Haba pasado solo un ao desde la produccin, si no de la acep
tacin, de esas pelculas tcnicamente progresistas como El rayo
m ortal y Aventuras de Oktiabrina, y una base tcnica original
ya poda ser obtenida por los ms valientes y sagaces realiza
dores. Con este instrumento el nuevo cine sovitico poda enca
rar su tarea primordial, la de plantear y contestar las preguntas
del grueso de los ciudadanos soviticos, a menudo sealndoles
su perspectiva propia respecto del fundamento historieo-revolu-
cionario de la nueva sociedad.
Sin embargo, examinado desde otro y ms profundo nivel,
podemos v er que el cine sovitico haba entrado entonces en el
perodo de sus mayores conflictos. Artistas que haban apren
dido a usar el cine como instrumento creador, se ofrecieron ellos
mismos y su recientemente sensibilizado instrumento a una nue
va sociedad de objetivos identificados con sus propias decisiones
individuales, Y mientras recibieron aliento de su sociedad-patro
nal, realizaron sus mayores esfuerzos, estimularon a su pblico
nacional y al extranjero con nuevas sensaciones inquietantes
y nuevas ideas, crearon obras de valor duradero y sirvieron bien
al mundo. Pero cuanto mayor fue el compromiso social de los
artistas cinematogrficos y ms grande el servicio que queran
rendir a la sociedad, ms inevitable se hizo su futuro conflicto
con la administracin de la industria para la que trabajaban.
Este conflicto podra expresarse en distintas formas, en trm i
nos de dinero, de forma o de funcin social, pero por encima
de. los argumentos se puede or un choque fundamental entre la
necesidad natural que cualquier administracin industrial tiene

23 i
H IST O RIA . D E L OINM 7R U S O X S O V I TICO

de eficiente uniformidad y continuidad, y la necesidad natural


de paciencia y confianza del artista responsable tiempo para
ensayar lo no conocido pues de qu otro modo se alcanzara
el fin social que se consideraba como bsico en cualquier con
venio de trabajo para un estudio sovitico o para producir una
pelcula de ese origen? El artista mercenario de segunda clase,
con su mnima (irnicamente) contribucin, encontrar la m
nima friccin.
ste no era un problema exclusivamente sovitico; el propio
medio ambiente contiene en s mismo elementos hostiles: arte,
persuasin, provecho, educacin, hipnosis, estimulacin, etc. Para
las administraciones sucesivas de la industria cinematogrfica
del Soviet no era suficiente anunciar peridicamente que esas
contradicciones haban sido resueltas y subordinadas a ms am
plias necesidades del pblico sovitico; que se reconociera o no,
exista y existe una lucha permanente que requiere ajustes
constantes con los cambiantes poderes y condiciones. Las nicas
soluciones temporarias de los lementos de ese medio se pro
ducen en tiempo de guerra o urgencia similar. Esos armisticios
en esta guerra interna llegan a un fin sbito cuando la crisis
termina; vase cmo esas contradicciones saltan a la vista en
forma llam ativa al finalizar la Segunda Guerra Mundial espe
cialmente en Hollywood donde los artistas fueron tomados des
prevenidos .
Cuando la supresin de las presiones de una crisis con
duce esta guerra a la superficie, siempre se presentan cam
peones para luchar por el dominio de cada elemento sobre
todos los dems. Cada arte de excepcin puede reunir un gran
partido bien armado, pero solo el artista conoce su propio
poder un poder que parece tan impotente cuando es desa
fiado . No existe un solo artista sovitico importante que, en
algn momento, no haya entrado en este conflicto, a veces
con resultados trgicos para el mundo que necesitaba de su
obra. En algunas ocasiones puede achacrsele la culpa, en otras
a sus rivales administrativos, pero reconocer la naturaleza del
conflicto es ms esencial que cualquier condena.
Justamente en se momento, cuando las condiciones crti
cas de la guerra civil se alejaban convirtindose en historia,
los individuos que iban a crear el cine sovitico como un medio
artstico poderoso, se aproximaron, con cada paso de su aplau
dido progreso, a la confusin y humillacin de un conflicto con
la autoridad. Su mismo reconocimiento de nuevas responsabi
lidades, libertades, horizontes y poderes iba a traer problemas
que repetidamente oscureceran y postergaran esas victorias
tan a menudo como las conquistaron.

232
LiA J U V E N T U D D E U N A R T E

233
C A P T U L O X

LA TEORA EN L A PRCTICA
1925-1926

O jal hubiera yo tenido frases desconoci


das, expresiones extraas, en un nuevo
lenguaje no usado hasta ahora, libre de
repeticiones, no una expresin que ha ido
envejeciendo, que los hombres de la anti
gedad han hablado.
K h ak h eherresenb (2000 a. C.)

Huelga produjo sensacin no solo en los realizadores sovi


ticos, sino en su propio autor. Lo convenci a Eisenstein de
que el cine era su principal inters. Mientras permaneciera en
el Proletkult tendra que dividir su atencin entre su labor tea
tral y cinematogrfica. A l terminar su primera pelcula (pero
antes de su estreno pblico) Eisenstein renunci a la direccin
del Teatro Central del Proletkult y fue a trabajar en el estudio
moscovita de Sevzapkino, donde comenz la preparacin de una
pelcula sobre el papel del Prim er Ejrcito de Caballera en la
guerra civil, proyecto que debe haber sido muy grato a Tisse,
que haba filmado y luchado con la caballera de Budionni du
rante la guerra.
El ao 1925 fue un ao de aniversario. Era uno de los de
beres de la comisin de festejos designada determinar y super
visar la produccin de pelculas para celebrar la Revolucin
de 1905. Dos de los guiones ms importantes, Nueve de enero
y Ao 1905, haban sido aprobados en fecha tan alejada como
junio de 1924, pero la comisin se encontr con el ao 1925 muy
adelantado sin haber decidido acerca de un director para el
ltimo argumento ms grande, Nina Agadzhanova-Shutko ha
ba esbozado un panorama de los acontecimientos de 1905 que
pareca demasiado amplio para ser abordado por cualquiera de

-234
L A T E O R A E N L A PROTIOA

los directores consagrados. Despus de las exhibiciones priva


das de Huelga en marzo, la comisin de festejos y el Comisa
riato de Educacin pensaron que, por fin, se haba encontrado
el director para Ao 1905. Eisenstein haba abandonado la pe
lcula acerca del ejrcito de caballera antes de iniciarla y fue
designado para el proyecto de 1905.
Hemos tenido a menudo ocasin de notar la extraordinaria
velocidad de desarrollo del cine sovitico como medio de co
municacin, como arte, al aumentar el poder de su propaganda
y de su esttica. Este crecimiento parece an ms destacado
cuando lo observamos a travs de los principales representan
tes de este perodo. E l enfoque artificioso con que Eisenstein
puso en escena el Hombre sabio de Ostrovski para el Proletkult,
hizo que el artista, que contaba entonces veinticinco aos de
edad, pareciera mucho ms joven que el de veintisis que di
rigi Huelga. L a realizacin de esta ltima aceler el proceso de
su madurez artstica hasta un punto sorprendente que solo
puede ser medido contemplando el mismo da Huelga y Potem
kin. Han habido otros casos de un desenvolvimiento tan rpido
en artistas jvenes, pero el salto entre esas dos obras es tan
grande como el de la teora a una completa realizacin. La
zambullida en el nuevo medio arroj distinta luz a todos sus
enfoques tericos sobre los problemas del arte. L a base psico
lgica de la creacin artstica, siempre importante para Eisens
tein despus de la profunda impresin que le caus el ensayo de
Freud sobre Leonardo da Yinci, tena ahora un nuevo mundo
donde aplicarla. l dijo ms tarde que M arx y Lenin proveye
ron los fundamentos filosficos para sus investigaciones psico
lgicas, que surgieron de P avlov (reflexologa) y Freud (psico
anlisis) (y Huelga haba, aparentemente, llegado a punto en
un determinado momento de su desarrollo terico, como el in
centivo que necesitaba para transformar su nuevo material eh
un obra m aestra). Kuleshov, a su manera, explic el rpido
.desarrollo de Eisenstein en una forma mucho ms simple: V o
luntad, persistencia, y mirada aguda .1
Entregado a Eisenstein por Goskino, el argumento de 1905
cubra la revolucin desde la guerra ruso-japonesa hasta el le
vantamiento armado en Mosc.* La filmacin comenz el 31
de marzo de 1925. Los primeros episodios que deban ser fil
mados correspondan a una manifestacin en San Petersburgo
y a los incidentes de la huelga general, y entonces la historia

* 1, G uerra ruso-japonesa. 2, El 9 de enero y la subsiguiente ola


de huelgas. 3, Levantamiento campesino. 4, Huelga general y su liqui
dacin. 5, Ataques reaccionarios; pogroms contra los -judos, matanzas
de armenios. 6, Krasnaia Presnia.

23.5
H I S T O R I A DEL. C I N E R U S O Y S O V I T I C O

del cine fue modificada por el continuo ocultamiento del sol,


tanto en Leningrado como en Mosc. Hacia el fin de su vida,
Eisenstein escribi un relato 2 sobre la realizacin de Potem kin
donde narra la decisin del grupo de trabajar sobre los episo
dios que podan ser filmados en el sur, y su bsqueda en pos
de los ltimos rayos del sol veraniego. Odesa iba a ser el esce
nario de una huelga de obreros del puerto y la manifestacin
despus del amotinamiento del acorazado Potemkin. En el guin,
cuarenta y dos tomas iban a cubrir dicho amotinamiento y los
acontecimientos posteriores. Pero cuando Eisenstein vio la gran
escalinata de mrmol que descenda hasta el puerto de Odesa,
se dio cuenta de que se deba ser el escenario para la matanza
de la multitud por los cosacos:

.Creo que la naturaleza, las circunstancias, la puesta en escena en


el instante de la filmacin y el propio material filmado en el momento
del montaje, pueden a veces ser ms sabios que el autor y el director. ..
Los fragmentos (que preceden al caoneo del acorazado) haban
sido planeados primeramente para desarrollar la brutalidad de la re- '
presin de los cosacos por medio de varias etapas ascendentes (en la
calle, en el patio de una imprenta, en las afueras de la ciudad, frente
a una panadera) en una monumental escalinata, cuyos escalones iban
a servir de vnculos rtmicos y dramticos para las vctimas de la tra
gedia, destrozados sobre los mismos.
Ninguna escena de ametrallamiento en la escalinata de Odesa apa
reci en ninguna de las versiones preliminares ni en ninguno de los
guiones preparados para el montaje. Naci en el instante por un con
tacto inmediato.
La ancdota de que esta escena comenz a nacer cuando observ
los saltos de los carozos de cerezas que escupa mientras me encontraba
en la parte superior, debajo del monumento al duque de Richelieu, es,
desde luego, un mito; muy colorido, pero absolutamente un mito. Fue
el propio movimiento de los escalones que dio nacimiento a la idea de
esa escena, y su lnea fue lo que levant la fantasa del director en
una nueva espiral'. Y parecera que la aterrorizada corrida de la mul
titud por los escalones hacia abajo, no es ms que la materializacin
de las primeras impresiones producidas al ver la escalinata.
Y, adems, es posible que contribuyera a ello algn entretejer de
la red de la memoria, alguna ilustracin de una revista de 1905, un
jinete en una escalinata velado por el humo, destrozando a alguien con
un s a b le ...

Adems de esta idea decisiva surgi otra, con la que co


menz la filmacin real: hacer del amotinamiento del Potem
kin el episodio central de 1905; en la mesa de montaje, o qui
z ms tarde, se hizo presente que este nico episodio contena
ntegramente lo que caracterizaba a toda la revolucin. En el
montaje final, se desech todo el material salvo el de Potem kin,
y as se produjo lo que ha sido llamado como el ejemplo ms
perfecto y conciso de la estructura cinematogrfica.

236
LtA T E O R A E N L A P R C T I C A

Las memorias de Eisenstein refieren el descubrimiento de


un sobreviviente barco gemelo del Potemkin, el Doce Aps
toles, que en 1925 estaba anclado en un abrigo de Sebasto
pol como navio almacn de minas, y su transformacin en el
acorazado Potemkin, para la gran escena del alczar. Otro
barco, el crucero Komintern, se utiliz para el episodio de la
comida agusanada, y la mayor parte del resto de la accin
requiri un navio que funcionara diligentemente. Respecto de
las escenas cercanas al final de la pelcula que mostraban toda
la escuadra naval, y que caus un debate muy inquieto en el
Reichstag alemn acerca de la envergadura de la flota sovitica,
Eisenstein revel la sorprendente fuente de esas tomas: vie
jas documentales de maniobras navales, ni siquiera de la flota
rusa, sino de cierta potencia extranjera (probablemente de la
marina britnica).
Mucho de lo logrado en Potem kin puede ser atribuido a la
comprensin con que Eisenstein y Tisse trabajaron juntos. Apar
te de la casi increble eficiencia con que fuera filmada Potem
kin (todas las tomas de la procesin del funeral fueron com
pletadas en una maana, todo el drama del alczar se film en
el ltimo d a),* la ingeniosidad de Tisse era ideal para la in
ventiva de Eisenstein. La matanza en la escalera necesitaba
una tcnica de filmacin tan original como los nuevos princi
pios de montaje. Se instal una cmara suspendida de un cable
que corra a lo largo de los escalones pues las tomas con gra
eran casi desconocidas entonces en las pelculas rusas. Varias
cmaras tomaron la escena simultneamente. Se at una c
mara manual en la mueca de un ayudante que corra, saltaba
y caa (se trataba d una persona adiestrada en un circo). Por
primera vez se incluyeron muchos elementos reales en una
pelcula, como la escena en una autntica sala de mquinas,
sistenia que luego fue adoptado por la tcnica de las documen
tales; el trabajo de John Grierson sobre la versin americana
de Potem kin presta veracidad a la historia de que la escuela
documentar i sta britnica naci del ltimo acto de Potemkin.
Aunque es un ejemplo clsico de una pelcula no documen
tal sin papeles , Potem kin fue introducida en los Estados Uni
dos como interpretada por los actores del Teatro de A rte de
Mosc ! H ay pocos actores en la pelcula; en especial todos los
directores asistentes de Eisenstein en el Proletkult,** y Vladi-

* El tumulto que se produjo durante la filmacin de la escalinata


llev a un viajero francs, Andr Beucler, a suponer que de nuevo
haba estallado la guerra civil. (Les Nouvelles Littraires, 15 de octu
bre de 1927.)
** Levshin interpret el primer oficial del barco que se ve; en

237
H IS T O R IA B E L CIN E - R U S O 7 S O V ITICO

mir Barski, n director de cine que encarn la parte del capitn


Golikov, pero el Teatro de A rte de Mosc difcilmente podra
haber reclamado para s el jardinero de Sebastopol que inter
pret el papel del sacerdote o el fogonero que apareca como
el mdico de a bord, para no mencionar las docenas de bre
ves papeles vividos, desempeados tanto por la composicin
de Eisenstein y la cmara de Tisse como por los marineros y
ciudadanos cuyos rostros se ven.
La importancia del montaje y la compaginacin como pro
ceso creador fue quiz la revelacin ms ampliamente recono
cida de Potem kin. La sensacin de miedo en el alczar, de p
nico y asesinato mecnico en los escalones, de tensin en el
barco que espera, solo poda haberse transmitido por medio de
este revolucionario mtodo de compaginacin. Lo que debe re
cordarse es que la construccin total y las composiciones de
cuadro, a pesar de todas las maliciosas leyendas acerca de fe
lices casualidades ,* por el contrario fueron calculadas y lleva
das a cabo con la mayor parte de las yuxtaposiciones en la
mente. Las tomas realizadas en la escalinata se filmaron tenien
do en cuenta la mesa de montaje igual que las famosas del fi
nal del cuarto acto tres diferentes leones de mrmol que se
convierten en un solo len rampante en las manos del compa
ginador y en los ojos del pblico . En otros tiempos, el m ovi
miento de una pelcula dependa en gran parte de la progresin
lgica de la accin dentro de la secuencia de tomas. Eisenstein
creaba ahora un nuevo ritmo cinematogrfico al agregar a este
contenido las cortantes longitudes variables y las libres asocia
ciones de las tomas, una tcnica que surga directamente de su
inters en la investigacin psicolgica. Aparte de la estimula
cin en la conducta que se haca posible por este mtodo, P o
temkin abra un nuevo campo de moldes rtmicos y dinmicas
visuales.
E l relato de la presentacin pblica de Potem kin no ha sido
nunca contado en su totalidad, posiblemente porque le hubiera
hecho poco favor a la administracin de la industria cinemato
grfica de esa poca. El 21 de diciembre de 1935 se exhibi por

forma casi idntica con su caracterizacin de Huelgat Aleksandrov en


carn al oficial principal Giliarovski; Antonov interpret a Vakulin-
ohuk, Gomorov al marino que se ve ms menudo. Matiushenko es
encarnado por un ex oficial de marina que era al mismo tiempo con
sejero tcnico para los detalles de poca.
* Aparentemente Agadzhanova - Shutko nunca perdon el trata
miento altivo de su ambicioso guin, y algunas historias pueden ser
adjudicadas a sus amigos.

238
L A T O R t A -JEN L A JPRO<TI

primera vez en la noche del festejo del aniversario de 1905


que se realiz en el Teatro de la pera Bolshoi.
Cuando lleg el da de la solemne reunin del festejo, estbamos
todava compaginando la pelcula (despus de dieciocho das en la sala
de montaje).
Cuando ya era la hora de la exhibicin, los ltimos actos no esta
ban listos todava.
E l camerajnan Tisse se dirigi al Teatro Bolshoi con los primeros
actos terminados, de modo jue pudiera iniciarse la funcin. Eisenstein
lo sigui tan pronto como los actos siguientes estuvieron terminados.
Yo me qued pegando el ltimo acto. Tan pronto como lo acab sali
con l, pero mi motocicleta rehus llegar ms all de la Puerta Ibrica
y tuve que correr desde all hasta el Bolshoi.
A l subir a toda carrera los escalones hacia la casilla de proyeccin
me alegr muchsimo al or el ruido de aplausos que llegaba de la sala.
ste fue el primer signo feliz del xito de nuestra pelcula.4

Es una lstima de que haya muy pocas pruebas contem


porneas de la opinin respecto de la primera de las muchas
exhibiciones realizadas, pues este pblico de invitados debe
haberse compuesto de los principales miembros del gobierno y
de los representantes de todas las artes. Entre esta ocasin y
la fecha del estreno pblico, el 18 de enero de 1926, parecera
que hubiera un intervalo normal para la preparacin de copias
de exhibicin y la organizacin de la distribucin, aun cuando
es de suponer que Goskino podra haber estrenado la pelcula
en el ao del aniversario si se hubiera apurado un poco. Por el
contrario, el 25 de diciembre Goskino present otra pelcula
destinada a dicho aniversario, Nueve de enero, dirigida por
Viskovski. Esta demora da alguna base a la historia (que se
cont despus de la muerte de Eisenstein) de W aclaw Solski,5
que entonces colaboraba con Goskino para las ventas en el
extranjero. Sus errores pueden deberse a falta de memoria, lo
que es natural despus de veinticinco aos, o a una menos dis
culpable tendencia a forja r intencionadamente su relato. La
parte ms creble se refiere a la exhibicin privada que puede
haber tenido lugar entre las dos exhibiciones pblicas:

Vladim ir Maiakovski, el famoso poeta sovitico, vio Potemkin


conmigo. Su amigo, el poeta Aseiev, haba escrito los ttulos para la
pelcula, y l siempre era leal con sus amigos. Inmediatamente despus
de la exhibicin, Maiakovski y yo fuimos a ver al presidente de Sovki-
no, Konstantin Shvedchikov, un hombre de partido que una vez haba
escondido a Lenin en su casa antes de la revolucin. Pero esto haba
sucedido haca mucho tiempo, y en 1925 Shvedchikov era un burcrata
sovitico de pronunciados hbitos burgueses. No saba nada sobre cine,
pero le gustaban las producciones que Hollywood enviaba a Mosc con
la esperanza de conquistar el mercado ruso. Sovkino compr unas pocas
pelculas americanas, pero Shvedchikov acostumbraba a pasar horas

239
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

enteras disfrutando de ellas en su sala de proyeccin privada, y cuanto


ms trivial era la pelcula ms le gustaba. Tambin era ligeramente
antisemita y no le gustaba Eisenstein, a quien, en conversaciones'pri
vadas acostumbraba llamar el hidalgo de Jerusaln.
Maiakovski tom la palabra en primer trmino. Habl, como de
costumbre, con voz tonante, golpeando la mesa con sus puos y el piso
con el grueso bastn que en aquella poca llevaba siempre consigo. Le
pidi a Shvedchikov que exportara inmediatamente Potemkin y le
dijo que quedara en la historia como un bellaco si no lo haca. Varias
veces Shvedchikov trat de deslizar una palabra, pero en vano. Nadie
poda decir nada mientras Maiakovski hablaba. El punto culminante
de su discurso result ms bien dramtico. Cuando termin se volvi
para salir.
Ha terminado?, pregunt Shvedchikov. Porque si es as, qui
siera yo tambin decir algunas palabras.
Maiakovski se detuvo en la puerta y replic con gran dignidad:
No he terminado y no terminar durante por lo menos quinientos
aos. Los Shvedchikov van y vienen, pero el arte queda. Recurdelo!
Con eso parti. Yo me qued y trat de discutir con mi jefe en
trminos ms razonables, pero en vano. Solo ms tarde, bajo la presin
de cada vez mayor grupo de escritores y periodistas y tambin de algu
nos miembros influyentes del partido que apreciaban la pelcula, Sov-
kino acept por fin enviar Potemkin a Berln.

Cualquiera sea la historia que haya detrs de ese asunto,


el hecho del triunfo de dicha pelcula en Berln es indiscutible.6
ste fue el comienzo de una serie de conmociones y triunfos
en cada pas donde la pelcula fue exhibida reaccin que no
parece haber finalizado todava . Lo que no resulta tan seguro
es que el xito berlins de Potem kin haya obligado a los crti
cos soviticos a prestar mayor atencin a la pelcula; esto pare
ciera ser posible sobre la bas de que todas las reacciones de
la crtica sovitica fueron publicadas despus de la presenta
cin pblica indicada y no de la exhibicin en el Bolshoi. En
una detallada queja posterior presentada a los directores de
Sovkino, Maiakovski dijo, En sus primeras exhibiciones, P o
tem kin fue relegada exclusivamente a las salas de segunda cla
se, y solo despus de la entusiasta reaccin de la prensa fornea
se proyect en las mejores .7 Y tambin Lunacharski present
elementos probatorios sobre este punto:
...tenemos muchos ejemplos de pelculas soviticas que no recu
peran su inversin y no tienen xito. Es verdad que muchas merecen
esa acogida, pero tambin existen otros factores de significado distinto.
Se mantiene comnmente en silencio el hecho de que Potemkin no tuvo
xito entre nosotros. Recuerdo la extraa impresin que experiment
cuando entr en la Primera Sala de Sovkino en la Plaza Arbat, deco
rada con un cartel que representaba un barco, y con acomodadores
disfrazados de marineros. Encontr la sala medio vaca. Y se trataba de
la primera proyeccin de Potemkin. Solo despus de que el pblico ale
mn recibi con gran entusiasmo esa pelcula se present aqu adecua
damente. Su mayor publicidad fue el deseo de ver una pelcula que

240
L.A T E O R A E N L A P R C T I C A

conquist para nosotros la primera victoria en el mercado cinemato


grfico extranjero.8

Antes del triunfo forneo de Potem kin exista un concepto


indiscutible acerca de la industria cinematogrfica sovitica:
ninguna pelcula de este origen con valores de agitacin poda
ser exhibida exitosamente en el exterior. Desde luego, el con
tenido revolucionario de que Potem kin estaba saturado no haba
interferido con su triunfo exterior; aun en aquellos pases, como
Francia e Inglaterra, donde fue prohibido pblicamente, las
exhibiciones privadas iban a atraer un enorme inters. ste
fue un golpe desagradable para aquellos directores que haban
defendido sus pelculas con un mnimo d agitacin por me
dio del mito de la frialdad hacia el arte bolchevique en el
extranjero.
Potem kin ha sido el tema que sufri mayor examen post
jacto que cualquier otra pelcula. El propio Eisenstein ha pro
porcionado el m ejor de esos anlisis en su ltimo escrito te
rico; en un artculo se dedic sobre todo a la estructura y con
tenido de su obra maestra:

Potemkin se parece a la crnica (o el noticiario) de un aconteci


miento, pero se desarrolla como un drama.
El secreto de esto reside en el hecho de que el ritmo de crnica del
acontecimiento corresponde a una composicin severamente trgica. Y
adems, a la composicin trgica en su forma ms cannica: la tragedia
en cinco actos... Esto fue posteriormente destacado por los ttulos indi
viduales de cada acto.* He aqu, en resumen, el contenido de los
cinco actos:
Acto 19 Hombres y larvas. Exposicin de la accin. Medio ambien
te del acorazado. Comida agusanada. El descontento fermenta entre los
marineros.
Acto 2P Drama en el alczar. Todo el mundo arriba! Negativa de
comr la sopa gusanada. Escena con el lienzo alquitranado. Hermanos!
Negativa de hacer fuego. Amotinamiento. Venganza sobre los oficiales.
Acto 3? Llamado de la muerte. Neblina. El Cuerpo de Vakulinchuk
es llevado al puerto de Odesa. Duelo frente al cuerpo. Indignacin. M a
nifestacin. Se levanta la bandera roja.
Acto 4? La escalinata de Odesa. Fraternizacin entre la costa y el
acorazado. Botes con provisiones. Disparos de armas de fuego en la
escalera de Odesa. El acorazado -dispara sobre la plana mayor del
general.

* Desde los primeros aos del cine sovitico, con su nfasis sobre
las exhibiciones campesinas y viajeras, pocas vces equipadas con ms
de un proyector, los realizadores planearon cada| acto como una unidad
independiente que poda ser seguida con una (expectante) breve pausa.
Los argumentistas y directores explotaban las posibilidades dramticas
de esta estructura fsica en partes. Tanto en Huelga como en Potemkin,
Eisenstein fue ms lejos dando a cada acto un ttulo.

241 .
H IS T O R IA DEL, C I N E -R U S O T SO V ITIO O

Acto 5V Encuentro con la escuadra. Noche de suspenso. Encuentro


con la escuadra. Navios. Hermanos! L a escuadra rehsa hacer fuego.
El acorazado -pasa victoriosamente frente a la escuadra.. .
Desde un minsculo organismo celular en el acorazado hasta el
propio organismo del acorazado; de un pequeo organismo celular
de la flota hasta el organismo de toda la flota as vuela a travs del
tema el sentimiento revolucionario de fraternidad . Y esto se repite en
la estructura de la obra que contiene este tema: fraternidad y re
volucin.
Sobre las cabezas de los comandantes del acorazado, sobre las de
los almirantes de la flota del zar, y por ltimo sobre las de los censores
extranjeros, corre toda la pelcula con su fraternal Hurra! igual que
dentro de la misma pelcula el sentimiento de hermandad que vuela
desde el acorazado rebelde por encima del m ar hasta la costa.&

Uno de los efectos curiosos de la pelcula fue la sustitucin


de los hechos del amotinamiento del Potemkin por su revisin
artstica de los sucesos, en todas las posteriores referencias, aun
hechas por los historiadores, de ese episodio. * En parte la his
toria de la evolucin de la pelcula es lo que explica esa revi
sin , pues as como todo el material de la pelcula 1905 fue
gradualmente suplantado por el nico episodio del amotina
miento, ese episodio se present como una sntesis de toda la
Revolucin de 1905. As, un episodio de esa revolucin result
transformado en el episodio simblico de la misma. En el pro
ceso de Potem kin a menudo se sacrificaron los hechos histri
cos en favor de la esencia dramtica de la historia. Por ejem
plo, en la realidad otros barcos se unieron al amotinamiento
del Potem kin, y la matanza realizada por los cosacos se produjo
en forma totalmente diferente. Eisenstein recibi una vez una
carta de uno de los amotinados que le agradeca la pelcula y
se identificaba como uno de los que estaban bajo la lona al
quitranada . Eisenstein no tuvo valor para decirle que esa lona
haba sido una invencin dramtica, pero le llam la atencin
cmo un testigo visual, un actor del suceso, despus de la expo
sicin del poder del nfasis, poda modificar su memoria del
acontecimiento.
Otro aniversario mayor deba ser celebrado pronto: el de
la Revolucin de Octubre, y para este fin se anunci que a f i
nes de 1925 Vsevolod M eyerhold iba a film ar para Proletkino
el relato histrico de John Reed Los diez das que sacudieron
al mundo. Pero esto no lleg ser sino otro proyecto cinemato
grfico de M eyerhold que impuls a un periodista americano
a decir a principios de ese ao:

* Cuando se compuso ltimamente una pera Potemkin, el libre


tista sigui la pelcula y no los hechos.

242
L A T E O R A E N L A P R CT ICA

Meyerhold, cuyo Camino de acer est destinado a cubrir el des


arrollo de la industria del acero y presentar el conflicto titnico del
hombre con el metal, es jefe de un grupo de cuatro directores elegidos
entre sus partidarios que estn realizando esta pelcula en las minas
reales, altos hornos y talleres de la m in ad o ...10

El inventor de la idea de dicho equipo hizo pblico otro


manifiesto ese ao:
Kinodrama es un opio para el pueblo. Kindrama y la religin son
armas mortferas en las manos de los capitalistas. El argumento es un
cuento preparado para nosotros por los literatos... Abajo los relatos
argumntales burgueses! .Viva por la vida tal cual es! 11

Solo la edad y la oscuridad hicieron a Dziga Vertov menos


estridente. N i siquiera el xito le hizo abandonar el empleo d
la voz potente de Maiakovski, pero sin el ingrediente literario
que V ertov despreciaba tanto. Y Kino-glaz haba representado
un xito diferente, por lo que las dos pelculas siguientes de
V ertov fueron encomendadas por las organizaciones soviticas
ajenas a la industria cinematogrfica. Adelante, Soviet! fue
ordenada por el Soviet moscovita como pelcula documental
para ser exhibida antes de la eleccin de 1926. U n sexto del
mundo, fue encargada por Gostrg (la agencia comercial de
gobierno) como una propaganda circulante e internacional de
los recursos y posibilidades del Soviet. Los dos trabajos fueron,
por suerte, interpretados libremente por Vertov, como oportu
nidades para hacer pelculas poticas de exaltacin. Adelante,
Soviet! utiliz una simple estructura paralela: as son las cosas
ahora; as eran antes; o, as suceden las cosas en nuestro pas,
y de este otro modo suceden en los pases capitalistas. Un sexto
fue la primera pelcula de Vertov que se recibi en general
con el beneplcito d la prensa rusa. Su propsito publicitario
se perda de vista en el ms grande y complicado sistema de
cameramen viajeros que Vertov haba tenido entoncs a su
disposicin. Si el espectador de los largos metrajes de Vertov
tuviera el mismo inconveniente que yo experimento a veces
el de ser tan incapaz de identificar una parte o una foto de
una pelcula de V ertov , como acertar el nmero correcto de
lun ejemplar de Kino-pravda podra, sin embargo, distin
guir U n sexto por la preponderancia de su material extico,
pues Kaufman y otros cameramen del equipo haban llegado
a los lugares ms alejados de la Unin Sovitica, en los que
muchos d ellos nunca haban estado. Gostorg debe haber te
nido mucho trabajo para utilizar la pelcula de Vertov con
propsitos de venta (la pelcula se presentaba a su auditorio
para que contemplara nuestras victorias ) > pero hall un p-

243-
HISTO RIA U B I , C I N E HU SO Y fOTJTJCO

blico satisfecho en todos los lugares en que fue exhibida; la


primera proyeccin se realiz ante los delegados al decimoquin
to congreso del partido en noviembre de 1926.
En 1925 y 1926 las salas, como apoyo de los estudios, se
colocaron en igual nivel de autoridad. Por ejemplo, una sala
poda hacer la publicidad de una pelcula en cualquier forma
que creyera atrayente para el pblico, y nadie salvo los reali
zadores o las revistas especializadas poda protestar, pero in
eficazmente. Mientras E l casamiento del oso fue proscripto en
Berln, una sala moscovita lo anunci como presentado con
gran xito en las salas berlinesas . Otra sala de Mosc anunci:
Charlie Chaplin desempea el papel principal de Una m ujer
de Pars , mientras otra de Perm debe haber irritado a Vertov
al presentar Adelante, Soviet! como, interpretada por los me
jores actores cinematogrficos rusos .
Afortunadamente para los realizadores rusos, la terminacin
de la N EP en la industria no signific la terminacin de las pel
culas extranjeras en las pantallas del pas. El pas productor
con el cual se mantuvieron con gran firmeza las relaciones pos
teriores a la N E P fue Alemania, mientras las pelculas francesas
retrocedieron a un lugar de menor importancia, como sucedi en
general en todo el mundo cinematogrfico de posguerra. En Ru
sia, el director francs ms admirado era Gance, y G riffith y
Cruze representaban a las pelculas serias americanas, mientras
las obras alemanas eran notablemente familiares en toda su
extensin. El D r. Mabuse, de Lang, y sus dos partes de los
Nibelungen, Freudlose Gasse, de Pabst, y Letzte Mann, de Mur-
nau, haban sido exhibidos en Rusia a fines de 1925; a Lubitsch'
se lo conoca tanto por sus comedias como por sus espectculos
histricos, y a Oswald por sus pelculas sociales y sus hermosas
tragedias de poca. La distinta apariencia de las pelculas de
P E X en 1926 puede ser vinculada con la tremendamente com
bativa influencia de los estilos y mtodos alemanes. El 3 de
marzo de 1926, despus de un intervalo de un ao, apareci su
primera pelcula popular, La rueda del demonio, titulada ori
ginalmente Marino del Aurora, drama de una banda de malhe
chores que realizaban saqueos en Petrogrado durante la guerra
civil. El choque entre el contenido realista y el excntrico tra
tamiento del F E X parece haber incrementado la fuerza de la
pelcula. Todos los elementos dispares fueron unidos por la fo
tografa dramtica, expresiva, de tipo alemn, de su nuevo
cameraman Andrei Moskvin, que se iba a identificar con toda
la carrera cinematogrfica de Kozintsev y Trauberg. La escena
en un parque de diversiones de Leningrado es un ejemplo tpico
de la fructfera mezcla de realidad y fantasa:

244
L,A T E O R A E N L A P R C T I C A

En medio de montaas rusas, columpios gigantes, ruedas del dia


blo, y una multitud de un m illar de personas en busca de diversin,
bajo el estrpito y las risas, el sonido de los mazos y los tantanes, el
chirrido de los organillos, y los brillantes fue reos de artificio, se mueve
el lrico tema de un encuentro de amor y azar. 12

Otro paso en el progreso del F E X se logr gracias a la


exhibicin de las pelculas de Kuleshov, de Huelga y de P o
temkin (aunque las pelculas de Ince le deben haber enseado
mucho), a juzgar por este fragmento de un guin que muestra
Vania Shorin, el marino, mientras echa a un malhechor de
una asociacin obrera:
1) Puerta de la sociedad.
2) En la escalera que lleva a la puerta: Vania Shorin y un grupo
de malhechores.
3) Uno de ellos se mueve lentamente hacia Shorin.
4) Pone la mano en su bolsillo.
5) Rostro de Shorin.
6) El grupo de malhechores.
7) Algunos de ellos, ms cerca.
8) Uno inhala el humo del cigarrillo y lo expele.
9) Detrs de Shorin la figura de un bandido que se acerca lenta
mente hacia l.
10) Uno de los bandidos chupa su c ig a rrillo ...13

y sigue en la misma forma. A l leer esto parece tan normal hoy


que nos resulta dificultoso comprender qu compromiso indi
caba para la escuela de Mosc esta pelcula de Leningrado.
Despus de ver Huelga, Kozintsev se dirigi al grupo FEX :
Todo lo que estamos haciendo es una tontera infantil; debe
mos ver Huelga una y otra vez, hasta que podamos entenderla
y adoptar su influjo para nuestro uso .14
, En La rueda del demonio la tendencia fantasiosa haba ha
llado su salida ms feliz en las figuras menores y ms peculiares
del relato. Era natural que el F E X buscara materiales que die
ran an una mayor oportunidad en cuanto a retratos y con
ductas excntricas, aun en los papeles principales, y hallaron
lo que necesitaban en su lugar ms natural, las historias de
Gogol. L a tcnica de ste, que proporcion tanta inspiracin a
los novelistas y dramaturgos rusos modernos, tambin se con
virti en una fuente de temas para el cine sovitico. Sus perso
najes grotescos y los detalles a plena luz estaban a disposicin
de un grupo de jvenes actores y directores que buscaban ma
terial literario para una formal accin cinematogrfica. El inte
rs del F E X en Gogol era claramente tanto formal como lite
rario. El subttulo de E l abrigo explica que es una comedia a
la manera de Gogol . Como agregado a la famosa historia, el
argumentista luri Tinianov adapt otra historia de Gogol, Nevs-

245
H IS T O R IA D E L IN E - R U S O Y S O V I TICO

ki Prospekt, para realizar un prlogo en tres actos, que mos


traba una burlesca aventura juvenil del lastimoso empleado de
El abrigo.
El estilo de la pelcula, rama romntica del expresionismo,
aparece claramente establecido en la direccin y actuacin. An-
drei Kostrichkin en el papel de Bashmachkin es estilstica
mente el pobre sonmbulo de Caligari, que antes que producir
terror lo experimenta. El sastre y su mujer realizaron inter
pretaciones que podran haber sido hechas por dos acrbatas
bien adiestrados. L a fotografa de Andrei Moskvin, tan romn
tica o grotesca como lo exigan las escenas, mantiene al perso
naje del abrigo como un fetiche, y observa al empleado con
heroicos y vigorosos ngulos de cmara durante tanto tiempo
que se lo: ve envuelto en ellos; y lo enfoca sin piedad desde
arriba una vez que le ha sido quitada la prenda. El tratamiento
del robo en la nieve, en manos de Moskvin, es especialmente
expresivo. Enei, el decorador, contribuy tanto en espritu como
en la marcha de la pelcula con interiores y escenas calleje
ras vigorosamente caractersticas. El esfuerzo coordinado de
todos los participantes para obtener, una unidad que recuerda
uno de los ms perfectos resultados de la colaboracin d.e
Mayer, Murnau, Freund, Herlth-Rohrig, y Jannings en D er letzt
Mann (E l ltim o de los hombres), es quiz un modelo que el
F E X sigui en este caso.
Muchos aos despus Kozintsev describi la impresin que
le caus dirigir su primera pelcula de ambiente en un estu
dio que se destacaba por esta clase de realizaciones:

Cuando fuimos a trabajar al cine sovitico, hallamos a la produc


tora de Leningrado llena de pelculas histricas que haban sido toma
das desde un punto de vista ingenuamente naturalista.
Todos los generales, zares, soldados, etc., haban sido captados en
forma primaria para hacer resaltar los elementos del departamento
de vestuarios, del que tan orgullosa estaba la productora. Enfocaron las
vestimentas con los actores dentro de ellas. sa era l actitud bsica
de esa poca.
Nosotros necesitbamos entonces remplazar este superficial desfile
de vestimentas histricas en la pelcula por un sentimiento de la poca,
en otras palabras reemplazarlo voluntariamente por un estilo general y
no con el naturalismo de los detalles. Desde el punto de vista del came-
ra/rran estbamos intreados en obtener ua fotografa extremadamen
te pictrica'. Necesitbamos apartarnos cuanto fuera posible de la forma
externa de la ropa pues desebamos llevar al pblico la atmsfera de
la poca.1*1

Para Kozintsev y Trauberg, l abrigo fue una incursin sa


tisfactoria en el extico y Ligeramente ridculo pasado, una incur
sin que hallara muchas- secuelas de xito: en el futuro.;. A^ntes

246
L A 'P E O R A B U L A P R A C T IC A

d dedicar varios os a ese pasado hicieron otro intento con


un tma contemporneo, en Bratishka, una comedia sobre un
camin , con todos los elementos que uno supone que el F E X
empleara en este tema: sorpresivas tomas de vehculos en una
ciudad moderna, un inquieto asunto amoroso entre un chfer
y una muchacha conductora de tranvas, y escenas lricas rea
lizadas en un camin volcador.
La campaa contra la religin lgicamente iba a emplear
con xito los medios dramticos y satricos del cine. Sin em
bargo los nicos ataques contra la Iglesia Ortodoxa que tenan
fuerza eran los pasajes de pelculas con fines ms amplios, como
L o viejo y lo nuevo de Eisenstein o La tierra de Dovzhenko.
Las pelculas puramente antirreligiosas han estado desprovis
tas de inters, lo que quizs evidencia que es necesario algo
ms que un lema negativo para inspirar a un buen realizador.
L a poltica sovitica en esta materia ha variado tan a menudo
que el argumentista o el director prefieren evitarla como tema
central ms bien que ver su libro o pelcula, producido con una
poltica determinada, ser arrinconado por un cambio de posi
cin.* Una de las primeras pelculas, ateas , E l hacedor de
milagros (dirigida por Pantliev, y estrenada el 22 de noviem
bre de 1922) permaneci en circulacin durante mucho tiempo
sostenido por la aprobacin de Lenin: su viuda seal que L
la haba visto y alabado. Otras fueron E l padre Serafn (tam
bin dirigida por Panteleiev en 1922) y E l presbtero Vasili
Griaznov, realizada por Goskino en 1924 (dirigida por Sabinski
y fotografiada por T isse), que muestra la manufactura de las
reliquias santas . La pelcula ms ambiciosa presentada sobre
este tema fue Cruz y muser (estrenada el 8 de noviembre de
1925) sobre el espionaje de los sacerdotes catlicos en favor
de una potencia extranjera y su provocacin de pogroms.
L a poltica sobre la religin j uda fue menos variable, pues
respecto a ella se trataba de cultura de minoras que deba ser
alentada y protegida. Un personaje religioso en pelculas sovi
ticas sobre la vida juda poda ser tanto el cmico de una obra
como el villano. N i siquiera el sionismo era un tema demasiado
escabros para n tratamiento cinematogrfico; y una vez esta
blecida la Regin Juda autnoma de Birbidjn (1934), se le
prest considerable atencin en las pelculas. Ms tard, cuando

* lste fue un factor n el destino de La pradera de Bezliin (1935-


193?). Exista un riesgo similar con el tema de las relaciones interna
cionales. He conocido pelculas que atacaban a Polonia y a'Turqua que
fueron dejadas aparte silenciosamente antes de su produccin o estre
no, cuando las relaciones con esos pases mejoraron. Y , desde luego, el
pacto con Alemania de 1940 oblig a archivar por un tiempo todas las
pelculas antinazis, inclusive Alejandro Nevski. -

247
H I S T O R I A DEL, OINJE R U S O Y S O V I T I C O

se cre el Estado de Israel, con su inclinacin hacia los Estados


Unidos, los problemas de las pelculas judas en el Soviet se
volvieron ms complicados. Pero en la dcada ms ingenua de
1920 Aleksandr Granovski pudo hacer una adaptacin con buen
humor de un relato de Sholom Aleichem, Suerte juda, sin causar
ansiedad indebida alguna en ningn sector. Fue tambin la pre
sentacin cinematogrfica del distinguido actor de aquella raza,
Solomon Mikhoels.
Gradualmente, al ampliarse las facilidades de la produc
cin, las pelculas soviticas llegaron a competir con las pelcu
las extranjeras en las pantallas rusas. Samuel N. Harper not
algn progreso en la exhibicin de las pelculas nacionales, as
como el mayor cuidado consecuente que se prestaba a sus
argumentos:

En 1924, solo el 28,5 por ciento de las pelculas exhibidas en la


Unin Sovitica corresponda a las llamadas pelculas soviticas, y se
completaban los programas con producciones extranjeras. En 1925, el
porcentaje haba aumentado a 3 0 ... Para el cine sovitico, un consejo
especial de arte para el cine, dependiente de la seccin de educacin
poltica, dio el sentido ideolgico con respecto al contenido. Durante
el ao 1925, alrededor de trescientos argumentos fueron sometidos al
consejo de arte y menos de la mitad resultaron aprobados. La mayor
parte de los argumentos eran o polticamente iletrados o no tenan
relacin con temas sociales o eran de un carcter puro de agitacin,
adems de estar totalmente desprovistos de valores artsticos, segn
sealaba esa comisin. De los argumentos aprobados, seis se referan
a la historia de la lucha de la clase trabajadora, once estaban basados
sobre episodios de la guerra civil, nueve describan las condiciones so
ciales contemporneas en general y catorce eran relatos de la vida de
las aldeas. Haba seis pelculas basadas en la cultura y hbitos de las
minoras nacionales. Las pelculas educativas alcanzaban a cuarenta y
seis. Solo dos se clasificaron dentro del gnero de hazaas y aventuras
y ocho estaban sealadas como comedias. El resto, alrededor de cua
renta, evidentemente no permitan ser clasificadas...1

Mezhrabpom-Russ, cuyo departamento de argumentos era


ms poderoso que el de otros estudios, no haba preparado nada
para el aniversario. Ese ao hicieron grandes anuncios sobre la
literatura existente, ya pronta para el infatigable Protazanov:
un argumento de Mximo Gorki sobre la rebelin de Stenka
Razin (el manuscrito fue hallado entre los papeles de Gorki
despus de su m uerte), una pelcula del Eterno marido, de Dos-
toievski, y, el. ms importante de todos, una colaboracin entre
Protazanov y Nemirovich-Danchenko sobre La guerra y la paz,
de Tolstoi.* Ninguno de esos proyectos se lleg a emprender

* Este proyecto fue restablecido brevemente en 1928, con un argu


mento de Lunacharski y Protazanov.

248
L A T E O R A E N L A PR C T IC A

seriamente. En cambio, Protazanov hizo varias pelculas mucho


menos grandiosas y posiblemente ms interesantes, las primeras
dos en una forma que lleg a asociarse con su nombre, la come
dia satrica: El sastre de Torzhok (encargada como publicidad
para Prstamos y Rifas del Estado) y El caso de los tres m illo
nes (o Tres ladrones, de la novela italiana de Umberto Notari *)
ambas con casi el mismo reparto, linski, Ktorov, Zhizneva, que
iban a trabajar tambin en sus comedias posteriores. Aunque
Tres ladrones fue desaprobada como una ordinaria comedia
de saln , las dos comedias obtuvieron un agradable xito de
taquilla, pero su pelcula siguiente lleg ms all de las espe
ranzas del estudio. Fue E l cuarenta y-uno, basada en un cuento
de Lavreniov sobre la guerra civil en el Turquestn.
Durante la guerra del desierto, un destacamento del ejr
cito rojo encuentra la caravana de escolta de un oficial de la
Guardia Blanca. El m ejor tirador de los soldados rojos era una
muchacha. Ella dispara a su vctima cuarenta y uno , el te
niente blanco, pero falla. A l capturar a la caravana, los rojos
toman prisionero al teniente, un correo. Las circunstancias y
aventuras separan eventualmente a la muchacha y su cautivo
de los dems. Un romance en una isla desierta termina cuando
son rescatados, pero antes de que un barco enemigo pueda lle
gar a la costa de los amantes, ella cumple con su juramento y
dispara a su cuarenta y uno , nico hombre a quien am
alguna vez.
La exigencia inusitada de un reparto para dos personajes,
la mayor parte de la pelcula, hizo vitales los papeles de la
muchacha y el oficial, y se confiaron a dos actores probados.
Vera Maretskaia e Ivan Koval-Samborski, despus de lo cual
Protazanov fue al mar Caspio para seleccionar los lugares des
tinados a las escenas exteriores. Los preparativos marchaban
viento en popa cuando Maretskaia enferm. El asistente de
Protazanov, luli Raizman debi encargarse de la difcil tarea
de remplazara enseguida. Envi a Protazanov trozos de pelcu
las con pruebas de candidatas, mientras aqul esperaba en Bak,
y la actriz elegida fue Ada Voitsik, recin graduada en el
curso de actores de cine del GTK. Raizman la haba visto en la
interpretacin de un papel en una pelcula de prctica flmica,
dirigida por el hermano de ella. Describi sus temores juveniles
durante la prueba, en su primera entrevista con Protazanov en
su hotel de Bak, y le adjudic al director todo el crdito de su
extraordinaria, casi salvaje interpretacin de Mariutka.

* Filmada dos veces antes: en 1916, como Ladrn con Maksimov


y Baranovskaia; en 1923, como Candidato a presidente, dirigida por
Chardinin.

249
H I S T O R I A D S I J a i t E RXTSO Y S O V I T I C O

Iakov Aleksandrovich siempre nos explicaba cada cosa por ade


lantado, y con todo detalle: no solo qu toma iba a ser filmada y cun
tos metros iba a tener, sino lo que en la pelcula terminada ocurra
antes y despus, y hasta por qu bamos a filmar esa toma en parti
cular en ese momento. Protazanov nos explicaba tanto el proceso
tcnico como el creador del medio cinematogrfico; y hasta nos intro
duca en los misterios de la fotografa: por qu esperbamos tal sombra,
o por qu utilizaba Iermolov determinado objetivo.1

A pesar de todos sus aspectos extraordinarios, la filmacin


de E l cuarenta y uno se realiz en tiempo rcord, en dos meses,
incluso el rodaje en los lugares alejados. Su tipo, como origi
nal historia de amor ruso en un estilo de pelcula del oeste de
Ince, contribuy a lograr un xito internacional. Tan completo,
por cierto, que treinta aos despus se realiz otra versin, posi
blemente para el mismo mercado.
En esta poca se produjeron dos importantes contactos no
comerciales con el mundo cinematogrfico extranjero. La Ex
posicin Internacional de Artes Decorativas de 1925 en Pars
reconoci el valor, en forma peculiar, de cuatro pelculas sovi
ticas. Protazanov fue recompensado con diploma de honor (se
gunda clase) por A elita ; Eisenstein, con medalla de oro (tercera
clase) por H uelga; Bassaligo, con medalla de oro (tercera clase)
por D e las chispas, llamas; y Vertov, con una medalla de plata
(cuarta clase) por Kino-pravda. Pero esas recompensas no fue
ron dadas por las pelculas, ya que no se envi ninguna a Pars,
sino a las fotografas y carteles hechos para las mismas, de
modo que es d ifcil dar crdito a las pelculas o los directores
por esos premios.
Otros ms tangibles y directos fueron dados por M ary Pick-
ford y Douglas Fairbanks en su visita a Mosc de julio de 1926.
Parece que hiceron el viaje ms por curiosidad que por razones
comerciales ( y las multitudes de sus aficionados moscovitas
mostraron igual curiosidad), pero se realiz un negocio: Fair
banks llev Potem kin a los Estados Unidos, y sus alabanzas
atrajeron al pblico en todas partes. Adems pidi a Eisenstein
que lo acompaara a Hollywood, y sta fue la primera de varias
invitaciones semejantes. Ninguna otra pelcula exhibida a los
visitantes les interes tanto aunque se les mostr todo lo nuevo
que tuviera algn inters. Se tomaron muy en cuenta sus reac
ciones y nunca se olvid que la Pickford y Fairbanks no tuvie
ron nada que decir sobre Tres ladrones cuando abandonaron la
sala de proyeccin. Leningrado tuvo un gesto de reciprocidad
con el cine internacional en una muestra realizada en enero
de 1926, en conmemoracin del trigsimo aniversario de la in
vencin de Lumire. Un proyecto relacionado con esto. (pero no
realizado) fue propuesto por Iutkevich y Levshin: FOF, F ilm
LA- T E O R A e n -LA jpr g tio a

acerca del film , sobre la historia del cine, y la descripcin de


cmo se hacan las pelculas.
E l director que iba a realizar una de las grandes imgenes
de la resolucin de 1905 estaba ocupado con su propia educa
cin durante la mayor parte del ao aniversario, pues una
vez que Pudovkin realmente comenz a trabajar en Mecnica
del cerebro, en mayo de 1925, continu esa labor con lentitud
y a menudo interrumpiendo su marcha durante el ao siguiente.
L a gran cantidad de experimentos que deban ser filmados, la
distancia entre el estudio moscovita y el laboratorio de Pavlov
en Leningrado, consuman ms que el tiempo normal de pro
duccin, particularmente porque nunca existi un guin formal
para trabajar sobre l. Contribuy a causar demoras el que los
delicadamente condicionados animales que actuaban se apar
taban con facilidad de sus hbitos naturales por el ruido desacos
tumbrado del aparato de filmacin.18 Eventualmente, el perso
nal aprendi a esconderse lo mismo que a ocultar la cmara
de los animales como se hizo de los nios que se muestran en
la pelcula. El entusiasmo de Pudovkin por el tema cientfico, y
el cuidado y atencin que prest a cada detalle y a cada demos
tracin cientfica observada, todo indica que Mcanica del cere
bro fue una especie de tesis de estudio para este discpulo de
Kuleshov. El profesor Burankov, del Instituto Pavlov, qued tan
impresionado por la concentracin y mtodo de Pudovkin que
le ofreci un puesto como ayudante. Otra persona que demos
tr poseer el. temperamento apropiado para la labor fue el
cameraman Anatoli Golvnia, y su trabajo con Pudovkin en esta
pelcula determin su carrera casi exclusiva en las pelculas de
aqul. Su primer trabajo juntos, cuando Golovnia era ayudante
de Levitski en E l rayo m ortal, continu con la comedia Fiebre
ajedrecstica. Mecnica les demostr que estaban hechos exac
tamente uno para el otro, pues constituan una asociacin ideal
semejante a la de Tisse y Eisenstein. Veinte aos ms tarde,
Pudovkin dijo en una entrevista:

v Lj.a ;.nica significacin que tiene esa primera pelcul ma es que


comprend que poda trabajar a mi manera. Hasta entonces tal idea me
pareca completamente imposible para m, aunque Kuleshov me asegur
que estaba completamente capacitado p a r a ...10

Mientras Pudovkin continuaba sus tomas para Pavlov, su


m ejor argumentista preparaba su primera colaboracin mucho
antes de que aqul supiera que iba a dirigir La madre. El pri
mer intento de Natan Zarji para adaptar la novela de Gorki no
lo satisfizo: le pareci demasiado sentimental. Ms tarde, el
primer director designado para la pelcula, Zheliabuzhski, no

25;
H I S T O R I A DEL. C I E R U S O Y S O V I T IC O

pudo hallar la actriz conveniente para el papel principal. Hasta


le pidi a Zarji que volviera a escribir el argumento y trans
firiera el papel de la madre a un padre, que sera interpretado
por Moskvin.20 Zheliabuzhski y Moskvin dejaron la idea de lado,
y entonces Aleinikov, de la administracin de Mezhrabpom, le
propuso la pelcula a Pudovkin. En otra de las pausas durante
la filmacin de Mecnica, una de las cuales ya haba producido
Fiebre ajedrecstica, Pudovkin acept con entusiasmo y comenz
a trabajar con Zarji antes de terminar su pelcula cientfica.ai
Volvieron al argumento original, esperando tener mejor suerte
con el problema del reparto, y desarrollaron su simple tema:
una oprimida madre de la clase trabajadora que se levanta
hasta una conciencia poltica debido a la actividad revoluciona
ria de su hijo. Zarji fue tambin alentado para que tratara
la novela de Gorki en una forma ms libre de lo hecho hasta
entonces, y que su argumento llegara a ser ms bien una trans
formacin que una adaptacin .* A l describir recuerdos del
movimiento revolucionario de '1905 y 1906, especialmente en la
ciudad de Tver, Zarji cre un guin que purificaba y simplifi
caba la novela ms indefinida de Gorki hasta una estructura
casi clsica. El personaje del padre, por ejemplo, que ilumina
la pelcula tanto dramtica como socialmente (y aparece en
forma destacada en los primeros tres actos) no se encuentra
en la novela. La dramatizacin de la escena del juicio fue inspi
rada en el de Resurreccin, de Tolstoi. Zarji proporcion a
Pudovkin el material y la forma perfectos no solo para una
demostracin de todo lo aprendido con Kuleshov, sino para una
muestra inolvidable de Pudovkin como artista de cine, el hom
bre cuyas tres conmovedoras experiencias flmicas haban sido
Intolerancia, Una m ujer de Pars y Potemhin.
En el argumento, Zarji y Pudovkin establecieron conscien
temente una forma de sonata: primero y segundo acto -allegro
(cantina, casa, fbrica, huelga, caza) ; tercer acto un fnebre
adagio (padre muerto, escena entre madre e h ijo ) ; cuarto y
quinto acto allegro (polica, bsqueda, traicin, arresto, ju i
cio, prisin) ; sexto y sptimo un acelerado, furioso presto

* A Gorki no le gustaban las noticias de la transformacin de su


novela en una pelcula que solo estuviera vinculada, en general, con
su obra. Pidi ver la pelcula terminada. Aunque las pelculas soviticas
estaban prohibidas en Italia, una copia de La madre fue admitida en
Capri para que Gorki la viera en privado. No he encontrado ningn
registro de su reaccin, pero se cuenta que dio su aprobacin a regaa
dientes. Otra seal de sus sentimientos puede hallarse en un discurso
posterior: Los hombres de letras deben tomar una parte ms activa
en la labor cinematogrfica. Nosotros, los literatos, debemos hacer los
argumentos; es nuestro oficio.

252
L>A T E O R I A E N L,A P R C T I C A

(deshielo de primavera, manifestacin, revuelta en la prisin,


ruptura de hielo, matanza, muerte del hijo y la m adre) . Esta
temprana consideracin por el tempo es un factor que contri
buy a la notable armona rtmica de La madre.
Muchos de los difciles problemas del reparto fueron resuel
tos por M ijail Doller, excelente asistente de Pudovkin, cuya
labor teatral en los trece aos anteriores lo haba relacionado
con el personal de actores disponibles. A l se debe no solo el
reparto de muchos de los vividos pequeos papeles de la
pelcula, sino que tambin trajo a Baranovskaia y a Batalov
del Teatro de Arte de Mosc.
La administracin de Mezhrabpom-Russ haba propuesto
para el papel de la madre (Pelageia Vlasova) a una de las popu
lares actrices de carcter de Mosc, Maria Blumenthal-Tama-
rina. No se ajustaba a la imagen que tena Pudovkin de la
madre, pero l no saba cmo imponerse y adems no tena nin
guna para sugerir. Solo por el apoyo y aliento de Doller se
resolvi este dilema. Eligi a Vera Baranovskaia para el papel,
pero ella no lo consider adecuado y Pudovkin pens lo mismo!
Sin embargo, el empecinado Doller la hizo vestir para el papel
como lo imaginaba y le pidi que .se sentara en la escalinata
del estudio en cualquier forma que le sugirieran las ropas que
llevaba puestas. Cuando llev a Pudovkin a verla, solo bast
una mirada a esa figura inmvil para que aqul se convenciera
de que era la nica actriz para ese papel. Posteriormente, ella
hizo que todo el personaje se le presentara tan vivo como nunca
lo haba sido antes. Tambin Nikolai Batalov se resisti a tomar
el papel del hijo, Pavel, pero fue convencido toor todos, inclu
sive el estudio, para el que haba trabajado en Jfyelita y, durante
poco tiempo, como el hroe de Su llamado *
Adems para el papel del padre Doller sugiri a Chitiakov,
discpulo de Kuleshov, que haba sido un atleta peso pesado.
Los personajes secundarios se encarnaron con el mismo cuidado,
en general a eleccin de Doller. Para el coronel de la escena
del arresto de Pavel, hall un ex oficial del ejrcito zarista que
se interpret a s mismo. El oficial subordinado de esa escena
fue desempeado por Pudovkin, quien desde entonces inter
pret breves papeles en sus pelculas (tambin hbito supers
ticioso de A lfred Hitchcock) y adems disfrut trabajando en
pelculas de otros directores.

* L a enfermedad de Batalov (tuberculosis) requiri su remplazo


en esa pelcula por Koval-Samborski (que interpret el amigo de Pavel
en L a m adre).

253
H I S T O R I A DEL,' U I' H U S O SOVI TICO

Considero como compafirativam e/nte provechosa la breve parte


que desempe en La madre, donde interpret a un oficial, un rata
de la polica, que viene a buscar a Pavel a su casa. Recuerdo que para
este papel, por hbito de mi antigua prctica (con Kuleshov), me bas
en especial en los rasgos externos de su imagen. Comenc por cortarme
el cabello en brosse, me dej crecer el bigote y me puse un par de
anteojos. Por contraste con el uniforme militar, que siempre presta
cierto aire de masculinidad y bravuconera al que lo lleva, me pareca
que las gafas destacaran especialmente la debilidad y el carcter de
gradado de un tpico oficial sopln de polica.
Recuerdo que la nica actitud interior sobre la que trat de basar
mi actuacin fue de hasto y amarga melancola, lo que me pareci que
provocara en el espectador un sentimiento vivido del rigor del meca
nismo policial.. .
Tambin recuerdo que toda la labor de esta breve parte estaba
muy unida al desarrollo de la compaginacin. La somnolienta, aburri
da y amarga figura del oficial de polica, en general mostrada en tomas
generales o en tomas medias, se cambiaba a propsito en primeros pla
nos y grandes cabezas cuando, en el transcurso del papel, comenzaba a
mostrar destellos de inters en la caza cuando husmeaba el r a s t r o . 2 2

Una vez el reparto ya completamente resuelto, se present


otro obstculo; detalles de este problema fueron registrados
felizmente por M. N. Aleinikov, el ejecutivo que tanto admiraba
el guin terminado de La madre.2Z El presupuesto para la pro
duccin de La madre se estim en 85.000 rublos y el Prom-Bank
rechaz esta cantidad, pues era ms alta que el presupuesto
trmino medio del estudio (E l jefe de estacin cost 50.000) f y
porque iba a manejar este riesgo un director aparentemente
inexperto. Las noticias de esta objecin casi arruinaron la mo
ral de Pudovkin, y solo por sugestin de Aleinikov comenz la
produccin de todos modos, dejando que l discutiera con el
banco, y en esta forma recuper su capacidad para el trabajo.
En parte por temor de que ciertos actores, necesarios para
el ambiente de la pelcula pudieran conseguir otro trabajo
antes de que las escenas fueran tomadas, Pudovkin comenz
con los ltimos actos. Las primeras tomas fueron las de Pavel
cuando es llevado frente al Palacio de Justicia para ser juzgado,
y las de su partida, cuando su madre le pide perdn. Esos exte
riores fueron filmados en Mosc, para los que se utiliz el
frente y la escalinata del Prim er Hospital de la Ciudad. Los
primeros 400 pies cum plieron.dos grandes propsitos: determi
naron el estilo de la pelcula una de esas primeras tomas, la
poderosa composicin del polica de pie, ha sido llamada un
ejemplo de escorzo que se ha vuelto clsico en la prctica cine
matogrfica y convencieron al departamento de contadu
ra; el Prom-Bank asegur los 85.000 rublos sin ms vacilacin.
En Iaroslavl, donde el personal fue a . film ar el hielo ya
resquebrajado del Volga, Doller se demostr como e l asistente

254
L A T E O R A S N L A P R C T IC A

de direccin ideal. Para la escena en que P avel se escapa a


travs del hielo roto Batalov rehus poner en peligro su vida,
y encontraron un deportista local para doblarlo:

Se encargaron botas con garfios para l; fue instruido y se ensay


la forma de correr.. Esperaron -dos semanas para que el hielo se rom
piera. Una maana el Volga comenz a moverse. El deportista se coloc
con rapidez la ropa de Pavel y todo el grupo corri excitado al ro y
se prepar para tomar ese momento vital de la pelcula. E l deportista
baj a la orilla, mir el hielo, lo prob con el pie y anunci: E l hielo
est demasiado esponjoso; es imposible correr sobre l. N o hubo forma
de convencerlo. Pudovkin estaba desesperado, pues lo ltimo que espe
raba era esa decisin. Y el hielo se hinchaba, cruja y se rompa. En
tonces Doller, sin una palabra, se visti con la ropa de Pavel y se meti
en el hielo. Corri a lo largo del ro, saltando por encima de una bre
cha, pas de uno a otro bloque. Y Golovnia film todo.. ,25

Para la escena de la manifestacin del 1? de mayo en que


la polica montada atropellaba, el estudio permiti utilizar solo
doscientos comparsas pagados, pero Doller sinti que esa pe
quea cantidad echara abajo el significado de la escena; enton
ces fue de fbrica en fbrica en Tver, donde estaban filmando,
explic la historia de la pelcula, su tema revolucionario y
pidi comparsas voluntarios. Cuando se tom la escena, apare
cieron setecientos obreros de Tver. Como se sentan avergon
zados de correr a lo largo de la calle, tanto Doller como Pudov
kin los dirigieron, y corrieron delante de los caballos. Cuando
Pudovkin no se sinti satisfecho con el efecto de pnico pro
ducido por sus voluntarios, cre uno real con un cambio no
anunciado en la direccin tomada por los caballos, y tanto l
como su asistente ideal corran con los dems en medio de la
multitud.
.Hacia el final de su vida, en una entrevista con Jeanne
Gauzner, Pudovkin dio un asombroso motivo negativo para la
realizacin de La madre:

Antes que nada en esa pelcula en lo posible trat de permanecer


apartado de Eisenstein y de lo mucho que Kuleshov me haba enseado.
N o Vea cmo me era posible limitarme, con mi orgnica necesidad de
emociones internas, a la seca forma predicada por K ulesh ov.. . Siento
fuerte inclinacin hacia la gente viviente que yo deseaba fotografiar y
cuyas almas deseaba sondear, tanto como lo haba hecho Eisenstein con
el alma del Acorazado Potemkin.

Sin duda se encontraba Pudovkin en un momento de abati


miento en la poca de esa entrevista, culpable de su tono nega
tivo, y de su rechazo acerca de las influencias que le haban
ayudado a hacer de La, madre la obra tan fuertemente indivi
dual que es. En .otra entrevista anterior, efectuada antes del

255
H IS T O R IA D E L C IN E R USO Y SOVITICO

estreno de La madre, Pudovkin ( o quizs el reportero) fue


provechosamente ingenioso al describir el enfoque de la compo
sicin de la pelcula, no muy distinto del trabajo de cmara
de Andrei Moskvin en E l abrigo:
El cameraman y yo hemos tratado de usar ngulos de cmara que
aumentaran la impresin producida por el actor. U n hombre que alzaba
arrogante la cabeza deba ser filmado desde abajo, una cabeza que se
deja caer exhausta deba filmarse desde arriba, eteetera.
A l componer esas tomas tratamos de llenarlas eficientemente con.
la accin requerida. Cada vez que notbamos algn lugar muerto en
el borde de un cuadro lo eliminbamos, para no dejar nada intil o
superfluo en la composicin.26

A l ao siguiente, durante su trabajo El fin de San Peters


burgo, Anatoli Golovnia escribi con el mismo objeto:
A l mostrar el desarrollo de una situacin en una pelcula habitual
mente se altera la imagen psicolgica del protagonista. Por ejemplo, la
oprimida mujer (en La madre) se transformar en una herona, dis
puesta a sacrificarse a s misma. En el camino que el actor debe tomar
para realizar esto, debe estar acompaado por el cameraman. Debemos
filmar su imagen inicial de una m ujer oprimida y humillada desde un
punto de vista ligeramente superior, con una luz spera y chata y en
composiciones mezquinas y secas. .. Su imagen final, la de una herona
llena de fuerza titnica, tendr que ser filmada desde abajo, no con
centrndose ya en la textura de su rostro, sino dando el mximo de
poder a toda la cabeza y la cara.27

Mientras trabajaba en La madre, Pudovkin formul su de


claracin ms elevada y constructiva acerca de su objetivo en
la composicin:

. . .los ms grandes artistas, aquellos tcnicos que sienten ms


agudamente el cine, profundizan su labor con detalles. Para hacer esto
descartan el aspecto general de la imagen y los puntos de intervalo
que son inevitablemente concomitantes con cada acontecimiento na
tural. ..
A l desaparecer el perfil obvio y general y al aparecer en la pan
talla algunos de los detalles profundamente ocultos, la representacin
cinematogrfica alcanza el punto ms alto de su expresin externaos

Entre sus ejemplos de escenas seleccionadas con detalles


significativos se encuentran tanto algunas de Intolerancia como
de Potem kin. Otro favorito de Pudovkin, Una m ujer de Pars
puede haber sido citado con facilidad respecto al mismo poder.
Pudovkin oy y vio cada toma de sus pelculas antes de filmar
las . . . A l tomar la escena de la madre sentada frente al fretro de su
marido, Pudovkin (y Baranovskaia) buscan la pose que mejor sugiere
la sensacin de que la madre ya ha estado sentada all largo tiempo,

256
L A T E O R A &N L A P R C T I C A

erguida e inmvil. Pudovkin deseaba sugerir grficamente el sentido


de vaco y silencio que la rodea. Kozlovski y yo quitamos todo lo super-
fluo del escenario. Qued en la composicin solo la figura negra de la
madre, la sbana blanca sobre el cadver, el atad abierto, las paredes
grises. (V e r foto de esta escena,- lmina 1-9.)
Durante la filmacin hablbamos en voz baja, y caminbamos en
puntas de pie. E l lavabo fue tomado por separado. Pudovkin (m e) dio
una sola indicacin: Flmelo en tal forma que el agua pueda ser
oda.28

En La madre, al estar unificada en forma poco comn en


un estilo grfico, a menudo la imagen parece haber sido cient
ficamente despojada de toda distraccin, forzando al pequeo,
y en apariencia involuntario gesto o parpadeo de un ojo sobre
el espectador, y en sto Pudovkin tuvo la colaboracin de Go-
lovnia y la del igualmente sensible decorador, Kozlovski. Desde
luego, Kuleshov fue quien ense a Pudovkin el valor dram
tico de esa puntuacin cinemtica, aunque la prctica de Mec
nica del cerebro haya reforzado la leccin. P or comparacin con
esas imgenes, detalladas, sus numerosas fuentes aparecen casi
embarulladas u ornamentales, el Bollo de Velzquez inspir
el famoso ngulo de cmara del monumental polica; El patio
de la prisin de Van Gogh (segn Dor), la escena de la pri
sin para la hora del ejercicio; el cuidadoso realismo compuesto
de Degas, el macilento perodo azul de la pintura de Picasso
y los grabados de Kathe Kollw itz, todo contribuy a la repre
sentacin grfica de la madre; los tres Jueces de Rouault
ayudaron a Pudovkin a caracterizar a los tres jueces.
Ms importante que cualquiera de las composiciones indi
viduales de La madre es su continuidad de la tradicin G riffith-
Eisenstein de, la cmara como un observador activo ms bien
que simple espectador. Lunacharski seal que la pelcula lle
vaba en s el convencimiento de que un cameraman extraordi
nario haba estado presente en los acontecimientos reales. El
efecto de la fotografa de los actores es especialmente emotivo.
Pudovkin ha contado cmo establece relaciones personales con
cada actor ei^ sus pelculas,* mtodo que, en particular en La
madre, lo pone ntimamente en contacto con el espectador, y
esto contribuye a que sea:la pelcula ms lrica y directa de
este rico perodo del cine sovitico. La madre fue probablemente
la que inspir a Moussinac su famosa comparacin: Un film
dEisenstein ressemble a un cri, un film de Poudovkine voque

, * Hasta tal punto que cuando l interpret su breve papel en


La madre, a Baranovskaia le result muy difcil desarrollar su escena
con l, pues se haba acostumbrado al director amigo, y extraaba su
direccin.

257
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I E T I C O

un ch a n t (Una pelcula de Eisenstein parece un grito, una de


Pudovkin evoca una cancin.)
Durante la produccin de La madre, Pudovkin complet
dos folletos para una serie de manuales prcticos de la reali
zacin cinematogrfica, publicados por Kinopechat: El argu
mento cinematogrfico (64 pginas) y Director y material
del cine (92 pginas). Su circulacin en Rusia fue enorme: el
segundo apareci en abril de 1926, en una primera edicin de
7.000 ejemplares a 50 copecs. Resulta ahora difcil creer que la
articulada y segura voz de esos folletos era la de un hombre
que casi no haba producido labor artstica independiente. Los
dos manuales se publicaron juntos en el e x te rio r80 y se con
virtieron en lectura internacional comn tanto sobre teora
como sobre prctica cinematogrfica, aceptada y convertida en
evangelio ms all de las esperanzas del autor. En realidad,
despus de La madre, Pudovkin se apart tanto de sus puntos
de vista de esa poca, que la correccin de dichos manuales
fue un deseo acariciado pero nunca realizado.
La ms asombrosa (entonces) declaracin a los lectores ex
tranjeros inicia la introduccin de la edicin alemana: El fun
damento del arte cinematogrfico es el m ontaje, y, La pelcula
no significa tom ar sino construir, construir con las tiras separa
das de celuloide que constituyen la materia prima . El proceso
del montaje no es lo nico que engrandece a La madre, pues uno
puede aprender ms de los valores que Pudovkin puso en esa
pelcula que de las masas de E l -fin de San Petersburgo (1927)
o del tcnico tour-de-force de Tormenta sobre Asia (1928). El
experto montaje sobre el movimiento humano de La madre ha
sido ms ampliamente absorbido por la tcnica general del cine
que sus proposiciones ms abstractas sobre compaginacin. El
jemplo ms claro del trabajo de Pudovkin del montaje asocia
tivo de las tomas lgicamente desvinculadas para formar una
sntesis plstica, es an el episodio de la alegra de P avel ante
las noticias que recibe en la prisin:

Fotografiar un rostro que se levanta con alegra hubiera sido


chato y desprovisto de efecto. Por lo tanto, mostr el juego nervioso de
sus magnos y un gran primer plano de la parte inferior de su cara, la
sonrisa en las comisuras de los labios. Compagin esas tomas con otros
materiales variados: tomas de un arroyuelo, henchido con la rpida
marea de la primavera, del juego de los rayos de sol que se quiebran
en el agua, pjaros que se zambullen en el estanque del pueblo, y
por ltimo un nio riendo.81

Toda la pelcula demuestra que los sentidos del olfato (ta


berna, primeras horas de la maana), tacto (cieno, puetazo), y
odo (goteo del agua, corriente rpida) no podan haber sido

258
J iA. T E O R IA JEN JA P R A C T IC A

transmitidos en forma ms intensa con ningn otro mtodo. El


montaje de La madre es el xito lgico de la compaginacin
disyuntiva introducida por Edwin S. Porter, ampliada por
D. W . G riffith y otros, y analizada por Kuleshov. Aunque en
una.directa oposicin terica con el montaje de choque de Eisens
tein, Pudovkin us un mtodo de encadenamiento ms all de
la construccin ladrillo por ladrillo de Kuleshov.
Aleinikov menciona un rasgo personal que tiende a compro
bar la importancia crtica que tena la compaginacin para
Pudovkin:
Es interesante notar que la calma y la confianza que nunca aban
donaron a Pudovkin mientras estaba filmando realmente, cambiaban
sbitamente ante la mesa de montaje. En el calor del rodaje, mientras
estaba en estrecho contacto con el libretista, los actores y el came-
raman, Pudovkin poda con facilidad aguantar las opiniones que llega
ban del lado de sus ex partidarios. Pero mientras compaginaba, estaba
tan nervioso que reaccionaba ante cada observacin dirigida a l como
la de ser un cautivo de un libretista tan fuera de moda como Zarji,
o que ciertos mtodos artsticos tambin fuera de moda eran introdu
cidos en su pelcula por el Teatro de Arte.*

Cuando los pblicos extranjeros vieron La madre un ao


despus de Potem kin, quedaron asombrados de que dos obras
tan poderosas, tan diferentes en estilo, pudieran llegar de un
pas que no haba mostrado al mundo ningn especial carcter
nacional en sus pelculas. Ahora se trataba en ambos casos de
producciones rusas, sin duda, pero la nica caracterstica que
compartan era la de ser pelculas soviticas.
Otros discpulos de Kuleshov tambin haban recorrido ms
camino ese ao que el mestro. Kom arov recibi una oferta de
trabajo en Mezhrabpom. Boris Barnet colabor con Otsep en el
argumento de una serie de comedias de aventuras escrita por
M arietta Shaginian (con el seudnimo de Jim Dollar ! ) , Miss
Mend, y adapt tan bien el mtodo de Kuleshov a los materiales
comunes que se apart de una buena iniciacin en pelculas
soviticas. Leonid Obolenski tambin acept dos comedias
(ambas con el ttulo de canciones populares: K irp ich ik i y Ej,
la b lo ch k o), con las cuales su ms pedante personalidad hizo
algo apenas satisfactorio. Todos esos trabajos dispersos eran
signos de la muerte de la Cooperativa, y Goskino consider que

* Aleinikov, op. cit.; un comentario tpico de los que alteraban a


Pudovkin es la devastadora observacin centauro de Shklovski, pu
blicada en Potica del Cine (1927): La madre es una clase peculiar
de centauro, completamente un centauro: el extrao animal se inicia
como prosa con subttulos explicativos que se introducen en el camino
de las imgenes, y termina como tina poesa absolutamente formal.

259
m S T O R IA . D& L C I N E R U S O Y SOVITICO

significaba la cada de Kuleshov y del resto del grupo todava


unido a l. La crtica de E l rayo m ortal todava produca, enco
nos, y por una presin econmica que entonces aumentaba Gos
kino, despus de hacerlo esperar durante un ao y medio y de
rechazar su argumento, Pavel I, le dijo a Kuleshov que le daban
a su grupo una tercera y ltima oportunidad.
Kuleshov, con su consejero literario, Viktor Shklovski,
busc un tema que ofreciera una ocasin para efectuar una seria
experiencia pero con un mnimo de gastos. Deba ser realizado
en forma barata y rpida, con pocos actores, pocos escenarios
y sin vestimentas costosas. U n reparto de tres personajes ofre
ca la posibilidad dramtica menos dispendiosa, pero no hallaban
ninguna razn natural para aislarlos: tendra que ser en un
desierto,* sitiados por la nieve, o por la inundacin, y lograr que
elementos gratuitos interpretaran otros papeles. Eligieron la
sombra historia de Jack London que transcurre en Alaska,
The unexpected (L o inesperado), en que tres personas, unidas
por un asesinato, se encuentran aisladas de la civilizacin por
las tormentas de invierno y. las inundaciones de la primavera.
El ambiente de Alaska significaba lgicamente menos para
Kuleshov que el drama esencial del relato de Jack London.
Aunque la pelcula terminada respeta fielmente la idea del
autor, su enfoque nos parece tpicamente ruso. Incidental-
mente, Shklovski ha contado cmo cre uno de sus episodios
agregados la fiesta de cumpleaos de una escena de Dos-
toievski. El equipo literario termin la adaptacin y el guin
en una noche y los someti al estudio, que rechaz el tema y
la herona propuesta, Aleksandra Jojlova, como "no suficiente
mente atractivos . Esos obstculos fueron superados colocando
la produccin en la categora de experimento , con un presu
puesto restringido. P o r la ley fue filmada exactamente segn el
guin salvo una sola omisin: al comienzo se deba exhibir
la ejecucin de un indio por haber infringido la ley, para demos
trar la rigidez de sta.
Se construy un nico escenario, en el patio del estudio.
Tres actores, Jojlova, Kom arov y Fogel, recibieron salario; los
otros dos papeles, ms cortos* fueron encarnados por Galadzhev
y Podobed, ex miembros del Taller, quienes colaboraron roban
do tiempo a sus tareas habituales. Como el estudio haba desig
nado a Aleksandr Levitski para fotografiar otra pelcula, ste
supervis a un cameraman ms joven, Konstantin Kuznetsov.
Las noches se utilizaban para los ensayos de la accin y los
ngulos de cmara de la maana siguiente, con gran economa

* En un aprieto similar, Protazanov hizo ese ao su eleccin para


El cuarenta y uno.

260 ^
L A T E O R A E N -L A P R C T IC A

de tiempo y material virgen. P o r la ley es hasta ahora la ms


barata de las pelculas importantes producidas en Rusia.
Cuando se estren (2 de diciembre de 1926) y export, el
estudio se qued asombrado por la acogida de la crtica ex
tranjera.* La ausencia de todos los elementos de pelculas orto
doxas (sin hroe, ni villano, ni variedad de escenarios, ni accin
paralela, etc.) sorprendi y atrajo al pblico de vanguardia
mucho antes de que las pelculas de Thomas Ince-William Hart
hubieran excitado a los perceptivos parisienses. Sobre todo, la
tensin que provocaba era nica en las pantallas europeas. Un
registro de su efecto inusitado fue proporcionado por la crtica
de H. D. en Clase Up (mayo de 1928), en que relata las sensa
ciones de catalepsia e histeria que ella experiment al verla en
un pequeo cine de Lausana. Es interesante saber que no se
trat de analizar la experiencia o de comprender qu tcnica
haba producido ese efecto, aunque su influencia sobre las rea
lizaciones extranjeras puede, quizs, encontrarse en Passion de
Jeanne dA rc (La pasin de Juana de A rc o ), de Cari Dreyer.
Tretiakov se acerca a los medios con que se obtuvo esa
intensidad: P o r la ley se llev a cabo con el espritu de una
frmula algebraica, en la bsqueda del mximo efecto con el
mnimo esfuerzo. La precisin matemtica de cada gesto y mo
vimiento contribuye al efecto total de cada personaje y episo
dio. Kuleshov haba enseado a sus colaboradores que las ma
nos, brazos y piernas son las partes ms expresivas del cuerpo
del actor y podemos observar que sus movimientos crean tanta
tencin en la pelcula como las expresiones faciales. La misma
intensidad interpretativa de Jojlova y Fogel que asombr a los
crticos solo probaba cun correcta era la tendencia de Kuleshov
a evitar la interpretacin. Aun Shklovski, que haba trabajado
en todas las etapas de la preparacin de la pelcula, confesaba:
Kuleshov obtuvo ms de la pelcula ci lo que yo esperaba .
Para parafrasear la valoracin que hizo Edmund Wilson de Tur-
genev, Kuleshov perfeccion el arte moderno de incorporar la
crtica social a una narracin presentada objetivamente, orga
nizada'en forma .econmica y de estilo pulido bellamente .31^
La calidad inesperada de la pelcula no resolvi la eterna
lucha de Kuleshov con la embarazosa tradicin, pero la apari
cin de P o r la ley parece coincidir con na especie de tregua
entre los innovadores y los tradicionalistas. Desde esa poca en
adelante se guardaron demasiado respeto por los problemas y
logros mutuos como para continuar sus altercados ms bien est

* Aunque bien conocida por la crtica inglesa con varios ttulos


-Expiation, Shne, Dura Lex -.Por la ley no fue exhibida en ningn
pas de habla inglesa :hasta 1939.

261
H IS T O R IA D E Ij C I N E RUSO Y SOVITICO

riles o alentar a Vertov, cuya campaa personal no mostr sig


nos de apaciguamiento.
Uno de los maestros de repertorio (el vocablo corts con
que se nombraba a los tradicionalistas) era luri Tarich que,
despus de su paso de decorador * a director en 1925, realiz diez
pelculas mudas, casi todas piezas vigorosas de la poca, que
apenas hicieron advertir algn cambio bsico en el arte del
cine nacional, pues siempre hubo un importante mercado den
tro y fuera de la Unin Sovitica para los cuentos del pasado
ruso relatados con eficiencia. La mejor de esas pelculas fue la
primera que Tarich dirigi en forma independiente, estrenada
el 16 de noviembre de 1926, Las alas de un siervo (que se pre
sent en el extranjero como Ivn el T e rrib le), drama de la
poca de Ivn IV : el hado desdichado de un siervo que con
habilidad imprudente inventa un aparato para volar. Cuando
ya este relato abandona la memoria, permanece el extraordi
nario retrato de Ivn como fue interpretado por Leonid Leoni-
dov. De su participacin en la' pelcula, Shklovski, que trabajo
en el guin, hizo astutamente este comentario:
En el caso de Las alas de un siervo, pelcula realizada concienzu
damente y, supongo, con exactitud arqueolgica, el talentoso Tarich no
comprendi la riqueza del material que tena a mano en el rostro de
Leonidov; las manos del director estaban demasiado ocupadas con toda
clase de cosas, mientras Leonidov fue dejado aparte.32

Otro factor de la duradera calidad de la pelcula puede


deberse a la composicin del equipo. Uno de los ayudantes de
Tarich fue Ivan Piriev, quien no madurara como director hasta
la poca del cine sonoro, y la pelcula fue compaginada por
Ester Shub, que iba a mostrar una nueva forma de pelcula

su silenciosa invencin al ao siguiente.


Un nuevo director sacudi el mundo cinematogrfico sovi
tico con tres pelculas originales y llamativas, realizadas todas
entre el verano de 1925 y el invierno de 1926. La carrera de
Abram Room haba comenzado en 1924, pero sus modestas pe
lculas de ese ao no haban preparado a nadie (si no es a l)
para la excitacin y los melodramas de La baha de la muerte y
Traidor, o an menos, para la tan fresca obra de cmara ,
Tercera Meshchanskaia, ms fam iliar en todo el mundo como
Cama y sof.**En este mismo perodo Room ense en el GTK,

* Los guiones de Tarich fueron dirigidos por tres contrarios a la


innovacin: Razumni, Sabinski y Mur.
* * Los distribuidores berlineses de las pelculas mudas soviticas
fueron responsables por esos y otros ttulos alterados que se volvieron
familiares en el extranjero: Diez das que sacudieron al mundo; Tor
menta sobre Asia; Aldea de pecado; El desfiladero amarillo, etctera.

262
L A TEOR IA . JSN L A P R C T I O A

donde haba tenido su propio taller. ste result ser uno de los
perodos ms productivos de toda su carrera. Room haba tra
bajado en teatros de aficionados desde 1914, incluso los tres
aos (1915-1917) que pas en el Instituto de Psiconeurologa
de Leningrado, donde haba dirigido el teatro de estudiantes.
Despus de la Revolucin de Octubre haba trabajado en Saratov
con el ayudante comunista de Bauer, Bassaligo. Su ltima obra
en provincias, en un teatro de nios, finaliz en el verano de
1923 debido a una invitacin de M eyerhold para trabajar en
el Teatro de la Revolucin, en la puesta en escena de Lago Lu,
de Faiko. De Meyerhold al cine no haba ms que un paso, que
dio rpidamente.
En Problemas cinematogrficos de la Rusia sovitica, Bry-
her presenta un resumen detallado de la accin de La baha de
la muerte casi tan directa y exacta como la pelcula misma. Se
trata de un melodrama, pero que estaba interpretado por un
pueblo crdulo (excepto algunos grotescos villan os), con conduc
ta y motivos justificados psicolgicamente. Pero, ella concluye,
es quizs una sucesin de destellos, de grandes pero desunidos
momentos ms que una pelcula coherente; la conduccin de la
idea pierde mpetu por momentos.. El relato de la pelcula
siguiente de Room escrita por L e v Nikulin y Viktor Shklovski,
y titulada Traidor, describe la persecucin y desemascaramien-
to de un provocador de la polica zarista responsable de la
supresin de un crculo prerrevolucionarlo de marinos bolche
viques.
L a pelcula posterior, por la que Room siempre ser recor
dado, fue una obra maestra de las relaciones ntimas, observa
das minuciosamente. Mucha gente capaz colabor en Tercera
Meshchanslcaia ( Cama y sof) el argumentista Shklovski, el
ayudante y decorador de Room, Iutkevich, el cameraman G i
ber, el excelente reparto de tres actores: Semionova, Batalov
y Fogel, pero la historia debe otorgar el crdito principal por
el resultado a Abram Room, a pesar de que ninguna otra de
las pelculas realizadas por l antes o despus de Cama y sof
pueden compararse a ella. La sntesis de la trama realizada
por Bryher sirve habitualmente para sealar las apiadas com
plicaciones de cada mirada o gesto. La pelcula comienza as:

A b re sobre una habitacin: una habitacin totalmente familiar, no


alejada de los barrios bajos, pero demasiado llena de cosas para ser
confortable. Se nos recuerda que Mosc sufre escasez de casas. Marido
y mujer estn juntos en la cama. Es de maana. Un gato los molesta.
El marido (Nikolai Batalov) lo agarra. l es joven pero asentado, y
ve en su mujer algo tan slido como una silla, no como algo vivo y lleno
de movimiento como el animal. Y la mujer (interpretada por Ludmila
Semionova) lo sabe. Ella es cmoda y rencorosa. Fastidiada con la ma

263
H IS T O R IA D E L C IN E RUSO Y SOVITICO

chacona sucesin de sus deberes domsticos, cocinar en Xa pequea habi


tacin, limpiarla mientras est tan llena de cosas y sin tener donde po
ner sus ropas. Centenares de pequeeces diarias la pinchan como
alfileres. E l marido sale apresuradamente hacia su trabajo en un alto
edificio sobre Mosc. Hay tranvas a la distancia y una sensacin de
labor y espacio. .
Un impresor (Vladim ir Fogel) se sienta en un tren que va hacia
.Mosc. El atado con sus. pertenencias est al lado suyo. El trabajo se
consigue con facilidad, dice, pero no le pueden dar una habitacin. . .
hasta que se siente cansado y su atado le pesa, vaga por los alrededores
en busca de una pieza sin resultado, pero examina todas las cosas con
inters. D e pronto se encuentra con l marido; se conocen. No hay
habitacin, pero tenemos un sof, dice el. marido. De modo que ahora
son tres en la piecita que apenas era suficiente para l, su mujer y el
gato.33

Naturalmente, la mujer se siente agraviada por esa intru


sin, otro sntoma de la falta de consideracin de su esposo
hacia ella y sus mutuas relaciones. El impresor, ms sensible,
trata de retribuir en algo por su invasin con ayuda y regalos.
El marido es enviado fuera de Mosc, el impresor desea partir,
pero el marido no quiere or hablar de ello. Como dice Bryher,
sucede lo inevitable , y cuando el marido vuelve la mujer
est tan cambiada que aqul ve con claridad lo que ha pasado.
l se va de la casa y busca otra habitacin, sin xito- cuando
llueve regresa a su pieza en busca de su saco, y su mujer, apia
dada, le sugiere que se quede en el sof . Room deja de lado
la mayor parte de las complicaciones subsecuentes hasta que
la mujer comprende que est embarazada, sin estar segura de
quin es el padre. Aunque al principio piensa en abortar, cam
bia de idea y, por el contrario, deja a los dos hombres sin una
mujer que lave y cocine para ellos .
Aunque no tenga ocasin de ver esta pelcula, el lector
puede comprender que se ha construido en ella una combina
cin delicadamente equilibrada de comedia y drama. Y qu po
cas veces tiene xito una combinacin semejante! Tema seme
jante, con un ambiente tan realista, no tiene continuadores en
el cine sovitico, o en ninguna otra parte, en lo que a l se
refiere. La crtica y los historiadores soviticos han demostrado
poco orgullo por esa escapada de la tradicin cinematogrfica
del pas, y la recepcin de sus contempornos fue ms bien de
resentimiento que de satisfaccin. A l escribir sobre el amargo
antagonismo de los enemigos de Room, Tretiakov da esta
razn:

Room trabaja con muchos objetos realistas y su realismo es para


bien, pues una vez por todas, gracias a su efecto antiesttico, destruye
en sus posiciones fortificadas las frmulas canonizadas del romance
cinematogrfico.. .

264

i!
.

LA T E O R A E N Z.A P R A C T I C A

En su pelcula Cama y sof ninguno de los hombres o mujeres es


elegante o buen mozo. La' mujer no es presentada de ninguna manera
en forma romntica, y el amor no tiene ya el aspecto de una cortesana
de piel lisa y empolvada, sino ms. bien, el de una lavandera de cara
gris y triste, lo que es el amor en la mayor parte de los casos.34

Despus de otra pelcula realista, Room parece haber expe


rimentado una reaccin repentina contra ese estilo, pues desde
entonces se entreg a un tipo de cine hermoso, casi estilizado.
Resulta triste decirlo, pero su contribucin positiva al cine so
vitico finaliz un poco despus de dos aos de haber comen
zado. Su destino casi hace tomar en serio la doctrina del for
malismo como veneno artstico , pero 'siempre he pensado qu
ayuda se le ofreci en su dilema. La ltima pelcula realista
de Room, Surcos (estrenada el 10 de enero de 1928), enfrentaba
un problema psicolgico tan serio como el de Cama y sof:
cmo puede deshacerse un matrimonio por las dificultades que
un nuevo nio produce en una casa.
Ms lenta en su comienzo y ms permanente y valiosa fue
la contribucin creciente de Friedrich Ermler. El muchachito
mandadero de farmacia que organizaba a los otros chicos de
la vecindad para actuar en sus guiones de cine detrs de un
corral, por fin estaba preparado para poner sus sueos y espe
ranzas en el celuloide. Sus das de partiquino (en Partidarios
rojos) y de estudiante de la Escuela Tcnica Cinematogrfica
de Leningrado terminaron con una clara posicin de su futuro
enfoque fundamentalista del realismo. Como era el nicp
comunista entre los estudiantes tom una posicin a favor del
contenido revolucionario contra la forma revolucionaria en
tonces manifestada ruidosamente por el grupo FEX. Para opo
ner a este nfasis en efectos exteriores, Ermler organiz el
K E M (taller de cine experimental) con los estudiantes; el gru
po plane y puso en escena pelculas sin filmarlas. Despus de
graduarse en la Escuela Tcnica, l y otro de los directores prin
cipales, Edward Johanson, procedieron a poner de manifiesto
sus principios en el celuloide. La primera pelcula que dirigie
ron en comn fue Nios de tormenta (estrenada el 17 de agosto
de 1926), referente al papel desempeado por los jvenes comu
nistas en la defensa de Petrogrado durante la guerra civil; las
aventuras de un grupo Komsomol capturado por la Guardia de
los blancos, y las de otro grupo que intentaba rescatarlos, man
tenan la agilidad de la accin, pero sin ninguna revelacin
especial en los personajes. Los dos jvenes estaban todava
aprendiendo el oficio. Su esfuerzo siguiente result ms memo
rable, de tono ms tranquilo, y ms cerca en espritu de la
obra madura de Ermler, todava por llegar. Las manzanas reine
tas de Katka se refiere a una muchacha, Katka, que llega -a

'265
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

Petrogrado n los primeros das de la N E P en busca de tra


bajo, y se ve obligada a vender manzanas en la calle, donde se
encuentra con el submundo de la ciudad. Es seducida, engaada,
abandonada antes de encontrar a un gentil protector, Fiodor.
En este papel Fiodor Nikitin interpret el primero de la emo
tiva serie de personajes singulares de las pelculas de Ermler.
El 7 de noviembre de 1926 hubo una instructiva evocacin
en Leningrado. Para el da del noveno aniversario se exhibieron
ms de setenta pelculas soviticas en los cines y clubes de la
ciudad.
A qu l fue el prim er perodo en que la exportacin del cine
sovitico se convirti en un seguro factor de su continuidad, as
como del aumento de su prestigio mundial. Los das en que
Polikushka o K om brig Ivanov deban venderse a cualquier com
prador ocasional haban pasado. Despus de marzo de 1925, cuan
do Sovkino se hizo cargo sistemticamente del negocio, a la
conquista del mercado mundial, se logr que todo el mundo,
incluso aquellos pases donde l censura estaba alarmada y era
ilimitada, deseara ver esas nuevas pelculas. La lista de la pgi
na 218 se refiere a las pelculas exportadas durante 1925 y 1926 35
y no las que, desde luego, fueron exhibidas privada o pura
mente con motivos polticos. Esto puede explicar por qu las
pelculas de V ertov estn ausentes en su totalidad. Tambin
pueden encontrarse inexactitudes en esta lista.
Los estudios nacionales contribuan poco todava, tanto a
las salas soviticas como a la exportacin. Muchas nacionali
dades nuevas se asomaban a la vida cinematogrfica en esa
poca, o por lo menos mostraban signos de vida. Aunque resul
ta agradable referirse a las primeras pelculas, en general es
m ejor dejarlas sin quitarles el polvo. Sin embargo, La estepa
hambrienta revive merece mencin no solo como la primera
pelcula uzbeka (estrenada en marzo de 1925), sino como una
de las raras pelculas soviticas realizadas por un aficionado,
en este caso, N. .Shcherbakov. En enero, el estudio Azer-
baidjian comenz a trabajar, y en setiembre se inici la prime
ra pelcula d Chuvash titulada Los rebeldes del Volga. Uno
de los estudios nacionales ms productivos en Bielorrusia, no
comenz su labor hasta 1927, cuando se estren su primera
pelcula, Prostituta. Los dos estudios ms antiguos de otras
nacionalidades, en Georgia y Ucrania, pronto exhibiran tra
bajos maduros y caractersticos.
En Ucrania, la literatura cinematogrfica avanzaba ms
audazmente que la produccin. En diciembre de 1925, el estudio
de Jarkov, V U F K U , inici la publicacin de una revista men
sual, K ino, que en cualquier pas de esa poca hubiera sido

266
L A T E O R A E N L A PRA OTIOA

P e l c u l a s exportadas ( a l 15 d e f e b r e r o d e 1927) en el orden


DE SU ESTRENO EN R U S IA

Diablillos rojos . X

Morozko . . . . X X X X X X X X X X.

A elita . . X X X X X X X X X X X

La cigarrera de Mosseiprom X X X X X

Palacio y fortaleza X X

Huelga . . . . X X

El jefe de estacin X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

Cruz y muser X

Suerte, juda X X X X X

Nueve de enero X X X X X X X X

Et acorazado Potemkin X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

El casamiento de oso X X X X X X X X X X X X X X X X

El rayo mortal X X X X

Abrek-Zaur X X X X X X X X X

El abrigo . . . . X

La madre . . . -X X X X X X X

Las alas de un siervo - X X X X X X X X X X X

Por la ley . . . X

considerada por cierto como de avant-garde, esttica y polti


camente. No solo se criticaban las pelculas extranjeras, sino
tambin las experimentales de Alemania y Francia, y los pro
pios experimentadores eran en algunas oportunidades los co
rresponsales extranjeros; Eugene Deslaw colaboraba regular
mente desde Pars. La autobiografa de George Grosz apareci
en forma de serie, y los retratos que aprendi a realizar en

267
H IS T O R IA Z>BJ O I jST le u 8 0 Y S O V I T IC O

Alemania un joven ucranio, Dovzhenko, eran reproducidos en


color. Cuando Len Moussinac visit Jarkov, tuvo dificultades
en hacer preguntas, pues la mayor parte del tiempo se las
formulaban a l, en especial acerca de las pelculas de Clair,
Cavalcanti, Epstein, Dulac, Man Ray y Lger. Aunque la ten
dencia artstica de V U F K U permaneca siendo poco elaborada
(en la primavera de 1926, el vigsimo aniversario de la activi
dad cinematogrfica de Chardinin fue celebrado con el estreno
de TJkrazia, la pelcula mayor y ms fcilmente olvidada de
V U F K U ) resulta confortante mirar hacia adelante y ver que
V U F K U corre mayores riesgos con artistas desconocidos y pro
yectos singulares que los que hubiera estado dispuesto a subs
cribir cualquier otro estudio sovitico.
Uno de los jvenes directores que recibieron su primera
oportunidad de V U F K U fue Nikolai Ojlopkov, cuyo ingreso
al cine se haba producido como actor en La baha de la muer
te y Traidor * de Room. Su preparacin bsica la haba reali
zado en las clases de biomecnica de Meyerhold, y en su primer
contacto con el cine tuvo ocasin de lamentar la ausencia de un
adiestramiento slido que Meyerhold, Stanislavski y Vajtangov
haban proporcionado al personal teatral de su generacin.
Erdmann, el dramaturgo cuyo Mandato fue puesto en escena
por Meyerhold con gran xito, escribi el primer argumento
para Ojlopkov, una comedia titulada M itia, y permaneci du
rante la filmacin en Odesa, procedimiento comn. Desde lue
go, los dos jvenes artistas trabajaron juntos muy bien sobre
dicho tma:
Lts actores siempre censuran al director. Esto es fcil y queda
bien. En esta pelcula yo acto y dirijo: no es tan fcil y no queda
tan bien. Erdmann escribi una tragedia sobre la gente cuyos retratos
por casualidad estn juntos en la vidriera de un fotgrafo provincia
no. No hay nada divertido sobre Mitia (un mecnico de telfonos),
excepto que el C P U lo confunde con Glupishkin ( Andr D e e d ). Yo
todava estoy aprendiendo cine. Entiendo totalmente los deseos de
Erdmann y lo que se propone, pero una cosa es entender y otra to
talmente diferente, realizar. N o puedo decir ms acerca de esto hasta
haber terminado el trabajo. L a querella entre actor, director, y argu
mentista es insoluble. El mtodo de actuacin es liviano. No declaro
esto como el nico principio verdadero: es simplemente mi mtodo
de trabajo. N o hay ingenieros aqu. N i terminologa definida y ni
siquiera indefinida.30

Otro de los directores que se iniciaron modestamente en


1926 cambiaron la naturaleza y amplitud del medio en que in

* Era tambin quien deba haber hecho el papel de Fogel en


; Cama y sof; de Room. '

268
LA T & O R t A .'E N L A , P R C T IC A .

gresaron. Y Aleksandr Dovzhenko hizo justamente, eso: se de


dic al cine, tras una decisin tan sbita y violenta como un
tpico momento de sus pelculas:

Antes de comenzar a trabajar en cine en 1926, yo era pintor.


Todava no dominaba mi oficio, pero tena una slida confianza en que
con otros diez o veinte aos lo liara. Sin embargo, en esa poca, los
diarios y peridicos de izquierda publicaban artculos sobre la inuti
lidad de la pintura y deseando que fuera abandonada como arte; ellos
me llevaron a reflexionar sobre la profesin que haba elegido.
En junio de 1926, despus de noches de insomnio dedicadas a
examinar lo que haba realizado entonces, dej mi apartamiento en
Jarkov y mis materiales de pintura detrs de m, tom mi bastn y
.mi valija (que contena un ejemplar de Colas Breugnon de Rolland),
y part para Odesa, donde entr en un estudio de cine. Me encontr
en la costa del mar Negro como un hombre desprovisto, de treinta
aos de edad, que iniciaba su vida otra vez desde el comienzo. El cine,
pensaba yo, era el arte nuevo y fresco que posea enormes oportuni
dades y poderes creadores. Por cierto, conoca muy poco acerca de l,
pues vea raramente alguna pelcula. Podra haberme equivocado res
pecto a la pintura, pero estaba seguro acerca.de la parte.que el cine
representara en nuestra vida sovitica.37

Si alguien del estudio de V U F K U en Odesa sospech .que


haba ingresado un genio, debe haberlo hecho enteramente ba
sado en la fuerza de la dominante personalidad de Dovzhenko;
con seguridad sus dos primeros ensayos en cine le dieron una
pequea idea del poder que llegara a tener. Su primer trabajo
debe haber sido aceptado y filmado de inmediato, pues la pe
lcula que se hizo con.su guin, Vasia el Reformador, fue estre
nada el 17 de julio de 1926, solo pocas semanas despus de su
llegada. Es tambin posible que se le haya encargado la tarea'
de corregir un guin anterior destinado a esta dbil comedia
social (sobre un muchacho, aventurero), cuya produccin po
dra haber comenzado antes .de haber contratado al nuevo es
critor. Los nicos hechos sobre esta pelcula que ahora parecen
significativos son que Dovzhenko tena gusto para el cine y
lo mantuvo y que el cameraman de su guin, Demutski, iba
a estar asociado con sus obras ms importantes. Su nuevo guin
fue una corta comedia bufa, Frutos del amor, escrito en tres
das y dirigido por l mismo. Un ao y medio ms tarde, des
pus de haber hecho por fin Dovzhenko una pelcula que ma
nifestara sus propias caractersticas, escribi un esbozo auto
biogrfico que debe ser citado en su totalidad:

Nac en 1894, por lo que todava me lamento. Deba haber nacido


en 1904 y hubiera sido diez aos ms joven! .
En Sosnitsa, provincia de Chernigov.
Mis padres eran campesinos incultos, d.e clase media. .

269
H IS T O R IA . DEL, CflNE R U S O Y S O V I T I C O

Mi educacin: escuela pblica, secundaria, instituto de maestros,


cuatro aos de preparacin en fsica, ciencias naturales y atletismo. Y
luego la universidad, un ao y medio de biologa, tres aos en el insti
tuto comercial, donde entre las pocas de clase, yo pasaba de la eco
noma a la tecnologa, y luego volva atrs, hasta que recapacit y me
deshice de todo,
"Los polacos fueron echados de Kiev. Tom parte en la organiza
cin de la seccin K iev del Comisariato de Educacin del Pueblo, y
durante largo tiempo fui secretario del colegio y dirig la rama ciuda
dana. A l mismo tiempo trabaj como miembro de la administracin
de Kiev de la educacin del pueblo.
En 1921 f u i .transferido al comisariato del pueblo para la reorga
nizacin de Jarkov. De all fui al extranjero y trabaj en las emba
jadas soviticas.
Trabaj para el embajador en Polonia y como secretario del con
sulado en Berln. Abandon este puesto para estudiar pintura con el
profesor (Erich) Heckel.
Volv a Jarkov a fines de 1923. Trabaj en peridicos y diarios
como artista.
Bien, y lu e g o ... V U F K U .38

A l extenderse la alabanza mundial de Potem kin, se volvi


difcil a Goskino acertar con un tema digno del director de
veintiocho aos que era entonces aclamado como el valor ms
importante del cine sovitico. Durante medio ao se trabaj
en un proyecto de Tretiakov, que volvi a Rusia desde la China
revolucionaria en el otoo de 1925, y que haba decidido regre
sar all con un equipo de produccin encabezado por Eisenstein:

Es posible que enviar tal expedicin cinematogrfica hubiera sig


nificado correr varios riesgos, pues exista la posibilidad de que el
movimiento revolucionario chino virara bruscamente o aun se diera
vuelta. Pero yo consideraba que ese riesgo deba enfrentarse. Estaba
tan decidido a que se filmara la China moderna (no su pasado), y
absolutamente como es en realidad, que estuvimos a punto de realizar
este proyecto. sta era mi razn principal para compartir, con S. M.
Eisenstein y la administracin del Prim er Estudio Goskino (donde yo
trabajaba con L. M. K arajan ), el deseo de ir a China. Desgraciadamen
te ni en 1925, ni en la primera mitad de 1926, estas intenciones pudie
ron llevarse a la prctica.39

Un ao despus Eisenstein explic la situacin a Joseph


Freeman:

Cuando termin Potemkin, el. cine ruso enfrentaba dos cuestiones


candentes: los acontecimientos en China y el desarrollo de las aldeas
soviticas. Los obreros y campesinos chinos estaban empeados en una
lucha a muerte por la libertad. Exista la profunda necesidad de una
pelcula de combate. Se necesitaba en China un material concreto
destinado a la agitacin. Quiz por primera vez en la historia, el cine
se convirti en un arma tan terrible como una granada de m an o...
Eisenstein continu explicando el plan en trs partes, de una gi

270
L.A T E O R I A E N L.A P R A C T I C A

gantesca pelcula china que haba tenido que abandonar por razones
tcnicas. Quedaba el tema de las aldeas soviticas...40

En el verano de 1926, el grupo de Eisenstein y el estudio


(ahora Sovkino) haban llegado a un acuerdo sobre el tema
de su prxima produccin, nada menos que sobre la poltica
del Partido Comunista acerca de la colectivizacin de la agri
cultura sovitica. L a pelcula deba llamarse La lnea general.
Pero estuvo en produccin solo unos pocos meses antes de que
el grupo fuera transferido apresuradamente a un tema ms ur
gente, una pelcula destinada a celebrar el dcimo aniversario
de la Revolucin de Octubre, que deba estar terminada el 7
de noviembre de 1927.

Proyecto de un monumento a Dziga Vertov,


caricatura de Lavinski, en Sovietski Ekran, enero de 1927.

271
C A P T U L O X I

AtfO ANIVERSARIO
1927

. . .una obra de ficcin histrica es mucho


ms un documento de su propia poca
que del tiempo que retrata.
T. S. Euot

Vsevolod Pudovkin comenz a trabajar en su pelcula para


el aniversario de Octubre mientras La madre estaba todava
en produccin. L a idea para la misma provino de una sugestin
de Golovnia, que acababa de leer El jinete de bronce de Push
kin y haba visto una cantidad de bocetos y dibujos del viejo
San Petersburgo hechos por Aleksandr Benois al preparar una
edicin ilustrada del poema. Golovnia propuso una pelcula
que debera cubrir dos centurias de la historia de aquella ciu
dad, pasando por los aos de Petrogrado hasta Leningrado;
Pudovkin se entusiasm de inmediato, capt la idea destinada
a una pelcula para el aniversario que ofreca la amplitud y
calidad pica de Potem kin y orden a Zarji que iniciara su
trabajo sobre un guin que diera cuerpo a la visin de Go
lovnia. Durante las ltimas semanas de labor con La madre,
Zarji busc una forma dramtica para mostrar el nacimiento
y la historia de la gran ciudad; Pudovkin vio en la grandiosa
dimensin de esta idea una oportunidad para escapar de la
dependencia de los diestros actores teatralmente educados, de
bido a los cuales La madre haba sido criticada aun antes de
haberse visto. Y mientras Zarji buscaba una forma al argu
mento, Pudovkin se deleitaba en planear una cantidad de
breves papeles vividos especialmente de figuras de la acti
vidad revolucionaria del siglo x ix , terroristas que arrojaban
bombas, maestros que se sacrificaban en los crculos obreros

272
t

A&O A N I V E R S A R I O

que aliviara su necesidad de esas imgenes dramticas que


seguiran a las de P avel y su madre en La madre. :
Pero Zarji fue derrotado por la amplitud de ;dos siglos,*
tuvo que reducir el tiempo cubierto a nuestra poca , y le
dio a Pudovkin un guin titulado Petersburgo, Petrogrado, L e
ningrado, que requera un drama sostenido y actores. El primer
guin sobre el que comenzaron a trabajar apenas La madre
estuvo compaginada y estrenada, corresponde aproximadamen
te al material de los primeros cuatro actos de la pelcula terr
minada, y finaliza con el ataque del muchacho campesino a
Lebedev, el magnate del acero. Pero los deseos y necesidades
originales de Pudovkin tambin hallaron una salida en la es
tructura dramtica de la idea corregida; E l fin de San Peters
burgo se convirti en la pelcula de Pudovkin ms: deliberada
mente simblica, y las influencias de la poesa de Aleksandr
Blok y de la novela de Andrei Bieli, Petersburgo,: pueden ha
llarse todava en esta rica pelcula. .
Antes de llegar a exhibirse al pblico del aniversario en
noviembre, su argumento iba a sufrir muchas y precipitadas
alteraciones. El rodaje comenz an sin un final determinado,
y mientras Pudovkin y Zarji luchaban para poner sus ideas en
el papel, Doller fue enviado al campo para film ar la primera
secuencia de una fam ilia campesina que es obligada por el
hambre, la muerte y la llegada de una nueva boca para ali
mentar, a enviar al joven hijo, viudo, en busca de trabajo en
San Petersburgo. D oller tambin haba hallado el actor para
la figura central de la pelcula, el mozo campesino. ste era
Ivan Chuvelov, que entonces actuaba en un teatro, aunque su
retrato del estlido campesino da la impresin de un personaje
no profesional que se interpreta a s mismo, un triunfo tanto
del director como de l. Chistiakov y Baranovskaia desempea
ron los otros papeles principales de un obrero y su mujer, en
caracterizaciones polticamente conscientes y en forma diame
tralmente opuesta a sus interpretaciones de La madre. Despus
de completar los exteriores campesinos todo el resto de la labor
fuera del estudio se realiz en Leningrado, donde el verdadero
lugar de las dos revoluciones de 1917 iba a afectar la estruc
tura de E l fin de San Petersburgo casi tanto como la escalinata
de Odesa lo hizo con Potemkin. .
A principios de la primavera de aquel ao todas las pel
culas planeadas para la celebracin estaban en marcha. Otro
gran proyecto de Mezhrabpom, Mosc en octubre, fue asignado
a Boris Barnet, que entonces estaba terminando su primera y

* A pedido de Eisenstein, Zarji volvi a encarar este problema en


1933, euando planeaban una pelcula similar.sobre la historia de Mosc.

273
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

vivaz comedia de xito, aderezada con situaciones satricas y


burgueses que sobran La muchacha con la caja de sombre
ros. Probablemente con alivio volvi Barnet a las comedias
despus de cumplir con su tarea para el aniversario. Aun el
recin nacido Belgoskino tena en preparacin una pelcula
para la ocasin, un indefinido dibujo animado de largo metra
je,) escrito por G. M. Boltianski, Octubre y el mundo burgus.
El mayor despliegue de Sovkino iba a ser Octubre, para el cual
ordenaron al grupo de Eisenstein que abandonara la filmacin
de La lnea general.

Eisenstein y Tisse van a comenzar a trabajar el l 9 de enero en


la filmacin de una grandiosa pelcula conmemorativa. Estar en pro
duccin nueve meses e incluir: preparaciones para Octubre, Octubre
en el centro (Petrogrado) y otros lugares, y episodios de la guerra civil.

Este anuncio, en el peridico Kino, del 6 de noviembre


de 1926,* seala un fin tan amplio para ese proyecto que no
resulta sorprendente que a la preparacin del argumento se le
dedicaron los primeros tres meses de un programa estricto. La
ausencia del nombre de Aleksandrov en el anuncio puede ser
explicada por la leve esperanza de que l pudiera continuar
su trabajo en La lnea general. Pero pronto fue enviado a cola
borar en el proyecto de Octubre como coautor y codirector. Las
primeras escenas de esta pelcula fueron filmadas el 13 de abril
de 19,27. Son las que se refieren a la confraternidad entre sol
dados rusos y alemanes, con Tisse en la interpretacin de su
nico papel en cine, el de un benvolo oficial alemn.
Un proyecto modesto pero sumamente importante para el
aniversario de octubre no pudo empezar hasta que Ester Shub
hubo completado su pelcula para el festejo de la Revolucin
de Febrero, La cada de la dinasta Romanov, pero como sus
dos pelculas conmemorativas requeran el examen de viejos
noticiarios, es posible que E l gran camino (que se realiz con
el ttulo de 20 aos) se prepararan simultneamente. Fueron
producidas por Sovkino en comn con el Museo de la R evo
lucin, al que se le haba dado la responsabilidad de conservar
los materiales cinematogrficos de importancia documental.
Los noticiarios filmados sin pensar en valores permanentes
como si fueran noticias de un diario, iban a tomar en manos
de Shub la forma dramtica de crnicas histricas.

* El mismo peridico, cinco semanas ms tarde, anunci otro


proyecto para Eisenstein! Era el argumento de Tretiakov, Cinco minu
tos, acerca de una huelga en un barco extranjero en la poca de la
muerte de Lenin. L a filmacin tendr lugar en Mosc, Leningrado, a
bordo de un barco y en el mar.

274
Atfo A N IVE R S A R IO

Pero tener la oportunidad de poner realmente esta idea en la prc


tica no era fcil. Pas mucho tiempo antes que la administracin de
Sovkino consintiera en aprobar mi propuesta para hacer esa pelcula
sobre el dcimo aniversario de la Revolucin de Febrero, y hasta agos
to de 1926 no pude comenzar a trabajar en mi primer largo metraje
independiente: ha cada de la dinasta R om a n ov...
sta y mis dos pelculas siguientes llenaron tres aos con la ale
gra de la bsqueda, el hallazgo, la apertura de documentos cinema
togrficos histricos, pero no en las cinetecas o en los archivos, pues
en ellos no se encontraba lo que yo buscaba. En los hmedos stanos
de Goskino, en Kino Moskva, en el Museo de la Revolucin yacan
cajas de negativos y excepcionalmente de positivos, y nadie saba lo
que yo encontr all.1

Ms sensiblg que V ertov y ms cuidadosa que cualquier


compaginador de noticiarios del mundo, Ester Shub examin
todo el archivo de documentales conservados, cuadro por cua
dro, y hall vinculaciones y conexiones en cada toma que solo
un compaginador experimentado puede encontrar. Aprendi su
oficio compaginando 200 pelculas extranjeras de ficcin y diez
rusas,2 y le dio a los noticiarios una nueva dimensin cuando,
en La cada de la dinasta Romanov, revivi, o present bajo un
vivido aspecto artstico o dramtico, metros de pelcula que
hasta entonces se consider que, a lo sumo, posean el valor de
fragmentos histricos. A l yuxtaponer esos trozos de realidad ,
pudo obtener efectos irnicos, absurdos, de emocin y grande
za que pocos de esos fragmentos tenan en s. Romanov describe
una cantidad de crnicas cinematogrficas 3 tanto pblicas co
mo privadas de la fam ilia imperial y sus actividades, agrega
das a la reconstruccin que Shub hizo de los sucesos que pro
vocaron la cada de la dinasta en febrero de 1917.
' Para E l gran camino, su pelcula en honor de la Revolucin
de Octubre, Shub busc por todas partes todos los noticiarios
realizados en los ltimos diez aos y comenz por el material
correspondiente a la revolucin de los entonces cameramen del
Comit Skobelev. El Museo de la Revolucin no satisfizo com
pletamente sus necesidades, pues la coleccin de esa institucin
disminua a fines de la guerra civil. Y entonces Shub se en
contr con un problema que han tenido que enfrentar todos los
historiadores: la negligencia respecto de los documentos refe
rentes al pasado reciente. Hall que los noticiarios de los lti
mos aos no haban sido archivados en forma sistemtica; esta
ban desparramados, desintegrados y pocas veces era posible
determinar cundo o dnde haba sido hecha una toma en par
ticular. Despus de revisar ms de 250.000 metros de viejos
materiales, Shub concluy:

.275
H IS T O R IA D E L O IN E R USO Y SOVITICO

Despus de 1921-1922, el problema empeor. Desde esa fecha los


noticiarios se tomaban sin ningn plan, y eran dejados de lado con
rapidez con muy poca comprensin respecto de su valor histrico, e]
cual desde luego aumentaba al pasar cada ao. A n peor es su cambio
de tono despus de la guerra civil; de pronto se concentraban en espe
cial sobre los desfiles, reuniones, llegadas, partidas, delegados, y as
casi no quedaba ningn registro de cmo transformamos el pas hacia
una nueva poltica econmica o de a construccin que se logr.4

L a ayuda ms certera fue obtenida de los cameramen que


haban filmado los noticiarios, y ella a menudo visit a Novitski,
Tisse y Giber en busca de informacin sobre fecha y lugar.
Poda llevar consigo varias tomas, de varias fuentes, que haban
sido filmadas en ocasiones significativas, como las del funeral
de los veintisis comisarios de Bak. Hall algnas listas pero
a menudo resultaban descorazonadoras, pues ellas solo indica
ban lo que haban sido antes de que la humedad y otros ene
migos las hubieran destruido. Una lista mostraba que gran
cantidad de los primeros noticiarios soviticos haba sido en
viada a los EE.UU., en agradecimiento por la labor de la Am e
rican R elief Association. Como investigadora consciente ella
fue en su busca, y hall que se haban perdido o vendido a
compaas comerciales. Entonces busc en estas ltimas, tam
bin, y obtuvo una merecida recompensa:
Siempre recordar cierto da. Gracias a mi recomendacin se ha
ban comprado algunos negativos en Amrica, a travs de Amtorg,
por 6.000 dlares. En este lote hall material de la guerra imperialista,
el funeral de las vctimas de la Revolucin de Febrero, y seis tomas
totalmente desconocidas de Lenin. El pblico sovitico vio estas escenas
ntimas * de Lenin por primera vez en El gran camino.

Ese ao recibi casi tanta atencin como la Revolucin de


Octubre un conflicto importante en la historia rusa: la revuel
ta de diciembre de 1825 en San Petersburgo. Dos pelculas rea
lizadas en gran escala sobre ese acontecimiento aparecieron
ese ao Los decembristas, dirigida por Ivanovski; y S . V . D .
(E l club de la gran hazaa), escrito por Tinianov y Oxman para
Kozintsev y Trauberg. Ambas pelculas subordinaron el drama
de la conspiracin subterrnea a las bellezas de la arquitectura
y vestimentas de la poca. Aun con esta debilidad comn hi
cieron una interesante comparacin: el uso cinematogrfico de
todos los mtodos tradicionales de interpretacin, fotografa y
decorados de Ivanovski, opuesto a la creciente y desatada esti
lizacin que el grupo F E X asimilara a las lecciones vidamen
te aprendidas del sombro y ttrico cine alemn contemporneo.

* Filmadas en 1920, en la poca de una entrevista que otorg a


un corresponsal del N ew York, World.

276
A ffO A N I V E R S A R I O

L a fotografa de Ivan Frolov en Los decembristas parece pli


da y tmida al lado de las audaces sombras y altas luces de la
de Andrei Moskvin en S . V . D ... (E l club de la gran hazaa).
Quizs el F E X trataba de derrotar a los tradicionalistas con su
propio juego; por tratarse de un trabajo realizado por admira
dores de Eisenstein, es imposible comprender, al ver S.V.D ".',
que aqullos hubieran visto alguna vez Potem kin. Como San
Petersburgo-Leningrado fue el escenario de tantas pelculas en
ese ao, se encuentra entonces una base interesante para com
parar los puntos de vista artsticos de varios directores sovi
ticos. Hasta qu punto puede presentarse en forma diferente
la ciudad, se comprueba en cmo la muestra el grupo F E X en
E l abrigo y S .V .D ., y cmo aparec en jEZ fin de San Peters
burgo, y, hasta estilsticamente mucho ms all, en Octubre.
El ao 1927 result excelente para la literatura sovitica
sobre cine, que ahora se publicaba en varios niveles, desde el
popular hasta el terico. Apareci en Pars la primera historia
detallada y documentada del perodo sovitico en una serie,
L art dans la Russie nouvelle: Le cinma, por Ren Marchand
y P iotr Weinstein, con prlogo de Henri Barbusse, que demos
traba un creciente inters por las posibilidades de ese medio.
L a nica tendencia falsa en esta corta historia proviene del
hecho de que uno de los autores, que haba trabajado en estu
dios de Leningrado, se sinti obligado a presentar a los reali
zadores de esa ciudad como vctimas heroicas de un absorbente
poder moscovita en los primeros aos del Soviet (aunque la
rivalidad entre las industrias cinematogrficas de las dos ciu
dades siempre existi ). Una primera historia sovitica apare
ci en setiembre: E l cine en Rusia (1896-1926) de B. S. Lija-
chov, pero desgraciadamente el fidedigno primer tomo, que
finaliza en 1913, nunca fue seguido por el siguiente ya anun
ciado, extraa enfermedad que tambin iba a interrumpir ms
tarde otras historias del cine sovitico. El editor de Lijachov,
Academia, haba publicado previamente una traduccin de
Naissance du cinma, la historia internacional y sencilla de
Len Moussinac. Aparecieron muchos trabajos de importancia
sobre teora y crtica, apoyados por el excelente peridico,
Sovietskoie K in o , que se inici en 1926. Algunos de los escritos
ms estimulantes, a menudo en forma de periodismo, provienen
de V iktor Shklovski, escritor que conoca ntimamente la labor
y la gente de cine. Dos pequeos libros, Reenrollar ( un folleto
para los no cinematografistas ) y Sus realidades, sobre la obra
de Kuleshov, Eisenstein y Vertov, son modelos de escritos in
teligentes sobre cine; desgraciadamente* nunca aparecieron fue

277
H IS T O R IA . DEL. C I N E R U S O Y S O V I T I C O

ra de Rusia. Una antologa importante, dirigida por Boris Ei-


chenbaum, fue Potica del cine.
En la base de esta literatura sobre cine se encontraban,
desde luego, los notablemente articulados escritos de los pro
pios realizadores, contraste con el silencio general de otro gran
cuerpo de directores, en Hollywood, donde muy pocas veces
se rompe con el tab establecido sobre un debate abierto sobre
los problemas del cine. Los manuales de Pudovkin fueron se
guidos por una cantidad de artculos y entrevistas; 6 las ideas
de Eisenstein ya se podan encontrar tanto en impresos como
en la pantalla, pero sus bsicos escritos tericos llegaran ms
tarde, en su perodo de enseanza. No existe, de hecho, un
director sovitico de importancia que no haya hablado y escrito
francamente acerca de su trabajo un hecho que yo he ben
decido a menudo al preparar est historia del desarrollo de un
arte . La franqueza en los impresos se volva a veces contra
sus autores debido a los buscadores de la peligrosa falta de
ortodoxia, pero esto no parece haber detenido la marea de pa
labras reveladoras en ningn momento.
Un sntoma de la creciente desconfianza de los administra
dores del cine sovitico hacia esa falta de ortodoxia es la his
toria de la frustracin de los esfuerzos que realiz Vladim ir
Maiakovski para volcar su enorme entusiasmo por el medio
cinematogrfico en reales pelculas. De todos los proyectos que
present en los ltimos cuatro aos de su vida, solo dos pelcu
las infantiles fueron realizadas, y stas reflejaban en forma
remota el espritu de sus argumentos.
Los intentos ms duraderos para emplear a Maiakovski en
el cine provinieron, no de Sovkino, sino de V U F K U . En su gira
por el sur, para dar conferencias sobre su viaje a Amrica, v i
sit la zona del proyecto agrcola judo puesto en marcha en
el Distrito Evpatoria. En esa poca Abram Room estaba ha
ciendo una pelcula corta sobre el proyecto, E l judo en la tie
rra y Maiakovski se ofreci a colaborar con Shklovski para
redactar los subttulos de la pelcula. (Algunas ideas de esos
ttulos pueden hallarse en su poema E l judo escrito en esa
poca.) Y entonces, mientras estaba en Yalta, en agosto de 1926,
Maiakovski se comprometi con el estudio local de V U F K U
para escribir dos pelculas acerca de sus observaciones sobre
la vida moderna en Crimea: Nios, sobre un campamento de
pioneros (pero con algunas ideas tomadas de un relato de O.
Henry, posiblemente E l rescate del jefe rojo ), y una comedia
satrica, E l elefante y su pareja. Despus de varias enmiendas
la pelcula infantil se realiz con el ttulo de Tres, y la stira
fue dejada de lado. Pero antes de esas desavenencias y mien

278
A&Q A N I V E R S A R I O

tras Maiakovski y los ejecutivos del V U F K U todava mante


nan buenas relaciones, aqul firm un contrato para dos ar
gumentos ms: Electrificacin, y E l corazn de la pantalla (una
versin de su argumento de 1918, Encadenada por el cine). To
dava existe un guin, con varios ttulos posibles (Dos pocas,
etc.) que puede haber sido el primero de aqullos; ninguno fue
producido. En setiembre de 1926, Maiakovski propuso una pe
lcula (que deba ser escrita con Osip Brik) para el dcimo
aniversario de la Revolucin de Octubre, y que utilizara una
metfora: NioURSS:

...u n a historia de dos hermanos (quizs hermanas), echados de


su casa por las balas rojas: uno se encuentra en el extranjero y el
otro, que deja sus pantalones colgando de una pared sobre la que trata
de trepar, se queda le guste o no en la URSS. En la siguiente his
toria de ambos hermanos, en la primera parte de la pelcula las cosas
le van mejor al que est en el extranjero y peor al que permaneci
en su patria. L a ltima parte invierte esta situacin. El relato presenta
los esfuerzos del hermano que est en el extranjero con el objeto de
obtener el permiso para reunirse con su hermano sovitico.
Sobre ste bosquejo se puede mostrar, en forma vivida y realista,
nuestras victorias y luchas, que nos llevan a una apoteosis en el dci
mo aniversario.7

La pelcula fue hecha con el ttulo de Decembristas y oc~


tubristas, pero hay muy poco parecido entre el argumento y la
pueril, ms bien que infantil produccin terminada, que aa
di poco lustre al aniversario de 1927.
Los siguientes argumentos de Maiakovski para V U F K U
quedaron sin realizar: Historia de un revlver, sobre las ten
dencias decadentes de la hermandad Komsomol; y Abajo la
gordura! sobre la preparacin psicolgica para la defensa de
la URSS' . Del segundo guin Maiakovski salv solo un perso
naje, al que convirti en la figura* central de su drama E l bao.
Su ltimo guin para V U F K U se refera a las operaciones de
los britnicos en los campos de petrleo iranio: colabor con
V. Gorozhanin (que conoca el Irn) para E l ingeniero D 3A rcy.7a
El 17 de diciembre de 1926, Maiakovski firm un contrato con
la oficina de impresos cinematogrficos para publicar tres de
sus argumentos, pero debe haberse descorazonado demasiado
con sus fracasos en el cine para seguir adelante. Su peor desen
gao fue causado por el guin en que coloc sus mayores espe
ranzas, titulado Cmno le va? escrito a fines de 1926).
Con el subttulo Un da en cinco relatos cinematogrficos ,
fue sometido primero al estudio moscovita de Sovkino: su re
sultado impuls a Maiakovski a escribir su ms mordaz ensayo
sobre cine, Socorro! s

279
H I S T O R I A DEL- C I N E R U S O Y S O V I E T I C O

Yo escrib un argumento titulado Corno le va?


Estaba basado sobre principios. Antes de escribirlo me hice una
serie de preguntas.
Primera pregunta: Por qu las pelculas extranjeras nos ganan
tanto en su aspecto general como en calidad artstica?
Contestacin: Porque el cine extranjero halla y usa los medios
especiales que derivan de la tcnica cinematogrfica, y no pueden ser
hallados en ningn otro medio de expresin. (E l tren en Nuestra hospi
talidad, la transformacin de Chaplin en un pollo en La quimera del
oro, las luces del tren en movimiento en Una mujer de Pars.)
Segunda pregunta: Por qu se defienden los noticiarios contra
las pelculas argumntales?
Contestacin: Porque los noticiarios muestran cosas y hechos
reales.
Tercera pregunta: Por qu es imposible aguantar una hora de
noticiarios?
Contesta,ci6n: Porque nuestros noticiarios son un amontonamiento
de tomas y acontecimientos puestos al azar. Los noticiarios deben ser
organizados y se deben organizar a s mismos. sta es la clase de noti
ciarios que se puede soportar. Los diarios ofrecen esa clase de ordena
miento de los sucesos y sin diario . no se puede vivir. Rechazar ese
ordenamiento no es ms inteligente que proponer l cierre de Izvestia
o Pravda.
Cuarta pregunta: Por qu Una mujer de Pars es tan deslum
bradora?
Contestacin: Porque en la organizacin de pequeos hechos sim-,
pies logra la mayor saturacin emotiva.
El argumento de Cmo le va? fue proyectado como. una contes
tacin a estas preguntas acerca del lenguaje del cine.

Est introduccin del artculo de Maiakovski presenta hoy;


muchos otros interrogantes, pues segn ste parecera que P o
tem kin y Lia madre no hubieran ya sido hechas, o que V ertov no
hubiese propuesto y demostrado ningn tipo de nueva organi
zacin para los noticiarios, Maiakovski sigue su comentario di"
ciendo que antes de someter su guin a Sovkino consult a K u
leshov acerca de si era posible su produccin: Puede, debe, y,
no costara mucho .
Como odiaba separarme del argumento recin nacido, lo le yo
mismo al jefe y al departamento literario en Sovkino, camaradas Blia-
jih, Shklovski, y al secretario departamental. L a lectura se desarroll
con continuas risas y muestras de diversin.
Despus de la lectura.
Bliajin: Maravilloso' Puede ser producido, no hay ningn incon
veniente! Desde luego hay algunos pasajes inconvenientes, pero usted
los puede rehacer, por cierto.
Shklovs>ki: He ledo miles de argumentos, pero nunca he visto
uno parecido. Tiene el aliento del aire fresco. Abre las ventanas.
Secretario: dem.
Esta respuesta brillante hace juego con una brillante velocidad,
Dos das ms tarde le el argumento los ejecutivos de Sovkino, incluso
Shvedchikov, Trainin, lefremov y el secretario; y los camaradas' Blia
jin y Kuleshov, que estuvieron en la primera lectura.

280

-A&O A N I V E R S A R I O

El grupo escuch lgubremente. El camarada lefrem ov sali (en


fermo?) al comienzo de la segunda parte.
Despus, discusin. Puedo solo citar la esencia de sta sacndola
de mis propios apuntes; desgraciadamente no se tom nota estenogr
fica de esta soberbia ocasin, que impuls a la industria del entreteni
miento a nuevas alturas.
Camarada Trainin: Conozco dos tipos de argumentos; uno trata
con el cosmos en general, el otro, con el hombre en el cosmos. El
argumento que hemos escuchado no corresponde a ningn tipo. Hablar
de l en seguida es difcil, pero parece claro que aprueba el examen
ideolgico.
Camarada Shvedchikov: El arte es un reflejo de la realidad. Este
argumento no refleja la realidad. N o lo necesitamos. Orintese hacia
El sastre de Torzhok. ste es un experimento y nosotros tenemos que
valernos por nosotros mismos.
Camarada lefrem ov (que regres apenas Trainin comenz su dis
curso) : Nunca en mi vida he escuchado semejante tontera!
El camarada secretario miraba a su alrededor hacia el crculo de
los ejecutivos y entonces tom la palabra:
Este argumento no ser entendido por las masas!
Camarada Kuleshov (mientras sigue la discusin): Cmo puede
usted hablar con esta gente? Entiende lo que digo? Despus de sus
discursos la cabeza me doler dos semanas seguidas!
El argumento no fue aceptado por Sovkino.

Maiakovski termina este embarazoso documento con varias


preguntas molestas: Cmo puede hallarse la responsabilidad
d la eleccin de los argumentos en personas que no saben nada
sobre ellos? Cmo pueden decidir los administradores sobre
asuntos artsticos? Cmo puede el departamento de contabi
lidad manejar a los artistas si a stos no les permiten tener
ninguna voz en dicho departamento? Si los experimentos cine
matogrficos no pueden ser hechos por el monopolio Sovkino,
adonde pueden ir los experimentadores? .. <
-Y Maiakovski present sus preguntas en las pginas de
Nueva Izquierda a una abierta polmica. Cuando a mediados
de octubre de 1927 se llevo a cabo una discusin organizada
por el Partido Comunista y el diario KomsomolsJcaia Pravda,
acerca de las fallas de Sovkino, Maiakovski fue uno de los lti
mos y ms destacados oradores:
Camaradas, lamento decir que no he escuchado el informe preli
minar del camarada Bliajin. (V o z : N o se perdi nada.) Sovkino est
siendo atacado ahora desde varios lados. Es necesario tomar cada uno
de ellos separadamente, pues ahora se entremezcla con esas cuestiones
el hecho de que si el director de tal y cual diario visit a Shvedchikov
y si Shvedchikov lo recibi o lo despidi; no debemos olvidar que esta
mos discutiendo asuntos de cine. Y nosotros continuamos hablando
sobre Trainin, Bliajin, Shvedchikov. Sin embargo debemos tener ls
tima de esa gente. Por qu les dieron puestos para los cuales no
estaban preparados? ( Aplausos.) Cada uno d nosotros solo hace todo
lo que sabe o entiende. (Aplausos.) Y o -n o rechazo la idea .de que

28 X
H I S T O R I A DEL> O I N B R U S O Y S O V I T I C O

alguna vez en el futuro el camarada Trainin podr producir buenas


pelculas, pero por ahora est en el reino de la experimentacin...
Aqu tenemos una organizacin sin bases correctas. Vemos organizacin
financiera, aparato administrativo y todo lo dems, y se inicia el nego
cio sin nada que negociar. N o tenemos mercadera y no la tendremos
hasta que la cuestin de la cultura cinematogrfica se arregle. Por
ejemplo, tomen este momento cuando en Ucrania no se exhiben las
pelculas hechas por Sovkino, pero justo ahora acaban de firmar un
acuerdo para hacerlo. Lo lamentamos .por Ucrania. (Aplausos.) El via
je -de Mr. lAoyd ahora viajar ms lejos. Desde luego, los sucesos
ucranianos cuentan V U F K U nos enva Taras Trasilo . No es un
problema exclusivo de Sovkino, pues poco lo distingue de los otros
sistemas cinematogrficos. Y o hice varios argumentos justo para
empezar con el peor final y se transformaron en pelculas cuya
proyeccin no puedo aguan tar... Se somete un argumento, pasa a tra
vs de Glavrepertkom, el argumento llega a la fbrica, es elaborado y
transformado en un argumento prctico, varias manos se meten en l,
y surge algo que nadie puede reconocer... Las pelculas de Sovkino
reciben tanto alabanzas como enojos. Tomen Poeta y zar, por ejemplo.
L a pelcula gusta, pero cuando uno se detiene a pensar en ella, qu
tontera, qu monstruosidad. . . Soykino es un monopolio y est desti
nado a convertirse en algo ms, de manera que si Sovkino no alienta
los experimentos, todo lo que hemos ganado se perder. Ellos sealan
a Eisenstein y a Shub para mostrar qu errados son estos temores. Esos
directores son nuestro orgullo cinematogrfico, pero ellos llegaron a
serlo a pesar de Sovkino. . . Hablan del triunfo de Shub. Su arte con
siste en hallar un principio completamente inadvertido en la base de
los materiales cinematogrficos que utiliza, lo que le permite compa
ginar tomas reales sin retomas. Y qu hace Sovkino? Rehsa dar a
Shub derechos de autor. Usted solo ha elegido tomas: cualquiera lo
t puede hacer.
Trainin: N o es en esa fo rm a .. -

En cuanto a Cmo le va?, Maiakovski someti el argumento


a Mezhrabpom Russ. A ll las cosas parecieron ir mejor, con K u
leshov como director y Maiakovski y Joj lo va a cargo de los pro
tagonistas, pero el proyecto fue cancelado. Luego Maiakovski
ensay en el estudio Sovkino de Leningrado, con una nueva
comedia titulada Olvida el lado del corazn, ttulo tomado de
un viejo xito con Vera Jolodnaia y Maksimov. Kozintsev y
Trauberg la aceptaron enseguida y anunciaron que la realiza
ran simultneamente con La nueva Babilonia; luego se nombr
otro director y por ltimo se archiv. En este caso, tambin,
Maiakovski salv algo para usar en un medio ms familiar,
menos privado, el teatro, donde se convirti en la base de una
obra de xito, L a chinche.
Uno de los ms grandes escritores de prosa que surgieron
en los aos de la revolucin hizo del mismo modo un esfuerzo
persistente e intil para trabajar en el cine. Isaac Babel habra
sido el argumentista ideal para una pelcula del Prim er Ejrcito
de Caballera, si no fuera que Budionni, que encabezaba ese

282
AO A N IV E R S A R IO

ejrcito, demostr claramente que despreciaba sus historias so


bre la caballera roja: El primer argumento de Babel, y el
ms conocido, era una adaptacin de temas de otra coleccin,
sus relatos sobre Odesa; Benia K rik era un guin de tanta cali
dad que Eisenstein lo recomend a Ivor Montagu para su tra
duccin inglesa,8 pero result una pelcula tan pobre, dirigida
por V ilner para V U FK U , que nunca encontr a nadie que qui
siera hablarme de ella. Dos guiones ms para V U F K U fueron
Las estrellas errantes, de una historia de Sholom Aleichem, y
Jim m y Higgins, basado en una novela de Upton Sinclair sobre
la intervencin americana. Babel escribi un argumento ori
ginal, El molino de viento chino, para Sovkino, y con eso ter
min su carrera pblica en el cine; hubo dos guiones redacta
dos para pelculas que no se estrenaron, la ltima versin de
E l prado de Bezhin de Eisenstein y una documental sobre Odesa
realizada por Jean Lods.
Cualesquiera que fueran las dificultades que tuviera el cine
sovitico para pacificar a los administradores enfrentados con los
artistas, resultan innegables su inventiva e iniciativa. Las pelcu
las educativas y culturales nunca tuvieron tanto apoyo para
mostrar su utilidad. En febrero de 1927, se abri la primera
sala moscovita destinada exclusivamente a exhibir pelculas cul
turales, y Leningrado abri otra sala similar en noviembre.
Wicksteed no tuvo sino alabanzas para la de Mosc.

.. .salas cinematogrficas donde no se exhiben sino pelculas defi-


nidamente educativas. En este lugar los precios se elevan de alrededor
de cinco peniques a un cheln y seis peniques, y creo que estoy en lo
cierto al afirmar que los miembros de los sindicatos son admitidos a
mitad de precio. sta es una institucin excelente, donde se pueden
ver las mejores pelculas educativas del mundo; yo mismo he visto all
la pelcula del Everest. Hay funciones regulares de tarde para los ni
os, que son admitidos por una suma muy pequea.

Un trabajo concentrado similar se efectu en el campo de


las pelculas para nios. Tretiakov haba publicado un alar
mante artculo,10 en el que profetizaba lo que seran los nios
de 1926 en 1940 si continuaban viendo las perjudiciales y vio
lentas pelculas exhibidas habitualmente en todas las salas.
Propuso que se establecieran salas especiales que proyectaran
pelculas cuidadosamente escogidas entre todas las obtenibles
en las distribuidoras, para elegir aquellas que posean una direc
ta atraccin sobre los nios, entre las obras de Jules Verne y
Mark Twain, o las de temas parecidos a Robinson Crusoe. Y a
se producan en los estudios soviticos pelculas destinadas solo
al pblico infantil, pero esta clase de cine no tena una salida o
un pblico regulares, como los teatros populares para nios de

283
H I S T O R I A D E L O I N E RTJBO Y S O V I T I C O

Mosc y Leningrado. Pero el 10 de octubre de 1927, l primera


sala infantil se abri en Mosc, y el cine sovitico dio as otro
paso social en la direccin correcta.
La pelcula sorpresa del ao del aniversario lleg de una
artista que se haba adiestrado personalmente en el campo es
pecializado de las pelculas infantiles. Olga Preobrazhenskaia
haba sido una actriz de xito en el cine prerrevolucionario, en
realidad una estrella , consagrada en algunos de las mejores
pelculas de la primera poca de Protazanov, La llave de la
felicidad y La guerra y la paz, junto con muchas otras pelculas
rusas, y se haba animado a dirigir en una fecha tan lejana
como 1915. Como ella crea haber aprendido tambin algo acerca
de la realizacin cinematogrfica, pidi que se le diera una
oportunidad en las pelculas para nios de escaso presupuesto.
Sus primeras tres pelculas fueron consideradas tan buenas (es
pecialmente Kashtanka, de un relato de Chejov) que se le con
fi uno ms ambicioso en 1927: ella lo convirti en un xito
internacional.*
Bryher llama a M ujeres de Riazan la pelcula ms moral que
he visto .11 Las trgicas complicaciones de este relato campesino
sobre el deseo de un padre respecto a la novia de su hijo hubie
ran satisfecho a Eugene ON eill, y la esperanza del cambio so
cial sugerido por el final era bastante realista como para com
placer a cualquier comit de inspeccin, a pesar de estar
completamente desprovisto de propaganda como lo seala
Bryher. Lo artificial de su tema no corresponde (quizs afortu
nadamente) a una falsedad equivalente en el tratamiento cine
matogrfico. Es una de las mejores producciones de un limpio
relato a la manera de las pelculas prerrevolucionarias, que
dependan por entero de la fuerza de una trama simple pero
cuidadosa (el argumento pertenece a Vishnevskaia y Boris Alts-
chuler) y a una interpretacin convincente. Quienquiera que
haya sido el que tuvo la decisin de empapar toda la pelcula en
las tradiciones populares del distrito de Riazan contribuy en
gran forma a este magnfico ejemplo del exotismo rural ruso. La
belleza del lugar y el sentido de aire libre, puestos de manifiesto
ampliamente por la limpia fotografa de Konstantin Kuznetsov,
es un elemento que se encontraba pocas veces entre los antece
sores prerrevolucionarios de esta pelcula.
La bsqueda de elementos para Octubre era ms amplia y

* E l provecho del xito en su pas fue importante: Mujeres de


Riazan cost 46.000 rublos, y en 15 meses devolvi 210.000 rublos. Com
prese con Los decembristas que cost 340.000 rublos y en dos aos
devolvi solo 300.000. (Mijailv, n Sovietski Ekran, 3 de setiembre
de 1929.)

284
AO A N IVE R S A R IO

ms variada que la de La lnea general, pero menos cmoda.


Sin embargo, los materiales utilizados podran haber tenido ms
inters. Ester Shub le mostr al grupo toda su coleccin de pe
lculas tomadas en Petrogrado durante la guerra y las revolucio
nes (un perodo, que por casualidad, Eisenstein conoca perso
nalmente, como estudiante de arquitectura en aquella ciudad)
y existan, desde luego, centenares de nuevas fotografas para
consultar. Una de ellas, tomada por un fotgrafo de noticias des
de la parte superior de un techo y enfocada hacia la manifesta
cin de julio mientras era atacada a tiros por los soldados de
Kerenski, fue reproducida con tanta exactitud, tanto en la
accin como en calidad que una copia de este episodio hecha
por Sigaiev en Octubre es presentada a menudo como si fue
ra la de los peridicos, ambas como el mismo documento his
trico! *
La preparacin de Tisse para la obra inclua nuevos pro
blemas. Thorold Dickinson da algunos detalles:
En Octubre, Tisse nunca vacil en utilizar una iluminacin artifi
cial para crear efectos -dramticos sin tener en cuenta un origen real
de la fuente de lu z ... Tisse extendi sus luces por toda la plaza para
el ataque al Palacio de Invierno, y lo hizo en tal forma que hubiera he-
cho estremecer a un tctico militar. As trabaja el artista que se
ha graduado en la escuela -de la realidad. El artista de la cmara que
llega de la tradicin teatral al estudio cinematogrfico hubiera decidido
probablemente tomar esas escenas nocturnas a la luz del da y habra

* A un antes de completarse Octubre, el Times de Los ngeles


public una fotografa similar sobre el episodio del saqueo de los
stanos del Palacio de Invierno, cmo prueba -de los continuos cr
menes bolcheviques.

285
H I S T O R I A DEL, G I N R U G O Y S O V I T I C O

utilizado filtros delante de los objetivos. Pero hubiera producido un


negativo mucho menos ntido y un efecto ms a p a c ib le ...!2

Algunas de las ideas de Tisse no habran concordado con su


anunciada poltica fotogrfica de completa simplicidad para
La lnea general,13 y a la gran libertad de Octubre le debemos
estar agradecidos por las deformaciones dramticas que Nilsen
(uno de sus ayudantes) analiza en E l cine como arte grfico.
Para esta toma se construy una plataforma oblicua, sobre
la que el pueblo empujaba el can. Tisse modific el cuadro
inclinando lateralmente la cmara, de modo que llev los costa
dos de aqul a un alineamiento con la plataforma; produjo
as un esfuerzo grfico que haca juego con el esfuerzo fsico
exhibido.14
Tambin Golovnia haba tenido la oportunidad de una ex
pansin tcnica en la pelcula de Pudovkin para el jubileo, pero
como muchos cameramen parecen menos claros que la mayor
parte de los directores, sus declaraciones de esta poca deben
ser revisadas pacientemente en busca de indicaciones de esta
evolucin, que aparece, desde luego, con mucha mayor claridad
en la pantalla. Comienza con un argumento que es tan intil
como determinar quin es el responsable de un buen retrato:
el modelo o el pintor:
Hay dos posiciones sobre la funcin del actor en las pelculas. La
primera, que l es el principal elemento, como en el sistema americano
de estrellas, o el principio psicolgico rusogermano que construye una
pelcula alrededor del rendimiento fotogrfico de la interpretacin del
actor. L a segunda actitud, que el actor es uno de los elementos que
contribuyen a la composicin de la pelcula, y junto con los otros ele
mentos objetos, arquitectura, paisaje, etc. debe ser fotografiado
no simplemente cuando interpreta, sino nicamente en aquellos mo
mentos en que su actuacin es necesaria y ms expresiva.15

Golovnia prosigue aplicando esto al problema ms fcil del


no actor , y no trata de elegir o resolver respecto a las dos
actitudes que describe. Y entonces vuelve a las ideas que tanto
l como Pudovkin haban aclarado en la poca en que filmaban
La madre:
Si, por jemplo, necesitamos film ar la estatua de Alejandro III,
como la encarnacin de la autocracia, la filmaramos desde abajo "y
elegiramos un ngulo de cmara para que el monumento pareciera
un monolito muy elevado en la Composicin. Si se debe filmar un
auto blindado, es absolutamente necesario hacerlo desde varios ngu
los y con varias tomas que produzcan una imagen hecha con una serie
de momentos cinematogrficos, de terrible y rpido arrollador ataque.

Concluye con la cita de una variable actitud fotogrfica


hacia Baranovskaia en La madre, para indicar su carcter cam

286
A&O A N I V E R S A R I O

biante, descrita anteriormente, en la pgina 254, y podemos ver


un tratamiento similar del papel de Chuvelov en la nueva pe
lcula.
ste fue el primer ao de graduacin de las tres institu
ciones mayores de educacin cinematogrfica. En mayo el Insti
tuto Tcnico Cinematogrfico del Estado (G T K ) de Mosc
gradu a diecisis directores, treinta actores, diecinueve came
ramen y ocho tcnicos de laboratorio.* En noviembre la escuela
tcnica de foto-cine de Leningrado gradu a una clase de vein
ticinco cameramen, iluminadores y gente de laboratorio. Y la
escuela tcnica de V U F K U ubic a casi toda la primera promo
cin en puestos de sus estudios en ampliacin. Los estudios de
Leningrado pudieron absorber la mayor parte de los tcnicos
que acababan su educacin, pero los graduados de Mosc se
desparramaron por toda la Unin, y especialmente por los nue
vos estudios nacionales. Muchos de los directores graduados se
dedicaron al cine educativo, y aun ingresaron en puestos admi
nistrativos, donde algn conocimiento del medio real apenas
era necesitado. Algunos de los jvenes actores que podan lle
gar a los niveles ms altos del teatro se ubicaron en l. El carc
ter totalmente nuevo de la industria cinematogrfica sovitica
despus de la entrada de toda esta sangre joven, no se materia
liz, por cierto ni en forma visible, ni de inmediato.
Un programa educativo en escala menor y ms efectivo era
el del taller abierto por Kuleshov y Joj lo va en el estudio de
Georgia. Su nueva pelcula, Su conocimiento, fue estrenada en
octubre y en el mismo mes partieron para Tiflis. La industria
cinematogrfica de Georgia tambin dio una bienvenida ms
clida a Sergei Tretiakov y a sus ideas argumntales que la reci
bida en los estudios de Mosc.
.Las circunstancias y el temperamento se haban combinado
para que los dos principales directores del cine sovitico se con
virtieran en rivales. Eisenstein y Pudovkin eran rivales amis
tosos en el plano personal, pero encarnizadamente combativos
en cuestiones de teora cinematogrfica:
Tengo ante m una hoja de papel amarillo arrugado. Lleva una
misteriosa nota:
Vinculacin P y Colisin E .
ste es un rastro material de un acalorado combate sobre el tema
del montaje entre P (Pudovkin) y E (yo mismo).
Esto se ha convertido en una costumbre. A intervalos regulares
me visita a altas horas d la noche y a puerta cerrada peleamos sobre

* Del prim er curso surgieron los directores Feinzimmer, Gendels-


tein, Nemolaiev, y Tatiana Lukashevich, y los cameramen Kosmatov
y Kabalov.

287
H I S T O R I A IDBI j C I N E R U S O Y S O V I T I C O

cuestiones de principio. Como graduado de la escuela de Kuleshov, l


defiende reciamente su comprensin del montaje como un vnculo entre
los trozos. Como una cadena. De nuevo, ladrillos. Ladrillos, arregla
dos en serie para exponer una idea.
Yo lo enfrento con mi punto de vista del montaje como una coli
sin. U n punto de vista que seala que de la colisin de dos factores
dados, surge un concepto.16

Naturalmente, esta discusin era tan entretenida para los


espectadores que fue ventilada y alimentada por la prensa cine
matogrfica y las discusiones pblicas, donde los discpulos re
presentaban a sus ausentes y ms sensibles jefes. Se presen
taron a ambos cuestionarios provocativos, con la esperanza de
obtener respuestas opuestas, pero tanto Eisenstein como Pudov
kin cuidaron de desalentar a la manera de Kuleshov-Vertov
estas disputas sin sentido.
A pesar de todas las precauciones, la rivalidad se volvi
provocativamente abierta en el ao del aniversario. Los dos
haban comprometido la realizacin de su pelcula ms impor
tante para la fiesta de octubre, en el mismo lugar y poca.
Pues los guiones llevaron a los equipos de ambas pelculas a
las calles, palacios, plazas y monumentos donde su principal
tema la Revolucin de Octubre haba tenido lugar diez aos
antes. Ambos saban que la identidad de los temas de sus pelcu
las agudizara todas las diferencias de enfoque y tratamiento,
y que el pblico vea en esto una prueba de la validez de cada
mtodo. Adems, sus respectivos estudios y dirigentes los man
tuvieron en actividad febril para llegar a la fecha determinada:
las exhibiciones del aniversario, el 7 de noviembre.
Atrasado desde un comienzo y demorado en forjar un argu
mento aceptable y realizable con la masa de materiales que les
entregaron, el grupo Eisenstein-Aleksandrov-Tisse trat de obte
ner milagros de organizacin, filmando diferentes episodios si
multneamente; por ejemplo, mientras Eisenstein realizaba ls
escenas en el Instituto Smolni, Aleksandrov trabajaba en el
estudio con los mensajeros bolcheviques enviados a la D ivi
sin Salvaje del .general Kornilov, y terminaba la famosa
secuencia del baile, ms tarde compaginada por Eisenstein. Gra
cias al grupo de ayudantes rpidos e ingeniosos de Tisse, Vladi
mir Nilsen entre ellos, pudo, realmente repartirse entre esas
filmaciones paralelas. Ivo r Montagu dice que el trabajo era tan
intenso que su da de labor se haba prolongado peligrosamente,
con tres dosis de estimulantes para permanecer despierto . Es
posible que la unidad fotogrfica poco comn de Octubre, a
pesar de la separada labor individual, naci de este apuro. Hubo
mucha cooperacin fsica, como lo seala Eisenstein. a un corres
ponsal de De las Naciones:

288
A $ 0 A N r F E R S A t tIO

. Noche tras noche de cuatro a cinco mil obreros de Leningrado


participan voluntariamente en el tumulto del Palacio de In viern o...
El gobierno proporcion las armas y los uniformes, as como el ejrci
to. .. El Estado nos prest el Aurora.. - Del mismo modo pudimos usar
tanques y artillera.17

Aunque el haber comenzado con anterioridad pudo haber


aliviado el programa de trabajo de Pudovkin, su nerviosidad le
quit el sosiego, y lo impuls a preocuparse por el objeto y
efectividad de toda su pelcula. Enfrentado con las piedras
verdaderas que haban sido testigos de la Revolucin de Octu
bre, Pudovkin persuadi a Zarji que reorganizara completa
mente la estructura del argumento. Algunos episodios centrales
ya filmados fueron descartados en este proceso, y toda la sec
cin final, desde el momento en que el Aurora fondea hasta
la toma del Palacio de Invierno, fue agregada, casi de impro
viso, en el momento. Los dos equipos se pisaban los talones:
Yo bombardeaba el Palacio de Invierno desde el Aurora, dice P u
dovkin, mientras Eisenstein lo bombardeaba desde la Fortaleza de San
Pedro y San Pablo. Yo destroc una noche parte de la barandilla del
techo, y me asust pues pens que poda traerme alguna consecuencia,
pero, por suerte, esa misma noche Sergei Mijailich rompi 200 venta
nas en los dormitorios privados.18

Mezhrabpom y Pudovkin ganaron la carrera del 7 de no


viembre. Aunque algunas partes de Octubre fueron exhibidas a
determinadas personas antes de esa fecha, el pblico del jubileo
en el Teatro Bolshoi vio solo E l fin de San Petersburgo y Mosc
en octubre. E l gran camino, de Shub, haba sido presentado p
blicamente el da antes. Un crtico que vio las tres pelculas en
las primeras exhibiciones hizo la inevitable comparacin:
Todos tienen el mismo tema, el mismo material, pero usado en
tres formas diferentes: tenemos la pelcula de documentos y hechos,
compaginada con viejos noticiarios que captaron los acontecimientos
de hace diez anos (E l gran camino); la pelcula de seudo-hechos, que
recrea los acontecimientos en la forma ms exacta posible (Mosc en
octubre); y la pelcula de imgenes, construida sobre los principios del
cine de ficcin (E l fin de San Petersburgo) ,19

Todos estuvieron de acuerdo en que la pelcula de Barnet


era la menos lograda de las tres, y este crtico explic esto
comentando que Mosc haba cambiado tanto en diez aos que
para reconstruir los acontecimientos, los lugares transformados
haban sido evitados fotogrficamente por medio del uso de
ngulos no documentales .*

* Xvor Montagu, que presenci esta exhibicin en el Bolshoi, ofre


ce otra explicacin del fracaso de Barnet: en su apuro para terminar
la pelcula destinada a esa ocasin, Barnet no haba tenido tiempo

289
H IS T O R IA . DEL, O I N E R U S O Y S O V I TICO

En el mismo nmero de N ovy Z rite l, el director coment


la exhibicin previa de las dos pelculas realizadas por Mezhrab-
pom-Kuss en el Teatro Bolshoi pocas noches antes, el 31 de
octubre:
Los organizadores de esta exhibicin consiguieron llenar la pla
tea, los palcos, la galera y las butacas de preferencia con seoras en
traje de noche y diamantes, pero no tuvieron tiempo para invitar a
ninguna sociedad genuinamente proletaria, organizaciones obreras, o
estudiantes, a la funcin.

Esta queja resultaba significativa vinculada a la exhibicin


de E l fin de San Petersburgo, pues esta pelcul fue pronto el
centro de ;un serio escndalo de corrupcin. Aparentemente
corri tanto dinero por los departamentos de Mezhrabpom y
las oficinas de Sovkino en Leningrado durante la realizacin
de las ricas escenas de la pelcula que gran cantidad qued
adherido a algunos dedos,* y Darevski, jefe de produccin de
Mezhrabpom, recibi la m ayor parte de las censuras por no
controlar el comportamiento de sus subordinados.
Las escenas que ms haban tentado a aqullos en la film a
cin de E l fin de San Petersburgo las tropas que marchan a
la guerra adornadas con flores, y la elegante asuncin del po
der por Kerenski estaban quizs un poco injertadas, pero se
hallan entre los momentos ms llamativos de la pelcula termi
nada. L a histeria artificialmente producida que sigue a la decla
racin de la guerra en 1914 es una de las ms grficas
declaraciones antiblicas de la historia del cine. Por cierto, el
comentario de la pelcula sobre la guerra parece mucho me
nos significativo que el efectuado sobre la revolucin . El hom
bre que realiz las angustiosas escenas de batallas de E l fin
de San Petersburgo haba visto los combates reales y los que
aparecan en E l nacimiento de una nacin, pero el hombre
que relacion esas escenas con las frenticas y arrebatadoras
de la bolsa, en una brillante imagen de aliento , haba ido
intelectualmente ms all de su maestro Griffith.
Sin embargo, Pudovkin poda an combinar la riqueza del
conjunto de imgenes con la economa de los medios dramti
cos, como observ Tretiakov:
Chejov dijo una vez que cualquier cosa que no fuera til en un
drama deba omitirse del escenario. Si, por ejemplo, un arma se mus-

para filmar las varias explosiones necesarias; en su lugar, su compa


ginador haba insertado las de unas tomas documentales en cada sitio,
con efectos ruidosos.
* Las acusaciones pasaron de la pelcula de Pudovkin a otra muy
costosa, entonces en produccin en el Sovkino de Leningrado, La nue
va Babilonia.

290
A $ 0 A N IV E R S A R IO

tra en el primer acto, cuando se llega al ltimo acto esa arma debe dis
pararse.
Todo lo que Pudovkin puso en la pantalla es semejante al arma
de Chejov, excepto que Pudovkin puede lograr ms que un disparo de un
revlver. Por ejemplo, el vaso de t caliente sobre la mesa en la casa
del obrero, en El fin de San Petersburgo. Nunca lo prueban, nadie lo
bebe, no es funcional.
Pero el mismo vaso sirve para medir el tiempo, al mostrar que
desprende menos humo cada vez.
Y en s, este vaso sobre la mesa vaca indica falta de alimento,
pobreza.
Y este vaso es arrojado finalmente por una ventana en seal de
peligro y salva la vida de un hombre! 20

Otro que vio previamente las pelculas del festival fue Maia
kovski. Se le pidi que escribiera una bienvenida a la industria
cinematogrfica del festival, y utiliz la oportunidad para dis
tribuir algunas alabanzas pero adems apasionadas crticas:
Los mejores deseos para el cine sovitico en el dcimo aniversario
de la Revolucin de Octubre seran renegar de ciertas cosas como Poeta
y zar y, ya que no tiene mayor objeto lamentarse sobre esas pelculas,
proveer medios ms amplias para la realizacin de documentales sobre
nuestra labor revolucionaria. Esto asegurara en el futuro la produccin
de pelculas como L a cada de la dinasta Romanov, El gran camino,
etctera.
Aprovecho esta oportunidad, en que hablo sobre las pelculas, para
protestar una vez ms y en toda forma contra el retrato de Lenin tra
zado por tales simulaciones como las de Nikandrov. Cuando un hombre
que se parece a Lenin refuerza la semejanza con poses y gestos, se nota
en todas esas superficialidades un completo vaco, una total ausencia
de pensamiento, y es desagradable observarla. Escuch a un camarada
definirlo correctamente: Nikandrov no se parece a Lenin sino a su
estatua.21

Nikandrov, obrero de los Urales, encarn a Lenin en dos


de "las pelculas del festival, Octubre y Mosc en Octubre, y
podra ser su interpretacin en la ltima de esas pelculas la
que irrit a Maiakovski. ?
Pero esas pelculas, incidentalmente, mostraron el verda
dero pueblo que particip en los levantamientos de Petrogrado
y Mosc. Excepto por el remedo de Lenin, Barnet pudo asegu
rarse la cooperacin de los lderes sobrevivientes de octubre en
Mosc; un anuncio de su pelcula prometa: Stalin, Rikov, Buja-
rin, laroslavski, Ulanov, Skvortzov-Stepanov y otros. Eisenstein
procedi en forma distinta, y hall dobles para todos los parti
cipantes conocidos, aun para los miembros del gabinete de K e
renski;* debe haber sabido que un actor pagado, o no actor,

* Debido a su parecido con uno de los ministros del gabinete


hay trn actor del Teatro de A rte de Mosc (por fin !) en la pelcula;
Boris Livanov acept el papel debido a su amistad con Eisenstein.

291
I

H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

sera ms flexible, aun dramticamente, ms verosmil, que una


figura importante representndose a s misma. El ansia de ma
nipular todos los materiales de la realidad, incluyendo las caras
familiares, era comprensible en Eisenstein, pero la distribucin
del tiempo le result accidentalmente infortunada. Una crisis
en el partido comunista y entre los lderes gubernamentales
coincidi con la terminacin de una pelcula en la cual los que
ahora se hallaban divididos en facciones estaban representados
en forma inequvoca en la pantalla.
En enero de 1925, un ao despus de la muerte de Lenin,
Len Trotski haba sido relevado de sus deberes como comisario
de guerra del pueblo y se le haba dado un puesto administra
tivo industrial. El dao al ego de ese individualista debe
haber sido grande. Las diferencias entre l y otros lderes so
viticos se ahondaron hasta que las dos facciones aparecieron
dentro del partido: el grupo gubernamental , y el de la opo
sicin , dirigido por Trotski y sus amigos. En cada suceso den
tro y fuera de la Unin Sovitica los dos grupos tomaban acti
tudes opuestas y la discusin se mantena abierta y franca, ya
sea sobre la huelga general en Inglaterra, la poltica domstica
de colectivizacin, o el sangriento golpe de estado de Chiang
Kai-Shek en China. Pero el ao del aniversario, con la cercana
del dcimoquinto congreso del partido comunista, fijado para
fines de ese ao, la oposicin, en parte por miedo y en parte
por desesperacin, adopt tcticas subterrneas y subversivas
para obtener el control del aparato del partido. El egosmo de
Trotski le hizo perder de vista los ms grandes fines polticos
del partido, y la situacin se volvi crtica. Ensay su fuerza
en la manifestacin de Leningrado de octubre de 1927 y en
Mosc en el da del aniversario, el 7 de noviembre, y desafi
al grupo del gobierno a que hiciera lo peor.
En este molesto conflicto qued atrapada la pelcula de
Eisenstein, pues al reconstruir los sucesos de diez aos antes l
no hizo ninguna distincin, entre las partes de los revoluciona
rios desempeadas por los miembros del presente gobierno y
los. miembros de la presente oposicin. A l no exhibirse Octubre
en el jubileo, y al comenzar Trotski su abierta campaa contra
el gobierno, los rumores ms fantsticos corrieron acerca de
Eisenstein y su pelcula, credos aun por gente que vea a Eisens
tein llegar todos los das a la sala de montaje del estudio:
que Eisenstein y Aleksandrov se haban unido con los partida
rios de Trotski, que la pelcula haba sido destruida, que algu
nas partes de ella deban ser rehechas, que se le haba prohibi
do a Eisenstein que tocara su pelcula, etc., etc. A fines de
noviembre los rumores eran tan descabellados que el peridico

292
A.&0 A N I V E R S A R I O

K in o le pidi a Eisenstein que explicara el retraso del estreno


de su pelcula. Podemos imaginarlo escribiendo su rplica en
un rincn de la mesa de montaje, en alguna pausa mientras
esperaba que pegaran una secuencia para ser proyectada:

Por qu Octubre est atrasada?


Esta pregunta que ha comenzado a sonar como un reproche a
nuestro grupo, se formula en todos los lugares donde se habla de cine.
Acerca de esta cuestin circulan los ms variados, contradictorios y
seamos francos los ms absurdos rumores.
Consideramos deber social nuestro dar un poco ms de informacin
sobre este asunto, para aclarar las circunstancias y aliviar a los holga
zanes chismosos del cine de la obligacin de inventar ms noticias, no
totalmente divertidas sobre la pelcula Octubre.
Debe observarse, primero, que cuando interrumpimos nuestra la
bor de La lnea general y aceptamos la designacin del gobierno para
hacer la pelcula Octubre, inmediatamente nos dimos cuenta de la
pesada responsabilidad que nuestro grupo haba asumido. A u n los
bosquejos preliminares para el argumento requirieron mucho ms
tiempo que el destinado en principio a esta etapa del trabajo.
Debamos elegir entre hacer un trabajo apresurado o adoptar un
programa increblemente azaroso.
Elegimos esto ltimo. El grupo decidi mostrar en un perodo de
cinco meses que no hay nada imposible para los trabajadores del cine.
Pero obstculos puramente tcnicos no podan ser superados solo
con el apasionamiento: nuestra pobreza tcnica, nuestra falta de sufi
ciente equipo de iluminacin, la acumulacin de tareas nunca enfren
tadas anteriormente por ninguna produccin sovitica, estos obstculos
no podan desvanecerse ante nuestra determinacin...
Algunos actos de la futura pelcula fueron mostrados en el mo
mento de nuestro aniversario, tanto a nuestro pueblo como a los
huspedes extranjeros; de ste modo a menudo se nos record que
Octubre estaba en vas de ser terminada!
A las historias que circulan podemos agregar:
1) Estamos haciendo dos pelculas: Antes de octubre y Octubre.
En total, 13.000 pies. Esto debe tambin expresar en cierto modo nues
tra situacin.
2) De por s el trabajo de montaje a realizarse en Octubre resulta
sumamente dificultoso, necesita una gran cantidad de tiempo, pues
enfrentamos una serie completa de enfoques sumamente complicados
y sin precedentes para varias secuencias y temas (y planeamos escribir
prximamente acerca de ellos en Kino) .
En el retraso general de la presentacin de nuestra obra a la exhi
bicin pblica (y estamos lejos de ser culpables por esto) no vemos fac
tores que impidan completar y pulir nuestra pelcula. En opinin de
la comisin del ao aniversario no se contaba con destinar a nuestra
pelcula a los estantes de la distribuidora despus de unas pocas exhi
biciones en el da de la celebracin de octubre. No; la hicimos te
niendo presente al espectador com n... L a pelcula no est orientada
solo al dcimo aniversario; en este sentido no es una pelcula de ani
versario.

* Una referencia a l hecho de que Mosc en octubre parece que


ya haba sido destinada al archivo.

293
H IS T O R IA D E L C IN E R U SO Y SOVI TICO

Se plane para que nos mostrara, a todos y -cada da, el vivo y


permanente aniversario de la victoria de octubre! 22

Esta declaracin no detuvo los excitados rumores, que con


tinuaron en la prensa extranjera. Figuras de la oposicin pueden
haber sido rebajadas de su jerarqua descollante en la pelcula,
pero no es verdad que Trotski fuera completamente eliminado:
todava puede verse claramente en dos episodios. El difcil tra
bajo puro de montaje fue terminado en febrero de 1928;
mientras se compaginaba el negativo, Eisenstein, Aleksan-
drov y Tisse fueron enviados a Alemania para examinar los
sistemas de filmacin sonora antes de retornar a su labor en
La lnea general. Sin embargo, muchos meses ms tarde Eisens
tein mantuvo su promesa de discutir esos problemas de compa
ginacin. La citada referencia a una pelcula en dos partes,
3.960 metros en total comparada con la estrenada, de 2.773
metros fue la nica referencia a tal plan,* sin embargo in
dica cunto material preparado para Octubre no se vio nunca.
Antes de la presentacin pblica de Octubre, en marzo
de 1928, ltima de las pelculas especialmente realizadas para
el aniversario, se produjeron dos conquistas cinematogrficas de
considerable valor dramtico y de propaganda, no relacionadas
directamente con el aniversario de la Revolucin de Octubre:
Dos das, de V U F K U , y E l remendn parisiense, del Sovkino
de Leningrado.
Dos das es la nica pelcula dirigida por Georgi Stabovoi
que se ha exhibido fuera de la Unin Sovitica, y su simple
efectividad hace lamentar no haber visto algo ms de la labor
de aqul, aunque no correspondiera a la calidad de su pelcula
ms conocida. Dos das es tambin la nica pelcula de este di
rector mencionada en la historia del cine sovitico, aunque los
registros muestran otras varias producciones ucranianas que
dirigi, despus de Dos das. Antes de entrar en VU FK U , Sta
bovoi era periodista y su primer trabajo para el cine fue como
argumentista; no puede haberse sentido muy orgulloso por su
contribucin a Ukrazia de Chardinin. Dos das fue la primera
pelcula que se le dio para dirigir, aunque el guin no era
suyo, sino de Lazurin. Su bien armada historia de cmo cua
renta y ocho horas de suertes cambiantes de la guerra civil
tambin pueden transformar la vida e ideales de un fiel casero
(que se parece a Firs de E l jardn de los cerezos) recuerda la
transformacin similar de la protagonista de La madre; para
los dos hroes, el destino de sus hijos revolucionarios determina
* Hasta octubre de 1957, cuando las notas de Eisenstein para ese
ordenamiento fueron publicadas en relacin con el argumento para un
acto adicional de Octubre que nunca se film (Isjcusstvo K in o ):

294
A&O A N I V E R S A R I O

el curso de sus propias vidas inseguras. Bryher, a l. resumir la


accin de Dos das en su obra Problemas cinematogrficos de
la RvMa sovitica (1929), la llama la ms anticonvencional
de todas las pelculas que he visto , y es verdad que debajo de
la riqueza de la realizacin e interpretacin de la pelcula, la
pequea y desprovista historia nunca se desva de la cruel reve
lacin de su testimonio.
Si Friedrich Ermler no hubiera sido notado antes, E l remen
dn parisiense hubiera llamado la atencin sobre l. Este tra
bajo posee el tratamiento valiente de un tema delicado. Existe
una antagnica pero razonable explicacin (de un antiguo es
critor cinematogrfico sovitico) acerca de la pelcula y de los
motivos que impulsaron a sus autores:
El tema principal era la lucha de una clula del Komsomol desti
nada a mejorar la moral de sus miembros y obligarlos a ser ms
considerados en sus relaciones con otros seres humanos. Antes de
iniciarse la produccin, el argumento (de Nikolai Nikitin y Boris Leo-
nido v ) fue discutido en conferencias del partido y del Komsomol y
pate a travs de varios niveles de jerarqua hasta que su sensible
tema fue aprobado por el comit Komsomol del Oblast de Leningrado.
L a herona de la pelcula, encinta y abandonada por su joven prome
tido, miembro del Komsomol, no puede obtener ayuda ni de la clula
ni de los representantes del partido, pues todos ellos permanecen
indiferentes e insensibles ante ella. Despedida de todos lados, ella halla
amistad y techo gracias a Kirik, sordomudo que no pertenece al par
tido, y que mantiene un pequeo comercio llamado El zapatero de
Pars . *. El contraste presentado entre los personajes del partido y los
ajenos a l, con ventaja para stos, explica en gran parte el aumento
de inters del pblico en esta pelcula. . . 23

El director Ermler y el actor Nikitin, que comenzaron su


armoniosa labor juntos en Kafka, la iban a continuar en tres
notables pelculas ms.
Las pelculas de Mezhrabpom no destinadas al aniversario
eran modestas historias personales en las cuales, con cierto
esfuerzo, se podran encontrar significados sociales ms impor
tantes. Protazanov hizo E l hombre del restaurante, que se dis
tingue especialmente por la interpretacin desganada de M i
jail Chejov en el papel principal * que se refiere a un camarero,
cuya hermosa hija (Malinovskaia) es perseguida por la clien
tela rica del restaurante, y D on Diego y Pelageia, una comedia
sobre un burcrata de un pequeo pueblo que pierde el sentido
de la proporcin y detiene a una vieja por una violacin infi
nitesimal de la ley. Fiodor Otsep hizo la que sera su ltima
pelcula en el soviet, La tierra en cadenas (que se conoci en el

* Hecho originalmente para Moskvin, que lo rechaz; la novela


de Shmeliov haba sido filmada cuatro veces antes de la revolucin.

295
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

exterior como E l camino a m a rillo ), en que la involuntaria cada


de la herona (interpretada por Anna Sten) hacia la prostitu
cin comercial se muestra con ms dramatismo que lgica.
De las cuatro pelculas mudas terminadas de Eisenstein,
Octubre fue el principal blanco de sus crticos soviticos. Su
recepcin en el exterior en 1928 fue satisfactoriamente clida,
pero en su patria fue utilizada en los ataques contra Eisenstein
y sus mtodos que iran a continuar, con solo breves pausas,
durante el resto de su vida. Es tpica la conclusin a que llega
el historiador Lebedev: Tanto Octubre como L o viejo y lo
nuevo (La lnea general) surgen como llamativos fracasos del
cine experimental . Como prueba de la debilidad, de Octubre,
Lebedev escribe: Eisenstein consideraba que los hechos bsi
cos de los das de octubre eran conocidos en general, de modo
que no los presenta, sino que ofrece, segn l mismo admite,
mis propias asociaciones, mis retrucanos visuales, que esos
hechos despiertan en la mente .24 Y sin embargo, uno de los
valores duraderos de Octubre es su notable actitud personal
hacia un cambio histrico, y de esta actitud derivan los vitales
momentos emotivos de la pelcula, algunas veces ambiguos,
pero que siempre penetran en algn nivel de la conciencia. La
brillante fotografa y las reconstrucciones documentales pro
porcionan a Octubre un aire de objetividad, pero la actitud per
sonal de Eisenstein es la que da su enfoque a la pelcula.
Hay una asociacin visual en ella que siempre me llam
la atencin como proveniente en forma directa del primer re
cuerdo arquitectnico de Eisenstein sobre San Petersburgo. El
acorralamiento de los manifestantes que escapan ante el ataque
de que son objeto, los puentes que se levantan para separar
el centro de la ciudad de' los barrios obreros. Las balas del
gobierno provisional producen algunas vctimas y los cuerpos
resbalan hacia abajo del puente levantado y dividido. Los lti
mos en caer son los cadveres de una muchacha y de un caba
llo; cuando el puente llega a su mxima altura, el caballo sus
pendido se zambulle en el agua, el carruaje se hunde y el
cuerpo, visto desde gran distancia, cae con un ruido sordo im
presionante. En ese momento, los extraos planos del puente
levantado combinados con la brutalidad del acto sugieren Egipto
al antiguo estudiante de arquitectura y pasa a los ojos de piedra
de una de las esfinges que decora la baranda del ro. La espe
cfica transicin egipcia puede no llegar al espectador quiz
no ms que una fra y abstracta piedra pero la asociacin
puramente personal paga un rico dividendo cinematogrfico.
Octubre est lleno de tales momentos con mltiples niveles. El
puente separado es en s mismo un amplio smbolo. Es aun po-

296
AO a n iv e r s a r io

sible que toda la extraordinaria secuencia del puente colgante


sea una visualizacin afortunada de la connotacin fsica y dra
mtica del trmino suspenso .
Poco despus del estreno de Octubre y mientras se traba
jaba en un nuevo enfoque de La lnea general, Joseph Wood
Krutch entrevist a Eisenstein en Mosc, y registr algunas de
sus ideas de ese momento:
...c a d a obra debe ser juzgada de acuerdo con su utilidad en un
momento y lugar determinados. l mismo no se 'halla tan interesado
en Potemkin, que est ms o menos pass y no tan puramente cinema
togrfico en sus mtodos como l hubiera deseado. Se puede tener una
idea de lo que quiere lograr con ciertas escenas de Octubre, donde las
ideas dinmicas estn transformadas en cuadros. Por ejemplo, aquella
en que se muestra al presuntuoso Kerenski, solo, subiendo las sugesti
vas hileras de escalones una despus de otra en el palacio im perial.. .
o aquella en que la (idea) de la religin es sugerida mediante una
serie de rpidas tomas que comienzan con el cuadro de un icono que
representa la imagen completa de Dios y desciende a travs de una
serie completa de representaciones hasta el dolo grotesco de un
salvaje.25

El progreso fue anunciado en forma mucho ms simple en


la entrevista con Louis Fischer:
Potemkin era un cartel. Generalnaia Linia y Octubre son ms
sutiles. Estn ms cerca de la vida. Estamos aprendiendo. . .

Aleksandr Dovzhenko termin la realizacin de su primera


pelcula caracterstica en 1927, pero tiene poca relacin con sus
ideas bsicas sobre cine, y aos ms tarde la omiti de la lista
de sus obras. V U F K U le ntreg un guin sobre una pelcula de
espionaje realizado por Zats y Sharanski, La cartera diplom
tica# tema muy cercano al superficial Viaje de M r, Lloyd que
Maiakovski haba sealado mordazmente como producto tpico
de Sovkino. La administracin de V U F K U debe haber pensado
que el servicio prestado por Dovzhenko en las embajadas sovi
ticas le haba dado suficiente experiencia para ese material. La
primera parte de ese guin se basaba en un crimen real: un
correo diplomtico sovitico es seguido y asesinado por los
agentes de polica de una potencia extranjera (la accin indica
a In glaterra). Roban su cartera con papeles vitales , pero la
recuperan los marineros de un barco de pasajeros destinado a
Leningrado y es devuelta a las autoridades soviticas. El relato
no tiene nada de Dovzhenko, pero su tratamiento se acerca al
enfoque de su estilo personal. Los actores se desempean con
intensidad desigual en sus tontas tareas; los papeles secunda
rios estn interpretados con nitidez de caricatura, reminiscen
cias de FEX. El mismo Dovzhenko desempe la breve parte

297
H IS T O R IA . DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

de un fogonero del barco, y esta interpretacin seala el fin


de su corta carrera como actor. Dovzhenko aprendi algo de
todos los preludios de su labor madura, y siempre record el
consejo^ de su cameraman, 'Nikolai Kozlovski, en La cartera
diplomtica: Nunca acepte compromisos, me dijo; es lo que
trato todava de hacer. Esta pelcula tambin le ense que en
el medio cinematogrfico su excitacin inicial no poda man
tenerse con materiales que reflejaran lugares comunes; solo
poda satisfacerse con la completa responsabilidad de las pelcu
las que hiciera:
Zvenigora, mi pelcula siguiente, con toda su falta -de armona esti
lstica, me dio alguna estima acerca de mi capacidad como realizador
cinematogrfico. Entonces fue cuando comenc a soar con una labor
independiente, con responsabilizarme de toda una pelcula, desde el
guin hasta la pantalla.2

Esa pelcula puede, a los ojos de la posteridad, estar lejos


de ser una obra maestra, pero Zvenigora fue una realizacin
propia, a pesar de que el argumento se debe a dos escritores,
M ijail Johansen y lu ri Iurtik; Dovzhenko siempre habra de
sostener que era la primera de sus pelculas.
Es una leyenda, o ms bien, toda una antologa de leyendas,
vinculadas con el smbolo de un tesoro escondido. Porque cubre
un perodo tan amplio de la historia, desde la poca de la inva
sin de los vikings hasta la Ucrania posrevolucionaria, que da
la impresin de ser de mayor escala que la que en realidad
tiene (en esa poca, se referan a ella como una Intolerancia
ucraniana ) . No es posible hacer un paralelo, pues la estruc
tura de Zvenigora (de la cual probablemente era responsable
el poeta Johansen) es mucho ms floja: Grandad alimenta a
Pavlo, un nieto, con relatos tan extravagantes de Zvenigora,
el monte del tesoro, que el muchacho se vuelve ciego para la
revolucin y solo suea con una sbita riqueza, crece y se con
vierte en bandido y aventurero emigrado. El punto culminante
de la errante historia se produce en un teatro de Pars, donde
Pavlo ha atrado a un auditorio que debe pagar su entrada para
ser testigo de su suicidio pblico. Pero se escapa con el dinero
de la taquilla, que ser utilizado para e l sabotaje contrarrevo
lucionario en Ucrania. Cuando Grandad (smbolo del pasado)
no consigue hacer descarrilar el tren (smbolo de progreso), se
produce finalmente el pospuesto suicidio de Pavlo, y Grandad
se une a su buen nieto, Timosh, que se ha visto durante toda
la pelcula luchando en la guerra y mantenindose del lado
de la revolucin. Luego hay una apoteosis de la industria socia
lista, conclusin neutral a la cual Dovzhenko logra dar algo
de personalidad. Pero este relato del guin no refleja nada de

298
A&O A N I V E R S A R I O

carcter, lleno de fantsticas sorpresas, pasajes lricos, y una


riqueza de experimentos tcnicos parecida a la de Huelga. Las
dos pelculas, adems, cada una a su manera, estn llenas de
humor. Por ejemplo, en sus relatos Grandad, asume habitual
mente el papel de hroe: l puede engaar a los generales y
diezmar a las fuerzas de los vikings con igual facilidad.
Dovzhenko tena una contestacin pronta para todas las
crticas que se le hicieran por su complicado relato:

He escuchado la objecin de que alguien en el pblico podra no


entender mi pelcula? Bien, no lo puedo evitar. N o puedo en verdad
presentarme ante los espectadores en cada exhibicin y decir Escu
chen, compaeros, si hay algo que ustedes no entienden eso no significa
que mi pelcula sea mala o ininteligible. L a razn por la cual no la
comprenden bsquenla en ustedes mismos. Quiz simplemente sean
incapaces de pensar, mientras que mi propsito es impulsar los pensa
mientos mientras ven mi pelcula. Si su amiga les susurra que le
resulta aburrida, no vacilen, levntense y llvenla a otro cine, porque
mi pelcula es una produccin bolchevique.27

Si Dovzhenko hubiera respetado los augurios, podra haber


abandonado su carrera cinematogrfica con Zvenigora,. pues
todas las cosas anduvieron mal durante los cien das de su fil
macin en el estudio de Odesa. El administrador sufri un ata
que casi fatal, el supervisor artstico profesor Krichevski, tuvo
un trastorno nervioso y al tomar la ltima secuencia, el came
raman Zaveliov y su ayudante se cayeron dos pisos en un ascen
sor descompuesto y se rompieron las piernas. Pero Dovzhenko
nunca fue un hombre que se descorazonara fcilmente, ni si
quiera cuando los representantes de V U F K U en Mosc revela
ron pasmo y desconcierto al ver Zvenigora. Este atolladero con
dujo a una ocasin histrica; el primer encuentro de los tres
ma'estros del cine sovitico. Eisenstein registr la memorable
reunin:
Por favor, venga, repitieron una y otra vez en el telfono los
representantes de V U F K U en Mosc, Por favor, venga y vea esta pe
lcula que nos han enviado. Nadie aqu la puede entender, se llama
Zvenigora..
Entramos en el Saln de los Espejos de los jardines del Hermitage,
donde el Teatro de Arte de Mosc haba comenzado su labor con La
gaviota y se nos va a proyectar esta pelcula incomprensible. Aqu un
joven director ucranio recibir su bautismo de fuego. Es bueno o no
lo es? Aydennos a decidir, nos implora el hombre -de V U F K U .. .
M e sent al lado de Pudovkin. Arabos estbamos de moda desde
haca poco tiempo, pero todava no ramos venerables... En la aglo
meracin encontramos al director, Aleksandr Dovzhenko.
Sobre las tres pantallas del Saln de los Espejos la verdadera
y los dos lados que la reflejan salta Zvenigora!
Madre ma! Qu sucede aqu?
/
299
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

Sobre algunas dobles exposiciones peculiares flotan figuras en


armaduras antiguas.
U n pincel blanco de pintor cambia el color de un semental negro.
Mientras blande una linterna un horripilante monje surge -de la
tierra.. .
La curiosidad del pblico es intensa. Se escuchan murmullos.
Y a he reflexionado tristemente que la pelcula se interrumpir
en algn momento y que tendr que hallar algo inteligente que decir.
Para nosotros los expertos, tambin es un examen. Pero con la triple
imagen que acenta la fantasa, la pelcula corre hacia. ..
Yo puedo dudar acerca del contenido de las escenas (espero que
Sashko me perdonar), pero no puedo olvidar la impresin que me
causaron.
A medida que la pelcula contina me gusta cada vez ms. M e
deleita la forma personal de su pensamiento, su asombrosa mezcla de
realidad con una imaginacin potica profundamente nacional. Moder
na y mitolgica en todo al mismo tiempo. Humorstica y heroica. A lgo
de Gogol en e lla ...
L a exhibicin ha terminado. L a gente se levanta. Silencio. Hay
algo claro para todos: entre nosotros hay una nueva personalidad
cinematogrfica.
Pudovkin y yo tenemos una tarea maravillosa: contestar a los
ojos interrogantes del pblico con una alegre bienvenida a nuestro
nuevo colega. Y ser los primeros en congratularlo.
Y entonces este hombre, especialmente apuesto y bien plantado,
con el aire tieso de la persona que ya no es joven, sonri con aire semi-
culpable, y Pudovkin y yo le estrechamos las manos de todo cora
zn. . .28

El propio Dovzhenko, como siempre, realiz la observacin


ms penetrante sobre Zvenigora en su corta autobiografa (fe
chada en diciembre de 1939): uZvenigora era un catlogo de
todas mis posibilidades creadoras .20

Distintivo de V U F K U .

300
C A P T U L O X II

EL COSTO DE L A M A E S T R A

1928-1930

.. .esta nueva mquina de un arte de ma


sa no puede desarrollarse por s misma. . .
no puede elevarse a sus alturas evidente
mente potenciales sin levantar y ser le
vantada por la raza humana.
L in c o l n S te ffe n s

L a actitud del partido comunista hacia el ms claramente


importante arte sovitico solicitaba una definicin mayor que la
que poda confiarse a los miembros del partido cados por
casualidad en los puestos administrativos de la cinematografa.
La conferencia semioficial sobre las fallas de Sovkino realizada
en octubre de 1927 haba sido recibida con alegra por los
trabajadores del cine al ver que se ventilaban los inconvenien
tes que burbujeaban desde haca tiempo bajo su exterior apa
riencia. En el dcimo quinto congreso del partido del fin de
ese ao todo el mundo pareca tener algo que decir sobre ese
tpico popular y agregaban, casi siempre, que esperaban que
el Partido prestara mayor atencin que en el pasado a la pro
duccin cinematogrfica. El papel del cine en el primer plan
quinquenal, cuyo anuncio fue la principal realizacin de ese
Congreso, fue definido y apoyado con menos firmeza. El efecto
concreto del Prim er Plan Quinquenal sobre el cine llegara ms
tarde. En marzo de 1928, la primera conferencia partidaria de
toda la Unin sobre cuestiones cinematogrficas trat de fo r
mular diversas directivas que se haban resuelto durante, la
discusin del dcimoquinto congreso, y los miembros del partido
pertenecientes a la industria del cine se unieron a un nmero
mayor de crticos establecidos y delegados provinciales para
conversar acerca de qu es lo que anda mal en nuestras pelcu

301
H IS T O R IA . DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

las . Despus de los discursos de apertura habl el primer dele


gado, un camarada de Siberia, y plante casos especficos. Supo
na que la distribucin cinematogrfica de la zona de Irkutsk
a la que perteneca no fuera la corriente, pues no les haban
enviado nada ms apropiado para el aniversario de la muerte
de Lenin que Lucrecia Borgia y Tres edades, de Buster Keaton.
En cuanto a las producciones soviticas, ellos no parecan con
templar la forma en que seran recibidas por los pblicos no
urbanos:
Se exhibe una pelcula como Cama y sof, en el campo, y los cam
pesinos salen escupiendo: Ah, sta es la forma en que se comportan
en la ciudad! Y as es como Sovkino promueve los vnculos entre la
ciudad y el campo.i

Inevitablemente la conferencia dirigi sus energas a la


prosecucin de los ataques contra Sovkino que haban empeza
do el ao antes, pues las quejas siempre suenan ms tiles que
la alabanza y, tambin inevitablemente, las protestas se refe
ran ms a las pelculas extranjeras elegidas por Sovkino para
su distribucin que a la propia produccin de la compaa, aun
que tambin se dijo mucho sobre sta. El camarada Mesh-
cheriakov, de la seccin de educacin poltica, cit sus opiniones
sobre los argumentos y critic las pelculas para probar que l
haba visto sus faltas desde el primer momento, pero que sus
consejos no haban sido tomados en cuenta por los productores.
De las sesenta y cinco pelculas hechas por Sovkino, l crea
que solo nueve tenan algo bueno. Nadezhda Krupskaia, viuda
de Lenin, trat de llevar de nuevo la discusin hacia algo til;
ella consideraba que se haba dado insuficiente atencin a las
pelculas educativas y documentales. Una de las pocas observa
ciones optimistas fue destacada por el camarada Krinitski en su
resumen de la sesin del prim er da:
Es verdad que Eisenstein, Aleksandrov y Pudovkin no pertene
cen al partido. Ellos hicieron Octubre, La madre, Potemkin, El fin de
San Petersburgo. Quin puede negar que esos hombres comprendie
ron la lnea del partido comunista y lo expresaron en forma excelente
en su obra?

El camarada Ermler, nico realizador que pronunci un


discurso en la conferencia, rehus dividir a los directores en
pertenecientes o no al partido: para l eran viejos o jve
nes .* Vea un obstculo ms serio en el hecho de que dema

* L a casa en el ventisquero, de Ermler, fue presentada durante


esta conferencia. D e los tres relatos contados sobre tres pisos de una
casa de Petrogrado, el nfasis est colocado en la comprensin de un
msico de que la nueva sociedad necesita el arte del pasado.

302
E L OOBTO D E L A M A E S T R I A

siados jvenes que ocupaban puestos en el estudio no tenan


ni preparacin ni condiciones particulares para ellos. En el
estudio de Leningrado conozco cuatro casos en que a una gente
se le ha dado trabajo por el solo hecho de pertenecer al Kom
somol. Luego le toc a Octubre una gran parte de crtica pol
tica, pero un camarada ucranio sali en su defensa, y dijo que
si los pblicos soviticos no crean que pelculas como Octubre
y Zvenigora eran populares, esto no deba provocar su retiro
de la distribucin, pues con esas pelculas el cine es impulsado
hacia adelante, y que siempre se contara entre sus triunfos;
sera un error muy grave rechazarlos. Pero la administracin
de Sovkino, representada por el camarada Greenfield, continu
expresando su escepticismo acerca d Eisenstein, y se refiri
sarcsticamente a su anunciado deseo de hacer una pelcula
con E l capital:

Nosotros no tenemos supervisin ideolgica, ni podemos decir


que se encuentre en manos del camarada Eisenstein, que espera hallar
la ideologa correcta escondida en El capital, de Marx. Quin va a
criticar a su Capital? Pero cmo puede cada uno de nuestros direc
tores hacer pelculas sobre Carlos M arx o V. I. Lenin?

Algunos delegados mostraron la tendencia de las futuras


conferencias al censurar a los trabajadores cinematogrficos que
no pertenecan al partido, quienes haban sido engaados por
los enfoques decadentes de sus trabajos. Esta forma particular
de manejar el formalismo no haba sido todava esgrimida seve
ramente. En 1928, la conferencia se content con concluir que
las pelculas de ficcin deban ser hechas en una forma que
pudieran ser apreciadas por millones .
* Millones no era una exageracin, pues haba, en 1928,
nueve m il salas en la Unin Sovitica (cifra que se duplic en
dos aos), sin contar los cines viajeros, y que el pblico anual,
solo en las salas permanentes, se acercaban a los m il millones.
Poco cambi en las oficinas administrativas de los estudios cine
matogrficos soviticos;* el aparato establecido para ver y rever
todos los guiones y pelculas terminadas se ampli en un intento
de dar a los millones ms voz en la produccin, pero la inte
ligente Bryher tena razn al advertir que eso no era garanta
de progreso:
Todas las pelculas terminadas se someten al control de alrededor
de veinte personas para asegurar su valor desde un punto de vista

* El escndalo de Mezhrabpom se resolvi con multas y despi


dos, sin cambio radical salvo en el nombre: Mezhrabpom-Russ se
convirti en Mezhrabpomfilm.

303
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S OVITICO

comunista. Esto no significa que deben tener carcter poltico, sino


que no deben contener ideas diametralmente opuestas. La pelcula
es entonces sometida a un pblico obrero, y si no les gusta es enviada
de vuelta para ser m odificada... Sin embargo, me pregunto si la
multitud de crticas ser buena para el cine; no ahora, pero en un
perodo de cinco aos, se desarrollar insensiblemente una tradicin
de que las pelculas puedan ser rechazadas porque presenten un nue
vo punto de vista. Aunque quiz la situacin pueda ser ajustada,2

Una concentracin de supervisin incompetente sobre tema


y contenido contribuy a que aumentaran las sospechas acerca
de otros factores menos tangibles de la realizacin cinemato
grfica. Estilo, mtodo, tcnica, toda la encarnacin artstica del
tema, de hecho, sonaba para el crtico lego como mistificacin y
trapacera, y una excusa para gastar el dinero del pueblo, y su
preocupacin recaa en los realizadores. Sin embargo haba un
elemento que provocaba ms bien orgullo que sospecha. Los
directores comenzaron a cultivar una forma vistosa de fotogra
fa, de ese tipo llamativo y bonito que siempre gana los pre
mios. Los ms dbiles hallaron ms fcil dejar que sus came
ramen hicieran agradables sus pelculas antes que aprender a
darle una sustancia dramtica original sobre difciles y delica
dos problemas de la vida moderna. Los ataques corrientes y
futuros sobre el ' formalismo no estaban destinados a esta be
lleza evasiva (generalmente aprobada como otra victoria tc
nica) , sino que golpeaban contra los elementos de fantasa, anti
convencionalismos de estructura y tratamiento, o casi contra
cualquier desviacin de las normas naturalistas aprobadas. Los
materiales de esta victoria eran todava extranjeros, pues todas
las cmaras y la mayor parte de otros aparatos continuaban
siendo importados, junto con todos los negativos utilizados para
las pelculas dramticas, especialmente desde Alemania (A g fa )
y Blgica (G e v a e rt). Ahora se produca pelcula virgen en el
pas, y en setiembre de 1929 se termin una gran fbrica en
Shostka, pero el producto nacional se utilizaba solo para los
noticiarios, pelculas educativas y algunas copias. La dependen
cia de los materiales extranjeros no amargaba el efecto de una
victoria socialista: usamos sus tcnicas m ejor que ellos! . Con
trariamente a lo esperado, la nueva belleza fotogrfica dio a
las pelculas una calidad impersonal, mecnica, que caracteriza
a la mayor parte de las ms conocidas, correspondientes al lti
mo perodo del cine sovitico mudo. El prximo surgimiento
del cine sonoro, tan amenazador como pareca entonces, fue en
realidad una medicina drstica, con la salvedad de que atem
per la obsesin fotogrfica sin alterar el estrecho domino del
naturalismo. Las pelculas de esta poca que ms tiempo sobre
vivieron Arsenal, Lo viejo y lo nuevo, La tierra, deben su per-

304
J E I j COSTO D E D A M A E S T R A

manencia a bellezas ms fundamentales que la de la fotografa


e ideas ms dinmicas que el naturalismo.
Qu le sucedi a Pudovkin, que fue una vctima fcil del
encanto de lo superficial?
Despus de terminar mi labor de El fin de San Petersburgo, yo
estaba simplemente agotado. Soaba con un largo descanso, con un
viaje a orillas del mar. Deseaba alejarme del estudio. Pero el director
(Aleinikov) me llam y me dijo: Pudovkin, le voy a dar un mes
de vacaciones. Est listo para iniciar una nueva pelcula tan pronto
haya pasado ese mes. Y o protest dicindole que estaba cansado y
hastiado de todo, pero ese hombre sabia cmo negarse. M e dijo que
yo iba a ir a Mogolia para hacer una pelcula all. Debo decirle que
adems de gustarme tanto el cine, tena tambin una pasin por los
ambientes. De modo que acept su proposicin.3

La historia de Novokshonov que Aleinikov ofreci a Pudov


kin se refera a un incidente de la guerra civil de 1920, cuando
el ejrcito ingls de ocupacin en Mogolia tom prisionero a un
patriota combatiente, y hallaron con l antiguas credenciales
que lo sealaban como descendiente de Gengis Kan. El coman
dante ingls decidi explotar esas credenciales en ayuda de su
mando: colocaron al patriota capturado en el trono de Mogolia.
Pero el patriota, poco atrado por la gloria de su antepasado,
escap de su cautiverio real y se uni a sus compatriotas para
luchar contra el ejrcito de ocupacin.
Ap arte'd e las tentaciones exticas de este material, el ele
mento que atraa a Pudovkin no era el incidente histrico, sino
la calidad de fbula del relato. Sin mucha deliberacin sobre
sus problemas, acept la idea, pues contaban con que Zarji pro
fundizara la ancdota. Pero Zarji no estaba interesado en el
tema de Novokshonov y no quiso trabajar en el proyecto. Tam
bin D oller prefiri trabajar sobre una pelcula propia, de modo
que Pudovkin perdi dos valiosos miembros del grupo respon
sable de sus primeros dos triunfos. Sin embargo, Golovnia se
sinti tan atrado como Pudovkin por el nuevo material, y se
qued con l. Se invit a Osip Brik para que trabajara sobre el
nuevo argumento; acept con la condicin de acompaar a la
expedicin y compensar as su ignorancia acerca de las cos
tumbres moglicas, etc. L a labor de Brik solo termin con el
estreno de la pelcula, pues Pudovkin y l la revisaron todo a
lo largo de las tomas realizadas en Siberia y Buriat-Mogolia, y
aun en las ltimas etapas de la produccin, de vuelta en el estu
dio Mezhrabpom de Mosc.
Una de las posibles razones de la rpida aceptacin por"
parte de Pudovkin de la historia de Novokshonov es que estaba
seguro acerca del actor necesario para su papel central de Bair,

305
H IS T O R IA D B L , C IN E R USO Y S O V I TICO

el mogol; su viejo grupo de Kuleshov haba incluido a un in


trprete perfecto para el papel, Y aleri Inkizhinov, buriat-mogol
de nacimiento, aunque ruso por educacin. (El mogol que des
empea la parte del padre de Bair, era, por cierto, el padre
de Inkizhinov, filmado en el lugar en que siempre haba v iv i
do.) Sin Inkizhinov, la pelcula podra no haber sido hecha, y
no haba problema respecto de su inters, aun cuando el papel
lo obligara a comenzar un adiestramiento completamente nue
vo: tena que transformarse en un mogol restaurado . Su
primera tarea fue aprender a cabalgar libremente a la manera
moglica, y durante un mes estudi con un especialista en una
escuela de caballera antes de partir para el lugar de filmacin.
En su primera conversacin, Pudovkin estableci estos princi
pios respecto a la actuacin para neutralizar el comportamiento
occidentalizado de Inkizhinov:

Reserva, una deliberadamente restringida amplitud de movimien


to para indicar emocin;
Explosiones de energa acumulada en furia sbita;
Muchas sonrisas vergonzosas (o ms bien, como lo defini P u
dovkin, "razones para sonrer) ;
Y no innecesarios detalles naturalistas, no importa cun justifi
cados estuvieran por los hbitos mogoles reales (B a ir no se rascaba,
ni se sonaba la nariz con el puo, ni puntualizaba su conversacin con
los clsicos y largos suspiros sibilantes).4

Cuando la expedicin lleg a Verjne-Udinsk, la capital de


la repblica Buriat-Moglica, Pudovkin se absorbi tanto en
su nuevo trabajo que olvid por completo su agotamiento. A ll
se encontr con el trabajador poltico Ashirov, que provey a
Pudovkin y Brik con relatos y detalles que pusieron carne ci
nematogrfica en los huesos de la narracin de Novokshonov.
Despus de escuchar sus cuentos , dijo ms tarde Pudovkin,
pude ver mi pelcula con exactitud. 5 La primera secuencia
-la llegada de los huspedes a una yurta fue escrita y f il
mada exactamente como Ashirov se la cont. El problema ms
delicado, film ar en la lamasera de Tomchinsk, casi produjo
una interrupcin: antes de que el grupo llegara, los lamas se
haban dividido en dos campos, uno absolutamente opuesto a
la filmacin y el otro dispuesto a esperar y ver, pero sin deseos
de aflojar las reglas de la institucin. El equipo pidi la inter
cesin del Gran Lama de Buriat-Mogolia, y su palabra dirigida
a los lamas de Tomchinsk arregl todo: aun hasta el punto
inimaginable de que realizaron su ceremonia anual antes del
26 de julio, su fecha tradicional, para acomodarse al plan de
viajes del equipo; y repitieron amablemente algunas partes o
detalles de la danza que necesitaban film ar! Antes de regresar

306
EL costo de la m a e s t r a

a Mosc, el equipo film las escenas de la primera evasin de


Bair y el combate de los patriotas cerca del lago Baikal, sobre
la estepa de Bargoisk.
Los problemas de interpretacin eran atractivamente nue
vos para Pudovkin, aunque el procedimiento de Kuleshov fue
tan fcilmente adaptado a las acres encarnaciones de los tipos
ingleses como la manipulacin de los mogoles no actores .*
Comparado con los medios y xitos de Kuleshov, la tercera pe
lcula dramtica de Pudovkin puede ser considerada como una
exuberante ampliacin de ellos, especialmente lujosa en el
opulento despliegue fotogrfico de Golovnia. La pelcula ter
minada es una brillante corriente de imgenes pulidas y lus
trosas que puede dejar sin aliento a un espectador acostum
brado a las pelculas normales . El elemento lrico de La ma
dre que haba alcanzado tal poder en E l fin de San Petersburgo
ahora floreca con un brillo peligroso en los exticos problemas
de E l heredero de Gengis-Kan.
Finalmente compaginada, la pelcula cuenta la historia se-
miheroica, semiirnica de Bair, cazador que lleva una rara piel
de zorro plateado al mercado donde es engaado por un comer
ciante ingls en pieles protegido por las fuerzas britnicas de
ocupacin. Bair protesta, evita ser capturado por el ejrcito y
se une a un destacamento de patriotas que lucha contra los
intervencionistas. Cuando los guerrilleros de Bair defienden
a la poblacin contra una requisa militar de ganado (mientras
el comandante, en una ceremonia religiosa, declara su amistad
hacia el pueblo m ogol), Bair es capturado y ejecutado. A l re
visar sus efectos, un documento de seda (que recibi por azar)
creen que identifican al portador como descendiente de Gengis-
Kan. El cuerpo an vivo de Bair es recobrado y curado con
rapidez para usarlo como un imponente frente nativo en favor
de la intervencin. Se llega al punto culminante por medio de
una serie de incidentes reveladores y el furor de Bair explota
contra sus protectores britnicos, finalizando la pelcula al
mostrar un gran ejrcito moglico y una tormenta simblica
que barre a los intervencionistas.
Este final provoc las ms ardientes discusiones. Despus
de una imagen tipo Sansn de Bair echando abajo el cuartel
general britnico sobre las cabezas de los extranjeros, ste

* Y o deseaba tener un grupo de mogoles que miraran extasiados


a una preciosa piel de zorro. Contrat a un prestidigitador chino y
fotografi las caras de los mogoles que lo observaban. Cuando un
este trozo a otro de una toma de la piel en manos del comprador,
obtuve el resultado requerido. ( Tipos en vez de actores, una confe
rencia para la London Film Society, 3 de febrero de 1929, publicada
en Film Technique.)

307
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

escapa de su cautiverio sobre un caballo mogol, y emplaza a


las huestes atentas de Asia a seguirlo contra los invasores. La
velocidad de los jinetes que aparecen es trasladada a la ima
gen de una tormenta que estalla sobre los ingleses, arrastrn
dolos sin remedio con todo el polvo y escombros que Pudovkin
pudo imaginar. Casi por unanimidad los crticos soviticos con
denaron esta conclusin como tonta y esquemtica. Los extran
jeros se mostraron encantados con esos fuegos de artificio tc
nicos. Para todos los que se interesaron en la excusa-contenido
de la pelcula, este final era una evasin. Pero en qu otra
forma iba Pudovkin a terminar un tema cinematogrfico que
lo haba atrado por su fbula y sus imgenes exticas, salvo
por una hiprbole? Un final revolucionario y realista habra
sido contradictorio con el carcter del hilo del relato, y hubiera
producido una sensacin tan chocante como la del ejemplo tan
conocido del propio Pudovkin acerca de un rostro maquillado
contra un paisaje verdadero (aunque en este caso se tratara
de un rostro verdadero contra un paisaje pintado). La habili
dad de Golovnia podra haber sido una compensacin para las
deficiencias de ideologa y estructura de Pudovkin. Los cr
ticos que se preocuparon por el final como ante un sntoma
de inquietud, hallaron amplia (y, sin duda, compensadora)
justificacin de su ansiedad en la siguiente pelcula de
Pudovkin.
La pelcula Tormenta sobre Asia obtuvo un xito poco co
mn en el extranjero, despus de un gran altercado poltico:
cuando se oyeron las protestas britnicas, no solo en Inglaterra,
sino en los ministerios de relaciones exteriores de los pases que
autorizaron su exhibicin, todos los subttulos que se referan
al ejrcito britnico fueron alterados para enmascararlos como
sealando al ejrcito ruso blanco , aunque resulta difcil creer
que alguien se engaara, pues son demasiado claras las cari
caturas inglesas de Pudovkin. Hubo, como siempre, otras me
joras: los compaginadores alemanes redujeron el centenar de
tomas de la tormenta final a veintisiete.
El progreso de Pudovkin desde una completa simplicidad
hasta un lujo pictrico, antes de que ninguna disciplina se hu
biera ejercido, parece un desenvolvimiento natural, pero ob
servar un proceso similar en V ertov es ms chocante. En l
podra haber sido alentado por su fantica dependencia de los
factores artificialmente limitados de la realizacin cinemato
grfica la cmara y la empalmadora y quizs este artificio
asumi el control. En la misma poca, tambin Vertov, se v ol
vi precariamente virtuoso. Su primera pelcula para V U F K U ,
Undcimo ao, fue su ltimo film mudo asociado con los m

308
E L OOBTO D E D A M A E S T R A

todos de K ino-G laz y las victorias concretas de la industria y


la sociedad socialistas. Despus de Undcimo, en las palabras
de Eisenstein: espantapjaros formalista y barrabasada de c
mara sin m otivo ; aun en Undcimo los crecientes enfoques
oblicuos llaman la atencin. Un fragmento de su diario lo mues
tra como un artista que piensa en tomas y hasta en banda de
sonido. Este trozo registra la filmacin de uno de los momen
tos ms efectivos de Undcim o:
Toque de clarn. Pausa. Los obreros desparramados. Los jinetes
patrullan el lugar de la explosin. Suena una campana. Pausa. Lenta
mente suenan otyas. Algunas figuras parecidas a juguetes se preparan
para encender las mechas. Rpido sonar de campanas. L a gente en
ciende las mechas y corre a cobijarse. Explosin. Y otra. Una serie
de explosiones! na encima de la otra. Saltan piedras y polvo. Frag
mentos que vueln lejos y caen sobre rieles, autos, gras. Los fragmen
tos golpean sobre el techo del auto en que estamos escondidos. Llegan
muy lejos hasta na tumba abierta, donde un escita ha yacido durante
2.000 aos. A l lado del esqueleto se encuentran lanzas, y flechas con
punta de bronce con muescas para el veneno. Una taza de loza rota.
A l lado de la cabeza hay huesos de oveja (comida) y el esqueleto de
un caballo de guerra. El escita mira con los ojos huecos, las negras
aberturas de su calavera. Como si estuviera esperando la explosin.
E l cielo sobre l. Y nubes. Los rieles pasan justo sobre la tumba.
Esperan sobre los rieles gras de 40 toneladas y vagones cargados...
El escita en', la tumba y el estallido de la nueva vida que avanza.
El escita en la tumba y un cameraman que enfoca sobre unos
2.000 aos de silencio!.6

T al simple sensualidad intuitiva no controla la terminacin


de una pelcula. En el comentario de Eisenstein, la palpitacin
mtrica de su montaje era matemticamente tan compleja que
solo con una regla puede uno descubrir la ley proporcional
que la gobierna .7 Un crtico europeo ha caracterizado esta
pcfca de la obra de Vertov:
Los tericos en general aman sus teoras ms de lo que un
padre ama un hijo nico... Vertov, tambin, ha sostenido fieras,
vehementes y desesperadas batallas con su material y sus instrumen
tos (es decir, la'realidad y la cmara) para dar pruebas prcticas de
sus ideas. En esto ha fracasado. Lo haba hecho ya en la poca del
cine mudo, al mostrar cientos de ejemplos de la ms hbil artesana
de moda: acrobticas obras maestras de rompecabezas pticos, brillan
te sortilegio de asociacin flmica, pero nunca una obra redonda, nunca
una lnea clara, ^onstante. Sus grandes demostraciones de fuerza dedi
cadas al detalle no le dejaban aliento para el conjunto. Sus arabescos
cubran totalmente el plan bsico, sus fugas destruan cada meloda.8

Estas duras palabras son ms aplicables a su pelcula si


guiente, la ms brillante de todas.
M i recurdo de E l hombre de la cmara no es de confiar;
no lo he vuelto a ver desde que en Nueva York, en 1930, result

309
H IS T O R IA D E L C I N E R USO Y S O V I TICO

ser la primera pelcula sovitica que vi. Fue una experiencia


tan asombrosa que hasta que no conoc dos o tres pelculas so
viticas con historias normales no me convenc de que todas
las de ese origen no estaban compuestas con tal intrincada pi
rotecnia de cmara. Pero espero que se me perdone por no
presentar ninguna idea crtica clara, pues, atontado, dej la
Eighth Street Playhouse: estaba demasiado aturdido para sen
tarme a verla de nuevo. El aparente propsito de la pelcula
era mostrar la amplitud y precisin de la posibilidad de regis
tro de la cmara. Pero a V ertov y su colega cameraman, M ijail
Kaufman, no les satisfaca mostrar cualquier simple vocabula
rio de prctica cinematogrfica; el cameraman es convertido en
un heroico participante en la vida sovitica corriente. l y sus
mtodos son tratados por Vertov en su ms fluido estilo de
montaje, estableciendo grandes ejemplos de secuencias: la es
tructura se parece a la de Kino-glaz, con una sucesin de
temas el pblico, el da de labor, casamiento-nacimiento-
muerte, recreacin cada uno d ellos con un punto culminan
te que remolinea y galopa, pero la ejecucin de las dos pelcu
las, separadas por menos de cinco aos, son mundos aparte. La
observacin de la cmara en K ino-G laz era alerta, sorprenden
te, pero nunca excntrica. Las cosas y las acciones eran cap
tadas, pero menos en razn de la misma toma que debido a
una observacin precisa de las cosas por ellas mismas. En El
hombre con la cmara todas las gimnasias realizables por un
cameraman armado con una Debrie u otra cmara manual, y
por un compaginador armado con la audacia de Vertov y Svi-
lova, todo puede hallarse en esta pelcula llena de explosio
nes, que fue reconocida en el extranjero por lo que es en rea
lidad, una pelcula de vanguardia, aunque producida por
V U FK U , monopolio del Estado.* V U F K U tambin produjo una
documental independiente y ms modesta, de M ijail Kaufman,
titulada Primavera.

* Debido a la cortesa de la Cinmathque Fran^aise, recientemen


te he vuelto a ver este inagotable antecesor del moderno cine docu
mental, y lo hall tan asombroso e ingenioso como hace veinte aos,
con rasgos de agudeza e irona que haba olvidado. Su montaje me
pareci de valenta sin igual en esta exhibicin, y en varias ocasiones
se ve la aplicacin prctica del descubrimiento de Vertov de que dos
cuadros de una toma son visibles en la proyeccin. Pero sobre todo eJ
cameraman es el protagonista y su cmara es puesta en un enftico
primer plano. Hay dos pasajes de un significado posiblemente simb
lico, tanto del mtodo de Vertov como del herosmo de la cmara en
esa poca: al final hay un truco de una cmara que camina sobre su
trpode sin ayuda humana, y cerca del principio se siente la quietud
de toda la existencia que espera ser llevada a la vida por la cmara.

310
EJb OOSTO D E D A M A E S T R A

L a primera obra maestra del cine ucranio rompi comple


tamente con los temas -y estructuras tradicionales. Arsenal de
Dovzhenko surgi del material de Zvenigora, comprimido y
profundizado, pero con un enorme salto hacia una poesa re
cin liberada y una calidad intensamente personal. Zvenigora,
debido a su ubicacin vinculada extraamente al pasado y las
referencias al (entonces) presente, todava estaba supeditada
a una progresin lgica ; los movimientos de un nivel a otro
estaban justificados por su relato, o por la idea del relator
Grandad, o aun por un sueo. Pero Arsenal, como lo seal
Eisenstein, es el ejemplo de una liberacin de toda la accin
de la definicin de tiempo y espacio , de una dramaturgia de
la forma cinematogrfica visual .9 Dovzhenko no era el inven
tor de un nuevo lenguaje en el cine de conexiones ilgicas ,
pues la geografa creadora de Kuleshov haba sido utilizada
aun por Vertov,* y tanto los smbolos emotivos de Pudovkin
como las volteretas intelectuales de Octubre haban sugerido
la nueva forma; Dovzhenko sera el primero en elevar todas
esas sugestiones al nivel de poesa madura. En 1928 el cine
internacional tena varias sugestiones de ese tipo para ofrecerle,
pero Dovzhenko vio mucho menos pelculas extranjeras que
la mayor parte de los otros realizadores soviticos. No puedo
determinar si estuvo presente en la exhibicin de los extractos
de vanguardia que Ilia Ehrenburg trajo consigo de vuelta de
Pars en 1927, aunque resulta tentador vincular algunas de las
sorpresas de Arsenal con las aparentemente remotas sorpresas
de Ballet Mcanique. Respecto a esto uno recuerda el inters
continuado que mostr el diario de V U F K U por la vanguardia
extranjera. Sin embargo la bsqueda de influencias claras no
tiene sentido; el cine-poesa, igual que la revolucin que hue
len los caballos de Arsenal,. estaba en el ambiente . En esa
poca Dovzhenko estaba pronto a requerir ese lenguaje, estaba
listo para usar su voz.

Escrib el argumento en quince das, lo film y compagin en seis


m eses... Arsenal es en todo una pelcula poltica. A l realizarla, me
compromet a cumplir dos tareas: desenmascarar el nacionalismo y
chauvinismo ucranianos y ser el bardo de la clase trabajadora que
haba realizado la revolucin social de esa regin. Sin embargo, en esa
poca me faltaba el conocimiento terico necesario para un manejo
integral de tan gran tema. En lo que a m concierne, no existan cues
tiones de estilo o forma. Yo trabajaba como un soldado que combate
al enemigo, sin pensar en reglas o teora. M e animara a decir que si

* En El hombre de la cmara, Vertov abre una frase de montaje


con una toma hecha en Mosc, seguida por otra de Kiev, y terminando
con una ltima de Odesa.

311
H IST O RIA . D E L C I N E R U B O Y S O V I T I C O

se me hubiera preguntado entonces en qu estaba pensando, hubiera


contestado, como Courbet a Xa pregunta de una dama, Madame, no es
toy pensando, estoy excitado.10

El nico artculo ucranio que he visto sobre la filmacin


de A rsen a l11 da una idea escasa de lo que Dovzhenko haca
durante las tres semanas de verano que pas en su labor cerca
de K ie v y en la ciudad misma: de los tres das de filmacin
observados por el periodista sabemos solamente que Dovzhenko
haca bromas a los comparsas que hacan de soldados antes de
iniciar la labor, que se irrit cuando la lluvia interrumpi el
trabajo en la Plaza Sofia, y que no demostraba miedo en medio
de las cargas explosivas que representaba la cortina de fuego
de la artillera y ataques de gas de las secuencias iniciales. La
mejor evidencia, la pelcula misma existe exactamente como
Dovzhenko la hizo. Algunos aos despus de terminarla se le
pidi que la transcribiera en palabras; sta es una. secuencia
de los comienzos:

El zar sentado frente a su escritorio. Su ceo muestra que est


meditando profundamente.
Una madre siembra. L a bolsa de semillas la arrastra hacia la tie
rra. Ella ya no tiene fuerzas. Cae.
El zar piensa.
Un obrero en su mquina. Cierra los ojos. Sus pensamientos son
dolorosos.
El zar escribe:
Mat a una corneja. El tiempo es bueno.
El zar pone su firma:
NiKky.
L a madre yace sobre la tierra seca.
El zar piensa, pone un punto final, se retuerce el bigote.
L a cara de la madre, cubierta de sudor.
Un campo de granos. En medio de l se encuentra un polica, su
silueta tapa el cielo.
Una fbrica de guerra.
Un campo. Grano que parece escaso. U n andrajoso y delgado ex
soldado manco de ojos inflamados, lleva un caballo flaco. Se detienen.
Se detienen y se miran.
Desparramadas, espigas secas de trigo.
En una choza. Una madre, de pie. A sus pies, nios de vientre
hinchado.
Los nios lloran, se lamentan y piden. L a madre permanece in
mvil.
E l campo. E l hombre ex soldado se encuentra all.
L a madre est quieta. Los nios lloran.
El ex soldado se detiene y toma una pequea, lamentable espiga
de trigo.
L a mira.
U n nio llora.

3J2
I
E L COSTO DE 7L A M A E S T R A

El ex soldado de pronto se da vuelta. Y mientras mantiene las


riendas con los dientes, con su nico brazo comienza a pegar desespe
radamente al caballo con una vara.
L a madre le pega al nio en forma semejante.
El ex soldado pega brutalmente al caballo.
L a madre les pega a los dos nios.
El manco golpea al caballo.
El caballo se aparta. El manco cae al suelo.
Frente a una estufa el nio, de pie, llora.
El caballo se mantiene quieto. El ex soldado permanece cado,
agotado por su esfuerzo.
El ex soldado se levanta pesadamente. El caballo le dice:
No es a m a quien, debes pegar, Ivri. 12

L a poderosa determinacin del arte de Dovzhenko derrib


a los sofistas y burcratas que se preocupaban por los riesgos
de Arsenal. (A lg o de su fuerza impulsora se ve en la forma en
que persuadi a Ambrosi Buchma, el ms reverenciado de los
actores ucranios, para que interpretara el bolo de un soldado
alemn atacado por los gases.) Con la simplicidad de una gran
poesa, Arsenal nari*a la tragedia de una derrota. Esta pelcula-
poema de Ucrania nos lleva a la irrealidad de la guerra de las
trincheras a las pequeas agonas domsticas, a travs de los
cambiantes juramentos de fidelidad producidos por las noticias
de las revoluciones de febrero y octubre en Rusia, hasta la
sangrienta represin de una rebelin de obreros que se haban
atrincherado en una fbrica de municiones en K iev, en enero
de 1918. L a pelcula se refiere totalmente a los conflictos de
fuerzas ms bien que a los conflictos individuales.
Del mismo modo que el genio de Coleridge aun las lec
turas ms dispares n una gran poesa, la ms amplia variedad
de elementos se convirtieron en materiales para el taller del
excitado experimento de Dovzhenko. Canciones populares y
cuentos, caricatura popular (ha coleccionado alguien alguna
vez los dibujos de Dovzhenko para los diarios?),* la majestad
de los monumentos, la cercana de las regiones polticas, el re
cuerdo del hogar, aun la correspondencia de Nicols II, todo
estaba sujeto al calor de una poderosa personalidad artstica y
era llevado a una hica experiencia. Los elementos y temas de
Arsenal no corresponden a ninguna forma comn de cine. Dov
zhenko ha dicho que contiene material suficiente para cinco
o seis pelculas ; 13 pretende una falta de unidad de forma, pero

* En la autobiografa de Dovzhenko, de 1939: Los argumentos de


comedia que nunca he realizado son Tierra nativa, sobre los judos
en Palestina, Chaplin perdido, acerca de la vida de Chaplin en una isla
desierta, y Zar, una stira sobre Nicols II. Pero las circunstancias
fueron tales que nunda pude hacer una comedia.

313
H I S T O R I A D E L C I N E RXJSO Y S O V I T I C O

emple una mezcla de mtodos que incluan algunos nunca


vistos en el cine, y sin embargo estn unificados en el prop
sito, y cumplen un efecto de totalidad ms logrado que el de
muchos directores ms formales. Su cameraman, Danilo De-
mutski, ilumin la multitud de conceptos y smbolos con una
fotografa tan real y brillante que las afirmaciones ms uni
versales de la pelcula tienen la firm eza y conviccin de la
tangibilidad, pero la brillantez de Demutski, aqu y all, est
siempre controlada por las necesidades de Dovzhenko.
James Shelley Hamilton, que hizo la sensible adaptacin
americana, escribi: Es una pelcula que, como sublime msica
o poesa, entrega su significado solo con lentitud, tanto ms
elocuentemente y en forma ms emocionante cuantas ms v e
ces se la v e .14 Y Henri Barbusse dedic un captulo entusiasta
de la narracin de su viaje por Rusia a Arsenal, en el que co
menta su estructura:

...a n cuando el hilo de la continuidad parece desaparecer, el


sentido del drama no est nunca ausente; crece con efecto acumulativo
y lleva en s la unidad y la coherencia necesarias para la comprensin
del d ra m a .. . 1B

En pocos casos cuelga el hilo de la continuidad del reco


nocimiento inmediato de una imagen con el significado local,
como el retrato-icono de Taras Shevchenko llevado en un des
file nacionalista. Los nacionalistas haban adoptado al poeta
patriota ucranio del siglo x ix como el hroe de su causa, y el
comentario de nuestro bardo sobre esto es presentar el retrato
con halo de Shevchenko que sopla su propia lmpara de icono
disgustado por el trato indebido a su memoria. Pero la mayo
ra de las imgenes no necesitan notas aclaratorias: son las
impresionantes escenas de tiempo de guerra con el horror de
pesadilla en el frente y la mutilacin en el hogar; el tren que
lleva a los soldados desesperados y abandonados que vuelven
(lo que sugiere la falta de direccin de la repblica del pue
blo) ; Timosh (trado de Zvenigora e interpretado apasionada
mente por Svashenko), que representa al obrero ucranio que
lucha la batalla de algn otro y aprende a pelear la propia; los
caballos que hablan y el frentico lanzarse hacia la tumba que
espera; las preguntas dirigidas directamente al pblico; y el
arsenal a la vez hecho histrico y smbolo que abraza a los
luchadores acorralados del socialismo . Las imgenes y gestos
de Arsenal dejan de lado toda distraccin, mantienen la inten
sidad constantemente al mximo, y pasan en cuanto a m ovi
miento desde las tomas reflexivas tan inmviles como la muer
te, hasta los episodios cuya velocidad corta la respiracin como

314
EL, OOSTO D E D A M A E S T R A

los latidos del corazn durante un pnico. Cuando el carro de


guerra entrega el luchador muerto a la mujer que espera y a
la tierra negra recin cavada en el campo nevado, las palabras
de sus camaradas pueden colocarse como un epgrafe a la pe
lcula de Dovzhenko: A qu est, madre. No hay tiempo para
explicaciones! sta es nuestra vida y muerte revolucionarias .
Arsenal fue estrenada el 26 de marzo de 1929 ante un p
blico que la acept ms fcilmente que muchos de los crticos,
y la acept en sus propios trminos, segn la crtica realizada
por un grupo de trabajadores de Mosc:

El director debera tomar en cuenta que un estilo simblico es


mucho ms difcil de asimilar que un estilo comn de relato, y debe
proveer ms subttulos explicativos, especialmente en la segunda p&rte
de la pelcula, donde ms se necesitan. Otra ligera falta es que casi
nada se dice en ella acerca del sentido que la secuencia de auto desmo
vilizacin tiene en el arsenal; aqul es dejado abierto a la espe
culacin...

y
-Arsenal no es una historia, sino un poema. Aun las primeras pala
bras de la pelcula realmente cantan Ah, la madre tena tres hijos
cuando vemos el infinitamente triste rostro de la madre de tres sol
dados. U n nudo se levanta hasta la garganta, como si estuviramos
oyendo el triste canto del dolor de una m a d re .. .16

En el exterior, en la poca de su estreno, Arsenal tuvo jana


circulacin sumamente limitada. Fue conocida y admirada me
nos en Europa que en los Estados Unidos, donde conquist un
mismo amplio y consecuente pblico, por razones semejantes
a las del mural Guernica de Picasso cuando fue exhibido en
Amrica. Las dos obras tienen mucho en comn, una creencia
en el progreso humano a pesar de la barbarie de la guerra,
expresado en metforas de pena y angustia que repelen y atraen
al verlas por primera vez.
Aun mientras estaba haciendo La cartera diplomtica, D ov
zhenko dijo a un reportero que l buscaba la simplicidad, y^que
su carrera artstica haba sido un proceso de creciente rectitud
que condensaba sus afirmaciones y les quitaba todo adorno
tcnico: de la fantasa de Zvenigora al poema pico de Arsenal
y de ste al himno filosfico de La tierra. Que un Dovzhenko
pudiera desenvolverse en una forma tan consistente y realizar
tanto, aun a lo largo de trabajos superficiales; que un artista
no naturalista continuara trabajando en medio de la creciente
aceptacin del naturalismo, ste es el episodio ms notabl de
la historia de las pelculas soviticas.

315
H IS T O R IA D E L C IN E RUSO Y SOVI TICO

Es difcil encontrar influencias de Arsenal en las pelculas


de su poca. Una superficie agradable continuaba siendo la
meta de las pelculas menos importantes y mientras lo bello
se volva uniforme, lo mismo sucedi con el realismo en ma
nos menos responsables. Una pelcula realista original se volvi
tan rara como una agradable pelcula sustanciosa. Se imit
una caricatura del Sovietski Ekrran sobre los tipos habituales de
las pelculas extranjeras,* con una ms mordaz y aguda, tipos
uniformes de las pelculas realistas soviticas :
Alcohlico. Bestia, atormentador, mal sindicalista. En general ter
mina mal: con delirium tremens.
Burcrata. Chabacano, panzn, mal sindicalista. Deshace en peda
zos a los jvenes inventores. Mastica a los aprendices como postre. Ter
mina mal, gracias al obrero y al inspector campesino.
Truhn. Elemento semicorrompido. Terror del vecindario. Termina
mal: deja de beber, se vuelve vegetariano y miembro activo del A u
to-Club.
Ella. Bacilo de corrupcin. Cisne para polvo y lpiz de labios.
Castigo de todos los sindicalistas activos. Su fin, a veces: se casa con
un hombre de la NE P.
Kulak. Monstruo. Opresor y generalmente chupasangre. N o per
tenece a ningn sindicato. Termina mal: muere en horrible agona.1?

Ninguno de los maestros del cine realista sovitico pueden


ser asociados con tales ejemplos estereotipados, bastante co
munes en las pelculas de fines de la dcada de 1920. La ltima
pelcula de Abram Room en su estilo realista, Surcos, fue estre
nada en enero de 1928. Aunque convencional respecto de la
solucin de la crisis domstica, en su tratamiento mantena un
aspecto completamente opuesto en cuanto a realidad y correc
ta observacin. Ese ao Room concedi una entrevista en la
cual resumi sus mejores trabajos: Creo que el principal valor
de una pelcula se encuentra en la variacin y complejidad de
la personalidad y en las emociones humanas .18 El ayudante
anterior de Room, Sergei Iutkevich (que haba dirigido sus
primeras tomas en las escenas de la calle y la fbrica de Cama
y sof), present su primera pelcula dirigida en forma inde
pendiente, Encajes, en junio de 1928. Era una pelcula vivazy
con la tendencia que iba a caracterizar todas sus pelculas pos
teriores: un gusto por los efectos plsticos que a veces diluye
el .propsito dramtico. Su segunda pelcula, La vela negra, de
1929, tambin era agradable y reforz su situacin entre los

* ste fue un nmero encabezado con Abajo la basura extran


jera!. Uno de los primeros resultados visibles de la Conferencia del
Partido realizada en marzo fue una denuncia temporaria e indiscri
minada contra todas las pelculas importadas. 7

316
L COSTO T>E L A M A E S T R A

directores jvenes que pronto manejaran el nuevo medio del


cine sonoro.
En forma insospechada, la prxima pelcula del maestro
Boom llev ms lejos, no su propio realismo original, sino el
estilo notablemente hermoso de su ex ayudante. La base lite
raria estaba dada por un relato de Henri Barbusse, E l fantas
ma que no volver, acerca de un prisionero poltico en algn
pas petrolero de Amrica Latina. Las grotescas autoridades de
la prisin garantizan a Jos Beal un da de libertad con su
fam ilia de acuerdo con la ley; ningn prisionero puesto en li
bertad bajo palabra ha vuelto nunca vivo a la prisin, pues el
agente de polica que debe seguirlo tiene orden de balearlo al
terminar las veinticuatro horas. Las autoridades tratan de em
baucar a Beal para que acepte su oferta, y el agente que lo
sigue le permite malgastar innecesariamente preciosas horas.
Por fin, Beal llega hasta donde se encuentra su familia, pero
en vez de volver a la prisin o ser baleado dirige una rebelin
armada, presumiblemente contra las compaas petroleras, con
consecuencias tan ambiguas que dejan incierto su futuro, por
lo menos a mi entender. Boom realiz con esa historia, una
pelcula maravillosamente hbil, reflejando sus refinadas cruel
dades con detalles ideados por l mismo. Puede haber sido lo
remoto en cuanto a la geografa o la atmsfera del material
lo que llev a Room y sus colaboradores a una exageracin
innecesaria de todos los elementos y a cometer increbles faltas
de lgica, pues seguramente no se puede censurar solo el apro
vechamiento de la textura de los mismos por el cameraman
Feldman, o al decorador Aden (cuyas prisiones extranjeras
eran ms elegantes que repulsivas). El grupo de buenos actores,
toda gente de teatro se desempe adems en una forma
irreal de estilizacin subrayada solo ocasionalmente por un in
esperado gesto verdadero proveniente del pasado de Room,
quien jams haba usado cliss. Una de las pocas secuencias que
transmiten alguna emocin es la de la ltima noche de Beal
en la prisin, cuando su celda es visitada por visiones sucesivas
de su esposa, su padre y los hombres con quienes haba tra
bajado.
L a ltima y m ejor pelcula muda de Friedrich Ermler
muestra tambin elementos de estilizacin, pero, como estn
controlados dentro del claro objeto de propaganda, nunca en
torpecen o se sobreponen a su estilo. En la tradicin de la pe
lcula de propaganda, Fragmento de un im perio presenta ur
gentes problemas sociales, pero difiere de la mayora de ellas
en la cantidad de problemas que toca y en la densidad y agu
deza de su crtica. Ermler y Katerina Vinogradskaia describie

317
H IS T O R IA D E L C I N E R U S O Y SOVITICO

ron en su argumento los problemas ms serios de esa poca:


aspectos humanos de la construccin socialista, asuntos vincu
lados con las relaciones del nuevo trabajo, de la cultura de
masas (y sus abusos), el casamiento y la moderna vida de
familia, puesto que las desavenencias privadas atentan contra
el bienestar social. Esos temas, que afectaban a todos en la Unin
Sovitica, eran enfocados por la pelcula a travs de las expe
riencias de un hombre que perda la memoria en la guerra y
la recobraba diez aos despus de la revolucin. Se lo ve pri
mero en un prlogo, como simple ayudante en una estacin
provinciana de ferrocarril, durante la guerra civil. El ejrcito
rojo se est retirando ante un avance blanco, y deja la muerte
tras de s. Mientras les quita las botas a los cadveres un cuerpo
muestra vida y l se lo lleva y evita que el muchacho sea eje
cutado sumariamente.
La pelcula propiamente dicha comienza sobre la platafor
ma de la misma estacin en 1928, con el ayudante que todava
no comprende ningn cambio social en el pas. En el episodio
ms intenso de la pelcula, recobra la memoria y recuerda a
su mujer, la guerra y su nombre Filimonov y sin prdida
de tiempo regresa a San Petersburgo, pero lo encuentra extra
amente cambiado en todo sentido: las construcciones, el di
nero, las costumbres no son las que recuerda. Su ex empleador
(interpretado por Viskovski, ex director de E rm ler!) ya no
posee la fbrica textil donde Filimonov trabajaba antes de la
guerra. Ahora la fbrica se encuentra en manos de todo un
grupo de gente de pueblo, en forma completamente distinta
de lo que acostumbraban los dueos. La gente sonre misterio
samente ante sus numerosas inquietudes. Cuando interroga para
saber qu ha sucedido, quin es el patrn, le dicen que l, como
todos, es el patrn ahora. l entrega su ms preciado bien, su
medalla de guerra, al depsito de utilera destinado al club
teatral de la fbrica. Cuando se acostumbra a las nuevas for
mas, el presidente del comit del establecimiento (el joven
soldado del prlogo) lo ayuda a encontrar a su mujer, que se ha
casado con un propagandista hipcrita, y a enfrentar el pro
blema ms difcil de todos: ver la intil lucha de su mujer
con un montn de antiguas convenciones. Cuando Filimonov
parte, su m ujer solloza el fin , pero Filimonov se dirige al
pblico y dice: No, no es el fin, hay mucho que hacer, cama-
radas , y la pelcula termina.
El tratamiento de este material es un modelo de realismo,
presentado sin ninguna falsedad casi como si Filimonov fuera
contando una parbola en los trminos de Rip Van W inkle o
Enoch Arden aunque su tcnica recuerda tanto a Eisenstein

318
JSL OOSTO T>E LrA M A E S T R A

como a Dovzhenko, y quizs a Pabst. Parece una evolucin ms


lgica de Cama y sof que de E l fantasma que no volver. Un
indicio del propsito de Ermler en la bsqueda de realismo fue
su insistencia en que Fiodor Nikitin apareciera en su papel de
Filim onov en varios lugares pblicos hasta que su vestimenta
y maquillaje no atrajeran ya la atencin. Para su caracteriza
cin, Nikitin se haba disfrazado de ayudante de un mdico de la
Clnica Psiquitrica de Forel, y all estudi a los pacientes que
sufran amnesia. Y la aguda observacin de Ermler, tanto de
la enfermedad mental como de la guerra, hace que la fantstica
secuencia de la vuelta de la memoria sea tan emotiva. Una
accidental yuxtaposicin de objetos y movimientos que traen
de vuelta trozos de imgenes, sonidos recordados apenas, balan
ceando un caleidoscpico racimo de imgenes que se resuelve
en una copia reconocible del pasado, y Filim onov es de nuevo
l mismo* El consejo de Eisenstein sobre la compaginacin de
esta secuencia ha sido deformado en una historia acerca del
estropicio que Ermler hizo con su pelcula,19 historia desmen
tida por sus pelculas anteriores y posteriores.
La ltima mitad de la pelcula es realmente una comedia,
que comienza con el tranva que corre mientras Filim onov es
bombardeado por nuevas sensaciones, hasta el ltimo episodio
en el apartamiento del trabajador cultural, al que se dio un
tratamiento cruelmente amargo. Sin sus anteojos se convierte
en un cobarde, identificado con los otros cobardes y enemi
gos de la pelcula; el retrato de Lunacharski que posee est
escondido por estatuillas de mal gusto, y su coleccin completa
de las obras de Lenin se halla evidentemente sin usar. En
esta mitad de Fragmento de un imperio, Ermler ide un enfoque
moderno para la comedia de costumbres, dedicado ms a pbli
cos locales que internacionales.
Si la elegancia choca con el doloroso material de E l fan
tasma que no volver, la superficie igualmente elegante de La
nueva Babilonia parece armonizar ms con su historia de la
Comuna de Pars en 1871, pues la mayor parte se desarrolla en
un lujoso departamento comercial, la Nueva Babilonia , donde
la herona, Louise Poirier, interpretada por lelena Kuzmina, es
vendedora. A travs de sus ojos vemos distintos sectores opues
tos de la sociedad francesa, tal como distinguimos los distintos
niveles del pasado y el presente a travs de los ojos del F ili
monov de Ermler. Louise es el vnculo entre la gente pobre
entre la cual viv e y los ricos para los que trabaja y a quienes
sirve. El punto culminante se produce por el contraste de las
actitudes al avanzar los alemanes sobre Pars, con los ricos que
negocian y capitulan, y los patriotas pobres que estn dispues

319
H IS T O R IA D E L C IN E R U S O Y S O V I TICO

tos a sacrificarse por su ciudad. Cuando stos se encuentran con


la autoridad en sus manos, establecen su propio gobierno ciu
dadano y la heroica tragedia de la Comuna de Pars conduce
la pelcula a un final ms retrico que la lucha similar contra la
desigualdad con que concluye Arsenal. Es necesaria esta trage
dia para convencer al amante de Louise, Jean, del ejrcito de
Ver salles, de que sus ideales eran ms fuertes que su creencia
campesina en la autoridad. Kuzmina escribi de su Louise:

He amado y estimado a Louise como una solo puede amar y que


rer a su propia hija. Interpret el papel con los nervios en tensin ;
cada nuevo da de filmacin me traa la alegra del trabajo y al mismo
tiempo el horror de la conciencia de su realidad que no puedo enfren
tar ahora. . .
Louise no se encontrar en la literatura de la poca. L a buscamos
en todo ese tiempo. Era la imagen sinttica de una muchacha comu
nista en la poca de la Comuna de Pars, y para' crearla tenamos que
conocer todo acerca de la historia y acontecimientos de la Comuna,
para trasladarnos all y transmitirle su aspecto y fragancia. Mientras
estbamos trabajando en L a nueva Babilonia, Zola fue quien ms nos
ayud. Todos nosotros leimos sus obras.20

La realizacin de L a nueva Babilonia es un firm e y magn


fico punto culminante del cine mudo de Kozintsev y Trauberg.
Las interpretaciones eran una exacta mezcla de calor y carica
tura, y en especial el trabajo fotogrfico de Mosvkin (ayudado
por M ija ilo v), es tan irreprochable a su manera como los exte
riores de Golovnia en Tormenta sobre Asia. Es una pelcula bri
llante en que el oropel representa un calculado papel dramtico.
Es una de las producciones soviticas ms sarcsticas, y obtuvo
xito donde fracasaron muchas de las otras hechas sobre el
pasado o el mundo capitalista; el viaje a Pars que hicieron Ko-^
zintsev y Trauberg justo antes de film ar su argumento debe
haber sido una excursin que los recompens ampliamente.
Para la pelcula terminada, el joven Dmitri Shostakovich escri
bi la primera de sus numerosas partituras para pelculas, en
este caso con orquestacin tanto para grupos grandes como pe
queos de ejecutantes, pero que se utiliz pocas veces durante
la circulacin de la pelcula y que permaneci enteramente des
conocida en el extranjero.*

* En su artculo sobre esta partitura ( Sovietski Ekran, 12 de


marzo de 1929), Shostakovich describe su principio de no ilustrar cada
escena: Por ejemplo, al final del acto segundo, el momento impor
tante es el avance de la caballera hacia Pars, pero el acto termina
en un restaurante abandonado. Silencio. Pero la msica, a pesar del
hecho de que la caballera alemana no se ve ms en la pantalla, con
tina recordando al pblico la llegada de ese poder feroz.

320
La primera pelcula filmada en Rusia, el 14 de mayo de 1896, por C harles M oisson, para
el catlogo de Lum iere: Les souveroins et les invites se rendant au Sacre ( escalier rouge)

Ampliacin de un -fotodrama: Cinmatbeqttc Frangaise

Len Tolstoi, filmado en Tasnaia Poliana por A leksandr


Drankov, 1909

Foto: Cinmathqtte de Belgicjue


La venganza del " cameraman, 1912, una pelcula con muecos anim ados, decorada y
dirigida por W ladyslaw Starew icz

Momento musical, 1913, bailado por Iekaterina G cltzer y Vasili Tijomirov., dirigido
por Iakov Protazanov

4mfliacin de un fotodrama: Museo de Arte Moderno


Ujaim: escenas de la vida juda, 1910, producida por el estudio moscovita
5o de Path Frcres
Ampliaciones de fotodramas sobre negativos originales: Cinmatbeque Franfaise
Aas chamuscadas, 1915, dirigida por Ievgcnt Bancr, con V era Cotallt y V told Polonski

Foto: Pbotoplay Ma.gaz.inc

Romance con contrabajo, adaptado de un cuento de C hejov y dirigido por K ai H ansen

Foto: Mundviller
La dama de fique, 1916, adaptada de un cuento de Pushkin y dirigida por lakov Pro-
taznov, con M ozhujin y Shebuieva

Voto: Pbotoplay Magazine

U n equipo de cm a
ra del C om it Skobc-
lev m ientras film an la
m anifestacin del Y>
de M ay o en Petrogra
do, 1917

Voto: Brown Brothers


El fadre Sergio, 1917-1918, adaptada de una novela de Tolstoi y dirigida por Iakov
Protazanov, con Ivan M ozh u jin

Ampliacin de un fotodrama: Museo de Arte Moderno

Zm broma sangrienta, de una serie de pelculas judas producidas por


A leksandr A rkatov en O desa, en el verano de 1917, con algunos intr
pretes no profesionales
F oto: A rkatov
Pan, 1918, un agitka dirigido por Sushkevjch y Bolcslawsk para el C om it Kino de
M osc, con Bolcslawsk, Leonidov y Baklanova

F oto: Soloviova.
Las aventuras de Oktiabrina, 1924, dirigida Fotu: Glagolin
por Kozintsev y T rau berg, con Sergei M ar-
tinson en el papel de Poincar

Foto: L'art dans la, Rttssie nouvelle: Le Ctn-


ma, por Marcband y W einstein
Ivan M oskvin en Poltkusbka, 1920

Foto: Pictiire Calleetion, New York Public Library


Los nios com batientes en Diablillos rojos, 1923, dirigida
por Pcrestiani para la Seccin C inem atogrfica de Georgia

F oto: C in c m athe que Yranqu i e


Huelga, 1924-1925, dirigida
por Eisenstein, con la Coope
rativa Proletkult, para Goskino

Ampliaciones de fotodramas:
British Film Institute
C O M ED IA S D E M EZH RABPO M -RUSS

La muchacha con la caja de sombreros, 1326- La cigarrera de Mosselprom, 1924, dirigida por
1927, dirigida por Boris Barnet, con Pavel Pol y luri Zheliabuzhski, con A m ia D niojovskaa e
A m ia Sten Igor Ilinski
El abrigo, 1926, adaptada de un cuento de Gogol y dirigida : por Kozintsev y Trauberg
para Leningradkino
Ampliacin de un fotodrama: Museo de Arte Moderno

El nueve de enero, 1925, dirigida por Vacheslav Viskovski para Sevzapkino


Ampliacin de un fotodrama- Cinmatheque Franfaise
El ao, 1905, cuatro episodios filmados por el grupo de Eisenstein y no usados en
Potemkin ;
Foto: Coleccin Eisenstein Musco de Arte Moderno
Mujeres de Ria.zan, 1927, dirigida por O lga Preobrazhenskaia c Ivan Pravov

Suerte juda, 1925, adaptada de un cuento de Sholom Alechem y


dirigida por Aleksandr Granovski
Un sexto de la tierra , i 926, dirigida por Dziga Vertov para Gostorg y Kuttkino

Mecnica del cerebro, 1925-1926, dirigida por Vsevolod Pudovkin para Mczh-
rabpom-Russ
Por la ley, 1926, dirigida por Lev Kuleshov, con Alcksandra Jojlova, Vladimir Fogel y Sergei
Komarov
La madre, 1926, dirigida por Pudovkin;
a la derecha, de la primera secuencia
que fue fotografiada por Anatoli Golov-
nia; debajo, el fretro del marido y
padre
Fotos de Aleksandra Orlova
s las de un ciervo (Iv n el Terrible), 1926, dirigida por Inri Tarich y Leonid Leonidov

Elisso, 1928, dirigida por Nikolai Shengelaa para Go ski nprom-Ge orga
Foto: Cinmathique de Belgique
Tercero Mesbchanskeiia (Cama y sof), 1926, dirigida por Abram Room; arriba, la toma inicial,
coa Nikolai Batalov y Ludmla Semionova; debajo, el escenario diseado por Scrgie lutkcvich
CUATRO PELICULAS

Dos das, 1927, dirigida por Georgi Stabovoi, con Ivan Zamichkovski
Zvenigora, 1927, dirigida por Dovzhenko, Nikolai Nademski en el papel del
abuelo

Ampliacin de un fotodrama: Cinmatheque Fran^aise


PAPELES INTERPRETADOS POR VSEVOLOD PUDOVKIN

El de abate Revo, en El rayo mortal, <1925, di El de soldado alemn, en un episodio omitido


rigida por Kuleshov ele El fin de San Petersburgo, 1927
Foto de Wenz

El de Fedia Protasov (con N ata


Vachnadze en el papel de Mas-
h a), en El cadver viviente, 1928,
dirigida por Fiodor Otsep
Foto de Orova
PU D O V KIN Y GOLOVNIA TRA BA JA N DO

El heredero de Gengis-Kan ( Tormenta sobre Asia), 1928

El fin de San Petersburgo, 1927


Fotos de Wena
Eisenstein, Aleksandrov y Tisse mientras filman un prlogo propuesto para la primera
versin de La lnea general, 1926
Foto: Coleccin Eisenstein, Museo de Arte Moderno

Eisenstein ensayando una es


cena para Octubre, 1927; su
inscripcin (dedicada a Len
Moussinac) : Le mtier de
mettettr en scene nest fas
toujcrurs trof agrable

Foto de Sgatev
Pudovkin dirigiendo a Ievgeniia Rogulina
en Un caso simple, 1930-1931

Katorga (Trabajos forzados), 1928, dirigida por Iuli Raizman

Foto de Jalip
La tierra, 1929-1930, escrita y dirigida por Dovzhenko
EL, OOSTO D E L A M A E S T R A

Durante la filmacin de La nueva Babilonia, Pera Attasheva


observ el trabajo con un distinguido actor de bolos:
En un intervalo entre las tomas, Enei, el ubicuo e incansable deco
rador, completa su escenografa para un departamento oriental en la
Nueva Babilonia. Los objetos exticos se han tomado prestados del
museo etnogrfico: mscaras salvajes, linternas alegres, brocatos, aba
nicos y sombrillas, brillantes y tentadores quimonos.
Estn ahora listos para filmar al director Pudovkin en un pequeo
episodio.
Pudovkin est agitado. Pareciera que su sueo ms precioso es
actuar, no dirigir.
Monculo, chaleco a rayas, peluca rizada, bigote, dientes artifi
cialmente ennegrecidos, el director Pudovkin ha desaparecido; es un
vendedor, enamorado de su trabajo. Con un abanico en una mano y un
dragn de papel en la otra, no puede detener el empuje de su tempe
ramento, jadea en busca de aliento, grita, posedo por el espritu de
la venta:
Queridas seoras, abanicos japoneses genuinos, cmprenlos!
Compren! Compren! Miren qu colores, qu tintes delicados! Y aqu
hay un dragn, un monstruo japons verdadero. Echen tina mirada a
sus ojos y su c o la ...
Pero el frgil, viejo dragn, no apoya el entusiasmo de Pudovkin,
y cae en pedazos al suelo. Puidovkin se siente embarazado y se vuelve
hacia otro objeto... Para alivio del director visitante de la seccin
del museo etnogrfico, los realizadores anuncian que tienen todo el
metraje necesario para esta modesta toma.21

Pudovkin desempe bastantes papeles en cine para sugerir


el estudio de su propio estilo de actuacin. Despus de la expe
dicin moglica agreg a sus primeros papeles de las pelculas
de Kuleshov no solo este bolo en La nueva Babilonia, sino
un bolo de mago en El canario alegre, de Kuleshov. Se le ofre
ci y acept el principal papel de Fedia Protasov en una copro
duccin germano-sovitica de la obra de Tolstoi, El cadver
viviente, hecha anteriormente dos veces en Rusia (en 1911, por
Per ski, y en 1918, por Sabinski, con el conjunto de estrellas de
Maksimov, Jolodnaia y Runich). Ahora Prometheus y Mezh-
rabpom confiaron en comn la direccin de la nueva versin a
Fiodor Otsep. La filmacin comenz en Mosc (especialmente
las escenas de los gitanos y los exteriores) y el equipo llev la
pelcula y el reparto a Berln para completarlo con los actores
no rusos correspondientes, Maria Jacobini y Gustav Diessl. Go-
lovnia, como cameraman, fue ayudado por Piel Jutzi (que haba
arreglado Potemkin para su distribucin en Alemania) y el de
corador de Pudovkin, Kozlovski, obtuvo un colaborador alemn.
Aunqe parece que Pudovkin dej todo el control de la direc
cin, en las manos de Otsep, su habilidad como compaginador
parece haber sido empleada en la terminacin de la pelcula. El
trabajo de Pudovkin en Berln coincidi con el xito que logr

321
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O T S O V I T IC O

all Tormenta sobre Asia, y antes de volver a Mosc acept la


invitacin para dar una conferencia en Inglaterra, donde la
Film Society estaba exhibiendo San Petersburgo. Ivor Montagu
dice que aprovech la oportunidad para sealar que segn la
evidencia de lo que lo rodeaba, los personajes ingleses de T o r
menta sobre Asia no aparecan exagerados.
Un artista, en una pelcula, se enfrent con la marea de
brillante perfeccin fotogrfica. Viktor Turin saba cmo hacer
pelculas de estudio que tuvieran buen aspecto, pero en Turksib
pareci darse vuelta contra todo eso con el objeto de reclamar
un estilo directo desaparecido aun del cine documental . Nun
ca supe, ni hablando con l, cmo haba podido hacer ese cam
bio. El impulso hacia el aire libre podra explicar esta afortu
nada vuelta atrs, salvo que otras pelculas del mismo tipo de
esa poca son tan elegantes como las realizadas en los estudios.
Era debido a que Vostok-kino tena tan poco tiempo de exis
tencia y era tan pobre que no poda gastar en riquezas fotogr
ficas? * O el programa de filmacin era demasiado apremiante
para permitir que Slavinski y Frantzisson gastaran tiempo en
hacer que el desierto fuera bonito? De todos modos, Turksib
surge como pelcula documental que por su meta definida, ex
presada firmemente, permanecer siempre como un mojn de
esa forma cinematogrfica. A l estrenarse, en octubre d 1929,
Turksib pareci asombrosamente fresca; con su buen humor,
atraccin, vitalidad y propsito, Turksib result de inmediato
un xito popular en el extranjero y una sorpresa en el pas,
tanto para los fabricantes de la cultura cinematogrfica como
para los estudios, especialmente cuando esta modesta pelcula
fue recibida con entusiasmo en todos los lugares en que se
exhibi. Los crticos explicaron de algn modo este xito por
su admiracin hacia la organizacin del proyecto. Con el desta
cado comentario de que una de las cosas ms instructivas acerca
de Turksib es que fue realizada exactamente como lo vea su
autor , un crtico public algunos datos reveladores del plan
original de Turin, sometido a Vostok-kino el 9 de abril de 1928:

El mayor defecto en la mayor parte de las pelculas culturales


producidas hasta ahora parece ser la ausencia de un tema articulado
con precisin. . . El resultado habitual es una mezcolanza de tomas
pegadas unas a otras con vnculos meramente mecnicos.. . De esto
resulta que hasta los hechos ms impresionantes parecen tontos en la
pantalla y dejan impasible al espectador... Desde el principio es nece
sario encarar el trabajo de la filmacin de Turksib no como se enca

* Vostok-kino fue fundado el 26 de marzo de 1928 para producir


pelculas destinadas a las repblicas orientales carentes todava de
estudios propios.

322
E Ij cobto d e la m a e s t r a

rara una pelcula cultural, aun en la ms amplia interpretacin que


podamos dar al trmino, - sino como una pelcula sin actores, a la que
no se debe prestar menos atencin que a la realizacin de una pelcula
argumental. Si lo hacemos en esta forma podemos estar seguros de
que nuestra pelcula referente a la construccin del ferrocarril Tur-
questn-Siberia no solo ser til y cultural, sino entretenida y emo
tiva.22

El memorial de Turin terminaba con un esquema temtico


y un libreto somero como directiva, y stas eran, aparentemente,
las guas suficientes para toda la produccin. Hasta el ttulo
utilizado en la filmacin fue mantenido, aunque el estudio
deseaba uno ms grande": El camino de acero. A l buscar la
fuente de la clara simplicidad de la estructura de Turksib, sera
necesario retroceder hasta la educacin de Turin, quizs a al
gn inspiradamente lgico profesor del Instituto de Tecnolo
ga de Massachusetts. La recompensa de Turin por Turksib fue
un puesto en la produccin del estudio, destinado a organizar
las pelculas de otras personas.
Ester Shub realiz la ltima parte de su gran triloga sobre
la historia rusa. Con El gran camino que cubra los aos
1917-1927, y La cada de la dinasta Komanov el perodo prece
dente de 1912-1917, quedaba todava para usar el ms frag
mentario y ms tentador material documental de 1897 a 1912.
En el ao 1928 se cumpla el centenario del nacimiento de Tols-
toi, y el primer pensamiento de Shub fue unir todo el metraje
filmado en las distintas ocasiones en que Tolstoi cooper con
los cameramenf especialmente con Drankov. Pero en su fuente
bsica, la cineteca del Sovkino de Leningrado, hall muy poco
material negativo y copias correspondientes. Gran parte de lo
que se saba que haba sido filmado no pudo ser localizado.
A l completar su recoleccin comprendi que el resultado era
muy escaso para depender de l:

Solamente 160-200 pies de pelcula de Tolstoi vivo (perodo 1906-


1910).
325 pies de Iasnaia Poliana y su gente en la poca de Tolstoi.
325 pies de Astapov.
Alrededor de 1.000 pies del funeral de Tolstoi.

Shub decidi enfocar la poca y utilizar a Tolstoi como f i


gura central, como vocero de su tiempo. Uno de los logros
menores de su pelcula, La Rusia de Nicols I I y Len Tolstoi,
es que el metraje dedicado a Tolstoi no parece tan escaso como
es en realidad debido a la habilidad con que est entremez
clado con el metraje general. El manejo de las pelculas ms
antiguas presentaba un problema ante el cual recibi la ayuda
de Kuligin, un especialista de laboratorio del Sovkino de Mosc,

323
HIS TO RIA . DJSJ C I N E R U S O Y S O V I T IC O

quien con la delicadeza de un artfice supervis la transferen


cia de los viejos negativos y copias al material virgen moderno.
Despus de su triloga, la labor de Shub se dedic a pelculas
documentales extremadamente bien organizadas y compagina
das, con uso solo ocasional de su propia especialidad. Se anunci
que se le confiara una pelcula de aniversario para l Komin-
tern,28 pero esta oportunidad para utilizar una cantidad mayor
de noticiarios existentes no se concret. En cambio, hay algn
empleo llamativo de los noticiarios extranjeros en Hoy ( pelcu
la-folletn de 1930), que se exhibi fuera del pas como Caones
o tractores.
Hazaa en el hielo, ms familiar como Rompehielos Kras-
sin, era una pelcula documental de este perodo presonoro que
tambin dependa de la habilidad de su compaginacin. Los
cameramen que acompaaron al rompehielos Krassin en su mi
sin de rescatar al equipo accidentado del dirigible rtico de
Nbile, no trabajaron sobre ningn plan en particular: tomaron
todo lo que pudieron y llevaron el material de vuelta a Lenin
grado; Sovkino puso esa mezcla en las manos de Sergei y
Georgi Vasiliev, dos compaginadores con el mismo apellido pero
que no eran parientes, quienes haban tomado el seudnimo de
Hermanos Vasiliev . La pelcula fue estrenada en octubre
de 1928, y su xito los ayud a realizar su ambicin de dirigir.
Otro triunfo personal en pelculas documentales fue Documento
de Shanghai de lakov Blioj. La prometedora carrera de ste
haba comenzado como jefe de produccin de Potem kin y des
pus del estreno en 1928 de su brillante reportaje sobre
Shanghai, se esperaban grandes cosas de l, pero pasaron aos
antes de que se le confiaran responsabilidades en la debida
proporcin.
Antes de que la ltima pelcula del grupo Eisenstein fuera
estrenada el 7 de octubre de 1929, con el ttulo de Lo viejo y lo
nuevo, esa gran pelcula experimental haba sufrido muchas
vicisitudes, la ms seria de las cuales fue el ao de intervalo
dedicado a la produccin de Octubre. Aunque se me dijo a me
nudo que La lnea general, al ser retomada despus de Octubre,
tena un plan completamente diferente, encuentro difcil sacar
la conclusin de que hubiera una alteracin total en su carcter,
tratamiento o nfasis general. Existen fotografas reproducidas
en 1926 vinculadas la historia personal que es el esqueleto de
la pelcula terminada, y gran parte del reparto bsico fue hecho
tambin en la primera etapa de la produccin. Si se ponen
juntas las evidencias obtenibles, yo dira que cuando el equipo
volvi a La lnea general en la primavera de 1928, no existan
ms que tomas en bruto del relato determinado mucho antes.

324
E L OOBTO D E L>A M A E S T R t A

En este punto, y en la sala de montaje, se realiz, desde luego, el


siempre penoso proceso de corte que redujo en dos veces el exce
sivo material a la longitud normal de una pelcula. Aqu, igual
que con Potemkin y Octubre, Eisenstein tuvo que dejar de lado
casi tantas ideas como las mejores que quedaron en las pelcu
las terminadas. Si el esbozo general, publicado en Alemania
(como D er Kampf und die Erde) 24 en la poca del estreno
mundial de L o viejo y lo nuevo, fue escrito por Eisenstein y
Aleksandrov antes de que se hiciera el guin en 1926, las dife
rencias entre este plan original y la realizacin posterior a
Octubre son demasiado pequeas como para parecer revisiones
aun del tipo menos radical. (Hubo, sin embargo, un cambio
considerable hecho, despus de completarse el montaje de La
lnea general.)
Existen dos artculos de Tisse, escritos con ms de dos aos
de distancia, que describen la forma de encarar el estilo foto
grfico de La lnea general y que son fundamentalmente igua
les. El primero, escrito antes de que el equipo se dedicara a
Octubre, declara como meta la simplicidad estricta:

n esta pelcula resolvimos dejar de lado todos los trucos de c


mara y utilizar mtodos simples de filmacin directa, con la ms severa
atencin a la composicin de cada toma. Una sola excepcin a esta
regla: cuando algunas veces utilizamos luz artificial en escenas exte
riores, destinada a obtener mayor control sobre la unidad de composi
cin final. Esto nos dio los medios para determinar todas las gradua
ciones de luz, del da a la noche, sin recurrir a un proceso qumico para
obtener esas graduaciones en el laboratorio... Nuestra meta en esta
pelcula: lograr efectos artsticos y tcnicos con mtodos enteramente
nuevos de filmar con simplicidad.20

Tisse menciona tambin que para economizar tiempo y


aprovechar al mximo cada filmacin diaria, algunas escenas
se tomaron con cinco cmaras: Con tal material para compa
ginar, debe prestarse el mximo de cuidado en la composicin
de cada cmara, en tal forma que cada una complementar a
todas las otras cmaras en el registro de la misma escena .
Tambin expres un sentimiento que muchos cameramen han
ocultado cuando dice que resulta ms difcil trabajar con ani
males, pero son ms pacientes que los seres humanos .
En la poca en que Tisse escribi su segundo artculo, du
rante el montaje de La lnea general, por lo menos un impor
tante actor irracional se haba unido a los impacientes actores
humanos. El gran toro, Fomka, demostr disgusto por la cma
ra, o por Tisse, y en una ocasin se ech a correr arrastrando a
los seis hombres que lo sostenan, para atacar la cmara. Tisse
y su preciosa cmara Debrie fueron salvados por los hombres

325
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

que manejaban los reflectores, qiie los usaron como brillantes


elementos de distraccin, como si fueran capas en la plaza de
toros, para hacer cambiar de idea a Fomka. Esta ancdota apa
rece en un artculo sobre la dificultad de mantener una unidad
fotogrfica en el cine:
Mosc-Rostov sobre el Don-Bak-la estepa Mugan-la frontera per-
sa-Leningrado-la provincia de Riazan-Penza... ste es el camino seguido
por esta cmara.
De toros y cerdos semejantes a tanques acorazados a delicados po
llitos recin nacidos, desde zapatos negros de charol y medias de seda
al campo de tierra negra y zapatos toscos, desde aeroplanos estilizados
con diecisis asientos, y tractores a carros y primitivos arados de
madera, desde pobres chozas sin chimenea a casas perfectas de vidrio
y granjas estatales, desde flores tropicales a speras costas del norte,
desde las heladas cataratas de Kivach a los eternos fuegos de los cam
pos petrolferos.
Todo este variado material fue filmado en diferentes pocas del
ao en la escala ms amplia, dedicando una atencin particular al man
tenimiento de un estilo artstico unificado.
Hasta ahora, tanto aqu como en Occidente, se ha cultivado la
opinin de que el material rural no es fotognico. Como La lnea
generad, est construida exclusivamente con materiales campesinos,
existira una desventaja en que esto fuera verdad, pero creo que de
mostrar lo contrario: el material rural tiene posibilidades fotog
nicas muy ricas.
A l terminar nuestra filmacin local, el otoo pasado, comenzamos
a trabajar en nuestro estudio. En ese tiempo comenzaron los experi
mentos en Occidente con un nuevo tipo de aparato de iluminacin, que
utilizaba lmparas con la mitad del poder empleado antes. Aprendimos
con esos experimentos y continuamos utilizando esos aparatos en parte
de nuestra labor de estudio para La lnea general.2^

Los rostros de Lo viejo y lo nuevo me haban dado siem


pre la impresin de haber sido encontrados en el lugar en
los que haban sido fotografiados de modo que me sorpren
di enterarme de que eran el resultado de una enorme opera
cin de bsqueda que abarc ciudades y campos para llevar
todos los rostros posibles a Eisenstein para una eleccin final.
Gran parte de la gente en la famosa procesin religiosa ( ple
garia por la lluvia ) fue hallada y llevada desde las posadas
de mala muerte de Leningrado al campo.*
Solo cuando tom parte en este gran sistema de bsqueda
de personas para el reparto de una pelcula posterior y vi que

* Qu noche! Examinamos cinco albergues nocturnos desde me


dianoche hasta las 6 a.m. cuando estn ms llenos y encontramos
a los participantes de la procesin. Observamos a ms de mil personas.
Maksim Strauch, En busca de actores para la general, Sovietski
Ekran, 12 de febrero de 1929. L a procesin fue filmada fuera de Le-
ningrado.

326
E L COSTO D E L A M A E S T R t A

no se escatimaba el tiempo ni el esfuerzo, comprend que esta


bsqueda del rostro exacto era tan importante para un plano
de Eisenstein como guin de montaje o la composicin de una
toma. El descubrimiento del rostro ms importante para La
lnea general, el de la herona de la pelcula, se retras tanto
que todos comenzaban a preocuparse:

La filmacin segua, pero la herona no haba sido hallada. Du


rante dos meses los directores de L a lnea general rastrillaban las
estaciones de trenes, los refugios nocturnos, las fbricas. Viajaron por
todo el pas. Por medio de las campanas de las iglesias convocaban a
las mujeres para observarlas. Miraron miles de caras y tomaron prue
bas de algunas de ellas.
No haba herona.
En esta situacin extrema, Eisenstein lleg a decidir un paso direc
tamente en contradiccin con todos los principios originalmente formu
lados por l al comenzar esta pelcula: decidi tomar pruebas a varias
actrices para este papel. Comenzaron las entrevistas con ellas. No se
obtuvo nada con esto: las actrices se consideraban insultadas cuando
se les preguntaba si podran ordear una vaca, cavar o manejar un
tractor. Contestaban orgullosamente: No!, y con esto terminaba cada
entrevista. Los directores reiniciaron su bsqueda por todas partes.
Finalmente, casi exhaustos, comenzaron a filmar de todos modos. Sin
embargo, nada pareca completamente bien. Notaron la tendencia a
filmar a la gente desde atrs.
Y entonces, un hermoso da, la hallaron. . . 27

Marfa Lapkina fue ese da a la filmacin solo porque todos


lo hacan. Haba sido jornalera de labranza desde los nueve
aos de edad; desde la revolucin trabajaba en una granja del
Estado de Konstantinovka. Era analfabeta, pero una vez que su
rostro interesante fue descubierto por Eisenstein, ste y el equi
po descubrieron en ella una inteligencia y una viveza que su
peraban su incapacidad para la lectura. A l comienzo rehus
dejar su trabajo para viajar con extraos, pero finalmente
acept con la condicin de llevar consigo a su nio de un ao.
A l pequeo se lo mantuvo siempre cerca de ella, y algunas
veces entre las tomas, Marfa, corra a cambiarle los paales.
Cuando el equipo parti para trabajar en Octubre, Marfa vol
vi al lado de su marido en Konstantinovka, y estaba de nuevo
embarazada cuando se reinici La lnea general, de modo que
gran parte de sus ltimas escenas fueron tomadas en forma de
disimular su estado; el nuevo nio naci justo al terminar la
pelcula. Cuatro aos antes de comenzar la filmacin, Marfa
haba estado a cargo de un robusto ternero en la granja de
Konstantinovka, y cuando el equipo lleg a la granja de Riazan
para las escenas de Fomka, el toro, Marfa descubri que ste
era el ternero que haba cuidado.
El papel de kulak fue interpretado por Chujmarev, un rau-

327
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

sulmn ex proveedor de carne del ejrcito. El padre Matvei fue


hallado en Leningrado; antes de la guerra haba tocado el vio
loncelo en el Teatro Marinski, haba sido luego reclutado por
l ejrcito, ms tarde se haba unido a las fuerzas rojas y haba
sufrido una conmocin en la batalla de Kronstadt. La hermosa
y triste esposa de la escena de la choza dividida * fue encon
trada en Nevezhkovo, una aldea de viejos creyentes. Un perso
naje con gran barba hallado para la procesin tambin trabaj
en la escena de Octubre de la Divisin Indmita de Kornilov.
Quiz debido a la ltima etapa de su creacin, La lnea
general mantiene su lugar en todas las historias del arte cine
matogrfico. Para varias generaciones de realizadores de aqu
en adelante, el montaje de la cuarta pelcula de Eisenstein ser
nico en su clase de montaje sensual , as como Octubre es
nico por su vocabulario de montaje intelectual . El mismo
Eisenstein solo comprendi la naturaleza del montaje de La
lnea general en la ltima etapa de la realizacin, aparente
mente en el momento de la ltima'revisin:
Estaba en la mesa de montaje cuando descubr la amplitud clara
mente definida del montaje particular de Lo viejo y o nuevo. Ocurri,
cuando la pelcula deba ser condensada y acortada. El xtasis creador"
que produce la compaginacin y el montaje el xtasis creador de
ver y sentir las tomas todo esto ya perteneca al pasado.. .
Y all, examinando la secuencia de la procesin religiosa sobre la
mesa, no pude encontrar la combinacin de sus piezas en ninguna de
las categoras ortodoxas, en las cuales uno puede aplicar su pura expe*

* Esta escena fue sugerida, indirectamente, por Shub, a travs de


Shklovski: Le dije a Aleksandrov que E. Shub deseaba filmar la vida
en Bielorrusia sin ninguna puesta en escena, y para mostrar una izba
genuina no quera construirla en el estudio, sino tomar una verdadera
y simplemente cortarla por la mitad. Aleksandrov replic, Sera bueno
mostrar el acto mismo de aserrarla. ( Their Realities, 1927.) Aparen
temente este cambio de ideas permaneci en la memoria de Aleksan
drov, pues sa es la forma en que las ruinosas divisiones entre los
hijos de una familia campesina se muestran en Lo viejo y lo nuevo;
la casa familiar es literalmente vista por la mitad.
Es curioso que esta escena, producto de muchas mentes, sera usada
tan a menudo, como evidencia contra Eisenstein. An veinte aos des
pus, Ivan Piriev escribi: Eisenstein enfoc la solucin de este tema
(la agricultura sovitica) no en una forma nacional, que correspon
diera al contenido socialista, sino con el viejo mtodo formalista de
montaje de atracciones, que no logr superar y deshacerse de l
hasta el final. Naturalmente fracas y desfigur la realidad y los
caracteres del pueblo ruso. Resulta suficiente recordar la escena en
que dos campesinos barbudos cortan su choza en dos mitades con una
sierra, o el carcter de la principal y central figura de la pelcula, la
mujer campesina Marfa Lapkina. Qu carcter mutilado, irreal y ofen
sivo! (En Treinta aos de cinematografa sovitica [Mosc, 1950],
traducido en Soviet Films [Bombay, 1951].)

328
B L COSTO D E L A M A E S T R A

riencia. Sobre la mesa, privadas de movimiento, las razones de su elec


cin parecen completamente incomprensibles. El criterio para su unin
aparece ajeno al criterio cinematogrfico formalmente normal.

A l definir montaje ortodoxo la compaginacin encausada


por la dominante o elementos superficiales del material fil
mado, Eisenstein descubri que muchas secuencias de la pelcu
la haban sido unidas por asociaciones menos visibles, por sus
vibraciones colaterales , por sus armnicos .
El montaje de Lo viejo y o tmevo est construido con este mtodo.
Este montaje se erige, no sobre dominantes particulares, sino que toma
como gua el estmulo total a travs de todos los estmulos, es decir, el
complejo montaje original dentro de la toma, y surge de la colisin y
combinacin de los estmulos individuales inherentes a l . .. Todo el
intrincado, rtmico y sensual matiz del esquema de las piezas combi
nadas (de ciertas secuencias) es conducido casi exclusivamente de
acuerdo con una lnea de trabajo sobre las vibraciones psicofisiolgi-
cas de cada pieza.28

En un ensayo escrito poco despus, Eisenstein simplific esta


definicin con el trmino de montaje tonal .

En el montaje tonal, el movimiento es percibido en un sentido


ms amplio. El concepto de movimiento abarca todas las influencias de
la pieza de montaje. Aqu ste se basa sobre el sonido emocional carac
terstico de la pieza, de su dominante. El tono general de la pieza.28

El enfoque bsico de Eisenstein referente al proceso de la


compaginacin como conflicto se profundiz en esta etapa
de su labor; describi la cosecha demorada de Lo viejo y lo
nuevo como ejemplo de montaje tonal:

' Estructuras emotivas aplicadas a un material no emotivo. El est


mulo es transferido de su uso habitual como situacin (por ejemplo,
como se usa comnmente el erotismo en las pelculas) a estructuras
paradjicas en tono...
Por lo tanto, la temtica menor de la cosecha se resuelve por la
temtica mayor de la tempestad, de la lluvia. S, y hasta la cosecha
amontonada, en s misma, tema mayor tradicional de fecundidad ca
lentndose al sol, es una resolucin del tema menor, al ser mojada
por la llu v ia ...
La unin de los cielos en una masa negra y, amenazadora con la
intensifica dora fuerza dinmica del viento, y la solidificacin implicada
en la transicin de corrientes de aire a torrentes de agua es aumentada
por las enaguas dinmicamente agitadas por el viento y las gavillas
de la cosecha que se esparcen.
Aqu hay un choque de tendencias una intensificacin de lo
esttico y otra de lo dinmico <jue nos da un claro ejemplo de diso
nancia en la construccin del montaje tonal...
En algunas secuencias de Lo viejo y lo nuevo lograron aciertos
al unir grupos tonales y armnicos.?0

329-
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O 7 S O V I T IC O

El ejemplo de esto, la procesin religiosa ser presentado


por l diez aos despus como un ejemplo de otra expresin:
montaje polifnico . A l usar la analoga de la orquestacin,
identifica los distintos instrumentos, o grupos:

1) El grupo del calor, que aumenta de toma en toma.


2) El grupo de los primeros planos cambiantes, que crecen en
intensidad plstica.
3) El grupo del xtasis creciente, mostrado a travs del contenido
dramtico de los primeros planos.
4) El grupo de las voces de mujeres (caras de las cantantes).
5) El grupo de las voces de hombres (caras de los cantantes).
6) El grupo de aquellos que se arrodillan al pasar los iconos (au
mento en tempo). Esta contracorriente dio movimiento a una contra
marea mayor ensamblada a travs del tema primario: de los portadores
de iconos, cruces y emblemas.
7) El grupo serpenteante, que une a las dos corrientes en el movi
miento general de la secuencia, del cielo al p o lv o ...
El curso general del montaje presenta un entrelazamiento ininte
rrumpido de estos diversos temas en 'un movimiento unificado. Cada
pieza de montaje tena una doble responsabilidad: construir el grupo
total del mismo modo que continuar el movimiento dentro de cada
uno de los temas concurrentes.31

Durante la compaginacin de La lnea general, Eisenstein


comenz seriamente una segunda carrera en que a su tiempo
alcanzara un rango similar a la de realizador: su labor como
profesor y terico. Aun antes de su primera pelcula haba con
siderado y publicado las intuiciones apremiantes de un
artista con la mente inquisitiva de un lgico; su enseanza,
tambin, haba comenzado en los das de Proletkult, cuando
daba clase de direccin teatral (especialmente para mostrar un
mtodo distinto del de Meyerhold). Y ahora su trabajo en el
montaje de La lnea general, con toda la madurez tcnica que
representaba, requera palabras y publicaciones para explicar
sus nuevos pasos a los dems, y a s mismo. Creo que los prop
sitos de propaganda en la inslita cantidad de escritos que
comenzaron en 1928 y 1929 eran menos importantes que un
motivo personal: hallar y definir las razones contenidas en los
actos y pensamientos de la excitada creacin y prepararse para
los prximos pasos. Hay artculos de revistas y diarios, prefa
cios y anotaciones que datan de esa poca y que tratan toda
clase de temas desde la teora a la polmica, suficientes para
varias mentes activas. Comprometido en la produccin doce
horas por da, con parte del tiempo restante dedicado a la deta
llada preparacin de la filmacin del da siguiente, todava
tuvo tiempo para escribir, por ejemplo, un anlisis sobre la
relacin entre las artes del Japn y su teora del montaje, segui

330
E L COSTO D E L A M A E S T R A

da por un vigoroso (y efectivo) ataque contra los mtodos de


ciertos argumentistas complacientes.
Existan muchos estimulantes externos, adems, en esa po
ca, algunos de los cuales pueden ser identificados en sus ensa
yos. Uno de los ms destacados fue la visita a Mosc del Teatro
Kabuki, procedente de Tokio, en agosto de 1928, justo en el mo
mento en que el equipo de La lnea general volva a Mosc
para la labor en el estudio. Eisenstein, que haba estudiado la
cultura japonesa desde lejos, estaba siempre pronto para cual
quier sutileza estimulante de esa fresca experiencia teatral, y
hall en ella, como lo hara en muchas culturas y artes, jus
tificaciones y precedentes de las nuevas formas que deseaba
para el cine. La actividad teatral sovitica, con Meyerhold en
la vanguardia, competa con el cine como el arte ms vehemente
del Soviet. Las nuevas poesas de Maiakovski y Pastemak se
hallaban en la cima de la popularidad, y exista una nueva ola
de estudios sobre las tcnicas literarias de las generaciones pa
sadas. En pintura y escultura todava haba lugar para algo
ms que las normas naturalistas que siempre dominaron esas
artes en Rusia. Y todas las artes reclamaban para s papeles
ms responsables en la propaganda y en las tareas instructivas
necesarias por la nueva intensidad de las actividades industria
les del plan quinquenal. ste es un tema constante en los escri
tos de Eisenstein, especialmente en la cantidad de periodismo
forzado que apareci paralelamente con sus ensayos tericos.
El equipo de La lnea general regres a Mosc justo en el
momento en que se iniciaba el curso escolar en la Escuela Tc
nica de Cinematografa del Estado, y Eisenstein, lleno de ener
ga, se ofreci para dirigir un curso prctico all, mientras
completaba su pelcula. Se entreg totalmente a esta labor, como
si fuera una prolongacin de su trabajo.creador. Fue uno de
los ltimos directores importantes que ense en la Escuela
Tcnica (Pudovkin haba comenzado el primero de sus muchos
cursos all en la poca del estreno de La madre, y Abram Room
haba abierto un taller ese mismo ao), y eventualmente se
convirti en la cabeza creadora de la escuela. Esto, empero,
ocurri ms tarde y tras muchas frustraciones; en esa poca
anterior dedic cada vez ms su tiempo y sus ideas a los jve
nes odos ansiosos, y aun fue a luchar con la administracin de
la industria cinematogrfica para que se diera ms autoridad y
facilidad al programa escolar:
Bismarck dijo: Para luchar con xito en la guerra, se necesitan
tres cosas: dinero, dinero, y ms dinero.
El canciller de hierro del cine sovitico (Shvedchikov) ha tomado
la misma frmula; l dice que el cine sovitico necesita solo tres cosas:
dinero, dinero' y nicamente dinero. Y todo andar bien.

331
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O 7 S O V I T IC O

No es verdad. Es cierto que se necesita dinero, pero hay tres cosas


que se necesitan ms an:
Escuela. Escuela. Y de nuevo, escuela.
La escuela de supervisin ideolgica. La escuela de las altas nor
mas de produccin. L a escuela de los principios marxistas y la teora
del cine. (Sin la ltima, las dos primeras son pompas de jabn.) 5,2

Su apasionado inters por la educacin de los futuros rea


lizadores soviticos cambi el nfasis del plan de estudios del
curso para directores. Hasta entonces la meta era una manipu
lacin de los instrumentos de la filmacin; Eisenstein cambi
esto, para entonces y el futuro, por una preparacin de prin
cipios de toda labor creadora, basada especialmente en la expe
riencia teatral. Lleg a invitar a uno de los actores kabuki, Cho-
j uro Kawarazaki, para dictar un curso suplementario sobre
movimiento. Entre los que participaron en el primero de los
importantes seminarios de Eisenstein se encontraban dos com
paginadores, los Vasiliev, ansiosos de intentar la direccin. Ade
ms de las enseanzas de Eisenstein, obtuvieron un argumento
de Aleksandrov para su primera pelcula, La bella durmiente.
Aleksandrov tambin le proporcion un argumento a otro gra
duado, Ievgeni Cherviakov.
En la primavera de 1929, el montaje de La lnea general
haba sido acabado y comenzaron varias proyecciones de inspec
cin. El grupo de Eisenstein estaba planeando un viaje al ex
tranjero para aprender todo lo relativo al cine sonoro, cuando
tuvo lugar una conversacin que produjo una posterior altera
cin y demora en el estreno de la pelcula. Diez aos ms tarde
Aleksandrov public su versin de ese suceso:

Un da mientras Eisenstein y yo dbamos una conferencia a los


estudiantes del GTK, el guardin entr corriendo en la sala de confe'
rencas para decirnos que el camarada Stalin estaba al telfono pre
guntando por nosotros. Llegamos al aparato en un instante.
Perdnenme por interrumpir su trabajo, dijo Josef Vissariono-
vich. Deseo conversar con ustedes, camaradas. Cundo tendrn algn
tiempo libre? Estara bien maana a las dos?
L a idea de que nosotros, jvenes realizadores soviticos, bamos a
ver al gran lder del pueblo, para conversar personalmente con l, nos
llen de excitacin y alegra.
A l da siguiente justo a las dos d la tarde fuimos admitidos en la
oficina del camarada Stalin, donde tambin hallamos a los camaradas
Molotov y Voroshilov. Fuimos recibidos calurosamente y con amabili
dad. Se inici una libre discusin.
Con gran sensibilidad, Josef Vissarionovich nos present sus co
mentarios crticos sobre La lnea general * Entonces continu hablando
sobre cuestiones generales del arte cinematogrfico.

* Aleksandrov no da informacin sobre esta crtica.

332.
B Ij o o s t o d e la m a e s t r a .

El significado del arte cinematogrfico sovitico es muy grande,


y no solo para nosotros. En el extranjero^ hay muy pocos libros de
contenido comunista. Y apenas conocen all nuestros libros, pues ellos
no leen ruso. Pero miran nuestras pelculas soviticas con atencin y
las entienden. Ustedes, los realizadores, no pueden imaginarse qu
labor de responsabilidad tienen entre manos. Tomen nota seriamente
de cada acto, cada palabra de sus hroes. Recuerden que el trabajo
d ustedes ser juzgado por millones de personas. N o deben inventar
imgenes y acontecimientos mientras estn sentados en su oficina. D e
ben tomar a la vida de frente, aprender de la vida. Dejen que la vida
les ensee!
Despus de una breve pausa Josef Vissarionovich continu:
Para que se estime esto en debida forma, saben?, el marxismo
debe ser conocido. Me parece que nuestros artistas muestran todava
una comprensin insuficiente de la gran fuerza del marxismo. El
camarada Stalin habl acaloradamente sobre el ligero conocimiento
que los maestros del arte cinematogrfico sovitico * tenan de las
obras de M a r x ...
El camarada Stalin mostr inters en asuntos tcnicos del cine. Y
como conoca nuestro planeado viaje a Amrica, Josef Vissarionovich
nos dijo: Estudien en detalle el cine sonoro. Es muy importante para
nosotros. Cuando nuestros hroes descubran la palabra, el poder influ
yente de las pelculas aumentar enormemente.
Hacia el trmino de la entrevista, Josef Vissarionovich habl de
nuevo acerca de La 'linea general, advirtindonos que cambiramos
el final.
L a vida les indicar la forma de hallar la correcta terminacin
de la pelcula. Antes de partir para Amrica, deben viajar a travs
de la Unin Sovitica, observar todo, comprender y sacar sus propias
conclusiones sobre todo lo que vean.
Y dio rdenes a la administracin cinematogrfica, para que nos
organizaran un viaje por todos los nuevos proyectos de construccin...
Nosotros lamentamos sinceramente que la conversacin con el cama-
rada Stalin no hubiera tenido lugar antes de realizar nuestra pelcula.
sta habra sido muy diferente...33

En medio de estas trivialidades y actitudes de reverencia


algunas cosas de inters revelan por s mismas en forma ms
destacada que Stalin respetaba el medio cinematogrfico ms
que a los artistas que trabajaban en l. El efecto de las rde
nes de Stalin a la administracin cinematogrfica fue el re
traso en la terminacin y estreno de La lnea general. El equipo
viaj, y film, a travs de la Unin Sovitica durante dos meses
logrando solo un vulgar eplogo de vnculo-de-campesino-y-
obrero que podra haberse colocado en cualquier otra pelcula.
La conclusin original, en homenaje a Una m ujer de Pars, toda
va dejaba la posibilidad del encuentro de Marfa (ahora conduc
tora de un tractor) y el conductor de tractores (ahora un cam

* No identificados.

333*
H I S T O R I A DEL, C I N E R U B O 7 S O V I T IC O

pesino).* Aun as alterada, las autoridades se mantuvieron fras


respecto a La lnea general, y para evitar su identificacin con
cualquier poltica del partido, cambiaron el ttulo del estreno
por el menos especfico de Lo viejo y lo nuevo.
En agosto de 1929, tres meses antes del estreno de esta
pelcula, el grupo Eisenstein dej la Unin Sovitica para pa
sar una temporada de duracin indefinida en el extranjero. En
ese momento haba una cantidad de razones para el viaje: un
estudio de las tcnicas del cine sonoro en los estudios europeos
era posiblemente la primera y la que habitualmente se seala,
pero tambin se tena la esperanza de trabajar en la industria
cinematogrfica mejor equipada del mundo, Hollywood. Eisens
tein haba recibido muchas invitaciones para ir all, la ltima
de ellas formulada por Joseph Schenck, quien haba visitado
Mosc en el verano de 1928; un viaje a Amrica era conside
rado como unas vacaciones merecidas para un grupo que haba
trabajado sin descanso con tanta continuidad. Una razn ms
apremiante estaba relacionada ton el proyecto de Eisenstein
de film ar El capital: l comprenda que no poda honestamente
hacerse cargo de esa tarea sin ver el mundo capitalista en su
mxima expresin (iesto fue justo tres meses antes de la crisis
de Ja Bolsa americana!) y hacia ese mundo se dirigi el grupo
llevando cada uno de sus tres componentes 25 dlares.
Deben haberse dado varios privados suspiros de alivio por
la partida del enfant terrible del cine sovitico: la administra
cin de la industria perdi su ms irritante crtico, y los reali
zadores de las pelculas convenientes y tiles podan trabajar
ms confortablemente sin el constante desafo de las ideas ori
ginales de Eisenstein. Para que la ocasin fuera an ms favo
rable para los conservadores, el grupo parti bajo una nube de
controversias causada por las exhibiciones privadas de su nueva
pelcula: una produccin polmica nunca fue reconocida por
las autoridades y crticos soviticos como sntoma de salud
artstica.
Durante este ltimo perodo del cine mudo hubo gran can
tidad de pelculas agradables no polmicas que no podan ofen
der a nadie. Tarich y Roshal continuaron su sobrio camino.
Nada de lo que hizo Preobrazhenskaia despus de Mujeres de
Riazan logr despertar un inters similar, ni aun una adaptacin
de la obra popular de Sholojov El Don apacible. El brillo de

* Se conserva una copia de este final y otros episodios sacados


para dejar lugar al nuevo eplogo en la coleccin de la ex Escuela Tc
nica de Cinematografa. Exista tambin otro final anterior que no
ha sido conservado.

334
L COSTO D E L A M A E S T R A

Kuleshov tambin se haba convertido en una mirada fija. (Bar-


busse describe El canario alegre como una entretenida pelcula
sobre la fiebre de diversiones e intrigas que se apoder de Odesa
durante la ocupacin extranjera, hace diez aos .) 34 Y Timo-
shenko hiz pelculas basadas en los principios de Eisenstein,
pero carentes de espritu.
Sin embargo estaba el ms viejo director prctico que no
haba sido seducido por lo probado-y-vrdadero. Cada una de las
ltimas pelculas mudas de Protazanov eran, a su manera tran
quila y slida, un experimento. Los tres argumentos fueron
escritos en colaboracin con Oleg Leonidov. El guila blanca,
basada en una historia de Andreiev, El gobernador, fue la
primera pelcula sovitica que muestra a un funcionario del
gobierno del zar en un dilema moral, un conflicto entre su
conciencia privada y su deber oficial, y por lo tanto se acus
a la pelcula de colocar fuera de lugar sus simpatas. Hoy su
tema parece menos extraordinario que su reparto: en l Ka-
chalov y Meyerhold realizaron las nicas interpretaciones que
los sobrevivieron.85 La pelcula siguiente de Protazanov agreg
el desempeo de Moskvin y Tarjanov a una presentacin de la
historia del Teatro de A rte de Mosc, aunque la invencin de
Rangos y gente era formal: la reunin de tres historias cortas
de Chejov * en una sola produccin era una idea adelantada a
su tiempo; deba pasar una dcada antes de que los realizado
res de otros pases ensayaran esas colecciones de miniaturas .
La primera pelcula sovitica tomada de Chejov deba ser segui
da por muchas otras, pero sus obras serias continuaban resis
tiendo a la adaptacin.
La fiesta de San Jorge mostr el primer enfoque logrado at
un tema antirreligioso, burlesco. Como en Los tres ladrones,
donde se comparaban en forma satrica los mtodos de un cri
men insignificante y los grandes negocios, del mismo modo
en San Jorge, los mtodos comerciales de los ladrones se ponen
en paralelo con las presiones financieras y polticas de la Iglesia,
todo en una calculada y rica forma de vodevil, no tanto para
convencer al espectador, sino para divertirlo mientras lo hace
un poco ms escptico que antes. Dos ladrones llegan al pueblo
en la poca de la fiesta anual del santo local, acontecimiento
explotado con eficiencia tanto por el pueblo como por la Igle
sia, solo que esta vez los dos ladrones lo explotan en su propio
beneficio. L a pelcula se inicia sobre una nota exacta (un epi
sodio que no se encuentra en la novela de Bergstedt), con la
produccin de una pelcula de propaganda para atraer a los

* Ana colgada al cuello', L a muerte de un funcionario y Ca


malen.

335
H IS T O R IA D E L C1NB R U S O Y S O V I T IC O

adoradores al altar de San Jorge. Como para destacar el xito


de San Jorge, apareci al mismo tiempo una pelcula anticle
rical seria, Judas.
Otra comedia satisfactoria fue hecha por un recin llegado
al cine, Aleksei Popov, cuya carrera desde 1930 haba sido
exclusivamente teatral. Tres amigos y una invencin muestra
las aventuras de un par de jvenes obreros cuyo invento (una
mquina de hacer cajones) no interesa a su fbrica, de modo
que se echan a los caminos acompaados por una alegre mu
chacha, para hallar a alguno que ensaye dicho invento. La se
gunda y ltima pelcula de Popov, Un incidente extremada
mente desagradable, es una dbil comedia antirreligiosa.
Una comedia ms agudamente satrica fue hecha por Boris
Barnet, La casa de la plaza Trubnaia* acerca de las embrolla
das relaciones de los ocupantes de esa casa. Se encuentra en
medio del enredo la sirvienta Parasha, primer papel largo inter
pretado por Vera Maretskaia. Lo que resulta extraordinario
respecto de esta simple stira sobre la vida contempornea de
Mosc es la gran cantidad de hbiles argumentistas que se
necesit para completarla: Zorich, Marienhof, Shershenevich,
Shklovski y Erdmann. Y sta fue la ltima pelcula en que
actu el verstil actor Vladimir Fogel, cuya muerte acaecida
el 8 de junio de 1929 fue la primera prdida entre los vinculados
a los aos de desarrollo del cine sovitico.
A fines de la dcada del 20 se produjo un inslito nmero
de alejamientos, especialmente entre los actores, que condujo
en muchos casos a la eliminacin de sus nombres (aunque no
de sus caras) de las publicaciones soviticas. De los varios emi
grados importantes del cine sovitico, aquellos que no hicieron
pelculas o declaraciones antisoviticas no fueron suprimidos en
forma tan completa. Un actor que apareci en tantas pelculas
que la eliminacin de su nombre (hasta su reciente restaura
cin) result materialmente delicada fue Ivan Koval-Sambors-
ki. Se traslad a Berln para tomar parte en una produccin de
Prometheus sobre un argumento de Bela Balazs, 1 + 1 = 3 ,
pero lleg cuatro das tarde, de modo que esper otro papel, en
Schinderhannes; ms tarde volvi a Mosc, pero desapareci de
nuevo durante algn tiempo. Tanto el director como el came
raman de K ira Kiralina abandonaron V U F K U por el extranjero:
Boris Glagolin termin en Hollywood, lastimosamente innecesa
rio, y Farkash qued empleado en los estudios de Pars. A le
ksandr Granovski, dejando detrs de s el Teatro Judo Kamerni
y su nica pelcula, Suerte juda, hall trabajo tanto en el teatro

* N o he visto la ltima pelcula muda de Barnet, Deshielo (estre


nada el 20 de junio de 1931).

336
E L COSTO D E L A M A E S T R I A

como en el cine en Berln y Pars. Despus de El guila blanca,


Anna Sten parti para continuar su carrera como estrella en
Alemania y en el estudio Goldwyn de Hollywood. Lo ltimo
que se public sobre ella en el Soviet fue en 1932, en Proletars-
koie K in o : una irresistible pero descorts comparacin entre
autobiografa sovitica y la versin de su vida (con fecha de
nacimiento modificada) que ella dio a los periodistas alemanes.
La partida de Vera Baranovskaia fue un triste acontecimiento,
pero nunca se propuso su eliminacin de La madre o El fin de
San Petersburgo. Su ltimo papel sovitico fue uno comparati
vamente menor en aces, de Room, y su alejamiento para tra
bajar para Terra en Berln estaba en parte justificado por las
protestas de la prensa sovitica, en esa poca, de que no se
poda hallar una labor ms importante para ella. Despus de
desempear un papel en una pelcula de Kuleshov y un intento
de direccin (E l brazo de la cru z ), otro actor de Pudovkin,
Inkizhinov, se dirigi a Pars, donde consigui empleo en razn
de su fuerza interpretativa de Tempestad sobre Asia. Muchos
de los miembros rusos del reparto y el equipo de El cadver
viviente volvieron a Mosc, pero Otsep permaneci en el extran
jero para trabajar en pelculas, sonoras; su Asesinato de Kara-
mazov tuvo un efecto mayor sobre el cine internacional que
cualquiera de las pelculas soviticas que haba dirigido.
Se mantena siempre una fuerte provisin de nuevos talen
tos, algunos hasta de las escuelas de cine, que llegaban a los
estudios soviticos. Y jvenes directores, ansiosos y capaces de
ocupar los puestos de Glagolin, Granovski y Otsep, pedan la
ocasin de demostrar su capacidad. Un joven que haba traba
jado como ayudante en Octubre realiz una de las pelculas
ms prometedoras de 1929. Ilia Trauberg, hermano menor del
compaero de Kozintsev, embebido en charlas cinematogrfi
cas desde su niez, hizo su primr esfuerzo en 1927 con una
documental, Leningrado actual. Despus de su labor en Octubre
se le dio una oportunidad para mostrar lo que haba aprendido
al trabajar con el grupo de Eisenstein; aprovech al mximo la
ocasin y dirigi un melodrama realmente efectivo sobre el
poder colonial en China, E l expreso azul, ms conocido en el ex
tranjero como E l expreso de China. Un microcosmo del mundo
poltico lanzado sobre rieles a travs de la noche hacia un deter
minado punto 'geogrfico y un destino incierto es tal idea dra
mtica, que no asombra su repeticin frecuente en la historia
del cine, casi con. la misma efectividad de El expreso de
Shanghai, de Sternberg. En la pelcula de Trauberg, la divisin
de las clases del tren determina las divisiones polticas de la
produccin, con los hroes chinos que viajan en tercera y los

337
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

villanos extranjeros en los compartimientos lujosos de primera


clase. Un ataque mercenario contra una muchacha china pre
cipita una disputa que se extiende por todo el tren y lo lleva
junto con la revuelta rugiendo hacia su destino. (Los trabaja
dores del pblico se preguntaban cmo, despus de que el ma
quinista abandonaba su mquina para dirigir la revuelta, el tren
marchaba sin l.)
Otro debut efectivo fue hecho por Raizman con Katorga.
En 1927, luli Raizman dej a Protazanov y Mezhrabpom para
trabajar en un estudio sin directores destacados y sin reputa
cin artstica, Gos-voyen-kino (pelculas del ejrcito del Estado),
donde realiz una primera comedia que pas inadvertida, C rcu
lo (anunciada como l, ella y un perro). Entonces, silenciosa
mente, prepar una gran pelcula que llam la atencin de toda
la industria cuando se estren el 27 de noviembre de 1928. Ser
vidumbre penal fue escrita por lermolinski y fotografiada por
Kosmatov, dos personas de talento que permanecieron con Raiz-
man durante sus pelculas siguientes. Katorga se desarrolla en
un campo de prisioneros de Siberia en los primeros aos del
siglo; su punto culminante, que se produce con una fracasada
revuelta de prisioneros contra un guardin sdico, fue severa
mente criticado por el pesimismo de su contenido y el expresio
nismo de su tratamiento. Pero la pelcula hall el apoyo nece
sario en la seccin Mosc de la sociedad de exiliados polticos,
la cual aval el realismo y el relato de la produccin.
En 1928, en otro joven estudio, Bielgoskino (cuya primera
pelcula Prostituta, de Oleg Froelich haba sido estrenada en
1927, el juvenil equipo de director-escritor formado por M ijail
Auerbach y Mark Donskoi realiz En la gran ciudad, acerca de
un poeta campesino (modelado sobre Sergei Xessenin) que ate
rriza en la vida de la ciudad con resultado menos trgico que
Iessenin. Esto fue seguido por Valor de un hombre, pero las
primeras pelculas dirigidas en forma independiente de Donskoi
fueron una comedia en tres actos, Fop (1930) y el largo metraje
Fuego (1931). Tambin en Bielgoskino, Aleksandr Feinzimmer
comenz su carrera de director con Hotel Savoy. En el Sovkino
de Leningrado, el equipo de Aleksandr Zarji y Iosip Haifitz,
que acababan de graduarse en la escuela tcnica de las Artes
de la Pantalla de Leningrado, trabajaron como argumentistas
antes de obtener trabajo como directores. Su ltimo guin fue
Transporte de fuego, dirigido por Aleksandr Ivanov, y el mismo
ao, 1929, hicieron su primera pelcula, Cara al viento. En Mosc
se confi a un graduado de la clase de 1928 del G T K su primera
pelcula para dirigir en Mezhrabpom: Nikolai Ekk obtuvo algo
tan bueno con Cmo hacerlo y cmo no hacerlo, cuidada pelcu

338
E L COSTO JDE L A M A E S T R A

la cultural sobre pieles y cueros, que se previeron pelculas ms


importantes para l. La primera pelcula de Ivan.Piriev, des
pus de abandonar el equipo de Tarich, fue M u jer extraa, en
1929. Pero todos esos jvenes directores mostraran sus ms
interesantes trabajos en el cine sonoro.
El estudio de Georgia puso de manifiesto una cantidad de
nuevos talentos en esta poca. Despus de colaborar en dos pe
lculas para conocer el medio, Nikolai Shengelaia abandon com
pletamente su carrera literaria para trabajar en el cine; su
primera pelcula dirigida independientemente, Eliso, result un
triunfo. Fue sugerida por una ancdota relatada por el escri
tor georgiano Kazbegi acerca de un proyecto zarista de 1864
para desalojar una aldea que ocupaba un apetecible trozo de
tierra. La pelcula convierte en hroe, ms que a un individuo
determinado, a toda la aldea y l riqueza de extico material
folklrico * recuerda a Mujeres de Riazah. Dos jvenes direc
tores que tendran un distinguido futuro individual trabajaron
juntos en un relato ruso de la guerra civil, El prim er corneta
Streshnev (1928), y cada uno de ellos tom una historia de
Georgia para sus prximas pelculas: M ijail Ohiaureli, que
haba actuado como actor y pintor, realiz Saba, un relato mo
derno que atacaba el alcoholismo, y Iefim Dzigan hizo E l dios
de la guerra (o E l caballero blanco) y M ujer. M ijail Gelovani,
director cuyo xito llegara como actor de un papel repetido,
realiz Triunfos juveniles. n director georgiano ms impor
tante, Kalatozov, se inici en el cine, en esa poca, como carne-
raman. Hubo otras pelculas ms ambiciosas de aquel perodo
que actualmente se recuerdan solo por sus fuentes literarias:
La m ujer en la feria (1928) era una embarazosa adaptacin de
E l deseo bajo los olmos, de Eugene ONeill, en cuyo desarrollo
se describa lamentablemente el ambiente como una versin
peculiar de la vida rural en los Estados Unidos; y La ley y el
deber (1927), adaptacin de Amale, de Stefan Zweig.
Un joven artista se perdi para el cine sovitico, pero no
porque hubiera muerto o emigrado. Despus de la stira doms
tica de M itia, Nikolai Ojlopkov puso a prueba su aguda habili
dad en un tema forneo, una fbula-relato de Paul Lafargue,
marxista francs: Un apptit vendu. Un joven obrero que no
puede mantener el excelente apetito de su familia con su sueldo,
vende su apetito a un hombre rico que no puede gozar los ma
ravillosos alimentos que su riqueza le consigue. Los contrastes
e ironas de este cuento fueron desarrollados por los argumen

* Eisenstein cont a Ivor Montagu que haba solo dos buenas fil
maciones de la excitante danza caucasiana llamada lezginka, y que la
de. Shengelaia en Eliso era superior a la de Octubre.

339
H ISTO RIA. DEL, CIN E. R U S O Y S O V I T IC O

tistas, Marienhof y Erdmann, y se convirti en tina gran pa


rodia sobre las contradicciones capitalistas, al ser filmado por
Ojlopkov con un llamativo estilo exento de inhibiciones. Las
reacciones de El apetito vendido en el nico pas, Francia, que
podra haberse esperado que gozara de su realismo novedoso y
fantstico, fueron fras. Un crtico parisiense, Claude Jeantet,
fue totalmente descorazonados

La pesadez de su forma, agregada a la bsica bizarrerie de su


tema, convierte a esta pelcula, creemos, en algo que resulta imposible
exhibir en las salas comunes. Es lamentable que su sorprendente vir
tuosismo y la potente originalidad de algunas tomas sean casi intiles.

El apetito vendido- producido por VUFKU, fue la ltima


pelcula d Ojlopkov que se estren.
ste escribi su tercer argumento con G. Pavliuchenko, El
camino d los entusiastas: a travs de un episodio de la guerra
civil muestra cmo supera una crisis las sospechas mutuas de
los campesinos y obreros ciudadanos. La pelcula fue producida
pr el Sovkino de Mosc, pero nunca se estren. El nico ex
tranjero que tuvo la oportunidad de ver El camino de los entu
siastas, fue H. P. J. Marshall, que entonces estudiaba en el G TK ;
l describi la pelcula como decididamente intelectual .36 Todo
lo que queda de esta pelcula son los fragmentos publicados
de su argumento,317 rumores de su" fresco ingenio y originalidad,
acusaciones intrigantes de su intento de aplicar los mtodos in
telectuales de Eisenstein a problemas de la comedia, y la nega
cin de Ojlopkov de dirigir otra pelcula. Sin embargo, estaba
dispuesto a trabajar en el cine como actor, pero su talento, e
inventiva se aplicaron al teatro, resarciendo para ste la prdida
producida por el alejamiento de Eisenstein en 1924. Su labor
en los teatros realistas o Krasnaia Presnia, con sus nuevas
ideas sobre el espacio.dl escenario, mostraron a todo el mundo
lo que haba perdido l cine. Una de las mayores riquezas del
cine sovitico se hallaba en su extraordinaria variedad de enfo
ques;, el abandono de Ojlopkov era el sntoma peligroso de una
amplitud que se estrechaba.
Las pelculas rusas animadas, que comenzaron tan brillan
temente antes de la revolucin con Starewicz, se desarrollaron
lentarnente en los aos siguientes; ni la industria ni la prensa
prestaron mucha atencin a esos muecos y dibujos chatos. A
fines de 1923 Bushkin e Ivanov produjeron la primera pelcula
de dibujos animados sovitica, Juguetes soviticos, realizada
para la serie de Vertov en Kultkino. En 1924, un taller para
producir pelculas animadas, tanto de dibujos como de muecos,
fue organizado en la Escuela Tcnica de Ginematografa del

340
E L OOBTO D E L A M A E S T R A

Estado, y su primera produccin fue Revolucin interplanetaria,


una parodia de Aelita. La produccin regular data de la segun
da pelcula del taller, China en llamas (1925). Hasta entonces
el dibujo animado era considerado por los estudios soviticos
como lo era en el extranjero, simplemente como una variedad
para llenar un programa. Sin embargo, los escritores y artistas
de este tipo de cine deseaban hacer una pelcula poltica efec
tiva. Esta primera pelcula social animada fue hecha con mue
cos articulados y filmada cuadro por cuadro, pero el taller
pronto adopt un medio ms flexible y utiliz los muecos ani
mados solo ocasionalmente, como en Moidodir (1927), adaptado
de un poema de Chukovski sobre los nios limpios. Una vez;
que el taller tcnico hubo reunido y adiestrado a un grupo de
artistas, tales como Vano, los Jodataiev (hermano y hermana),
las hermanas Brumberg, Suteiev y otros, fue absorbido por
Mezhrabpom como departamento de produccin. De esos
artistas, Vano fue el que ms pronto capt las necesidades del
medio propio del dibujo animado. En colaboracin con Cherkes,
realiz una deliciosa animacin en lneas blancas, Pista de pa
tinaje (1927), que recuerda a uno de los primeros dibujantes
del cine, mile Cohl, y Las aventuras del Barn de Munch-
hausen (1929), que logr tonos y profundidades que hubieran
sorprendido a los pblicos extranjeros. Los dibujos animados
polticos se desarrollaron posteriormente, durante la poca del
cine mudo, en manos de Antonovski en Leningrado, que aban
don el periodismo por el cine en 1929. Comenz con una s
pera stira antirreligiosa, Cruzada, seguida por M ire a la raz,
Ellos y nosotros y E l buen soldado Shveik. Algunas medidas de
importancia parecan estar aseguradas por la aparicin tanto
de Lunacharski como de Kalinin en las series de Ivanov, sobre
las 'excursiones de Tip-Top a travs de la vida sovitica, en
1928. Ver a un fotografiado Lunacharski congratulando al di
bujado Tip-Top hubiera significado el xito, como lo hubiera
sido presentar personajes oficiales y dibujados de cualquier
otro pas, pero los dibujos animados aqu, como en todas partes,
esperaban la banda de sonido para llegar a su completo des
arrollo.
La historia de La tierra, de Dovzhenko, es tan leve que. casi
no tiene intriga: los jvenes campesinos d una aldea ucrania
desean comprar n tractor para conquistar el futuro un poco
ms rpido para su pueblo; los kulaks de. la comunidad temen
esta reforzada unidad y uno de ellos mata al joven comisiona
do aldeano. Esta historia puede hacer sospechar escasamente
las cualidades y pasajes que han hecho de La tierra uno de los
pocos clsicos reconocidos del cine sovitico y mundial. El li
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

rism o del conjunto, apoyado por el sentido filosfico de Dov


zhenko de "la tierra , de la vida y la muerte, es lo que queda
en la memoria de todos los que han visto esta pelcula. Antes
de recordar lo que es la pelcula en s, pensamos en el prlogo
donde el anciano que muere pacficamente muerde con placer
una manzana; o la procesin fnebre con las ramas del man
zano que rozan la cara del muerto; o la danza feliz de Vasili
en la aldea a travs del polvo veraniego a la luz de la luna,
una danza que termina con un balazo; o el baile enloquecido
del asesino entre las tumbas sordas. Una parte de nuestra re
pugnancia a encarar todo el significado de La tierra est suge
rida por Ivor Montagu:

Pues la clave de todo el poder conmovedor de las pelculas de


Dovzhenko est en la muerte. Exactamente esto, la cosa ms simple
de todas. La muerte nunca se capta como un fin, una terminacin, el
polvo al polvo. Sino la muerte como su sacrificio, lo esencial, una
parte del proceso interminable de^la vida -que rev iv e...
Pantesmo? No. Sabidura de la naturaleza? De ninguna manera.
Parece una dialctica marxista: la unin de los opuestos.
Las pelculas de Dovzhenko estn llenas de muertes. Ningn artis
ta en cualquier medio ha roto ms primariamente los resortes del
corazn. Pero ninguna muerte de Dovzhenko fue nunca intiles

Qu extrao que en lugares opuestos del planeta los dos


ms grandes artistas del cine sovitico estuvieran filmando el
mismo tema: la muerte como parte de la vida Dovzhenko en
la gran simplicidad de La tierra, y Eisenstein en la compleja
estructura y gran amplitud de Que viva M xico!. Ambos
artistas haban resuelto los conflictos entre belleza y conte
nido, cada uno con una notable reduccin de la accin, pero en
ningn caso su resolucin influy en el curso del cine sovitico,
pues los americanos que lo apoyaban nunca permitieron a Ei
senstein que terminara la pelcula, y la de Dovzhenko caus
tal furor pblico, que fue suficiente como para atemorizar a
cualquiera de los ansiosos continuadores de su propia genera
cin, aunque existiera un reconocimiento de su belleza nica.
Demian Biedni, el poeta folklorista bolchevique, se sinti
tan ultrajado por La tierra que dedic un artculo a tres co
lumnas en Izvestia para denunciarla como derrotista . ste
y otros ataques decidieron algunos cortes en dicha produccin *
y un acortamiento del perodo de explotacin. Otro poeta no
dej registrada la impresin que La tierra le produjo: una

* Una copia en su versin original se conserva en Gosfilmofond,


y fue exhibida por primera vez en el exterior en octubre de 1958 en
Bruselas; el negativo fue destruido durante la invasin alemana.

342
EI> COSTO D E L A M A E S T R A

semana despus de que Maiakovski la vio en el Club de


Escritores, haba muerto por su propia mano. Montagu sin
tetiz la ofensiva:
Acalorada discusin: s, dentro y fuera de su propio pas. Dentro,
los eruditos pueden percibir y aprobar su amor por el pas como hijo
de Ucrania; el mensaje potico que ellos solos pueden captar. Los puri
tanos y profesionales de carrera, al sentir su poder, ms all de sus
estrechos lmites, tomaban por pantesmo su' verdadera percepcin dia
lctica de unidad y continuidad del universo, y alarmados, se irritaban.
En el exterior, el mismo apasionado amor por el hombre y la natu
raleza toda fue mal entendido, y aplaudido como un signo de indife
rencia hacia las luchas contemporneas o hacia las normas de un
artista socialista por su tierra natal, un signo de que no estaba engag.
Nada puede ser ms falso. Este artista era el ms engag de todos
los talentos y de todas las artes soviticas.89

Eisenstein, cuyo engagement fue tambin despreciado en


esa poca, abandon Hollywood con Aleksandrov y Tisse des
pus de caducar su contrato con Paramount por los repetidos
rechazos de sus propuestas, e hizo un arreglo para realizar
una pelcula en Mxico, financiada por Mr. y Mrs. Upton Sin
clair. Antes de que el inconcluso Que viva M xico! le fuera
quitado, Eisenstein haba puesto todas sus ideas y esperanzas
en esta epopeya en seis partes del pensamiento e historia me
xicanos. Resulta ms fcil sospechar sus intenciones a travs
de las secciones sin compaginar descartadas que de las distin
tas pelculas que fueron compaginadas por otras manos: esas
manos que inevitablemente imponan sus propios deseos sobre
el material. Lo que aparece se relaciona ms fcilmente con
la obra posterior de Eisenstein que con sus pelculas mudas. El
artista, educado como arquitecto e ingeniero, que haba ridicu
lizado a sus colegas por encarar la realizacin cinematogrfica
como una simple construccin , se encontraba l tambin en
la sorprendente posicin de un constructor. La construccin de
su epopeya mexicana, sin embargo, estaba mucho ms all&
como carcter complejo que cualquier obra de Pudovkin: Que
viva M xico! emplea tanto los grandes bloques de secciones con
trastantes como la intrincada geometra, de un encaje en un
desarrollo que puede encontrarse en la vida vegetal del mismo
modo que en las matemticas. Las piedras o clulas separadas
de esta estructura elaborada se presentaban a veces tan lim i
tadas de movimiento o drama como las tomas de Arsenal o La
tierra, y el movimiento de Eisenstein fue planeado como suce
sivos impactos de esas composiciones de corto aliento. Era el
desarrollo lgico de su anlisis de ciertos esquemas de montaje
de L o viejo y lo nuevo: El concepto de movimiento abarca
todo lo concerniente a la pieza de montaje .

343
H I S T O R I A BEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

Y Que viva M xico! estaba tan llena de metforas como


La tierra lo estaba de muertes. Eisenstein examin posterior
mente esta obra maestra de Dovzhenko sobre este plano de la
metfora. Una de las escenas censuradas de La tierra, la des
nuda agona de la novia de Vasili, fue criticada por Eisenstein
como un error de esttica, razonando que el deseo de Dovzhen
ko de dar una imagen de una vida que afirma su comienzo
no poda ser realizada en forma naturalista:
...e l espectador no puede posiblemente separar de esta mujer
concreta y semejante a la vida [una] sensacin generalizada de flamean
te fertilidad, de sensual afirmacin vital (durante el fu n e ra l). : . Esto
est impedido por los hornos, potes, toallas, bancos, manteles todos
esos detalles de la vida diaria, de los cuales el cuerpo de la mujer po
dra haberse liberado fcilmente por la composicin del cuadro de
modo que este naturalismo representativo no interfiriera con la reali
zacin de la tarea de transmitir la metfora.40

Desde este punto de vista es que deben ser examinadas las


composiciones fragmentarias trgicamente incompletas de Que
viva M xico!, organizadas en forma magnfica. No en busca de
su integridad, sino imaginando las estructuras que iban a
formar.

344
C A P T U LO X III

LA REVOLUCION INDUSTRIAL
1930-1933 .....

Y, recurdenlo, aparte de un traje comple


to, las emociones son las cosas ms difci
les del mundo para fabricar; es ms fcil
fabricar siete hechos que una emocin.
M ark T w a in

El gran cambio siguiente en la historia cinematogrfica del


Soviet y, desde luego, de la historia del cine mundial, fue cau
sado por las inquietudes financieras de n pequeo productor
americano en 1925. La escuel de los inevitables historiadores
dir que el cine sonoro'estaba destinado a aparecer alguna vez:.,
pero el hecho es que sucedi as debido a que la firma Warner
Brothers necesitaba una novedad para mantener a su compaa
frente a sus mayores competidores.
' Existieron inventos, ideas, bosquejos, sueos para sincro
nizar pelculas y palabras desde la poca de la invencin del
mismo cine. Y as como Varios inventores llegaron a la reali
zacin de la cmara y el proyector de cine casi al mismo tiem
po, varios inventores muy alejados unos d otros estaban ten-
tadoramente cerca de la realizacin del cine sonoro a comienzos
de la dcada de 1920. Pero las primeras conquistas prcticas
de registro sincronizado de imagen y sonido para su reproduc
cin en salas de espectculos, suficientes para atraer a los in
versores, fueron obtenidas por los laboratorios de la Bell Tele-
phone Company. Cuando su invento, Vitaphone, fue ofrecido
a las ms grandes compaas cinematogrficas americanas, re
sult rechazado por varias razones, especialmente de tipo eco
nmico; y por esa razn, la pequea firma de Warner Brothers
decidi invertir en l todo su capital y l qe poda .conseguir

,3.45
H I S T O R I A BEJU C I N E R U S O Y S O V IE T IC O

prestado. El invento pas su primera prueba pblica el 6 de


agosto de 1926, cuando se introdujo una sincronizacin musical
en Don Juan con varias pelculas cortas de cantantes e instru
mentistas. El riesgo de Warner no produjo realmente resulta
dos hasta octubre de 1927 cuando exhibieron El cantor del jazz
en Nueva York. Las tres canciones interpretadas por A l Jolson
unidas a una breve parte de dilogo cambiaron la historia del
cine. A comienzos de 1928 otro productor americano, Fox, haba
comprado y utilizado otro proceso, Movietone, y antes de ter
minar el verano la revolucin en Hollywood haba triunfado,
pues cada estudio estaba instalando su propio equipo de sonido.
Los pblicos haban mostrado su preferencia por el cine sono
ro, y el cine mudo, por lo menos en Amrica, haba sido decla
rado cosa del pasado.
Con menor rapidez, esta revolucin tcnica se difundi por
los estudios y salas europeos, y muchos inventores de cine so
noro rechazados fueron recibidos con los brazos abiertos en las
oficinas hasta entonces cerradas para ellos. A dos de los ms
perseverantes inventores rusos, F. G. Tager en Mosc y A. F.
Shorin en Leningrado, se les dieron nuevas facilidades y fon
dos. La labor sistemtica de Tager sobre su invento data de
noviembre de 1926, un mes antes de que el similar proceso
alemn, Tri-Ergon, fuera exhibido en Mosc y Leningrado.
Durante 1927 y 1928 el progreso de Tager fue mostrado en una
serie de conferencias y demostraciones semipblicas. Cualquie
ra que fuese la influencia de los progresos forneos sobre Tager
y Shorin (que comenz sus demostraciones en 1929), el retraso
de sus trabajos tuvo ciertas ventajas, especialmente al evitar
los errores que ya haban sido corregidos en el exterior. Por
ejemplo, los ingenieros soviticos nunca tuvieron que sufrir
con el mtodo de sonido sobre disco, proceso original de Vita-
phone que luego fue descartado; tanto Tager como Shorin
trabajaron con el mtodo de grabacin sobre pelcula que se
hizo universal en 1930.*
La tarda llegada de esta revolucin tcnica coincidi con
tan grandes cambios industriales en la cinematografa sovitica
que es natural considerar al cine sonoro como una razn de
la evidente evolucin que tuvo lugar en el carcter artstico
del cine sovitico. Pero el verdadero motivo debe buscarse en
todas las transformaciones producidas en esa poca. El nfasis
del primer plan quinquenal sobre el desarrollo de la industria
pesada dio un nuevo trabajo de propaganda a la comparativa
mente ligera industria cinematogrfica, e impuls la realiza

* El sistema de Tager usaba una banda de densidad variable, y


el de Shorin una rea variable.
T

Z/A R V O L U O I N I N D U S T R I A L ,

cin de pelculas en el programa industrial bsico. Un sntoma


de esto fue la construccin de nuevas grandes plantas en los
mayores centros productores (excepto Leningrado); los nuevos
estudios de Mosc, K iev y Tiflis fueron comenzados en 1927,
meses antes de ser anunciado el plan quinquenal, pero el mo
mento probablemente accidental de su construccin, que estaba
ahora lista para hacer frente a nuevas responsabilidades y re
cibir nuevos equipos, result adecuado. La transformada indus
tria cinematogrfica centraliz su estructura financiera y ad
quiri un nuevo administrador industrial, Boris Shumiatski,
cuya primera tarea fue desarrollar la industria del cine sovi
tico como una verdadera industria. La ignorancia de Shumiatski
acerca de la naturaleza del arte y la psicologa de los artistas
puede haberlo recomendado para esta nueva tarea. Los dos
defensores ms escuchados del lugar y funcin del artista den
tro de la industria cinematogrfica socialista estaban en otro
lugar: Maiakovski haba muerto y Eisenstein se hallaba en
Mxico.
En las cumbres de la confusin del mundo cinematogrfico
internacional, Eisenstein haba propuesto un programa para
unir el avance tcnico con el lgico desarrollo esttico del cine
sovitico. Su audaz advertencia contra las tentaciones del cine
totalmente hablado fue posteriormente ridiculizada, pero en
agosto de 1928 fue avalada por Pudovkin y Aleksandrov y apa
reci con sus tres firmas:

Nosotros los que trabajamos en la URSS sabemos de que con


nuestro potencial tcnico no conseguiremos una realizacin prctica
del cine sonoro en un futuro cercano. A l mismo tiempo consideramos
oportuno establecer una cantidad de principios y premisas de natura
leza terica, pues respecto de la invencin parece que este avance del
cine est siendo empleado en sentido incorrecto. Entre tanto, un falso
concepto de la potencia de este nuevo descubrimiento tcnico puede
no solo estorbar el desarrollo y perfeccin del cine como arte, sino que
tambin amenaza destruir todas sus presentes conquistas formales. . .
El registro del sonido es un arma de dos filos, y probablemente
su uso seguir la lnea de menor resistencia, es decir, la lnea de
satisfacer la simple curiosidad.
En primer lugar existir la explotacin comercial de la merca
dera ms vendible, pelculas parlantes. Aquellas en las que el registro
sonoro se apoye sobre un plano naturalista, que corresponda exac
tamente al movimiento en la pantalla, y proporcione cierta ilusin
de gente que habla, de objetos audibles, etctera.
Un primer perodo de sensaciones no impedir el desarrollo de un
nuevo arte, pero el segundo perodo es el que debe temerse en este
caso, un segundo perodo que tendr lugar al debilitarse la primera
percepcin de nuevas posibilidades tcnicas, y asegurar una poca de
utilizacin automtica para dramas altamente culturales y otras in
terpretaciones fotogrficas de tipo teatral.1

347
H I S T O R I A DEL, O I N E ItUS.O ,T S O V I T IC O

Afortunadamente para el cine sovitico, los principales


errores de este segundo perodo haban sido reconocidos en ge
neral cuando el cine sonoro lleg a los estudios soviticos. Pero
otros inconvenientes fueron ms sutiles, y esta sugestin de
la Declaracin colectiva de que La primera labor experi
mental con sonido debe ser dirigida hacia la lnea de su clara
no sincronizacin con las imgenes visuales es de inters his
trico, pero no sirvi de gran cosa para la crisis que llegaba.
En el verano de 1929 tanto Tager como Shorin iniciaron
el uso prctico de sus respectivos sistemas en los estudios:
Tager en Mezhrabpom y Shorin en el estudio de Sovkino en
Leningrado. En agosto, Mezhrabpom design a Leonid Obolenski
para que trabajara con Tager en el primer intento de registro
al aire libre y ensayaron el aparato en las calles de Mosc. Y
en agosto se termin la primera realizacin sonora en el Sov
kino de Leningrado. Cada uno de los estudios encarg el uso
del nuevo sistema a directores que eran artistas responsables;
Pudovkin en Mezhrabpom, y Room y Vertov (para Ukrain-
film ) en Sovkino.
An antes de que Pudovkin fuera a Berln con el equipo
de E l cadver viviente, haba decidido que su prxima pelcula
estara basada en un argumento de Aleksandr Rzheshevski,
La vida es muy buena. Cuando volvi a Mosc en la primavera
de 1929, despus de una gira por Europa que incluy conferen
cias en Inglaterra y Holanda, ley el argumento revisado apo
yndose en las nuevas ideas sobre el cine sonoro, ideas que se
haban reforzado por la desilusin que sinti con las pelculas
sonoras vistas en el exterior, y se sinti ms profundamente
convencido del desafo artstico que contena ese argumento.
Sin embargo, despus de leerlo, Golovnia no qued satisfecho,
y renunci a trabajar con un guin tan flojo. Y su deliberada
flojedad y sugestin era lo que atraa la decisin de Pudovkin.2
Aun .ms que en su fbula moglica, los atractivos externos
dl argumento eran ms fuertes que su tema: las relaciones
matrimoniales de una pareja vinculada por las comunes expe
riencias revolucionarias. Aunque Rzheshevski bas su idea en
el folletn de un peridico escrito por M ijail Koltsov, la estruc
tura general recordaba a Iezuitov, bigrafo de Pudovkin la
pelcula Por qu cambiar de esposa? de Cecil De Mille. En
las dos pelculas un marido abandona a su mujer por otra y
luego, despus del fracaso de las nuevas relaciones, vuelve a
su primera esposa. Pudovkin trabaj con Kabalov como came-
raman y con el apoyo de Doller, que volvi al grupo despus
de que la filmacin haba comenzado, en setiembre de 1929, y
el director ide una variante go^re aquel tema con toda la pbe-

318.
L A R E V O L U C I N IN D U S T R IA L

sa sensual que tena a su disposicin y ensay todos los expe


rimentos que los meses en que estuvo apartado de la direccin
haban vuelto ms atractivos, incluso la utilizacin de la c
mara lenta sobre la que escribi en Primeros planos a tiem
po .8 Y comenz la nueva pelcula justo en el momento en que
las esperanzas del estudio sobre las experiencias- de Tger se
encontraban en su punto culminante, d modo que ha vida es
muy buena fue programada inevitablemente para ser la pri
mera pelcula sonora de Mezhrabpom, y Pudovkin oy en su
imaginacin toda una nueva escala de sutilezas y comunicacio
nes sensuales destinadas a ser incorporadas a su obra. En una
visita a Mosc, Margaret Bourke-White, la fotgrafa america
na, lo hall trabajando noche y da en una nueva pelcula ;
l le dijo:

. . . el cine sonoro es un nuevo medio que puede ser utilizado en


forma totalmente novedosa. Los sonidos y el habla humana deberan
ser empleados por el director no como un acompaamiento literal, sino
para amplificar y enriquecer la imagen visual en la pantalla. En tales
condiciones el cine sonoro podra convertirse en una nueva forma
artstica cuyo desarrollo futuro no tiene lmites predecibles.4

Pero la labor con Tager mostraba, ante todo, que su inven


to era todava un artificio primitivo y mecnico, muy lejos del
sutil instrumento que la imaginacin de Pudovkin requera,*
y el equipo revis el plan de la pelcula, nuevamente basado
en el cine mudo, en vez de esperar el perfeccionamiento del
manejo del cine sonoro.
Afortunadamente, el primer uso que Abram Room hizo
del sonido no requera una sutileza particular. Su Plan de
grandes obras era una serie de episodios documentales sobre
el plan quinquenal, en los que usaba casi enteramente partes
de pelculas anteriores como El onzavo, de Vertov; E l gran
camino, de Shub, y varios nmeros de los noticiarios de Soiuz-
kino), unidas a decorativas animaciones de Tsejanovski. La
banda de sonido se compuso con msica, discursos destinados
a agitar al pblico, y algunos efectos preparados en el estudio.B
L a primera pelcula sonora sovitica se produjo con eficiente
rapidez entre su iniciacin en julio de 1929 y su estreno, en
marzo de 1930. No la he visto, pero parece no tener relacin
alguna con el resto de la obra de Room.

* Un destacado episodio descripto por lezuitov: la despedida en la


ventanilla de un tren se hace ms lamentable y embarazosa por los
esperados pero irreales sonidos del arranque de la locomotora, idea
que hubiera necesitado un corte y equilibrio de sonido y palabra muy
delicado.

349
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

Cuando se estren Plan de grandes obras, existan solo dos


salas en la Unin Sovitica equipadas como para exhibirlo, el
Gibante de Leningrado (1.000 butacas) y el Artstico de
Mosc. Una sala experimental haba sido utilizada anterior
mente el 5 de octubre de 1929 para mostrar un programa con
las experiencias de Shorin,* pero posea butacas para cincuenta
personas solamente, y contribuy poco a aliviar la tensin pro
vocada por la espera de ms equipos sonoros de las fbricas.
En otoo de 1930 la distribucin de Plan (y su acompaamiento
animado, Tip-Top, inventor del sonido) haba llegado a las ma
yores ciudades de la Unin, y un nuevo programa de cortos
sonoros, realizados en todos los sistemas nacionales, estaba listo
para seguirlo: una documental, El da cuarenta de mayo, de
propaganda y agitacin, Seccin del frente, instructiva, Un al
fabeto sonoro, y varios cortos musicales; todos stos desapare
cieron tan rpidamente como el primer programa de Warner
cuando algo mejor pudo ser obtenido por las vidas salas pro
vistas de sonido. Las pelculas'americanas llegaron para una
demostracin en setiembre y noviembre de 1929, (que inclua
Rey de reyes, sincronizada y con msica, y El rey del jazz, en
Technicolor), pero no resultaron ni obtenibles ni convenientes
para el uso pblico. El largo metraje siguiente, la documental
Olimpada de las artes, ensayaba una errnea economa de tiem
po y dinero: para registrar este festival teatral que tuvo lugar
en Mosc en el verano de 1930, el director Ierofeiev y el carne-
raman Bieliakov captaron tanto la imagen como el sonido en
una sola banda, con lo que impidieron toda la flexibilidad del
corte separado de imagen y banda sonora. Fue programado
con la primera pelcula sonora sovitica que sera gustada por
un pblico internacional, Correo, dibujo animado de Tseja-
novski (basado en un libro para nios de Marshak y del artis
ta Lebedev), realizado como pelcula muda pero en forma tan
rtmica que Deshevov tuvo pocas dificultades para componer
una partitura para ella. Correo permaneci en circulacin en
el pas y en el extranjero mucho tiempo despus de que sus
contemporneos soviticos hubieron desaparecido de la panta
lla. La pelcula siguiente de Tsejanovski se iniciaba con la
banda sonora de una grabacin de la msica descriptiva de
Honegger Pacific 231 y la ilustraba con la agradable semi-
abstraccin de un tren rpido. Un desarrollo interesante (aun
que sin larga vida) en conexin con dibujos animados fue el
trabajo experimental con bandas de sonido artificiales o dibu
jadas. En setiembre de 1931 el compositor Arseni Avraamov

* Hubo nmeros de concierto y variedades, y un fragmento sincro


nizado de Mujeres de Riazan.

350
LA R E V O L U C I N IN D U S T R IA L

fue recompensado por sus progresos en este campo, y en enero


de 1933, se realiz una exhibicin de Sinfona del mundo, ex
perimento con sonido real y artificial, animacin y color. Esto
alent al grupo Ivvoston de artistas (Ivanov, Voinov y Sa-
zonov) que trabajaron sobre bandas sonoras dibujadas, pero
despus de unos pocos logros llamativos se encontraron en
punto muerto.
Cada una de las tres documentales caractersticas presen
tadas durante la primera mitad del ao 1931 tena un diferente
enfoque del uso del sonido. Trece das de Poselski era un re
gistro directo, da por da, del juicio de Ramzin y los otros jefes
ingenieros del Partido Industrial , acusados de formar una
organizacin contrarrevolucionaria y emplear el sabotaje indus
trial como arma poltica. Nada ms que un simple registro de
los procedimientos del juicio (conducido por Krilenko como
acusador pblico) se necesitaba para que este material hallara
pblicos que desearan verlo. Kopalin enfrent un problema
ms artstico con su Uno de muchos (o El pas). Deseaba re
gistrar toda la actividad normal de una granja colectiva, y eli
gi una cercana a Mosc, Trabajo liberado , como tipo. Lebe-
dev comenta la ingenuidad de la pelcula que se concentra
exclusivamente sobre acciones que permiten el registro del so
nido, pero alaba este registro pues demuestra que los sonidos
naturales grabados en el lugar son mucho ms ricos e intere
santes que los fabricados en el estudio y que entonces se con
sideraban obligatorios.
Sin embargo, Vertov fue quien present los sonidos na
turales en su mejor modo, en Entusiasmo (o Sinfona del Don-
bas). Tericamente esta pelcula deba mostrar cmo los mine
ros de los yacimientos de carbn del Don encaraban y se
encontraban en condiciones de cumplir en cuatro aos su parte
del plan quinquenal, pero, prcticamente, la pelcula fue para
Vertov una demostracin de su mtodo lrico acrecentado por
el sonido y la msica. A comienzos de 1930, en la poca en que
Room comenz a trabajar en su Plan, dos de los ayudantes de
Shorin fueron destinados al equipo de Ukrainfilm y Vertov,
y las grabaciones que trajeron de vuelta de las minas y fbri
cas asombraron a todos por su viveza y novedad.* Vertov hizo
el corte de las imgenes y sonidos tan libremente como cor
taba las visuales, con gran parte de sobreimpresin, tanto en
las imgenes (el cameraman era Zeitlin) como en la banda

* Todava no haban sido ideados aparatos porttiles para registro


del sonido, de modo que esas grabaciones se registraron por medio de
micrfonos conectados a Radio Central. Vertov ms tarde ayud a
Shorin a perfeccionar un aparato porttil de registro.

351
HIS TORIA . DEL, C I N E R U S O Y. S O V I T IC O

sonora. El resultado debe haber sido, una,interesante y sensible


novedad para todos los espectadores^ pero el pblico sovitico
no estaba en condiciones de gastar dinero en tales pelculas
decorativas que no eran ni dramticas ni informativas, y En
tusiasmo tuvo vida ms larga en unas pocas pantallas extran
jeras. L a embriaguez de Vertov por su nuevo instrumento a
menudo le llev ventaja e impidi la normal percepcin de su
nueva pelcula hasta por el pblico ms favorable.. Como evi
dencia de esta afirmacin de que Vertov era probablemente
la personalidad cinematogrfica ms obstinada de toda la po
ca, Thorold Dickinson menciona su comportamiento en la ex
hibicin londinense de su Sinfona:

Cuando Vertov asisti a la presentacin de su primera pelcula


sonora, Entusiasmo, en la Film Society de Londres, el 15 de noviembre
de 1931, insisti en controlar la proyeccin sonora. Durante el ensayo la
mantuvo a un nivel normal, pero durante la funcin tuvo a su lado
al tcnico de sonido del Teatro Tiyoli y un funcionario de la Society
y levant el volumen a una altura tal que rompa los tmpanos. Se le
pidi que no lo hiciera, rehus y termin la funcin luchando por la
posesin del instrumento de control, mientras el edificio pareca tem
blar con el diluvio de ruidos que provenan desde detrs de la pantalla.#

Para contraatacar las severas crticas de su pelcula en su


pas, V ertov reuni todas las alabanzas que l y Entusiasmo
haban recibido en su gira por Europa en un artculo defensivo
titulado Charlie Chaplin, los trabajadores hamburgueses, y los
mandatos del doctor W irth ,7 pero esto no lo protegi de los
ataques, recrudecidos desde El hombre con la cmara. Pasaron
tres aos antes de que Vertov mostrara su segunda pelcula
sonora.
Para acelerar la introduccin del cine sonoro mientras es
peraban una adecuada provisin de equipos para las salas, se
enviaron expediciones a los rincones ms alejados de la Unin
con una mquina de proyeccin sonora comparativamente por
ttil y un programa de pelculas sonoras estrenadas haca tiem
po, y exhiban Plan, el programa del concierto, Trece das y
Entusiasmo a las comunidades ms remotas y pequeas. La
primera de esas expediciones parti en abril de 1930, y un mes
ms tarde la fbrica que preparaba el equipo porttil de Tager
inici su produccin y las posteriores expediciones se hicieron
menos engorrosas. La Asociacin de Trabajadores del Cine Re
volucionario organiz una conferencia sobre los problemas arts
ticos del cine sonoro, para poner a los obreros de esa actividad
al corriente del progreso industrial; los oradores eran distin
guidos, e incluan a Zarji, Obolenski, Vertov, Pudovkin, Turin,
Ermler, pero poco, se dijo que alterara la marcha de la tcnica

352
L A R E V O L U C I N IN D U S T R IA L

y la industria. Para prevenir futuras crisis de esta clase, se esta


blecieron grupos de investigacin en marzo de 1931, destinados
a considerar los problemas del cine en colores y en relieve, y
la televisin. Las soluciones artsticas del sonido deban quedar
en la etapa de ensayo y error.
La primera pelcula dramtica con sonido fue La tierra
tiene sed, de Raizman, estrenada originalmente por Vostok-kino
en una versin muda en el otoo de 1930, y provista de una
banda sincronizada de msica, canciones y ruidos para su pre
sentacin en mayo de 1931. La pelcula tena una historia extre
madamente simple: un grupo de ingenieros de irrigacin, jve
nes comunistas, (un ruso, un turcomano, un ucranio y un
georgiano) llegan a una aldea turkmenistana desde su centro
educativo, Ashjabad, para construir el primer canal; el bey del
distrito hace todo lo posible para obstruir su trabajo y trata de
levantar a los aldeanos contra ellos, pero el grupo se mantiene
unido; posteriormente conquistan a los aldeanos que se ponen
de su parte, y completan el sistema de irrigacin logrando el
triunfo. Esta historia est relatada con un mnimo de adorno
por lermolinski y fotografiada con un mximo de efectividad
por Kosmatov; es uno de los ltimos ejemplos del perodo de
bella fotografa en el cine sovitico, realizada por el mismo mo
nopolio, Vostok-kino, para el cual Turin haba hecho el anti
bello Turksib.
La primera pelcula sonora de Kozintsev y Trauberg (estre
nada el 10 de octubre de 19:31), fue planeada y fotografiada
como pelcula muda y completada en esta forma en mayo de
1930. La banda sonora agregada a Sola desempe un papel
mucho ms importante en su estructura final que en la pelcula
de Raizman; ciertos temas musicales se repiten por razones dra
mticas, como una cancin que **representa los ideales de la
herona. Existan tambin algunos fragmentos de dilogo agre
gados a la por otra parte inexpresiva fotografa. Sola y La tierra
tiene sed posean temas llamativamente similares; en ambos
casos la accin central se refiere a jvenes soviticos ansiosos
e inexpertos que encuentran lucha de clases en regiones remotas.
En Sola> una joven graduada de la escuela para maestros de L e
ningrado es enviada a los desiertos de Altai con resultados casi
fatales para ella. Su anhelo por la civilizacin de Leningrado
y su repulsin por los extraos conflictos y conductas que obser
va a su alrededor presentan un efectivo contraste dramtico que
Kozintsev y Trauberg llevaron demasiado lejos, posiblemente
porque ellos mismos sentan el brusco cambio del confortable
apartamiento de Leningrado cuando prepararon el argumento
(inspirado en una noticia publicada en un diario sobre el rescate

353
H I S T O R I A DEL, O I N E R U S O Y SOVIETICO

areo de una mujer enferma) a los cuatro meses de trabajo en


Altai, durante el invierno. (E l nico miembro del equipo que se
sinti satisfecho fue Moskvin, pues estaba experimentando con
una gama de fotografa deliberadamente estrecha, y se concen
traba en los tonos altos y claros.) La herona, interpretada por
Ielena Kuzmina, se convirti casi en una vctima aislada como
lo haba sido en La nueva Babilonia. Sin embargo, la lenta,
tensa, sutil y casi insinuante presentacin de la historia de la
pelcula parece ahora ms importante que sus fallas. Tcnica
mente fue satisfactoria y el sistema de Shorin hizo bastante
justicia a la excitante partitura de Shostakovich que permiti
que la produccin ganara un pblico internacional, especial
mente por la fuerza de su msica. Un joven estudiante de msica
y desesperado por trabajar en el cine se encarg de la graba
cin: fue el primer trabajo de Lev Arnstam en cine.
Debido al lento camino hacia un nuevo medio completa
mente flexible, los realizadores soviticos pudieron evitar los
contrasentidos artsticos de las primeras pelculas sonoras de
otras partes, del mismo modo que los ingenieros soviticos pu
dieron soslayar sus primeras dificultades. Nunca tuvieron que
sufrir el perodo de locura totalmente hablada que alcanz
al resto del mundo en 1929,* y hasta el delirio por los espectcu
los musicales haba pasado en otoo de 1930, antes de terminarse
la primera pelcula dramtica sonora en el Soviet. Quedan solo
como vestigio histrico de esa poca los distintos proyectos para
el cine trazados sobre un hroe musical: adaptaciones de El m
sico ciego de Korolenko y E l cantor de Turgenev, que nunca se
filmaron debido a los registros imperfectos. Hasta Ermler haba
preparado un argumento, Cancin, que dej sin terminar.** La
adolescencia del nuevo arte haba pasado antes de que el cine
sovitico contribuyera a l; con Aleluya y Chantaje en 1929,
Sin novedad en el frente y Bajo los techos de Pars en 1930, se
podra decir que los peores peligros haban pasado, aunque el
fantasma del drama altamente cultural predicho por Eisens
tein todava acechaba como una posibilidad rusa.
* L a nica reliquia sovitica de la fase totalmente hablada fue
una comedia, El traidor mecnico, (presentada el 6 de octubre de
1931), con un fongrafo en el papel principal.
** En un ensayo reciente Iutkevich menciona un aspecto nuevo
y ms serio de este fracaso: Por qu Ermler, despus del xito indu
dable de Fragmento de un imperio, perdi de pronto la fe en su poder
creador, y dej pelculas sin completar para trabajar en el argumento
de Cancin, y volver solo despus de los llamados urgentes de sus
amigos (incluso de Arnstam y el autor de estas lneas) que siempre
creyeron en el gran poder de su talento? (En Cuestiones sobre el arte
del cine [Mosc, 1958].) El regreso de Ermler, con Contraplano, se
llev a cabo con la colaboracin de Iutkevich.

354
L A R EVOLUCIN IN D U S T R IA L

Entre los estrenos de La tierra tiene sed y Sola, apareci


la pelcula considerada algunas veces como la primera del cine
sonoro sovitico, El camino a la vida, presentada el 19 de junio
de 1931. En verdad, fue la primera pelcula sonora sovitica
concebida y escrita en esa forma, a pesar de la inutilidad de sus
subttulos. N o obstante las sutiles observaciones de su poca
sobre su sentimentalismo, E l camino a la vida mantiene un lugar
importante en la historia del cine sovitico, por su fusin de
elementos logrados en los aspectos tcnico, dramtico y pol
tico. E l grupo de nios salvajes que han perdido sus familias
en los aos de guerra civil y hambre ocupa el centro de la
pelcula. En realidad, tal como se muestran en la pelcula, esos
chiquillos reunidos en bandas de vagabundos que se mantenan
vivos gracias a la virtud de su ingenio y robos audaces, consti
tuan an un mayor problema social que en la poca de la
produccin de la pelcula. sta evit un exceso de simplicidad
al mostrar la bezprizorni (descuidada) banda como una maraa
de cosas buenas y malas con, por una parte, un criminal endu
recido que trata de mantenerlos bajo su control, y por otra, un
maestro que alienta todo instinto bueno en ellos. Esta posicin,
simple y humana permiti que siguiera siendo vlido ms all
de lo inmediato de su problema. Y en oposicin a sus varios
derivados americanos, W ild boys of the road, The wd ones y
Blackboard jungle, los elementos sensacionales de E l camino a
la vida nunca escapan al control artstico.
El tema de los chicos salvajes y su amansamiento social
haba sido intentado en dos pelculas anteriores de menor cate
gora, pero los autores de E l camino a la vida Ekk, Ianush-
kevich y Stolper estudiaron el material mucho ms detalla
damente y ellos mismos ensayaron (especialmente en la comuna
obrera G PU de Liuberets) los mtodos de enseanza utilizados
por su ngel bueno, el maestro experimental Sergeiev, inter
pretado por Nikolai Batalov. Aparte de los actores profesionales
Batalov y Zharov, que desempe el papel del ngel malo, los
personajes de los bezprizorni fueron confiados en especial a mu
chachos no actores que se haban graduado en las comunas obre
ras. Ninguno de ellos, ni siquiera el notable muchacho chu-
vash, I. Kirla, que dio tal colorido al papel de Mustaf, apareci
de nuevo en el cine. El propio Nikolai Ekk est identificado
solo con esta pelcula; toda su labor y sus proyectos posteriores
se refieren a alguna innovacin tan llamativa como este primer
manejo del sonido: la primera pelcula sovitica en colores, la
primera sobre tema shakespeariano, etc. Algunas partes de El
camino a la vida son tan satisfactorias desde el punto de vista

355
H IST O R IA . JDJSJj C IN E R U S O Y SO V I T IC O

cinematogrfico que la posterior dedicacin de Ekk a las inno


vaciones resulta muy lamentable; Catherine de la Roche cita:
. . . la escena nocturna en el ferrocarril en que Mustaf es asesi
nado: el ruido metlico de las ruedas y el canto despreocupado de
Mustaf mientras se trepa a una zorra; ms all a lo largo de la lnea,
la quietud de la noche, rota solo por el croar de las ranas y el ligero
rumor de las herramientas del asesino que afloja una va; luego el
distante canto de Mustaf que se oye cada da ms a medida que se
acerca al peligro.8

El operador del sonido, Nesterov, merece una parte de la


alabanza universal que alcanz a El camino a la vida, por su
hbil manejo de los medios a su alcance, lgicamente primitivos.
Las dos siguientes pelculas dramticas sonoras (estrenadas
en noviembre) tomaron otros rumbos. El primer ensayo de Pro
tazanov, Tommy, era una adaptacin relativamente sin riesgos,
de un xito de Ivanov: su drama sobre la guerra civil, E l tren
acorazado 14-69. Protazanov elimin algunos elementos para
dar mayor nfasis al episodio del soldado britnico capturado,
a travs de cuyos ojos (y odos) observamos la valenta y el
carcter de los combatientes partidarios. Este siempre inteli
gente director evit los errores de los dramas adaptados, al
filmar Tommy en los exteriores de invierno que en el escenario
solo podan ser sugeridos. La primera pelcula sonora de Iutke-
vich, Montaas doradas, era ms ambiciosa en tema y trata
miento; su idea interesante (la transformacin de la actitud de
un campesino al ponerse en contacto con la ciudad y la revolu
cin entre 1912 y 1917) qued a veces oscurecida por la ms
atractiva ejecucin intuitiva de cada secuencia, puesta en escena
con un toque de estilizacin (es una de las pocas pelculas que
revelan la influencia de Dovzhenko), y fotografiada por un
grupo de jvenes cameramen a quienes alent lutkevich para
que dieran lo mejor de s mismos. Tambin la banda sonora
de Montaas doradas era adelantada , con un serio intento de
contrapunto audiovisual propuesto por la Declaracin de
Eisenstein-Pudovkin-Aleksandrov. El reparto se compuso con la
acostumbrada sensibilidad de lutkevich: Piotr, el campesino
que llegaba a la ciudad para realizar su sueo dorado, fue
interpretado por Boris Poslavski; Boris Tenin desempe el
papel del cordial acordeonista que el pblico asocia con la m
sica de Shostakovich hecha para la pelcula.
Aunque ya se aceptaba el cine sonoro como medio habitual
de ver y or pelculas, la transicin sovitica del perodo mudo
al sonoro se prolong por ms aos que en otros pases. Un
signo de su aceptacin fue la gran cantidad de pelculas mudas
ya producidas a las que se les agreg la banda de sonido y hasta

356
L A R E V O L U C I N IN D U S T R IA L

secuencias adicionales con dilogos El expreso de China (cuya


banda fue agregada en Berln, con una partitura de Edmund
M eisel), El fantasma que no volver, E l Don apacible, San
Jorge, y ms tarde la georgiana Eliso y las ucranias Karmeluk
y El cochero nocturno. Por otra parte una pelcula sonora oca
sional fue estrenada en una versin muda para llegar a los p
blicos cuyas salas todava no haban sido transformadas para el
sonido. En fecha tan tarda como 1935 ciertas pelculas impor
tantes fueron producidas y distribuidas sin sonido, y sin ser
consideradas como rarezas.
El noticiario cobr nueva vida con el sonido, y las noveda
des fueron motivo de orgullo: la celebracin del 7 de noviembre
de 1931 fue filmada con sonido y exhibida la misma noche al
pblico de diez salas de Mosc; el 26 de enero de 1932 se
present la primera entrevista documental, mientras Maksim
Litvinov se encaminaba a Ginebra; Gorki registr un discurso
sobre las tareas del cine sovitico * para ser incluido en una
documental sobre ste; una serie complementaria de documen
tales comenz en 19:33, llamada A rte sovitico, que disfrutaba
de la posibilidad de transmitir msica y palabra: nuevos poe
mas y composiciones musicales, fragmentos de producciones tea
trales recientes y entrevistas con artistas y crticos. Las exhibi
ciones al aire libre de 1920 fueron reiniciadas en esa poca en
las plazas de Mosc con nuevas pelculas documentales y alto
parlantes. El sonido y el Plan Quinquenal impulsaron juntos el
cine documental hasta alcanzar varios xitos en ese tiempo. Dos
expediciones rticas, en el Sibiriakov y el Cheliuskin, dieron
como resultado las primeras buenas pelculas soviticas sobre
la regin polar. Edward Tisse (que volva a la crnica por
primera vez desde la guerra civil) se uni a Romn Karmen y a
la'expedicin Kara-Kum para film ar un registro efectivo del
viaje desde Mosc al desierto y regreso. El joven realizador
holands, Joris Ivens, fue invitado a realizar una pelcula sobre
el nuevo centro industrial de Magnitogorsk, con personal perte
neciente en especial al Komsomol. Su pelcula Canto de hroes,
con partitura de Hans Eisler, mostr a los realizadores soviti
cos de pelculas industriales un estilo ms personal y definido
del utilizado por ellos con tales temas, y demostraba las venta
jas de una relacin imagen-sonido libre de todo lo habitual en
el cine de ficcin de esa poca.

* Me parece -que los realizadores deben destinar toda su capaci


dad a transformar el cine en un arma vigorosa de la cultura, un arma
que debera dar a nuestras masas la capacidad de sentir lo que es
necesario o intil para nuestro pas, lo que debe ser afirmado y lo
que debe ser descartado.

357
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O ? S O V I T IC O

Sin embargo el paso ms importante del cine fuera del


estudio fue dado sin el beneficio de la banda sonora. Su inicia
cin puede no parecer interesante:

Orden del Comisariato del Pueblo de Transportes, 29 de diciem


bre de 1931.
Para poner en ejecucin las decisiones de la reunin, de octubre
del Comit Central del Partido Comunista de toda la Unin sobre el
mejoramiento del transporte ferroviario y el desarrollo de la propa
ganda tcnica por medio de la captacin visual respecto de las activi
dades bsicas de ese transporte, es necesario emplear nuevos mtodos
y formas de trabajo masivo en dicha propaganda tcnica, y utilizar
el cine para movilizar las masas trabajadoras alrededor de las tareas
de la construccin socialista y la renovacin de los ferrocarriles.
El monopolio de toda la Unin, Noticiarios-Soiuzkino, ha intro
ducido para su uso el primer tren cinematogrfico sovitico, que es un
estudio sobre ruedas, completamente equipado para la produccin de
pelculas en las condiciones de transporte ferroviario. E l tren cinema
togrfico, que trabaja con directivas del Comit Central, presta, en su
plan de produccin, preferente atencin al transporte por ferrocarril,
y los primeros tres meses se destinarn a una operacin que tiende
especficamente a la cuestin de mjoras en el m ism o...

La orden concluye con instrucciones destinadas a todos los


paraderos y jefes de estacin para que se diera prioridad a la
atencin de las necesidades del tren cinematogrfico.
ste estaba compuesto por tres vagones, el primero llevaba
lo necesario para que pudiera viv ir y comer un equipo de treinta
y dos personas, el segundo una sala de proyeccin, sitio para
almacenar los aparatos y una instalacin completa para pro
ducir dibujos animados; el tercero estaba ocupado con elemen
tos de laboratorio y una copiadora. Arrastrado por el sistema
de ferrocarril, era un estudio cinematogrfico independiente
que se poda mantener en distintos sitios durante meses cada
vez, sin necesitar aprovisionamiento o aun comunicaciones con
su base central. Era el desarrollo lgico de los trenes de agita
cin de los das de la guerra civil, y las pelculas que produjo
estaban emparentadas, pero en nivel ms alto, con los agitki
de aquel perodo primitivo.
Aleksandr Medvedkin fue puesto al frente de ese tren; sin
su presencia la innovacin podra no haber alcanzado resulta
dos tan memorables. Se haba educado como asistente de Ojlop
kov en la mal predestinada El camino de los entusiastas, y toda
su labor posterior puede ser considerada como una continua
cin de este tipo de stira y comedia fantstica. Durante la
primera mitad de 1931 produjo una notable serie para el estudio
de Soiuzkino en Mosc originales farsas cortas sobre cues
tiones sociales e industriales . stas, con ttulos como Detn
gase ladrn!, Qu tonto-s son ustedes!, Frutas y legumbres, fue-
L A R EVO LUCI N IN D U S T R IA L

ron aclamadas por Lunacharski9 como una forma de genuina


importancia, y lo condujo directamente a su nombramiento
siguiente para el tren cinematogrfico. Ojlopkov y Mack Sennet
haban encontrado un valioso heredero.
A cualquier parte que fuera enviado el tren, Medvedkin y
su equipo tenan varias tareas paralelas. Adems de realizar
pelculas instructivas para contribuir a la solucin de los pro
blemas locales, por ejemplo, y superar las condiciones inverna
les para acelerar el despacho de los envos, el equipo deba tam
bin producir pelculas crticas sobre las condiciones del lugar
(burocracia, ineficiencia, nepotismo, etc.) que ellos o los traba
jadores polticos locales juzgaban que deban ser tratadas sin
consideracin. El primer pblico para estas pelculas, igual que
para las instructivas, era el lugareo, que reciba con agrado
estos vodeviles mordaces con risas y rubores de bienvenida.
De estas producciones realizadas aprisa, algunas deban ser ele
gidas para la distribucin nacional.
Los primeros cinco meses de 1932 se pasaron en viajes a
los centros ferroviarios (y a sus problemas) de Dniepropetrovsk
y Krivoirog y de estos dos llevaron de vuelta ms de veinte
nuevas pelculas. La tercera excursin (del 6 al 19 de agosto)
fue a las granjas colectivas de Ucrania, donde Medvedkin rea
liz una de sus mejores stiras, Tit, o Cuento de un cucharn
un dos actos sobre un perezoso soador y su recompensa
social. E l cuarto viaje fue al distrito militar X donde el equipo
no solo hizo pelculas informativas de nuevas formaciones de
combate, sino tambin una comedia improvisada, La trampa, o
Extraordinarias aventuras de un observador de artillera. Cual
quiera que haga pelculas envidiar la variedad y cantidad de
trabajo logrado por Medvedkin y el tren cinematogrfico en
tan poco tiempo. Despus de seis excursiones en 1932, el tren
fue puesto fuera de servicio para ser reacondicionado, y rea
nud sus viajes en julio de 933 hacia los centros de transporte,
el norte del Cucaso, las granjas del rea de Kuban, y los ferro
carriles de; la cuenca del Don. A travs de sus dos aos de
labor, aunque esperaban aadir el sonido a su programa, el
tren se desempe muy bien sin l, quizs afortunadamente.
Para el entretenimiento e instruccin de futuras generaciones,
espero que un grupo de las stiras del tren cinematogrfico haya
sobrevivido a la destruccin de la guerra y la limpieza na
cional.*

* No he visto nada semejante a las stiras de Medvedkin hasta


hace poco tiempo, en la labor de estudio de la Escuela Polaca de Cine
matografa.

359
HISTORIA . D E L OINJB R U S O T S O V I T IC O

Lo conveniente del primer perodo de la evolucin del cine


sonoro fue que la Declaracin de Eisenstein-Pudovkin-Ale-
ksandrov no fuera tomada en cuenta: antes de la seleccin y
manejo del sonido, deba existir perfeccin en la facilidad de
registro, especialmente del lenguaje humano, del mismo modo
que la imagen fotogrfica no pudo ser manejada hasta que
existi una imagen que comunicara, visualmente, todo lo que
se hallaba delante de la cmara. Un grupo de pelculas de la
segunda etapa del sonoro sirvi para este fin: Hombres y tra
bajos (octubre de 1932), Contraplano (noviembre de 1932), La
vuelta de Nathan Beck'er (diciembre de 1932) y Okraina (mar
zo de 1933). Todas, salvo la ltima, eran temas de la vida
sovitica moderna, con historias y personajes que empleaban un
mnimo de retrica. Su fin era aparecer tan naturales como
fuera posible, y su xito frente al pblico sovitico dependa
de la conmocin producida por el reconocimiento en gran
parte como cuando una comunidad contemplaba la proyeccin
de sus problemas y debilidades' en el tren cinematogrfico .
La vuelta de Nathan Becker fue realizada por Bielgoskino
en idish y ruso; la primera de sas versiones produjo una agra
dable emocin en muchas partes del mundo, especialmente
cuando el tono americanizado de Nathan Becker se contrapuso
al usado en su aldea nativa, personificada por el complejsimo
personaje del padre de Nathan, interpretado por Mikhoels. La
historia realista de las bendiciones mezcladas de esa vuelta fue
escrita por Perets Markish y dirigida por Shpis y Milman; la
pelcula se vuelve menos real cuando de la antigua comunidad
juda se traslada a Magnitogorsk. Una situacin similar, la de
un judo (interpretado por Batalov) que vuelve de Amrica a
su tierra natal, se present en una pelcula mucho menos rea
lista, Horizonte, dirigida por Kuleshov, pero sta, en forma sor
prendente, se vuelve melodramtica a cada momento. Kuleshov
se sentira ms orgulloso de su segunda pelcula sonora.
En Hombres y trabajos la conmocin del reconocimiento era
algo excesivamente chocante para algunos odos. Fue acusada de
demasiado ruda y cruda en su comportamiento y lenguaje, es
pecialmente en el de su protagonista, el obrero Zajarov, inter
pretado con gran brillo por Ojlopkov. Aunque algunos agudos
crticos, como por ejemplo Iezuitov, vea en Hombres y trabajos
las seales distintivas del futuro estilo sovitico, otros critica
ban la primera pelcula sonora naturalista del pas como ultra-
naturalista (un crtico encontr la influencia de John Dos
Passos!), y un cierto juego de yuxtaposiciones fue condenado
sobre la base del viejo chivo emisario terico, el cine intelec
tual , y por consejo de Ojlopkov. Pero tanto el pblico de la

360
L A R EV O LUCI N IN D U S T R IA L

Unin Sovitica como el del exterior gust de su manera robusta


y original de contar una historia que con tanta facilidad poda
haber sido tomada demasiado seriamente: en Dnieprostroi un
obrero ruso (Ojlopkov) y un ingeniero americano (Stanitsin),
defensores de dos mtodos de hacer las cosas, chocan personal,
ideolgica y lgicamente. Si bien la pelcula parta del lema
popular Aventajar y superar a Amrica , la humanidad de su
autor la apart enteramente de su condicin de lema. Todo el
material de la pelcula derivaba, no de modelos dramticos
predeterminados, sino de gente moderna y sus problemas, y pro
vena casi tan directamente de ese material como en una pelcu
la de Flaherty. Por tratarse de una pelcula ubicada en un
gran proyecto industrial es asombroso el poco inters que se
puso en hermosas composiciones de mquinas. Aleksandr Ma-
cheret, que se iniciaba en esta produccin,* era prudente sobre
esto:

Una de las tareas bsicas que enfrentaba, como argumentista^ y


director, era la lucha contra el fetichismo de dar al medio superficial
alguna existencia independiente ms all de su relacin con el mundo
interior de la gente. El cine haba desarrollado cierto lenguaje de con
venciones, un sustituto del anlisis vinculaba' situaciones expositivas,
un lenguaje que se resuelve en valores formales estticos en vez de
valores sociales. Los espectadores estn tan cansados de esto que cuan
do ven algunos objetos en la pantalla, pueden inmediatamente determi
nar si estn - bien o mal, basndose solo en la forma en que eran
presentados. U n alto horno, caos entrelazados, un malecn fluyente
de maquinaria todo esto, irguindose hacia arriba, o hacia el ngulo
de la cmara , vive su propia vida febril, surgido del ritmo de las
tijeras de un barbero virtuoso y produce, mediante la repeticin, un
reflejo condicionado de simpata hacia la construccin del socialismo.
U n alto horno puede ser diferenciado de otro alto horno, indi
cando que uno est en manos de los capitalistas y el otro en las de los
obreros, que uno desprende humo y el otro no, que uno lo echa en for
ma intermitente y que el otro proclama con llamas la Victoria de la
brigada de choque aunque en general un alto horno solo puede mos
trar que es un alto horno pero todos estos resplandores estn fijados
en un arreglo convencional de los smbolos cinematogrficos y a travs
de .los aos se deslizan como cliss film icos.10

Macheret continu su trabajo como argumentista y como


director, pero nunca ms hizo una pelcula tan personal. A pe
sar de los nuevos aparatos complicados, el perodo inicial del
sonido puede haber ofrecido algunas libertades extras a un
artista seguro de s mismo. El asistente de Macheret en Hombres

* Toda la carrera de Macheret en el cine est vinculada con la


pelcula sonora, y comenz como director de sonido en La tierra tiene
sed. , . ) ?1;

361
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O X S O V I T IC O

y trabajos, M ijail Komm, haba cambiado su trabajo de argu


mentista por una larga y sustancial carrera en la direccin.
Contraplano plantea tareas psicolgicas ms complica
das, de hecho, una sobreabundancia de ellas: la naturaleza del
trabajo colectivo, la responsabilidad mutua de los trabajadores
y organizadores partidarios, las relaciones entre los jvenes
obreros que se haban formado con la revolucin y los ms vie
jos educados bajo el capitalismo, la ambivalencia de los profe
sionales (o inteligentsia) divididos entre los fines egostas y las
demandas sociales, y el inquieto idealismo de la juventud. De
bemos aprender a mostrar el partido no como un deus ex ma
china que aparece en el momento oportuno, en cualquier crisis,
sino como una fuerza fundamental que se mueve en realidad
en plena lucha. . . Quiz debido a esta multiplicidad de tareas,
la pelcula tuvo dos directores, Ermler y lutkevich, quienes
desde el comienzo de su labor sobre el argumento (escrito con
la colaboracin de Arnstam y Dell, y basado en las rivalidades
existentes en una fbrica de Leningrado que construa una tur
bina gigante en 1931), dividieron los personajes y problemas
entre ellos, hacindose cargo lutkevich de los jvenes y Ermler
de los problemas ms complejos de las generaciones ms vie
jas: Babchenko, el anciano capataz, y sus compinches del alma
cn de mquinas, y el ingeniero traidor, Skvortsov, interpre
tado por Poslavski. Quizs los propios actores tuvieron algo que
ver en el mantenimiento de esta divisin, pues Gardin, cuyo
desempeo como Babchenko se recuerda siempre entre las gran
des interpretaciones del cine sovitico, seala que no hall nada
simptico en lutkevich y que las nicas escenas que quedaron
en la pelcula terminada fueron las dirigidas por Ermler. Bab
chenko y todos los dems personajes fueron creados sobre la
base de una minuciosa observacin de los modelos reales. Escri
tores-directores y actores pusieron tantos detalles de la reali
dad que una crtica repetida en esa poca se refera a su exce
sivo ornamento. El controlado naturalismo de su dilogo y
presentacin ha elevado a Contraplano al status de un pre
cursor del realismo socialista, y su xito determin que su estilo
se considerara el propio de la funcin de mejoramiento del
cine sovitico. La msica de Shostakovich contribuy a unir
la gran cantidad de escenas-piezas efectivamente separadas y
su tema-cancin lleg ms all de la vida de la pelcula al ser
adoptado doce aos ms tarde como el himno de la Naciones
Unidas. sta fue la nica produccin realizada especficamente
para celebrar el dcimoquinto aniversario de la Revolucin de
octubre; su ttulo original fue Saludo al futuro. Desde el co
mienzo Sergei Kirov, cabeza del partido en el distrito de Lenin-

3.62
L A R EVO LUCI N IN D U S T R IA L

grado, se interes personalmente por el proyecto y dio consejos


y ayuda material. En la relacin de Ermler con K irov en esos
aos anteriores a su asesinato bas el director su ltima pelcu
la de tiempos de paz, El gran ciudadano.
Despus de las compactas tareas de Contraplano es ms
bien un alivio dirigirse a la tragicomedia de las divididas leal
tades nacionales de Okraina (Afuera o Frontera), dirigida por
Barnet. La accin de la pelcula est ubicada en una pequea
comunidad rusa durante la guerra, y la historia escrita por
K , Finn logra esa cosa extraordinariamente rara y valiosa en
las pelculas: parece contarse por s misma sin que nadie la
empuje. No se puede estar seguro de si la prxima escena ser
divertida o pattica, amable o violenta.
En la estructura pictrica de Okraina hay algo de los dramas de
Chejov, con una accin de desarrollo interior junto con la accin exte
rior. Todo lo que sucede debajo de las palabras desempea un impor
tante papel: las ocultas y reprimidas emociones de sus personajes, las
pausas y sospechas, la circunstancia y atmsfera de los sucesos, la
combinacin de los elementos cmicos y dramticos, todo contribuye a
construir un profundo ritmo interno.n

Las interpretaciones logradas por Barnet y un reparto excelen


te, compuesto por personas de diferente origen profesional resul
taron de igual espontaneidad: Kuzmina, que en toda su carrera
con Kozintsev y Trauberg haba interpretado papeles trgicos,
surgi como una inesperada comediante; se hallaban tambin Ko-
marov discpulo de Kuleshov y Chistiakov, de Pudovkin, que
interpret el zapatero remendn; uno de sus hijos era Bogoliu-
bov, del Teatro de Meyerhold, el otro hijo era Kriuchkov, un
novicio en el cine; en pequeos papeles se encontraban Zharov
del ^Teatro Mali y Ianshin del Teatro de A rte de Mosc. El
conjunto interpretado por este reparto tan variado queda como
un gran crdito para Barnet. Sus admiradores desde los das
de sus farsas y stiras, pasada la crisis de Mosc en octubre,
tuvieron por fin una pelcula para justificar su paciencia.
sos fueron los triunfos naturalistas de los primeros aos
del sonido. Ubicado frente a ellos se encontraba un grupo de
artistas igualmente fuerte cuyos fines iban ms all del natura
lismo: Dovzhenko, Shengelaia, Klatozov y Pudovkin. Los ries
gos que corrieron les produjeron menos triunfos pero un cr
dito mayor y perdurable en un arte que no puede dejar de
correr riesgos, si desea permanecer vivo no importa cunto
poder obtenga en una direccin ms segura .
El encuentro entre el director-poeta Dovzhenko y el gran
proyecto hidroelctrico del ro Dniper dio como resultado vina
pelcula que no corresponde a una categora fcil: pelcula de

363
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

Dovzhenko es la nica descripcin adecuada de Ivn. Inme


diatamente despus de la presentacin de La tierra, Dovzhenko
visit a Berln y a Pars, un acabamiento de su madurez arts
tica: Berln, escena de su puesto en la embajada y sus lecciones
de pintura; Pars, el lugar del clmax de Zvenigora.

Fui al exterior donde pas cerca de cuatro meses y medio. A l vol


ver propuse a la administracin de Ukrainfilm un argumento, en forma
resumida, sobre nuestros hroes del rtico, el tema -de la tragedia de
Nbile y la prdida de R. Amundsen. L a administracin lo rechaz; me
pidieron que escribiera algo similar a la vida contempornea de Ucra
nia, ms bien que sobre el rtico. Desaloj rpidamente a Amundsen
de mi conciencia y en doce das escrib el argumento de Ivn y comenc
su filmacin. Trabajar en Ivn me result difcil. La pelcula fue acor
tada y me pusieron en el campo de los bilogos, los pantestas, los des-
viacionistas y los partidarios de Spinoza.12

En Pars haba dado un resumen de sus principios a La


Revue du Cinma:
Lo que me interesa es solo la historia. Yo la tomo como el
medio mximo de transmitir importantes formas sociales.
Esto es porque trabajo sobre documentos tpicos y aplico el mtodo
sinttico. Mis hroes son representantes de su clase, y se comportan
como tales.
A veces la documentacin de mis pelculas se concentra hasta un
grado extremo; al mismo tiempo la proyecto a travs de un prisma
emotivo, que le da vida y a veces elocuencia.
No puedo permanecer indiferente a los documentos. Uno debe
amar mucho y fuertemente, y odiar; de otro modo nuestras obras re
sultaran dogmticas y s e c a s .13

stos son los principios ms en evidencia en Ivn, su pri


mera pelcula sonora, llena en cantidad y con fuerza de amor
y odio amor por su hroe sin herosmo Ivn, odio y burla
por su poderoso holgazn anarquista . A pesar del cambio
de medio, Ivn es consecuente con el desarrollo del mtodo de
Dovzhenko. ste es claro, no solo en sus bellezas: en el poema
de la introduccin sobre el Dniper, en el sentido magnfico de
espacio en el sitio de la construccin, da y noche, en las escul
turales figuras de los trabajadores,* y en las imgenes penosas:
el penacho de lento humo negro que nos habla de una muerte, y
la abandonada agona de protesta de la madre. Hay adems,
aparte de esas bellezas visuales, la incesante bsqueda de Dov
zhenko de simplicidad en el planteo, que lo lleva a tal directa
conexin entre una secuencia y otra, en su demostracin d la

* En Dnieprostroi la labor de los cameramen Demutski e Iek


chik fue completada por la cmara porttil de Mijail Glider.

364
L A R EVO LU C I N IN D U S T R IA L

psicologa reconstruida del nuevo hombre sovitico , que el es


pectador, inconsciente de que esto es simplicidad, la considera
como la ms desconcertante clase de complejidad. Este enfoque
heterodoxo y no naturalista hizo desconfiar a los crticos sovi
ticos y limit el pblico mundial de su pelcula; hasta la sim
plicidad de palabras usadas en esta pelcula, yuxtapuestas as
en una forma completamente personal, agregaba un obstculo
a la comunicacin que buscaba. En Amrica se hicieron errados
esfuerzos para cortar las palabras y los momentos menos com
prensibles, pero esto solo mutil la pelcula, y no la hizo ms
entendible. Sin embargo, los pocos americanos que pudieron ver
Ivn no tuvieron dificultades para captar sus bellezas y su gra
cia, especialmente con la fantstica mofa del haragn , conver
tido por Dovzhenko y Shkurat en una gran figura de comedia
cinematogrfica. Hay, desde luego, ms que comedia en esta
figura fascinante. Hasta puede representar la actitud de Dov
zhenko ante las corrientes purgas partidarias en Ucrania de los
nacionalistas que eran retirados de los puestos influyentes,
purga que afect a muchos realizadores cinematogrficos, in
cluyendo a Stabovoi, Lopatinski y varios otros colegas de Dov
zhenko. Hay algo ms que pereza en el haragn ; debera ser
examinado junto con el papel de Shkurat un criminal menos
pasivo de la pelcula siguiente de Dovzhenko, Aerograd.
En una discusin pblica sobre Ivn y Contraplano, Dov
zhenko hizo una profeca que resume toda su labor cinemato
grfica:

Es posible que esteraos todava en la etapa prehistrica del cine,


pues su gran historia comenzar cuando abandone el marco de la
ordinaria representacin artstica y se desarrolle en una tremenda y
mundial categora perceptiva.14

En Veintisis comisarios de Shengelaia hay tambin mucho


amor y odio, expresados ferozmente en un modo ms inmediata
mente comprensible, con una atencin similar a las bellezas
grficas y esculturales, pero con poco de las creencias y percep
ciones que se encuentran en cada pelcula de Dovzhenko. Sin
embargo en su monumental narraccin de la real tragedia de
Bak de 1918, ocupada alternativamente por las fuerzas ingle
sas y germano-turcas que trataban de mantener en sus manos
los campos petrolferos costeros, y de las vctimas bolcheviques,
hay una original extravagancia de estilo, pictrica y dramtica,
sin la cual el cine sovitico hubiera sido ms pobre. No se alent
a Shengelaia para que persistiera en su extravagancia, y la
nica continuidad conocida de este estilo se encuentra en el

365
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y SOVITICO

ltimo trabajo de dos compatriotas georgianos, Chiaureli y


Kalatozov.
La tragedia del asesinato de veintisis comisarios es un tema
que ha sido considerado durante aos como material cinema
togrfico. Durante un ao, Meyerhold mantuvo a Mezhrabpom
en la esperanza de que se hara cargo de l. Entonces Room
estaba listo para film ar el argumento de Bliajin, despus de El
fantasma. Pero el trabajo comenz solo cuando el impetuoso
Shengelaia, envalentonado por su xito con Eliso, llev el argu
mento de Rzheshevski al nuevo estudio de Azerbaidjan. Tuvie
ron la esperanza de que la pelcula fuera sonora, pero Azer-
film no estaba suficientemente equipado para ello, de modo que
fue terminada y estrenada muda, en 1933.
En virtud de la apreciacin publicada por Pudovkin acerca
de la idea del argumento emocionar' de Aleksandr Rzheshevs
ki y su aceptacin del guin de La vida es muy buena, pero
antes de que se produjera el desastre de la pelcula terminada,
la obra de ese autor tuvo gran demanda entre el elemento
joven de los estudios soviticos. El entusiasmo de Shengelaia
respecto del planteo indirecto de Rzheshevski sobre la tragedia
de Bak fue apoyado por todos sus jvenes colegas: lutkevich,
para quien Shengelaia haba desempeado el papelillo de un
nativo de Bak, en Montaas doradas, e Igor Savchenko, joven
director ucranio que haba interpretado el papel de un social-
revolucionario para la pelcula de Shengelaia. Con dos guiones
en produccin, Rzheshevski se embarc en la direccin de un
tercero, Ocano (primera parte de una triloga, en U krainfilm ),
pero este proyecto solo tuvo corta vida ante su tendencia, vista
con malos ojos por la administracin cinematogrfica. Iba a vol
ver a tener preminencia cuatro aos ms tarde, con resultados
menos felices, con un guin para Eisenstein.
En esa poca, en el estudio de Tiflis se encontraba un
nuevo talento georgiano con un gran futuro. M ijail Kalato-
zishvili, cuyo nombre simplificado para el cine era Kalatozov,
haba seguido estudios de economa: su primera tarea cinema
togrfica fue en la cmara, y siempre se puede sentir su mano
en el control de aqulla, desde sus primeras pelculas hasta las
presentes. Las dos que dirigi en 1930 estn vinculadas con la
excursin de Tretiakov a Georgia. La primera, Ciego, es una
realizacin de estudio que no ha sido vista. Era uno de los argu
mentos que Tretiakov llev a Tiflis y adapt all. El siguiente
libreto de ste para Kalatozov proviene de una gira por el
Cucaso,14a y fue convertido en un tema puramente local por
las desviaciones de Kalatozov, realizadas en el lugar, del guin
escrito. Su tema es Svanetia, que una vez estuvo casi total

366
La r e v o l u c i n in d u s t r ia l

mente aislada del resto del Cucaso salvo durante un breve


perodo sin nieve por el paso' de una montaa. Su antigua de
fensa contra las incursiones de los prncipes feudales desde el
valle del ro est todava atestiguada por sus torres de piedras
de estilo italiano que quedaron como vestigios de su vincula
cin con los cruzados. La primera pelcula (Svanetia) desti
nada a recordar este extrao resto de una cultura medieval fue
hecho por Zheliabuzhski y Ialovoi en 1927, pero el que siempre
se identificar con esa gente, como los Hurdes de Espaa estn
identificados con Tierra sin pan de Buuel, es Sal para Svanetia.
Las dos pelculas estn siempre unidas en mi mente: ambas
son surrealistas en el sentido literal del trmino, ambas con
una spera piedad para las tragedias de sus personajes que es
ms conmovedora que un llamado a la simpata. Deseara que
esta temprana obra maestra de Kalatozov fuera mejor cono
cida, pero es una de las varias vctimas de la transicin inter
nacional del mudo al sonido.* La pelcula aparece en el catlogo
de exportacin, pero no he odo ningn comentario extranjero
sobre ella. Aun esta descripcin del catlogo sugiere una pelcu
la sorprendente:

La vida es patriarcal, primitiva; la lucha por la existencia entre


las montaas cubiertas de nieve impone tales necesidades constantes
y hambre, y en especial, un, atormentador ansia de sal, que cada nuevo
nacimiento es considerado' como una terrible maldicin, mientras la
muerte se convierte en la nica fiesta. Ofertas sangrientas se hacen a
las tumbas de los muertos; caballos y reses son inmolados en honor
de sus dioses paganos, Salema y Dala.15

Un perspicaz crtico extranjero, Harry Alan Potamkin, vio


la pelcula durante varias etapas de su realizacin, pero sus
esfuerzos de propaganda a su favor no aumentaron el pblico;
el fe quien sugiri que el engaoso ttulo, de Jim Shuante,
fuera cambiado por el ms explcito de Sal para Svanetia, pero
la pelcula permaneci enterrada en las listas de pelculas etno
grficas, y an ahora pocas veces es mencionada en las histo
rias del cine sovitico. El artculo de Potamkin sobre su viaje
por Eusia1C contiene la ms clara indicacin impresa del valor
de la pelcula:

Kalatozov ha establecido de inmediato Su punto de vista en la


imagen audaz y en los austeros grandes ngulos.. . Es inexorable en su
exposicin de la terrible vida de los swans, explotados y desesperan*

* L a pelcula puede haber sido la vctima de una crisis mayor: pare


ce que el negativo fue destruido en la invasin alemana del Cucaso.
Existen copias en Gosfilmofond.

367
H I S T O R I A D EL . O I N B R U 8 0 Y S O V I T I C O

zados, encarcelados por las montaas. El funeral de las vctimas de la


tuberculosis es penossimo en su horrible dolor. La viuda, dejando go
tear su leche en la tumba, condena la connivencia del paganismo y la
cristiandad que conspira contra la felicidad humana. Nosotras no da
remos nuestra leche a la tumba gritan las mujeres en rebelin. La
pelcula llama y nosotros respondemos : Esa gente debe ser salvada
caminos y sal! La ltima parte, que expresa en alta voz ese lema
en forma directa, es un dbil agregado: toda la pelcula lo grita en
forma suficientemente convincente.

Existen, desde luego, objeciones. Veinticinco principales


ciudadanos de Svanetia negaron que esas costumbres peculiares
mostradas en la pelcula hayan existido alguna vez, y sostu
vieron que para una pelcula era ms importante mostrar la
modernizacin de Svanetia que las viejas costumbres; sus obje
ciones eran comprensibles pero no completamente plausibles.
Esta reaccin fue usada ms tarde contra Kalatozov en una
crisis ms seria con motivo de su pelcula siguiente.
Mi informacin sobre El clavo en la bota proviene entera
mente de los ataques de la crtica y de la defensa de Kalatozov
en Proletarskoie K ino.17 Las fotografas reproducidas en esos
artculos tienen la intensidad georgiana y la originalidad de
composicin de las pelculas conocidas de Kalatozov; esto, junto
con el tema simple y ambicioso, hace lamentar que no haya
sido nunca vista. El ambiente de la pelcula estaba ubicado en
el clima realista de las maniobras del ejrcito rojo durante las
cuales un tren acorazado es capturado y destruido. La ense
anza de la pelcula de la vieja historia que termina: Por culpa
de un clavo la batalla se perdi , gana un punto ms en la
parte en que el soldado que lleva la bota con un clavo mal
puesto, y cuya posterior herida conduce a la captura del tren
acorazado, es en la vida civil un obrero de una fbrica de zapa
tos que puede haber sido responsable por la bota defectuosa.
Esta posibilidad es revelada en la escena con que termina la
pelcula con la corte marcial que juzga la prdida del tren
acorazado. Cuando debido a las presiones del ejrcito se pros
cribi esta produccin negativa , Kalatozov protest diciendo
que E l clavo en la bota no era una pelcula sobre el ejrcito,
sino acerca de la industria, y de la dependencia de sta y sus obre
ros en cada fase de la vida sovitica. Pero la prohibicin sfe
mantuvo y Kalatozov qued apartado de la direccin de pelcu
las durante los siete aos siguientes. Su educacin como econo
mista y su talento como organizador le permitieron ubicarse
en la labor menos penosa de administrador del estudio de Tiflis.
Despus de trabajar un ao en La vida es muy buena, Pu
dovkin la exhibi a grupos de trabajadores que quedaron per
plejos al verla. Los problemas ticos que Pudovkin sealaba

368
L A REVOLUCIN INDUSTRIA L

como su meta ms importante estaban realmente sumergidos


en un esplendor de experimentos sensuales que siempre con
movan ms a su realizador que a cualquier pblico. ste, for
mado por legos, al serle sometida la pelcula senta desafiadas
su tica, su realidad, su lgica, su utilidad, y todo lo dems;
se preguntaba, Para quin la vida es muy buena? Para el
marido galanteador? Para la esposa abandonada? Para el
autor? Si una pelcula debe ser juzgada solo por su contenido,
Pudovkin haba realizado una muy vulnerable. Aparte de s
mismo hubo unos pocos admiradores, en especial Shklovski, que
comprendi el valor de sus experimentos, pero la produccin
fue condenada a una serie de revisiones, postergaciones, frus
traciones y denuncias.* El experimento de Rzheshevski de en
mascarar las emociones con palabras y comportamientos casua
les haba sido comparado en forma daosa con los mtodos de
los decadentes literarios norteamericanos, especialmente He-
mingway, en una historia como HiUs like white elephants, Coli
nas como elefantes blancos. En la poca en que fue estrenada
la pelcula, en diciembre de 1932, la versin drsticamente corre
gida tena un ttulo mucho ms modesto, Un caso simple, y hasta
Pudovkin dudaba de su valor. Existen relatos del apresurado
retiro de la pelcula de las salas de Mosc y Leningrado donde
se exhibi en primer lugar, pero solo puede haber sido para
hacerle nuevos cortes, pues ciertamente estuvo en circulacin
ms tarde y fue exportada, sin xito, al exterior, donde una
pelcula muda de ficcin, aun de Chaplin, era ya una mera
curiosidad. Es significativo que cualquiera que haya visto Un
caso simple recuerda no su tema sino algunos de sus momentos
extraordinarios. De la exhibicin en la London Film Society de
mayo de 1933, Thorold Dickinson rememora

. . . pequeos detalles -de maestra, virtuosismo visual y compagina


cin: por ejemplo, el ligero detalle del acto de ponerse un sobretodo
por el cual el pblico recibe un impresin de calor envolvente y
agobiante. Y haba una emocionante sensacin de delirio, producida
por una cascada de imgenes reales de objetos y fenmenos naturales,

* Darlo Vidi, en Pars-Midi (19 de febrero de 1931), cuenta una


historia de los inconvenientes de Pudovkin que resulta periodstica
mente sospechosa, pero que puede contener algo de verdad: Gosrepert-
kom haba entregado el argumento original a Lelevich, funcionario de
R APP, para darle una base ms marxista, y Pudovkin dedic diez meses
a esa revisin, que cuando estuvo filmada fue exhibida a los jefes dl
partido (incluso a Stalin y Voroshilov), quienes la recibieron con
menos aplausos que irritacin,'' y desde ese momento Pudovkin comenz
a tener inconvenientes. Las fechas de esta historia pueden conciliars
solo con dificultad con la cronologa conocida de la produccin de la
pelcula.

369
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

primero -de sequedad, decadencia y muerte y luego del poder vivifi


cante del agua que fluye, rompe la costra de tierra muerta y fuerza un
nuevo crecimiento.18

La cmara de Kabalov contribuy a esto en forma consi


derable. Dio cuerpo a toda la capacidad pictrica, hasta a los
caprichos pictricos, que Pudovkin anhelaba reflejar en la pan
talla. La cascada de imgenes reales descrita anteriormente
estaba en verdad hecha como un experimento sin relacin con
Un caso simple, pero result tan buena que Pudovkin hizo cam
bios en el guin para hacerle un lugar en esa pelcula de puras
sorpresas.
En marzo de 1931, entre las dos versiones de Un caso sim
ple, Pudovkin visit Hamburgo con la idea de una nueva pelcu
la. Dos jvenes periodistas, Lazebnikov y Krasnostavski, haban
enseado a Mezhrabpom y Pudovkin un guin cuidadoso y do
cumentado de la vida y luchas entre los obreros del puerto de
Hamburgo S . S. Piatiletka para ser realizado en dos versio
nes, rusa y alemana. Cuando Pudovkin regres de Hamburgo y
se puso a trabajar en su nuevo tema, pidi a Nina Agadzhanova-
Shutko que corrigiera el guin. El golpe de Hitler de enero de
1933 no solo provoc la cancelacin de la planeada versin
alemana, sino que convirti el argumento, pronto rebautizado
como Desertor, en una pelcula ms combativa. El hroe comu
nista, K arl Renn, que puede elegir entre una vida segura y
protegida en la Unin Sovitica y verse como un desertor de la
causa de sus camaradas, prefiere volver a luchar en Alemania.
Golovnia aprob este guin desde sus comienzos y acompa
a Pudovkin en sus viajes a Alemania; despus de enero de 1933,
todas las tomas adicionales de exteriores haban sido hechas en
Odesa y Leningrado. Hubo interrupciones debidas a los incon
venientes de Un caso simple, pero la real filmacin de Desertor
se hizo con rapidez y eficiencia.
La pelcula terminada, ms que otra cualquiera, encarna los
deseos de su autor de una estructura contrapuntstica entre
sonido e imagen. Algunos de los experimentos con palabras son
demasiado delicados para producir una impresin dramtica:

En el primer acto de Desertor tena lugar una reunin con tres


oradores sucesivos, cada uno de los cuales produca una serie compleja
de reacciones en pblico. Cada uno est en contra de los otros dos;
algunas veces un miembro de la muchedumbre interrumpe al orador,
y a veces dos o tres personas entre el pblico mantienen un momento
de discusin entre ellos.. .
Yo trat de componer esos elementos por medio del sistema de
montaje. Tom bandas de sonido y cort, por ejemplo, una palabra del
orador partida por la mitad por una interrupcin, a su vez esta inte
rrupcin era barrida por el ruido que llegaba de la multitud, luego el

370
L A REVOLUCIN INDUSTRIAL

orador se oa de nuevo, y continuaba de este modo. Cada sonido se


cortaba individualmente y las imgenes asociadas resultaban a veces
mucho ms breves que el correspondiente trozo de sonido.. . En otras
ocasiones tuve que cortar con las tijeras, los ruidos generales de la
muchedumbre en frases y hall que con un arreglo conveniente de
varios sonidos cortados en esta forma es posible crear un ritmo claro
y definido, casi m usical.. .19

Otro ejemplo proviene de una escena posterior y ms sim


ple, cuando K arl Renn (interpretado por Boris Livanov) se
dirige a un pblico sovitico para hablar sobre la lucha en A le
mania, y acerca de las fuerzas que lo llevaron a la Unin
Sovitica:
Durante toda la pelcula su peor naturaleza ha tratado de sofocar
sus deseos de escapar a esas fuerzas; por lo tanto este momento, cuando
finalmente logra huir de ellas y desea referir su cobarda a sus com
paeros trabajadores, es el punto culminante de su vida emocional. Co
mo no sabe hablar ruso, su discurso tiene que ser traducido. .
A l comienzo de esta escena vemos y omos tomas ms bien largas
en duracin, primero de la palabra del hroe, y luego de su traductor.
En el proceso de desarrollo del episodio las imgenes del traductor se
volvieron ms cortas y la mayora de las palabras fueron acompaadas
por las imgenes del hroe, de acuerdo con el inters del pblico que
automticamente se fijaba en la posicin psicolgica de aqul.20

Luego, cuando hay una imagen o movimiento mayor y que


abarca todo para ser armada sobre el principio de asincronismo
de Pudovkin, su experimento resulta totalmente fructfero:
Las tranquilas calles de Hamburgo; el trnsito callejero; el polica
que lo controla. Sbitos sntomas de inquietud. E l ojo del polica ve un
emblema lejano. Pnico en las calles. stas quedan desiertas. L a ma
nifestacin se acerca. Su paso es seguro y confiado. La masa de trabaja
dores aumenta.. . La polica montada y a pie se echa sobre ellos y co
mienza una batalla, que queda centrada alrededor de la bandera roja
llevada a la cabeza de la manifestacin. La bandera cae, pero es levan
tada una y otra vez. . . L a bandera cae al suelo con el hroe asido a
ella y un polica colgado de l. Los que son arrestados reciben golpes
y son sacados- del lugar. Entonces, de pronto. . . la bandera, arrancada
de las manos del enemigo, flamea una vez ms por encima de la
multitud.. .

l llega a describir lo que la msica de esta secuencia po


dra haber sido si hubiera acompaado a las imgenes: un vals,
lina marcha, un tema de peligro aumentado cada vez que la
bandera cae y surgen sones de trompetas cada vez que se le
vanta, de modo que la msica de la desesperacin es seguida
por la msica de la victoria.

El compositor Iuri Shaporin y yo decidimos seguir otro ca


mino. L a partitura fue escrita, interpretada y registrada para el total

371
fI ia T O H IA DEL, C I N E R U S O 7 SO V I T IO O

de cada secuencia como una unidad de propsito nico, una marcha


de los trabajadores con una nota seria y confiada de victoria, que va
aumentando en modo firme e ininterrumpido desde e comienzo hasta
el fin a l...
Los marxistas saben que en cada derrota de los trabajadores se
halla escondido un paso futuro hacia la victoria. Las luchas de clases
que se vuelven a producir en forma constante e inevitable en la his
toria estn vinculadas al crecimiento histrico tambin inevitable del
aumento de la fuerza del proletariado y la declinacin de la burguesa.
Este pensamiento es el que nos llev a la lnea de firme aumento hacia
la inevitable victoria y que seguimos en la msica a travs de todas
las complicaciones y contradicciones de los sucesos mostrados en la
imagen.21

Desertor es una pelcula muy rica en sustancia visual; po


see gran cantidad de tomas, cerca de 3.000, cuando en los films
sonoros habituales hay de 800 a 1.000. Esta gran atencin pres
tada a la imagen, ms la precisin experimental de la banda de
sonido,* la dejaron, tambin, abierta al ataque que no tardara
en llegar. Un grupo de obreros cinematogrficos de Leningrado
public una opinin colectiva -sobre Desertor, contra su intelec-
tualismo. Pudovkin se sinti muy molesto por ello; aceptaba que
la pelcula tuviera errores, pero no crea que sta fuera la
causa.** Su sensibilidad normal a la crtica fue exacerbada justo
en ese momento por un importante motivo personal. Mientras
filmaba La vida es muy buena, Pudovkin present una solici
tud de admisin al partido comunista, y en 193-2 fue aceptado
como candidato.
En una conferencia en el Instituto Cinematogrfico el 3 de
noviembre de 1930, Pudovkin haba desarrollado una actitud
modificada respecto de sus primitivas observaciones sobre la
interpretacin en Direccin y material cinematogrfico. En el
otoo de 1933, despus del estreno de Desertor, la seccin cine
de la Academia de Investigaciones Artsticas del Estado propuso
que Pudovkin desarrollara esa conferencia para componer un
libro, y durante cuatro das de diciembre Pudovkin ley su
manuscrito a la Academia. E l actor en el cine (edicin in
glesa: F ilm acting) apareci en setiembre de 1934, en una pri
mera edicin de 10.000 ejemplares,

* Para la sinfona de sirenas con que se inicia Desertor yo tena


seis barcos actuando en el espacio de una milla y media en el puerto
de Leningrado. Hacan sonar sus llamadas con un plan prescrito y tra
bajamos de noche para tener silencio. Problemas rtmicos en mi
primera pelcula sonora, en Film Technique.
** Iezuitov, .Pudovkin. Como otro ejemplo de la extrema sensibi
lidad de Pudovkin a la opinin, me dijo H. P. J. Marshall que debido
a una sugestin suya en una proyeccin de Desertor, Pudovkin cam
bi la posicin de la escena de la manifestacin descrita antes, de la
mitad de la pelcula a su final.

372
LA. R E V O L U C I N I N D U S T R I A L

Despus del fracaso de Horizonte, Kuleshov, al recordar los


motivos econmicos y l xito artstico de P o r la ley, hizo un
experimento en cine sonoro que result; en primer lugar, una
victoria econmica con una completa compensacin artstica.
Trabaj con el argumentista Kurs, de quien pudo haber sido la
idea, y plane el nico film sovitico imponente que se lleg a
desfalco. En aquellos aos. William Sidney Porter (O. Henry)
quien, antes de iniciar su carrera como escritor con ese seudni
mo, pas tres aos en la Penitenciara del Estado de Ohio, por
desfalco. En aquellos aos, 'William Sindney Porter (O. Henry)
encontr muchos de los personajes y oy relatos que us ms
tarde. En un libro de A l Jennings, Throuah the shadows with
O. Henry (Nueva York, 1921), Kurs y Kuleshov encontraron
el Jimmy Connors real sobre cuya vida Porter bas su relato
A retrieved reformation (que se hizo famoso como obra teatral
con el ttulo de, Alias Jimmy Valentine), y su pelcula se con
virti en una comparacin entre la cruda verdad y el suave,
aunque sarcstico tratamiento que le dio O. Henry, estableciendo
conclusiones ineludibles acerca del proceso artstico y haciendo
adems con ello una pelcula nica a este respecto. Sin embargo,
el aspecto de la pelcula, titulada El gran confortador, que ms
asombr a la industria fue cmo se hizo la produccin:
El gran confortador fue filmada en catorce das. Su montaje y
banda sonora se completaron en diecisis das. L a fotografi (Kuznet-
sov) enteramente en negativo de fabricacin sovitica. No excedi
ni en pelcula virgen ni en dinero el presupuesto calculado. En su
produccin Kuleshov y la cooperativa de produccin usaron un nuevo
y original mtodo de ensayo, que demostr su utilidad a todos los
productores.22

Pudovkin describi su famoso mtodo de ensayo:

Todas las tomas (en la filmacin de Kuleshov) del guin, nume


radas en su orden correlativo,** fueron transferidas a un escenario
en miniatura del estudio. En realidad, antes de la filmacin, l reali
zaba una representacin consistente en escenas muy cortas, de longi-

* El ms ambicioso de varios proyectos sobre temas cinemato


grficos americanos que acababan justamente de fracasar: una pel
cula sobre los negros americanos, para el cual varios actores de color
deban ir a la Unin Sovitica. Uno de ellos era Wayland Rudd, que
realiz una activa carrera all tanto en la escena sovitica como en
el cine, y que comenz con un papel en El gran confortador.
** Como un mtodo distinto del usual que consiste en reordenar
las tomas por conveniencia en el orden de filmacin. Kuleshov utiliz
aqu la experiencia de sus cinco aos de taller, cuando las pelculas
proyectadas se ponan en escena. Para El gran confortador, Kuleshov
tambin prepar un diseo de cada enfoque de cmara (vase p. 478).
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

tud idntica ai trozo que luego deba ser compaginado. Tanto como
fuera posible Kuleshov interpretaba cada escena completa en la ta
rima en forma tal que posteriormente, despus de un ensayo ms
cuidadoso, poda ser llevada y filmada sin alteracin en el verdadero
escenario.
Su sistema de ensayo obtuvo tres resultados. Primero, logr que
el trabajo preliminar con el actor llegara a la mayor profundidad
posible. Segundo, daba a los ejecutivos una oportunidad para ver
la pelcula tal como era antes de filmarse, y hacer cualquier correc
cin o alteracin requerida. Y tercero, reduca al mnimo el gasto de
tiempo que usualmente se destina a la preparacin de cada toma__ 23

Y Pudovkin haca una seria advertencia a los que sugeran


l adopcin de este mtodo para toda la industria:
Primero y antes que nada, al esforzarse en realizar a todo costo
el ensayo de la interpretacin en forma tal que fuera la exacta ima
gen de la futura interpretacin en la pantalla, Kuleshov sin duda
no solo ensayaba a los actores, sino hasta cierto punto adaptaba su
pelcula a una forma ms conveniente y simple para hacer posible
dichos ensayos.
No es coincidencia que las pelculas de Kuleshov tengan pocos
personajes dramticos. No es coincidencia que Kuleshov no. tenga es
cenas de multitud. No es coincidencia que los exteriores extremada
mente esparcidos y limitados se presenten en forma de caminos
campesinos vacos o de calles de la ciudad en donde no se encuentra
a un alma, salvo a los personajes de la pelcula.
Kuleshov, desde luego, escriba su guin en esta forma, ubicaba
la accin en esas escenas, elega este tema y este nmero de perso
najes precisamente para tener la oportunidad de poner la pelcula
con rapidez y facilidad dentro del marco de una representacin tea
tral, que por lo tanto deba ser necesariamente presentada en un
escenario que fuera preparado especialmente con anterioridad.
N o creo que este trabajo de Kuleshov deba ser tomado en prin
cipio como errado. El esfuerzo fue sin duda un experimento muy
interesante..., pero cualquier deduccin mecnica que pueda ser he
cha a partir de l con el objeto de convertir el mtodo en una receta
dogmtica para ser utilizada en la filmacin de cualquier pelcula
debe estar sin duda equivocada.2*

L a deduccin mecnica no fue, por suerte, convertida en


una ley industrial. Solo Kuleshov y sus discpulos continuaron
este mtodo, y en una forma modificada.
El grupo de Eisenstein regres a la Unin Sovitica en abril
de 1932; el ltimo acto de Eisenstein en Amrica fue mirar
(aunque l no saba que sera por ltima vez) el metraje de
su trabajo mexicano en una sala, d e . proyecciones. en Nueva
York. Entonces y durante varios meses despus crey en la
promesa de Upton Sinclair de que todo el negativo y las copias
lo seguiran a Mosc, de modo que inconsciente de su propia:
tragedia mexicana, Eisenstein habl en forma alentadora de
Que viva M xico! y d otros proyectos a los que lo entre-;

374-
L A R EV O L U C I N IN D U S T R IA L

vistaron en su camino de vuelta a travs de Berln. En Mosc,


mientras esperaba iniciar su labor sobre la pelcula mexicana,
comenz el argumento de una comedia M M M (Maksim Maksi-
movich Maksimov), Tisse parti con la expedicin Kara-Kum, y
Aleksandrov, que haba dejado su corto experimental sonoro Ro
mance sentimental en Europa,* hizo otro corto, International,
especialmente como vehculo para los ensayos de Vladimir Nil-
sen con fondo proyectado.
Boris Shmiatski, cabeza de la industria cinematogrfica so
vitica con mayores prerrogativas personales, mostr a Eisens
tein con una serie de actitudes que deba ser disciplinado y
puesto en su lugar y que ya no era el respetado primer artista
del cine sovitico. No mostr inters por !Que viva M xico!
y, por cierto, parece que l alent a Sinclair en su accin disci
plinaria contra Eisenstein. Aunque permiti que continuara tra
bajando en M M M , y aun design actores para esa pelcula, anun
ci otra de aqul en el catlogo de exportacin de Intorgkino.
Trataba de la revolucin haitiana que haba interesado desde
haca mucho tiempo a Eisenstein; l la haba ciertamente men
cionado en conversaciones con Shmiatski, y la idea de la apa
ricin de Paul Robeson en ella se convirti en parte esencial
del proyecto. M M M fue archivada y as, ms tarde, sucedi lo
mismo con E l cnsul negro, aun despus de que Robeson fue
dos veces a Mosc para discutirlo. La disciplina de Shumiats-
ki alcanz tambin a la prensa cinematogrfica; los propios
artculos de Eisenstein de esa poca son mucho ms modestos
y mucho menos tericos que antes; solo aparecan las ms lige
ras referencias a sus primeras pelculas, y, en ellos cada defecto
era destacado como una advertencia para los jvenes; como en
otros casos haba una tendencia para acreditar una victoria indu
dable (como la de Potem kin) a la sociedad, mientras se echaban
todas las culpas (como por Octubre) a un individuo; la influen
cia del cine intelectual se haba convertido en una forma
estereotipada de acusacin. Detrs del antagonismo personal en
tre Eisenstein y Shmiatski se hallaba la poderosa presin pol
tica ejercida por la influencia del R A P P en las artes. Iniciado en
los aos del Proletkult como una agencia casi instructiva, haba
alcanzado una posicin de dictadura artstica, que ola cada here
ja antiproletaria,>, y arrojaba peligrosamente todo su peso con
tra ella. En abril de 1932, lleg la bienvenida liquidacin de
todas las organizaciones autottuladas proletarias, pero pas mu
cho ms tiempo para que las vctimas de sus ataques reasumie
ran una actividad artstica completa y pblica.

* Tisse, tambin, haba dirigido una pelcula en Europa: una


pelcula de ficcin, sobre el aborto, en Suiza.

375
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

Cuando llegaron las noticias de que Sinclair haba enviado


el metraje filmado en Mxico a una compaa de Hollywood
para cortarlo y distribuirlo (para recobrar nuestra inversin ) ,
Eisenstein lleg tan cerca de la desesperacin como nunca lo
haba estado; el hecho de que Tormenta sobre Mxico fuera
exhibido como una "pelcula de Eisenstein significaba menos
para l que el negativo daado en forma irreparable. Hubo un
paso efectivo, para contrabalancear esas penas, una invitacin
presentada para que Eisenstein dirigiera el curso de directores
en G IK, que comenzaba en setiembre de 1932. El primer pro
grama para esta labor importante, El granito del cine cient
fico , fue publicado en Sovietskoie Kino, 5-6, 7, 9, de 1933. l
continu planeando pelculas, y se entenda que su programa de
enseanza deba ser ajustado cuando l y la administracin de la
industria llegaran a un acuerdo sobre el tema de una pelcula.

El gran confortador (1933).


Un bosquejo de composicin por Kuleshov.

376
C A PITU LO X IV

AOS DE TESTIGO
1934-1937

El realismo. no toma todo de la vida, sino


solo lo qu necesita para la reproduccin
de una escena dada; es decir, que lleva al
escenario nicamente lo que tiene valor
histrinico; toma la verdad viviente y de
vuelve sentimientos genuinos.
I evgeni V ajtang ov

El 14 de setiembre de 1933 aterric en Leningrado, camino


al Instituto Cinematogrfico del Estado, de Mosc. Iba equipado
con la carta de invitacin de ste, algunas fotografas que haba
tomado en Amrica, una cmara y una mquina de escribir
para las preguntas que. esperaba se me-formularn en los prxi
mos meses. Haba conseguido esa invitacin gracias a una pe
lcula corta hecha por m y que haba enviado con antelacin y
cediendo a la insistencia de un amigo. Tena Veinte aos y
permanec en la Unin Sovitica (que los Estados Unidos toda
va no haban reconocido) durante tres aos. Existen diarios
y correspondencia de esa temporada que citar sin dar referen-'
cias y sin pedir disculpas por su ingenuidad o impertinencia
personales.*
Despus de un vistazo a un Leningrado lluvioso, el Hermi-
tage y los arcos de Eisenstein , llegu a Mosc, pra m el
asiento de la nica escuela de cine del mundo. Por motivos de
curiosidad, ms que por espritu de investigacin, comenc a ver
tanto viejas como nuevas pelculas soviticas, aun antes de
presentarme al G1K. El primer da que pas en Mosc not un

* O por el espacio dedicado al final de este captulo a una pel


cula que no aparece en las historias del cine sovitico.

377
H ISTO RIA D E L C IN E RUSO Y S O V I T IC O

cartel de S .V .D . y me escabull para verlo (el diario registra


desilusin).
19 de setiembre. . . en un tranva en que uno puede estar de pie
casi confortablemente. En mi camino hacia las afueras (y el G IK est
en las afueras, en un edificio que fue el restaurante lar, lugar muy
amplio, probablemente lo ms parecido a una posada de campo za
rista) S. me cont que Lusha (la cocinera) s haba unido a ellos
durante la hambruna de las granjas de hace seis meses, cuando los
pequeos chacareros y kulaks rehusaron levantar sus cosechas. S.
describi el vientre hinchado y la cara hundida de Lusha de un
modo que llev la hambruna al tranva. En el G IK esperamos. El da
anterior habamos encontrado a un cameraman, Shelenkov, en la plaza
de la Revolucin, que nos dijo que debamos preguntar por la beca de
H. A. Potamkin, pero el comisionado con que hablamos no haba odo
nada acerca de eso. Finalmente estableci que yo deba iniciar el pri
mer curso de directores en diciembre. Esto significaba intenso estudio
del idioma hasta entonces y despus.. . hall el Museo de Arte Mo
derno Occidental: deslumbrado por la calidad y cantidad de Matisses,
Picassos, Czannes... A las diez, proyeccin de Desertor,. Antes de la
funcin el pblico que esperaba daba vueltas y ms vueltas arrastran
do los pies. Nunca haba visto antes este ritual. Intensamente intere
sado por Desertor, pero descorazonado por la evidente impaciencia del
pblico hacia la pelcula.

Celebr mi primera semana en Mosc permaneciendo en un


hospital durante unos das, antes de volver a la caza de habita
cin y a las lecciones de ruso, mientras viva con mis amigos
en el suburbio de Pushkino. Finalmente me encontr con
un estudiante extranjero del ltimo ao del G IK, el ingls
H. P. J. Marshall.

Principios de octubre. Marshall me llev al gran nuevo estudio


de Soiuzkino. De vuelta al Teatro Udarnik, donde hallamos a Vertov
que filmaba escenas para su pelcula sobre Lenin. Conversacin (bre
v e ) entre V. y yo en un francs muy deficiente... Prxima noche con
Eisenstein. Libros y un saco de piyama. Marshall idealiza a E. E. es
infalible. E. es grande. E. me pregunt qu pensaba de sus dibujos
en casa de John Becker. Se lo dije (u n gran error). Los automovi
listas de Kara-Kum regresaron hoy, trayendo a Tisse, que ms tarde
fue a informar a E. Ms errores diplomticos mos y volvimos a casa.

Haba visto solo una vez a Eisenstein antes, en una confe


rencia dictada en la Universidad de Columbia en 1931. El resul
tado ms productivo de los primeros encuentros quisquillosos
con Eisenstein fue que actu bajo su sugestin y v i todo lo que
pude de los muchos teatros moscovitas de repertorio, y lo hice,
sin comprender que era el comienzo de mi curso con l. La
seora Edith Isaacs, del Theatre Arts Monthly, me haba encar
gado una errante comisin, y comenc los aos de intensa con
currencia a teatros en los lugares indicados:

378
AJOB DJB T E S T IG O

.. . al Primer Teatro de Arte de Mosc, y El jardn de los cerezos.


Perd el primer acto, pero obtuve una localidad de pie para los otros
tres y pas uno de los momentos ms maravillosos de mi experiencia
teatral. John y Auriol habran perdido el aliento frente a esa produc
cin. .. U n da de conferencia de Eisenstein en el GIK. Hermoso, en
cantador y lgico. No resulta extrao que los alumnos lo idealicen,
pero yo no puedo. Me he puesto en una posicin completamente equi
vocada frente a l. Cree que me burlo: quiz sea tan pudoroso con
migo como yo lo soy con l.

La pelcula mexicana fue pocas veces mencionada en nues


tras primeras conversaciones, y yo era demasiado joven e im
petuoso para sospechar la seriedad de la herida. Cierta vez l
me pregunt acerca de Tormenta sobre M xico, y entonces,
quiz lamentando su momentnea confianza en m, cambi de
tema antes de que yo comenzara a responder. Semanas ms
tarde, cuando nuestra vinculacin ya era ms cordial, y tuve
conocimiento de sus distintas ideas sobre pelculas que no haban
llegado a nada desde su vuelta de Mxico, tuve el atrevimiento
de pedirle una explicacin. Me dirigi la mirada ms genuina-
mente angustiada que vi jams en su rostro y me grit: Qu
espera que haga? Cmo puede haber na nueva pelcula cuan
do an no he dado nacimiento a la ltima? Y se apret el vien
tre con ademn igualmente penoso. Parte de esta pena se deba
seguramente a evitar todo reproche sobre Shmiatski, pero
exista tambin una pena bsica, de la que me enter solo cuando
seguramente haba pasado- Tambin fue ms tarde cuando o
algo acerca del rechazo de Shmiatski de otro proyecto de
Eisenstein en ese invierno, Mosc. Natan Zarji estaba trabajando
en este guin junto con una obra teatral sobre tema similar,
Mosc el Segundo, que presentaba la historia de Mosc a travs
de varias generaciones de una familia. Eisenstein iba a dirigir
tanto la pelcula como el drama, pero el veto de Shmiatski
aplast ambos proyectos.
Aunque mis sentimientos personales sobre ste me tientan
a achacarle toda la responsabilidad por mantener ocioso a un
gran artista e imponer normas mecnicas a directores menos
poderosos, s que realmente Shmiatski estaba en un escaln
inferior dentro del control autoritario, pues la supervisin total
provena de personas de muchsima mayor responsabilidad pol
tica, despiadadas en la aplicacin, a todos los artistas y todas
las artes, de una nica doctrina de realismo socialista, que en
la prctica llegaba a la idealizacin de cada personaje y cada
elemento. El hecho de que cada pelcula terminada, aunque
fuera de muy poca importancia, fuera vista y sopesada en el
Kremlin, resulta de considerable inters para los futuros histo
riadores de la poca de Stalin .

379
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

9 de octubre. Carta de Jack que me dice que Lincoln ha si


sacado de la exhibicin de Tormenta sobre Mxico. Debo decrselo a
E., pues se me han acabado los libros que puedo prestarle. E. parece
aceptar mejor a este impertinente Leyda y va a ver la pelcula ma
ana a las 3 y 30. De modo que maana a las 3 y 30 marcar un
comienzo o un final.
JO de octubre. Dos conferencias en el G IK y exhibicin de la
pelcula sobre el Eronx a E., que le gust ms de lo que yo esperaba.
Probablemente haba odo que era psima, de modo que no esperaba
nada de ella. Cambi totalmente su actitud hacia m y las cosas mar
chan bien, en general.

Un efecto importante de este cambio: despus de propor


cionarme el permiso de escuchar las lecciones sin esperar a di
ciembre, me entrega ahora un resumen de ellas en ingls des
pus de cada sesin. El asesinato de Crimen y castigo va a ser
puesto en escena para una sola posicin de cmara.

13 de octubre. Clases por el incansable E. Sus discpulos lo ado


ran. l los mantiene excitados con nuevas ideas expresadas por su
cuerpo corto y robusto, su voz spera, y sus notablemente expresivas
cara y cabeza. Voy a trabajar con sus asistentes en una secuencia de
El cnsul negro, sin hacer caso de si va o no a ser producida... Una
produccin de Razbeg en el Teatro Krasnaia Presnia (dirigida por Oj
lopkov) . Extraordinaria riqueza y variedad. Mediante nuevas atracciones
y emociones, por distintos planos, luces, sonido (palabra, msica, rui
dos), por el uso balanceado de cada espacio y objeto, por el riguroso
control de los actores, por la interpretacin en todos los grados de
intensidad, por estar rodeado (literalmente) por la pieza, es una noche
de exaltacin.
17 de octubre. Terminada la copia de E. de Majestad negra y mi
designacin en el argum ento... En el Paustovskis, encuentro con la
bella Jennie (Eugenia) Rogulina (la esposa abandonada de Un caso
simple). Est trabajando ahora en la pelcula que dirige Balazs.
19 de octubre. Clases. E. genial. Husme los libros extranjeros en-
la biblioteca y hall una buena coleccin de revistas, y he aqu! una
carta de Amkino, fechada el 25 de julio, que le llama la atencin al
director del G IK acerca de la biblioteca de Harry Potamkin. L a carta
ha sido arrojada junto con otros papeles viejos y desechados. M. y E.
se apoderaron de ella como indicio para romper la espalda de la buro
cracia... Despus de la leccin de ruso con (la ciega) Mme. Mitrova,
me encontr con H. W. en el Krasnaia Presnia y vi el primero y
hermoso acto de L>a madre, antes de correr sin deseos a pasar una
noche de dibujos animados en Mezhrabpom.
21 de octubre. Escuela y una pelcula divertida esta noche: una
antigua de Iutkevich, Encajes. Toque luminoso. Lugar inesperado para
un cine: un ala del Museo de la Revolucin. En el Primer Teatro de
Arte encuentro a Mme. Stanislavski, quien me ayudar gentilmente
a preparar cualquier artculo, si escribo alguno. A Meyerhold, donde
reserv localidades para todo el repertorio habitual.

Envi noticias importantes a un amigo:

380
AffOS D E T E S TIG O

El G IK va a quedar bajo la supervisin general de Eisenstein este


ao, con sus planes (por lo menos para los cursos de direccin) y su
mtodo unificado. Parte de aqullos es la formacin dentro del G IK
de una seccin para extranjeros con conferencias y lecciones en idio
mas forneos. El primero que se establecer ser en ingls. (Te sien
tes emocionado?) Comenzara a funcionar alrededor del primero de
diciembre bajo su supervisin y la jefatura directa de Marshall. El
modelo de la seccin para extranjeros es Mezhrabpom, que se ocupar
de la entrada al pas, instruccin en el colegio y pequeos sueldos
mensuales para cada alumno.

Aunque llegaron unos pocos estudiantes extranjeros, nada


ms se obtuvo de este plan. Quiz el caso de ensayo result
desalentador o de admonicin. Mezhrabpom tena problemas
ms grandes en esa poca, tratando de cobijar y emplear a los
refugiados de la industria cinematogrfica provenientes de A le
mania.
A fines de octubre concurr a mis dos primeras reuniones
horribles , en que vi por primera vez a un distinguido corres
ponsal extranjero borracho; vi la versin alemana de Camino
a la vida, recuerdo dramtico del sbito alejamiento de los ms
grandes pblicos extranjeros del cine sovitico; y por fin vi
toda la perfecta produccin de Ojlopkov, La madre:

Debo escribir acerca de Krasnaia Presnia. Ojlopkov me parece


el elemento desconocido ms importante del teatro sovitico. Debo ver
las pelculas que hizo. Consegu ver a Pudovkin a solas el da 26. Nos
entendimos muy bien. Un intrprete siempre resulta como comer a
travs de un cedazo.

Y o no conoca entonces el plan de Pudovkin de continuar


Desertor con una pelcula en dos partes llamada Intervencin, y
no le pregunt nada sobre ello, y l no adelant tampoco nada
acerca de ese tema. Puede ser que ya lo hubiera remplazado
con la idea de un guin de Kirshon sobre aviacin. Cuando
se mencionaron los principios contrapuntsticos de la Declara
cin y los juicios contrapuntsticos de Desertor, l asumi un
aire de liberal desapego, como hacia los hechos de su propia
juventud.

7 de noviembre. Hoy tuve la oportunidad de mi vida marchando


durante horas en las botas de Walker, en la celebracin, con el contin
gente del GIK.
13 de noviembre. A la maana el Mensajero de la muerte (por
P irie v ), una solucin inaceptable como estilo de cine internacional.
Atassheva (por E.) arregl mi trabajo de la tarde; llevar a Ivor Mon-
tagu y su mujer al Museo de Arte Occidental M oderno... reunin
social en SME: Pera, los Moussinacs, los Montagus, Tisse, Shub, Louis
Fischer, Aleksandrov, que lleg hace poco trayendo naranjas...

381
H I S T O R I A DJSJj C I N E R U S O Y S O V I T IC O

He olvidado de dnde regresaba Aleksandrov, probable


mente de unas vacaciones en el sur; ahora sus visitas a Eisens
tein se vuelven espaciadas. Shumiatski le propuso la misma idea
para una comedia musical que Eisenstein rechaz, y que A le
ksandrov acept sin consultar con Eisenstein. sta fue otra pua
lada ms, pero fue recibida con la calmosa comprensin de un
discpulo de Freud frente a otra defeccin.

Fines de noviembre. Miedo (por Afinogenov) no es una buena obra,


lo que hizo que mi conversacin con Mme. T. y el autor fuera algo tiran
te. Volv esta noche al Primer Teatro de Arte para Fgaro... Pas un
rato maravilloso con Meyerhold la otra noche, viendo El ltimo deci
sivo. Le que Meyerhold era criticado por no realizar una construccin
bastante socialista en su teatro. Grata (tambin) dramatizacin y pro-
duccin de 'Almas muertas en el Primer Teatro de Arte. El inspector
con Meyerhold es el Gogol ms verdadero. Kaohalov sigue enfermo,
de modo que Resurreccin tuvo que ser nuevamente postergada. Tu
rando t en el Vajtangov result ser una pieza de museo, pero valiosa.
Intervencin, mucho ms estimulante.
30 de noviembre. Tuve qu abandonar mis lecciones con Mme.
Mitrova cuando qued sin rublos. Debo conseguir algn ingreso. VO K S
se est moviendo con la exhibicin (de mis fotos). He odo que Me
yerhold inicia la produccin de La dama de las camelias! En la plaza
Sverdlov un incidente con lucha callejera, tan detallado y significa
tivo como un buen episodio cinematogrfico...
Mediados de diciembre. Iegor Bulichov y otrost de Gorki en el
Segundo Teatro de Arte (m al teatro y buena obra) y Dostigaiev y
otros en el Vajtangov: ambas tienen una construccin fascinante y
enmaraada que encuentra su camino y se va aclarando sola, ltima
mente gran presentacin de teatro judo, hasta ahora solo en las pro
ducciones del viejo Granovski: Benjamn I I I (1927), 200.000 (1923),
y La bruja (1922). De stas la ltima es la mejor y ms pura. En
ensayo: Lear y la obra de Labiche con Moussinac como director. He
Visto, con agradecimiento, ms ensayos: Camille en el Meyerhold,
Romeo y Julieta fen el Teatro de la Revolucin. Reunin divertida en
Mezhrabpom. Todo el mundo. Extrao ver al timorato Svashenko bai
lando un fox, y a Eisenstein hacindose el loco; buena comida.

Ver toda la produccin cinematogrfica sovitica, en vez de


las pocas elegidas para la exportacin, fue una experiencia nue
va a la que me adapt lentamente; no haba visto el producto
total de ningn pas, salvo el de Amrica. Una carta del 31 de
enero de 1934:

Quisiera ser el corresponsal cinematogrfico en Rusia del New


Theatre de no mediar la embarazosa circunstancia de que no me gusta
ninguna de las nuevas pelculas soviticas. Hasta me he negado a
escribir un artculo para la seora Isaacs sobre la Esperanza del Cine
Sovitico. . .
No es que yo las est juzgando por comparacin con las obras
maestras de este mismo cine, o aun por la efectividad de otras pro
ducciones contemporneas. Ellas dejan a su pblico FRO, y sta es

382
AfiOS D E T E S T IG O

una condena suficiente. El ltimo con calidad exhibido en Amrica


fue Patriotas (Okraina), .y el nico que tuviera algo de interesante
desde entonces fue Desertor de Pudovkin. La nica pelcula reciente de
cualquier metraje que lleg a gozar de alguna popularidad y que
merece alguna atencin en el extranjero es Zapatos rotosf destinada
a los nios. Pero Marionetas de Protazanov no es divertida, El gran
Tokio utiliza un material interesante sin ningn inters, la nueva
pelcula interpretada por Gardin, Judas Golovliov3 excusa su senti
mentalismo chapucero con la novela en que est basada, pero por
qu tomar esa novela, sea o no un clsico ruso? Mensajero de la muerte
no consigue nada en su esfuerzo por conseguir todo, y algunas de las
ltimas no pueden ni ser recordadas, de esta clase son estas pelculas.
La mejor que he visto aqu (y por primera vez) es la vieja Cama y
sof, que debera ser discutida en Estados Unidos, en vez de permitir
que los censores digan No y den por terminado el asunto.. .
Perdname, pero me agradara escribirte todo lo que deseas so
bre los teatros de Mosc y Leningrado, en los que gozo enormemente,
pero no quiero escribir un montn de verdades a medias sobre el cine
sovitico. *

Para m fue una sorpresa tan grande como mi primer con


tacto con el total de la produccin cinematogrfica, hallar que el
teatro, al que yo consideraba un medio pasado de moda, me inte
resaba ms que las nuevas pelculas, sobre las que haba coloca
do todas mis esperanzas: me senta confundido. Para completar
mi irritacin haba un fuerte olor de teatro antiguo en las pe
lculas importantes de ese invierno, y la profeca de Eisens
tein de pelculas habladas refinadas se haba por fin conver
tido en realidad. En un artculo escrito ese ao Eisenstein hizo
una distincin entre las pelculas soviticas anteriores a 1930
predominio de poesa y despus de esa fecha vuelta deci
siva a la prosa .1
Este grupo de pelculas sentimentales y pesadamente teatra
les Judas G olovliov, adaptada por Ivanovski de Los seores
Golcfvliov de Saltikov- Shchedrin (origen del prejuicio que tuve
durante aos contra ese buen satrico); Noches de San Peters-
burgo, ampliacin realizada por Stroieva y Roshal de ideas to
madas de los relatos de Dostoievski, Noches blancas y iVe-
tochka Nezvanova; Tempestad, adaptada por el director Petrov
de la obra ms clsica de Ostrovski fue estrenado en los
primeros tres meses de 1934. Todos los estudios comparten este
perodo culpable, pues Mezhrabpom dio la primera muestra de

* Y o super este temor al optimismo excesivo nueve meses ms


tarde, al proponer una pgina regular de crticas del nuevo cine so
vitico, tanto bueno como pobre, que ensayamos durante un tiempo
sin ningn efecto visible. Trat de comunicar algunos descubrimien
tos: En el primer momento libre que consiga, deseo escribir para esa
pgina sobre un grupo de mojones del cine sovitico que nunca llega
ron a Amrica: Huelga, Por la ley, Sal para Svanetia, y Cama y sof.

383
H IS T O R IA D E L C I X B R U S O T SO V I T IC O

esta inclinacin dos aos antes con una pelcula de Fiodorov


sobre Dostoievski, La casa de los muertos, y la de Eggert sobre
Gobseck, de Balzac, fue una de sus dificultades de 1935; y aun
en Armenia, Bek-Nazarov film una de sus obras clsicas, Pepo,
con reverencia impropia. Pero el principal pecador parece haber
sido el estudio de Soiuzfilm en Leningrado, pues dos aos ms
tarde Ivanovski film Dubrovski, una historia de Pushkin, y
Enemigos de Gorki con la misma mano pesada, y Petrov cons
truy su ms grandioso Pedro I, sobre los mismos principios que
hicieron que Pudovkin se refiriera a Tempestad como definiti
vamente reaccionaria por sus mtodos anticinematogrficos.
Pudovkin tambin not que el estilo teatral de Tempestad pre
senta sus pocas tomas exteriores con la apariencia de simples
telones pintados . Todas esas pelculas emplearon los mejores
actores del teatro sovitico pero contribuyeron al cine de ese
pas apenas con algo ms que sus lecciones de lo que no hay que
hacer. Experimentados veteranos como Protazanov evitaron la
cada en la teatralidad; su adaptacin de Sin dote de Ostrovs-
ki (1936), tuvo vida cinematogrfica al margen de haber sido
hecha sobre una obra bien conocida.
En los campos de la comedia y las pelculas musicales conti
nu la misma lucha entre el teatro del pasado y el cine del
futuro, y aqu las derrotas y victorias del cine fueron ms pare
jas. Para balancear el fracaso de Marionetas (una de las pocas
ocasiones en que Protazanov fa ll ), el xito de El teniente Kizhe,
que utiliz elementos similares de irona y exageracin, resul
taba alentador. Lo que Kizhe hubiera sido sin la mordaz parti
tura de Prokofiev es difcil imaginar. El relato de Tinianov
sobre una vctima propiciatoria y la direccin de Aleksandr
Feinzimmer trataban al zar Pablo y su poca con una actitud
satrica sin pretensiones de profundidad histrica o de anlisis
de las condiciones econmicas y sociales. Hasta la pelcula de
Lubitsch sobre Pablo, El patriota, haba sido ms seria que sta.
Kizhe era distinta a todas las pelculas soviticas que haba
visto, aunque el tratamiento de sus actores me recordaba la
tradicin del FEX.
La pelcula siguiente que utiliz msica en forma destacada
no tena la ventaja del gran arte de Prokofiev, pero posea a su
favor la juventud de sus realizadores y sus ideas. Llegado del
Teatro Bak de Jvenes Trabajadores (T R A M ), Igor Savchenko
tena veintitrs aos cuando hizo su primera pelcula, Acorden,
despus de un corto de propaganda, Gente sin manos. La recep
cin profesional otorgada a Acorden (Savchenko se anim a
llamarla comedia musical ) fue reservada y ms bien fra, pero
el pblico la recibi cmo una bendicin y una justificacin del

384
A&OS JOB T E S T IG O

cine sonoro; el canto y la danza estaban vinculados estrecha


mente con esta historia. La pelcula fue producida en Mezhrab
pom por un equipo completo de Komsomol cuya labor desde la
idea hasta el estreno les llev ocho meses, perodo que habitual
mente se calculaba en un trmino medio de aos. El joven poeta
Zharov trabaj con Savchenko en el dilogo rimado y el guin,
que tiene una historia tan simple como las mejores pelculas de
Clair. En una granja colectiva, el mejor obrero y el mejor acor
deonista son una misma persona, Timoshka. Por su buen tra
bajo es nombrado secretario de la unidad Komsomol de la aldea,
y elegido miembro del soviet local. Pero comete el serio error
de enterrar el frvolo acorden en el heno del pajar. La vida de
la aldea se vuelve inspida, y en ese momento se presenta una
banda de jvenes kulaks, con un jefe (interpretado por Sav
chenko) que tiene el debido respeto al poder de un acorden.
Los jvenes kulaks y sus canciones desorganizan la aldea hasta
un punto en que Timoshka piensa en las balas. Entonces saca un
arma mejor, su acorden, ahoga las canciones de los kulaks
con las propias de fe y esperanza, derrota al enemigo, y con
quista a su muchacha. Comparada con el aparato de las grandes
comedias musicales que llegaran, Acorden es un crdito real
para el cine sovitico, a pesar de haber sido descuidado enton
ces y siempre. La carrera de Savchenko no progres hasta aos
ms tarde, cuando regres a su nativa Ucrania.
La primera comedia musical de Aleksandrov lo convirti
en una potencia dentro de la industria cinematogrfica sovi
tica, pero es difcil quedar realmente conforme con ella como
pelcula, aunque estaba enriquecida por el hbil trabajo de c
mara de Vladimir Nilsen que present algunos de los trucos occi
dentales: modelos, tomas a travs de vidrios, fotografa combi
nada, etc. Un importante elemento para el sonido, utilizado tanto
en las producciones americanas como europeas, fue tambin
introducido en esta ocasin: filmar la accin de secuencias
completas con acompaamiento musical registrado anticipada
mente. Y sin embargo, a pesar de la hbil aplicacin de las
lecciones aprendidas por el director y el cameraman, la pelcula
emociona escasamente al espectador con su corriente ininte
rrumpida de momentos efectistas, msica alegre y espectculo,
y su ausencia de tiempo de comedia. Es una pelcula de prsta
mos, tomados incluso de las pelculas surrealistas de Buuel y
Dal. Realizada con el ttulo de El pastor de Abrau, apareci
como Alegres compaeros, y varios otros ttulos festivos en el
extranjero, La comedia del jazz, Risas de Mosc, etc. El hroe,
un muchacho pastor que llega a alturas encumbradas como
director de una orquesta de jazz, fue interpretado por Leonid

385
H I S T O R I A DEL C I N E R U S O Y S O V I T IC O

Utiosov, el director de jazz, que con ese papel termin su breve


carrera cinematogrfica. Pero su herona (que era original
mente una bailarina) fue encarnada por Liubov Orlo va, una can
tante que hizo su presentacin en el cine en Noches de San Pe
tersburgo; ella alcanz realmente las alturas encumbradas de
la ficcin cinematogrfica, se ubic como la primera estrella
reconocida del cine sovitico, interpret toda la sucesin de pe
lculas musicales de Aleksandrov y se convirti en su esposa. La
partitura de Isaac Dunaievski aument la popularidad de la
pelcula aun despus de saberse que su mejor cancin era mexi
cana y trada para Que viva M xico! Durante un ao y medio
ms, Aleksandrov trabaj en su segunda comedia musical, Circo,
que tena una intriga ms seria, totalmente equipada con el
villano, la herona perseguida y el nio querido.

Mi prxima pelcula ser una comedia excntrica basada en un


argumento de Ilf y Petrov. Espero que sea realmente para desterni
lla rse ... Hemos trabajado sobre-cada cosa por adelantado y sabemos
cundo y bajo qu condiciones debemos filmar cada episodio y toma. . .
Hasta hemos decidido qu clase de objetivo se usar en cada oportu
nidad. En esta forma podemos dispensarnos de salteamientos crea
dores.2

Lamentablemente el resultado fue desalentador. En aparien


cia la nica forma vlida de introducir una forma extraa, tal co
mo la comedia musical cinematogrfica, en el cine sovitico, era
reinventarla en trminos soviticos, como en Acorden, ms bien
que traducirla al ruso con un ambiente sovitico, como en A le
gres compaeros. Por fortuna Aleksandrov no se encegueci de
masiado por su xito como para no- comprender esto, y su labor
despus de Circo se volvi ms consciente.
Otra forma extraa que sufri imitaciones pero que peda
una transformacin fue el dibujo animado, al que se daba ms
atencin ahora que tena una banda de sonido. sta no agreg
nada al trabajo de Kjodataiev, cuyo ambicioso Organchik pare
ca un dibujo animado mudo al cual se hubiera aplicado el
sonido en forma forzada, pero el trabajo de Vano se maduraba
con los ritmos simples exigidos por la msica y la palabra de
Negro y blanco (de un poema de Maiakovski. sobre Cuba)
y, El cuento del zar Duranda, en el que colaboraron las
hermanas Brumberg. En Leningrado Tsejanovski fue quien
prometa mayor originalidad y present la mayor resisten
cia a los mtodos industriales introducidos desde el exte
rior. Despus de Correo y Pacfico 231 comenz a traba
jar, en colaboracin con Dmitri Shostakovich, en un dibujo
animado de largo metraje sobre una pera cmica, basada en un

386
A ft08 D B T E S T IG O

poema satrico de Pushkin, El cuento del sacerdote y su aclito


Mentecato. La labor podra haberse realizado ms rpido si Tse
janovski hubiera estado dispuesto a adoptar los mtodos ame
ricanos que uno de los asistentes de Max Fleischer puso en uso
general e indiscutido en los estudios de dibujos animados de
Mosc y Leningrado. Su mayor xito consista en mostrar cmo
podan ser realizados con eficiencia, y su peor efecto, en con
vertirlos en pobres imitaciones de personajes de Disney y Fleis
cher, con el agregado de detalles rusos. Tsejanovski sinti, y
con razn, que esa adopcin como un todo significara el sacri
ficio de muchas de sus normas y tcnicas. Durante tres aos l
y Lenfilm se contentaron con aumentar y reorganizar su grupo
de animadores siguiendo los mtodos americanos, pero l se
resisti tercamente al uso de la gelatina en vez del papel, con
el que haba obtenido tales resultados individuales. Si su Cuento
hubiera sido terminado, los dibujos animados soviticos actua
les podran ser muy diferentes, pero esa pelcula tuvo un fin
infeliz. La oposicin de Tsejanovski a la industrializacin gene
ralmente aceptada, ms la creciente sospecha de formalismo
dirigida hacia su estilo grfico y a la msica de Shostakovich
impidi la terminacin de El cuento.* El Tsejanovski que tra
baj desde entonces result menos interesante y mostr signos
de capitulacin.
Gracias a Starewicz, la idea de figuras animadas de tres
dimensiones puede considerarse como forma rusa nativa. El so
nido le agreg, adems, cierto mpetu, y Aleksandr Ptushko lo
aprovech. Haba trabajado en este medio difcil desde 1929 y
su primer corto sonoro, Maestro de la existencia (1932), result
aceptable. Hasta la gente familiarizada con su obra pasada no
se hallaba preparada para la magnitud e ingeniosidad de su pri
mer largo metraje, Un nuevo Gulliver, resultado de tres aos
de agotador trabajo con muecos de cera. El relato de Swift
se funda en una lectura sobre un campamento de Jvenes Pio
neros de Crimea; sus sueos lo traen a la actualidad con detalles
divertidos (un cameraman de noticiarios filma el transporte del
dormido Gulliver a la capital, un ingeniero moderno resuelve
los problemas de su alimentacin, etc.) y una lucha de clases
en Lilliput, en la que Gulliver ayuda a los oprimidos.
El prestigio internacional y la moral de los realizadores
domsticos fueron sostenidos por la aparicin de la delegacin
sovitica, encabezada por Shmiatski, en el segundo festival
cinematogrfico de Venecia en el verano de 1934 competencia
que no se haba intentado desde la exhibicin de Pars en 1925 .

* Otro dibujo animado de El cuento de un sacerdote y su opera


rio Balda, fue hecho en 1940 por Sazonov.

387
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

De las pelculas presentadas, Alegres compaeros de Aleksan


drov y una parte del Nuevo Gulliver inacabado atrajeron la
mayor atencin, en especial por su ingenio. El viaje Cheliuskin,
filmado en el rtico por Shafran y Troianovski, pareci un
documento extico. El brillante y pulido estilo de Tempestad y
Noches de San Petersburgo dio al pblico la nocin de lo que
deban ser las pelculas rusas, y hasta la primera pelcula de
M ijail Romm, Bola de sebo, aunque era muda, fue gentilmente
alabada, a pesar de ser apenas algo ms que una aceptable y
dura adaptacin de un cuento de Maupassant. En su pas el
cameraman Boris Volchok fue congratulado por usar exclusi
vamente el nuevo negativo manufacturado en el Soviet y esta
conquista tcnica fue ponderada en Venecia, en donde media
Bola de sebo fue exhibida con medio Ivn de Dovzhenko.
En esa poca me encontr por primera vez con este ltimo
en Mosc. Haba soportado las crticas hechas a Ivn y estaba
planeando una nueva pelcula que sera realizada, por primera
vez para l, fuera de Ucrania.'Tena que ser producida en cola
boracin por Ukrainfilm y Mosfilm; en este ltimo se realiza
ra la filmacin en estudio despus de una expedicin a Siberia
para los exteriores. Y o conoca muy poco acerca del proyecto
hasta que l me ley el guin de Aerograd. Su voz, tan pode
rosa y-convincente como me imagino que debi ser la de Maia
kovski, llen la habitacin de su hotel hasta saturarla. Su per
sonalidad dinmica corresponda con exactitud al realizador qu
yo imaginaba de Arsenal y La tierra. Cuando ms tarde lo
observ mientras trabajaba en Mosfilm con los actores, vi cmo
los contagiaba con su inmenso entusiasmo, as como me haba
hecho poner de pie con su lectura. Fue una experiencia regoci
jante y estaba listo para acompaar la expedicin a Siberia como
ayudante de este hroe emocionante. Y o estaba a la bsqueda
de un trabajo para el verano, una experiencia prctica (prao
tika) despus de la inmersin invernal en lecciones y teoras.
Pero mis obligaciones me ataban a Mezhrabpom, que haba
avalado mi admisin al G IK y autorizado all mi beca de
estudiante. Y adems en ese estudio los extranjeros eran acep
tados con mayor facilidad que en cualquier otro para formar
parte de los equipos de filmacin. Se hallaban, en ese momento
trabajando all, tantos directores forneos, la mayor parte refu
giados alemanes, como realizadores rusos. Piscator completaba
entonces su primera pelcula, pesadamente experimental La
rebelin de los pescadores, de la novela de Anna Seghers. Tam
bin Bla Balazs estaba ensayando la teora de toda su vida
con su primera pelcula, Tissa Burns, que se hallaba en camino
de ser archivada como Metal, junto con el guin negro ameri-

388
AJOS DIB T E S T IG O

cano que P iel Jutzi haba preparado. Gustav von Wangenheim


comenzaba su pelcula sobre la resistencia alemana contra Hi-
tler, titulada Combatientes, y Joris Ivens planeaba hacer una
pelcula sovitica acerca de su Borinage, agudo y sensible repor
taje de los mineros de carbn belgas, por medio de la filmacin
de secuencias sonoras en las minas soviticas y en la construc
cin del subterrneo de Mosc. Todo mi trabajo previo se haba
desarrollado en pelculas documentales, y yo tena ms admi
racin y familiaridad hacia la obra de Ivens que hacia cualquier
otra de los directores no rusos en Mezhrabpom. Y as me vana
gloriaba con un amigo, a principios de marzo d 1934:

Tengo oportunidad de trabajar tanto con Ivens como con Dovzhen


ko, pero he resuelto hacerlo antes con el primero, que est ms cerca
de lo que puedo realizar y entender, en vez de correr el riesgo inme
diato de ser abrumado por D., cuya personalidad es realmente avasa
lladora. Adems la expedicin cinematogrfica no partir hasta ju lio ...

Despus de terminado el curso escolar visit T iflis en una


oportunidad en que festejaba el dcimo aniversario del Teatro
Rustaveli, en conexin con mis deberes hacia el Theatre Arts
Monthly. La excursin result ser una de las mayores alegras
de mi estada en el Soviet, en parte porque conoc a Kalatozov
en el estudio de Tiflis, donde me mostr Sal para Svanetia y
me cont cmo fue hecha; envi sus detalles de inmediato a un
amigo en Amrica:
En vez de ir a Pars fui a Tiflis para ver un magnfico teatro
cuya existencia estaba de acuerdo con los abundantes elogios que
haba odo, y vi una importante pelcula (y media docena de m alas).
sta es la produccin de que Harry (Potamkin) siempre habla Sal
parfa Svanetia con tanto entusiasmo. Sin lugar a dudas es la documen
tal ms vigorosa que he visto, incluyendo Turksib, que es solo ms di
recta y enrgica. L a pelcula tuvo una curiosa historia. Su realizador,
(director, argumentista y cameraman), Kalatozov llev una pelcula, la
primera que hizo (Ciego) a Mosc el ao en que Harry estuvo aqu
y se la mostr a Attasheva y unos pocos amigos que no vieron nada
interesante en ella. En esa poca l mencion que haba llevado una
cantidad de material de un par de meses que haba pasado en Svanetia,
adonde fue con una cmara por consejo de Tretiakov. Attasheva le pidi
que se lo mostrara y le dijo a Harry y otro americano (quiz Lozo-
wick?) que tambin podan ir. De este modo, alrededor de diez actos
sin compaginar fueron proyectados con el resultado de que Pera A. y
Harry asediaron a Kalatozov e insistieron en que hiciera la gran pel
cula que ellos vean en ese material... Asombrara a cualquier asocia
cin cinematogrfica privada que tuviera la oportunidad de verla, pero
algn da ser exhibida en el extranjero.

Ese algn da no lleg todava. Mi desprecio por las nue


vas pelculas de Georgia que me mostraron, junto con la com

389
H ISTO RIA. D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

petencia abrumadora de la de Kalatozov, habra sido conside


rablemente suavizado si hubiera visto una que estaba entonces
en produccin, y que se estren en el otoo siguiente: La ltima
mascarada, dirigida por M ijail Chiaureli. sta y la siguiente de
Chiaureli, Arsen, le aseguran un lugar en la historia del cine
sovitico a pesar de cun bajo, segn nuestro juicio, puedan
hundirlo sus posteriores grandes pelculas sobre Stalin. Las
dos mejores que hizo estn ubicadas en el pasado vivido del
Cucaso. La ltima mascarada se desarrolla en el cercano ayer
del nacimiento de la Repblica de Georgia, visto a travs de
los conflictos y de las biografas a menudo entrecruzadas
de Mito, un joven obrero, y el prncipe Rostom. La accin remo
linante culmina en una de las ms dramticas secuencias de
danza. Arsen se interna ms en el pasado, hacia la historia del
legendario bandido rebelde, Arsen, figura que se repite en el
arte georgiano, pues sintetiza los elementos ms bsicos del ca
rcter e independencia caucsicos. En verdad, Chiaureli mismo
haba interpretado este papel en 1921, primer ao del cine
sovitico en Georgia. El intento de Kalatozov de volver a la
filmacin activa dos aos ms tarde, con un argumento sobre
otro hroe caucsico, Shamil, fue anulado por las denuncias de
que el tema era una deformacin de la historia .3 El purga
torio de Kalatozov en la administracin se prolongara tanto
tiempo como dur la administracin central del cine.
En julio llegaron las noticias de que G IK en el prximo ao
se convertira en V G IK (Instituto Superior Cinematogrfico
del Estado) con nuevas exigencias para ingresar que yo no
poda cumplir, pues no tena ni el mnimo de aos de colegio
ni el de prctica cinematogrfica. De modo que el empleo de
verano deba cubrir tambin el invierno si tena que quedarme
en Mosc para presenciar las clases de Eisenstein como oyente.
El plan para una seccin fornea en el G IK haba sido abando
nado y los pocos extranjeros que quedaron all por azar, inclu
yendo a un italiano, un indio y un sueco, lo hicieron por sus
medios. Los estudiantes forneos ms antiguos, Marshall en el
curso de direccin y Yolanda Chen en el de cmara, pudieron
terminar su carrera. Mis razonamientos pueden haber tenido
el gusto de uvas verdes, pero me dije a m mismo que me halla
ra ms contento trabajando que en la escuela. Y Dovzhenko
haba expresado sus dudas sobre la utilidad de una larga edu
cacin cinematogrfica, sobre lo cual estaba en desacuerdo con
Eisenstein, y lo dijo en esta forma en un discurso dos aos
ms tarde:

.. .no se necesita un largo perodo de estudio para hacer un direc


tor de cine. Cinco aos resultaran daosos. Un ao y luego a trabajar.

390
AftOS D E T E S T IG O

En otra forma, el estudiante se seca y se convierte en sabio. Conoce


todos los errores propios de cada director y se convierte en un mediocre
trmino medio de todos ellos.4

La pelcula de Ivens no estaba lista todava, de modo que


Vertov, que entonces estaba compaginando Tres canciones de
Lenin, en Mezhrabpom, me incorpor a su grupo que realizaba,
sin ms aliciente que el sentido del deber, una serie de pelculas
cortas para Intourist, la que se inici con una sobre Leningrado,
adonde fui enviado en agosto. Pas cada noche all a la bs
queda de cualquier pelcula que me fuera desconocida y ver los
pocos teatros que transpiraban ese verano en la ciudad. En
los das grises y lluviosos me introduca en los ensayos y las
clases de ballet y visit el orgullosamente antiguo estudio de
Lenfilm en un edificio que todava mostraba su destino origi
nal: un palacio de diversin, con instalaciones de sonido que
ahora ocupaban las salas de patinaje. Felizmente para ellos, los
directores que yo ms deseaba ver trabajando se hallaban en
exteriores fuera de Leningrado, Ermler para Campesinos, y
Kozintsev y Trauberg para La juventud de Mximo. Y o no cono
ca bastante entonces (y quin lo saba?) para preguntar por
los realizadores de Chapaiev, que estaba en ese momento en
compaginacin- Por medio de amigos de la Casa Editora para
Nios me encontr con Tsejanovski, ya sumergido en su pera
de dibujos animados. La informacin ms importante que obtu
ve se refera al programa de educacin cinematogrfica co
menzado por lutkevich. V i una exhibicin de Cancin sobre la
felicidad, de Vostok-kino, primera pelcula que supervis lutke
vich, sobre el pueblo M ari y el Volga. La herona estaba inter
pretada por lanina Zheimo, hbil actriz joven especialista en
pageles infantiles, y el joven hroe era un muchacho, Viktorov,
cuya nica experiencia anterior era un bolo en Camino a la
vida. Los dos directores eran casi tan jvenes como ellos: Mark
Donskoi y Vladimir Legoshin. El tema era la educacin en
general y la musical en particular (Gardin interpretaba a un
profesor de msica alemn) y en conjunto tena un agradable,
natural buen humor en que el arte de lutkevich como maestro-
productor resultaba manifiesto. Los dos directores me dijeron
que gran parte del crdito por el xito de la pelcula se deba
a l Donskoi estaba a punto de abandonar el cine totalmente
cuando le ofrecieron ese trabajo . Su labor posterior debe
haber hecho sentir orgulloso a lutkevich: la pelcula siguiente
de Legoshin fue Blanca vela solitaria y Donskoi, despus de
dirigir el doblaje al ruso del americano Invisible man (E l hom
bre invisible), comenz a trabajar en su gran triloga sobre la
juventud de Gorki, una de las ms nobles realizaciones del

391
H ISTO RIA. DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

perodo de preguerra del cine sovitico. un viaje posterior a


Leningrado me encontr con gente que trabajaba en la siguiente
pelcula supervisada por Iutkevich, Amigas, dirigida por el ar
gumentista-msico Arnstam, en colaboracin con Levin, decora
dor cinematogrfico. Y o haba regresado a Amrica antes de
poder ver la tercera pelcula del taller de Iutkevich , adapta
cin de una comedia de Gogol, El casamiento, dirigida por el
actor de Meyerhold, Garin, con su mujer Lokshina (asistente
de La juventud de M xim o) . Esas tres pelculas solas represen
taran un crdito para cualquier profesor o productor.
La primera experiencia cinematogrfica emocionante des
pus de mi vuelta a Mosc en setiembre fue la nueva pelcula
de mi jefe temporario, Vertov. En tres aos de ansiedad, vacila
cin y partidas falsas, haba producido su pelcula ms impor
tante, Tres canciones de Lenin, y en esta oportunidad nadie
permaneci indiferente. Su idea original de una pelcula sobre
Lenin se haba transformado en otra sobre el significado de su
vida y enseanza, y esto lo llev a mostrar dicho significado
en aquellos que ms haban cambiado: las mujeres de Asia
central. De la masa de folklore nacido de la revolucin, Vertov
encontr su vehculo en tres canciones annimas de Uzbekistn,
canciones folklricas sobre Lenin. Para esas mujeres, como lo
expresaban sus cantos, Lenin significaba libertad, su muerte un
golpe terrible y sus enseanzas la base de su vida futura. Esos
tres temas dan forma a la estructura de la pelcula.
sta se inicia con la primera cancin, Mi rostro estaba en
una prisin n e g ra .. . que trata sobre mujeres prisioneras en los
terribles velos negros del pasado hechos de crin. Esta parte est
saturada del peso de la opresin y las cadenas de la tradicin
que enterraban a las mujeres de las colonias asiticas en la
Rusia zarista; esta parte termina con brillo y esperanza. El
segundo canto, sobre la muerte de Lenin, termina con un im
pacto emocional que pocas veces se logr en el medio cinema
togrfico. Nosotros lo ambamos. . . Despus uno imagina
cmo fue soportado el sufrimiento, ...nunca vimos su cara,
nunca omos su voz, pero l nos amaba como un padre, no, ms
que eso, pues ningn padre hizo por sus hijos lo que Ilich hizo
por nosotros. El tercer canto se inicia con los acordes triun
fantes de En una gran ciudad de piedra , que se expande hacia
un resplandeciente lirismo que la obra de Vertov, junto con su
proclamado realismo, haba sugerido siempre. El depender de
las canciones (ms tarde traducidas al ingls por W. H. Auden)
tambin determin el tono emocional de la pelcula, un nuevo
tono no tanto para Vertov como para la forma cinematogr
fica documental de todo el mundo.

392
A&OS D E T E S T IG O

Aun antes de 1918, cuando Vertov comenz a actuar en el


cine con capacidad profesional, haba soado con crear un arte
de imgenes y sonidos del mundo que lo rodeaba, ordenando
armonas y disonancias obtenidas de esas realidades. Es intere
sante que, habiendo sido poeta de muchacho, se interesara en el
cine por la parcial realizacin de su sueo. Su primer uso del
cine sonoro, casi como una milagrosa contestacin a este sueo,
estaba todava vinculada con la documentacin pura, en Entu
siasmo. En su segunda pelcula sonora rememor al muchacho -
poeta Vertov. La primitiva dependencia absoluta del montaje
del material indito haba evolucionado hacia un deseo de im
genes ms concretas que las que el puro documento puede
lograr, pero sin descartar su larga experiencia con el material
de archivo y documentos inditos. Tres canciones de Lenin con
tiene una cantidad de material de archivo, moldeado tan hbil
mente en el conjunto que aqul trasciende ms all de su
especfica fuente histrica. Vale la pena destacar cmo el mismo
metraje produce resultados tan diferentes en las manos de Shub
y en las de Vertov. Un ejemplo del mtodo lrico del ltimo se
presenta en el segundo canto cuando ,el material de noticiarios
del funeral de Lenin es yuxtapuesto sobre una serie de caras,
de muchos tiempos y lugares, inundadas de pena, y crea as un
pasaje de belleza genuina y trgica. Se emplean documentos
inditos en el tercer canto cuando se registran tres discursos
espontneos. La fuerza del uso del archivo y materiales inditos
yace en la experiencia de Vertov. l saba hasta dnde poda
ser til el puro documento debido a que haba llegado ms all.
Las pelculas documentales que siguieron a Tres canciones
de Lenin muestran poca influencia suya; aparentemente su esti
lo era demasiado personal para que lo usaran otros. Ester Shub
hizo dos pelculas en esta poca, K. S. E. (Komsomol Patroci
nador de la electrificacin) y El pas de los Soviets, ambos
buenos trabajos pero sin la sorpresa de sus pelculas de archivo,
lutkevich y Arnstam colaboraron en Ankara, documental de
viajes sobre Turqua. Cheliuskin y las pelculas de M ijail Kauf-
man, A ire de marcha y La gran victoria (sobre la nueva planta
de cojinetes de bolas), fueron reportajes conscientes y bien
organizados. Aun la nueva versin de Borinage, de Joris Ivens
era menos vigorosa que la versin muda original. En lo que
a m respecta debo confesar que Tres canciones de Lenin hizo
que todas las otras pelculas documentales de esa poca me
parecieran algo toscas* por comparacin. En este campo desco
llaba entonces y hasta mucho tiempo despus. La siguiente
pelcula de Vertov fue estrenada tres aos ms tarde, en noviem
bre de 1937, despus de que yo dej la Unin Sovitica, y he

393
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

lamentado siempre no haber visto el nuevo paso de su evolu


cin, aun si no hubiera superado la pelcula sobre Lenin. L le
vaba el ttulo de Cancin de cuna y no he ledo referencias
sobre su contenido, salvo que se refera a las mujeres de la
Unin Sovitica y Espaa.
Para el aniversario del 7 de noviembre de 1934, se le dio
al pblico sovitico un regalo muy recordado, Chapaiev, pri
mera pelcula sonora escrita y dirigida por Sergei y Georgi
Vasiliev.* Su acogida fue unnimemente jubilosa; pblico, in
dustria y realizadores se unieron para alabarla, y se saba que
los dirigentes del gobierno y el ejrcito respaldaron sus prime
ras exhibiciones en el Kremlin. Era una pelcula agradable; la
reflexin que haba sido necesaria durante los dos aos de pro
duccin se ocultaba tras una suave superficie de espontaneidad
y contingencia, y sin embargo no haba casi gesto o mirada que
no hubiera sido calculado para dar a cada figura un significado
mayor que el de su funcin en el argumento. Solo ms tarde
se conoci en general la dura labor que se dedic a la realiza
cin de Chapaiev. Se publicaron fragmentos de diversas etapas
de su argumento. La fuente era una de las ms modestas y
durables obras literarias que llegaron de la guerra civil, Cha
paiev de Dmitri Furmanov, relato sobre este individualista co
mandante del ejrcito rojo por el hombre que se le envi como
comisario poltico. En 1924, Furmanov haba preparado una
adaptacin cinematogrfica y la haba sometido, poco antes de
su muerte, al estudio de Leningrado, donde se perdi y olvid.**
A principios de 1932 la viuda de Furmanov someti su propia
adaptacin al mismo estudio; fue entregada a los Vasiliev. stos
la consideraron buen material en forma anticinematogrfica y
le pidieron permiso para volver al libro de su marido como
base. Anna Furmanova acept y les dio todas sus notas de la
poca de Chapaiev. Desde este nuevo comienzo la penosa labor
de los Vasiliev sobre el guin, y su voluntad de desechar bue
nas ideas en busca de otras mejores, puede haber sido la clave
del efecto total de la pelcula. La primera idea para la inicia
cin de la pelcula estaba en un bosquejo:

* Su ltima pelcula muda, Un amno personal (1932), es com


parada por N. Lebedev en material y tema a Contraplano. Otra obra
anterior a Chapaiev, titulada Increble pero cierto, dirigida por Georgi
Vasiliev solo, no es descrita por Lebedev.
* * Despus de la canonizacin de Chapaiev de Vasiliev se realiz
una bsqueda de este guin perdido, recordado por la viuda de Furma-
nov. En 1939, se lo hall junto con otros argumentos rechazados de
Furmanov. Su gran calidad puso en aprietos a la gente que haba
trabajado en la administracin anterior.

394
A&OS D E T E S T IG O

Prlogo
Mapa animado la repblica rodeada (por un ataque).
Estacin de ferrocarril vista de lejos (de Furmanov).

I
El sueo de Furmanov.
Conoce a Chapaiev.

La prxima etapa era el argumento literario equivalente


a nuestro "tratamiento .

Acto primero
Un lrico paisaje ruso.
Su calma y claridad son rotas de pronto por una explosin.
Gran explosin de una bomba.
En medio de las nubes de humo y llamas, vuelan trozos de tierra
y caen despacio (con cmara lenta) hacia el suelo.
La explosin no est acompaada por un terrible estruendo, sino
por una especie de zumbido de trombn...
Sobre una pequea colina, en medio de nubes de humo que surgen
de un sitio que no se ve, se encuentran dos jinetes armados.
El grupo produce el efecto de un monumento.
Los caballos se mantienen inmviles como si hubieran echado ra
ces en el lugar.
Los jinetes observan el campo de accin con los gemelos.
Son Chapaiev y el comisario Furmanov.
Chapaiev, hombre muy corpulento, montado sobre un corcel mo
numental (filmado desde abajo), produce un efecto grandioso...

As comienza lo que se convierte en el sueo de Furmanov


(ver el bosquejo), del que es arrancado por el verdadero Cha
paiev. Pero esta idea divertida de una parodia heroica, que
quizs absorba ms tiempo y atencin de lo que vala, fue
dejada de lado en el primer argumento de direccin , o guin
de tomas:

Acto primero
Ttulos de introduccin. U n minuto y medio de msica (tema: el
canto de Chapaiev, Botn negro).
E s tu d io . Iz b a N 9 1. C u a r t e l G e n e r a l de C hapaiev.
Furmanov se despierta con una impaciente sacudida de cabeza, y
se levanta prontamente de un salto.
En medio de la habitacin se encuentra un hombre medianamente
corpulento con el esplndido bigote de un sargento mayor.
Mira con atencin al hombre que acaba de entrar y que dice, sim
plemente: Hola! Y o soy Chapaiev.
Furmanov, no enteramente despierto, con una mano se levanta
los pantalones y le tiende la otra a Chapaiev: Hola! Y o soy Furmanov,
enviado a usted como comisario de divisin.
Los labios de Chapaiev dibujan una sonrisa irnica: Ya s .. .

395
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

El ltimo guin de filmacin, preparado para los segundos


exteriores de verano, cambia el planteo de este encuentro:

Acto primero
Baja de una colina, derecho hacia la cmara, una troika.
Se dirige a un grupo de hombres que se acercan corriendo, algunos
sin rifles, unos pocos descalzos.
La troika se introduce en el grupo. Un hombre se pone de pie:
Paren! Adonde van?
El grupo rodea el carruaje de su querido comandante. Es Chapaiev.
Uno de los hombres casi sin aliento informa: Los checos nos sacaron
de la granjal
Chapaiev se da vuelta hacia l: Checos? Y dnde est tu rifle?
El guerrillero sacude las manos embarazado hacia la direccin
desde donde ha corrido junto con los dems: El rifle est all!
Y comienza a correr de vuelta a la granja, hacia los checos.
Gestos de Chapaiev que grita al conductor: Vamos! Vamos a ver!
El grupo lo sigue; uno de los que corren, ms dbil, se agarra y
queda colgado del guardabarros.
A lo largo del camino llega un montn de guerrilleros en retirada.
Erente a ellos aparece una nube de polvo se aproxima. Los gue
rrilleros se detienen y uno de ellos reconoce la troika.
Chapaiev!
Y el grupo se da vuelta para correr con el carruaje.
L a troika y el grupo que corre, y que aumenta como una bola de
nieve, arrolla al piquete checo y fuerza la entrada a la granja. El
conductor detiene 1 vehculo: es Petka, el fiel asistente de Chapaiev,
quien monta la ametralladora. Se esfuma.

En la granja recuperada, sobre un pequeo puente debajo


del cual los embarazados guerrilleros estn sacando sus rifles
y ametralladoras, Chapaiev y Furmanov se encuentran por pri
mera vez. Un elemento comn de todas las versiones de ese
comienzo es un humor ligero, ingrediente importante de la pe
lcula terminada.
La primera versin del argumento fue leda en el aparta
miento de Illarion Pevtzov, a quien los Vasiliev le haban pro
puesto el papel de coronel Borozdin, comandante de los ejr
citos de Kolchak enemigos de Chapaiev. Entre los presentes
en esa primera lectura se encontraba Boris Babochkin, alumno
de Pevtzov, a quien se haba pensado confiar, privadamente, el
papel de Chapaiev, pero se le haba ofrecido ( como prueba ,
dijo ms tarde Sergei Vasiliev) el del asistente Petka. Baboch
kin, actor del Teatro Dramtico de Leningrado, haba desempe
ado pequeos papeles en el cine. Se sinti emocionado por el
argumento:

Los dos .Vasiliev lean por turno. Georgi Vasiliev cantaba las can
ciones. En su primera versin, el argumento era tan largo que nos
sentamos desde las diez de la noche hasta las tres de la madrugada. El

3 %
A&08 D E T E S T IG O

material era tan fascinador, ntimo y emocionante, que ya contena


la semilla del futuro xito de la pelcula. Esa misma noche, al volver
a casa, les mostr cmo llevara Chapaiev su gorra y les suger a los
Vasiliev la cancin del Botn negro. Francamente, la imagen de Cha
paiev me resultaba clara, pero Petka, que yo deba interpretar, no se
me presentaba tan fcilmente a la imaginacin. Sin embargo, acept
encarnar a Petka, pues los intereses de la pelcula eran ahora mos. No
se me ocurri que se me propondra representar a Chapaiev. Yo solo
les insist a los Vasiliev que no se equivocaran al confiar ese papel.
Estaba ansioso de que persuadieran para ello a Imelov. A l describir a
varios candidatos como inadecuados, y sin propsitos ulteriores, les mos
tr cmo este o aquel actor manejara el papel. M e pidieron que ensa
yara la caracterizacin, de modo que me puse la gorra y los mostachos
del comandante. Pocos das despus firm el contrato para el papel
de Chapaiev.5

La memoria de Babochkin contiene el nico relato publi


cado de la filmacin de Chapaiev, en el que se refiere franca
mente a las discusiones interminables con los Vasiliev sobr
la interpretacin de su papel, sobre el valor de los ensayos, etc.,
y yo lamento mucho no haber podido convencerlos sobre mi
modo de pensar . Los primeros exteriores en el campo del Volga
de la divisin 48^ se perdieron casi totalmente: mucha lluvia
y poco sol. Sol una escena de esta labor del verano se man
tuvo en la pelcula terminada: la separacin de Furmanov y
Chapaiev, en la cual el cielo cubierto agrega a la escena un tono
de tristeza. Una de las mejores ideas de la pelcula, la escena de
la patata , fue hallada accidentalmente ese verano:

En el verano de 1933 estbamos sentados en la choza de una granja


en la aldea de Marino Gorodishche, esperando el sol ocupacin usual
en esa temporada . L a pacfica choza se haba transformado en uno
d nuestros escenarios, el cuartel general de los guerrilleros rojos...
Sobre la mesa haba granadas, cinturones de b a la s... Mientras tanto,
esperbamos que la mujer del granjero nos trajera una hospitalaria
bandeja con patatas cocidas. Cuando las volc sobre la mesa, una muy
fea, toda protuberancias y de piel rugosa, rod frente a las otras. A l
guien dijo, Ah va el destacamento en orden de marcha, y haciendo
cabriolas frente a l en su fiero corcel est el comandante. L a mujer
coloc algunos pepinos sobre la mesa. Ah, y aqu llega el enemigo,
agreg otro.

La pelcula est basada en esos detalles aislados, pero v iv i


dos, domsticos y habitualmente humorsticos. Hasta el papel
de Ana, la novia del artillero Petka, es presentado sin toque
sensiblero. La fotografa de Sigaiev (asistente y fotgrafo de
galera en Octubre) es del mismo modo simple, natural y efi
ciente. La relacin central, entre Chapaiev y Furmanov, pre
senta una friccin casi constante que ilumina ambos caracteres
igual que el tema bsico de la pelcula: el papel del Partido

397
H I S T O R I A DEL, O I N E R U S O T S O V I T IC O

Comunista en la guerra civil. Nada parece esquemtico. Hay


una repetida acentuacin sobre la falibilidad humana que algu
nas veces eleva el coraje dentro y fuera de la pelcula, sin
disminuir los rasgos del legendario hroe ruso en el papel de
Chapaiev. Tambin el enemigo, representado por el coronel
Borozdin, es mostrado con una sutileza que magnifica su efecto
despiadado: por ejemplo, en la escena de la Sonata Claro de
Luna en que mientras l toca el piano, la sirvienta que lim
pia el piso al ritmo de la msica descubre la condena firmada
de su hermano. Existe una contradiccin similar entre la belleza
y la crueldad que fue la idea bsica de la primera pelcula de
los Vasiliev, La bella durmiente.
Entre el verano perdido y el segundo verano de exteriores
extremadamente productivo, la versin final del guin haba
sido determinada, y completada la labor en el estudio. El mon
taje, calculado desde el comienzo por esos directores educados
en la sala de compaginacin, se realiz sin dificultades. Como
evidencia de su concentracin en la forma final con exclusin
de las tomas individualmentes efectivas, se encuentra la reac
cin de Babochkin en la famosa escena del ataque psicol
gico , que me produjo el efecto ms deprimente cuando el
metraje sin cortar fue proyectado . La escena finalmente com
paginada ha sido comparada con las tropas que descienden la
escalinata de Odesa en Potemhin.
Eisenstein, a quien nadie le agradeci ser el primer gua
de los Vasiliev, no escatim alabanzas a Chapaiev, y lo seal
como el primer ejemplo, el modelo, de un tercer perodo de la
historia cinematogrfica sovitica, que sintetizaba la pelcula
de masas del primer perodo con el segundo (o sonoro) de
historias individuales y naturalistas. Toda la educacin de los
Vasiliev los haba preparado para esta victoria deliberada, pero
faltaban algunos elementos geniales que hicieran su obra pos
terior tan memorable u original. Despus del xito de Chapaiev
su tentacin, en la que fueron alentados por todos, fue repetir
ese xito ms que descubrir nuevos Chapaievs (error que nunca
cometi el creador de Potem kin).
El beneficio ms inmediato de Chapaiev fue dar una razn
y un enfoque al cercano dcimoquinto aniversario del cine so
vitico, a partir del decreto de Lenin de agosto de 1919, en que
se transfirieron todas las industrias cinematogrficas al comisa
riato del pueblo. A los organizadores de esa celebracin la lle
gada de Chapaiev en ese momento les debi parecer una dis
pensa divina, pues proporcion una soberbia cumbre tanto a
la fiesta de enero como al Prim er Festival Internacional de
Cine que se realiz en Mosc un mes ms tarde. En prepara

398
AJfOS D E T E S T IG O

cin para la celebracin, la Dom Kino (Casa del Cine, para


trabajadores de ese gremio) present una revisin histrica del
cine sovitico con una serie de exhibiciones en diciembre, du
rante las cuales vi algunas pelculas completas y fragmentos
de otras que yo haba perdido en las proyecciones escolares, en
el Museo de la Revolucin o en cualquier cine. En esas exhibi
ciones de Dom Kino vi E l padre Sergio de Protazanov; ste,
junto con La dama de pique que conoc en el GIK, me dio una
idea ms clara de la importancia de sus pelculas recientes. A l
cierre de las conferencias creadoras estas exhibiciones retros
pectivas continuaron durante el mes de enero, sobre los sectores
especiales de pelculas para nios, dibujos animados, y pelcu
las militares, instructivas y de expediciones.
La celebracin comenz con la ms ambiciosa conferencia
sobre problemas de creacin y se inici el 8 de enero. Aunque
en forma desagradable para Eisenstein, que pareci ser el prin
cipal blanco de las crticas, hubo un planteo franco de los
problemas fundamentales. Cuando Eisenstein prepar su primer
discurso en la conferencia para su publicacin, destac con nfa
sis una ansiedad, que recibi poca publicidad, y que la discu
sin sac a luz:

Mucha gente cree que el desarrollo progresivo del cine sovitico


se ha detenido. Hablan de retroceso. Esto es, desde luego, un error. Y
una circunstancia importante es subestimada por los fervientes parti
darios del viejo cine mudo sovitico, que ahora contemplan asombrados
cmo aparecen pelcula tras pelcula que en muchas aspectos son for
malmente semejantes al cine extranjero. Si en muchos casos se ha
observado por cierto una opacidad en el brillo formal a que estn acos
tumbrados los amigos extranjeros de nuestras pelculas, sta es la
consecuencia de que nuestra cinematografa, en su etapa presente, est
totalmente absorbida por otra esfera de investigacin y profundiza-
cin'... con tendencia a la profundidad y ampliacin de la formulacin
temtica e ideolgica de cuestiones y problemas dentro del contenido
de 'la pelcula...
El cine sovitico est pasando ahora por una nueva fase de bolche-
vizacin ms clara an, una fase de una militancia ideolgica y esencial.7

La esencia de este informe era una revisin del paralelo


con ciertos mtodos fundamentales de otras artes y ciencias. A
travs de muchos discursos y discusiones, a menudo totalmente
personales y emotivos, se podra a veces sospechar que una
observacin amarga acerca de Eisenstein se origina en la con
ciencia del que habla respecto de la actitud de Shumiatski
hacia este artista difcil . Sin embargo en esta etapa de la dis
ciplina administrativa de Eisenstein se aportaron algunas since
ras expresiones de compasin y temor, como el discurso apasio
nado de Dovzhenko:

399
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O T S O V I T IC O

Cuando escuch el informe de Eisenstein -tem que supiera tanto


y su mente fuera tan lcida, que nunca hara otra pelcula. Si supiera
tanto como l yo morira literalmente. (Risas y aplausos.) Lamento
que ustedes r a n ... Temo que su laboratorio pueda desbaratarse por
una confusin abrumadora de materiales complicados, misteriosos y
enigmticos.
Estoy convencido de que en muchos aspectos ms bien que en uno
solo su erudicin lo est matando, no!, perdn, no quise decir eso;
quise decir desorganizndolo...
Sergei Mijailovich (D . se dirige a l ) : si no produces una pelcula
por lo menos en un ao, entonces por favor ya no la produzcas. No la
necesitaremos nosotros ni t. . . 8

El cine sovitico no haba conquistado nunca tanta atencin


pblica como el 11 de enero de 1935, en que recibi bienvenidas
y cumplidos de Stalin, Kalinin y las principales organizaciones
partidarias citadas en todos los diarios del Soviet, se realiz una
ceremonia en el Teatro Bolshoi esa noche, parecida a la de los
premios de la Academia de Hollywood, sin chistes. No recuerdo
cmo consegu ser admitido a esas solemnidades, pero estuve
en ellas. Perd los aspectos positivos de esa ocasin, porque la
nueva fase del castigo de Eisenstein oscureci la celebracin,
exactamente nueve aos despus de la primera exhibicin de
Potemkin en esa sala. Cuando se anunciaron los premios, su
nombre no estaba entre los que recibieron la orden de Lenin:
el estudio de Lenfilm, seccin Leningrado por la produccin
de pelculas de distincin ideolgica, artstica y tcnica obtuvo
la primera recompensa, seguido por Shmiatski, Gruz (director
del Monopolio Foto-Qumico), Tager, Pudovkin, Ermler, G. V a
siliev, S. Vasiliev, Dovzhenko, Kozintsev y Trauberg. Varios
administradores recibieron la orden de la Bandera Roja del
Trabajo, incluso Valeri Pletniov, que estuvo una vez asociado a
Eisenstein en el Proletkult, y ahora era ayudante de Shmiatski,
Iukov, otro ayudante a cargo de las pelculas de ficcin, Dzuni,
director de Armenkino, y (N 9 14) K. M. Shvedchikov, primer
organizador y miembro del directorio de Sovkino . Tampoco
estaba el nombre de Eisenstein entre los que fueron premiados
con la orden de la Estrella Roja: Vertov, Kavaleridze, Bek~
Nazarov, Blioj y Aleksandrov, Y o senta que todo el mundo
observaba al hombre que estaba en el escenario y que no haba
sido nombrado todava. l se limpi la nariz en un signo que
entre el pblico solo reconoci Attasheva; era su cdigo por
je m'en fous\ El ttulo de Artistas del Pueblo se le concedi
a Gardin y Babochkin. Se otorg el ttulo de Trabajador Artista
Distinguido a Zarji, Eisenstein, Tisse, Kuleshov, Preobrazhens-
kaia , Protazanov, Roshal, Tarich, Shengelaia, lutkevich, Golov-
nia, Andrei Moskvin, Piotrovski (como productor en L e n film ),
Enei (decorador), Poselski y Kaufman; una compaa honrosaj

400
A O S D E T E ST IG O

por cierto, pero nadie dej de notar la cachetada pblica a


Eisenstein. Se entreg el ttulo de Artista Distinguido de la
Repblica a veintisis artistas, en especial actores y actrices,
pero incluyendo a V. Petrov, Ptushko, Shub, Barnet (identifi
cado como actor), y Iulia Solntseva, anteriormente actriz (en
Aelita, La cigarrera, etc.) y ahora bella esposa y asistente de
Dovzhenko. La ltima categora de la lista de recompensas fue
la de pensiones y jubilaciones a Perestiani, Sabinski y Janz
honkov entre otros hombres que eran realizadores maduros
antes del decreto de Lenin. El resto del programa de la noche:
felicitaciones del ejrcito rojo, de los artistas de todos los me
dios y de los teatros de Mosc, concluy con el tercer acto de
E l lago de los cisnes, y fue el anticlmax del drama personal
de la conmemoracin, que yo inform pocos das despus:
1 no ha tomado tan fcilmente el desprecio de la no concesin
de la orden de Lenin. Y la repulsa no le ha hecho ningn bien ni a l
ni a su labor. Qu se ha dicho sobre esto en Amrica? En lo que a
m respecta, el incidente ha tenido un efecto de enfriamiento en el
festejo de los quince aos del cine sovitico. Todo lo vinculado con
ese aniversario ha sido manejado con mano generosa pero sin tacto.

En la seccin final de la conferencia sobre creacin, Eisens


tein mostr algo de su vieja fuerza de lucha y polmica:
Ninguno ha tenido que escuchar aqu tantos cumplidos sobre sabi
dura petulante como yo. Casi todos hablaron sobre ese tema con
facilidad: Querido Sergei Mijailovich. .., lo que est haciendo en la
academia y en su estudio es un desatino. XJsted tiene que producir
pelculas. Toda su labor restante no significa nada.
Comprendo la importancia de producir pelculas, y las producir;
pero tambin s que el trabajo de realizar pelculas debe marchar para
lelamente con una intensa labor terica y de investigacin.. .
, Deseo tocar un tema sobre el que nadie habla abiertamente y que
molesta a todos... Deseo hablar sobre el punto del anuncio del gobierno
relativo a las recompensas honorficas, y que me atae... Yo lo inter
preto en este sentido: El quid est y ustedes lo saben en que
durante varios aos no fui contratado para la produccin de pelculas
y que considero esa decisin como una seal del partido y el gobierno
de que debo volver a ella.. .
Camaradas, hoy ustedes me han dado mucho crdito por mi cere
bro. Se haya referido o no a m el camarada Iutkevich les pido que
este da rae den crdito por un corazn. (Gran aplauso.) En sus ob
servaciones, afirm que pelculas como Potemkin han sido hechas con
la sangre del corazn, y lo que ahora les digo est destinado a poner
fin a todos los chismes y comentarios sobre alguien que ha sido
pasado por alto y subestimado...
Ustedes saben que he discutido y disputado con el camarada Shu
miatski a travs de nuestros discursos y la prensa, pero ayer, en la
reunin destinada a los que fueron honradas por el gobierno, todos
abrazamos al camarada Shumiatski, y Ermler dijo que esto abre una
nueva etapa en toda nuestra labor. . ,10

40 i
H7STOT/. D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

Estaba determinado a realizar otro esfuerzo para superar


todos los antagonismos, para poder crear de nuevo; en la pri
mavera tena que hacer otro anuncio.
Antes del festival cinematogrfico internacional de fines
de febrero, apareci felizmente La juventud de Mximo para
contribuir a sostener con Chapaiev la reputacin del nuevo cine
sovitico y de Lenfilm. Aunque Mximo y las dos pelculas
siguientes de Kozintsev y Trauberg fueron terminadas en un
perodo de cuatro aos, merecen ser consideradas juntas: la
triloga de Mximo fue concebida como una unidad. El plan de
hacer tres pelculas sobre un sinttico partido obrero surgi
de la insatisfaccin causada por Sola, si vamos a trabajar con
material humano, que ste sea central e importante.

Comenzamos a trabajar leyendo cuidadosamente las memorias de


viejos bolcheviques... Con rapidez comprendimos que todas las expe
riencias previas en la llamada aventura revolucionaria cinematogr
fica como Diablillos rojos, Traidor, El canario alegre, etc. no iba
a ayudarnos ni en dramaturgia, direccin ni actuacin.
Todos esos provocadores enigmticos, aquellas efectistas huidas de
la prisin, los subterrneos secretos y el resto de los arreos romnticos,
no solo no surgan de los documentos de la actividad revolucionaria,
sino que eran realmente deformaciones de ese material, y se adaptaban
imgenes de bolcheviques a los hroes de aventuras ficticias.11

Junto con su bsqueda de una representacin dramtica


verdadera de las actividades revolucionarias y subterrneas se
encontr, tambin, una nueva forma dramtica. Su relato es una
serie flotante y libre de episodios que a menudo parecen elegi
dos en forma accidental o arbitraria, y que dejan posiblemente
muchos episodios centrales de la vida de Mximo sin mostrar.
P ero este evidente proceso selectivo aumenta el placer que pro
duce la pelcula, pues est construido sobre dicha seleccin arts
tica de palabras, gestos, caras, momentos . Comenzada como
una biografa sinttica (el guin se llam al principio Bolche
vique), la pelcula se convirti gracias a este proceso selectivo
en la individualizacin del personaje de Mximo. Este ser ale
gre, fuerte, gil, testarudo y confiado ya no es tpico : es sim
plemente Mximo. n busca de una cancin para l, pasaron un
mes escuchando los repertorios de los intrpretes de acorden
de la zona. Boris Chirkov, en el papel de Mximo, ensay cada
cancin aceptable; cuando oyeron Girando y dando vueltas el
globo azul del cielo , estuvieron de acuerdo en que era su can
cin, y la eleccin, a su vez, hizo que el personaje de Mximo
se convirtiera en el ms claro para todos.12
El cuidadoso proceso de seleccin continu hasta la presen
tacin misma de la pelcula. Trauberg ha contado cmo, en el

402
A&OB JOE T E S T IG O

montaje, se sacrificaron secciones completas, y cmo nunca dej


de preocuparse por algunas partes que fueron incluidas:
La pelcula comienza con elegantes trineos que corren en la vspe
ra del nuevo ao (1910). ste era un comienzo de efecto, pero sin em
bargo siempre tuvimos muchas dudas acerca de esos trineos. Se pre
sentaban muy bien, aun a un pblico de viejos bolcheviques, pero cada
vez que yo los vea corriendo, experimentaba un ligero estremecimiento,
como si se tratara de un detalle que siempre hubiera deseado omitir
pero que nunca haba podido hacerlo. Y del mismo modo no solo los
trineos sino otras cosas, especialmente en el prlogo.* Muchas cosas,
despus de ser filmadas, se desecharon, pero algunas estn todava all
para atestiguar la lucha conmigo mismo.13

Kozintsev le dijo a Pudovkin que ellos haban realizado


ensayos para la pelcula en una forma que tambin pone de
manifiesto el proceso selectivo. En vez de arriesgar los efectos
mecnicos del mtodo de ensayo de Kuleshov, prefirieron pre
parar a los actores en episodios que no iban a ser filmados
(episodios posiblemente tan vitales como los que mostraron).
Esta concentracin en partes de cada papel fuera de la accin
de la pelcula fue sugerida por los preliminares de Stanislavski
en el moldeo de un personaje. La msica, tambin, fue delibe
radamente reducida en su amplitud. Se usa a Shostakovich sola
mente en el prlogo; el cuerpo de la pelcula depende de can
ciones y acordeones, posiblemente dentro del mbito musical
correspondiente a los sitios reales de la accin, los barrios bajos
de San Petersburgo. Hasta la fotografa de Moskvin muestra un
nuevo nfasis por el foco proceso selectivo desde otro plano .
Otra decisin hbil fue la fotografa que Moskvin hizo de edifi
cios y calles: para que se vieran a travs de los impacientes y
voluntariosos ojos de Mximo ( el ataque de la polica a la ma
nifestacin se produce debajo de una gigantesca pared con un
anuncio para Pldoras A ra ) . Sin embargo se trat cons
tantemente de evitar los efectismos fotogrficos. No existe una
sola toma virtuosa que pueda ser aplaudida por s misma.
L a pelcula terminada tiene, en esencia, un propsito tan
instructivo como el material similar de Huelga de Eisenstein,
que muestra el aumento de organizacin y herosmo entre los
trabajadores espiados. La alegra y sutileza de los primitivos

? El molesto prlogo, en el que Mximo no aparece, muestra la orga


nizacin subterrnea social democrtica en el perodo de la reaccin,
c introduce a los dos experimentados obreros polticos, Folivanov (in
terpretado por Tarjanov) y la acomodable Natasha (encarnada por
Valentina Kibardina). Un guin primitivo del prlogo, publicado en
Sovietslcoie Kino, n9 9, 1933, que fue totalmente rehecho, no menciona
los trineos elegantes .

403
|

H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

mtodos cinematogrficos han sido transferidos en gran parte


a sus personajes por Kozintsev y Trauberg, y sin embargo el
estilo muestra el mismo espritu y agudeza con que fueron
inventados Mximo y Natasha. La reconstruccin del pasado
reciente se hizo ligeramente, pero con acritud, con poco de lo
esperado. En el divertido tratamiento de temas serios (como el
registro a que es sometido Mximo por la polica, o la del
grupo de estudio de Natasha), La juventud de Mximo venci
a la leccin de humorismo de Chapaiev.
En La vuelta de Mximo, l es un revolucionario bolche
vique totalmente formado que trabaja en los meses anteriores
a la guerra. Para evitar las cadas dramticas producidas por
una simple ilustracin de la historia del partido durante los
aos en que los diputados socialistas eran elegidos a la Duma
para ser luego enviados a Siberia, Kozintsev y Trauberg soli
citaron la ayuda de Slavin, el dramaturgo, para esta segunda
parte de la triloga. Sin embargo, su propio mtodo imaginativo
de ensayo continu siendo un factor importante. La nueva figu
ra del escribiente Dimba, rey del billar en San Petersburgo
(interpretado por Zharov), surge enteramente de los archivos
de los diarios de 1914. El drama de la lgica contra la histeria
en la Duma provino de los registros de ese cuerpo. Y su original
mtodo de ensayo continu:

Un estudiante menchevique, interpretado por Merkuriev, figuraba


en nuestra escena de una reunin secreta. Mientras l lea sus lneas
no suceda nada caracterstico en particular. De este modo imaginamos
su ambiente, la forma en que viva. Una sucia buhardilla, durante aos
sin ventilar, llena de humo fro de cigarrillos. Sembrada de puchos.
Bajo los pies, restos de viejos peridicos, trozos olvidados de salchichas
de Bolonia, latas vacas. En un lecho increble yace una persona sucia
y sin afeitar, envuelta en un gastado sobretodo. Est leyendo a Kautski.
Nada de esto estaba en el argumento. Pero de ello surgi la imagen del
estudiante de teologa que puede citar a Marx de memoria sin enten
derlo. De un fumador empedernido, nervios rotos, mal gusto en la boca,
se obtuvo la impresin general de un cerebro turbado. Cierta' timidez
y malicia, palabras confusas y diccin poco clara. Y as una escena que
nunca escribimos ayud al actor a una comprensin ms explcita de
su imagen total.14

El perodo del ltimo * film de la triloga de Mximo, El


lado de Viborg (barrio de los obreros de Petrogrado), abarcaba
desde el momento de la toma del Palacio de Invierno hasta la

* A l fin de la triloga, Chirkov no termin con Mximo; se haba


identificado de tal manera con el papel a los ojos del pblico (no del
todo satisfecho) que entr en el Gran ciudadano como un Mximo ms
viejo (ahora en el Comit Central de Control) y durante la guerra
volvi con su canto una vez ms a la pantalla.

404
A O S D E T E S T IG O

dispersin de la Asamblea Constituyente. El tema de esta parte


es la pregunta de Lenin, Pueden los bolcheviques mantener
el poder gubernamental? Dos retratos, esbozados en esta pe
lcula, iban a transformarse en algo slido e inamovible durante
aos en las pelculas soviticas: el retrato de Lenin por Maksim
Strauch (compartido al mismo tiempo con el retrato de Lenin
de Shchukn en las pelculas de Romm) y el ms slido de
Stalin, por M ijail Gelovani. En El lado de Viborg la prosa rea
lista de la triloga contina hasta el final, sazonada todava por
la eleccin exacta que Kozintsev y "Trauberg hicieron de pala
bras e imgenes para su peculiar rama de prosa . Mximo
queda a cargo del Banco del Estado (como comisario p oltico);
los nuevos deberes de Natasha como juez requieren toda su
vieja habilidad para las emergencias; hasta el alegre rey del
billar lleva vida ms seria como activista anarquista. Todos
los ampliados problemas de esta pelcula han embotado tam
bin su estilo. En La vuelta de Mximo el especial humor cine
matogrfico con su viejo toque del grotesco del FEX que se
encuentra en la primera parte ya haba disminuido ante las
crecientes responsabilidades de la pelcula (y de Mxim o). Y
hay pocas escenas en E l lado de Viborg que perduran en la
memoria tanto tiempo como la sustancia total, tres aos antes,
de la Juventud de Mximo.
En el Festival Cinematogrfico Internacional de Mosc, a
fines de febrero de 1935, La juventud de Mximo comparti la
atencin de los visitantes extranjeros con Chapaiev. La corte
sa y diplomacia cedi ante el orgullo del jurado ruso, que dio
el primer premio a Lenfilm, para agregar a su orden de Lenin.
De las pelculas extranjeras que competan (estrenadas des
pus del Festival de Venecia de 1934), el segundo premio lo
obtuvo D em ier milliardaire (E l ltim o m illonario) de Clair,
y W alt Disney el tercero. Desde el viaje de Pickford-Fairbanks,
los visitantes de Mosc haban sido en especial americanos:
Cecil De M ille en busca de un nuevo tema,* o Lewis Milestone
para aclarar sus derechos sobre una novela de Ehrenburg (pe
lcula no realizada), pero el Festival atrajo gente de cine euro
pea y contribuy al negocio del cine sovitico en las pantallas
de esos pases. Si sta, como parte de la celebracin del dcimo-
quinto aniversario, fue una idea de Shmiatski, se trataba de
la ms destacada realizacin personal de su administracin.

* Pies pies en marcha millones de ellos que marchan sin ce


sar, as trat de explicarme lo que senta. Si alguna vez hago una
pelcula sobre la nueva Rusia, se ser el motivo pies cubiertos de
cuero, de trapos, desnudos, pero todos marchando, movindose, flu
yendo Pies! E u g e n e L y o n s , Assignment in Utopia (1937).

405
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

Inevitablemente, este xito lo llev a proyectos ms grandiosos


y a su cada.
Hubo un momento especialmente punzante para Eisenstein
en el Festival. Parte de Viva Villa! de la MGM haba sido
filmada en el establecimiento de campo que l haba usado para
la historia de Maguey de Que viva M xico! amargo recuer
do de la pelcula que qued fuera de su alcance . Y la secuen
cia de las batallas revolucionarias de Viva Villa! mostraba
detalles planeados por l para la no realizada ltima historia,
Soldadera , carros alquilados que llevaban soldados, sus fami
lias y todas sus vidas y esperanzas. Lo que Jack Conway hizo
con este material estaba lejos del gran concepto de Eisenstein,
pero ste siempre manifest su afecto por esta pelcula menor
y hasta tom un episodio de ella (el juicio de muerte) para sus
estudiantes de direccin. Hubo rumores de que Sinclair haba
vendido algn metraje de fondo a la MGM, pero si lo hizo no
se utiliz; no hay ni un pie de la fotografa de Tisse en la
pelcula, aunque a menudo se refleje la admiracin que James
Wong Howe tena por aqul.*
Los esfuerzos de Shumiatski para competir comercialmente
con las pelculas extranjeras lo condujeron al envo de una
delegacin, que l mismo encabez, a Europa y Amrica en el
verano de 1935. Algunos delegados (los Vasiliev, Raizman y
Shorin) volvieron a la Unin Sovitica sin ver Nueva York
y Hollywood, donde Shumiatski, Ermler y Nilsen hallaron un
antagonismo ms organizado contra ellos que el que haban
esperado, despus de que se les habl del aumento de popula
ridad y circulacin de las pelculas soviticas en los Estados
Unidos. Precisamente este hecho del aumento de popularidad
deba haberlos advertido sobre una probable hostilidad. Des
pus de leer las crticas de Tres canciones de Lenin hechas en
Nueva York, el principal semanario comercial M otion Picture
Herald public tres pginas espantadas, que comenzaban as:

Las pantallas americanas, ya sobrecargadas con sus propios peca


dos y enfrentadas con los interminables problemas de regulacin pol
tica, impuestos y maleficios generales de todas clases, ahora inconscien
temente agregan la complicacin de la red de propaganda tejida en
Mosc sobre la causa del caos y la Tercera Internacional.15

La prensa Hearst desarroll esta campaa: despus del


estudio del M otion Picture Herald, publicado el 23 de febrero
de 1935, Pelculas soviticas exhibidas en 152 salas de los

* Rumores similares sobre la venta de metraje de El chico de Es


paa se basan en el estudio que hizo el equipo proyectando el material
de la corrida de toros de Tisse.

406
A fO S d e t e s t ig o

EE.UU. , un loable informe verdadero (en cuatro pginas) del


American , de Hearst. (6 de marzo de 1935), describa a sus
lectores el pulpo multiarmado en Mosc :

El propsito inconfesado es la completa aniquilacin de los Estados


Unidos de Amrica y sus instituciones democrticas y la sustitucin
por la dictadura del proletariado, la completa destruccin de la libertad
personal, y, por ltimo, como consecuencia, l a t r a n s f e r e n c i a d e l c u e r
po NACIONAL DE LEGISLACIN DE W A SH ING TO N A MOSC. (!)
El ltimo paso de propaganda en este intento de Rusia de conquis
tar Amrica fue dado en el campo del cine.

La delegacin sovitica concurri a almuerzos agradables


y banquetes decorosos en ambos lados del continente, pero
pocas negociaciones concretas se llevaron a cabo aparte del
intercambio de noticiarios y conversaciones con Hecht y Mac-
Arthur (posiblemente tomndole el pelo a Shmiatski) sobre
una serie de pelculas para ser producidas por ellos en Rusia.
El efecto ms visible que la expedicin tuvo sobre la historia
del cine sovitico fue perjudicial: mostr a Shmiatski un ideal
industrial, un mtodo de fabricacin que envidi y procedi a
adoptar tan pronto como fuera posible, o un poco ms rpida
mente que lo posible, como sucedi.
Una excursin ms productiva al exterior fue la de los
cameramen leshurin y Zeitlin, a Francia para film ar las cere
monias del jubileo de los Lumire en octubre de 1935; antes de
regresar a su pas, haba comenzado la invasin de Abisinia por
Italia y ellos llevaron sus cmaras all los primeros came
ramen soviticos que registraron una guerra fuera de sus fron
teras .* Era un sangriento preludio de una tragedia ms pro
funda que tendra lugar al ao siguiente en Espaa, adonde loa
cameramen Romn Karmen y Boris Makaseiev volaron, para
registrar la defensa de la Espaa democrtica.
Las pelculas de los estudios recorran tambin espacios
cada vez mayores, hasta los rincones no alcanzados hasta enton
ces del territorio sovitico y an ms all. Vladimir Schneide-
rov, adiestrado en la expedicin cinematogrfica documental
(Pam ir, El-Iem en, Gran Tokio), aplic su experiencia a un g
nero ms solicitado:
En 1934 decid hacer mi primera pelcula con actores. Eleg la
aventura, pues las pelculas de este gnero no haban sido hechas pre
viamente en la URSS. Despus de ocho meses de trabajo termin una
aventura parlante titulada Lago dorado. .. El escritor, A. Peregudov,

* En una proyeccin de la London Film Society de esos noticiarios


soviticos sobre la guerra de Abisinia alternados con otros italianos, se
obtuvo un efecto llamativo.

407
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

vivi y trabaj en mi expedicin en la distante taiga del Altai. Escribi


el argumento en el lu g a r ...16

Esta prctica hizo que la historia resultara ms aventurera


y efectista que con buen sentido o forma. Pero tuvo xito, y la
segunda pelcula de Schneiderov, Julbars, fue ms controlada.
Sus aventuras se desarrollaban entre los guardias en la fron
tera entre Tadjikistn y Afganistn; el hroe era un perro de
polica, pues Schneiderov esperaba repetir en Rusia el xito de
Rin-tin-tin. Una pelcula ms nacional, ubicada en la regin ju
da de Siberia de Birobidjan, fue Buscadores de felicidad, diri
gida por Korsh. La novedad de su ambiente contribuy tanto a
su xito en Amrica como el apasionado relato y la clida inter
pretacin. La pelcula ms extica de esta poca fue encargada
por la repblica de Buriat-Mogolia. Realizada en dos lenguas
(ruso y mogol) por Ilia Trauberg y un equipo tomado en prs
tamo en Leningrado, H ijo de Mogolia no puede ser llamada la
primera pelcula de ese origen, pero por cierto es la ms entre
tenida que he visto. Trauberg y los autores hallaron un mtodo
cinematogrfico para reflejar las formas folklricas. Toda la
pelcula est presentada como una balada cantada y represen
tada por un hroe: de los extraos lugares en que estuvo, las
cosas que vio y encontr, y su lucha con las fuerzas del mal en
sus varias formas. Si ven, un pastor mogol, pierde su ruta du
rante un huracn y se encuentra en la Manchuria controlada
por los japoneses, donde se escabulle y acosa a los japoneses y
al gobierno ttere. Simple, casi ingenuo cuento, que est lleno de
ideas y accin: un experimento valioso. En esta poca se rea
liz una excursin, de ningn modo la ltima, en el espacio
exterior y la ciencia-ficcin, con Viaje csmico.
En el perodo que sigui de inmediato a los excesos locales
contra grandes sectores de la poblacin campesina en Rusia y
Ucrania, se necesit coraje e inters para hacer pelculas sobre el
problema campesino. Aparecieron dos destacadas, casi al mismo
tiempo, a principios de 1935, y sera difcil hallar dos produc
ciones menos parecidas. En la punta de una escala estilstica:
Campesinos, de Ermler; y en la otra, Ladrones, de Medvedkin.
Campesinos fue la pelcula de Ermler ms realista que se
puede citar. El trmino naturalismo, aunque se aplic a una
obra comparable de Zola, parece demasiado suave para esta pe
lcula apasionada y terrena sobre odio, amor y desesperacin.
En Contraplano, posiblemente obstaculizado por colaborar con
los mritos de otros o por la novedad del sonido, Ermler haba
realizado una pelcula menos audaz de lo que se poda esperar
por su obra muda, pero en Campesinos fue tan cruda y valiente
como lo pedan su conciencia y su tema. l vivi en una granja

408
A O S D E T E ST IG O

colectiva durante un ao con los coautores de su argumento,


Bolshintzov y Portnov, y su pelcula tocaba los aspectos ms
fundamentales de las dificultades de los campesinos. Alguno
puede llamar repelente a su pelcula, pero nadie puede acu
sarla de evasiva. Presenta toda la exposicin razonada del comu
nismo detrs del movimiento hacia la colectivizacin y la liqui
dacin de los kulaks como clase. La pelcula se desarrolla en
un criadero colectivo de puercos. Una crisis de forraje conduce
a una distribucin de los animales entre los miembros. sta
es una idea que el pblico, seguido por el representante del
departamento poltico, descubre en Gerasim, un criador de ga
nado que haba ocultado el hecho de haberse criado en una
familia kulak ahora desposeda. Su cuado, legor, antes un
pobre campesino, es su instrumento involuntario. Hay un asesi
nato y un intento de asesinato antes de que Gerasim sea arres
tado, y los engaados finalmente descubren sus motivos verda
deros. Ermler no hizo ningn esfuerzo para presentar esto en
forma agradable o limpia. Hay una brutalidad de estilo que
armoniza con este relato violento y su medio ambiente. La esce
na de la pasta rellena de carne requiere estmagos fuertes, no
solo por los actores que engullen sudorosos en esta competencia
de comida, sino para los espectadores tambin, cuando Ermler
bruscamente detiene la escena con la entrada de Gerasim, que
lleva la cabeza recin cortada del cerdo como premio. ste es
un lento choque y certero que resulta totalmente nauseabundo,
en forma intencionada. Hay una escena ms tradicional de vio
lencia que est igualmente bien ejecutada: Gerasim vuelve de
una loca carrera en un carro, efectuada para sacar a su madre
del medio despus de su inesperada aparicin en su casa, y
escucha con disgusto la conversacin de su mujer sobre el futu
ro comunista del hijo que llegar, y la mata con una fuerza
brutal tan realista que refleja el odio de Ermler por la clase
de Gerasim. La pelcula logra exactamente el efecto buscado
por sus realizadores:

Mostramos la pelcula en algunas granjas colectivas de Azov, pro


vincia del mar Negro y en las provincias de Kiev y Mosc.. . Las
organizaciones regionales del partido colocaron la discusin crtica de
Campesinos en el orden del da de sus reuniones. Despus de ver la
pelcula los campesinos me dijeron, nunca hemos visto antes una
pelcula semejante sobre nuestras vidas, sobre nuestra lucha por las
granjas colectivas. Su pelcula es absolutamente verdadera respecto a
la vida. Cuando la vimos, recordamos nuestras propias granjas colecti
vas y nuestros errores. Nos reconocimos en la pantalla. Esos comen
tarios fueron la recompensa ms alta para la cooperativa que hizo la
pelcula.17

409
H IS TO RIA . D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

El nico elemento realista de Ladrones se encontraba en


sus ideas. De otro modo y visualmente (es una pelcula muda)
era una fantasa que no se detena frente a nada para la comu
nicacin de esas ideas. Medvedkin emple la exageracin, la
farsa, el vodevil, el burlesque, el surrealismo (haciendo que
la incursin de Aleksandrov en esa moda pareciera juvenil),
hasta expresionismo y bromas pesadas. Es una de las pelculas
ms originales en la historia del cine sovitico, que se destaca
en particular por haber aparecido en su perodo ms ortodoxo.
Su historia cuento sera ms exacto se puede citar tomn
dola de un trozo de publicidad: 18

Una vez haba un pobre hombre, Jmir. Durante muchos aos esper
pacientemente una buena vid-a. Y cuando no se pudo aguantar ms en
la choza de Jmir, su dura mujer Ana lo ech para que buscara la
felicidad.
Y Jmir hall una bolsa con dinero.
Aqu est la felicidad! grit, loco de alegra. Y Ana y l fueron
a comprar todo lo que les pareca esencial para obtener una vida feliz.
Compraron un caballo para ayudar en las tareas de campo; un perro
para cuidar su futura riqueza; una caja de seguridad para que los la
drones no pudieran robarlos; iconos, flores, gansos: en una palabra,
todo lo que ellos haban visto a travs de un agujero en la cerca de su
rico vecino Foka.
Pero en forma alguna, a pesar de todos los esfuerzos de Jmir, no
lleg la vida feliz. El caballo result ser un desvergonzado devorador
y adems perezoso. Se comi el techo de paja de la choza de Jmir y
rehus arar. Jmir trat de enjaezar a Ana junto con el caballo, pero
no sirvi de nada.
Para colmo Foka, su vecino bien alimentado, medraba con Jmir.
Lo aliment, le prest dinero, le dio semilla y anot las deudas. Y
cuando Jmir por ltimo pudo levantar una cosecha, sta desapareci
totalmente en un abrir y cerrar de ojos, hasta el ltimo grano, por
los impuestos, intereses y deudas.
Jmir se apesadumbr. Adems le robaron el caballo, y decidi
morir. Comenz a serruchar un atad. Pero los jefes zaristas se asus
taron. Prohibieron a Jmir que se muriera y el gobernador decret:
Aztenlo hasta que quede inconsciente. Pero asegrense de que est
Vivo.

Se lo mantiene con vida para que haga la guerra y otros


trabajos sucios que los jefes prefieren no hacer por s mismos.
Aun despus de la revolucin Jmir rehus obstinadamente
creer que podra haber felicidad para l en la tierra. Por ese
motivo Jmir fue el peor granjero colectivo . Las cosas terminan
con Jmir pero la leccin queda para nosotros, igual que en
Campesinos; las privaciones de legor (un personaje parecido a
Jmir) evoca una piedad que se extiende a otras escenas. Resul
taba extrao e hilarante mirar Ladrones con piedad y diver
sin a la vez, rer y comprender. La educacin de Medvedkin

410
AtfOS D E T E S T IG O

en. el tren cinematogrfico debe haber sido completa. Un ligero


aire teatral en los decorados y vestimentas es superado por un
efecto de hbil improvisacin en todo momento: las mscaras
alegres de los soldados reclutados y los velos transparentes de
las hermosas monjas que recogen la ltima moneda de Jmir
parecen toques impulsivos en un caf literario.
Eisenstein tambin anunci una pelcula sobre los campe
sinos y las granjas colectivas, y comenz a trabajar en su si
guiente pelcula largamente esperada, en la primavera de 1935.
El argumento era de Aleksandr Rzheshevski; su idea y su ttulo
La pradera de Bezhin , de uno de los cuentos de Turgenev
de Relatos de un cazador. Y o fui uno de los cuatro estudiantes
vinculados a la produccin como directores aprendices. Nuestro
trabajo principal consista en estar disponibles para todas las
emergencias, recados y consultas. Mis deberes particulares resi
dan en ayudar en la seleccin de los actores, tomar fotografa
en excursiones a los exteriores, y llevar un diario de produccin.
Las siguientes citas fueron escritas en 1935 durante la produccin
de esa pelcula:

El relato de Turgenev cuenta que perdi su camino de vuelta en


Una excursin de caza y pas la noche ante una fogata mantenida por
muchachos que guardaban las manadas de caballos. Las historias de
fantasmas que les cont para mantenerlos despiertos revelan tanto
acerca de la niez campesina rusa de 1850 que fueron recordadas por
Rzheshevski cuando la Liga de la Juventud Comunista lo comision
para que escribiera un argumento sobre el tema de la labor de granja
hecha por los Jvenes Pioneros (menos de doce aos, edad mnima
para Komsomols). l fue a vivir a la pradera de Bezhin durante dos
aos para observar y registrar el contraste entre el nio campesino
ruso que conoci Turgenev y el de hoy en da.

La figura central del argumento de Rzheshevski fue mol


deada sobre Pavlik Morozov (conocido en la pelcula como
Stepok), quien organiz tan bien a los nios para cuidar la cose
cha, que el sabotaje planeado por su familia casi fracasa y
mataron al chico, convertido en enemigo de su clase.

E. la describe como una pelcula sobre nios y adultos para adultos


y nios. Para ampliar el pblico infantil, prepara una segunda versin
destinada a ellos, no distinta en cuanto a la historia, pero desarro
llando todas las secuencias de accin y disminuyendo todo el complejo
dilogo...
E. efecta solo todo el trabajo del guin con consultas ocasionales
con el argumentista y el cameraman (Tisse), discusiones sobre cuestio
nes musicales tcnicas (con Gavril Popov, el compositor de Chapaiev),
de sonido, de regrabacin (Bogdankevich y Obolenski estn a cargo

411
H IS T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

del sonido), de fondo proyectado y otros trucos de cmara supervisados


por Nilsen.*

El ro de dibujos, que era una parte normal de todas estas


conversaciones privadas y meditaciones, se haba convertido en
esta poca en una inundacin. Haba bosquejos para todo:
.. .para los movimientos de los cuerpos separados y los cuerpos
reunidos en masa, para las ideas que se disean antes de ser incluidas
en el argumento, para series de composiciones destinadas a mantener
una parte de la narracin con una clave determinada, para series que
deben preparar un momento culminante, para caras que l est bus
cando y para las que ya encontr y que corresponden al esquema, para
exteriores que haba que buscar, escenarios para ser construidos, ves
timentas, objetos, detalles, en fin, todo. Por prcticos que fueran esos
dibujos, como ejercicio o como plan, la confianza de E. en ellos no
es un estorbo (yo he visto ms tarde dibujos de produccin que eran
usados como copias heliogrficas, tanto en Mosc como en Hollywood).
Los dibujos eran tan libres y elsticos como lo sera el argumento
hasta filmarse la ltima toma. He visto pasar ms de un da de fil
macin sin que E. se refiriera n i'u n a vez al guin, tanto confa en
las firmes imgenes mentales que guarda dentro de s mismo. Dice
que todos los planes estn destinados a que uno est preparado para
las nuevas ideas que traer la labor del da.

El proceso de la seleccin de actores comenz en una enorme


escala que no pareci sorprender a nadie, salvo a m. Aparen
temente la precisin de Eisenstein en este trabajo exceda a
cualquier otro director sovitico.
Dos ds por semana, durante cuatro horas seguidas, los que
han sido elegidos durante la semana por los ayudantes y agencias son
filmados delante de l, cinco por vez; la segunda (su primera) selec
cin se realiza y los elegidos son fotografiados y registrados. Los desti
nados a las escenas de masas son buscados con el mismo cuidado que
los que deben encarnar papeles. De ms de 2.000 nios los ayudantes
eligieron 600, nmero que E. redujo a 200, y todava el muchacho que
deba interpretar al hroe no haba sido encontrado. Ninguno haba
llamado suficientemente la atencin de E. como para que se le hiciera
una prueba cinematogrfica. Attasheva, que trabajaba como asistente,
fue enviada a Leningrado en busca de candidatos, pero Stepok no
estaba tampoco all. Crisis. L a expedicin deba partir en cualquier
momento y Stepok era una parte vital del episodio que deba ser
filmado en exteriores. De los cuatro personajes principales, solo se
haba decidido sobre uno: el padre del muchacho. En la primera lec
tura del argumento, se le confi el papel a Boris Zaj ava, director del
Teatro Vajtangov, que no tena experiencia cinematogrfica previa.

* Vladimir Nilsen estaba en ese momento completando su com


prensivo y razonado examen del arte del cameraman, titulado El cine,
arte grfica (traducido al ingls por Stephen G arry). A lo largo de su
libro Nilsen destac la deformacin artstica como una necesidad ex
presiva del cine.

412
A&OS D E T E S T IG O

Y entonces, casi en la ltima presentacin de chicos, E. vio a


Vitka: l es Stepok. Tiene once aos y es tranquilo, est interesado
en las matemticas pero no en el cine; es hijo de un chfer del ejrcito,
Kartashov. Parece tener todo (y todos, incluso Rzheshevski) contra l:
eu cabello crece mal, la pigmentacin insuficiente de la piel le produce
manchas blancas en la cara y el cuello, y en la prueba su voz result
spera y sorda, hasta que se le dijo que nos propusiera un acertijo, y
entonces puso de manifiesto una voz clara, delicada y casi apremiante.
Solo E. pudo captar inmediatamente todos sus aspectos positivos, que
ms tarde resultaron claros para todos. U n maquillador result de
cierta ayuda, pero lo que fue ms importante, es que Vitka represent
el papel como E. lo imaginaba, no como un actor, sino como un nio,
como un joven pionero, con una inteligencia rpida y amplia, un
rostro expresivo y una sorprendente variedad de matices emotivos.

Mientras esperbamos a que volvieran del sur los explora


dores de exteriores (el ayudante Gomarov y el administrador
G u tin ), aprovechamos la estacin para filmar el corto prlogo
potico: una evocacin de Turgenev, rboles frutales en flor y
chapiteles de iglesias. El 5 de mayo de 1935 se realizaron las
primeras tomas de La pradera de Bezhin en el huerto de man
zanas de Kolomenskoie, asociado a la memoria de Ivn el T e
rrible.
Las primeras tomas fueron efectuadas con comprensin del am
biente de Turgenev y contribucin a la historia de la literatura y el
arte. En el despertar del romanticismo, ese autor fue atrado por los
impresionistas, -que a su vez se sintieron atrados por los grabadores
japoneses; la introduccin de Turgenev del impresionismo en la lite
ratura era la clave que el episodio necesitaba. As como el escritor
extrajo la esencia de un acento japons ya logrado sobre el detalle
y el aislamiento, con un perfecto ensamble dentro de una aparente
seleccin caprichosa, de su estilo y ambiente se obtuvo un enfoque
cinematogrfico. El problema de esas primeras composiciones era
mostrar al pblico cmo Turgenev vea las cosas a su alrededor. La
imp'resin de este breve prlogo no deba ser la de hojear una colec
cin de grabados japoneses y dibujos chinos, sino la de examinar,
afectuosamente, los rincones y detalles de un paisaje iluminado por
la ltima blanda luz del romanticismo, seleccionada por un artista fas
cinado por la mirada del Oriente.

Despus de ver la aldea actual de la pradera de Bezhin, los


productores haban decidido componer una aldea fabricada , y
utilizar la geografa creadora de Kuleshov para reunir los
exteriores hallados en cualquier parte de la Unin. Cuando los
exploradores volvieron, se anunci este plan: dos semanas en
Arm avir y en la granja del estado Stalin, donde deban reali
zarse las ms grandes escenas de masas para el episodio del
Camino Real, y luego alrededor de un mes en Jarkov, para fil
mar las escenas de este episodio, con la ayuda de la Planta
de Tractores de ese lugar. Uno de los fines de Eisenstein, en el
I U S T O R I A D B L j OINJS R U S O S S O V I T I C O

esquema total de la produccin, era probar que una buena pe


lcula puede ser hecha eficiente y rpidamente sin prdida (y
quiz con ganancia) de valor artstico. Desde el triunfo de
Chapaiev, los programas se haban alargado en forma ridicula
y antieconmica.
El da 15 de junio a las seis de la maana, siete de nos
otros, incluyendo a Eisenstein y Tisse, partimos del aeropuerto
de Mosc en un aeroplano que llevaba nuestras cmaras y apa
ratos, en vuelo hacia el sur y a las cuatro nos hallamos cerca
del mar de Azov, sobre la granja del estado de la Unin, segunda
en tamao. El da siguiente y los siete posteriores fotografia
mos a los mil trabajadores de dicha granja montados en tracto
res, segadoras, bombas de incendio, motocicletas, bicicletas,
autos y camiones.

Nuestra jornada de labor comenzaba a las seis de la maana;


pues aunque Tisse no permita filmar hasta .que la luz del sol fuera
suficientemente suave (alrededor de las diez), llevaba ese tiempo tras
ladarse al lugar de la filmacin, prepararse para la jornada, y observar
a Tisse introducirse en el agujero que haba sido cavado en el camino
para filmar diferentes combinaciones del trnsito arreglado la noche
anterior. El da terminaba a las siete de la tarde, en el hotelito del
sovjoz, donde nos asebamos y cenbamos alegremente. Despus de la
pena diaria se realizaba una conferencia sobre lo efectuado en el da
y los planes para el siguiente, en la habitacin de E., con una canasta
de frutillas en un extremo de la mesa y un cubo de cerezas (con los
cumplimientos de los trabajadores del sovjoz) en el otro. Bien, he
mos superado la marca establecida durante Potemkin cuando se hacan
veinticinco tomas por da al filmar en la escalinata? No, pero cua
renta y cinco con las tres cmaras y la cmara manual, est tambin
bastante bien. No es bastante, no es bastante. No dejen que el viejo
acorazado nos avergence.

Pocas veces he experimentado una alegra como la de A r


ma vir, cuando yacamos boca abajo entre polvorientos repollos
con varios centenares de caballos de fuerza golpeando a pocas
pulgadas de distancia.

Aunque tres y a veces cuatro cmaras estaban filmando constan


temente, muy pocas de esas tomas aparecern en la pantalla en la
forma en que son efectuadas. E. explic el misterio: Sobre la mesa
de montaje el episodio ser manejado en la misma forma en que un
compositor trabaja sobre una fuga a cuatro voces. El material que es
tamos filmando aqu es solo una de las voces. Gran parte de l ser
utilizado para fondo proyectado y transparentes cuando se trabaje
sobre la segunda voz con figuras y primeros planos frente al fondo .
Por este motivo, las composiciones de Armavir son incompletas; se
dejan, espacios para colocar el segundo motivo de la imagen. La tercera
y cuarta voces (o motivos) se hallan en el sonido, sonido y palabra . .
que aumentar hasta el punto culminante del encuentro en el camino
real, donde el estruendo visual y auditivo se detendr tan sbitamente

414
A O B D E T E S T IG O

que el pblico se estremecer, como cuando la detencin inesperada


de un tren.

Debido a que el episodio del Camino Real era la parte ms


difcil de la pelcula, Eisenstein la haba elegido para ser fil
mada primero, de modo que el resto pudiera ser construido
alrededor de este punto culminante. Se produce en la parte me
dia de la pelcula, que abarca toda una jornada, desde la maa
na de un da hasta el siguiente, el de la cosecha. El Camino
Real en s es uno de los repetidos usos del smbolo camino ;
al principio, el carro marcha adelante con Stepok y un campe
sino alto llamado Barbazas Negras que lleva el cuerpo de la
madre de Stepok (muerta poco despus de dar a luz a la her
mana del chico) en las primeras horas de la maana.
Cuando se inicia la historia, cuatro incendiarios fugitivos
(un fantico, un anarquista, un dirigente kulak y un pobre cam
pesino) se han refugiado en la iglesia de una aldea, y hacen
fuego sobre los aldeanos que van a arrestarlos; son desalojados
y cuidados por dos milicianos que los llevan a la prisin de la
ciudad. Tratan de cruzar el Camino Real en medio de la proce
sin hacia el campo a cosechar. Cuando los trabajadores com
prenden que si esos cuatro hubieran logrado su propsito los
campos maduros de los alrededores se habran convertido en
humo, arrojan a los milicianos a un lado y se preparan a hacer
justicia por sus manos. El dirigente es Barbazas Negras, armado
con un hacha. Los ms controlados Komsomols, granjeros y
conductores de tractores razonan en vano con la multitud hasta
que el nio Stepok se coloca entre Barbazas Negras y los cua
tro hombres y, con observaciones jocosas, hace rer a los cose-
chadores. Una vez rota la tensin, se permite a los milicianos
continuar su camino.
Pero el papel de Stepok en el drama es esencialmente tr
gico. Durante la noche, mientras los chicos de la aldea cuidan
los caballos de la colectividad, Stepok va a montar guardia
en la cosecha. Oye a su padre que conspira con los cuatro
incendiarios para quemar el grano, despus que ha pedido guar
dias para que cuiden su choza hasta que la cosecha est termi
nada. El padre escapa y hace fuego sobre su hijo que cae desde
su torre de observacin.

Se aprovech la generosidad de la granja del estado y el buen


tiempo para adelantar el programa de filmacin, y se filmaron mara
villosamente las extensiones de grano maduro y algunas tomas del
final, cuando el cuerpo del asesinado Stepok es llevado de vuelta a la
aldea: los jvenes pioneros desde su torre de observacin saludan
cuando pasa el cuerpo, en una serie de hermosas y descarnadas com
posiciones, un par de guardias en sus torres y otro par, en primer

415
H I S T O R I A -D E L C IN E R U S O Y S O V I T IC O

plano, abajo. Casi invariablemente, esas tomas fueron realizadas con


objetivo de 28 mm. Cuando le ped a E. que me explicara esta eleccin,
me dijo que los objetivos pueden ser usados como instrumentos en la
orquestacin. Diferentes objetivos producen diferentes tensiones. Hay
algunos chatos como el de 150 mm, que produce pequea profundi
dad, pequea tensin y pequea emocin. Luego hay objetivos corre
gidos como el de 28 y el de 25 mm, que dan una imagen amplia y
ntidamente acabada, y producen una positiva sensacin de nerviosi
dad en el espectador. Esas tomas, que deban ir hacia el final de la
pelcula, deberan llevar una expansin gradual y calculada al cora
zn, y aqu es aconsejable la mayor tensin tanto del objetivo como
de la composicin (lejos y cerca). Esta exquisita precisin en la elec
cin de los objetivos es una de las contribuciones de Tisse a la socie
dad Eisenstein-Tisse.

Una de las comprobaciones de la no teatralidad del tema


que estbamos filmando qued como mi ltimo recuerdo de
Armavir. Alrededor de esas torres de observacin debamos pi
sotear algo el grano para realizar nuestro trabajo, colocar las
cmaras, ajustar reflectores y pantallas, etc. Cuando nuestro
camin sala para efectuar la prxima toma, podamos mirar
hacia atrs y ver aparecer a los verdaderos chicos guardianes
de la cosecha que cuidadosamente enderezaban cada tallo
curvado.
A l partir de Armavir, Eisenstein y Tisse volaron a Mosc,
con la promesa de reunirse con nosotros en Jarkov. Sin em
bargo, en Mosc, Eisenstein sufri un ataque de tomaina vene
nosa, producindose el primero de los atrasos que fueron
eventualmente fatales. Desde Mosc se nos unieron otros gru
pos, incluyendo el de sonido, maquillaje y jefes de vestuario,
y los actores necesarios para el episodio del Camino Real, entre
los que se encontraba Vitka.

Ahora somos un equipo de veintiuno, y hemos causado una verda


dera impresin en la aldea de Russkaia Lozovaia, fuera del transitado
camino de Jarkov, donde establecimos nuestra colonia en la escuela
del lugar, casi vaca debido al verano. Hicimos arreglos respecto de
nuestros alimentos con la granja colectiva, colocamos nuestra red de
volley-ball y nos instalamos por un mes.

Durante dos semanas despus de la retrasada llegada de


Eisenstein, medio recuperado, el tiempo se puso malo y nada se
poda hacer salvo las tomas nocturnas y del atardecer de la
procesin de tractores a lo largo del Camino Real de Jarkov,
material que durara solo veinte segundos en la pantalla.

El confinamiento nos volvi irritables, y exhibimos todos dema


siado evidentemente nuestras caractersticas bsicas .. . Se cuid es
pecialmente a Vitka en cuanto a la dieta, sueo y diversiones, para
mantenerlo normal y en buena salud. En conjunto era un buen mu

416
A& 08 D E T E S T IG O

chacho, especialmente si todas las noches, Maslov (uno de los practi


cantes, que interpreta a l . anarquista incendiario) le contaba el argu
mento de una de las comedias americanas, pero de cuando en cuando
se daba nfulas.

En das perdidos me diriga a la ciudad para ver pelculas


viejas y buscar estanteras para los libros ucranios de cine, y
ver a Eisenstein que todava se cuidaba en un hotel. Entonces un
tiempo siempre claro y una ardua labor hicieron posible la ter
minacin de toda la secuencia del Camino Real, interpretada por
actores, en el plazo programado.

Despus de un da completo de filmacin llevamos a los cuatro in


cendiarios al aeropuerto de Jarkov. Yo me equivoqu, pues pensaba
que la parte de los aeroplanos (que volaron sobre la procesin de los
tractores) estaba terminada. E. me mostr una nueva anotacin del
guin. Cuando la procesin reconoce a los cuatro, su indignacin es
expresada en un comienzo por gritera, alaridos y silbidos. El guin
haba indicado un acompaamiento realista de sonido, cada vez menor,
que llegaba al punto culminante con silbidos de buques y sirenas de
fbricas. L a banda de sonido haba llegado tan lejos en la imaginacin
que ahora haba arrastrado a la imagen: la nueva anotacin seala
los cuatro bajo un fuerte viento y luego, los cuatro como en un
huracn.

De vuelta en Mosc omos noticias acerca de otro gran di


rector cuya vuelta al trabajo hab sido postergada. Pudovkin
haba trabajado de nuevo con felicidad con Natan Zarji sobre
un argumento acerca de los aviadores y la naturaleza del heros
mo socialista, en Nacimiento de un hroe. Completaron su guin
en una casa de campo a varias millas de Mosc. El 18 de julio de
1935 Pudovkin, que se haba convertido en un conductor entu
siasta de automvil, llev a Zarji a la ciudad. Se produjo un
grave accidente y los dos hombres fueron llevados al hospital.
Zarji muri mientras le deca a su enfermera, Esos planes que
yo tengo, el diablo se los lleve, esos planes... perdn por de
diablo, enfermera. Pudovkin vivi, pero pasaron meses antes
de que pudiera reasumir su labor. Supo que en parte l era
responsable de la muerte de Zarji.

En la primavera haba sido cavado y sembrado un campo en un


hueco cercano a Mosfilm (por E. con las ceremonias apropiadas) para
usar este desnivel en la filmacin; este campo rodeado por un bas
que de abedules plateados miraba hacia abajo al ro Mosc; durante
tres semanas completas pasamos noches fras enteras (ya era a fines
de agosto) desde la cada del sol hasta la madrugada. El nico cambio
en esta vida de siseantes y enceguecedoras lmparas de arco se produjo
cuando las pocas casas para la escenografa de la calle de la aldea se
construyeron en el otro extremo del campo, y entonces filmamos all
desde medioda hasta la hora de iniciar el rodaje de la noche.

417
H ISTO R IA. D E L C I N E R U S O Y S O V IE T IC O

Las secuencias de esas semanas fueron las de los fuegos noc


turnos (los muchachos de Turgenev que cuidaban los caballos
en la granja colectiva Turgenev) y los acontecimientos que
seguan al descubrimiento del fatalmente herido Stepok: la caza
tras los incendiarios escapados, su captura y la muerte de Stepok
al amanecer.
Cada noche de filmacin comenzaba con las escenas de masas de
muchachos que dejaban los fuegos y corran enfurecidos a lo largo
del bosque de abedules para adelantarse a los fugitivos... posedos
de ira por haber estado tan cerca sin poder evitar el asesinato de Ste
pok, azotando a sus cabalgaduras y casi llorando de desesperacin...
Detrs de la cmara se vea un cuadro tan curioso como el de
enfrente. Alineados a lo largo y alrededor se encontraba el equipo y
los huspedes: amigos, relaciones, jefes de todos los estudios, otros di
rectores (amigos o discpulos de E. Kuleshov, Ermler, Savchenko,
Barnet, Macheret, Trauberg, Shub, los Vasiliev), escritores france
ses, estetas ingleses, emigrados alemanes, turistas americanos. Cada
vez que Tisse tomaba su cmara y E. su varilla rosa plido, y se mo
van hacia otro lugar en el bosque, fantsticamente iluminado, toda la
asamblea se trasladaba de su auditorium (dos sillas de mimbre y
veinte cajones viejos) tras ellos, se acomodaban en los nuevos hoyos
y charcos y miraban como E. creaba un mgico nuevo ao.
Cada maana, para ver la primera luz del amanecer, Stepok yaca
estirado como muerto durante los pocos minutos permitidos por la
luz exactamente requerida. No era broma morir en la bruma pegajosa
de la maana, pero Vitka, en el papel de Stepok, nos haca olvidar las
camas que acabbamos de dejar haca pocos minutos, por la intensidad
y asombroso realismo que pona en esta escena todas las maanas. . .
Y en medio del chisporroteo de las lmparas de arco, y las indicaciones
escasamente audibles de E. (su voz durante la filmacin es siempre
la ms tranquila del gru p o ), el equipo y los huspedes comenzaban a
olvidar que Stepok era Vitka y que no estaba realmente muerto. En
tonces el jefe (del departamento poltico) levantaba el cuerpo y co
menzaba a dirigirse hacia la aldea, llevndolo atravesado en sus
brazos. ste es el funeral de la luz, muerta por la oscuridad y renovada
para siempre en la maana.

La primera de las secuencias sonoras en el estudio fue la de


Zajava, como el padre enloquecido, que interroga a su hijo (al
cual acaba de herir) sobre los mtodos de Dios, especialmente
sobre Su castigo para los hijos que traicionan a sus padres.

El maquillaje de Zajava destaca los rasgos por los cuales ha sido


elegido para este papel. Nada ms que su enorme nariz parecida a un
pico y sus ojos vitreos pueden verse sobre una barba corta y enrulada.
Antes de cada toma de la figura de Stepok, cada dedo, cada doblez
de su blusa blanca, cada pelo de su cabellera es arreglado con todo
cuidado. Las composiciones tal como se ven en tropel: la plataforma
triangular de la torre de observacin, fantsticas espigas de trigo, el
cuerpo de Stepok y los ojos del padre, mantienen la creciente atms
fera de pesadilla de la secuencia. L a lucha por el rifle ser sin duda
un momento inolvidable de la pelcula...

418
A os D E TES T IG O

Una pelcula sonora de Eisenstein ser un contrapunto visual-au


ditivo, segn sus propias palabras: el ms alto plan para la realizacin
del conflicto entre los impulsos pticos y acsticos. Dijo tambin que
la forma ideal para el cine sonoro es el monlogo. En la secuencia
de la Familia hallaron su expresin ambos ideales. L a presencia del
muchacho que ha traicionado a su padre es un sarcasmo para ste.
Su nica salida, al sentirse dbil y no bastante borracho como para
pegar al muchacho, es aguijonearlo con desprecios y maldiciones pa
ra que haga algn gesto que pueda ser contestado con una cachetada.
El dilogo de la escena es literalmente un monlogo del padre, y la
secuencia ser compaginada como un conflicto entre la creciente his
teria del padre y la cada vez mayor calma, de Stepok que culminar
en la chillona furia del beodo y la decisin de Stepok de abandonar
su casa para siempre. En un escenario interior, construido en una
perspectiva exagerada, se ve a veces la espalda de Stepok con su ca
beza rgida, y se oye el nuevo estallido de ira que provoca en su padre.
Algunas veces el conflicto aparece en la misma toma: la cara de Stepok
y la del padre que se agita detrs de una brutalidad frustrada. Otras
veces los ngulos convergen hacia el mismo sentido del conflicto, pero
expresado en oposicin, como en la toma en que la histeria del padre
se muestra junto con el odio silencioso, quieto y concentrado que
siente la abuela por el muchacho.. .
Se hall finalmente la mujer que debe interpretar a la presidenta
de la granja colectiva: el papel es desempeado por Ielena Teleshova,
una directora que trabaja en el Primer Tetro de Arte * y en el del
ejrcito rojo. Es el cuarto director que E. incluy en el reparto: Zajava,
Teleshova, Garin del Meyerhold interpreta al marido de la presidenta
y Ojlopkov, un breve papel cmico. Puede tratarse de una coinci
dencia una y otra vez, pero puede ser porque E. sabe que otros direc
tores podrn captar sus deseos con mayor rapidez.. .
Las indicaciones de E. son las ms sensatas que he visto en la
prctica. Tanto con actores hbiles como inexpertos, primero resuelve
los problemas fsicos: Qu estn haciendo en este momento mi torso,
mis miembros y mi cabeza? Cmo sern y debern ser manejados mis
movimientos? Es conveniente este movimiento para el significado re
querido? Con los actores diestros, y esto incluye ahora a Vitka, habla
de la escena, descubre las emociones de la misma (pero sin indicar ni
una vez cmo debe actuar un rostro), y la repasa una o dos veces sin
la cmara, ampliando los detalles y haciendo cambios, a veces drsti
cos. Luego se pone en accin la cmara, se prepara la toma, y mientras
Tisse arregla las luces y Bogdankevich el micrfono, se interpreta la
escena varias veces. Cuando se ha tomado, si E., Tisse o el actor no
est satisfecho se filma de nuevo. En la forma acostumbrada, una se
cuencia con dilogo largo se filma al principio completa para la banda
de sonido y la mise en scne, antes de ser desintegrada en planos me
dios y cortos ms expresivos.

La filmacin se interrumpi bruscamente cuando Eisenstein


enferm de viruela. Durante su seleccin personal de cada

* Ella fue codirectora, con Sajnovski, de la dulce dramatiza-


cin de Almas muertas. L a vi en noviembre de 1933; Aleksandrov dijo
a Marie Seton que Teleshova, amiga de su mujer, se haba encontrado
por primera vez con Eisenstein en su casa.

419
h isto r ia d e l c in e ru so Y -sovitico

objeto destinado a decorar el interior del prximo escenario, la


iglesia, algn germen que esperaba en un icono o una ensea
religiosa eligi al ateo Eisenstein para convertirlo en el nico
caso de viruela conocido en Mosc en casi dos aos. La ltima
entrada en mi diario de produccin est fechada el 20 de octu
bre de 1935:

Despus de una cuarentena de tres semanas (con boletines radiales


diarios) est en convalescencia por un m es... A mediados de diciembre
lo veremos reasumir la labor de La pradera de Bezhin, cuya termina
cin est programada para mayo de 1936. En el hospital celebr .el
trigsimo octavo da de su santo.

La pelcula ms importante estrenada ese fin de ao con


las habituales variadas reacciones^- fue Aerograd de Dovzhenko.
Entre la expedicin y el trabajo en el estudio, Tisse haba deja
do Aerograd (cuando fue remplazado por Gindin) para dedicar
se a La pradera de Bezhin', como las dos pelculas eran produ
cidas en Mosfilm, cada equipo vio mucho del trabajo del otro;
sin embargo, me sorprendi comprobar, en el terminado Aero-
grad, tantos paralelos con La pradera de Bezhin, en cantidad de
elementos, tales como la identificacin de la religin con una
accin antisovitica, y en aspectos menores, como en la conclu
sin retrica de las dos pelculas: un anciano lleva ceremonio
samente el cuerpo de la joven vctima. Otra razn que contri
buy a desilusionarme un poco en la primera exhibicin de
Aerograd fue que pareca un plido reflejo de la pasin demos^
trada por Dovzhenko en la lectura del argumento y de su pom
posa direccin en las escenas del estudio. Pero el tiempo y el
haber visto la pelcula repetidas veces convirtieron en mez
quinas mis primeras objeciones, pues ahora me parece una d
las grandes pelculas originales. La propia labor de estudio, que
l principio pareci un impedimento, se haba transformado en
una demostracin de la capacidad de Dovzhenko para absorber
hasta el artificio del estudio en su principal lnea emotiva.
La discusin acerca de Aerograd resultaba tan evasiva como
la pelcula misma. En una conferencia crtica de tres das al
respecto en Dom Kino, Pudovkin declar que lo conmova de
masiado profundamente para que pudiera efectuar un fro juicio
profesional. Dovzhenko se senta feliz con las reacciones dividi
das y esperaba que su prxima realizacin, Shchors, promove
ra discusiones an mayores, y contribua muy poco a informar
sobre sus propsitos:

Despus de estudiar la regin (el borde oriental de la Unin


Sovitica), me convenc de que los centras administrativos y econ
micos del borde oriental son inadecuados, que debe construirse un

420
A O S D E T E S T IG O

camino desde el puente Sajalin hasta el mar, y una ciudad socialista y


bolchevique a orillas del ocano Pacfico. Esa ciudad debera llamarse
Aerograd y yo considero el ttulo de mi pelcula como un pronstico
del futuro. Pronto decid que deba ser una pelcula de defensa y eso
result ser.10

Aun este aspecto defensivo es expresado en forma huidiza,


en la constante fantasa de animales en el dilogo, o en la en
cantadora escena del nuevo hijo del aviador. A pesar de la difi
cultad de situaciones y conceptos, Aerograd se vincula ms
directamente con el pblico que Iv. Dovzhenko us la msica
(de Kabalevski) ms libremente, cmo otro colorido ms. La
misma palabra es ms audaz y desnuda, algunas veces dirigida
derechamente al pblico sin pretexto o inhibicin. Uno de sus
momentos extraordinarios se encuentra en un gesto: Stepan
S'hkurat, en el papel de Judikov, al que le descubren su cola
boracin en una conjura intervencionista japonesa, es detenido
en el bosque para ser ejecutado por su mejor amigo: al pasar
frente a la cmara, esconde su rostro del pblico! En toda l
pelcula Dovzhenko se deleita con la fuerte belleza del paisaje
siberiano, y su artificio d vincular su variedad por medio de
un cantante viajero es casi una clave para su idea de la forma.
Con Dovzhenko ausente de Kiev, el cin ucranio mostr
poco progreso en esa poca. Ivan Kavaleridze, un escultor ma
duro que se transform en directr de cine, y con bastantes ante
cedentes como par haber sido recompensado con la Estrella
Roja eri l dcimoquinto aniversario, es un hombre del que
solo conozco de odas sus primeros trabajos. Las fotografas de
sus pelculas me dan la impresin de figuras monumentales y
aisladas, literalmente trasladadas de su oficio primitivo, y su
estilo no realista provoc eventualmente inconvenientes. Cuan
do Pravda atac su nueva pelcula, Prometeo, el 13 de febrero
de 1936, se predijo un cambio para l o su estilo. Permaneci en
la produccin cinematogrfica realizando operetas ucranias casi
desprovistas de carcter, nico trabajo suyo que he visto. En el
polo opuesto, de juventud y realismo, se encontraba una pro
duccin colectiva del Komsomol, encabezada por Leonid Lukov,
en Ukrainfilm. Debo haberme perdido las primeras pelculas
del grupo Lukov, pues fui completa y agradablemente sorpren
dido por su tercer obra, Yo amo, adaptacin de la primera parte
de la novela de Avdeienko sobre los mineros del Donbas. Este
realismo tena una poesa y una pasin que lo convertan en el
mejor ejemplo posible,de este estilo en, cine. No haba visto un
naturalismo tan estimulante como ste desde Okraina de Bar
net; la nueva pelcula de ste, P o r el mar azul, por compara
cin pareca afectada. Y Y o amo hizo que la pelcula ms ambi

421
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O 7 S O V I T IC O

ciosa de lutkevich con material similar, Mineros, apareciera


forzada con su realismo sobrecaldeado; las comedias realistas
de Abram Room ( U,n joven decidido) y Macheret (Vida de
P io tr Vinogradov) resultaban embarazosas frente al humor natu
ral de Yo amo. La gente se compadeci cuando la pelcula de
Room se sac de las pantallas soviticas, con reprimendas para
l y el autor, pero por una vez el castigo corresponda al cri
men. La ms popular de las nuevas pelculas naturalistas era
Partida de cartas de Piriev, pero resultaba difcil tomar en serio
este melodrama de agitacin; la mejor pelcula de P iriev fue la
menos seria y la menos real. La muchacha milagrosa de Medved-
kin puede haber resuelto la separacin entre realidad y validez
artstica, pero se estren despus de mi partida y nunca lleg a
Amrica. En esa poca, como haba aprendido a esperar, los
temas realistas se manejaron habitualmente en el teatro con
ms control artstico y convencimiento dramtico que en el
cine. Era inhumano para el joven medio colocar una pelcula
de Cherviakov sobre una obra d Pogodin, Aristcratas, que tra
taba acerca de los prisioneros que construyeron el canal bltico
del mar Blanco, al lado de la produccin de Ojlopkov en el
Teatro Realista; aun el cambio de ttulo de la pelcula por el ms
inspido de Prisioneros era indicio de una realizacin menor.
Algo andaba mal si tan raras eran las pelculas efectivas de la
moderna vida sovitica. Uno de los pocos consuelos de ese pe
rodo fue la juvenil originalidad de Los siete audaces, dirigi
da por Gerasimov, que hasta haca poco tiempo haba sido
actor del grupo FEX.
Cuado el realismo se alej ms hacia el pasado, especial
mente el pasado de la revolucin y la guerra civil, los resulta
dos fueron ms felices. Las dos pelculas que hicieron aceptable
el estilo (que puede ser llamado realismo histrico), aunque
fuera un estilo normal, fueron Nosotros los de Kronstadt, diri
gida por Iefim Dzigan en Mosfilm, y El diputado del Bltico, de
Lenfilm.
El aspecto ms progresista de Nosotros los de Kronstadt fue
su esfuerzo consciente por hallar un estilo cinematogrfico ms
vital que la creciente norma naturalista. Una tragedia optimista,
obra potica de Vsevolod Vishnevski acerca de una derrota bol
chevique en la guerra civil, haba impulsado a Dzigan a pedirle
permiso al autor para hacer su adaptacin. Vishnevski contest
con avidez belicosa para encarar un nuevo medio, y propuso
trabajar sobre el argumento de un tema similar, y con tres
aos de la ms entusiasta cooperacin que tuvo alguna vez un
director en un dramaturgo-argumentista.20 En esta colaboracin
me siento inclinado a adjudicar a Vishnevski la parte tns ori

422
I
A&OS D E T E S T IG O

ginal; por cierto que su prestigio y autoridad poltica le per


mitieron desviarse tanto del hbito naturalista. Sus cartas a
Dzigan constituyen una documentacin estimulante, y encaran
cada problema nuevo sobre todos sus aspectos; mientras inda
gaba las soluciones ms delicadas para su tema, desmenuzaba
las convenciones para hallar un tratamiento nuevo y vigoroso.
En una carta dedicada en especial a la bsqueda de imgenes
verdaderas y sin mella del ejrcito rojo, ms all de la conti
gidad de Kronstadt en 1919, resume las victorias cinemato
grficas soviticas:

Aqu se encuentran los tratamientos ms verdaderos:


En Potemkin, explosin de la masa.
En Arsenal, intrepidez, negacin de la muerte.
En El fin de San Petersburgo, evolucin del individuo y de las
masas.
En La tierra, pantesmo, eternidad.
En Ivn, tragedia de la gente campesina ms un destello de lo
nuevo.
En Chapaiev, tragedia personal y guerra.
Otras Desertor y similares insignificantes. . . 21

L a honradez y responsabilidad de Vishnevski no correspon


da a la de sus asociados director, cameraman, actores . Su
bsqueda de una forma no naturalista los condujo a una verda
dera retrica contra la cual se prevena el propio Vishnevski.
retrica de pictorialismo y movimiento, empleo de todos los
medios a disposicin del cine, casi en forma indiscriminada. La
habilidad de Tisse para apreciar el objetivo correcto para cada
grado de tensin dramtica era una disciplina que no haba
sido ejercitada por Dzigan y Naumov-Strazh. Todo se encuentra
en ,un tono mximo, con un efecto agotador. Sin embargo el
material de la pelcula sobrepas su ejecucin alambicada y lo
hizo popular en las pantallas soviticas y extranjeras.
losif Heifitz y Aleksandr Zarji, el equipo Komsomol en
Lenfilm realizaron una contribucin importante al realismo
histrico con El diputado del Bltico, pelcula que se convirti
en modelo de estilo. Esta pelcula juvenil sobre un anciano de
riva su estilo tanto de Chapaiev como de M xim o: el drama
totalmente encarnado en la forma personal de uno, y la hbil
y seleccionada reconstruccin del otro. Dicho estilo, tan simple
que parece fcil de imitar, se oculta tras la figura del profe
sor Polezhaiev, interpretado por Nikolai Cherkasov, a quien
el cine le proporcionara fama mundial. Haba ya interpretado
un papel bufonesco en una pelcula anterior de Heifitz y Zarji,
Dias turbulentos, y el ayudante Shapiro le mostr a Cherkasov
el nuevo guin, de Rajmanov y Dell, ms por gentileza que con

423
H IS T O R IA DEL, C IN E R U S O Y S O V I T IC O

la esperanza de que pudiera desempear el papel principal.


Estaba en esa poca totalmente ocupado con el papel del zare-
vich A lejo en la prdiga produccin de Petrov Pedro I, de modo
que no se mostr muy entusiasmado con la sugestin hasta que
ley el guin:

Tarde o temprano cada actor tropieza con un papel que le abre


nuevos caminos frente a l, y que corresponde en forma perfecta a sus
habilidades. Yo estaba seguro de -que Polezhaiev llenaba exactamente
ese tipo de papel. Era la ocasin esperada.
El estudio prob para el mismo a varios actores conocidos. Yo
decid hacer todo lo posible para obtener la parte. No recuerdo haber
hecho en ninguna ocasin tantos esfuerzos ni acumular tanta preocu
pacin... Virtualmente obligu a los directores, dndoles una cantidad
de razones por las cuales yo tendra xito. Se me dijo, y con toda ra
zn, que el profesor Polezhaiev tena setenta y cinco aos y yo solo
treinta y dos, pero contraataqu replicndoles que como era tan joven
en espritu solo un actor joven poda interpretarlo...
Mi primera prueba no tuvo xito. Pero la segunda anduvo mucho
mejor. Los directores me favorecieron y obtuve el papel, a pesar de
que los principales funcionarios de Lenfilm y ciertos trabajadores cine
matogrficos no tenan confianza en m ...
La idea fundamental estaba claramente expresada en el guin.
Se refera al destino de la intelectualidad progresista y democrtica
en las primeras etapas de la Revolucin de Octubre.22

En Lenfilm, L e v Arnstam, que trabajaba estrechamente


con su decorador, Moisei Levin y con la supervisin de lutkevich
trat, como Dzigan, de hacer una pelcula menos naturalista de
los aos de la guerra civil, Amigas, que yo siempre he prefe
rido a Kronstadt. En Mosfilm haba varios continuadores valio
sos de la tendencia Chapaiev~El diputado del Bltico, pero la
pelcula de Roshal sobre la Comuna de Pars, Amanecer en
Pars, demostr que era ms seguro mantener el realismo hist
rico en tierra propia. (Aun en una produccin tan grandilo
cuente como Pedro I existan emotivos elementos de humanidad
en la caracterizacin y las situaciones, por los cuales se debe
agradecer ms a Aleksei Tolstoi que a Vladimir Petrov.) La
mujer de Roshal, Vera Stroieva, realiz uno de los mejores
trabajos de ese estilo con dignidad y un sentido de la poca
en Generacin de conquistadores. En cambio result muy pobre,
emulando a Amanecer en Pars, el trabajo de Ekk, Ruiseor,
pequeo ruiseor, cuyo ttulo fue cambiado, justo antes de su
estreno, el 11 de junio de 1936, por Grunia Kornakova, posible
mente para reducir las pretensiones de la pelcula. Fue la pri
mera produccin dramtica sovitica en colores, para la cual
Ekk se haba preparado una variedad titulada Carnaval de colo
res. Ruiseor demostr que el proceso bicolor era adecuado, pero
que Ekk no lo era. El tema y sus episodios (una revuelta de

424
A&OS D E T E S T IG O

obreras en una fbrica de porcelanas) haban sido confecciona


dos demasiado para un despliegue de colores. Despus de aban
donar el resto de una triloga proyectada sobre Grua, kk
anunci Hamlet como su prxima pelcula en colores, pero por
fortuna no lo hizo. Tres das antes de que Ruiseor fuera estre
nada se liquid Mezhrabpom para ser remplazada por Soiuz-
detfilm, estudio destinado a plcuas especiales para nios.
Desde el asesinato de Kirov, ocurrido en Leningrado en
diciembre de 1984, los organizadores vinculados con su asesino,
Nikolaiev, estaban sometidos a la investigacin y, despus de
algunos inquietantes arrestos a los que no se dio publicidad, se
iniciaron los juicios pblicos an ms inquietantes de una gran
cantidad de figuras polticas muy conocidas, entre las que se
encontraban, entre otros, Bujarin y Radek, que fueron acusa
dos de conspirar para derrocar a Stalin y a otros dirigentes
bolcheviques. Debido a que la intriga estaba vinculada no solo
con Trotski y otros grupos antibolcheviques, sino tambin con
gobiernos extranjeros, se hizo evidente cierta xenofobia. Los
residentes, estudiantes y trabajadores extranjeros, fueron obli
gados a elegir entre la ciudadana sovitica o el abandono del
pas. El efecto ms significativo que tuvo sobre el cine fue la
eliminacin de Mezhrabpom, base de trabajadores extranjeros.
Cuando me enfrent con la alternativa de partir enseguida o
permanecer para siempre, no pude elegir la vida del emigrado;
cuando la pelcula de Eisenstein se detuvo por otro obstculo,
aqul me aconsej que aceptara un trabajo que se me haba
ofrecido en Nueva York. Envi conmigo algunos documentos,
que incluan los guiones no realizados de Una tragedia ameri
cana y El oro de Sutter, para ser depositados en el Museo de
Arte Moderno, e hizo arreglos para que la cinemateca del mismo
tuviera una de las copias originales de Potemkin; el negativo
estaba literalmente agotado .
Las interrupciones que se produjeron por las enfermedades
de Eisenstein haban creado nuevos problemas. Si se hubiera
cumplido el programa original, la pelcula podra haberse ter
minado sin que se produjera una crisis mayor y ser juzgada
en su totalidad. En el estado en que se hallaba, durante el largo
confinamiento de su realizador, debido a la viruela y a una
gripe posterior hubo inevitables cambios, tanto en sus propias
ideas sobre La pradera de Bezhin como en la poltica oficial,
especialmente respecto de una disminucin de la campaa
antirreligiosa en las zonas rurales. Cuando estuvo pronto para
trabajar de nuevo, ambos factores obligaron a una prolija revi
sin del guin, aunque el sesenta por ciento del libro original
haba sido filmado. Uno de mis ltimos deberes hacia la pelcula

425
H IS T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

fue hacer de mensajero entre Eisenstein e Isaac Babel, que


colaboraba con l en la revisin. La filmacin continu con el
nuevo guin, pero ms interrupciones por enfermedad y nuevas
revisiones se acumularon trgicamente, y sus colegas no se sor
prendieron mucho cuando el 17 de marzo de 1937 Shmiatski
detuvo la produccin de La pradera de Bezhin. Entonces,
Shmiatski atac tanto a la pelcula como al director en la prensa
en una discusin de tres das sobre la obra inconclusa, donde
el hallazgo de faltas fue tristemente uniforme. La ltima decla
racin pblica de Eisenstein sobre La pradera de Bezhin fue
un. escrito de autohumillacin, Los errores de La pradera de
Bezhin.2Z Aunque dijo en su confesin, La obra tuvo que in
terrumpirse; tomas y retomas adicionales no la habran salva
do', yo sospecho que no era necesario suspenderla, que el tra
bajo pudo haberse salvado por un mandato menos drstico, y
que al tomar la decisin de parar, Shmiatski deba tener otro
motivo que disciplinar a un artista recalcitrante. El teatro se
haba dedicado de lleno a una- campaa antiformalista, en la
que Meyerhold desempeaba el papel del villano en forma
tan vivida que las acusaciones polticas se agregaron a sus cr
menes artsticos; el plan de Shmiatski para dar un gran paso
hacia adelante en la industria cinematogrfica sovitica necesi
taba urgentemente un chivo emisario:

Mientras se establece el estilo del arte cinematogrfico sovitico,


nuestros directores y argumentistas estn sosteniendo una lucha con
tra todas las manifestaciones de tendencias ajenas al arte sovitico, en
especial contra el llamado formalismo, que dichas tendencias usan
como un embozo destinado a la obra por la obra misma, al tecnicis
mo desnudo, a la elegancia extrema.24

La razn de esto, que no fue clara de inmediato, era que


Shmiatski haba proyectado un Hollywood sovitico que de
ba ser construido en las riberas del mar Negro; en ese lugar,
tan aislado como Hollywood de las corrientes principales de
las artes nacionales, Shmiatski habra conquistado el derecho
al reino supremo realizando, en un comienzo, alrededor de tres
cientas pelculas por ao. Cualquier cosa que hubiera interfe
rido con esta suave corriente de producciones deba ser silen
ciada o eliminada enseguida; el antiformalismo resultaba un
embozo perfecto para el programa industrial de Shmiatski, y
Eisenstein era la vctima conveniente del sacrificio. Desde luego
que este camino hacia el mar Negro estaba pavimentado con
las mejores intenciones bolcheviques, y Shmiatski estaba segu
ro de que defenda de corazn los mejores intereses del cine
sovitico.

426
A O S D E T E S T IG O

Sin embargo fue un error industrial que provoc la ruina


de Shumiatski. El vigsimo aniversario de la Revolucin de
Octubre se hallaba a un paso sin que hubiera ni una pelcula
para sealar la fecha. La excelente La ltima noche, sobre las
horas cruciales de la revolucin de Mosc, y la popular El dipu
tado del Bltico, ambas estrenadas a principios de 1937, podran
haber sido consideradas pelculas de aniversario, pero Stalin
deseaba una que mostrara los acontecimientos de Octubre y los

Nosotros los de Kronstadt (1936).


Un dibujo de Vladimir Iegorov.

hombres que contribuyeron a ellos. Tan pronto como el argu


mento de Aleksei Kapler fue aprobado por las ms altas auto
ridades, entr en produccin Lenin en Octubre, el 10 de agosto,
bastante avanzado el ao. El nico director que se poda obtener
para este trabajo apurado era M ijail Romm, cuya carrera haba
adelantado en forma promisoria, despus de Bola de sebo, con
Trece, excelente aventura del desierto. Dmitri Vasiliev, un asis
tente sobre el que se poda confiar y que no era pariente de los
hermanos Vasiliev, fue designado como director asociado (en
segundo lugar) de Romm. Con un constante aguijoneo desde
arriba, Lenin en Octubre qued lista para ser estrenada el 7
de noviembre, tres meses despus de haber sido comenzada! La
campaa de eficiencia de La pradera de Bezhin haba sido cum-

427
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

plda por Lenin en Octubre, y la administracin de Shmiatski


sufri un duro golpe. Por qu no se haban hecho otras pelcu
las en esta forma rpida, econmica y de buenos resultados?
Existieron grandes planes, pero mira tu registro, camarada
Shmiatski: de 120 producciones anunciadas para 1935, se estre
naron cuarenta y tres, de 165 destinadas a ser realizadas en 1936
solo aparecieron cuarenta y seis, y de un plan ms modesto de
sesenta y dos para 1937 solo se presentaron veinticinco. La admi
nistracin fue destituida casi in toto, Pravda denunci a Shu-
miatski (9 de enero de 1938), como polticamente ciego y un
instrumento d los enemigos destructores que estaban a su lado.
Se le puso al frente de una pequea fbrica de provincia y no
se oy nada ms de sus ayudantes o de su Hollywood sovi
tico . He sabido por algunos amigos que todos los realizadores
festejaron la noche del 9 de enero.

428
C A PITU LO X V

POTENCIA T O T A L
1938-1939

.. .un gran pblico tiene derecho a nues


tro respeto, y no debera ser tratado como
chicos de quienes uno solamente quiere
extraer dinero. Si lo acostumbramos a lo
bueno, podremos llevarlos gradualmente
a sentir y apreciar lo excelente, y entre
garn su dinero con doble satisfaccin
cuando su razn y entendimiento aprue
ben el gasto.
Goethe

La estructura de la industria cinematogrfica fue completa


mente reorganizada por novena vez desde la Revolucin de
Octubre. Despus de los aos de Shumiatski todos estuvieron
de acuerdo en que en esta ocasin el cambio era para mejor:

Con el fin de mejorar y unificar la direccin de los asuntos cine


matogrficos y de regular la industria del cine, su produccin y dis
tribucin, se crea un Comit de Asuntos Cinematogrficos que estar
directamente sometido al Consejo de Comisarios del Pueblo de la
URSS.1

La feliz experiencia de Stalin al supervisar personalmente


el xito de Lenin en Octubre respaldaba esta reorganizacin,
e hizo directamente responsable ante la superioridad al nuevo
Comit Cinematogrfico (encabezado por Semion Dukelski).

E l Consejo de Comisarios del Pueblo ha llegado a la conclusin


de que la produccin de pelculas de ficcin tiene serias deficiencias,
que ha dado lugar a repetidos fracasos en llevar adelante los planes
para la presentacin de pelculas, en mal manejo y despilfarro de
fondos, en la produccin de vina gran cantidad de pelculas sin valor

429
H ISTO R IA. DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

y en el aumento de gastos y tiempo para la realizacin de los mismos.


Una de las prcticas ms objetables es el planteo deficiente y la rea
lizacin de unidades mediocres sin ttulo o argumento.. .
No existe un procedimiento para la produccin cuidadosa, y el
perodo entre la labor preparatoria y la filmacin' real es demasiado
largo. Se inician muchas veces pelculas sin argumentos aceptados,
planos de los escenarios o costos estimados. . .
Para mejorar la organizacin de la realizacin de pelculas, el
Consejo ha prohibido la prctica de hacerlas sin la confirmacin pre
via de los argumentos y costos estimados por el Comit Cinematogr
fico. Una divisin especial de argumentos dentro del Comit proveer
los mismos para todas las pelculas proyectadas y siempre habr algu
nos en reserva, para su entrega regular a los grupos de actores y tc
nicos. .. Los estudios no podrn hacer ningn cambio en los argumentos
aceptados sin el permiso previo del directorio del Com it...
El sistema presente de financiar pelculas por medio de las re
caudaciones de las hechas previamente ser abandonado.. .
Se crear un fondo especial para dar premios a los trabajadores
artsticos, ingenieros, tcnicos, y los ms destacados obreros del estu
dio; este fondo provendr de las economas obtenidas por la reduccin
de los costos de produccin.2

El mismo da fueron anunciadas una serie de nuevas rde


nes para los realizadores y principales actores de Lenin en
Octubre (Shchukin, Romm, Ojlopkov, Y olch ok), Pedro I (Tols
toi, Petrov, Simonov, Zharov, Cherkasov, Tarasova), y La novia
rica. Esta ltima era la agradable continuacin, dirigida por
Ivan Piriev, del original gnero de comedia musical iniciado por
Acorden, gnero que P iriev iba a prolongar con xito en cua
tro pelculas. La novia rica, realizada durante el rgimen de Shu-
miatski, apareci un mes despus de su desaparicin, demasiado
tarde para que alguna vez su nombre fuera mencionado en
relacin con su popularidad.
El argumentista ucranio, graduado reciente de VG IK , lev-
geni Pomeshchikov, y el compositor ruso Dunaievski proporcio
naron los materiales humorsticos para La novia rica, y Piriev
obtuvo la mayor parte del crdito. La novia rica del ttulo era
Marina Luhash, destacada obrera de una granja colectiva de
Ucrania. El tenedor de libros de sta considera que ella podra
asegurar su futura comodidad, y cuando el apuesto conductor de
tractores amenaza alterar sus planes atrayendo a Marina hacia
l, el tenedor de libros escamotea las cifras de la produccin
del conductor de modo que un casamiento entre un vergonzoso
trabajador y Marina, la ganadora de premios, resultar desde
luego inconveniente. Pero el amor y el sistema de inspeccin
triunfan, todo ello acompaado de canciones y bailes que huelen
a campo ms que a escenario. Un ao y medio despus de La
novia rica (un plan corto para esos aos) la combinacin Piriev-
Pomeshchikov-Dunaievski produjeron otro ganador, Conducto-

430
P O T E N C I A TO T A L .

res de tractores, realizada conjuntamente por Mosfilm y el es


tudio Kiev. Con una intriga diferente la herona (de nuevo
interpretada por Marina Ladinina) termina la pelcula casada
con el mejor conductor de tractores de la granja. ^
Otro triunfo no reconocido de la administracin de Shu
miatski, y otra comedia musical que super a todas las obras
previas de su realizador (como La novia rica y La partida de
cartas) fue Volgu-Voiga de Aleksandrov. ste escribi en esta
ocasin su propio argumento y se bas en los entonces crecien
tes esfuerzos para revelar los talentos histrinicos de los obre
ros no teatrales cantores y bailarines aficionados que ganaban
su vida como granjeros, mineros y tenedores de libros. ste
era un campo ms original y provechoso para el humor y el
entretenimiento que el jazz forneo de Alegres compaeros y
la excitacin repetida de Circo. Apoyado en nuevas situaciones,
el estilo fantstico de Igor Ilinski, experimentado comediante
de Meyerhold (en el papel de un burcrata), y la msica de
Dunaievski, igual que Aleksandrov y la Orlova, estuvieron en
sus mejores momentos en Volga-Volga. Su trabajo anterior y
posterior nunca los mostr tan valiosos para apoyar la indus
tria y el pblico del cine. Ese ao, Aleksandrov celebr su
triunfo merecido supervisando la filmacin en colores del des
file del de mayo.
Fue un ao para la juventud. Komsomolsk era el nombre
de una nueva comunidad industrial construida en 1932. sobre el
ro Amur por un equipo de jvenes comunistas, y la pelcula
hecha para mostrar el drama y la satisfaccin del empeo com
prometido fue dirigida por Sergei Gerasimov, que siempre uti
liz como principales figuras a personas jvenes,* y cuyo prin
cipal inters se hallaba en la educacin de los mismos como
actores de cine. Sus mtodos pueden haber sido menos radica
les que los de Kuleshov, y menos exagerados que los de Kozint
sev y Trauberg, en cuyo grupo realiz su primer adiestramiento,
pero las pelculas resultantes muestran un naturalismo contro
lado, siempre subordinado a las necesidades dramticas, que
nos da una idea ms evidente que cualquier otra de lo que en
cine se entenda por realismo socialista. Los siete audaces es
un modelo de selectividad y limitacin. Tambin en l se mues
tra a un grupo de jvenes que conquistan las regiones salvajes,
en ese caso del rtico, y las tentaciones d melodrama fueron
evitadas con habilidad, quiz con mayor capacidad que en K om
somolsk, realizada en escala mayor. Kozintsev alab Los siete
audaces como el nico estilo calmo y humano en que hablan

* El tema de su primer intento de direccin, Te amo? (1934),


se refera a la moral de la juventud sovitica.

431
H IS T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

los hroes .3 Con esas dos pelculas, Gerasimov alcanz la cate


gora de los directores importantes.
La notable omisin en las recompensas de marzo para la
nueva pelcula de los Vasiliev, Das de Volochaievsk, y la pri
mera parte Un gran ciudadano fue reparada una semana des
pus cuando sus actores recibieron distintas rdenes honorficas
y sus realizadores lograron los ms altos galardones dispuestos
para 1935. Sin embargo el primer puesto de los Vasiliev tuvo
que resultar una desilusin pues por su tema y forma imitaban
servilmente a su inimitable predecesor, la pelcula Chapaiev.
Das de Volochaievsk describe un episodio de la guerra civil en
Siberia, con los guerrilleros que luchan contra la intervencin
japonesa. El nfasis no estaba puesto tanto en el carcter como
en las sensaciones puramente fsicas de la batalla por la colina
de Emelkin, como si Chapaiev hubiera sido construido alrede
dor de la secuencia del ataque psicolgico. Aparte de esta ultra-
efectiva batalla en el hielo, la contribucin ms memorable de
la pelcula fue hecha por Lev-, Sverdlin (otro actor de Me-
yerhold), que dio vigor y sutileza al papel del comandante
japons, coronel Usijima. Sverdlin ha dejado un relato 4 de su
preparacin para este papel, que incluye su memoria sobre la
visita del Teatro Kabuki ( del cual tom la idea de la interpre
tacin nostlgica que el coronel hace de la cancin de una
geisha), y una cena en el Restaurante Astoria de Leningrado
donde l haba comido dos veces y pudo observar el comporta
miento de un japons en la mesa vecina, durante la cena.
Sin embargo, Ermler no poda cometer el error de los
Vasiliev de imitarse a s mismo, pues sus temas profundamente
polticos siempre lo impulsaban hacia materiales nuevos, y al
gunas veces hacia mtodos distintos. Un gran ciudadano no
tiene nada en su estilo similar al impacto emocional de Campe
sinos, pero es una obra lograda por la originalidad de su tema.
Inspirado en el asesinato de Kirov, las dos partes de Un gran
ciudadano nos llevan al mundo remoto de los conflictos inter
partidarios, y muestra a Shajov (K irov) enfrentando a los ene
migos escondidos que buscan su destruccin. El argumento, en
l que Bleiman y Bolshintsov colaboraron con Ermler, presenta
la versin oficial de los motivos del asesino, versin con la que
no estaban de ningn modo de acuerdo unnimemente, ni en
Lenfilm ni en la organizacin partidaria de Leningrado. Des
pus dfel estreno de la primera parte, los argumentistas descri
bieron sus obstculos:

En enero de 1937 nuestro argumento fue aceptado. Pareca que


por fin podamos comenzar a filmar. Pero no fe as. Durante seis me
ses ms continuamos nuestra lucha para hacer Un gran ciudadano, y

432
P O T E N C IA TO TAL

al hacerlo ganamos una leccin grfica de la lucha de clases. Los


saboteadores recientemente descubiertos de la administracin de Len-
film adoptaron los medios ms variados de interferencia contra la
pelcula. Ellos no podan pasar el argumento al departamento de pro
duccin sin nuevas revisiones; no podan entregarlo para su produccin
porque haban surgido sbitas dudas respecto de su exactitud poltica,
etc. Y entonces, finalmente, el rumor de que era contrarrevoluciona
rio. .. Pero nosotros no desistimos nunca porque sabamos que no se
atreveran a prohibir la produccin abiertamente.
Una vez que estuvo programada su filmacin, se invent toda clase
de excusas para postergarla. No haba garanta para el dinero necesa
rio, ni para los actores; no se poda formar el equipo, los diseos no
llegaban nunca. Haba pasado ya casi la mitad del tiempo fijado para
la realizacin sin que se hubiera todava filmado nada.*

Un gran ciudadano fue vinculado tan estrechamente a la


sustancia de los juicios de Mosc que los actores desempearon
de mala gana, como se comprende, los papeles de enemigos.
Hasta Ivan Bersenev, del Segundo Teatro de Arte, que final
mente acept el papel de Kartashov, uno de los ms repug
nantes representantes de la banda Trotski-Zinoviev , lo tom
como un deber social. Lo encarn bien y fue premiado por su
labor. M e imagino cun a menudo s memoria vincul este
personaje con el del terrorista de U A u rore de la Rvolution
Russe (La aurora de la revolucin rusa).
N o se haba producido tal torrente incesante de palabras
en la pantalla desde las primeras americanas totalmente habla
das, pero Ermler us dicho torrente como argumento, instruc
cin y exposicin. Las palabras son speras. Por su dramatis
mo casi hacen olvidar el aparente descuido del elemento
pictrico. La primera parte, estrenada en febrero de 1938, se con
centr en los acontecimientos de 1925, cuando el partido bol-
cheyique se preparaba para su dcimocuarto congreso, el Con
greso de la Industrializacin . Los que se oponan al programa,
presentados hacia el final de la primera parte, establecen con
tacto con los agentes forneos. La segunda parte, estrenada en
noviembre de 1939, se refiere a los acontecimientos de 1934, y
el decimosptimo congreso. Muestra las tcnicas de los enemi
gos en un sindicato. Esto desemboca en el asesinato de Shajov,
que retoma totalmente los medios cinematogrficos al mostrar
su preparacin. Con Un gran ciudadano anunciada en todo el
mundo como la pelcula destinada a explicar los juicios de

* M. Bleiman, M. Bolshintsov, F. Ermler, Trabajo sobre el argu


mento, Tskisstvo Kino, abril-mayo 1938; en la poca del cambio de la
administracin de la industria cinematogrfica, los ejecutivos de Len-
film fueron destituidos especialmente por la evidencia de obstaculizar
Un gran ciudadano.

433
H IS T O R IA . DBI C I N E R U S O Y S O V IE T IC O

Mosc , las dos partes se convirtieron en la propaganda cine


matogrfica ms decidida y explcita de la poca de preguerra.
Los mismos juicios tuvieron repercusin entre el personal
de la realizacin cinematogrfica. Se produjeron desapariciones
que nunca fueron explicadas pblicamente. No s por qu Vla-
dimir Nilsen, el ms consciente de los cameramen soviticos,
fue acusado o arrestado. Solo s que desapareci bruscamente
y en forma total de la escena y durante veinte aos su nombre
estuvo completamente borrado de la historia del cine sovitico
en la forma en que los historiadores son capaces de borrar un
nombre. En el ao 1958, de nuevo apareci V. Nilsen en los
ttulos de las primeras comedias musicales de leksandrov, lo
que puede significar la rehabilitacin de Nilsen o de la integri
dad histrica. Menos importantes para el destino del cine sovi
tico, pero ms para el mundo en que su labor ajena al cine
era bien conocida, fueron los arrestos de S'ergei Tretiakov e Issac
Babel, cada uno de los cuales haba contribuido a una parte
del cine moderno. Konstantin Eggert fue el nico director cono
cido cuya desaparicin fue notada en esa poca, pero otros,
descuidados en sus puntos de vista o sus palabras, quiz par
tieron pues algunos no regresaron. Un gran realizador en poten
cia, Vsevolod Meyerhold, quien por varias razones nunca
continu con sus interesantes ideas prerrevolucionarias, fue
arrestado y ms tarde ejecutado por razones que ahora se reco
nocen como falsas.
En la poca ms oscura de sospechas, delaciones, arrestos
y desapariciones aparecieron algunas de las pelculas soviticas
ms duraderas y prometedoras, ms profundas que las diver
siones de P iriev y Aleksandrov o las victorias de Un gran
ciudadano.
Mucho antes de establecer un estudio para pelculas infan
tiles con el nombre de Soiuzdetfilm, la idea de filmar las memo
rias de la niez de Gorki ya se haba discutido. Despus de la
inolvidable interpretacin de Varvara Massalitinova como abue
la de Gorki, ella escribi que haba solicitado la aprobacin del
escritor en 1928, inmediatamente despus de su regreso de Ca-
pri a Mosc. Ella le pidi en forma categrica que le dijera
lo que pensaba respecto de interpretar ella a su abuela, si se
filmaran sus libros autobiogrficos. l al principio no contest,
pero a travs de la siguiente conversacin sobre literatura y
teatro daba vueltas alrededor de ella como si sopesara cada
rasgo. Media hora ms tarde, justo en el momento en que ella
se despeda, le dijo: usted tiene que hacerlo! Y luego agreg:
solo trate de que su nariz sea un poco ms chata .5
Diez aos ms tarde, la idea comenz a ser realizada. Las

434
P O T E N C IA TOTAL

obras de Gorki planeadas por S'oiuzdetfilm para tres pelculas


consecutivas fueron La niez de Gorki, Entre el pueblo y Mis
universidades. Gruzdev hizo las adaptaciones y Mark Donskoi
fue elegido para dirigirlas. La triloga fue su obra maestra.
Todo lo ms brillante y prometedor de su propio carcter com
plejo corresponda completamente a las creencias de Gorki en
el pueblo y a su odio por que se malograra. Las tres pelculas
muestran a un muchacho joven emotivo, abstrado, frente a
un amplio mundo de encuentros excitantes, cada uno de los
cuales contribuye a la perspectiva y al arte del hombre que
lleg a ser Gorki. Gruzdev concluye la tercera pelcula con
la ancdota autobiogrfica de aqul, Ha nacido una persona :
mientras sostiene al recin nacido sobre las olas que lo han
lavado, Aliosha Peshkov pronuncia un credo humanista que
nutre toda la triloga.
Solo el primitivo colaborador de Donskoi, Vladimir Legos-
hin (que estudi tanto con Kuleshov como Eisenstein) haba
tenido, en Solitaria vela blanca, tal xito con un grupo de acto
res nios. Especialmente en las primeras dos partes de la trilo
ga, Donskoi dependa de la cooperacin de dichos actores nios,
y por fortuna dej un registro de los principios que aplic en
su difcil tarea: 6
1. La idea de toda la .pelcula, el objeto de cada escena e imagen
debe ser explicada por el director al actor nio con todo detalle,
igual que al actor adulto.
2. El director no debe mostrar al nio cmo debe actuar, pues si no
ser imitado, y su tarea bsica es obtener la espontaneidad del chico.
N o necesita hacerle ms que sugerencias que l pueda captar y des
arrollar por s mismo.
sta es la forma en que trabaj con Aliosha Liarski, que inter
preta el papel de Gorki nio. Por ejemplo, me resultaba muy difcil
obtner suficiente emocin de los episodios que exigan el despliegue
de un fiero temperamento. Liarski lo posea en forma considerable pero
ocultaba su potencia interna, y al preparar esas escenas dependa de
m que l recordara hechos de su propia vida vinculados con las situa
ciones de su papel; esto tuvo el efecto de desarrollar respuestas fuerte
mente emocionales.
3. Los ensayos con nios son necesarios, a veces muchos ensayos.
Pero uno no debe filmarlo ese da, pues si no actuar sin espontaneidad.
Generalmente al trabajar con nios es muy peligroso sobreadies-
trarlos o sobreinstruirlos. Esto sucedi con otro muchacho de talento,
Igor Smirnov, que desempe el papel de Lenka, el baldado. El propio
Igor anhelaba ser actor y esto hizo que la madre interfiriera realizando
con l ensayos agotadores en su casa. Como resultado de esta pre
paracin, el muchacho llegaba al estudio de tal modo que antes de
enfrentar la cmara estaba en actor. Se haba perdido toda espontanei
dad y frescura. Casi tuvimos que rehacer a Igor llevndolo de vuelta
a su propia niez.
4. El director debe exigir y aun a'veces ser duro en sus relaciones
con el nio actor, y no permitirle ninguna d la s atenciones innece

435
H IS T O R IA DJSL C I N E R V S O Y S O V I T IC O

sarias y acostumbradas en los estudios en el tratamiento de los nios


(sobrealimentarlos con tortas, dulces, etc.). Indulgencia en esta clase
de sentimentalismo destruye la relacin del nio con su trabajo.

El ao 1938 no era un ao de conmemoracin para Antn


Chejov, y sin embargo se iba a iniciar una sostenida corriente
de adaptaciones cinematogrficas de sus obras. Sus vodeviles
estaban ya listos para comedias cortas cinematogrficas, y la
rica concentracin de sus mejores historias las convertan en
material ideal para ser ampliadas en pelculas de largo metraje.
Chejov se convirti en una fuente favorita para las pelculas
de examen , para los estudiantes de direccin talentosos.* Isi-
dor Annenski eligi la farsa E l oso para su pelcula de gradua
cin, y con la ayuda experimentada de Zharov y Andrvskaia
en los dos papeles dio una base humana al violento humor del
vodevil. Esta primera pelcula sirvi a Chejov mejor que las
manos ms experimentadas que combinaron dos de sus histo
rias, La mscara y La comadreja. A l ao siguiente Annenski
hizo otra pelcula con tema de este autor, El hombre enfun
dado, con el poco filmado actor moscovita, Nikolai Jmeliov.
Con esfuerzo, desde luego necesario, Annenski rompi final
mente su dependencia de la tentadora mezcla de irona y huma
nidad de Chejov.
Una de las ventajas de no tener mercado alemn era que
ste no poda ejercer influencia en el tema de las pelculas
soviticas. Era un factor importante que tenda a suavizar los
argumentos antifascistas en toda industria cinematogrfica, pues
en caso contrario se habran perjudicado ya que Alemania ha
bra boicoteado el total de su produccin; las pelculas anti
nazis siguientes realizadas por compaas americanas y bri
tnicas siempre fueron posteriores a la ruptura de relaciones
con Alemania. Los directores soviticos estaban libres para
hacer con esos temas explosivos todo lo que podan y con el
mayor vigor. En dos aos produjeron las tres pelculas antinazis
menos equvocas del mundo: E l profesor Mamlock, adaptada de
un drama de Friedrich W o lff por el propio dramaturgo junto
con Minkin y Rappoport; Los soldados del pantano, escrita por
Iuri Olesha y dirigida por Macheret; y La familia Oppenheim,
tomada de la novela de Lion Feuchtwanger, dirigida por Roshal.
Mamlock y La familia Oppenheim tenan una autenticidad en
parte explicada por sus fuentes alemanas. Los soldados del pan
tano, desarrollada en un campo de concentracin, era la ms
violenta y menos densa de las tres. Con todo, con su esperanza

* Esta tradicin contina' en el presente, con la primera y sen


sitiva pelcula de Samsonov. La cigarra (1935).

436
P O T E N C I A TO T A L ,

y su odio, constituan formidables ataques contra un enemigo


que la mayor parte del mundo cinematogrfico ignoraba. La
fuerza mayor de El profesor Mamlock provena de la reciente
llegada a la Unin Sovitica de Herbert Rappoport, el serio,
tranquilo y experimentado artista que haba trabajado durante
muchos aos como asistente de Pabst.

Supongamos esta escena: una persona en una habitacin est ha


blando con un hombre que espera con nerviosidad reunirse con su
hermano. El hermano deber llegar por va area. La espera intran
quila es interrumpida por el timbre del telfono. Se le informa que el
aeroplano est a punto -de aterrizar. En la pantalla la accin cambia
hacia un aerodromo donde vemos un avin que est aterrizando y un
brusco choque que causa la muerte del hermano que llega. E l trozo
siguiente muestra al hermano que espera, en el momento de recibir la
terrible noticia.
Se debera durante el ensayo limitarse a trabajar en dos partes
separadas el estado del hombre que espera, como estarn separadas en
la pantalla por el plano convencional, del avin que se estrella?
Para la labor con el actor esto no solo sera intil, sino equivocado
y daoso. El nico procedimiento correcto es ensayar los dos trozos
juntos, de modo que se permita al actor permanecer en accin con
una imagen sin interrupcin, y remplazar el elemento especficamente
cinematogrfico de la toma del accidente con un simple llamado tele
fnico que anuncie el desastre.

Este simple ejemplo del trabajo de ensayo, escrito para


F ilm A cting cerca de fines de 1933, sirve para fijar la fecha
inicial del menos feliz proyecto de Pudovkin, El hombre feliz,
interrumpido por la muerte del autor y el propio colapso pos
terior de Pudovkin. En un intento de dar renovado impulso
tanto a la pelcula como al hombre, varios escritores, incluso
Vishnevski, trataron de rehacer el argumento de Zarji. Los es
fuerzos de Pudovkin para realizar el ltimo guin de su amigo
imitaron extraamente el tema de la pelcula: una madre sovi
tica, que sabe que su hijo ha desaparecido en un vuelo experi
mental sobre el rtico, insiste en que su segundo hijo haga
otro intento igual; el joven tiene xito y rescata a su hermano.
Pudovkin y Golovnia comenzaron la filmacin real en 1936,
con una expedicin al rtico, pero nadie, ni l mismo, estaba
satisfecho con el remiendo del guin de trabajo. Una vez, en
una conversacin aclaratoria en su camino a travs de Lenin
grado, racionaliz (tanto con la ayuda; de Engels; como la de
Freud) sus dificultades: se trataba de un conflicto entre sus
primeras actitudes emotivas y las presentes tareas sociales que
producan, dialcticamente, su arte.
Sin embargo, ste mostraba una creciente dependencia de
una expresin que sencillamente reflejaba una situacin emo
cional simple en extremo. Los experimentos que. haba realizado

437
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

desde La madre hasta Desertor estaban ahora desprovistos de


una simplicidad que necesitaba solo una pequea parte de su
habilidad artstica. Cualquier director sovitico prctico y sen
sible podra haber hecho las pelculas que Pudovkin firm desde
ese momento en adelante; esta nueva pelcula poco satisfacto
ria fue la ltima que llevara la firma reconocible de su juven
tud artstica.
El hombre feliz se complic tanto con demoras e inconve
nientes que estaba a punto de ser archivada cuando Doller salv
de nuevo a Pudovkin. Se uni al equipo como codirector,
revivi la empresa semicaduca, recomend volver al original
de Zarji, ayud a terminar la pelcula en forma eficiente, y
por fin sta se estren, en julio de 1938, con el ttulo de V ic
toria (nombre del aeroplano experimental).
Vuelto a sus hbitos de trabajo, la siguiente pelcula de
Pudovkin, M inin y Pozharski, era materialmente ms difcil
que Victoria y estuvo lista en un ao.* ste fue el primero de
sus espectculos histricos, y la primera de varias pelculas
soviticas importantes que mostraron a Polonia como agresora.
Viktor Shklovski, el experto argumentista, seleccion de la tur
bulencia de la poca de Desorden, poca embarazosa de comien
zos del siglo-xvii cuando Mosc fue ocupada por el rey polaco
Segismundo. Los visitantes de Mosc pueden recordar el heroico
bronce clsico de Minin y Pozharski en la Plaza Roja; la tarea
de Shklovski y Pudovkin consisti en transformar ese bronce
en una semblanza de carne y sangre que condujera a Rusia a
travs de esa crisis. Como se cuenta en la pelcula, la falta de
unidad entre los pocos prncipes leales a Rusia permitieron a los
polacos aplastar todos los levantamientos. Kuzma Minin, un
carnicero de Nizhni-Novgorod, llega al pas para aliar el dinero
y las armas. El prncipe Dmitri Pozharski es elegido coman
dante en jefe, y el ejrcito del pueblo echa a los polacos de
Mosc y de Rusia. La riqueza de esta reconstruccin histrica
pareci ms valiosa que sus ideas y que la expresin cinema
togrfica. Contiene escenas de franca excitacin material, tales
como el destrozo del empenachado y sedoso campamento polaco
y el vuelo de los guerreros polacos con sus fantsticas alas de
metal (tiles en apariencia solo para dar a Pudovkin y Golovnia
composiciones llam ativas); y Boris Livanov compuso una fi
gura majestuosa y memorable del prncipe Pozharski, un bronce
apasionado.
Otros dos talentos que volvieron a la actividad en esa poca
fueron Viktor Turin y Nikolai Ekk. Pero despus de nueve

* Antes de empezar Minin, Pudovkin haba planeado una adapta


cin de Ana Karenina.

438
P O T E N C I A TOTAL,

aos del triunfo de Turksib, Turin volvi, no con algo tan ori
ginal, sino con una imitacin bien hecha de las pelculas de
Mximo: el hroe de Hombres de Bak tambin evolucionaba
desde la ingenuidad hasta la accin secreta. Generalmente las
pelculas de Turin recordaban a sus admiradores aquellas exce
lentes pelculas que haba hecho para V U F K U antes de Turksib.
Ekk, despus del fracaso de la triloga de Grunia Kornakova
y de su proyecto sobre Hamlet, fue a trabajar al estudio de
Kiev, y su posterior uso del color en dos pelculas con tema
de Gogol, La feria de Sorophintsi y Noche de mayo, fue ms
efectivo de lo que pareca, dada su falta de publicidad. El haber
realizado un Turksib, un Camino a la vida o un Chapaiev exa
ger las exigencias subsiguientes a sus creadores.
Y otro hombre volvi al trabajo. Cualquier cosa que la des
titucin de Shumiatski haya podido significar, lo cierto es que
hasta ese momento Eisenstein no termin ni una pelcula, y
que la terminada posteriormente, obtuvo xito, y fue reubi-
cado en su lugar casi olvidado como jefe creador del cine so
vitico.

El partido y el gobierno, y personalmente Stalin, intervinieron


para ayudar a Eisenstein. La noche en que Alejandro Nevski fue exhi
bida por primera vez en el Dom Kino, en noviembre de 1938, Eisenstein
expres su profunda gratitud al camarada Stalin que, a su pedido, le
permiti la posibilidad de terminar una nueva pelcula respondindole
en forma sensible y atenta.
.. .Eisenstein comenz su nueva labor en estrecha asociacin con
un escritor que haba conocido y quien le haba prestado mucha ayda.
Se trataba de Piotr Pavlenko.. .
El argumento de Pavlenko y Eisenstein fue publicado en Znamia
(n g 12, 1937). De nuevo la vieja historia de ataques crticos que afirma
ban que la Buss del argumento no era Russ, que Novgorod no era Novgo-
rod que la guerra no era entonces as, que el argumento no deba ser
de ese modo, etc., etctera.
Pero esta vez el trabajo no se interrumpi. La produccin co
menz.?

Uno de los tpicos ataques crticos, una supervivencia en


fermiza de una actitud pasada, apareci en el nmero de marzo
de 1938 de Iskusstvo Kino: Jersonski, en El tema histrico en
el cine , examin dos nuevos argumentos; Stepan Razin, de
Olga Preobrazhenskaia y Pravov, y Russ, con el tratamiento
de Pavlenko-Eisenstein. Stepan Razin fue alabada, Russ (ttulo
original de Alejandro Nevski) fue despreciada y deslucida. Jer
sonski cit el comentario concluyente destinado a las consultas
sobre Russ:
Y finalmente, hablemos del estilo de la pelcula. Durante la dis
cusin sobre este punto todos estuvimos de acuerdo en que debe ser

439
H I S T O R I A JD&j. 0J2JE R U S O T SOVI TICO

simple (pero no gris ni simplificada) , desprovista de refinamientos


formales, hiprboles y sequedad acadmica. Una pelcula sobre la vic
toria del pueblo debe ser, en grado mximo, persuasiva por su sencillez,
claridad y con un fin determinado...

Jersonski se mostraba irnico sobre la (im ) posibilidad de


que alguna pelcula de Eisenstein fuera simple. Tambin se
quej de una cantidad de errores histricos y artsticos hallados
en el argumento. Sin embargo en su labor posterior tanto Eisens
tein como Pavlenko hicieron que la pelcula fuera an ms sen
cilla; y algunas de las situaciones y dilogos sealados por su
gran amargura son lo ms significativo de la pelcula termi
nada. Las quejas de Jersonski demostraban ceguera respecto
de la dbil calidad de la idea del guin, destinada a una situa
cin crtica actual a travs de una crisis (y una victoria) del
pasado. La satisfactoria ejecucin de este fin es la base del enor
me xito que obtuvo.
Existen algunas ironas en-este xito y en la reposicin
de Eisenstein al lugar que le perteneca. De sus seis pelculas
terminadas, Nevski es, por su contenido, la ms superficial y
menos personal aunque al ver una pelcula de l no se duda
un instante de que es una obra de Eisenstein . Es tambin la
menos personalmente realizada de sus pelculas: aunque pla
ne cada secuencia y cada composicin con Dmitri Vasiliev, solo
por el hecho de que ste film realmente muchas tomas, esta
pelcula hecha en gran escala se termin en un tiempo extra
ordinariamente corto pues fue completada cinco meses antes
de lo programado! Eisenstein haba interpretado el decreto del
23 de marzo de 1938 como un desafo, para mostrar las ventajas,
tanto artsticas como industriales, de planear, programar y pre
parar la pelcula a ser realizada a grandes rasgos y efectos
precisos.
Despus de un viaje a Novgorod, para ver Ips edificios del
siglo x iii utilizables en la pelcula, Eisenstein escribi a Vish
nevski: No queda casi nada; sera imposible filmar aqu. Hay
restos arquitectnicos, pero estn enterrados tan profundamente
que las perspectivas estn arruinadas . De modo que la Russ
del siglo x iii fue construida para la pelcula sobre diseos ori
ginalmente planeados por l y ejecutados por los decoradores.
Cuando vi las fulgurantes paredes blancas del antiguo Novgorod
en la pelcula terminada, no solo record las iglesias de muros
blancos de jQue viva M xicol, sino tambin su irritacin en una
oportunidad en que haba ido a ver una nueva representacin
de El prncipe Igor: Imagnese que creen que los edificios de
entonces.se parecan a lo que son hoy: grises y arruinados!

440
POTENCIA TOTAL

Cada vestimenta, cada arma, cada adorno haba pasado a


travs del libro de anotaciones de Eisenstein en su camino hacia
los artistas que estuvieron a cargo de ellos; El mayor logro
tcnico de la produccin fue la filmacin de la batalla sobre el
hielo, sin esperar al invierno. Se eligi un campo bajo y amplio
cerca del estudio de Mosfilm, y con una sustancia compuesta
de vidrio derretido y alabastro, cubierta con tiza y sal salpicadas
(sugeridas por V a siliev), se dio la ilusin de hielo y nieve, y
se film la batalla invernal entre rusos y teutones durante la
ola de calor de julio de 1938. Este momento culminante de
la pelcula fue una de las secuencias en que Eisenstein, no Vasi
liev, trabaj con Tisse en cada toma. Tisse tuvo que idear un
filtro que alterara la calidad natural del cielo de verano y lo
hiciera ms invernal, y el ritmo de la batalla real fue corregido
disminuyendo la velocidad de una cmara movida a mano. Uno
de los actores ms activos de esta escena fue Nikolai Ojlopkov,
que interpret al apuesto hroe Vasili Buslai; l sinti que su
participacin era demasiado eficiente y cit el incidente como
un ejemplo negativo de actuacin cinematogrfica:

Mi primer da de trabajo en. Alejandro Nevski fue la batalla con


los caballeros teutones. Cientos de participantes estaban all, incluso
los que yo deba combatir en seguida. Yo los vea y me encontraba con
ellos por primera vez. Si esto hubiera ocurrido en el teatro, yo me
habra encontrado con ellos en el perodo de ensayo, habramos hallado
juntos la esencia de la escena, y nos habramos puesto en contacto
para desmenuzar nuestra labor en trozos grandes, medianos y peque
os. Aqu en el cine todo esto era imposible, y no solo debido al en
cuentro inesperado con mis compaeros actores; la principal diferencia
es que en el teatro la imagen crece y se desarrolla, no de pronto, sino
solo (y en las mejores circunstancias) despus de tres o cuatro meses
de iabor. Pero aqu llegu, se me dio mi vestimenta, me maquillaron,
me pusieron un arma en la mano y djese filmar! 8

La gran atencin prestada a la banda de sonido, donde toda


la inventiva combinada de Eisenstein y Prokofiev tenda a auda
ces e ineludibles armonas entre imagen y sonido, contribuye
a dar a Alejandro Nevski el carcter de pera.* Como pera, la
pelcula fue desdeada por los crticos extranjeros, pero como
obra totalmente original de cine y msica sobrevivir a toda
crtica destructiva. Despus que fue exhibida en Amrica le
envi a Eisenstein las crticas, incluso la ma, y me respondi:

* Toda la msica de Prokofiev para la pelcula fue conservada


por l en forma no teatral; compuso u n a . cantata dramtica con la
partitura de Nevski.

441
H I S T O R I A DEL. C I N E R U S O Y S O V I T IC O

Creo que podra haber algo ms que decir cerca de la unidad y


composicin visual y auditiva: en algunas de las secuencias hemos
logrado con Prokofiev los resultados que yo estuve soando desde
hace mucho tiempo.

Este aspecto de Alejandro Nevshi fue claramente una de


sus grandes alegras y satisfacciones. Repetidamente se refiri
a la construccin sinfnica de la pelcula, y en varias ocasio
nes escribi acerca de su admiracin por la cooperacin calurosa
que Prokofiev le brind:

.. .No hay diferencia entre que el compositor escriba la msica


para la idea general de una secuencia, o para un montaje en bruto
o final de la misma; o, si el procedimiento ha sido organizado en forma
opuesta, con el director que construye la parte visual sobre la msica
que ya ha sido escrita y registrada sobre la banda de sonido. Quisiera
destacar que en Alejandro Nevski se emplearon literalmente todas las
formas posibles. Hay secuencias para las cuales todo un trozo de msica
fue escrito sobre la compaginacin final de la imagen. Otras contienen
ambos procedimientos. Hasta existen secuencias que proporcionan ma
terial para los que recogen ancdotas. U n ejemplo de esto se produjo
en la escena de la batalla cuando los victoriosos soldados rusos tocan
flautas y tambores. Y o no poda encontrar una forma para explicar
a Prokofiev el efecto preciso que deba ser visto en su msica para
ese momento de alegra. A l comprobar que no llegbamos a nada,
orden que se construyeran instrumentos apropiados y se filmaran
(sin sonido) mientras estaban sonando, visualmente, y proyect los
resultados a Prokofiev, quien de inmediato me entreg un exacto equi
valente musical a la imagen visual de los flautistas y tambores que
le haba mostrado.

El momento analizado ms detenidamente, el momento de


suspenso antes del ataque sujeto a tan extraordinario anli
sis post-facto de Eisenstein en E l sentido del cine , fue tam
bin un ejemplo de msica que acompa a la pelcula:

En este caso es de particular inters el hecho de que la msica


fue compuesta para un montaje completamente terminado de los elemen
tos pictricos. E l movimiento visual del tema fue captado en su tota
lidad por el compositor hasta el mismo grado que el movimiento musical
terminado fue captado por el director en la escena posterior del ataque,
donde las tomas corresponden a una banda de sonido previamente re
gistrada.

Aunque esta armona del movimiento de la msica con el


movimiento del contorno visual, con la composicin grfica del
cuadro ha sido tan detalladamente examinada por su realizador,
se debe recordar que todas las veces que se logr tanto en esta
secuencia como en otras, se produjeron algunas sorpresas agra
dables.

442
POTENCIA TOTAL

El 19 de febrero de 1939, por fin Eisenstein recibi su orden


de Lenin junto con Cherkasov, que interpret el papel de Nevs
ki; y tambin Aleksandrov, la Orlova y Aleksandr Ivanov, que
haba realizado una pelcula modesta pero efectiva y til, En
la frontera. La orden de la Bandera Roja del Trabajo se otorg
a treinta y seis directores, actores, cameramen, incluyendo al
nuevo jefe de las pelculas de ficcin del Comit, y al nuevo
administrador de Mosfilm. Otros noventa y nueve fueron recom
pensados con la Medalla de Honor . Aliosha Liarski recibi la
medalla Por Trabajo Excelente . Otros premios se extendieron
ms all de los crculos cinematogrficos. En las elecciones de
junio de 1938 para el Soviet Supremo varios trabajadores del
gremio representaron a sus distritos. Todo el mundo estaba entu
siasmado por el drama convertido en realidad por la eleccin
de Cherkasov de profesor Polezhaiev, diputado del Bltico en
1918, a Nikolai Cherkasov (sin m aquillaje) , diputado del dis
trito electoral de Leningrado, Kuibishev; cuando lleg para to
mar parte en la Batalla sobre el Hielo, inmediatamente despus
de la eleccin, fue aclamado tanto por las fuerzas rusas como
teutonas . Shengelaia result elegido por un distrito de Geor
gia, y los colaboradores de la msica y la letra de tantas can
ciones de pelculas, Isaac Dunaievski y Vasili Lebedev-Kumach,
representaron a sus respectivas vecindades de Leningrado y
Mosc. Habra gente de cine en cada Soviet Supremo posterior.
Sin embargo, Eisenstein se content con recibir el ttulo de doctor
en ciencias de los estudios de arte. La del Profesor Eisenstein
era una imagen adecuada.
Despus de la fructuosa innovacin de Lenin en Octubre,
que consisti en mostrar a Lenin y Stalin en papeles dramticos,
las puertas de ese cauce fueron abiertas. Para representar a
Stalin, el joven actor Goldstab dej eventualmente el campo
a M ijail Gelovani, y durante los restantes aos de la vida de
Stalin, Gelovani convirti en una carrera a este nico papel que
lo mantuvo constantemente ocupado. Apareci en ms de veinte
pelculas con escasa variacin en la interpretacin: el modelo
del retrato gustaba de la uniformidad. El de Lenin era una
designacin mucho ms interesante para un actor, y dos de los
mejores intrpretes soviticos fueron identificados con l: Boris
Shchukin y Maksim Strauch. El primer esbozo de este ltimo fue
hecho en una pelcula de Iutkevich sobre un argumento y drama
de Pogodin, E l hombre con un arma, estrenada la misma sema
na (noviembre de 1938) que La gran aurora, de Chiaureli, en la
que Lenin estaba encarnado por un joven actor de T iflis llamado
Miuffke. Strauch interpret de nuevo a Lenin en la ltima pe
lcula de la triloga sobre Mximo, E l lado de Viborg, justo

443
H I S T O R I A DEL> O I N E R U S O Y S O V I T I C O

antes del estreno de Lenin en 1918, en la qu Shchukin perfec


cion y profundiz su retrato original de Lenin, y realiz la l
tima interpretacin de su vida con una seguridad y devocin
que pareci entonces oscurecer a todos los otros intentos.
Shchukin encar este papel * como un problema fascinante
para un artista valiente y un ciudadano sovitico. Si se considera
la cantidad de detalles que contribuyeron a su preparacin, la
interpretacin de Shchukin resulta una obra maestra de sntesis
y control artstico. Nunca dej de asombrarme que esta figura
de un dirigente nacional, un revolucionario y filsofo, pudiera
ser mostrada en forma tan completa sin pose de ninguna clase.
Ningn hroe de ningn pas haba sido servido tan bien: pien
sen en los tiesos Washingtones y Bolvares, y los increbles Na
poleones! La primera preparacin de Shchukin para el papel se
hizo en 1936, cuando Pogodin le mostr el guin de Noviem bre
(primera versin de El hombre con un arma) que lutkevich iba
a dirigir para Lenfilm .10 Debido a la sugestin entusiasta de
Shchukin, Pogodin tambin transform el guin en un drama
para el Teatro Vajtangov, lo que salv la idea, pues a mediados
de 1937 result claro que Noviem bre tendra dificultades en
Lenfilm. En agosto Shchukin acept el papel de Lenin para
Revuelta (el ttulo con que se trabaj para Lenin en O ctu b re ),
mientras preparaba el mismo papel para el teatro en la obra de
Pogodin. Tanto la pelcula como el drama quedaron listos en tres
meses, para los festejos de noviembre del vigsimo aniversario
de la revolucin. Aunque todava existan miles de personas que
haban visto a Lenin en vida, Shchukin no lo conoci, de modo
que se satur de fotografas, retratos, dibujos, noticiarios y
registros gramofnicos que conservaban fragmentos del Lenin
vivo. Ley todos los recuerdos que se referan a su vida, y hall
que el ms sugestivo estaba en la breve memoria de Gorki, y
mantuvo varias conversaciones con Krupskaia, la viuda de L e
nin. A Shchukin nunca le gust escribir, de modo que solo dej
un simple registro acerca de su intensa bsqueda, pero dos pe
lculas hablan ms que cualquier libro de notas. El octogsimo
sptimo da de tomas programado para Lenin en Octubre co
menz el 10 de agosto con escenas que no requeran la presencia
de Shchukin; en setiembre, inmediatamente despus de su vuelta
de unas cortas vacaciones en Crimea ya estaba absorbido en su
labor. Su programa personal de trabajo en esta poca parece fsi
camente imposible de cumplir, pues con su labor en casa sobre la
obra y la pelcula, ensayos en el teatro y en el estudio, y la film a

* Los papeles anteriores de Shchukin fueron: en Aviadores, de


Raizman y en un personaje modelado sobre los primeros aos de Lenin
en Generacin de Conquistadores de.Stroieva.

4.44
POT E N C IA . T O T A L

cin, nunca dispona de ms de alrededor de cuatro horas para


dormir. Pronto result claro que su salud peligraba, y que tanto
la obra como la pelcula para el jubileo tendran que ser inte
rrumpidas. De las dos, Stalin aparentemente eligi sacrificar la
obra teatral, pues el Comit de Asuntos Artsticos la posterg
enseguida, para que Shchukin pudiera concentrarse en la pelcu
la. Despus del enorme xito de Lenin en Octubre, se prepa
raba una segunda parte, con un programa de filmacin ms
cmodo (entre tres y cuatro meses), pues la salud de Shchukin
haba empeorado. Exactamente seis meses despus de su apari
cin en Lenin en 1918, y mientras se preparaba una tercera pe
lcula con dicho personaje, Shchukin muri.
Las interpretaciones d Lenin de este actor y de Strauch
se crearon casi simultneamente en el teatro y en el cine. Resul
taron inevitables las comparaciones en esta curiosa competencia
entre artistas de igual posicin destacada. El Lenin de Shchukin
estaba desde luego presentado con mayor detalle en las pelcu
las de Romm que en los episodios ms cortos que haba interpre
tado Strauch, aunque la vivida miniatura de ste en E l hombre
con un arma de Iutkevich fue evolucionando a travs de los
aos hasta una seguridad y altura que dio un retrato ms
desenvuelto y verosmil. Strauch y Iutkevich trabajaron juntos
a menudo sobre este problema; en Iakov Sverdlov (1940) con
tinu el proceso de pulimento, y en su ltima pelcula en comn,
Relatos sobre Lenin (1958), Strauch domina tan completamente
su arte que casi no parec un artificio.
Es bien sabido que el tema de la pelcula siguiente de
Dovzhenko fue propuesto por Stalin. Ellos se encontraron en
varias oportunidades en un lapso de varios aos; durante la re
daccin del argumento de Aerograd se produjo la primera entre
vista, Debido a que los burcratas de Mosfilm estaban poniendo
obstculos al guin de esa pelcula, Dovzhenko le escribi direc
tamente a Stalin para pedirle su consejo, y recibi una cita
para veinticuatro horas despus, ocasin en que ley su argu
mento a Stalin, Voroshilov, Molotov y Kirov. Se superaron las
dificultades de Aerograd y la produccin se inici rpidamente
con la expedicin de Siberia. En la sesin de febrero de 1935 del
comit Central, en la que los realizadores recibieron sus conde
coraciones, Stalin observ, mientras le colocaba la orden de L e
nin a Dovzhenko: Ahora usted debe darnos un Chapaiev ucra
nio , y le propuso en breves palabras que estudiara la actividad
de Shchors en la guerra civil como tema cinematogrfico. Desde
luego, Dovzhenko acept y la prensa efectu una publicidad
considerable sobre la sugestin de Stalin. Mientras Aerograd es
taba todava en produccin, Dovzhenko fue de nuevo citado

445
M l S T O t tlA jOBi, CltfJB R U S O * S O V I T IC O

(como de costumbre, de noche) al Kremlin. Despus de pregun


tarle cmo andaba el trabajo, Stalin fue al grano:

La razn por la que deseaba verlo es sta. Cuando le habl de


Shchors la ltima vez, le estaba haciendo solo una sugestin. Simple
mente pensaba en lo que usted podra hacer en Ucrania. Pero ni mis
palabras ni los artculos de la prensa constituyen una obligacin para
usted. Respecto de este asunto, est libre para elegir. Si quiere hacer
Shchors hgalo, pero si tiene otros planes, entonces mantngalos por
todos los medios. N o piense que est atado a nada. Lo llam para
decrselo.11

La filmacin de Shchors comenz antes del estreno de Aero-


grrad y su produccin iba a ser larga y dificultosa. Nunca ms,
excepto al realizar pelculas documentales en tiempo de guerra,
experimentara Dovzhenko una fugaz emocin, concentrada y
creadora. Y Shchors le ense cules eran las nuevas dificul
tades resultantes de la ejecucin de una sugestin de Stalin.
Durante los tres aos que pasaron antes de su estreno, Dov
zhenko tuvo que someter cada decisin y cada episodio a una apa
rentemente infinita serie de personas que saban lo que Stalin
quera . Hubo muchas entrevistas nocturnas, algunas amargas,
con el propio dirigente, que comenzaba a presentar los signos
de megalomana e infalibilidad que daran un colorido de pesa
dilla a sus ltimos aos. Ms tarde Dovzhenko les cont a sus
amigos una inquietante llegada al despacho de Stalin, en que ste
se neg a hablarle, y Beria lo acus de estar unido a una conspi
racin nacionalista. Pues los viejos fantasmas del nacionalismo
ucranio se levantaron alrededor de la figura dramtica de N i
kolai Shchors. Su propia muerte temprana lo protegi de las
acusaciones de complicidad, pero muchos de los nombres de sus
camaradas eran ahora tab en los crculos polticos ms puros.
Gran parte de sus compaeros, en la pelcula, fueron inventados
por Dovzhenko, que estaba realmente ms cmodo con una fic
cin como la de su emotivo Bozhenko( tomado, de nuevo, del
abuelo de Dovzhenko) que con la figura moralmente endiosada
de Shchors, del cual cada palabra y cada gesto tenan que ser
aprobados por una censura minuciosa. En conocimiento de estas
circunstancias resulta asombroso y es testimonio del arte del
director que la figura de Shchors tenga tanta vida como tiene.
El reparto fue un serio problema. L a pelcula se hallaba en pro
duccin desde haca varios meses y la intranquilidad de Dov
zhenko debida al actor elegido para el papel lo forz finalmente a
remplazarlo por otro, Ievgeni Samoilov, y rehacer el trabajo de
meses. El argumento ocup once meses y la filmacin, veinte.
Segn las palabras de Dovzhenko, parecieron toda una vida .

446
POTE NCIA TOTAL

Durante la filmacin una delegacin de sindicalistas britnicos


visitaron el estudio de K iev:

.. . el Monopolio Cinematogrfico construy para l a expensas del


Estado un estudio completo en bloque, sobre su propio proyecto, pues
haba expresado desagrado por los estudios que existan. A fines del
invierno comenz a filmar, pues su guin posee escenas de todas las
estaciones del ao, y ha tenido a su disposicin miles de soldados del
ejrcito rojo y todo el equipo que haba solicitado... para cuando
haya finalizado, planea comenzar con otro tema ya elegido: Taras Bulba,
de una novela sobre la Ucrania del siglo xvx, de Gogol.i2

Shchors sobrevive como pelcula, a pesar de todo, posible


mente porque la fuente autobiogrfica de todas las pelculas de
Dovzhenko est aqu presentada con mayor franqueza. l haba
tomado parte en muchos de los acontecimientos militares y pol
ticos que se muestran en la pelcula. Conoci en vida a los ori
ginales de todos los personajes (no importa con qu nombre), y
hay, desde luego, mucho de s mismo en la persona de Shchors,
firm e y determinado intelectual que comprometi su ser y su
talento al nuevo orden social. Como en todos sus mejores tra
bajos, Shchors deja en la memoria imgenes ardientes de muerte
y de vida apasionada. Para pasar de la ferocidad despiadada del
comienzo a la trgica endecha del final ambas presentadas en
los mismos campos destrozados dio a la pelcula una forma
amplia que puede absorber cualquier perorata. Pero toda la
retrica de la pelcula est superada por lo cinematogrfico
caballos sin jinetes, ruinas humeantes de hogares y vidas des
truidas, una bulliciosa procesin nupcial que se hace or en
medio de un bombardeo, la caballera a travs de las praderas
nevadas, las bandas militares a disposicin de cualquier triun
fador, luchas cuerpo a cuerpo, caballos sin jinetes, cuadros to
dos fque llueven sobre la pantalla . El siempre sensible crtico
Shklovski escribi sobre Shchors diciendo que, del mismo modo
en que Eisenstein profundiz infinitamente la pantalla con A le
jandro Nevski, Dovzhenko la ampli .13 Y otra observacin de
Shklovski se adapta tanto a sta como a todas las dems pelcu
las del gran ucranio: Hace olvidar la forma en que est hecha .
El original encargo de Stalin fue superado, pues no hay
nada aqu que est relacionado con Chapaiev. El genio de Dov
zhenko pudo encarar la pelcula en una forma ms profunda
acerca de los motivos humanos de lo. que hubieran podido inten
tar los Vasiliev. Su humor era a la vez ms exuberante y ms
mordaz. Shchors contiene tal galera de retratos de los muchas
veces enfrentados enemigos, como solo un poeta intrpido hu
biera arriesgado presentar, ms all del realismo. La crtica con
tempornea seal esto como una exageracin, pero la historia

447
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

transform esta censura en admiracin. Una vez ms los prin


cipales comunistas demostraron en las pelculas soviticas la
verdadera magnitud de las responsabilidades polticas de un
artista.
La industria reformada (a cuya cabeza estaba Ivan Bolsha-
kov en remplazo de Dukelski desde junio de 1939), haba puesto
a trabajar a casi todos sus mejores talentos, a veces despus de
aos de ocio. De todos los creadores originales que contribuyeron
a dar forma al cine sovitico moderno, los nicos que no fueron
empleados en debida forma fueron Vertov, cuyas dificultades
ltimas nunca llegu a entender, Kuleshov, que estuvo dedi
cado a la enseanza durante seis aos despus de El gran con
fortador, y Kozintsev y Trauberg; los creadores del F E X se
empantanaron con la impuesta y tortuosa tarea de un argu
mento sobre la vida de Carlos Marx. Su guin fue revisado
innumerables veces durante ms de un ao y nunca fue fil
mado. Esto era una seal de que algo terminaba: hicieron juntos
solo una pelcula ms, y ello provocara inconvenientes.
El artista cinematogrfico responsable quedaba atrapado
entre su miedo por el formalismo y un temor similar por el
naturalismo, y el caprichoso aparato de supervisin no le ofre
ca ninguna solucin alentadora. An destrua sus propsitos in
dustriales, pues los exprimidores gigantes por los que tena que
pasar cada argumento atrasaban cada produccin hasta tal punto
que hubiera sido inconcebible en la industria capitalista del
cine. Pocas personas estaban seguras de que tales demoras fue
ran socialmente tiles. Cada revisin del guin o de una pelcu
la en marcha significaba otro ao de trabajo despus de cada
queja; la pelcula de Iutkevich, que fue eventualmente estre
nada como Mineros, consumi tres aos en ajustarse a los cam
bios requeridos.
En el frente diplomtico, la agresin nazi haba logrado una
serie de victorias, que llegaron a su punto culminante en Mu
nich, y se concretaron en Austria, el Ruhr, la zona de los sudetes,
y ahora apuntaba a Danzig. A l expandirse las fronteras alema
nas tanto al este como al oeste, la Unin Sovitica propuso una
alianza militar a Gran Bretaa y Francia. Cuando las negocia
ciones se estancaron y convencieron a los diplomticos soviticos
de que los aliados occidentales continuaban esperando mayores
expansiones alemanas hacia el este, el ministro de Relaciones
Exteriores ofreci a Alemania un pacto de no agresin; von
Ribbentrop lleg a Mosc y firm dicho pacto con Molotov.
El 23 de agosto de 1939, este anuncio sacudi al mundo.

448
C A P T U L O X V I

SEMIGUERRA
1939-1941

N o es sabio el que nunca comete un error.


No existen tales hombres ni pueden exis
tir. Es sabio el que comete errores no
muy grandes y sabe cmo corregirlos f
cil y rpidamente.
L e n in

L a conmocin producida por el pacto, al margen de su lgi


ca, fue registrada instantneamente por el cine, pero en forma
negativa. Todas las pelculas que atacaban al gobierno alemn
y al tipo de fascismo hitleriano fueron suprimidas de la distri
bucin sovitica. En el extranjero, las mismas pelculas se saca
ron de circulacin siempre que el distribuidor operara en arrien
dos que se pudieran interrumpir. Por ese motivo M am lock, que
haba sido vendida con sus derechos, continu siendo exhibida
durante algn tiempo, lo que dio aliento a las muy desmorali
zadas fuerzas antifascistas, desconcertadas porque resultaba cla
ro que la Unin Sovitica estaba dispuesta a respetar la letra
del pacto.
Y no solo fue interrumpida deliberadamente en el extran
jero la circulacin de las pelculas soviticas, sino que la confu
sin del pblico producida por el pacto, multiplicada por la
mxima propaganda de terror en la prensa fornea, provoc una
disminucin drstica de esos pblicos para tales pelculas. Mu
chas salas que se haban mostrado amistosas con ocasionales
programas soviticos retiraron su apoyo, otras dedicadas ms
enteramente a estas exhibiciones se vieron obligadas a cambiar
su posicin, y algunos distribuidores de pelculas soviticas se
retiraron simplemente del negocio. Un sntoma de la reduccin
del mercado americano fue que hasta una pelcula tan impor
tante como M inin y Pozharski fue presentada all sin ttulos

449
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

sobreimpresos traducidos a un pblico muy limitado. El efecto


de la situacin mundial iba a agravar la propensin nacional,
ya bien iniciada en el cine sovitico, que fomentaba una tenden
cia aislacionista.
El pacto de no agresin proporcion un respiro, para la
preparacin frente a un eventual estallido, pero los aconteci
mientos fuera del pas y en sus fronteras dieron a los dos aos
siguientes el amargo gusto de una semiguerra. Una semana
despus de la firm a del pacto, Alemania present su ultimtum
a Polonia, que condujo a las declaraciones de guerra de Gran
Bretaa y Francia. Casi simultneamente con la blitz alemana
desencadenada en Polonia, el ejrcito rojo se adelant a una
zona de amortiguamiento, que comprenda la Ucrania y la Bie-
lorrusia occidentales. Este territorio temporalmente nuevo se
convirti en tema de varias pelculas, en especial documentales
sobre sus aspectos; de ellos solo uno fue ms all del reportaje:
Liberacin, realizada por Dovzhenko y Solntseva con sus ayu
dantes y cameramen. Parecida-en espritu, pero ms plcida,
fue Bukovina, tierra ucrania, hecha ms tarde por Solntseva con
Lazar Bodik. Abram Room dirigi una pelcula con argumento
acerca del nuevo territorio, E l viento llega del este, y M ijail
Romra plane otra, Sueo.
El paso siguiente de proteccin de la Unin Sovitica pro
dujo una guerra que fue limitada en espacio pero devastadora
en vidas y por la reaccin que produjo en la opinin extranjera.
El 14 de octubre de 1939 se present una nota de protesta a
Finlandia por el refuerzo de la Lnea Mannerheim efectuado
con el asesoramiento de consejeros extranjeros (alemanes) ya
que le proporcionaba la capacidad de bombardear directamente
a Leningrado. Cuando los soldados soviticos cruzaron la fron
tera el 30 de noviembre, Finlandia resisti. La guerra invernal
en la Lnea Mannerheim consumi las vidas y la moral que
Rusia no poda perder sin grave riesgo, aunque Finlandia fue
forzada a hacer concesiones que podan afectar el destino de
Leningrado en una lucha posterior. Se pag un alto precio tam
bin por la reaccin extranjera. Dos semanas despus de entrar
en Finlandia el ejrcito rojo, la Unin Sovitica fue expulsada
de la Sociedad de las Naciones, y en el ao y medio siguiente
los propagandistas antisoviticos tuvieron poca oposicin para
presentar a Hitler y Stalin como compaeros del mal. Las rep
blicas de Estonia, Ltonia y Lituania fueron tambin conver
tidas en otra zona de amortiguamiento. El aislamiento del Soviet
fue ms completo que en cualquier otra poca desde la guerra
civil.
La pelcula ms impresionante de esta poca lleg de Lenin-

450
8J2MIG-UERRA.

grado, el lugar ms cercano de la lucha real, pero fue ms de


un ao antes de que la guerra finlandesa entrara directamente
como tema en el programa de Lenfilm . Inmediatamente despus
del estreno de la segunda parte de Un gran ciudadano, apare
ci la nueva pelcula de Gerasimov, Maestro. El argumento de
ste haba ganado el primer premio de 15.000 rublos en el con
curso de 1939; haba llamado dramticamente la atencin sobre
la crtica situacin del sistema educativo sovitico. La discusin
sobre el argumento publicado dio a la pelcula importancia
mucho antes de que se terminara. Los contendientes llegaron de
todas partes. Los crticos cinematogrficos, que imaginaban que
el amor y el humor oscurecan el herosmo, lo atacaron. Los
maestros, que hallaron en el argumento un arma til contra
las debilidades del programa educativo, reunieron sus fuerzas
para defenderlo con hechos, detalles, ancdotas y problemas.
Debido a esta crtica constructiva llegada de la docencia (que
abarc un millar de colaboradores!) se hizo una completa revi
sin del argumento y se incorporaron cambios a la pelcula no
terminada an. Esto parece un caso en que la crtica profana no
fue un estorbo para el realizador, pues la comparacin del argu
mento original con la pelcula terminada muestra un resultado
ms rico y realista.
Lenfilm exhibi una pelcula de Zarji y Heifitz que result
un triunfo no menor que el de El diputado del Bltico: se tra
taba de M iem bro del gobierno (conocida en el exterior como
E l gran com ienzo), sobre un argumento de Katerina Vinograds-
kaia (autora de Fragmento de un im perio) acerca de las tribu
laciones de una mujer dedicada al ideal de una granja colectiva.
El centro de la pelcula del punto de vista artstico fue la gran
interpretacin de Vera Maretskaia, que a menudo haba des
empeado breves papeles (desde mediados de la dcada de
1920, mientras maduraba como actriz teatral. Mientras encar
naba un papel totalmente diferente, el de Catalina en La fiere-
cilla domada, los directores la eligieron para M iem bro del
gobierno:

No era mi primer papel para la pantalla, pero s el ms arduo


e interesante. L a dificultad resida en el hecho de que Aieksandra
era una figura tan real y contempornea que la ms ligera nota falsa
al ser reflejada en la pantalla poda ser tomada como una afrenta
personal por el pblico que tanto la quiere. Era necesario conocerla tan
bien como me conozco a m misma, y hacerlo representaba el estudio de
una enorme masa de materiales.1

451
H ISTO RIA D E L C IN E RUSO T S O V I T IC O

En octubre de 1940, Lenfilm estren su mejor comedia mu


sical,* Historia musical, dirigida por Aleksandr Ivanovski y Her-
bert Rappoport, una pelcula sobre msicos profesionales y
aficionados, escrita por Ievgeni Petrov y G. Munblit. El tenor
del Bolshoi, Sergei Lemeshev, compuso un satisfactorio chfer-
hroe, la despachadora-herona fue interpretada por una popular
actriz joven, Zoia Fiodorova, y Erast Garin desempe el papel
de chfer seudointelectual, obstculo para el amor verdadero.
Lenfilm tambin desarroll el concierto musical, un progra
ma de nmeros musicales y de ballet separados. Ilia Trauberg
y Dubson realizaron E l vals de concierto, y un numeroso grupo
de directores, Concierto cinematogrfico 1941.
En los primeros meses de 1941 llegaron dos extraordina
rias sorpresas de Lenfilm , V aleri Chkalov, de Kalatozov y A m i
gas del frente, de Eisimont, ms familiares fuera de la Unin So
vitica como Alas de la victoria y La muchacha de Leningrado.
La vuelta de Kalatozov a la realizacin cinematogrfica, con
Los hombres en agosto de 1939; sirvi no solo para su regreso
a la direccin, sino tambin para ponerlo en contacto con el
tema de la aviacin, que lo condujo a su historia siguiente, la
carrera como piloto del desaparecido Valeri Chkalov. La idea
para la pelcula surgi de su copiloto, Baidukov, y el argu
mento fue preparado por Chirskov. La fuerza area proporcion
toda la cooperacin posible y el aviador Borisenko y otros repi
tieron las hazaas de Chkalov en el aire. El papel de ste fue
desempeado por un recin llegado del teatro, Vladimir Belo-
kurov, a quien Kalatozov rode de actores veteranos, quiz
para destacar la individualidad de su hroe. Adems de Stalin-
Gelovani, hay retratos de Gorki y Ordjonikidze (este ltimo
encarnado por Mezhinski, famoso por M am lock). Los america
nos aparecen brevemente en el aterrizaje de Chkalov, despus
de su vuelo polar, en Vancouver, Washington (donde el puesto
del ejrcito estaba bajo el mando del general George Marshall),
y son mostrados en forma ms verosmil y simptica que en
cualquier otra pelcula sovitica. sta traduce el entusiasmo de
Kalatozov por el mero acto de volar y la atraccin que siente
por un hroe cuyo temperamento le produjo a menudo incon
venientes. La fotografa de Ginsburg es extremadamente mo
desta y directa, mientras que Kalatozov alent a los intrpre
tes para que se mostraran apasionados hasta el borde de la

* A l mismo tiempo los especialistas de Mosfilm en este gnero


hicieron La hija favorita (P iriev ) y Camino brillante (Aleksandrov).
Esta ltima, versin socialista de la Cenicienta, fue ms tarde un
xito en los Estados Unidos, donde fue drsticamente recompaginada
con el ttulo de Tania.

452
8JDMIQ-TJERRA.

exageracin; puede que el valor de la pelcula est en este


reflejo estilstico del conflicto temtico entre disciplina y pasin.
Viktor Eisimont era un nuevo y joven director cuya labor
previa se haba desarrollado en pelculas sobre la defensa. Se
le encarg la delicada tarea de hacer su primera pelcula de
estudio sobre la guerra con Finlandia.* Los argumentistas eran
jvenes y serios, el reparto fue confiado tanto a actores experi
mentados como a otros novatos, el tratamiento evit todos los
aspectos sensacionales de la guerra sin ocultar sus privaciones;
el resultado fue de una fuerza asombrosa y conquist popula
ridad en todos los lugares en que fue exhibida. La muchacha
de Leningrado an logr el dudoso y atrasado espaldarazo de
tiempo de guerra al ser rehecha en Hollywood (Three Russian
girls [ Tres muchachas rusas], dirigida en 1943 por O tsep).
Los movimientos militares y acciones de guerra de esta
poca devolvieron a los documentales su primitiva importancia.
Aunque Vertov permaneci inactivo (por lo menos que yo sepa),
la otra destacada realizadora de documentales, Ester Shub, apli
c su talento al montaje del metraje acumulado en la guerra
de Espaa, y colabor con Vsevolod Vishnevski en Espaa, es
trenada el 20 de agosto de 1939 (justo cuando Romn Karmen
volva de pasar un ao filmando en China). Su futuro trabajo
fue hecho en colaboracin con Pudovkin y se titul Veinte
aos de cine, pelcula de conmemoracin que presentaba los pun
tos culminantes de la historia del cine sovitico. La guerra cer
cana trajo La lnea Mannerheim (27 de abril de 1940), registro
de la dura guerra invernal realizado por Vasili Bielaiev (quien
supervis a un numeroso grupo de cameramen de noticiarios),
Liberacin de Dovzhenko, con lekelchik (el cameraman de
Shchors y Bogdan Jm elnitski) y ayudantes de noticiarios, y
Haca el Danubio (27 de agosto de 1940), hecho para los estu
dios de noticiarios central y ucranio por Poselski y Kopalin.
Bielaiev hizo Tierra de Estonia en el invierno de 1940-1941. Casi
la mitad de las setenta y cinco recompensas destinadas a la
gente de cine en mayo de 1940 se reparti entre los realizado
res de pelculas documentales y noticiarios. Esos hombres y
mujeres tambin figuraron en los primeros premios Stalin de
marzo de 1941.
La empresa documental ms grande de 1940, U n da en un
nuevo mundo, fue especialmente pacfica. La idea que fue de
Gorki, es el nico de sus grandes proyectos cinematogrficos
que se realiz, y en forma postuma. Haba propuesto que en

* Otra pelcula sobre la guerra finlandesa fue estrenada el mismo


da: En la retaguardia del enemigo, dirigida por Ievgeni Schneider
para Sergei Iutkevich en Soiuzdetfilm.

453
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

un da determinado todos los cameramen die documentales, en


diferentes puntos de la Unin Sovitica, filmaran todo lo que
vieran a su alrededor; asegur que el resultado de la compagi
nacin dira algo sobre la vida moderna en el Soviet. En un
congreso de dichos cameramen a principios de 1940, el plan de
Gorki fue sugerido por Zeitlin y Iagling, aceptado por votacin,
y preparado para su realizacin. Se envi un centenar de tele
gramas a todos los cameramen que esperaban en sus puestos:
El 24 de agosto es el da . Cuarenta mil pies de pelcula fue
ron expuestos en esa fecha. El Estudio Central de Noticiarios
realiz un primer montaje que redujo la longitud a 14.500 pies; la
versin final (estrenada el 7 de diciembre) totaliz siete actos
(6.800 pies). La idea de Gorki era buena, digna de un Vertov,
y el resultado est ms apoyado en la tierra de lo que habra
estado si V ertov hubiera manejado todo ese material.
Una serie documental en una forma nueva se inici en ese
tiempo. Aleksandr Zguridi y su equipo comenzaron sus pelcu
las dramticamente detalladas sobre la vida animal, construidas
con la misma infinita paciencia e ingenuidad que distinguieron
a las primeras series de Secrets of nature (Secretos de la natu
raleza) en Inglaterra, y en las pelculas posteriores sobre la
naturaleza de Arne Sucksdorff, que fueron seguidas por las
realizadas en gran escala por el estudio de W alt Disney. Zguridi
era un abogado que en 1932 haba empezado a realizar pelcu
las cortas sobre la vida de los pjaros y el mar. Sus primeros
estudios de largo metraje fueron En las profundidades del mar
y E l poder de la vida. Esos cuidadosos trabajos continuaron has
ta el presente con una regularidad que ignor las guerras y los
cambios administrativos. Una innovacin menos importante que
pronto se congel en un determinado modelo fue la pelcula
biogrfica corta, que utilizaba el ambiente y los documentos
del tema, ya se tratara de Chaikovski, Maiakovski o Pavlov.
El directorio de Mosfilm produjo pelculas que hicieron
menos que justicia a su reputacin. El tema de cada una se
refera a un asunto de sabotaje: Barnet hizo Una noche en
setiembre, Macheret una historia de espas, Los errores del in
geniero Kochin; luego realiz un trabajo mejor ayudando a Iuli
Haizman en la adaptacin de la difundida novela de Sholojov,
Tierra virgen cultivable, dirigida por Raizman. La principal pe
lcula de Mosfilm de esa poca qued sin terminar; el guin de
Vishnevski sobre P rim er ejrcito de caballera fue filmado por
Dzigan en una escala igual a Nosotros los de Kronstadt, pero el
tema result infortunado; * dos veces en el pasado Eisenstein

* Infortunado solo para el cine, pues fue el tema y ttulo de la


primera obra teatral de Vishnevski y result un xito perdurable.

454
S E M IG U E R R A .

haba confiado poder trabajar en l, y Dzigan fue interrumpido


(sin explicacin) justo antes de terminar la pelcula.
La rehabilitacin de Eisenstein a su merecido y alto lugar
pareci completa cuando Vsevolod Vishnevski public en junio
de 1939, un folleto encomistico sobre su vida y obra. Segn un
comentario que Eisenstein me hizo, se dira que no tom ese
folleto muy en serio, pero estoy seguro de que estaba agrade
cido al gesto de Vishnevski. Por primera vez exista una publi
cacin con el relato de sus dificultades con la administracin
cinematogrfica, que comenzaba con Que viva M xicol:
Los destructores a cargo de la industria cinematogrfica le hi
cieron a Eisenstein una broma malvola. Fue separado del trabajo
(Q V M ) justo antes de comenzar el montaje. L a pelcula qued per
dida para la URSS. Otra gente en Amrica la compagin. El negativo
fue cortado en pedazos.
Todo el mundo puede entender lo que signific ese golpe para
un artista. . . Fue un perodo muy difcil, duro y oscuro para l, pero
continu su trabajo. -Comenz de nuevo. Escribi una importante co
media sovitica para el cine, M M M , que deseaba realizar con Maksim
Strauch. De nuevo los destructores lo apartaron de sus deseos, y le
propusieron otros temas qu lo hubieran mantenido separado de la
lnea bsica de la evolucin del cine: le pusieron por delante temas
intiles que l rechaz.
En el verano de 1935, Eisenstein hizo la pelcula La pradera de
Bezhin,
Nuevo fracaso. Muchos factores se entremezclaron en el propio
proceso de produccin, incluso las intrigas de los enemigos, que lo
condujeron a una detencin desafortunada...
Eisenstein continu sus actividades desarrollando planes, mientras
buscaba soluciones a las apariencias subjetivas y objetivas, problema
que siempre se encuentra en la base de su obra. Tuvo la idea de hacer
una pelcula sobre Espaa y otra para la poca de 1917, sobre la crea
cin del ejrcito rojo. Los destructores aplastaron esos planes...
Cuento estas cosas con tantos detalles para que decenas, centenas
y millares de lectores y espectadores soviticos puedan ver un ejemplo
concreto de los crmenes que los enemigos cometen en el frente del
arte. Solo podemos imaginar cuntos obstculos deben haberse colo
cado ante Eisenstein y muchos otros maestros. Cuntas vigorosas pe
lculas, cuntas grandes obras podran haber realizado!

Sin embargo la prdida de Eisenstein para la industria no


fue todo lo que sucedi en el pasado. Despus de Alejandro
Nevski comenz otro perodo de proyectos cuya frustracin lo
oblig a retornar a su labor terica que no dependa de la apro
bacin administrativa. Este trabajo fue necesario en primer lu
gar como un refresco, despus de la agotadora finalizacin de
Nevski:
(21 de abril de 1939). He comenzado a trabajar en el Vol. I
de Rezhisser pero por extrao que parezca, me siento tan cansado
todava desde Nevski (que result un trabajo del diablo para poder

455
HIS TORIA . DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

hacerlo en un plazo tan corto) que no me puedo concentrar sobre mi


labor, como debera hacerlo!. ..
L a prxima pelcula no llegar tan pronto: rae tomar probable
mente todo el prximo verano. Estoy haciendo todos los esfuerzos
posibles para lograr algo con el libro durante el tiempo que deman
den los preparativos y el guin.

Iba a volver a menudo al Vol. I durante los dos aos


siguientes.

(12 de mayo de 1939). Estoy trabajando en un nuevo guin, esta


vez con Fadeiev: Frunze-Ferekop-Wrangel. Seguirn detalles...

El 23 de agosto de 1939 escribi a Ivor Montagu:


...todo ha cambiado; en vez de Frunze y Perekop estoy prepa
rando otra pelcula que trata de esa empresa enorme que se est
realizando en el Asia central: el canal Fergana; estoy seguro de que
usted ha odo algo sobre eso; todos los diarios estn llenos de esas
noticias. Yo ya estuve all; se fue el motivo por que pas fuera de
Mosc casi un mes.
La pelcula ser una gran maquinaria no jromka o docum ental-
sino una pelcula sobre Uzbekistn que se iniciar con Tamerln en
el maravilloso ambiente de Samarkanda, Boj ara, Jiva, etc., que son
fantsticamente hermosos.
Ser una gran tragedia sobre la lucha mutua entre los seres hu
manos y la desesperada batalla de la humanidad contra los desiertos
y las arenas. L a lucha de centenares de aos que solo ahora podra
terminar con su victoria. Es altamente dramtico y muy pictrico.
Parto hoy para Tashkent. Eduardo ya est all.

Hasta el corazn mismo del tema : Eisenstein siempre in


sista en tales visitas al encarar un nuevo tema, ya fuera el valle
de California donde se hall el oro de Sutter , o los restos del
siglo x i i i en Novgorod. Eisenstein y Pavlenko escribieron un
esquema en el lugar, y el guin de tomas (fechado 1-2-3 de agos
to de 1939, K ratovo) fue publicado en Iskusstvo Kino, en setiem
bre de 1939.2 El guin tena una estructura pica similar al de
Que viva M xicol, desarrollado en tres perodos muy separados:
antigedad, antes de la revolucin, y hoy. Prokofiev comenz
a trabajar en la partitura. Eisenstein prepar los diseos de los
escenarios y vestimentas en octubre, se probaron los actores y
se hizo el reparto y entonces todo el proyecto se evapor .
No sali, no poda salir: sabamos demasiado poco , dijo P a v
lenko.3 El metraje preliminar que Tisse film en el canal fue
compaginado como pelcula documental corta, y esto, con el
guin y los diseos, es todo lo que qued de una pelcula extra
ordinaria. l agitado otoo diplomtico y militar puede haber
tenido algo que ver con la detencin d Canal Fergana.

456
BEM1GERRA

E l gran proyecto siguiente (que fue revelado hace poco al


examinarse el archiva de Eisenstein) era una pelcula sobre
Pushkin, en marzo de 1940. Fue planeado con un mtodo expe
rimental de color que usaba tonos seleccionados solo cuando
era necesario, ms que con el espectro total. El nico trabajo
creador completo que Eisenstein pudo mostrar a fines de ese
ao fue su produccin de Die Walhre en la pera Bolshoi.
Realic todos los bosquejos de los escenarios yo mismo y me
divert mucho al hacer la produccin , escribi. Para un artista
que haba gozado trabajando con ahnco como lo hizo Eisens
tein, es lstima que se le diera tan poco que hacer.
Adems de sus poco utilizadas responsabilidades como direc
tor y su privada y muy defendida capacidad como terico, Eisens
tein fue utilizado fructuosamente como productor. Una de las
mejores ideas del nuevo orden cinematogrfico era poner la
produccin total de cada estudio en manos de los mejores artis
tas, permitindoles que trabajaran en su especialidad cada vez
que elegan el tema de una pelcula. Eisenstein fue designado
je fe artstico de Mosfilm, Ermler de Lenfilm , Dovzhenko del
estudio de K iev, y Iutkevich de Soiuzdetfilm. Como no estoy
seguro de si sus deberes como productores correspondieron a
la calidad de sus propias pelculas, dudo en dar crdito a Ermler
por todo lo bueno que surgi de Lenfilm en esos aos, pero es
posible determinar la autoridad de Eisenstein y su gusto en la
pelcula sorprendentemente fina hecha por Roshal, E l asunto
Artamonov, y en el aliento de vivacidad de Bogdan Jmelnitski,
aunque por cierto Savchenko estaba apoyado por Dovzhenko.
Un recuerdo del comportamiento de Eisenstein como productor
recuerda el de muchos productores que encontr en otros pa
ses. Se discute un argumento dbil y amorfo:
f
Comprende usted lo que significan 606 y 914? Por qu esas
medicinas deben llevar nmeros en vez de nombres, y tan elevados?
Porque han estado precedidos por 605 y 913 ensayos! Por qu hay
un automvil llamado ZIS-101? Porque existieron 100 modelos ante
riores! Y ste es el punto. Antes de publicar Ana, Karenina, Tolstoi
escribi un camin de borradores! Y qu nos ha presentado hoy este
autor? Lo primero salido de su p lu m a ...4

En esa poca Kuleshov, como Eisenstein, divida su vida


entre la realizacin y la enseanza y, al revs de Eisenstein,
tena algo que mostrar en los dos campos. Su primera pelcula
despus de un silencio de siete aos fue Siberianos (estrenada
el 13 de diciembre de 1940), para Soiuzdetfilm; su vuelta a la
direccin cinematogrfica puede achacarse a Iutkevich, el direc
tor del estudio. L a historia de Vitenson sobre los cazadores si
berianos se centraba en dos vehementes muchachos. Su xito

457
H I S T O R I A D E L C I N E R U S O Y S O V IE T IC O

fue considerado como un testimonio del mtodo Kuleshov para


argumentos de cine sonoro, una preparacin sobre papel an
ms detallada que la hecha en Nevski. No s nada sobre la pe
lcula siguiente de Kuleshov, en colaboracin con Aleksandra
Jojlova, Incidente sobre un volcn (22 de marzo de 1941), pero
su ltima obra de ese ao fue el libro de texto, Fundamentos de
la direccin cinematogrfica, manual prctico que podra usars.e
para ensear la realizacin cinematogrfica en cualquier pas
y en cualquier poca.
La pelcula de lutkevich de esa poca fue estrenada la vs
pera del estreno de Siberianos. Planeada como la primera de una
serie de biografas cinematogrficas de bolcheviques destacados,
lakov Sverdlov fue una pelcula sorprendentemente amable, aun
en sus vilezas. Fue adaptada por Pavlenko de una obra de Le-
vin, Bolchevique, y el actor Leonid Liubashevski posea una
larga prctica en el desempeo del papel de Sverdlov (primer
presidente de la Repblica Sovitica) antes de interpretarlo en
cine, aunque su caracterizacin se desluci en parte al lado de
la mayor habilidad de Strauch en la de Lenin, y Ojlopkov en
una breve pero llamativa parte de Shaliapin. El joven y ambi
cioso actor P avel Kadochnikov asumi dos papeles en la pe
lcula, el de un muchacho campesino y el de Gorki en su
juventud.
Las pelculas de Protazanov para Soiuzdetfilm fueron Sp
tim o grado (estrenada el 30 de diciembre de 1938) y Salavat
Iulaiev (21 de febrero de 1941). Esta ltima, sobre las luchas
revolucionarias de las gentes de Bashkiria, fue la nica hist
rica hecha por Protazanov ya envejecido desde su vuelta
a Rusia, pues en esa poca los directores soviticos hallaron
ms simple retraerse a la historia * que enfrentar los enredados
problemas administrativos que involucraban los temas contem
porneos. El nacionalismo y patriotismo ruso de Nevski y M inin
y Pozharski no era el propsito de Protazanov en Salavat
Iulaiev; su inters en l se hallaba en el novedoso colorido de
Asia central, y ste le dara material para su pelcula siguiente
y ltima.
Soiuzdetfilm estaba asociado en forma temporaria con la
invencin sovitica ms conocida para el cine, un satisfactorio
efecto estereoscpico sin el uso de ningn tipo de anteojos colo
reados por los espectadores. El joven inventor, Semion Ivanov,
haba hecho pruebas y demostraciones en escala reducida desde

* El 8 de febrero de 1940, se realiz una conferencia dedicada a


los problemas de las pelculas histricas, con discursos de Eisenstein,
Shklovski, lutkevich y otros. El registro de esta conferencia fue pu
blicado.

458
BEHTIG UERRA

1938, y en enero de 1941 se prepar un programa de demostra


ciones pblicas en Soiuzdetfilm, destinado a la primera sala
estereoscpica de Mosc, a comienzos de febrero. Ivanov estaba
interesado nicamente en la perfeccin tcnica del nuevo ins
trumento, dejando los problemas artsticos del primer programa
( Mundo de juventud), y de las posteriores comedias y dramas
estereoscpicos en manos de un director cuya nica virtud era el
dinamismo, Aleksandr Andrievski (tambin responsable del pri
mitivo totalmente-hablado , Traidor mecnico) .. Hasta el pre
sente, ningn director de primera clase ha tomado contacto con
el nuevo medio.
El argumento siguiente para Pudovkin, que trabajaba ahora
en Mosfilm, era de Grebner, y se refera a un informe en gran
escala sobre los ltimos aos del general Suvorov, destacando
que sus olvidadas victorias sobre Napolen fueron logradas a
pesar de su soberano, Pablo I, los consejeros del zar, y sus
aliados de dos caras. El estilo del terminado Suvorov es mucho
ms simple que el de Pedro I, y Pudovkin y Golovnia pueden
haber contado con el apoyo de Eisenstein para producir en su
estilo grande y llano. El bullente centro de la pelcula era el
actor que interpretaba a Suvorov. Su nombre era tambin N i
kolai Cherkasov (a veces llamado Cherkasov-Sergeiev, para dis
tinguirlo del Cherkasov de Leningrado), y pisaba en los sesenta
aos cuando fue elegido para el papel, el primero importante
que lograba en el cine.* Era un actor a punto de retirarse del
teatro de Mosc. No vivi mucho despus del estreno de la
pelcula, pero su dinmica interpretacin le proporciona un
nicho permanente en la historia del cine sovitico. Su estilo
en esta pelcula recuerda el propio comportamiento spero de
Pudovkin. El punto culminante de la produccin y de la pelcu
la fue la escena del famoso e inesperado cruce de los Alpes por
Suvorov, para librar a su ejrcito del asedio. Fue filmada en
las montaas del Cucaso, y el transporte del equipo, materia
les y comparsas suficientes para representar el ejrcito ruso,
fue una empresa de orgullo para la industria. El comportamiento
del venerable Cherkasov excit la admiracin del mismo modo:

Sin tener en cuenta su edad, N. P. Cherkasov declin todas las


exenciones e insisti en ser filmado en las situaciones ms peligro
sas. Por ejemplo, Suvorov-Cherkasov, mientras cabalga al borde de
un precipicio, muestra a sus soldados un gran pico cubierto de nieve

* Uno de sus primeros papeles en el cine: en la pelcula de aven


turas de Schneiderov, Julbars.

459
H IS T O R IA . D E L C I N E R U B O Y S O V I T IC O

que est al frente, y les grita: Bien, hermanos, hay una cumbre
para que trepemos a ella! Para filmar esta toma, algunos guas lle
varon con dificultad un caballo a lo largo de la cuesta, y luego lo ca
balgaron durante el ensayo antes de permitir al impaciente Cherkasov
que lo montara l mismo.

Bogdan Jm elnitski posea una escala igual a Suvorov. El


cameraman Iekelchik escribi que se haban tomado precau
ciones para resistir la tentacin de la hermosura superficial
producida por la vestimenta extraordinariamente rica, pero es
evidente que no se evit por suerte, la otra tentacin de la
grandeza, pues lo que uno recuerda primero es la amplitud sin
inhibiciones de Bogdan Jrrielnitski: desde las primeras escenas
con las hileras interminables de vctimas ucranias en medio de
las llamas, hasta las ofrendas de los puados de tierra, final con
memorativo en el que se forma delante de los ojos del espec
tador una baja colina. Cuando Bogdan se dirige al pueblo,
los montes y valles parecen cubiertos de gente, que se inclinan
como las cosechas de Dovzhenko ante los gestos de Bogdan,
interpretado por Nikolai Mordvinov con la misma grandeza que
Savchenko ha dado a toda la pelcula. Es tambin la ms im
portante de las producciones antipolacas, cuya accin se des
arrolla en 1648, en la cumbre de la resistencia ucrania al poder
de Polonia, cuando ucranios y rusos se unieron contra los po
lacos.
Despus de Bogdan, la pelcula ucrania ms interesante fue
Una gran vida, de Leonid Lukov, que se anim a tratar el pre
sente. Protegido por la alabanza de Aleksei Stajanov 6 las que
jas sobre su realismo fueron detenidas por un tiempo, despus
demoraron el estreno de la pelcula durante un ao, pero el
posterior intento de Lukov para film ar los siguientes captu
los de la novela de P avel NiZin, E l hombre va a la montaa,
produjo una condena sin respuesta a la segunda parte de Una
gran vida. Durante la poca anterior de la primera parte de
esa pelcula, la nica prohibicin seria fue la de La ley de la
vida, pelcula de Mosfilm qu criticaba el comportamiento del
Komsomol, de guin escrito por Avdeienko (autor de Y o amo,
de Lukov) y dirigida por Aleksandr Stolper y Boris Ivanov. El
rumor provocado por esta prohibicin no fue igualado hasta la
de Una gran vida, segunda parte, despus de la guerra. El tema
moderno, tratado con seriedad, segua siendo peligroso de ma
nejar. Tambin en Georgia se produjo la fascinacin del lejano
pasado. Chiaureli comenz la primera parte de una crnica del
siglo xvi, Georgi Saakadze, pero no la puedo juzgar, pues no he
visto ni la primera parte ni la continuacin.

460
8 E M IG U E R R A .

A mediados de junio de 1941 hubo una temporada de quie


tud en la industria cinmatogrfica sovitica. El equipo que iba
a realizar Suje-Bator en Mogolia parti el 12 de junio. Eisens
tein fue desligado de sus deberes con Mosfilm para preparar una
pelcula sobre Ivn el Terrible. Y el pequeo estudio de noti
ciarios en Alma-Ata, Kazajstn, ampli sus medios para reali
zar el doblaje de pelculas.

461
C A P T U L O X V II

PRUEBA
1941-1947

Ah, pero el sabio sabe cmo aprender de


sus enemigos y triunfar al final. La pre
caucin es lo que salva un estado, y usted
nunca la aprender de sus amigos. Mien
tras que los enemigos lo obligan a ello...
Los pjaros, A r is t f a n e s

En la madrugada del 22 de junio de 1941, el ejrcito alemn


con una potencia sin precedentes cruz la frontera sovitica en
un ataque de tres columnas hacia Leningrado (defendido por
el ejrcito finlands), Mosc, y el mar Negro a travs de Ucra
nia. Los guardias de la frontera haban sido muertos y los tan
ques alemanes avanzaron profundamente en Bielorrusia y Ucra
nia antes de que el pas oyera por radio a Molotov:

Hoy a las cuatro de la maana sin que ninguna reclamacin haya


sido presentada a la Unin Sovitica, sin una declaracin de guerra, las
tropas alemanas atacaron a nuestro pas, cruzaron nuestras fronteras
en muchos lugares y bombardearon desde el aire nuestras ciudades de
Zhitomir, Kiev, Sebastopol, K aunas.. .

El ataque areo sobre ciudades y aerdromos fue resistido


con mayor xito que en tierra, donde el ejrcito alemn arroll
en forma tan triunfante que haba una nota de severa ansiedad
en el discurso de Stalin filmado y transmitido por radio el 3
de julio, Un grave peligro se cierne sobre nuestro pas. Cmo
puede haber sucedido que nuestro glorioso ejrcito rojo rinda un
gran nmero de nuestras ciudades y distritos a los ejrcitos
fascistas? Su discurso terminaba con una llamada a que se
opusieran a la invasin con la tierra arrasada y lucha de
guerrillas. A l da siguiente, el 4 de julio, junto con las admi

462
PRUEBA

nistraciones de muchas industrias vulnerables, el comit cine


matogrfico recibi la orden de abandonar Mosc. Se iba a
administrar la industria del cine desde Novosibirsk.
Inmediatamente despus del discurso de Molotov, los es
tudios haban efectuado reuniones para la defensa. Se enviaron
cameramen al frente en movimento, y en las ciudades todas las
pelculas antifascistas que se haban archivado dos aos antes
se pusieron en activa circulacin, junto con todas las patriticas.
Erskine Caldwell y Margaret Bourke-White, que estaban de
visita en Mosc ese mes de junio, vieron a Eisenstein justo
antes del ataque:

. ..sac los rollos de una caja fuerte donde se hallaban guardados


y nos ofreci a Erskine y a m una funcin privada. Pensamos, dijo
cuerdamente, que no pasar mucho tiempo antes de que se exhiba
Alejandro Nevski de nuevo en las salas pblicas.1

El primer nmero de tiempo de guerra del semanario


K in o (27 de junio) mostraba al cine sovitico ya en pie de
guerra. Contena agitadas declaraciones de los principales rea
lizadores, y tambin propuestas detalladas para acelerar la pro
duccin y reducir el gasto de montaje. Haba un editorial que
describa la forma de ampliar lo que tena que ser cubierto
por los noticiarios en cada paso vital, en el frente y la reta
guardia, de modo que no faltara al ciudadano sovitico infor
macin visual sobre la lucha de su pas. Los pequeos estudios
en Tashkent, Stalinabad y Alma-Ata fueron modificados para
las emergencias de la produccin. Se lanz -un programa com
pleto de pelculas instructivas sobre las actividades civiles de
guerra. Cada estudio realizaba ejercicios antiareos, donaba san
gre y efectuaba clases sobre el manejo de rifles. Las pelculas
antifascistas, ahora obtenibles fueron reestrenadas, y Eisenstein
escribi sobre E l gran dictador de Chaplin. Varias unidades ya
se encontraban trabajando sobre pelculas cortas dramticas y
satricas, pelculas de propaganda que recordaban los agitki de
la guerra civil. El cine sovitico haba declarado la guerra.
El da de la invasin, los realizadores de cada estudio haban
mantenido conferencias para determinar en qu forma mejor
podan contribuir a la lucha de su pas. Sin ningn contacto
entre ellos, dos de los estudios de Mosc y Lenfilm llegaron a
la misma solucin: pelculas cortas, agudas, para ser realizadas
rpidamente por cualquier equipo que pudiera presentar una
buena idea. En una semana estaban en produccin ocho pelcu
las diferentes de varias longitudes, y todo un grupo de dibujos
animados de propaganda, de tres minutos cada uno. El primer
corto hecho (y terminado el 2 de julio) se debi a Eisimont,

463
B IS T O R IA . J?JB1L OINJS R U S O Y S O V I T IC O

Amigas, al frente, con las heronas de La muchacha de Lenin


grado. Una vez pasada la primera impresin del ataque, la in
dustria examin su guerra recin iniciada, la hall valiosa, y
decidi alentarla con una produccin ms cuidada, un plan de
trabajo y un comit editorial. Este ltimo fue formado en la
primera semana de julio e inclua a Pudovkin, Donskoi y A le
ksandrov. Su labor consista en organizar las producciones cor
tas espontneas en salidas mensuales regulares, Albumes cine
matogrficos de lu ch a * Aceptaban cortos de cualquier forma, y
estilo, siempre que hicieran una declaracin til sobre algn
aspecto de la guerra contra el fascismo. Desde Mosc y Lenin
grado, K ie v y Odesa llovieron farsas, fantasas, comedias y tra
gedias. Los cuentos de B ielkin, de Pushkin, haban hallado un
heredero cinematogrfico.
En Mosfilm, los realizadores discutan los valores y pro
blemas de la nueva forma. Eisenstein diriga las discusiones,
citando los mtodos utilizados para los cuentos cortos de Robert
Louis Stevenson y Ambrose Bierce como tiles para el estu
dio. Ley una traduccin rusa de un relato de la guerra civil de
Bierce, El asunto de la reja de arado mellada como un mo
delo sugestivo para el relato corto en forma cinematogrfica.
K ino public el 18 de julio un profundo anlisis de Pudovkin
sobre el nuevo tipo de cortos. En una conferencia efectuada en
Lenfilm, y presidida por Ermler, cada equipo de director-escri
tor someti un guin para los Albumes. Fue evidente enseguida
que dentro de la nueva forma se desarrollaban novedosas tc
nicas de redaccin. Con Shostakovich y otros compositores que
volcaban su rico talento en canciones para ser cantadas por un
pueblo en lucha, y con los mejores pintores que llenaban las
vidrieras de TA S S con carteles y caricaturas, y con Sholojov,
Simonov y Petrov ** que trabajaban como corresponsales de
guerra, no es sorprendente hallar a los mejores artistas del cine
dedicados a esta til forma de pelculas cortas. Estaban creando
la poesa patritica de tiempos de guerra.
Filmada en escenarios abandonados por pelculas ms am
biciosas,*** interpretada por actores voluntarios, grandes y des
conocidos, que rehusaban el pago de su labor, la primera colec

* A l principio el ttulo de las series fue La victoria ser nuestra,


tomado de las palabras finales del discurso radial de Molotov.
** Ievgeni Petrov, que haba trabajado en varios guiones de co
medias, incluso en Historia musical, muri en un accidente areo en
julio de 1942.
* * * Se usaron los escenarios de la puesta en escena de Piriev en la
Exposicin de Agricultura, de Porqueriza y pastor, para todo un film-
concierto de Medvedkin e Ilia Trauberg, que se inici el 11 de julio,
y se estren el 30 de setiembre con el ttulo de Esperamos su victoria.

464
PRUEBA

cin de cortos tuvo un xito popular alentador cuando se


estren el 2 de agosto. Se iniciaba con Encuentro con Mximo,
realizado por Sergei Gerasimov con Boris Chirkov en su papel
fam iliar de Mximo, que haca de prlogo a las distintas partes
y animaba la moral de su nuevo pblico con palabras briosas y
viejas canciones. /Sueo cumplido presentaba una punzante cari
catura de Hitler, encarnado por Piotr Repnin(. El nmero
final, Tres en el hueco de una bomba era un drama en mi
niatura, en que se apostaban la vida y la muerte de un soldado
del ejrcito rojo, una enfermera rusa y un soldado alemn.
El segundo lb u m , exhibido en Amrica del Norte y del
Sur como ste es el enemigo, fue presentado por Lenfilm el 11
de agosto. Dos de las cinco partes estaban escritas por V. Bie-
laiev y M ijail Rosenberg, este ltimo del equipo que escribi
La muchacha de Leningrado, y su director, Eisimont, hizo otro
de los cortos. L a ambientada cuarta parte, amargo drama de los
rehenes de Yugoslavia, fue dirigida por Herbert Rappoport. F i
nalizaba con un gag de Grigori Kozintsev: Incidente de la ofi
cina de telgrafos, que mostraba una advertencia enviada por
Napolen a Hitler. El ao siguiente, en cada mes, a pesar de
los inconvenientes que enfrentaban los estudios y cualquiera
fuera el lugar en que stos se encontraban, apareci un nue
vo lb u m cinematogrfico de lucha. En noviembre el estudio
de Tiflis present un lbum realizado enteramente por realiza
dores georgianos.
El trabajo de los noticiarios era el ms duro de todos. En
la primera semana despus de la invasin, cuatro equipos fue
ron enviados a cuatro sectores del largo frente, todos encabe
zados por periodistas veteranos. Los cameramen cubrieron cada
etapa de la lucha aun con los paracaidistas y escondindose con
los guerrilleros en la retaguardia alemana. Los cameramen
Schneiderov y Bunimovich hicieron un grfico y emocionante
relato de sus experiencias. Esto proviene del diario de S'chnei-
derov:

Era una noche oscura cuando volamos sobre las lneas alemanas.
Mis implementos fotogrficos estaban en un paracadas y yo en otro.
Los reflectores alemanes hurgaban el cielo alrededor nuestro y un
can antiareo envi una lluvia de balas detrs de nosotros. Salt y
cuando llegamos a tierra un grupo de combatientes alemanes nocturnos
nos atac. Nuestros aeroplanos lucharon y uno de nuestros hombres re
sult muerto. Otros tres, incluso yo, quedamos heridos.
Estaba preocupado por mi cmara y mi equipo y no quera dejar
el lugar a pesar de la sugestin del comandante. N o nos podamos mo
ver porque los aviones todava daban vueltas sobre nosotros y toda la
noche estuve pensando en mi cmara. A la maana vi la bandera roja
que sealaba nuestro equipo y nos apresuramos a recogerlo. Por algn

465
h is t o r ia d e l c in e r u so y SO V I T IC O

milagro, nada se haba daado. Las tropas de guerrillas nos hallaron


justo antes del amanecer.
Nuestros paracaidistas comenzaron de inmediato sus correras y
yo hice lo que pude para seguir su paso. Lo primero que capturamos
fue un gran tren carguero destinado a los alemanes. Haba trescientos
autos llenos de morteros de trincheras, rifles, ametralladoras, ametra
lladoras ligeras y granadas. Para mi deleite, entre todas las armas se
encontraba una costosa cmara alemana. Ahora tena tres. . .

Como los aviones de combate fueron usados para la defensa


de las ciudades, los bombardeos alemanes detrs de las lneas
resultaron ms eficaces. Se instalaron proyectores cinematogr
ficos en las grandes estaciones del subterrneo de Mosc que
fueron utilizados como refugios antiareos. Bombas incendiarias
cayeron sobre una instalacin de sonido en Mosfilm, donde Pu
dovkin estaba filmando un corto * para un lbum. En Kiev,
con la supervisin de Dovzhenko, Lukov estaba filmando A le
jandro Parjomenko, sobre el obrero de Lugansk que ayud a de
rrotar a los alemanes en Ucrania, en 1919. Esta pelcula histrica
fue interrumpida a menudo pr las bombas del presente, como
seala Lukov:

Nos encontrbamos en la zona de guerra. Esto no dejaba de influir


en nuestro trabajo. Las incesantes alarmas antiareas, los bombardeos
y los posteriores estallidos en la ciudad, interferan en nuestra labor.
Pero al volver al escenario despus de una incursin area, a menudo
retombamos nuestra tarea todava con mayor entusiasmo. Muchas ve
ces nos veamos obligados a hacer cambios en nuestros planes anterio
res. Adems, algunas de las situaciones del guin eran tan parecidas a
la realidad que nos rodeaba que casi olvidbamos que estbamos re
creando los acontecimientos de 1919.2

Los hombres y mujeres que intervinieron en la realizacin


de pelculas a menudo tomaron las armas en defensa de sus
ciudades. Cuando los nazis se acercaron a Kiev, muchos de los
trabajadores del cine se unieron a las fuerzas armadas, mientras
el principal cuerpo del estudio se mova hacia el este, a Tash
kent (donde se complet Parjom enko). No hubo noticias ofi
ciales durante meses sobre el paradero de Dovzhenko. Sus pa
rientes se hallaban en la ocupada K iev; su padre, de ochenta
aos, se cay de una escalera y se mat, y el apartamiento de
Dovzhenko fue saqueado y minado. Dos semanas antes de la

* Fiesta en Zhirmunka, por Leonov y Shpikovski, usada en la


sexta coleccin, estrenada el 24 de noviembre. Era la primera pelcula
corta de Pudovkin desde Fiebre ajedrecstica, cuando Shpikovski haba
sido su codirctor. Otra bomba cay directamente en el archivo de
pelculas donde se encontraban los negativos ms valiosos, incluso
Chapaiev. Se cree que toda La pradera de Bezhin se perdi en la sub
siguiente lucha contra el fuego.

466
W-

P It V B B A

guerra Dovzhenko haba iniciado una obra, La medida de la


vida, en la cual continu trabajando en los meses que pas en
el ejrcito, donde su labor consista en editar un diario para el
frente y escribir libelos que los aviones soviticos lanzaban
sobre el territorio ocupado de Ucrania. As como Dovzhenko
haba sido el artista de cine que haba visto ms de la guerra
civil, del mismo modo fue el director que particip ms directa
mente en la guerra patritica.
En el amenazado Leningrado, Lenfilm no poda apartar a
muchos de sus jvenes y viejos artistas de la verdadera batalla.
Lola Fiodorina, la Chizhik de La muchacha de Leningrado,
llev su papel a la vida real al unirse a una unidad de enfer
meras en el frente. M ijail Rosenberg, uno de los autores de
esa pelcula, se uni a un destacamiento Komsomol y fue muer
to en accin de guerra, como lo fue mi mejor amigo de los das
del G IK , Oleg Pavlenko. Poslavski, el actor de Montaas dora
das y Campesinos, ayud a construir las defensas de Leningrado,
da y noche. Como los operarios y proyectoristas abandonaron
su trabajo por el frente, las mujeres se hicieron cargo de todo.
Las pelculas tenan que ser hechas y exhibidas.
E l estudio central de noticiarios recibi no solo una can
tidad extraordinaria de metros de pelcula de todos los frentes,
sino tambin las noticias de las bajas. Las primeras muertes de
los cameramen de noticiarios fueron sealadas en el frente del
Bltico a fines de julio. En una batalla en las afueras de Lenin
grado en noviembre, Filip Pechul dej de lado su cmara y con
granadas de mano y un rifle ayud a sus camaradas a hacer
una cua en las posiciones enemigas, y muri en ese esfuerzo.
Otro cameraman de Leningrado, Sergei Fomin, fue rescatado
de un barco de transporte bombardeado despus de pasar ms
de'una hora en las aguas heladas del golfo de Finlandia. A l
escribir sobre el sitio de Leningrado, Romn Karmen mencion
que muy pronto lo vimos (a Fomin) de vuelta en su trabajo .
Los veintids graduados en cmara del V G IK partieron direc
tamente para el frente. Los noticiarios adquirieron una impor
tancia que nunca haban tenido. Result agradable ver que el
Noticiario Setenta y Siete, de la lnea del frente en agosto, esta
ba compaginado por Vertov.
Cuando el enemigo se acerc a Mosc, a principios del pri
mer invierno, el gobierno tom la decisin de alejar hacia el
este a todas sus oficinas que no estuvieran vinculadas con la
defensa de la ciudad, a todos los representantes de los gobiernos
extranjeros y a todos los estudios cinematogrficos. La remocin
de las industrias vitales, excepto aquellas indispensables para
Mosc y Leningrado, ya haba sido hecha en ese momento

467
H IS T O R IA D E L C I N E R U S O Y SO V I T IC O

crtico. El mariscal Stalin permaneci en Mosc con un gran


estado mayor militar y civil, para conducir las operaciones de
defensa de lo que se estaba convirtiendo en la lnea del frente.
Aun sus ms mordaces crticos del futuro incluso gente que
dej Mosc y algunos que permanecieron con l no trata
ron de ocultar su admiracin por su tenacidad cuando enfrent
lo que pareca una verdadera derrota.
Las oficinas administrativas, embajadas y corresponsales
fueron concentrados en la capital temporaria de Kuibishev, sobre
el Volga. Los estudios cinematogrficos fueron evacuados de
las zonas de peligro y esparcidos por los rincones ms alejados
de la Unin Sovitica. Este movimiento de alejamiento de la
amenazada Mosc fue cumplido en veinticuatro horas el 16 de
octubre pero no sin cierta confusin que hasta incluy el pni
co. La magnitud de esta operacin puede ser imaginada, en su
totalidad, si pudiera suponerse la mecnica necesaria para tras
ladar toda la organizacin de la Twentieth Century-Fox de Be-
verly Hills a Minnepolis, y la^de la Paramount a Nueva Or-
lens, mientras el ejrcito de los Estados Unidos en conjunto
se moviera en direccin opuesta hacia la costa occidental. Esto
es lo que sucedi cuando los grandes estudios de Mosfilm y
Lenfilm fueron llevados a Alma-Ata, en la Repblica de Ka-
zajstn y cuando Soiuzdetfilm fue bruscamente trasladado a
Stalinabad, en Tadjikistn. El estudio de K ie v se haba mudado,
mucho antes, a Ashjabad y Tashkent. El estudio de dibujos
animados fue evacuado a Samarkanda. El estudio estereosc
pico fue clausurado e Ivanov se uni a la rama de comunicacio
nes del ejrcito. El nico estudio grande en el camino del
enemigo, que todava no se haba movido, era el estudio Tiflis,
donde Chiaureli continuaba la segunda parte de su pelcula,
Georgi Sakadze. Los vacos estudios de Mosc fueron ocupados
por el personal aumentado del estudio central de noticiarios, y
all permaneci.
La llegada de un cansado y ansioso grupo de intelectuales
y artistas a las solo ligeramente preparadas comunidades y
estudios orientales cre una confusin igual a la del da de par
tida de Mosc. A ll comenz un perodo de improvisacin en
todos los aspectos, desde la bsqueda de habitacin hasta la
construccin de escenarios. Ello dio un sano vuelco al estilo y
mtodos cinematogrficos que se estaban volviendo peligrosa
mente satisfechos de s mismos. Durante ms de un ao todas
las pelculas soviticas, excepto la produccin organizada y eje
cutada esplndidamente de los noticiarios, tuvieron un aspecto
spero que ayud a sus directores y cameramen, igual que los
Huevos cortos a los argumentistas, a revivir su inters por la real
magia imperfecta del medio, bajo su hermosa superficie.

468
PRUEBA.

Las tareas materiales y administrativas de los estudios re


cientemente trasladados fueron tremendas. A Alma-Ata, donde
los estudios combinados de Mosfilm y Lenfilm iban a reanudar
sus operaciones, no se haban llevado operarios. En toda la
comunidad haba una sola taqugrafa que saba ruso, una polaca
refugiada, y era constantemente solicitada igualmente por los
turnos diurnos y nocturnos en el pequeo estudio de Alma-
Ata. Cuando V G IK se mud a la Casa del Pueblo de Alma-Ata,
aument el personal cinematogrfico de la comunidad sin redu
cir sus problemas. M i cuada, que trabajaba con su marido en
el equipo de cmara de Soiuzdetfilm, me escribi desde Ta-
djikistn:

Stalinabad est en el punto ms alejado hacia el sur en el mapa


sovitico (por ese motivo estamos aqu). Es una ciudad hermosa y
tranquila, las luces brillan de noche, y una vez por semana tenemos un
terremoto, y un terremoto es mucho, mucho mejor que una bomba. ..
El hecho de que debemos iniciar otra vez nuestra vida en nuevos
sitios hace que todo sea interesante. Trabajar aqu no es fcil y pare
cemos pioneros, que deben construir el estudio otra vez. ste ser
mejor que el que una vez tuvimos en Mosc y desde luego el tiempo
es ideal para film ar
Shura y yo hemos encontrado una casita con dos habitaciones,
jardn y un rbol de ricino. He decidido plantar frutillas y criar pollos.
M e despierto todas las maanas con el sentimiento de que es maravi
lloso estar viva. Uno solo comienza a comprenderlo cuando se puede
levantar por la maana y mirar hacia las montaas, y volver a la cama
de noche y dormir hasta el da siguiente.

Las pelculas que estaban casi terminadas antes de la inva


sin se estrenaron durante 1941: Mascarada, adaptacin suavi
zada por Gerasimov de la tragedia en verso de Lermontov, fue
programada para el centenario de la muerte del autor; E l asunto
Artam onov, de Roshal, apareci en octubre; y la ms brillante
comedia musical de Piriev, Porqueriza y pastor (cuyo ttulo fue
cambiado en el exterior por Encuentro en Mosc) se present
en los oscuros das de noviembre, cuando los alemanes avanza
ban hacia la capital.
La jactancia de Hitler de que hablara a su ejrcito victo
rioso en la Plaza Roja el 7 de noviembre fracas y Stalin fue
quien habl all al ejrcito rojo. Las unidades militares que pa
saron frente a la tumba de Lenin marcharon directamente a la
defensa de Mosc. El sitio desde el cual los alemanes vieron ms
claramente esa capital a principios de diciembre fue por encima
de los techos de Mosfilm, cerca de la misma Colna de los Gorrio
nes, desde la cual Napolen vio por primera vez la ciudad. El 5
de diciembre el avance de los alemanes fue detenido y la bata
lla del da 6 fue el primer encuentro decisivo de la guerra. Los
H IS T O R IA D H L C IN E R U S O Y SO V I T IC O

soldados que tomaron parte fueron acompaados por los came


ramen, que registraron ha derrota de los ejrcitos alemanes cer
ca de Mosc, que sera la pelcula de la guerra que se exhibira
con mayor amplitud: El estreno sovitico de esta pelcula, un
registro tanto de la defensa civil de la capital, como de las ms
encarnizadas batallas y su consecuencia, la liberacin de aldeas
ocupadas, se efectu el 18 de febrero de 1942. Dos meses despus,
la pelcula lleg a Nueva York, y Elliot Paul comenz un co
mentario en ingls para la misma. La adaptacin de la pelcula
fue enviada a Hollywood en junio, donde Albert Maltz com
plet dicho comentario que fue grabado por Edward G. Ro-
binson. La pelcula cambi su ttulo por el de Mosc devuelve el
golpe, y su presentacin en Amrica en agosto y la recompensa
de la Academia en enero siguiente fueron una de las ms
poderosas armas de propaganda de una alianza que se inici
el da siguiente de la batalla de Mosc, cuando los japoneses
bombardearon Pearl Harbour.
Mosc devuelve el golpe y muchas adaptaciones posterio
res de tiempo de guerra de las pelculas documentales en otro
idiom a* fue lo que dio la idea a Pudovkin para su formula
cin del Film global :
Si ustedes estn de acuerdo conmigo en que la produccin de una
pelcula sonora, como experiencia artstica completa, dirigida al pblico
de un solo pas y a un solo grupo idiomtico, reduce el nmero de
espectadores, entonces tambin ustedes, deben llegar a la inevitable
conclusin de que el problema de crear una pelcula comprensible para
todos los pueblos debe ser estudiado con mucho ms convencimiento y
fuerza que hasta ahora.. .
Ahora quiero llamar la atencin sobre una clase de pelcula que
ha adquirido una definicin particularmente clara durante la guerra.
Es el documental de largo metraje que utiliza hechos de la vida
real para ser filmados por la cmara cinematogrfica, pero que se unen
en el montaje con el fin de transmitir al espectador ciertas ideas, a
veces enteramente generales y abstractas.
Esta pelcula documental no es meramente informativa. Difiere del
noticiario en la misma forma en que un editorial o artculo de un
diario es distinto de las noticias que aparecen en la columna de al lado.

Despus de un anlisis de los medios pictricos destinados a


transmitir los conceptos polticos y humanos e n , Preludio de
guerra, supervisado por Frank Capra, Pudovkin declara:
Esta pelcula es totalmente internacional y puede ser entendida
perfectamente en todas partes. L a voz del comentador puede ser tra-

* Ivor Montagu adapt la misma pelcula en forma diferente


para el pblico britnico con su ttulo original de La derrota de los
ejrcitos alemanes cerca de Mosc. Wilfred Pickles estuvo a cargo de
la narracin.

470
PRUEBA

dticida en cualquier i-dioma sin perturbar la integridad de la impresin.


El montaje de las imgenes visuales no requiere traduccin. . .
Estoy convencido que esta forma de pelcula documental conquis
tar an un significado creciente en el perodo de posguerra, porqu e...
puede ser utilizada ampliamente para el entendimiento completo y
profundo de los pueblos entre s, y servir hasta un grado considerable
para expresar ideas universales en forma grfica y llamativa.
L a tarea del artista que trabaje en esta forma es hallar medios
ms. sutiles para la comunicacin artstica de proposiciones simples y,
del mismo modo, para su desarrollo profundo en los planos filosfico
y pictrico.

El documental siguiente de largo metraje, El sitio de Lenin


grado, encontr, segn las palabras de Pudovkin, medios ms
sutiles , especialmente debido al ambiente trgico que alcanzaba
a todo lo que se mostraba, y a todos aquellos que nos lo mos
traban:

Los cameramen estaban atrapados junto con los habitantes del


lugar. En esos horribles das comprendieron que cada pie de pelcula
filmado en la ciudad sitiada se convertira en una joya preciosa...
Algunas veces se ha dicho que en una pelcula documental, ca
rente de trama, debe faltar el elemento dramtico (En El sitio de
Leningrado) el elemento trgico se desarrolla naturalmente; no poda
ser planeado estaba determinado por el curso de los acontecimientos,
por la misma vida, y la lucha de un cuerpo de hombres unido que
cerraba el camino de la ciudad al enemigo. El punto culminante de la
pelcula se hallaba en los terribles meses del bloqueo. . .
Fue un trabajo duro. Los cameramen tenan la misma escasa ra
cin de pan que toda la poblacin. El tiempo era terriblemente fro.
Recorran ms de seis millas cada da llevando al hombro sus cmaras,
por las calles h eladas... Gtelina Zajarova, ayudante de productor, ca
minaba de diez a doce millas todos los das, cargada con su mquina.
Fatigados y exhaustos, Fedulov y Pirogov arrastraban sus focos de
una fbrica a o t r a ...4
r
La industria cinematogrfica alemana tambin estaba com
prometida en el frente ruso. Todo el brillante avance sobre
Mosc estuvo cubierto totalmente por cameramen que haban
sido adiestrados en los tanques que aplastaron a Francia y en
los aviones que arrasaron Rotterdam. Pero el sector moscovita
fue descuidado comprensiblemente por los cameramen cuando
los alemanes iniciaron su retirada; la explicacin de Goebbels
por la disminucin de esa atencin fue que las cmaras se haban
inutilizado debido a las heladas de diciembre. Los cameramen
rusos que filmaron la derrota y la retirada del 6 de diciembre en
adelante estaban demasiado ocupados para dejar que sus cma
ras se helaran.

Mientras el cameraman I. Sokolnikov estaba filmando la accin


de un. destacamento de guerrilleros en los bosques de Podmoskovski,

471
H IS T O R IA D E U O IN E R U S O Y SO V I T IC O

stos se alternaron para calentar el equipo que no estaba en uso. En


un automvil capturado, V. leshurin hall una cmara automtica que
un cameraman alemn de noticiarios haba dejado detrs de s, todava
cargada con un magazine de pelcula. Con esta cmara y este material
film todo el panorama de un campo de batalla, con cuerpos de fascis
tas diseminados, y cuando se acab la pelcula, continu el trabajo con
su propia mquina.8

Desde la Ucrania ocupada y el frente meridional se con


tinuaba el envo de metrajes victoriosos a Berln. Hasta hubo
un ensayo de empresa privada: se form la Ukraine Filmge-
sellschaft para explotar cincuenta salas en el territorio ocupa
do, donde fueron exhibidas pelculas alemanas preparadas con
subttulos en idioma ucranio.6 Sin embargo no se habl de pro
duccin germano-ucrania. Tambin fueron explotados los archi
vos cinematogrficos, pues se recolectaron todas las pelculas
capturadas para ser enviadas a Berln, presumiblemente para
ser estudiadas. Adems algunos realizadores alemanes se ocu
paron de tareas blicas:

Antes de la guerra haba en Berln un actor de cine llamado Kittel.


En ocasiones interpret cortos papeles de villano en pelculas de la
U F A . .. Cuando comenz la guerra encontr una nueva vocacin: se
convirti en verdugo. Tena cuatro ayudantes que hall en los aledaos
del mundo cinematogrfico de Berln. Ellos fueron quienes mataron a
miles de ciudadanos de Riga. Luego Kittel fue a Vilna con el encargo
de liquidar el ghetto.7

A pesar de la supremaca, tanto en calidad como en pbli


co, del documental de guerra sobre la pelcula de ficcin, esta
ltima se mantena valientemente, en medio de las extraordi
narias dificultades de las condiciones de produccin en tiempo
de guerra. Solo en 1942 inici'su aparicin en los estudios dis
persos la primera pelcula de ficcin sobre la guerra. La pri
mera importante, adaptacin de Donskoi de Cmo se templ, el
acero, novela de Nikolai Ostrovski sobre la guerra civil, no se
termin ni.se estren hasta fines de setiembre de 1942. Antes
de eso, solo dos historias que trataban de guerra fueron dis
tribuidas para el pblico sovitico: Mashenka, pelcula deli
cada y modesta sobre las enfermeras, dirigido por Iuli Raizman,
y Compaero de nuestro pueblo, dirigida por Stolper e Ivanov.
Durante un ao, l nico reflejo de la guerra en las pantallas
soviticas fue el de los noticiarios, las pelculas documentales
(o noticiarios de largo m etraje), y el de los cortos de los lbu-
nes cinematogrficos.
stos influyeron sobre las pelculas de guerra, una vez pues
tos en marcha los nuevos estudios asiticos. En la tercera colec
cin, una de' las historias y su personaje principal, ntosha

472
PRUEBA

Ribkin, gust tanto que se convirti en un largo metraje diri


gido por el mismo director, Konstantin Iudin, en el estudio
Alma-Ata. Cuando el grande y alegre personaje del valiente
soldado Shveik, imaginado por el novelista checo Hasek, fue
examinado por los dirigentes de Soiuzdetfilm para su adapta
cin a esta guerra, no solo ste, ahora convertido en involun
tario soldado fascista, se incorpor a la sptima coleccin, sino
que Sergei Iutkevich prepar en Stalinabad una comedia larga
con sus Nuevas aventuras, con Boris Tenin en la interpreta
cin de Shveik. Pudovkin dej de lado su plan para una con
tinuacin de Suvorov, y en sus primeros meses en Alm a-Ata
trabaj en lo que result la forma ms ambiciosa de los .lbu
mes, E l rostro del -fascismo (llamado antes Escuela de infamia,
y ms tarde, Los asesinos estn en ca m in o), basado en una serie
de piezas cortas de Berthold Brecht, Furcht und Elend des drit-
ten Reiches, escenas de los primeros aos del poder nazi en
Alemania, a partir de 1933- Sin embargo, cuando se termin la
filmacin pareci un tratamiento demasiado suave para un ene
migo del que el pblico se estaba entonces defendiendo desespe
radamente, y fue archivada. Es la nica pelcula terminada de
Pudovkin que no hemos visto.
Las pelculas iniciadas antes de la invasin continuaron
apareciendo durante la guerra, en lucha contra la confusin
provocada por la mudanza de los estudios y el cambio de circuns
tancias; el nuevo ambiente de guerra real alteraba el punto de
vista de muchos argumentos de preguerra. El ltimo de stos,
de Donskoi, Romnticos,* descrito por Catherine de la Roche
como acerca de la primera escuela organizada por los pioneros
soviticos para nios chukchi en el rtico del lejano este ,
apareci a fines de 1941, despus de trabajar Donskoi durante
cinco meses en su primera pelcula de tiempo de guerra. La
produccin histrica ms combativa de los Vasiliev, Defensa de
Tsaritsin (Stalingrado), adquiri un tono ms combativo an
cuando fue estrenada, en marzo de 1942. La ucrania Parjomenko,
trasladada con el estudio de K iev y llevada a Tashkent en agos
to, por fin lleg a las pantallas en julio de 1942. La pelcula mo
glica comenzada justo antes de la invasin, Su nombre es Suje-
Batorf dirigida por Zarji y Heifitz, apareci en octubre. Una
versin de E l principe y el mendigo, que acentuaba todas las
intenciones satricas de Twain ms que su marco dramtico, es
tuvo lista a principios de 1943. Sueo, de Romm, preparada en
Mosc, fue terminada en Tashkent y presentada en setiembre

* Una versin de media -hora, titulada Children of the Soviet


Arctic ( Nios del rtico sovitico), fue exhibida en todas las fbricas
de guerra britnicas a la hora del almuerzo.

473
H I S T O R I A D E L , C I N E R U S O Y S O V I T IC O

de 1943. El proyecto ms grande de los meses de preguerra fue


el guin de Eisenstein para Ivn el Terrible.
Dejados de lado despus de la invasin por una pelcula
documental de largo metraje para ser hecha con Ouentin Rey
nolds (proyecto detenido por el traslado de los corresponsales a
Kuibishev), tanto Ivn como Eisenstein fueron llevados de Mos
c a Bak, y luego a Alma-Ata. A ll la atencin de Eisenstein
se concentr especialmente en la supervisin del estudio reorga
nizado, y ms tarde en el traslado de VGTK a Alm a-Ata (donde
se cumplieron por fin sus esperanzas de que Kuleshov fuera
nombrado director de la escuela), de modo aue la real filma
cin de Ivn el Terrible no comenz hasta el 22 de abril de 1943,
en una atmsfera ms esperanzada despus de que los alemanes
se rindieron en Stalinorado. Fntre tanto, tuvo la alegra de ver
publicado su primer libro. Poco despus de la invasin me escri
bi para proponerme que cuatro ensayos relacionados entre s
que se haban impreso recientemente en Iskusstvo Kino fueran
traducidos para su publicacin en Amrica y Oran Bretaa. Un
ao despus, en agosto de 1942, The F ilm Sense (E l sentido
del cine) apareci en Nueva York, y tuve la suerte de hacerle
llegar el primer ejemplar por medio de Grigori Trski, que regre
saba justo en ese momento a la Unin Sovitica despus de
adquirir equipos cinematogrficos americanos.
Ningn encargo pareca imposible a los cameramen de noti
ciarios.* Cuando los alemanes llegaron al mar Negro y la lucha
continu sobre y bajo el agua, esto tambin fue registrado con
competencia y detenimiento, en Hombres del mar Negro. Toda
la operacin del rtico que hizo posible el contacto con los alia
dos a travs del mar de Barents y Murmansk, fue cubierta en
Paralelo 69, pelcula eficaz organizada por Belaiev y Oshurkov.
El 13 de junio de 1942, cameramen en todos los frentes contri
buyeron a una continuacin de tiempos de guerra de Un da en
un nuevo mundo:

Desde el cuartel general en Mosc, las rdenes para la pelcula


fueron enviadas a todas las regiones de la Unin Sovitica. Pedimos
que los cameramen se esforzaran en buscar los efectos visibles, y los
prefirieran al significado interno o las dramatizaciones cinematogrfi
cas. Todos recibieron la fecha real solo dos das antes. En las primeras
horas de la maana del da trece, la labor fue comenzada por 240
cameramen en 140 lugares de filmacin diseminados por toda la
Unin Sovitica. E l primero en comenzar fue M. Glider, en el Lejano
E ste...

* Ms tarde, durante la guerra, para registrar la lucha en la Prusia


Oriental desde ms cerea, Medvedkin reclut cuarenta sargentos para
ensearles cmo deban operar con cmaras automticas porttiles.

474
PRUEBA

L a maana de ese da trece n Mosc, con cuya imagen se inicia


la pelcula, fue filmada por F. P rov o rov ... A. Lebedev consigui tomar
enfoques desde la torre de un tanque durante una batalla en el frente
noroeste... Bunimovich film el rechazo de un ataque de tanques ale
manes en el frente sudoeste. . . M. Oshurkov tom un crucero subma
rino en el mar de Baren ts... Fue adems destacado el trabajo de S.
Fomin, quien registr un bombardeo de Leningrado, con artillera y
el de las escenas de Sebastopol, por D. Rimarev y B. Mikasha, durante
el cual este ltimo result herido. Ese da tambin fueron heridos el
veterano cameraman P. lermolov (veterano de los noticieros de la gue
rra civil, quien haba filmado seis pelculas de Protazanov y la triloga
de Gorki) en el frente de Kalinin, e I. Veinerovich en un destacamento
de guerrillas.8

Un mes y medio ms tarde la compaginacin resultante


estaba en las pantallas con el ttulo de Un da de guerra; esta
pelcula deca tanto acerca de muchos aspectos de la guerra en
Rusia que fue altamente valorada tambin en las pantallas de los
Aliados. M ijail Slutski que organiz y compagin la pelcula
con la ayuda del comentario de Aleksei Kapler, escribi espe
ranzado:

N o ser sta la ltima pelcula de esta clase. Creo que no est


lejos el da en que hagamos U n da de victoria. Espero tambin pro
ducir, junto con nuestros amigos del exterior, una pelcula llamada
Mosc - Londres - Wshington, sobre el frente unido anti - hitleriano.
Podra convertirse en un documento del ms grande significado hist
rico que la humanidad de las edades futuras guardar como un tesoro.

Uno de los logros ms grandes de la guerra en cuanto al


cine fue la realizacin de Stalingrado, dirigida por Varlamov
con un equipo de cameramen que cambi su personal muy pocas
veces durante los seis meses de la resistencia en Stalingrado,
desde los primeros ataques areos alemanes del 23 de agosto
de 1942, hasta las increbles batallas de calle por calle, casa por
casa, habitacin por habitacin, que finaliz con la rendicin
de los alemanes el 31 de enero de 1943, diez aos despus que
H itler se apoder del poder. Romn Karmen, quien colabor en
los ltimos das de lucha y filmacin, no ocult su jbilo:

Filmamos la rendicin del mariscal de campo von Paulus, instante


que todos esperbamos con ansiedad. En un sector de los alrededores
occidentales de Stalingrado registramos la rendicin del teniente gene
ral von Daniel, comandante de la 376^ divisin. La cmara lo tom
mientras caminaba por la calle en uniforme de gala, seguido por una
fila de oficiales cargados de equipajes.

Las hazaas de los noticiarios y documentales de la guerra


se distinguieron con tanta evidencia que los cameramen fueron
condecorados y recompensados repetidamente. En enero de 1942,

475
H IS T O R IA D E L C I N E R U SO Y SO V I T IC O

el comit cinematogrfico, justo antes de volver a trasladarse


triunfalmente de Novosibirsk a sus viejos cuarteles de Mosc,
formul recomendaciones especiales a los treinta cameramen de
noticiarios que trabajaban en el frente. Cuando se anunciaron,
en abril de 1942, los premios Stalin de 1941, la lista de los cine
matografistas inclua, junto con los artistas responsables de
Bogdan Jmelnitski, Defensa de Tsaritsin, La muchacha de L e
ningrado y Porqueriza y pastor, los diecisiete directores y princi
pales cameramen de Mosc devuelve el golpe y Un da en un
nuevo mundo.
Y Romn Karmen se hallaba entre los oradores de la con
ferencia sobre cine americano y britnico, organizado por VO K S
para los das 21^22 de agosto de 1942. Una relacin amistosa y
de mutuo respeto entre los realizdores de los tres aliados,
relatada en forma tan esperanzada por Slutski, iba a durar solo
tres aos ms, apenas el tiempo en que los aliados se necesitaron
mutuamente para ganar la guerra. Si miramos hacia atrs, pa
rece casi un sueo la lectura de los mensajes de bienvenida a
esta conferencia de Samuel Goldwin, los hermanos Warner, Da-
rryl Zanuck, David Selznck, W alt Disney, y leer los discursos
de Eisenstein y Pudovkin, que iban a hablar en forma tan dife
rente sobre el cine americano pocos aos despus. Dovzhenko,
que acababa de volver de pasar varios meses en el ejrcito, fue
quien pronunci las palabras ms convenientes tanto para el
pasado como para el futuro:

Trabajadores del cine, no disimulen el mundo de hoy, no pongan


afeites en el mundo de sus pelculas! El mundo est ahora muy enfer
mo. No distraigan su arte en asuntos triviales e individuales. El cine
puede y debe proponerse grandes fines. El cine debe dar las contesta
ciones a los problemas ms dolorosos y crudos. Debe honestamente
ayudar a la humanidad sufriente a hallar su orientacin.

Cuando los realizadores evacuados enfrentaron la labor de


dramatizar la guerra que continuaba en los frentes, ahora feliz
mente remotos, se presentaron nuevos obstculos materiales.
Los periodistas rusos que visitaron los nuevos estudios asiticos
observaron algunas de las dificultades normales de la filmacin
de historias de guerra en esos lugares. Amasovich visit el
Estudio Tashkent en medio del calor despiadado caracterstico
de Asia Central (cincuenta grados centgrados sobre ce ro ), y
hall a Kalatozov y Gerasimov realizando su pelcula sobre la
defensa de Leningrado (Invencible) en el escenario de un ven
tisquero y con los actores vestidos con ropas de invierno.10 Con
Ucrania ocupada por tropas alemanas, Novogrudski acompa
a Igor Savchenko en un viaje desde Turkmenia a Siberia, en
busca de lugares verosmiles para usar en Guerrilleros de las
476
P RU SA

estepas ucranias.11 Para trasladar las penalidades del invierno


ucranio a E l arco iris, Donskoi y sus actores tuvieron que hacer
doble uso del mtodo de Stanislavski para olvidar que estaban
en Turquestn. Pudovkin, que nunca haba filmado exteriores en
un estudio, se vio forzado a tomar todo el drama de Simonov,
Gente rusa, evitando cuidadosamente los verdaderos exteriores
de los alrededores de Alm a-Ata y no pudo sino estar de acuerdo
con Ivor Montagu cuando ste le escribi que el resultado mos
traba falta de aire .

Me gustan los escenarios naturales en el cine y no puedo soportar


los artificiales. N o me gusta construir una escena, sino buscarla. Un
bosque construido en el estudio me molesta. Quita toda la fascinacin
y la alegra del juego. N o puedo hallar en l lo que otros ven. No
p u ed o descubrir nada en el estudio.12

ste puede haber sido un factor en la decisin de Dovzhenko


de trabajar en otro medio durante la guerra, aunque sospech
que deben haber existido conflictos ms serios detrs de su
eleccin. Permaneci en Mosc escribiendo en vez de unirse a
su estudio en Ashjabad. Un volumen de sus relatos se public
en 1942, La gran camaradera, que contiene La noche antes de
la batalla , y Ucrania en llamas .13 Ms narraciones suyas apa
recieron durante la guerra, y en 1943 public una novela, V ic
toria, de la que dijo en una entrevista, La escrib en octubre
del ao pasado como, un resultado de mi estada en el frente.
En este libro describ todo lo que v i con mis propios ojos, todo
eso lo experiment yo mismo . A l drama que termin en el
frente, Medida de vida, le agreg una continuacin, Ucrania en
llamas:

' Deseo expresar en esta obra los sufrimientos sin lmites y grandes
sacrificios que soport mi pueblo en la lucha contra el invasor fascis
t a ... Usar tambin este tema para un nuevo guin cinematogrfico
que ponga en la pantalla, para que todos los vean, los monstruosos pe
cados de los hitleristas, y destacar su odio profundamente arraigado por
el hombre y por todo lo que sea humano. Tratar de impregnar mi obra
y mi pelcula con el noble resentimiento del pueblo, su valenta, su
odio por los fascistas avasalladores, su autosacrificio y valor. Stalin
ser uno de los principales personajes en la obra y en el guin.14

L a pelcula no se hizo, ni l trabaj en ningn estudio,


excepto el Central de Noticiarios, por la duracin de la guerra.
La lucha por nuestra Ucrania sovitica, dirigida por lulia Soln
tseva y Iakov Avdeienko, y supervisada por Dovzhenko, es una
documental de largo metraje totalmente distinta de las organi
zadas y eficientes de tiempo de guerra hechas por otros reali
zadores soviticos. Desde las primeras escenas de las ricas c o ser

477
H IS T O R IA D E L GINS RXJBO Y SO V I T IC O

chas ucranias de 1941, que esperaban su recoleccin, pero que


fueron segadas por los bombardeos, es una asombrosa pelcula
personal, que hace creer que su supervisor ha controlado todos
los aparentemente incontrolables elementos de la realidad no
teatral. Es evidente que los directores y los veinticuatro came
ramen crean a pie juntillas en Dovzhenko. Aunque no lleva su
firma, salvo como autor del comentario, es una pelcula tan
suya como lo fue La tierra; tiene un lirismo igualmente apa
sionado y mantiene el mismo alto nivel de tensin. La pelcula
terminada es tambin una exhibicin de la capacidad de un
artista poderoso y decidido que moldea los materiales ms in
flexibles desde su propio punto de vista; podra ser una inspi
racin para todo realizador que trabaje en cine documental.
Hacia el fin de la guerra el mismo grupo hizo otra documen
tal de largo metraje, Victoria en Ucrania y la expulsin de los
alemanes de las fronteras de la tierra de la Ucrania sovitica *
con la misma potencia y personalidad que su antecesora. Justo
al terminarse el montaje, Dovzhenko tom parte en una dis
cusin sobre la serie norteamericana, Why we fight (Por qu
lucham os), en la cual dio una vivida ojeada a su propio mtodo
documental:
Cierta vez necesitbamos tomas de barro, justo la clase de tomas
que los directores habitualmente rechazan y que hacen rezongar a los
cameramen. Cuando esas tomas de fango que en s mismas no decan
nada se unieron con una secuencia acerca de las dificultades de la
ofensiva de 1944 sobre la zona oeste de Ucrania, adquirieron rasgos
caractersticos y significado. Ahora estn acompaadas por un comen
tario de cmo esas infinitas extensiones, baadas en la sangre de los
soviticos como los campos bajo las inundaciones de primavera, vieron
decidirse el destino de la humanidad, pues aqu el arte militar de la
Alemania nazi fue aplastado y la liberacin de Europa, asegurada, Y
de pronto esta vasta extensin de lodo comienza a brillar como algo
precioso. No se necesitan rasgos conmovedores para expresar honda
emocin: esos rasgos conmovedores no pueden nacer de una voz ele
vada sino de un ordenamiento profundo y verdadero de materiales.15

Esas dos documentales son las pelculas menos conocidas


y menos estudiadas de toda la obra de Dovzhenko, aunque tie
nen gran significado tanto para su carrera como para este pero
do de la historia cinematogrfica sovitica. l observ que los
brbaros y directos materiales de los documentales de guerra
de largo metraje liberaban a sus realizadores de una esterili
zante censura burocrtica que l haba sufrido en Shchors, y
que se aplic an ms minuciosamente en las pelculas de estu

* Fue exhibida en el extranjero como Ucrania en llamas, pero no


tiene relacin con la narracin, drama o proyecto cinematogrfico del
mismo nombre de Dovzhenko.

478
P R T JB & A .

dio de tiempo de guerra. Quiz debemos agradecer las docu


mentales de guerra de Dovzhenko al archivo de la pelcula de
Pudovkin sobre el tema de Brecht.
Despus de Cmo se templ el acero, de Donskoi, las pelcu
las de estudio de tiempo de guerra aparecieron regularmente
y con seguridad creciente. Aunque basado en una novela de la
guerra civil, el guin de Donskoi eligi solo los captulos sobre
la resistencia ucrania frente a los invasores alemanes de 1918,
y los film destacando las historias paralelas a la invasin pre
sente. Quince aos ms tarde, en 1957, un equipo de jvenes
directores filmaron de nuevo la novela de Ostrovski (con el
ttulo de Pavel Korchagiri) con un propsito tan diferente que
las dos pelculas no parecen tener una fuente comn. Donskoi
adems le dio a la pelcula una estructura que la asemeja a la
de la triloga de Gorki el muchacho que acumula las leccio
nes de sus luchas con la vida . Tanto en la pelcula de Donskoi
como en Faro, su contribucin a los lbumes, como en muchas
pelculas que siguieron de los estudios, era el herosmo de los
individuos en la actividad de guerrilleros lo que provey la
trama y el drama, que mostraba habitualmente la accin coor
dinada de los destacamentos de guerrilleros y del ejrcito regu
lar. Secretario del Comit de Distrito, de P iriev trat un tema
de ese tipo, igual que Guerrilleros en la estepas ucranias, de
Savchenko (basado en una obra de Korneichuk sobre 1918), Ella
defiende su pas, de Ermler, y En nombre de la tierra natal, de
Pudovkin, todas estrenadas en el invierno de 1942 y la prima
vera de 1943, cuando el herosmo de los guerrilleros todava
provea los relatos y noticias ms excitantes. De todas ellas
obtuvo ms xito la de Ermler, con Vera Maretskaia como
Camarada P (ttulo original del guin), campesina cuyo ma
rido muere en el frente. Maretskaia, para quien fue escrita la
pelcula y el papel, escribi ms tarde sobre el preestreno de
la pelcula terminada, en cuya ocasin el resto del equipo y los
amigos no elogiaron su interpretacin:

Qu cosa extraa debe ser nuestro arte", pensaba. "Debo haber


actuado chapuceramente, y sin embargo siento que mi interpretacin
era como la vida misma.
Solo al da siguiente supe la causa de ese silencio por parte de mis
camaradas. Justo antes del preestreno se haba recibido un telegrama
que anunciaba que mi marido haba sido muerto en el frente, y mis
amigos haban decidido no mostrrmelo el da de la primera exhibicin.
Salvo yo, todos en la sala lo saban, y se quedaron observando mi
encarnacin de lo que verdaderamente me haba sucedido en realidad.
Desde entonces no he vuelto a ver esa pelcula.10

Por su labor en la pelcula de Ermler, Maretskaia fue


convertida en una artista del pueblo. Ella defiende su pas

.479
H IST O R IA . D E L , C IN E R U S O Y SO V I T IC O

fue una de las pocas pelculas soviticas que se doblaron para


los pblicos ingleses y americanos, y a pesar del prejuicio con
tra el doblaje en ingls, la pelcula como No greater love (No
ms grande amor) obtuvo un mayor pblico extranjero gra
cias a la adaptacin.
Un sntoma de esta creciente seguridad reflejado en el
cine de ficcin que trataba temas blicos, fue el intento, en esa
poca, de desarrollar historias ligeras del tiempo de guerra, alen
tados por las comedias que a menudo formaban parte de los
lbumes. A ctriz , dirigida por Ilia Trauberg, fue una agrada
ble comedia sobre una cantante de comedias musicales evacua
da. El ltimo guin de levgeni Petrov, Chfer areo, fue diri
gido por Herbert Rappoport; en Bak, Aleksandrov hizo Una
familia (que yo no v i) ; y el tierno poema de amor de Simonov,
Esprame, fue filmado en forma atractiva por Stolper e Ivanov.
Todos ellos aparecieron en la ltima mitad de 1943; un ao ms
tarde hasta hubo una comedia musical sobre la guerra! A la
seis de la tarde despus de la guerra, dirigida por P iriev con
Ladinina y Samoilov, fue la seal ms segura que tuvo el pbli
co sovitico de estar ganando la guerra, ms segura qu cual
quier exhortacin moral de las altas esferas, como las que escu
chaban desde los primeros das trgicos de junio y diciembre.
En 1944 hubo un concurso para argumentos de comedia, pero
los tiempos haban cambiado de nuevo antes de que las obras
ganadoras pudieran ser filmadas.
Sin embargo, las comedias, especialmente las buenas, se
guan siendo raras. Para la ficcin sobre la guerra resultaba
ms natural ser serio, y aun trgico. La ltima pelcula de 1943
fue El frente, dirigida por los Vasiliev sobre un drama de
Korneichuk, un drama serio y desagradable en que se enfrentan
los viejos comandantes con los nuevos. La primera .produccin
de 1944 fue la primera pelcula dramtica que tuvo un valor
aparte de su contribucin a la guerra: El arco iris, adaptacin
por Wanda Wasilewska de su novela sobre la Ucrania ocupada,
dirigida con toda la ira que Donskoi era capaz de expresar, una
ira ausente en su primera pelcula de guerra. Los retratos de los
enemigos hechos por Donskoi eran ms sutiles y ms podero
sos que en las pelculas de ficcin anteriores, posiblemente
porque se tom el trabajo de entrevistar y estudiar a una can
tidad de prisioneros alemanes, tanto oficiales como soldados.
Hans Klering, que encarna al comandante alemn de la guar
nicin, realiz una interpretacin tan verosmil como el grupo
de excelentes actrices: Natalia Uzhvi, Nina Alisova y lelena
Tiapkina.
Los hroes trgicos de esta poca eran habitualmente mu
jeres y nios. La historia de; Zoia Kosmodemianskaia, quien

480
PRUEBA

realmente a los dieciocho aos trabajaba detrs de las lneas


alemanas, y que fue capturada, torturada y ahorcada, se pre
sent en una sorprendente pelcula lrica de L e v Arnstam. Tanto
Zoia como la pelcula de Eisimont sobre los chicos de Lenin
grado, Haba una vez una nia, tienen cualidades poticas que
las distinguen de otras de esa poca. Aun con la leccin que
ensea, Zoia podra ser llamada una fructfera pelcula impre
sionista, tanto por la interpretacin como por la fotografa.

Cuando se muestra a Zoia en su ltimo camino, de noche, mar


chando por la nieve, los espectadores ven primero sus pies desnudos
y sus piernas esbeltas, luego su figura completa en un vago bosquejo
contra un fondo de nieve que remolinea, y, por ltimo, su rostro ra
diante e inspirado, aparentemente iluminado desde adentro por la
llamada de sus pensamientos y emociones.17

A l alabar la igualmente emocionante Haba una vez una


nia, L e v Kassil, que era tambin autor de libros para nios, se
quej que se hubieran descuidado los personajes adultos de la
pelcula, aunque estuviera dedicada a los nios:
. . . no se puede. evitar el deseo de que la madre (Ada
Voitsik) abandone aunque fuera de vez en cuando el tono
lamentoso que usa invariablemente desde el principio mismo de
la historia, o que el buen jefe de la oficina de casas de vecindad
fuera no tan inalterable y tiernamente bueno.5518
La muchacha N p 217, por otra parte, es tan spera y dura
como lo peda su tema. La historia, de Gabrilovich, se desarro
lla en el seno de una familia alemana que ha adquirido una
esclava rusa. M ijail Romm hace que el tratamiento de la mu
chacha esclava (interpretada por Kuzmina) sea tanto una ago
na para el pblico como para ella. Ninguna idea dramtica o
cinematogrfica para subrayar la maldad ha sido pasada por
alt. El equipo de cmara, Volchok y Saveliova, haba traba
jado en la pelcula de Pudovkin sobre el tema de Brecht, de
modo que su hbil transmisin de la terrible atmsfera de los
relatos de ste fue tambin absorbida por la imagen de Romm
de la Alemania nazi. Invasin, adaptada de un drama de Leonov
y dirigida por Abram Room, sufri debido a la falta de unidad
de la obra: un acto de personajes psicolgicamente verosmiles,
otro de stira fantstica y un tercero de melodrama vocinglero.
Cun amables e inofensivas deben haber parecido al p
blico ruso, las pelculas americanas sobre la guerra! La primera
de este origen doblada durante la contienda fue In od Chicago
(E n el viejo C hicago), de Henry K in g el incendio de Chicago
era una catstrofe que poda ser interpretada all . El reflejo
de la guerra en Rusia a travs de Hollywood fue recibido con
beneplcito, como un gesto loable de Amrica hacia un aliado,

48-1
H IS T O R IA B E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

pero debe haber sido comprendido mucho menos. Una versin


doblada de Mission to Moscou) (Misin a Mosc), contribucin
de la Warner Brothers, apareci en las pantallas moscovitas en
julio de 1943, seguida un ao despus por N orth Star (Estrella
del n orte ), argumento de Lillian Hellman para Samuel Gold-
wyn, dirigido por Lewis Milestone, y Song of Russia ( Cancin
de Rusia), pelcula musical de la Metro-Goldwyn-Mayer. Battle
of Rusia (La batalla de Rusia) del equipo de Capra, compila
cin de noticiarios soviticos y alemanes capturados, no nece
sita justificativo. Una pelcula britnica, In which we serve (En
lo que servimos) de N oel Coward, impresion ms seriamente
que cualquier otra pelcula dramtica extranjera sobre la gue
rra. La pelcula americana ms conocida no tiene nada que ver
con la guerra; en realidad, ni siquiera en forma de pelcula logr
su fama en el Soviet: la comedia de Capra-Riskin, It happened
one night (Sucedi una noche), adaptada para la escena en 1942
como Nevo Y ork-M ia m i Bus, se convirti en la obra ms popu
lar representada durante el sitio de Leningrado. La obra pasa
da y presente de Chaplin fue ensalzada repetidamente, pero
xtra un poco leer serios estudios crticos soviticos sobre el
arte de Deanna Durbin o Bing Crosby.
Los premios Stalin de 1942, anunciados en marzo de 1943,
recompensaban a los realizadores de Georgi Saakadze (primera
p a rte), Mashenka, Secretario del Comit de D istrito, a los noti
ciarios de largo metraje: Stalingrado, Sitio de Leningrado, Hom
bres del mar Negro, y a otros cameramen de noticiarios que
haban realizado trabajos destacados en 1942.* En setiembre de
1943, el comit cinematogrfico llam de nuevo la atencin sobre
la deuda de la industria para con esos cameramen por medio
de recompensas y promociones. Y en la gigantesca lista de 490
recompensas cinematogrficas del 14 de abril de 1944, se reco
noci otra vez ampliamente el trabajo ms peligroso del cine.
Donskoi fue el nico director de estudio que recibi la orden de
Lenin, y todas las rdenes de la Bandera Roja se entregaron a
los cameramen del frente.
Los realizadores que ya trabajaban en sus propios estu
dios asiticos recibieron gran ayuda y aliento tcnicos de los
evacuados (muchos de los estudios de tiempo de guerra tenan
codirectores asiticos) quienes, por su parte, sintieron la tenta
cin de escribir argumentos para pelculas sobre los nuevos
ambientes exticos. Pelculas-conciertos fueron hechas con el
arte uzbeko, kazajo y tadzhiko. El estudio de la naturaleza en
tiempo de guerra hecho por Zguridi se present En las arenas

* sos fueron los ltimos premios Stalin de tiempo de guerra;


los de 1943-1944 fueron anunciados en febrero de 1946.

482
PRUEBA

del Asia Central; otra pelcula igualmente importante de este


gnero fue realizada por el ex ayudante de Zguridi, Dolin, La
ley del gran amor, resultado de la filmacin de una familia
de zorros en la selva siberiana. (Esta ltima fue nica entre las
pelculas soviticas sobre la naturaleza por la fusin de una
sensibilidad delicada con un realismo despiadado.) El primer
largo metraje de los estudios evacuados que us su nuevo am
biente fue H ijo de Tadjikistn, dirigido por Pronin, la historia
de un soldado de Tadjikistn en el ejrcito rojo, con escenas
en el frente y en su casa. Tanto Stroieva como Roshal hicieron
pelculas con temas locales en Alma-Ata, pero la nica pieza
memorable de esa poca de guerra, de extica in situ, se debe
a Protazanov: Na sreddin en Bu jar a, basada en el acopio de le
yendas folklricas cerc del ingenioso y chistoso Nasreddin,
protector del pobre y del infeliz, una espina en el costado de
cada emir y escribiente. Protazanov se recobr de un ataque
al corazn en su viaje hacia Tashkent, y pronto volvi para tra
bajar en su ltima pelcula, una de sus mejores comedias, des
arrollada entre la bellezas del viejo Uzbekistn, fotografiado
por el ex cameraman de Dovzhenko, Danilo Demutski. Nasred
din fue interpretado por el experto L e v Sverdlin con una le
vedad de matiz y movimiento que yo no haba visto desde los
das que ste trabaj con Meyerhold. Sin las cualidades atlti
cas de Douglas Fairbanks, Sverdlin, con ms gracia, poda ser
un rival del propio Ladrn de Bagdad. Se hizo un intento de
continuacin de Nasreddin, pero sin Protazanov ni Sverdlin no
pudo elevarse a las cmicas alturas del original.
El frente nacional, protegido de los bombardeos enemigos,
estaba dedicado a una serie de importantes pelculas polticas
que no puedo juzgar, pues no he visto ninguna de ellas en Am
rica. En los primeros meses de la guerra, el argumentista M ijail
Papaya vivi en una granja colectiva en la provincia de Gorki,
y trajo de vuelta a su propia industria una historia de los
granjeros de tiempo de guerra: Boris Babochkin, en colabo
racin con el ex decorador Bosulaiev, la eligi para su primer
trabajo de direccin. Campos nativos se recuerda ms por su
interpretaciii que por su direccin. Gerasimov, natural de los
Urales, film una historia, La gran tierra o Tierra firm e, acerca
de un pueblo en los Urales que recibe una fbrica con su per
sonal evacuados de Leningrado. Otra pelcula sobre la evacua
cin de una fbrica del este fue ms realista al mostrar las
confusiones y tragedias de tales desplazamientos en conjunto,
y tuvo una carrera tormentosa por ese motivo. Kozintsev y Trau
berg deben haber planeado producir Gente comn en Alma-Ata,
para su escenario en un nuevo pueblo fbrica construido en
el desierto de Uzbekistn, que cobij a los trabajadores de una

48 3
H IST O R IA . D E L , C I N E R U S O Y SO V I T IC O

fbrica de aviones de Leningrado. En el verano de 1944, cuando


el guin estuvo listo para filmar, fue posible la vuelta a Lenin
grado, y Gente comn fue la primera produccin del restaurado
Lenfilm terminada despus del fin de la guerra. Ermler, que
estaba al frente de otro equipo que volvi al trabajo all, des
cribi el estudio, alcanzado por treinta y dos bombas alemanas:

Toda la maquinaria haba sido destrozada, y al filmar tenamos que


usar equipos de iluminacin viejos y anticuados. Los mircoles eran
das de descanso para la filmacin, y se usaban para la rehabilitacin,
cuando todos directores, actores y personal tcnico, desde el jefe del
estudio hasta el comisionado se arremangaban y daban una mano
para reconstruir el estudio destrozado.19

La guerra no haba disminuido el inters por el pasado del


pas. La frecuente referencia de Stalin a Alejandro Nevski y a
Suvorov, dio conciencia a todos del vnculo histrico entre el
pasado de Rusia y la guerra patritica de hoy y alent a los
realizadores para que continuaran su bsqueda de materiales
dramticos en el pasado real. Cuando los estudios trasladados
pudieron enfrentar el problema, varias grandes pelculas his
tricas se iniciaron. G eorgi Saakadze, segunda parte de la epo
peya de Chiaureli sobre la Georgia de siglo xvn, y David^BeJc
de Bek-Nazarov, sobre la guerra de la independencia de Arm e
nia contra Persia, llegaron de los estudios menos turbados dl
Cucaso. Cuando algunos grupos de Mosfilm volvieron a su
deteriorado estudio (un ao antes de la vuelta de Lenfilm ) una
de las primeras pelculas iniciadas fue, con oportunidad, K u tu -
zov, sobre la expulsin de Napolen de Mosc y la destruccin
d su ejrcito. El director Vladim ir Petrov program la film a
cin de la batalla de Borodino para que tuviera lugar en el 131?
aniversario de dicha batalla, en agosto de 1943. Aleksei Diki,
despus de haber interpretado al mariscal de campo Kutuzov,
fue directamente a hacerse cargo del papel del almirante Naji-
mov, en una pelcula de Pudovkin sobre la guerra de Crimea,
tambin en Mosfilm. El deseo de una continuacin de Suvorov
fue suprimido con la muerte de Cherkasov-Sergeiev; el pblico
no aceptara a otro actor en ese papel. Un Lerm ontov sorpren
dentemente hermoso, demorado por la guerra ms all del ao
conmemorativo, lleg de Soiuzdetfilm, todava en Stalinabad. La
pelcula histrica ms esperada era Ivn el Terrible.
Los distintos fines de Eisenstein al realizar Ivn el terrible
continan y continuarn siendo definidos y discutidos. Las teo
ras no encuentran una base comn y hacen poco para resolver
la cantidad de cuestiones que la pelcula evoca. Durante aos
tuvimos solo tres piezas de evidencia, la versin estrenada de
lvnt primera parte; el guin publicado de toda la segunda parte

484
PRUEBA

(ms tarde tercera parte) ; y las denuncias y rumores de la no


estrenada Ivn, segunda parte. Sobre esta base se formul la
interpretacin poltica (Ivn IV mostrado como un prototipo de
S talin ), la interpretacin psicolgica (examinada, en detalle, en
todo el captulo X V de la biografa de Eisenstein por Marie
Seton), la interpretacin artstica (habitualmente el estanca
miento formal de un artista demasiado r e fle x iv o ), y otras teoras
que analizan salidas laterales o fobias privadas. Ahora tenemos
otra importante pieza de evidencia, la versin presentada de
Ivn, segunda parte. (Las secuencias filmadas para la tercera
parte son, segn parece lamentablemente, ya irrecuperables.)
Espero que pronto se pueda obtener una ltima pieza de evi
dencia: las notas y diseos que Eisenstein hizo al preparar toda
su obra. Si sopesamos todos esos materiales llegamos a la con
clusin de que la m ejor perspectiva de Ivn el Terrible est
dada todava por Eisenstein en un artculo de introduccin a su
enfoque del lugar histrico y complej o carcter de Ivn I V :

Y as sin ocultar nada, sin suavizar nada de la historia de las


acciones de Ivan Grozni no quitando nada del formidable e impo
nente romanticismo de esa esplndida imagen del pasado, ha sido
nuestro deseo presentarlo en toda su integridad al pblico mundial.
sta imagen valiente y maravillosa, atractiva y repelente, sumamente
trgica del conflicto interno de Ivan Grozni junto con su lucha contra
los enemigos de su pas puede ser comprendida por el hombre de
nuestro tiempo.2

Una lectura de todo el argumento, y una visin de ambas


partes, nica forma justa de conocer la ltima pelcula de Eisens
tein muestra una ejecucin escrupulosa de este gran programa
establecido por l mismo. La misin histrica de Ivn nunca
se pierde de vista, igual que sus contradicciones humanas en
sus mviles y comportamiento, y sobre esto se construye la lnea
dramtica principal. La separacin de las dos partes por los
crticos cinematogrficos es una falta de la que no son total
mente responsables, pues Eisenstein no poda haber previsto
cuntos aos pasaran entre la aparicin de la primera y la se
gunda parte. Si por fin las vemos juntas, las cualidades majes
tuosas y ceremoniosas de la primera parte, se vuelven ms
apasionadas hacia su conclusin, y se transforman en la can
dente amargura y violencia fsica de la segunda parte. El calcu
lado desarrollo estilstico de todo el drama podra solo ser sos
pechado por los enfadados crticos de la primera parte, incluidos
los del ultrajado pblico de Hollywood en su preestreno aca
dmico. El ver la segunda parte sola debe haber producido un
impacto igual a los privados espectadores polticos en 1946; aqu
se hallaba la intriga y la matanza del final de Hamlet sin la

485
H IS T O R IA D E I j C I N E R U S O Y SO V I T IC O

preparacin, y justificacin artsticas de los primeros dos actos,


o la tortura y conmocin de Lear sin la preliminar mscara dra
mtica de ceremonia e hipocresa que Shakespeare presenta
escena por escena, para arrancarla luego. Si algunos de los es
pectadores del Krem lin tenan en la mente algn paralelo con
Stalin,* o an necesitaban cambiar el concepto popular de Te
rrib le, se puede imaginar cun personalmente insultante resul
taba el drama de Ivn.
Un error, quiz fatal tanto para la obra como para su crea
dor, puede haber sido la decisin de esos tiempos de guerra de
dividir la segunda parte, tal como fue publicada, en dos, para
producir una triloga. Algunas escenas planeadas para la original
segunda parte requeran exteriores septentrionales (y a Tisse)
que no podan adaptarse a la labor de estudio en Alma-Ata. (De
cualquier modo, al leer la segunda parte publicada hoy, es
difcil comprender cmo todo su material e ideas podan haber
se incorporado a una pelcula de longitud normal.) El plan re
sultante de la triloga conclua as con una tercera parte de
gran movimiento de masas, batallas, amplitud, etc., y trans
formaba la segunda parte en un puro interludio dramtico inte
rior entre las mayores y ms extensas secciones. Esto condenaba
a la segunda parte a una concentracin sobre la psicologa y la
intriga, los elementos ms peligrosos de cualquier tratamiento
social del reino de Ivn.
Para un proyecto de tan compleja magnitud resulta satis
factorio comprobar que Eisenstein tena la intencin de lograr
la misma eficiencia en el programa de trabajo y en el presu
puesto que en la realizacin ms simple de Nevski, sin tener
en cuenta los mayores problemas de filmacin en el Palacio de
la Cultura de Alma-Ata, que quiz solo poda efectuarse de
noche, cuando las fbricas de municiones no utilizaban la fuerza
motriz. En un ao a partir de su iniciacin, en abril de 1943,
casi toda la primera parte se hallaba en la sala de compagina
cin, junto con mucho material de la segunda parte; escenas
posteriores fueron a menudo filmadas fuera de su orden, en
beneficio de los realizadores de decorados y de los actores del
reparto que estaban solicitados por tareas ajenas a la pelcula.
La fotografa se dividi entre Tisse, que tom los exteriores
(incluso el sitio de Kazan, y las impresionantes tomas en pro
fundidad al final de la primera p a rte ), y Andrei Moskvin, que
film todos los interiores, o sea, la mayor parte de la pelcula.
Las secuencias en color de la segunda parte fueron filmadas por

* Algunos dramas sobre Ivn enfrentaron el mismo inconveniente,


al tratar de resolver la nueva actitud histrica respecto de l con un
mnimo de aspectos sangrientos.

486
PRUEBA

Moskvin. Despus de una generacin de cine en colores discretos


resulta estimulante la nueva situacin de ver usado el color
indiscreta y audazmente y con un propsito determinado. Del
mismo modo, cada grupo de instrumentos realza el propsito al
que se aplica, y casi podemos notar que Prokofiev fue alentado
para orquestar as: con el mismo acrecentamiento dramtico e
irreal que existe en la ambiciosa cancin de cuna de la boyarda
cuando su transporte es de pronto apoyado coralmente. Si bien
el momento culminante en la catedral entre los dos pasajes de
color fue filmado antes en blanco y negro, las transiciones entre
colorido y monocroma se utilizaron ingeniosamente en prove
cho de la pelcula.
Las tareas que Eisenstein encarg a los actores provocaron
ms fricciones que en cualquiera de sus previas experiencias
con intrpretes profesionales, pues su adiestramiento no los
haba preparado para la forma heroica isabelina, el pasmoso es
tilo noble inventado para Ivn. La puesta en escena de la
tragedia shakespeariana se haba vuelto cada vez ms realista;
las obras de sus contemporneos ms apartados, Marlowe y
Webster, que resultaban imposibles de representar en ese estilo,
eran casi desconocidas en el teatro sovitico (aunque amadas
por Eisenstein); y el nico drama ruso isabelino, Boris Godunov
de Pushkin,* solo poda imaginarse en un escenario realista. La
resistencia mayor provino de los actores de ms oficio; hasta
la muerte de Eisenstein, Nikolai Cherkasov (al que vi actuar
ptimamente en Boris con otro actor realista, Babochkin) se
quej amargamente de las composiciones en que haba sido
forzado a intervenir y las dolor osas posiciones que se vio obli
gado a mantener.

, Arrastrado por su entusiasmo hacia la composicin pictrica, Ei


senstein molde expresivas y monumentales puestas en escena, pero
result a menudo difcil justificar el contenido de la forma que se
esforzaba por lograr. En algunas de ellas extremadamente grficas en
ideas y composicin, los msculos de un actor experimentado a me
nudo desmentan sus ntimos sentimientos. En tales casos, el actor
hallaba por cierto dificultades para moldear la imagen que se le exiga.
Eisenstein insista en que sus ideas deban ser llevadas adelante. Esta
insistencia nos enfermaba...
Mi confianza en la pelcula menguaba y mi preocupacin aumen
taba diariamente. Despus de ver ciertas escenas de la segunda parte
presentadas a la ligera critiqu algunos episodios, pero Eisenstein dej
de lado mis observaciones, y al final me convenci mostrndome algu

* En el proyecto de Eisenstein de 1940 sobre Pushkin haba abor


dado el problema de B o r is ; se ha publicado un facsmil ( Iskusstvo
Kino, marzo de 1959) de su plan para film ar el monlogo de Boris,
en un estilo que anticipaba Ivn.

487
H IS T O R IA D E L , O IN SJ R U S O Y SO V I T IC O

nos trozos compaginados. En cine, l director es quien tiene la ltima


palabra.21

Para ese estilo, Eisenstein no tena necesidad de esas suti


lezas e indicaciones delicadas que. Cherkasov haba aprendido
con esa verdad psicolgica. Cuando M ijail Chejov vio la pe
lcula en Amrica, no poda creer que su ex colega, Serafima
Birman, poda haber aceptado tal traicin de todas sus lec
ciones sin protestar. Por otra parte, los actores ms jvenes,
tales como Ludmila Tselikovskaia (que interpreta a la novia
de Ivn) y Pavel Kadochnikov, gozaban con los nuevos pro
blemas que Eisenstein les presentaba.

L a grandeza de nuestro tema requiere medios monumentales de


representacin.. . As fue como se determin el estilo de la pelcula,
un estilo que enfrenta a muchos de los mtodos tradicionales a que
estamos habituados... La costumbre general es tratar de hacer que el
personaje histrico sea accesible, y retratarlo como una persona co
mn que comparte los rasgos humanos y ordinarios del resto de laa
gentes presentarlo en camisn y gorro de dormir .
Pero con Ivn desebamos un tono diferente. En l queramos en
especial transmitir una sensacin de majestad, y esto nos condujo a
adoptar formas majestuosas. Hicimos hablar a los actores en tonos me
surados, frecuentemente acompaados de m sica...22

La pelcula deliberadamente unificada, en especial la que


no oculta los clculos de su realizador, ha sido siempre la me
nos popular en todo el mundo, dentro y fuera de la industria
cinematogrfica. Un Rashomon o un Cobweb Castle tendrn
siempre una vida ms difcil que un Gate of hell (La puerta del
infierno) ; un Murnau o un Dreyer siempre sufrirn ms que un
Lubitsch o un Huston. El raro artista de cine que desafa lo
espontneo, para mostrar que el medio puede tanto inventar
como reflejar, tiene mucho que contribuir al futuro del cine
como lo hacen los grandes artistas incluso Chaplin, Dovzhen
ko, Fellini , quienes atesoran el efecto de la improvisacin. Res
pecto de las lecciones que ensea, la primera parte ha resultado
de poco provecho para los realizadores soviticos y extranjros,
pero un uso completo del arte de Ivn espera aparentemente
por su futuro. L
Hacia 1944, el mundo, incluso la parte controlada por las
fuerzas alemanas y japonesas, comprendi que la guerra se in
clinaba en contra del Eje. El 26 de marzo el ejrcito de Koniev
lleg al ro Prut, primer regreso a la frontera desde el 22 de
junio de 1941, y se intern en el territorio enemigo de Ruma
nia. En abril los rusos retomaron Odesa y Sebastopol, y una
nueva ofensiva aliada comenz en Italia: era claro que la Euro
pa de H itler iba a ser invadida desde el oeste, en forma coordi

488
PRUEBA.

nada con una renovada ofensiva rusa desde el este, y el 6 de


junio se abri un segundo frente en las playas de Normanda;
haba cameramen americanos y britnicos en la primera lancha
de desembarco.
Una nueva confianza se hizo evidente en todas las fases
de la vida sovitica en el verano de 1944. Como siempre, en la
crisis como en el xito, la industria cinematogrfica tuvo que
repasar ampliamente su organizacin. En setiembre se inicia
ron dos importantes experimentos. Se cre un teatro especial
para actores de cine, dirigido por un comit de actores y direc
tores; y un consejo artstico de veintids miembros fue nom
brado por Bolshakov para planear todas las producciones y,
con los deberes y poderes parecidos ms bien a los de una corte
suprema, manejar todos los asuntos (excepto los puramente in
dustriales o tecnolgicos) que no podan ser resueltos dentro
de los consejos artsticos menores de los estudios. La composi
cin del Consejo era formidable: seis directores Eisenstein,
Pudovkin, Romm, Aleksandrov, Chiaureli y Savchenko ; un
cameraman Moskvin ; cuatro escritores; cinco actores in
cluso Babochkin, Cherkasov y Ojlopkov ; cuatro composito
res, Shostakovich entre ellos; y dos consejeros militares. El con
sejo se reuna todos los jueves a las dos de la tarde, examinaba
los planes de produccin en marcha y escuchaba todos los casos
de la semana (inconvenientes y problemas de toda clase) hasta
las tres y media, hora de la proyeccin de una pelcula recien
temente terminada u otra en filmacin que tuviera algn pro
blema. Todo el equipo y reparto de la pelcula proyectada to
maba parte de la discusin siguiente. Despus de votar cada
punto que se presentaba (por ejemplo, este cambio es obli
gatorio o solo recomendado?), las decisiones del Consejo se
trasladaban directamente al director de la pelcula; Bolshakov
sancionaba el juicio e intervena solamente en caso de empate
de votos. Si cualquier miembro del Consejo se opona a la deci
sin de la mayora, no solo poda hacer registrar la opinin de
la minora, sino obtener que toda la cuestin se tratara de nuevo
en la reunin de la semana siguiente.
A l mismo tiempo, los dos estudios ms grandes se asegu^
raron nuevos supervisores artsticos: ya que Ermler estaba ocu
pado en su pelcula sobre un general, Sergei Vasiliev fue nom
brado director de Lenfilm ; y como Eisenstein estaba consagrado
a Ivn, Aleksandrov ocup su lugar en Mosfilm. Para que pu
diera dirigir en Mosfilm, lutkevich fue relevado de sus deberes
administrativos en Soiuzdetfilm, donde Savchenko se hizo, cargo
de los mismos. Ptushko fue puesto al frente de Soiuzmultfilm,
el estudio de animacin. Una designacin interesante fue la de
Sergei Gerasimov como jefe del Estudio de Pelculas Documen

489
H IST O R IA . D E L , C I N E R U S O Y SO V I T IC O

tales, puesto que mantuvo hasta el fin de la guerra. Una orga


nizacin cinematogrfica de gran utilidad para todo el esfuerzo
blico el estudio que produca pelculas instructivas se trajo
de vuelta a Mosc desde Sverdlovsk. Los tranquilos realizado
res de pelculas educativas, a los que se unieron la mayor parte
de los tcnicos de dibujos animados, estuvieron muy ocupados
durante toda la guerra, siguiendo de cerca los progresos del
conflicto armado. Se puede observar casi el carcter variable de
ste en los ttulos de muchas docenas de pelculas instructi
vas para la defensa: 1942, Cmo luchar contra los tanques ene
migos; 1943, Cmo maniobrar los bombarderos pesados; 1944,
Manejando un Packard; 1945, Lucha detrs de las lneas ene
migas.
A l aproximarse el fin de la guerra, hasta las comunidades
ms maltratadas iban adquiriendo una apariencia de vida nor
mal, no sin recordar sus tragedias. Dovzhenko restaur parte
de su casa:

Mi madre sobreviva. Cuando nuestros soldados entraron de nuevo


en Kiev (en noviembre de 1943), ella se les acerc y les pregunt, No
han visto a mi hijo, Dovzhenko? Esto fue repetido hasta que lleg a
los odos de Jrushchov y Zhukov; ellos me dijeron: Su madre anda
por las calles de K iev preguntando a los soldados por usted. Yo la
hall en un stano en que viva con otras doce mujeres ancianas, como
animales, debido a la falta de todo.
Despus que mi apartamiento fue revisado para librarlo de minas,
instal a mi madre all. Ms tarde vino a vivir con nosotros en Mosc,
donde permaneca a la ventana y mirando hacia la calle; deca una y
otra vez: Por qu siempre esa pobre gente va corriendo, siempre
apurada? A la noche deca: Cantemos! y todos entonbamos vie
jas tonadas ucranianas. Finalmente regres a Kiev. Nos dijo: Cuando
vuestro padre muri, me dije que estara en una ventana durante siete
aos. Han pasado ya cinco y no tengo para mucho ms. Pero no me
incineren. Si lo hacen, volver del otro mundo para molestarlos. Pn
ganme en la tierra. Amo la tierra. Dese terminar all.23

El rgimen de Gerasimov en el estudio de documentales


introdujo un nuevo elemento. Posiblemente inspirado por la
obra de Dovzhenko con los noticiarios de largo metraje, Gera
simov asign cinco pelculas importantes de los ltimos meses
de la guerra a directores nuevos en ese trabajo. A luli Raizman
se le encarg el registro documental de Hacia un armisticio con
Finlandia (exhibido en diciembre de 1944), a Zarji y H eifitz se
les asign La derrota del Japn, y lutkevich recibi toda la ma
teria prima para compaginar Francia liberada. Despus que Fin
landia termin, a Raizman se le dio la responsabilidad mayor
de supervisar a los cameramen que acompaaron al ejrcito en
la cada de Berln:

490
PRUEBA

Tengo buena cantidad de cameramen a mi disposicin y podra


ubicarlos a voluntad. Pero las condiciones y circunstancias, as como
las rdenes de filmacin estaban cambiando constantemente, de modo
que era esencial mantener comunicaciones ininterrumpidas con los
cameramen.
El comando del frente nos result de gran, ayuda para esto. Des
tac mensajeros en motocicletas para que sirvieran en nuestro grupo
de filmacin: estbamos en constante comunicacin telefnica con el
departamento poltico del ejrcito al cual los distintos cameramen en
el campo de batalla podan enviar notas con detalles de lo que haban
filmado. L a administracin poltica del frente nos mantuvo informados
de todos los movimientos de tropas.
Haba un segundo conducto de comunicacin con los cameramen,
a travs de la secretara del consejo de guerra. .. Por consiguiente,
hasta cuando se realizaba una marcha sin parar de cincuenta millas,
podamos decir, en cualquier momento, exactamente dnde se hallaba
ubicado uno u otro de los cameramen, y darle nuevas instrucciones
para la filmacin.
E l director Shpikovski, el jefe del grupo Saakov y yo tenamos
permisos especiales del ejrcito para usar los aviones y tanques de
coordinacin, con los cuales, en una hora, podamos ponernos en con
tacto con cualquier sector del frente para hacernos cargo de una se
cuencia determinada.

Raizman hall que el montaje era tan esencial para los noti
ciarios como para las pelculas realizadas en el estudio:
Me acuerdo de la desilusin que apareci en los rostros de los
que vieron los ataques exhibidos en las escenas de preparacin para
l ofensiva decisiva contra Berln; quiero decir, de aqullos de nos
otros que no haban sido testigos presenciales de dichas escenas.
Las tomas no parecan muy vividas: vagones de plataforma car
gados con tanques, un camino en un bosque escondido bajo una gran
red de camouflage, zapadores que construan un puente a travs de
un ro, camiones abastecindose en una caera de petrleo, otra co
lumna de camiones escondidos bajo ramas de rboles y que se movan
en. la bruma por un cruce de ro recin construido.
Nuestros compaeros en la sala de proyeccin hallaron que este
material era un conjunto de lugares comunes y hasta aburrido, mien
tras para nosotros resultaba muy expresivo, pues comprendimos la gran
amplitud y escala que esas tomas indicaban y nos permita apreciar i a
minuciosidad y precisin con que haba sido planeada y ejecutada toda
la operacin.
Podamos compaginar material en forma tal que los espectadores
sintieran lo que habamos visto, pensado y entendido fuera de all, en
el frente.

El montaje propiamente dicho fue hecho a gran velocidad:


Hicimos Berln en diecisis das. Hacia fines de mayo el material
todava estaba llegando del laboratorio. Aspirbamos a realizar el es
treno general el 22 de junio, da en que se iniciaba la sesin del soviet
supremo de la URSS, en el cuarto aniversario de la ruptura de hosti
lidades. Y dos das despus, el 24 de junio, iba a realizarse el desfile
del da VE. L a pelcula qued lista el 17 de junio.24

491
H IS T O R IA D E L , C I N E R U S O Y S O V I T IC O

Uno de los cameramen que cruz la frontera polaca hacia


Alemania con el ejrcito rojo result muerto en accin cerca de
Breslau; digno memorial de Vladimir Sushinski fue una pelcu
la compilada en 1946, Un cameramar en el frente, que mos
traba su labor durante la guerra.
La rendicin de Alemania el 8 de mayo de 1945 y la de
Japn en setieimbre despus de la cada de las bombas atmicas
en agosto, condujo la larga y dura guerra a su fin. Antes de
mucho tiempo, los conflictos que haban sido hundidos en la
gran crisis volvieron a la superficie, tanto en el pas como en
el campo internacional.
A continuacin de la victoria aliada en Europa y Asia, los
galardones del cine sovitico casi igualaron a los honores m ili
tares concedidos a los vencedores, pues algunas honras militares
y de cmara haban sido ganadas hombro a hombro. En esa
poca se terminaron las pelculas comenzadas durante la guerra
y se estrenaron en forma triunfal. D e n u e v o la mejor fue la de
Donskoi, Inconquistado, adaptada,-de una novela de Boris Gor-
batov sobre la ocupacin de K iev, que mostraba a los ucranios
y judos como compaeros en el herosmo y en su calidad de
vctimas; los actores estaban todava familiarizados con la rea
lidad de sus papeles:

El actor Dunaiski, que interpretaba el viejo criador de abejas (y


el abuelo Ojapko en El arco iris) haba perdido su familia cuando sus
miembros fueron arrastrados a la esclavitud alemana.
E l da que tomamos la escena ms importante de la pelcula, la
actriz Ielena Tiapkina (Fedosia en .El arco iris) recibi la notificacin
de la muerte de su hijo.
L a mayor parte de la gente que trabajaba en nuestra pelcula ha
ba abandonado K iev con el ejrcito, para soportar t>das las penurias
y esfuerzos de aquellos primeros meses de guerra.25

Gorbatov tambin proporcion la idea para la ltima pe


lcula de Leonid Lukov de tiempo de guerra, una historia de
un minero del Donbas, tema favorito de Lukov, Sucedi en el
Doribas. Boris Barnet hizo una pelcula casi expresionista para
el estudio armenio, Una noche. Justo antes de la victoria, apa
reci un valiente intento de pelcula en colores de tiempo de
guerra, debido a Igor Savchenko, Ivn N iku lin t marino ruso.
El inventor Semion Xvanov y el director Andrievski retomaron
su labor en el otoo de 1944 y reabrieron el estudio estereosc
pico para realizar su primer ensayo dramtico en el nuevo
medio de cine en color tridimensional, Robinsn Crusoe. '
El ltimo de los prodigiosos noticiarios de largo metraje,
Berln, fue tambin el ltimo documental significativo hasta
algunos meses despus; las formas agresivas o. poticas parece

492
prueba

ran ms estimulantes para la forma documental que la de auto-


alabanza, postura predominante del cine sovitico de este gnero,
posterior a la victoria. Cuando sta lleg, la falta de armona
producida por las penurias fsicas fue suprimida de modo dema
siado abrupto de los noticiarios soviticos, y a los realizadores
se les dej solo una tcnica totalmente dominada por sus clichs
concomitantes. La evolucin posterior de mayor inters en este
campo se produjo en el invierno de 1946-1947, cuando se les
encarg a los mejores artistas del documental, noticiarios indi
viduales para enero y febrero de 1947: 1, Poselski; 3, Kopalin;
6, Vertov, y 7, Shub.
Hubo un breve perodo entre la victoria y la rastrera y
enmaraada guerra fra en que la gente crey que las amista
des y colaboraciones de los tiempos blicos continuaran. Un
reflejo cmico de esta esperanza puede hallarse en los encabe
zamientos del Hollywood Reprter en todo el verano de 1945:

Junio 22: Russ b u s c a e s t r e l l a s c i n e m a t o g r f i c a s e s t a d o u n i d e n


ses. Representante sovitico esperado aqu para contratar -h Bob Cum-
mings para un papel de una pelcula de Eisenstein (L a guerra y la
paz!).
Agosto 10: P l a n e s d e R u s i a p a r a p ro d u c ir a q u . Tenderan a con
quistar el mercado mundial. Con nombres b o supuestos, se espera a
Eisenstein a quien se refieren como al zar cinematogrfico de Mosc .

El 8 de agosto de 1945 muri Iakov Protazanov. El primer


director ruso que desarroll un estilo original -estilo que in
fluy tanto en el cine francs como en el ruso , trabaj hasta
el final en un guin de filmacin, sobre una adaptacin de una
obra de Ostrovski, Lobos y ovejas. Determinado a seguir ade
lante con el reparto de su pelcula, estaba tan enfermo que
acept el ofrecimiento de ayuda de Barnet; se mantuvo en acti
vidad todo el tiempo posible.
Cuando Eisenstein me propuso por primera vez el libro que
luego fue E l sentido del ciney describi uh texto posterior desti
nado a otro opsculo:

Estoy terminando (por fin!) el artculo sobre el Greco. Trabajo


en la versin inglesa de un artculo muy largo acerca de Griffith y la
historia del montaje en las artes. Probablemente le agregar un examen
de la idea del Primer Plano en la historia del arte. Esos tres artculos
podran constituir otro pequeo opsculo... su terminacin puede
llevar cierto tiempo. . .

Junto con otras noticias en cartas y telegramas de los seis


aos siguientes, hubo a menudo alguna indicacin de la obra
prometida: en un telegrama de junio de 1945, . .estoy termi
nando nuevo libro cablegrafeme si interesa publicacin ( ! ) ;

493
ETI&l R lA D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

un telegrama de setiembre, .. . acabo de completar segundo


volumen pronto cablegrafiar detalles ; en noviembre, acabo
de terminar segundo volumen, no incluye Griffith e Ivn, con
tiene tres artculos normales y un apndice enormemente largo ;
na carta jovial de enero de 1946:
Estaba (y estar todava alrededor de tres semanas) terriblemente
ocupado: acabo de terminar la filmacin y montaje de la segunda parte
de Ivn. Esta parte incluye dos actos en color (el banquete anterior al
asesinato de V lad im ir). Color usado en una forma enteramente distinta
de lo habitual, de modo que ofrece un captulo adicional a lo que ya
est casi listo en forma de libro. Todo anda muy bien aqu con la
pelcula y espero tomarme unas vacaciones y terminar el libro, cuyas
tres cuartas partes estn prontas para la impresin, Gran parte del
material es indito (parte de l hasta todava no est escrito!) y en
general se refiere al desarrollo de los principios iniciados con Potemkin
durante estos veinte aos en medios diferentes (sta es la forma de
decirlo?) en los tratamientos del sonido, la msica y el color. La for
ma de componer escenas estticas, etc. en Ivn en relacin con Potem
kin. L e enviar un plan detallado apenas la pelcula vaya al labora
torio para que se saquen las copias.

La segunda parte fue terminada con la moral muy elevada;


los premios Stalin diferidos en 1943 y. 1944 fueron anunciados
a principios de febrero de 1946: las recompensas cinematogr
ficas (de primera clase) se otorgaron a los realizadores de K u -
tuzov, Ivn el Terrible (primera p arte), Zoia, Georgi Saakadze
(segunda parte) y E l arco iris ; los premios (segunda clase) fue
ron dados a los de Invasin; A las seis de la tarde despus de la
guerra; La muchacha N? 217, y Ella defiende su pas*
La labor final de la compaginacin de Ivn, segunda parte,
fue ..realizada el da en que se festej el premio recibido por la
primera parte; Eisenstein abandon la sala de montaje, por lti
ma vez, a las diez y treinta de la noche, fue directamente a la
cena de la celebracin, y mientras bailaba con Vera Maretskaia,
alrededor de las dos de la maana, se desplom con un ataque
al corazn. Cinco semanas despus, mientras yaca en el Hospi
tal del Kremlin, describi a Brooks Atkinson los pocos horribles
momentos que siguieron:

Le dijeron que se quedara inmvil; que no se moviera, que lo


llevaran al hospital.
Pero yo tengo un temperamento fuerte, continu Eisenstein, In
sist en levantarme y caminar hasta el automvil sin ayuda.

* En pelculas documentales y noticiarios: Renacimiento de Sta-


ingrado, Hacia un armisticio con Finlandia, Los vengadores del pueblo,
En las arenas del Asi a central, Ley del gran amor, y a un grupo de
cameramen de noticiarios.
PRUEBA

Segn los mdicos, se fue el momento en que m uri...


Estoy ya muerto, dijo maliciosamente. Los mdicos dicen que
segn todas las reglas, no tengo posibilidad de vivir. De modo que sta
es mi posdata, y es maravillosa. Ahora puedo hacer todo lo que quiero.
Voy a pasar un rato divertido. 26

Su rato divertido fue leer los viejos y nuevos libros acu


mulados de los que Ivn lo haba mantenido apartado; el tele
grama que me envi el .21 de marzo, renovaba la promesa de
escribir: .. . preveo una larga convalecencia dedicada por en
tero a escribir libros . Y el 18 de abril de 1946: . .hago grandes
esfuerzos para recuperarm e... mientras trabajo en el opus dos .
A fines de mayo fue trasladado a un. sanatorio en las afueras
de Mosc, y en junio, a su casa de campo. No s cunto tiempo le
ocultaron la noticia de que el comit central encontraba suma
mente criticable su segunda parte. A menos que no se le per
mitiera leer los diarios, debe haber visto el ataque en el nmero
de Sovietskoie Iskusstvo (un semanario que siempre lea) del
16 de agosto de 1946:

La segunda parte de Ivn el Terrible proporcion un ejemplo bien


claro de los resultados a que pueden conducir la falta de responsabili
dad, una actitud desdeosa hacia el estudio del material esencial y un
tratamiento descuidado y arbitrario de los temas histricos.27

Los Vasiliev tambin tenan dificultades de posguerra. En


un artculo escrito algunos aos ms tarde, Sergei Vasiliev hace
un relato descorazonador:

En 1944, la sugestin de los hermanos Vasiliev para la produccin


de una pelcula dedicada al sitio de Leningrado (guin de Tijonov)
fue rechazada por el ministerio del Cine sobre la base de que despus
de una guerra tan terrible la gente necesitaba distraccin y que por
lo tanto se deban producir pelculas de entretenimiento.
Despus de una negociacin cansadora, los hermanos Vasiliev re
cibieron un nuevo, interesante y til tema: la lucha de los pueblos
eslavos contra los invasores fascistas. Con este propsito, los producto
res y el guionista Chirskov realizaron un largo viaje por los pases
balcnicos y recogieron gran cantidad de material interesante. A l vol
ver hallaron que el ministerio haba cambiado de idea y haba nom
brado un nuevo productor y otro escritor para ese tema.
El ministerio sugiri una nueva pelcula para los hermanos Vasi
liev: la pera de Chaikovsk, La dama de pique. Como teman perma
necer inactivos, los productores aceptaron realizarla. Se haba com
pletado la preparacin para la misma cuando el tema fue retirado
del programa.
Pasaron varios meses antes de que se les encargara una nueva ta
rea. Entonces, de pronto, en 1946 el ministerio sugiri que los hermanos
Vasiliev podran hacer una pelcula sobre el sitio de Leningrado! 28

495
H IS T O R IA . DM L/ C I N E JRXJSO Y S O V I T I C O

Georgi Vasiliev muri el 18 de junio de 1946. Las notas ne


crolgicas no se refirieron a sus dos ltimos aos desperdiciados.
Un perodo negativo en la historia del cine sovitico fue
iniciado por la resolucin del comit central del 4 de setiembre
de 1946 que pasaba por alto al consejo artstico en una ope
racin de limpieza similar a la anunciada en el teatro, la lite
ratura y la msica. El principal blanco de este ataque detallado
fue la segunda parte de Una gran vida, dirigida por Leonid
Lukov. El nfasis principal de la pelcula, dice la resolucin,29
estaba colocado en una representacin cruda de toda clase de
experiencias y episodios personales de la vida diaria . La rehabi
litacin de la cuenca del Don est descrita no como llevada a
cabo por el uso de modernas tcnicas avanzadas y procedimien
tos mecanizados de trabajo, sino por la cruda fuerza fsica, tc
nicas muy anticuadas y mtodos de trabajo pasados de moda .
La rehabilitacin es mostrada como si a la iniciativa de los
obreros no solo le faltara apoyo, sino que tuviera la oposicin
de las organizaciones del Estado . Hasta las canciones estn
llenas de una ebria melancola y'son ajenas al pueblo sovitico .

Una gran vida (el ttulo fue sealado como sonando a burla de
l realidad sovitica ) , predicaba negligencia, vulgaridad e ignorancia.
La promocin en montn a las posiciones ms importantes de trabaja
dores tcnicamente casi iletrados con temperamento y puntos de mira
atrasados, como los mostrados por los productores, es irrazonable y
falsa por completo. E l director y el argumentista fracasaron al no
captar que en nuestro pas las personas modernas y cultas, bien
informadas respecto de su campo, y no las vulgares y retrgradas, son
las valoradas con altura y promovidas con audacia, y por eso, ahora
que el poder sovitico ha creado su propia intelectualidad, es una ton
tera ridicula presentar como realidad la promocin de personas vul
gares y atrasadas a los puestos de'responsabilidad.

Esta denuncia es especialmente embarazosa en vista de la


resolucin de un nuevo golpe, la condena de una cantidad de
pelculas defectuosas y sin xito : Ivn el Terrible de Eisens
tein, segunda parte, E l almirante Najim ov, de Pudovkin, Gente
comn, de Kozintsev y Trauberg, la distinguida obra de cuatro
de los ms ampliamente reconocidos maestros del cine sovitico,
personas modernas y cultas, bien informadas respecto de su
campo .

Pudovkin, por ejemplo, emprendi la produccin de una pelcula


sobre Najim ov sin estudiar los detalles del material y deform la ver
dad histrica. El resultado fue una pelcula no sobre Najimov, sino
sobre bailes y danzas con episodios de la vida de Najimov.
Eisenstein, en la segunda parte de Ivn el Terrible, puso de mani
fiesto su ignorancia de los hechos histricos al retratar al progresista
ejrcito de los oprichnijci como una banda de degenerados parecida al

496
PRUEBA

Ku-Klux-Klan americano, e Ivn, un hombre de fuerte voluntad y


carcter, como una persona ablica y dbil, parecida a Hamlet.

No se dieron detalles de la prohibicin de Gente comn. La


nica sospecha que queda es su crtica aparecida en Sovietskoie
Iskusstvo dos semanas antes. Aunque Bolshakov y su consejo
artstico fueron sealados como responsables por esta frecuente
produccin de pelculas incorrectas y errneas , l no abandon
su posicin, reforzada haca poco tiempo como ministro del Cine;
el nuevo ministerio haba sido creado en marzo de 1946. Nunca
podremos comparar las pelculas condenadas (todas las cuales
fueron posteriormente estrenadas en versiones revisadas) con
las aprobadas; pero las pelculas presentadas en 1946 parecen
en perspectiva estar ubicadas en un nivel ms bajo.
La m ejor de ellas fue escrita por Ermler y Chirskov, La
gran decisin, titulada originalmente General del ejrcito:
L a idea de una pelcula sobre un general sovitico surgi en febre
ro de 1942... L a campaa de verano de ese ao ech abajo ms de
un concepto de la experiencia blica y el arte militar no deca nada
sobre nuestros endebles intentos!
Gradualmente nos fuimos reconciliando con la idea de que haba
mos intentado lo imposible y nos ocupamos de otro trabajo (Ermler
dirigi Ella defiende su pas y Chirskov colabor en el argumento de
Zoia). Entonces, la gran batalla final por Stalingrado electriz al mun
do. Stalingrdo fue la contestacin a todas las preguntas que nos haban
intranquilizado....
Stalingrado proporcion el acontecimiento, pero era demasiado
pronto para producir una pelcula con exactitud histrica sobre ese
hecho; dificultades insuperables enfrentaban al artista en el momento
en que decidi dar nombres histricos a sus personajes... (Stalingrado
no es mencionado en la pelcula terminada.)
Cmo podamos producir el drama de las personales pasiones hu
manas por medio de las conversaciones profesionales de los generales?
Cmo podamos expresar el esfuerzo mental invisible al inclinarse
todos ellos sobre un fro mapa? Dnde estaba la lucha en la que el
destino de los hroes se decida? L a vista de un mapa como smbolo
de hasto, se present trcamente hasta la terminacin misma de nues
tro trabajo en la pelcula. Para apartarnos de ella, tuvimos que recurrir
a la experiencia pasada, a los secretos probados de la dramaturgia
tradicional. Buscamos conflictos personales, pero no haba ninguno, o
resultaban tan insignificantes que no tenan lugar en el drama hist
rico en que nuestros personajes se hallaban. La idea de describir la
lucha mediante la presentacin alternada de ambos bandos sovitico y
alemn, fue rechazada de inmediato, se haban visto demasiados mue
cos que representaban a los oficiales y soldados alemanes en otras
pelculas.
Exista desde luego el deseo inevitable de incluir en la historia,
episodios romnticos con la introduccin de mujeres, pero stas no se
justificaran en el cuartel general donde se desarrollara el principal
conflicto... Y tuvimos que decidirnos a realizar una pelcula sobre
generales. En nuestros pensamientos ms recnditos suspiramos por la
excitacin adicional de la presencia fortuita de un espa.80

49.7
H IS T O R IA - D E L C I N E R U S O Y S O V I T IC O

Los autores fueron al frente, entonces cercano a Kiev, para


comprobar la exactitud de su labor. En sus conversaciones con
el general Vatutin (muerto ms tard e). y con un gran nmero
de oficiales y soldados, Ermler y Chirskov cayeron en otro des
corazonamiento. Lo que (Vatutin) nos dijo nos hizo entender
que nada era correcto en el argumento que habamos escrito.
Era demasiado ingenuo y sobrecargado por nuestra propia ima
ginacin. 31

Esta experiencia fue el punto culminante de nuestra labor sobre


el argumento. Ahora ya no encaramos nuestro material desde el punto
de vista de las leyes de la dramaturgia sino con un sentido propor
cionado por el mismo m aterial... La cosa realmente sorprendente fue
que la vida en el frente nos revel el secreto del gnero de nuestra
pelcula. A ll llegamos a comprender que no estbamos planeando una
pelcula de guerra sino una pelcula p s i c o l g i c a . ^

Las escenas de combates para ha gran decisin fueron fil


madas en las ruinas de Leningrado, pero como dicen sus autores,
la originalidad de su pelcula se halla en la descripcin del es
fuerzo psicolgico de los generales que controlan miles de vidas,
no solo en la batalla presente, sino en las futuras. De todas las
que presentaron dramas de la estrategia militar, incluyendo sus
sucesores, la pelcula de Ermler es la que tuvo mayor validez
como cine, y quiz, tambin como vida. M ijail Derzhvin, que
interpreta al general Muraviov (fusin de varios generales con
quien trat el autor) es tan verosmil en ese papel como Fili-^
monov en Fragmento de un im perio, o la gente vieja de Contra
plano. En forma similar a su labor para la obtencin de un
aspecto exterior aceptable del personaje de Filimonov, Ermler no
estuvo satisfecho con su Muraviov hasta que los oficiales lo salu
daron por la calle. La exactitud histrica de la pelcula sobre
Stalingrado que Ermler no pudo lograr fue escrita en esa poca
por Nikolai Virta y se public en 1947. Petrov film las dos
partes de ha batalla de Stalingrado (1949 y 1950) en una exal
tacin que se convirti en prctica comn para mostrar a Stalin,
interpretado all por Aleksei Diki, como comandante supremo.
Se hicieron (parcialmente en un estudi de Praga) dos pe
lculas de aspecto agradable ese ao: Glinka, de Arnstam, y
Flores de piedra, de Ptushko, con el proceso capturado de A gfa
color. Zguridi hizo su primera pelcula con actores, Colm illo
blanco, sobre una novela de Jack London cuya accin trans
curre en Alaska. La gran pelcula poltica del ao fue El ju ra
mento, repulsiva manifestacin de los males artsticos inheren
tes de lo monumentalmente heroico, y del peligro social de
idolatrar en vida a un dirigente. La eficacia de la pelcula se
debe a unos pocos mortales en excursin al monte Olimpo,

498
PRUEBA.

donde hasta los dioses menores buscan a Jpiter para su bienes


tar y salvacin. Una decisin independiente no aprobada por
Jpiter tiene un matiz de crimen que inevitablemente conduce
a uno al Hades. El juramento hizo de la figura de Stalin, encar
nado por Gelovani, algo tan grande y semejante a una divinidad
que las pelculas posteriores tuvieron dificultad en igualar el
triunfo aplaudido de Chiaureli. Solo ste y Gelovani pudieron
hacerlo de nuevo tan bien, en La cada de Berln (1950).
Otras dos pelculas de 1946 fueron posiblemente importan
tes; no he visto ninguna y he ledo pocos comentarios sobre
ellas, pero fueron realizadas por artistas originales y respon
sables. En Sverdlovsk, Aleksandr Medvedkin trabaj en una
pelcula sobre Kuban, llamada Tierra liberada, con un reparto
distinguido que no hubiera sido designado para una produccin
sin importancia. En Mosfilm, con Tisse como cameraman, Abram
Room dirigi el guin de Mdivani sobre un tema que iba a con
vertirse en un asunto extremadamente delicado en los prximos
aos, lo que ha sido quiz la razn de que En las montaas de
Yugoslavia (con Bersenev que encarnaba al mariscal Tito) haya
sido suprimida de las historias.
De los realizadores condenados, Pudovkin fue el primero que
se puso a trabajar para corregir sus errores. Dej de lado sus
intentos de. mostrar las feroces luchas diplomticas que se lle
vaban a cabo bajo la corts superficie de la vida de corte ( bailes
y danzas ) en 1855, y se concentr en reconstruir la captura
de Sinope por Najim ov y cre un nuevo papel importante, el
del almirante turco Osman Pasha, para Reuben Simonov. La
versin revisada apareci en 1947 y fue recompensada bella
mente por su escrupulosidad. Diez aos despus, en 1956, Gente
comn fue estrenada silenciosamente, probablemente con impor
tantes cortes y revisiones. Una gran inda permaneci prohibida
hasta la presentacin de su versin corregida a fines de 1958.
Durante un tiempo, las condiciones fsicas de Eisenstein
impedan tanto la defensa como la revisin de su pelcula, y en
esa poca no haba nadie lo bastante valiente como para hacer
una cosa u otra. Dos das despus de publicarse la resolucin,
recib un telegrama suyo que podra interpretarse como un ant
doto contra las malas noticias. Despus de pedirme algunos
libros, agregaba, voy a enviarle el primer cuarto de mi' obra
muy pronto . stas fueron las ltimas palabras alentdoras que
recib sobre cualquier continuacin planeada de E l sentido del
cine. No s cun cerca estaba de terminarla antes de dejarla de
lado, junto con una autobiografa cmica que haba comen
zado a dictar en la atmsfera despreocupada del hospital. Ms
tarde, en setiembre, se produjo otra bofetada oficial: Pravda
public una reprimenda contra Piriev (de todo el pueblo!) por

499-
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

permitir que Iskusstvo K in o publicara un artculo formalista


de Eisenstein. En el invierno siguiente, Eisenstein dio dos pasos
cuidadosos, destinados a llevar a su Ivn de vuelta a la vida. En
Cultura y vida public una rplica a la crtica de la resolu
cin; seal que estaba de acuerdo con la mayor parte de la
condena, y que l iba hasta ms all en algunos detalles, pero
hay sin embargo un pasaje ambiguo que tiene un matiz de
defensa:

Conocemos a Ivan Grozni como un hombre con fuerte voluntad y


carcter firme. Excluye esto de la caracterizacin de este zar la posi
bilidad de la existencia de ciertas dudas? Es difcil creer que un hombre
que hizo tales cosas sin ejemplo ni precedentes en su poca, nunca
pens sobre la eleccin de los medios o nunca tuvo dudas sobre cmo
actuar en uno u otro momento. Pero podra ser que esas posibles
dudas oscurecieran el papel histrico del histrico Ivn, como se mues
tra en la pelcula? Podra ser que la esencia de esta poderosa figura
del siglo xvt se encuentre en esas dudas y no en su lucha inflexible
contra ellas o el xito inacabable de su actividad estatal? No es as
que el centro de nuestra atencin s y debe ser Ivn el constructor,
Ivn el creador de un poder ruso unido, nuevo y poderoso, Ivn el
destructor inexorable de todo lo que se resista a sus empresas pro
gresistas? 83

Aleksandrov le cont ms tarde a Marie Seton otro paso


que dio ese invierno. Eisenstein escribi a Stalin, pidindole que
se discutiera la pelcula prohibida, y Stalin lo invit a l y a
Cherkasov a conversar sobre sus planes. El resultado fue un
compromiso: tan pronto como Eisenstein estuviera restablecido
como para trabajar, deba completar la tercera parte, en la que
incorporara las secuencias menos ofensivas de la segunda parte.
Inmediatamente despus de esto me telegrafi (14 de marzo
de 1947): Todo bien, contino trabajando en Ivn .
Un mes ms tarde me hallaba en Boston para el estreno
de Ivn, primera parte, cuando el empresario de la sala con
vino una conversacin telefnica con Eisenstein y Prokofiev en
un extremo, y Kusvitski y cronistas de peridicos en el otro,
en Boston. El tono de los periodistas ya tena el sabor de la
guerra fra y cuando yo llegu al telfono Eisenstein estaba en
la ofensiva. M e dijo que quera saber por qu no le haba dicho
que iba a ir a Boston, y en todo caso, qu estaba yo haciendo
all? Y o no poda decirle que estaba preparando un libro sobre
Hermn M elville para darle una sorpresa, en el que utilizaba
sus lecciones de montaje. Pareca activo y de buena salud, pues
hablaba sobre planes respecto de Ivny pero cuando le pregunt
sobre el Opus dos, dej de lado mi pregunta casi bruscamente
y cambi de tema. Estoy contento de. que no se me ocurriera
preguntarle si haba recibido las copias en 16 mm que le haba

500

PRUEBA

enviado de Tormenta sobre M xico y Tiempo en el sol. Cuando


l le escribi a Georges Sadoul el 10 de mayo de 1947, le dijo
que dos meses antes haba visto por primera vez los esfuerzos
realizados por hacer Que viva M x ico ! sin l, y que Ce quils
en ont fait comme montage est plus que navrant. (Lo que ellos
han hecho como montaje es ms que lastimoso.)
Los premios Stalin para pelculas de ficcin de 1946 no pro
dujeron sorpresas. Los de 1945 fueron anunciados en julio de
1946: otorgados a los realizadores de La gran decisin, Culpables
sin culpa, adaptacin de Petrov de una obra de Ostrovski, y
Arshin M al-Alan, comedia musical de Azerbaijan. En 1946 los
premios se destinaron a los realizadores de El juramento, El
almirante N a jim ov, Flores de piedra, Glinka y E l crucero Va-
riag, este ltimo dirigido por Viktor Eisimont.
La vuelta de los temores de tiempo de paz y de la censura
burocrtica continu sus estragos en 1947, en cuyo ao las pe
lculas desechadas fueron solo ligeramente menos notables que
las condenadas en 1946. La denuncia ms sorprendente fue la
de Guardia joven , de Sergei Gerasimov. La novela de Aleksandr
Fadeiev sobre la organizacin de la resistencia del Komsomol
en la ocupada Krasnodon haba obtenido el premio Stalin, y
posea el fundamento ms slido para interesar a Gerasimov.
Tena para l el especial desafo de los jvenes personajes (y
actores), y la primera parte fue terminada antes de que se
hallaran serias faltas en la novela de Fadeiev:

.. .ha desfigurado la retirada de Krasnodon durante la ofensiva


alemana presentndola ms bien como una vergonzosa huida a la des
bandada, y describi a la Guardia joven como el producto de un entu
siasmo espontneo de un puado de muchachos, descuidando sealar
que la organizacin fue en realidad parte de un gran sistema de resis
tencia preparado por las manos ms experimentadas del Partido Co
munista.34

L a primera parte de la pelcula fue puesta de nuevo en


produccin para una modificacin profunda y la segunda parte *
fue hecha con mucho mayor atencin a las entonces evidentes
exigencias. Sin embargo es difcil creer que el estilo de las pe
lculas estrenadas de Gerasimov pueda ser muy diferente del de
su primera versin. Antes de la guerra, Gerasimov deseaba
hacer una pelcula sobre Chejov, Sueo con mostrar en esta
pelcula el significado de la modestia combinada con el talento,
y qu resultados da eso en la vida humana .38 Y esto pudo ha

* He visto solamente una condensacin de ambas partes en una


nica pelcula de largo metraje, de todos modos ms larga que lo usual
en esa poca.

SOI
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

berse mantenido como el credo artstico de Gerasimov hasta


cierto punto, pero algo alter su direccin en los aos de la
guerra: puede haber sido el manejo de las bellezas de Masca
rada, o su descontento con sus dos pelculas de tiempo de guerra
Invencible, con Kalatozov y Tierra firm e o parte de la razn
puede encontrarse en su decisin de unirse al partido comunista
en 1944, o en su labor en el estudio de cine documental. De
todos modos, la primera pelcula que hizo despus de la con
tienda es artsticamente una de las ms modestas que haya pro
ducido alguna vez la Unin Sovitica. En Guardia joven, la
primitiva observacin aguda del simple comportamiento es
transformada en grandiosos y ampulosos remedos heroicos de
la literatura popular del siglo x ix ; la fuente utilizada por Gera
simov, excelente novela de Fadeiev, no puede ser responsable
del estilo de la pelcula.
El primer tratamiento de Dovzhenko para su idea sobre la
vida de Ivan Michurin fue en forma de drama, y acept a rega
adientes convertirla en un argumento y una pelcula. Final
mente lo convenci una razn: que todas las bellezas fsicas
que formaban parte esencial de la larga y fructfera vida del
naturalista huertos, capullos, frutos nunca podran ser lle
vadas tan satisfactoriamente a ningn escenario como a una
pelcula de Dovzhenko. La perspectiva de utilizar el color por
primera vez fue la persuasin final, y Dovzhenko comenz a tra
bajar sobre la que sera su ltima pelcula. Una mala suerte
imprevisible se produjo durante la produccin: las teoras del
ms famoso continuador de Michurin, Trofim Lisenko, se con
virtieron en tema de discusin pblica e internacional, y el
gobierno sovitico respald la posicin de Lisenko con su auto
ridad en el pas y con speras palabras en el exterior. Una
pelcula lrica sobre un testarudo hroe cientfico tena ahora
que pasar una minuciosa inspeccin (no del mismo Lisenko)
debida a un planteo poltico ms importante. Las revisiones
requeridas irritaban tanto a Dovzhenko que gran parte de la
versin final fue hecha sin l. Su obra, llamada Vida en flo r,
no fue modificada. La pelcula se estren con el ttulo de M i
churin y tiene bellezas y una fuerza que nadie, salvo Dovzhen
ko, podra haberle dado como la notable secuencia que sigue
a la muerte de la mujer de Michurin pero la pelcula tambin
muestra varios lugares comunes (en consideracin a Lisenko)
que Dovzhenko, ex maestro, nunca hubiera presentado en una
Obra de arte.
Las pelculas hostigadas en 1947 tuvieron menos publicidad
que la resolucin del 4 de setiembre de 1946. La naturaleza de
las modificaciones.hechas a las obras de Dovzhenko y Gerasi
mov fue mantenida como asunto de familia sin trascender el

502
PRUEBA

ambiente de la industria cinematogrfica. Pero la existencia de


esa perturbacin resultba clara para cualquiera que notara los
aos transcurridos entre el comienzo de una filmacin y el es
treno de la pelcula: M ichurin fue iniciada en 1946 y lleg a las
pantallas en 1949. Y respecto a la prohibicin total de Luz sobre
Rusia de Iutkevich, las consecuencias del conflicto solo pueden
ser sospechadas, pues no hubo una acusacin abierta que expli
cara dicha prohibicin. La pelcula se basaba en una obra popu
lar de Pogodin, El K rem lin repiquetea, sobre el programa de
electrificacin de Lenin. Si Stalin no aprob al nuevo intrprete
de Lenin (Nikolai K olesnikov), la pelcula poda haber sido
filmada de nuevo con otro actor, de modo que en la pelcula
debe haber habido una enfermedad ms seria( e incurable).
Iutkevich se hall entre la banda de cosmopolitas dos aos
despus, pero ser cosmopolita no era todava un crimen en 1947.
En ese ao haba todava un gran abismo entre las pelculas
equivocadas y correctas ; entre las ltimas estaba incluida
la extraa comedia de Aleksandrov, Primavera, en parte fil
mada en Praga ( con Orlova en un papel doble y Cherkasov
que caricaturizaba a un director de cin e), y Cuentos de la tierra
siberiana de Piriev, con hermoso color y una historia sentimen
tal acerca de la inspiracin de un compositor. La filmacin de
Romm de una obra de Simonov, La cuestin rusa, fue el arma
que abri la barrera de contencin de pelculas antiamericanas
que fueron un triste fenmeno del estado que se llam la
guerra fra . Las dos pelculas que especialmente salvaron ese
ao del olvido fueron simples, La maestra rural, de Donskoi
(de nuevo!), con Vera Maretskaia, y En nombre de la vida,
una de las ltimas pelculas que Zarji y H eifitz iban a hacer
juntos. Dos equipos de calidad, ambos en Lenfilm , se deshicie
ron en esa poca. Zarji y H eifitz se separaron ,y cada cual
realiz sus propias pelculas. Despus de los inconvenientes con
Gente comn, Kozintsev y Trauberg nunca ms volvieron a tra
bajar juntos. En 1947 Kozintsev dirigi una pelcula sobre el
cirujano del siglo xix, Pirogov, y Leonid Trauberg adapt el
drama estoniano de August Jakobson, Vida en la ciudadela, para
Herbert Kappoport. M arte de Vera Stroieva se refera a una
lituana del Komsomol muerta durante la ocupacin alemana.
Esas dos pelculas blticas, junto con la pelcula de aventuras de
Barnet, La hazaa del explorador, fueron las nicas pelculas
soviticas importantes de ese ao que estaban a la altura de su
material de la guerra. Bolshakov haba declarado en el primer
nmero de Iskusstvo K in o posterior a la contienda, que la
transicin a la paz no era simplemente volver a la vida pac
fica interrumpida por la guerra. Toda la industria cinematogr
fica lo haba escuchado cuando dijo que las pelculas deban

503
i
!

H IS T O R IA DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

revelar el dinamismo y la dialctica del nuevo perodo. La


gente haba sido herida ms que materialmente; entre los mi
llones que en nuestro pueblo sovitico fueron destruidos y
mutilados, hay muchos que sufrieron profundos traumas espi
rituales y necesitan calurosas relaciones humanas . La labor
destinada a cerrar esas heridas, igual que la restauracin de
comunidades y centros industriales arruinados, debia rempla
zar al reciente nfasis sobre la guerra. M il novecientos cuarenta
y siete parece un ao intermedio entre las pelculas de actuali
dad de la poca de guerra y las futuras del colorido o ampuloso
recuerdo de esa guerra. Pasara otra dcada antes de que la
contienda pudiera ser utilizada para pelculas realistas.
Cuando las esperanzas de un nuevo libro de Eisenstein se
volvieron remotas, porque (como yo crea) su vuelta al tra
bajo en Ivn no le dejaba tiempo para escribir, le propuse una
recopilacin de los ensayos puramente tericos suyos entre los
que estaran aquellos que yo ya posea en textos rusos, incluso
su contribucin a un nuevo libro sobre Griffith. El editor de
El sentido del cine deseaba otro libro suyo, y sin referirse
ms al que estaba sin terminar, tom parte con entusiasmo en
todos los arreglos destinados al que iba a sustituirlo. Junto con
el contenido propuesto le envi algunos ttulos que le sugera,
y el 4 de diciembre de 1947 me telegrafi su aprobacin, y su
eleccin:

Prefiero ttulo Forma Cinematogrfica y agregara prefacio bio


grafa Prokofiev y ensayo Chaplin cablegrafiar agregados respecto
Monsieur V e rd o u x ...

Una semana despus:


Por favor impida publicacin de Voces de Octubre como comple
tamente fuera de poca sugerira en su lugar Gordost (Orgullo) Iskusst-
vo Kino 1940...

En ese tiempo seleccion, de toda su obra publicada, bas


tante material como para llenar cuatro volmenes que se pro
pona publicar en francs; corrigi esos originales mecanogra
fiados y los envi a Armand Panige. No supe nada de l hasta
>el 11 de febrero de 1948 cuando escuch, entre las noticias pro
paladas por radio, que Sergei Eisenstein haba muerto.
Su corazn haba fallado finalmente la noche antes. Haba
algunos escritos sin terminar sobre su escritorio, acerca del co
lor en las pelculas. Con su muerte, a la edad de cincuenta aos,
terminaba una poca en la historia del cine sovitico.

'504
POSDATA
948-1958

De inventor me he rebajado a descu


bridor.
S. T. COLERDDGE

En. 1958, esos das oscuros sufridos por las artes soviticas
en 1947 parecen mucho ms all de una dcada. La mstica del
realismo socialista es todava un elemento de gobierno, por lo
menos en declaraciones y crticas, pero existe un reconocimiento
amplio de que resulta dramticamente enervante ignorar todas
las fuerzas salvo las externas y materiales. Los realizadores
cinematogrficos se estn recuperando con seguridad de su mie
do a lo extraordinario; la norma es todava exaltada y alabada,
pero los elementos que escapan a las categoras simples se toman
ahora en serio. Las actitudes y ciertas imgenes y personajes
prohibidos en las pelculas de hace diez aos, tales como la
descripcin de las operaciones del mercado negro o la desercin
en las pelculas de la poca de guerra son ahora permitidos y
se usan como puntos comunes de refrencia en pelculas que
tratan de ese mismo perodo. Las confusas bendiciones dirigidas
a la unidad como poltica de seleccin de temas en los guiones
estn siendo reconsideradas y se comienza a distinguir entr uni
dad y uniformidad, con algunas precauciones tomadas contra
el abuso de esta ltima, que es peligrosa. El peligro similar de
convertir al pblico sovitico en algo pasivo con la monotona
o conformidad es tambin reconocido tanto por ls crculos
administrativos como creadores de la industria, y se admite al
guna ambigedad para asegurar su participacin. Los ataques
a los argumentos que no pueden ser silbados casi han cesado.
En las naciones productoras de cine que reciben gran in-r
fluencia sovitica esta dcada ha pasado tambin con rapidez
y se produjo un notable progreso. En los aos posteriores a la
victoria esos pases mostraron, con orgullo, una tendencia a se

505
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

guir el rumbo del cine sovitico, y en el perodo ms confor


mista de su historia. Esto no es sorprendente en los pases que
solo tenan algunas experiencias cinematogrficas espordicas
(pues toda la ayuda tcnica provena de las fbricas y estudios
soviticos), pero la tendencia era igualmente notable en otros,
como Checoslovaquia, con una tradicin cinematogrfica. El
efecto de este parecido de familia sobre un arte emparentado
fue hacerlo ms cauteloso y prevenido contra los cambios. Pero
en los pocos ltimos aos toda la familia de las industrias del
cine ampli sus puntos de vista con beneficio para todos. Ahora
que ha absorbido las lecciones del cine sovitico, cada uno de
esos pases est buscando, a veces con xito, su propio carcter
cinematogrfico. Por ejemplo, en Polonia, el joven y promete
dor director Andrzej W ajda aprendi mucho de la obra de
Kozintsev y Trauberg, uni esa habilidad y agudeza con el rea
lismo romntico de su maestro inmediato, Alexander Ford, y el
resultado, su primera pelcula, Una generacin, fue una variante
admirable, en el propio estilo d'W ajda, del tema y estructura
de La juventud de Mximo-. El director checo Jir Weiss pudo,
en La trampa del lobo, producir un brillante resultado tcnico
con afinidades cercanas tambin a las tradiciones francesa y ale
mana (como en Thrse Raquin, de F e y d e r); y hay un indirecto
pero apropiado tratamiento de los miedos y presiones privadas
en la pelcula hngara A medianoche. En el Estudio DEFA,
W olfgang Staudte mantiene un alto nivel de invencin creadora.
He odo comentarios alentadores acerca de las pelculas yugos
lavas que no he visto todava. Podemos sentir impaciencia con
los progresos aparentemente lentos hacia obras caractersticas y
originales en China, un pas de la mayor potencia cinematogr
fica, pero dicho progreso solo puede compararse con los raros
momentos de inters de las pelculas chinas de preguerra para
que su avance en esta dcada parezca grande.
En agosto de 1948, sin embargo, la muerte de Andrei Zhda-
nov, en gran parte responsable de la poltica de riendas cortas
en el arte sovitico, no ofreci garanta para una paz decisiva,
pues a comienzos de 1949 hubo una curiosa y lamentable cam
paa contra los cosmopolitas . A l lado de la definicin de Kons-
tantin Simonov sobre cosmopolitismo como el deseo de soca
var las races de nuestro orgullo nacional porque los pueblos sin
races son ms fciles de derrotar y vender a la esclavitud del
imperialismo americano debemos colocar, con asombro, a los
directores que fueron vctimas de este arrollador y venenoso
ataque. El primer nmero de 1949 de Iskusstvo K ino mar
caba a un grupo de estetas-cosmopolitas en el cine con inclu
sin de Leonid Trauberg (que haba fracasado con su argu
mento sobre un hombre de ciencia, P o p o v ), M ijail Bleiman

506
POSDATA

(cuya colaboracin en Un gran ciudadano no era citada), y los


crticos tericos Sutirin, Otten, Kovarski y Volkenstein. La evi
dencia presentada de su comportamiento antipatritico era ri
dicula: Trauberg no haba alabado La cuestin rusa, Bleiman
haba tenido una actitud intolerante con Cuentos de la tierra
siberiana, de Piriev, y Sutirin se haba mostrado impaciente
con el guin publicado de Dovzhenko, Michurin. Una limpieza
de la teora cinematogrfica del Soviet fue anunciada en forma
amenazadora. Los volmenes publicados en 1944 y 1945 sobre
G riffith y Chaplin fueron sealados como pruebas perjudicia
les contra Bleiman, que trabaj en ambos, y otros tres colabo
radores fueron implicados sin nombrarlos: Eisenstein, Kozin-
tsev y lutkevich; la carrera de los dos ltimos se vio seriamente
amenazada durante un tiempo; Eisenstein fue protegido por su
muerte exactamente un ao antes. Otro nombre importante,
Aleksei Kapler, fue suprimido de todos los ttulos en que figu
raba como guionista, incluso de Lenin en octubre y Lenin en
1918. Desde la muerte de Stalin, todas esas heridas se cerraron.
Las pelculas producidas en 1949 y 1950 incluyeron un n
mero desproporcionado de temas antinorteamericanos. Despus
de La cuestin rusa de Simonov-Eomm de 1947 casi todos los
directores soviticos se precipitaron a escribir o dirigir sobre
el villano: los Estados Unidos. Con la desaprobacin de Bol
shakov respecto a la continuacin de la guerra patritica en la
pantalla, y la eliminacin del alemn como villano, la utili
dad dramtica en esos aos de la amenaza norteamericana debe
haber parecido tan atrayente para el argumentista de cine como
el significado publicitario de exhibir el plan Marshall y las
conspiraciones vinculadas con l. Encuentro en el Elba, de Ale-
ksandrov, La conspiracin de los condenados, de Kalatozov, M i
sin secreta, d Romm y Tribunal de honor, de Room, fueron solo
las contribuciones ms importantes a una corriente que ahora
no es felizmente nada ms que gotear de conjuraciones nfi
mas y personajes de repertorio. Una corriente contraria surgi
lgica e imprudentemente del otro extremo, pues Hollywood
produjo The iron curtain {La cortina de hierro), The red menace
(La amenaza ro ja ), I ma/rried a communist (M e cas con un
com unista), Red Danube (E l Danubio ro jo) y Conspirator
(Conspirador) en las profundidades de la guerra fra; los argu
mentistas se sintieron indudablemente aliviados al tener un
villano artificial para remplazar a los japoneses y alemanes que
les haban sido quitados. Desde luego, ninguna de esas corrien
tes lleg a la otra fuente las libres pantallas americanas fue
ron protegidas del mismo modo (por la aduana) de la pelculas
antiamericanas como lo fueron las pantallas soviticas de las

507
H I S T O R I A D E L V I N E RTJSO Y S O V I T I C O

antisoviticas , pero haba un pblico sentado entre ambas


como en una platea familiar.
Tambin Gerasimov dispar su tiro verbal en la guerra fra
cuando concurri a la conferencia cultural y cientfica para la
paz mundial en Nueva York, en 1949. Su caracterizacin de las
pelculas enemigas se refera tan claramente a las hechas por
Hollywood que nadie poda tomarlo por diplomtico o amigo:

Algunas pelculas afirman que para vivir mejor y obtener felici


dad se debe engaar, oprimir y esclavizar, obtener provecho de un
modo u otro, empujando a los compaeros que se encuentran alrede
dor, sacando a otros de su camino y aplastando a todo lo que se encun
tre delante para lograr, l felicidad a toda costa... Y a traten sobre
remuneraciones, honor, amor o matrimonio, el argumento decisivo en
esas pelculas es la violencia, las armas de fuego, los disparos, el ase
sinato y la muerte. El vencedor triunfa y gana el derecho a la felicidad
aunque esto dure solo algn tiempo, pues vendr atrs otro ms fuerte,
que ya no depende de un revlver o una ametralladora, sino que est
equipado con una bomba.

Y uno de los ltimos artculos publicados de Eisenstein era


un ataque contra las pelculas americanas (que uno deseara que
no hubiera sido escrito), titulado Proveedores de veneno es
piritual .1
Si echamos una mirada retrospectiva a estas recientes per
turbaciones se da un suspiro de alivio porque algunas de las
ms amargas pelculas antiamericanas no pasaron ms all del
guin: Adis Amrica, de Dovzhenko; Preservando la paz, escri
to antes del cosmopolitismo, por Bleiman, Kovarski y Ermler;
Gran corazn, de Ehrenburg y Kozintsev; Provocadores de gue
rra, de Arnstam; E l hombre de W all Street, de Kataiev y K ala
tozov. No era un crimen, artsticamente, haber escrito tales
feroces pelculas antiamericanas, aun como armas para prote
ger la paz, pero haber hecho tantas de ellas, y concentrarse en
este tema casi excluyendo otros, fue un error tan absurdo como
la cantidad de pelculas de sa poca dedicadas al culto de la
personalidad\que iba a terminar ms bruscamente que las cam
paas anticosmopolitas y antiamricanas.
La muerte de Stalin, en 1953,. y el temporariamente secreto
informe de Jrushchov sobre l en el vigsimo congreso del par
tido comunista, en febrero de 1956, son dos fechas dentro de
esta dcada que no pueden ser ignoradas por ningn historia
dor del arte sovitico. Uno de los aspectos llamativos del notable
documento de Jrushchov es que el cine es l nico arte citado
repetidamente como usado para destacar el endiosamiento de
Stalin: '

508
POSDATA

.. .tomemos, por ejemplo, nuestras pelculas histricas y militares


y algunas creaciones literarias; nos hacen enfermar. Su verdadero ob
jeto es la difusin del tema de alabanzas a Stalin como genio militar.
Recordemos La cada de Berln. En ella solo acta Stalin, dando rdenes
en una sala donde hay muchas sillas vacas... Y dnde est el co
mando militar? Dnde la oficina poltica? Dnde el gobierno? Qu
estn haciendo, en qu se estn ocupando? No hay nada sobre ellos
en la pelcula. Stalin acta por todos... Todo es mostrado a la nacin
bajo esta falsa luz. Por qu? Para rodear a Stalin de gloria, contra
los hechos y contra la verdad histrica...
A Stalin le gustaba ver la pelcula El inolvidable ao 1919 (1951),
donde se lo mostraba en el estribo de un tren blindado y donde prcti
camente l venca al enemigo con su propio sable. Dejemos que Kliment
lefremovich (Voroshilov), nuestro querido am igo... escriba la verdad
sobre Stalin; despus de todo, l sabe cmo luchaba Stalin.. .
(Stalin) conoca el pas y la agricultura solo en las pelculas. Y
stas haban vestido y embellecido la situacin que existe en ella. As,
muchas pelculas representaron la vida en las granjas colectivas como
si las mesas crujieran bajo el peso de pavos y gansos. Evidentemente,
Stalin crea que sta era la realidad... La ltima vez que visit el
campo fue en enero de 1928, cuando visit Siberia con motivo de la
entrega de granos.

Stalin no fue la nica personalidad que explot las posi


bilidades del cine. Cuando el mariscal Koniev describi ms
tarde las vanidades y exageraciones del mariscal Zhukov, seal
que cuando se hizo una pelcula sobre Stalingrado (evidente
mente, La batalla de Stalingrado, de Virta-Petrov) adulter el
guin para darse un papel inmerecido.
l efecto inmediato de esas revelaciones y crticas fue do
ble: no solo fueron revisadas y totalmente suprimidas una gran
cantidad de pelculas de Stalin, sino que todos los miembros del
gobierno sovitico se encuentran actualmente y en forma evi
dente ausentes de las pelculas comunes, salvo en una aparicin
muy limitada en noticiarios.
Un nuevo tipo de pelcula, en realidad de dos filos, fue intro
ducido en gran escala a principios de 1958. Detrs del xito de
conjunto de escenas filmadas de los repertorios del Teatro de
A rte de Mosc y del Teatro Mali, se decidi hacer y distribuir
pblicamente pelculas que registraran producciones teatrales
completas. Durante los aos 1952 y 1953 se filmaron veinti
cinco obras en los teatros ms importantes de Mosc, Lenin
grado y Kiev. La seleccin del Teatro M ali se concentr en el
repertorio de Ostrovski, mientras que el Teatro de A rte de
Mosc ofreci Bajos fondos de Gorki, Escuela de la maledicencia
de Sheridan y la dramatizacin propia de Ana Karenina. La
mayor parte de las producciones de otros teatros fueron de obras
rusas (especialmente de Ostrovski), pero tambin se registra
ron obras de Lope de Vega y Goldoni. Cada uno de esos regis
tros no condensados se estrenaron en dos partes de largo me

509
H I S T O R I A DEL, O I N E B U S O 7 S O V I T IC O

traje, y su popularidad fue destacada. Competan en pie de


igualdad con las nuevas pelculas normales , pues los registros
fueron hechos por directores cinematogrficos expertos (incluso
Zarji, la Solntseva y Lukov) y tcnicos de ese arte, y desde
luego mostraban a algunos de los mejores actores que ya eran
familiares en la pantalla; tambin los jvenes' intrpretes, para
las producciones del Teatro-Estudio de Actores de Cine recien
temente formado fueron incluidos en ese programa. Para los
que en Gran Bretaa y Am rica vean una amenaza mayor en la
televisin se puede sealar que la televisin sovitica, aunque
usada ampliamente, nunca rivaliz en popularidad con el cine
como lo ha hecho el teatro. Muchas energas cinematogrficas
por cierto, se dedicaron a preparar otras formas puramente tea
trales y obras para su presentacin en cine. Los esfuerzos ms
fructferos destinados a film ar una pera fueron los de la disci
plinada adaptacin de Stroieva de Boris Godunov de Musorgski
(1955), y la interesantsima pelcula-ballet Romeo y Julieta, de
Prokofiev (19:55).
N o he visto todava la ltima obra de Pudovkin, incluso su
colaboracin en Tres combates (1948). Se me dijo que Zhukovs-
ki (195.0, en colores), sobre uno de los primeros tericos del
vuelo, no puede distinguirse entre la multitud de pelculas bio
grficas hechas despus de la guerra; pero la ltima de Pudov
kin, La vuelta de Vasili Bortnikov (1953) mostraba un resplan-
dor de su vieja valenta y potencia. Se basaba en una novela
campesina de Galina Nikolaieva, Cosecha, y el fresco y contem
porneo material puede haber excitado, una vez ms, el mejor
lirismo de Pudovkin, antes de su muerte en julio de 1953. Su
leal asistente, Doller, muri un ao despus.
Otro gran realizador, Dziga Vertov, falleci en 1954, y no
hubo ningn intento de explicacin sobre el silencio de sus
ltimos aos. Con su nombre no se estren ninguna pelcula
importante desde Cancin de cuna (1937) .*
Y nadie ver las pelculas que Dovzhenko deseaba hacer
antes de su muerte, acaecida en diciembre de 1956. Dos de las
que trat de iniciar (una sobre la adaptacin de Taras Bulba
de Gogol, proyecto que haba acariciado desde 1940) ** fueron
detenidas por los ataques cardacos que lo llevaron del estudio

* Para completar el registro hay varias pelculas cortas documen


tales y noticiarios supervisados o compaginados por Vertov durante
la guerra.
* * Guiones que sobrevivieron de esta poca: Abriendo camino al
Antartico (1952, basado en el libro de notas de Thaddeus Bellinghausen,
de 1819), En las profundidades del cosmos (1954, sobre viajes interpla
netarios) y un hermoso guin sobre su propia niez, El Desna encantado.

510
POBDAT4.

al hospital. Su ltimo plan se acerc mucho a la realizacin;


habl de l a Georges Sadoul:

En mi nueva pelcula no habr picos de montaa, riscos, crme


nes, ni nada que excite al espectador. Todo ser simple, sin grandes
efectos. . .
He escrito una triloga cinematogrfica que tiene por marco y tema
una aldea ucrania, mi aldea. L a primera parte que escrib como obra
teatral . se desarrolla en 1930, durante la colectivizacin. La segunda
es un relato de los duros aos de la guerra patritica, de las batallas
entre los miembros de las granjas colectivas y los nazis. La tercera
llega hasta nuestros das. Se construye un gran dique que coloca a
la aldea en el fondo de un nuevo mar; la aldea muere bajo cuarenta
y cinco pies de agua que vitaliza e impregna la tierra.
Comenzar la produccin de esta triloga con su ltima parte,
Poema sobre un mar. Quiz el ttulo sea demasiado ambicioso; prefe
rira Prosa sobre un n\ar. He disfrutado planeando mi futuro trabajo
para la pantalla panormica... En 1930, vi esa pantalla gigante en
Pars y me caus profunda impresin. Esa forma con una gran hori
zontal conviene a los elementos de mi prxima pelcula: estepas am
plias y monocromas, extensas aguas de un mar, aviones, la idea de
grandes espacios...2

Poema sobre un mar fue preparada con gran cuidado. Du


rante dos aos antes de iniciarse la filmacin real Dovzhenko
y dos cameramen registraron el progreso de la construccin del
dique de Kajovka. Dovzhenko bosquej la composicin y los
detalles de toda la produccin, y el decorador los orden en una
continuidad grfica. Iulia Solntseva trabaj en todas las etapas
de la preparacin; el reparto se complet y la noche antes de
iniciar las tomas, el corazn de Dovzhenko se detuvo. Su viuda
continu con la produccin preparada, pero el resultado es me
nos impresionante que el guin 3 y los bosquejos. Un recorda
torio ms apropiado para l fue el cambio de nombre del Estu
dio K ie v por el Estudio Dovzhenko.
Esas muertes fueron prdidas irreparables tanto para el
mundo de los realizadores de cine como para el arte sovitico, y
obligaron a contar y a cuidar a los buenos directores que toda
va estaban trabajando, y a pescar entre la gente joven a aque
llos que tendran la responsabilidad de la futura poca del cine
sovitico. Das pelculas de Ermler, Kozintsev, Donskoi, Raizman,
Stroieva, Barnet, lutkevich, Vasiliev, Arnstam y Savchenko con
tinan dndonos un testimonio de la tradicin cinematogrfica
sovitica mantenida con energa aunque no en forma deslum
brante, pero a menudo, como en Hroes de Shvpka, de Vasiliev,
uno admira ms las manos que la mente que la ha hecho. R e
sulta grato or que Ermler, despus de una seria enfermedad, ha
vuelto a la direccin cinematogrfica, y espero que las dos pe
lculas realizadas desde entonces puedan ser exhibidas en el

51/
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T I C O

extranjero. Don Quijote, d Kozintsev (1957),- ha sido admirada


ampliamente. A gran costo, de Donskoi (1956), y Comunista, de
Raizman (1958), son dos pelculas importantes y emotivas. Iutke-
vich se ha revelado un maestro del espectculo (Skanderbeg y
Otelo) igual que del drama ntimo Relatos sobre Lenin). Hasta
Aleksandrov est tratando de romper la creciente y sofocante
influencia que haba alcanzado sobre l la comedia musical. La
atencin mundial prestada a Pasaron las grullas, de Kalato
zov (1957), lo coloca entre los talentos con mayores esperan
zas del cine sovitico actual. Pelculas de otros directores de
esta generacin -^en especial Romm, Piriev, Gerasimov, Chiau
reli continan la tradicin naturalista en una forma pausada
y robustamente confiada que no parece intimidar a la genera
cin ms joven de realizadores. Y los jvenes esperan el anun
ciado retorno de Ojlopkov a la direccin cinematogrfica.
sta fue una dcada plena, en modo alentador, de pelcu
las de primera lnea. Pocas de esas jvenes pelculas han tenido
la autoridad de Las grullas, de Kalatozov, y algunas de ellas
han sido fcilmente olvidadas, como la bella versin de El cua
renta y uno (1956), de Chujrai, pero cualquier nmero de pe
lculas sobresalientes refleja favorablemente un aprendizaje cui
dadoso y una administracin con amplitud de miras, y de igual
modo una creciente fe de las ms altas autoridades en la capa
cidad del pblico sovitico para juzgar variados puntos de vista:
ese pblico quiz pueda estar superando la etapa de proteccin
en su desarrollo. La dcada no debe avergonzarse de la adapta
cin manejada con ternura de La cigarra, de Chejov, por Sam-
sonov (1955), de la segunda utilizacin de Cmo se templ
el acero, de Ostrovski, en el virtuosismo de la versin de Nau-
mov y Alov, Pavel Korchagin (1956), o de la modesta sorpresa
georgiana, Nuestro patio (1957), dirigida por Revaz Chjeidze.
La casa en que vivo (1957) que ha conquistado el inmediato
favor del pblico sovitico por su clida y bien contada histo
ria de los aos de la guerra, es solo la segunda pelcula de un
joven grupo directivo, L e v Kulijanov y lakov SegeL
Desde los aos de la guerra, las jvenes industrias cinema
togrficas del Asia sovitica han crecido inmensamente. ste
es uno de los resultados ms positivos del hecho de haber cobi
jado durante aquella poca a los estudios de Mosc, Lenin
grado y K iev. Junto con Alisher Navoi, de Tashkent, y Jambul,
de Alma-Ata, cuyos jvenes realizadores se educaron en el ins
tituto cinematogrfico, los estudios centrales han mantenido
sus vnculos asiticos: Saltanat, de Vasili Pronin, filmado en K ir
guizia, fue una sorpresa de Mosfilm para 1955.
Es tambin un perodo de versiones repetidas, cuando un
joven director, armado con el color, pantalla de cinemascope,

512
sonido estereofnico y nuevas actitudes, desea tratar una pe
lcula del pasado aun un clsico como La madre o El cuarenta
y uno a su manera. La nueva generacin incluye miembros de
las mismas familias que han hecho las grandes pelculas del
pasado: Aleksei Batalov tiene la experiencia de interpretar el
mismo papel en La madre, de Donskoi, que su to desempe en
la pelcula de Pudovkin, y Tatiana Samoilova en Pasaron las
grullas transmite la misma eleqtricidad que su padre en Shchors,
de Dovzhenko. El hijo de Igor Savchenko es un argumentista de
futuro.
El surgimiento de nuevos directores menores de treinta aos
nos recuerda, adems, que hemos entrado en un perodo en que
los temas tomados de los primeros aos del rgimen sovitico
son tratados por artistas que eran demasiado jvenes (o no
haban nacido!) en aquellos aos para llevar sus experiencias
personales a su imaginacin. Cuando una pelcula sobre 1917 se
realiza actualmente con un escritor, un director, un cameraman
y actores que tienen treinta o cuarenta aos, es inevitable que
estar ms alejado en cuanto a impacto y ser ms una pelcula
de poca que las que tratan la revolucin y la guerra civil
hechas merced a la participacin y observacin directas, como
en la obra de Eisenstein y Dovzhenko y otros de su generacin.
Por este motivo creo que las obras cinematogrficas soviticas
del futuro debern basarse en temas tomados del presente o del
pasado reciente (por ejemplo, la guerra de 1941-1945) y no se
podrn comparar fcilmente con las pelculas de la dcada
de 1920.

Una composicin para pantalla panormica de Dovzhenko, para


Poema sobre un mar, bosquejado en el pizarrn de su oficina
la vspera de su muerte.

.513
H I S T O R I A DEL, C I N E R U S O Y S O V I T IC O

Ahora, como entonces, y fuera de la Unin Sovitica tanto


como en Mosfilm y Lenfilm , el problema menos discutible es el
que se refiere a las contradicciones del propio medio, como arte
y como industria. Los tristes y vacos captulos en las carreras
de Stroheim y Flaherty tienen algunos motivos en comn con
los silencios de Eisenstein y Dovzhenko. Aunque resulte una
nocin descorazonadora para aquellos trabajadores y funciona
rios que dan sus vidas para mejorar las circunstancias materiales
de cualquier industria cinematogrfica, parece resultar evidente
que cuanto ms grande es la instalacin , ms conveniente el
equipo y ms organizada la empresa de distribucin, mayor
ser el peligro de que la pelcula se vuelva menos individual,
ms uniforme y corresponda menos al esfuerzo de cada cual.
A travs de la historia del cine sovitico, las pelculas fueron
tanto ms admirables cuando ms tuvieron esa individualidad de
la que cualquier administracin industrial, por su naturaleza y
propsitos, est dispuesta a desconfiar. Tener conciencia de este
peligro es un gran paso adelante. .
AP N D IC E I

LAS PRIMERAS SERIES DOCUMENTALES


FILMADAS EN RUSIA

LtnvtiRE (del Catalogue Gnral des Vues Cinmatographiques Posi-


tives de la Collection Lumire} publicado en 1900.)

Ktssie
Couronnement du Czar
300. Les Souverains et les Invits se rendant au Sacre (escalier rouge).
301. L Impratrice mere et la Grande-Duchesse Eugnie en carosse.
302. Czar et Czarine entrant dans Vglise de VAssomption.
303. Comte de Montebello et Gnral de Boisde-ffre se rendant au
Kremlin.
304. Comtesse de Montebello.
305. Amiral Sallandrouze et Gnral Tournier.
306. Dputations asiatiques.
Moscou
307. Ru Tverskaia.
Estas primeras pelculas rusas fueron utilizadas como evidencia por
'Boleslas Matuszewski en una propuesta de largo alcance para es
tablecer un Dpt de Cinmatographie Historique ; su publica
cin, Une nouvelle source de Vhistoire, est fechada el 25 de marzo
de 1898.
Las dos series que siguen estn tomadas de Film in Russia de B. S.
Lkhachov.

P ath ( l a s e r ie : Rusia pintoresca)

1. Sebastopol base m ilit a r ....................................................... 70 m


2. Maniobras de la escuadra navalen el mar N e g r o ............... 130 m
3. Manufactura de querosnen B a k ...................................... 125 m
4. Pescando en Astrajn ......................................................... 145 m
5. Enlatando pescado en Astrajn ......................................... 120 m
6. Fuego en Odesa ................................................................... 100 m
7. Costumbres caucsicas ........................................................ 120 m
8. Mosc inundada ................................................................. 90 m

515
AP N D IC E I

9. Odesa pintoresca.................................................................. 165 m


10. Dcimoquinto aniversario del Regimiento B e lo sto k .......... 145 m
11. Nadando en el ro Mosc con 20 grados de temperatura . . . . 75 m
12. Viajando por el V o l g a ......................................................... 105 m
13. Escenas de la vida caucsica .................................. . 120 m
14. Viajes a travs de Rusia ...................... .................... >........ 100 m
15. Paisajes de Yalta .............................................................. 140 m
10. Las bocas del V o l g a ............................................................. 95 m
17. Rusia pintoresca .................................................................. 95 m
18. Tipos rusos ........................................................................... . 85 m
19. Kiev pintoresca ......................................................... ......... 130 m
20. El sistema ferroviario de M o s c .......................................... 60 m
21. Funeral del gran duque Alejo ............................................ 110 m

D rankov

1. Solemne funeral del prof. Chuprov en Mosc, seguido por


una gran multitud enlutada . ................ ............................. 120 m
2. Vistas de Mosc y el K r e m lin ................... ........................ 153 m
3. La corte de los milagros de Mosc .................................. 100 m
4. Funeral del general-ayudante Linevxch ........................... 140 m
(versin resumida del mismo) ...................................... 100 m
5. Recepcin de gala del rey de Suecia y la familia real en
Revel y San Petersburgo en ocasin de las bodas de Su A l
teza la princesa Mara con el rey de Suecia ..................... 300 m
6. Domingo de Ramos en Mosc ....................................... - . 85 m
7. El hipdromo de Mosc ............................. ..................... .. 100 m
8. Figuras de patinaje por el famoso patinador Panin en San
P etersbu rgo.......................................................................... 40 m
9. Vistas de Varsovia: principales calles y pista de patinaje 60 m
10. Nuevas pelculas de San Petersburgo y la vida en la capital 165 m
11. Partida del rey de Suecia y la familia realdespus de la
boda de Su Alteza la princesa Mara con el rey deSuecia 120 m
12. Finlandia ........................................................................ 150 m
13. Encuentro de nuestro emperador con el rey de Inglaterra,
Eduardo V II en el puerto de R e v e l................................... 300 m
(versin resumida del mismo) ...................................... 200 m
14. Encuentro del emperador de Alemania, Guillermo II con el
rey de Suecia en Estocolmo (ambos monarcas son clara
mente visibles) ........................... ....................................... 120 m
15. Paisajes y vistas de R e v e l ..................... ........................... 120 m
16. Llegada del presidente Fallires a Revel para encontrarse
con nuestro emperador ...................................................... 130 m
17. Encuentro del presidente francs con el rey noruego, Haa-
kon, en C ristian a................................................ 120 m

S16
A P N D IC E II

M AXIM O GORKI

Resea del programa de Lumire en la Feria de izhni'Novgorod, tal


como fue impreso en el diario Nizhegorodski listok, del 4 de julio de
196, firmado por I. M. Pacatus traducido (a ingls) por Leda Swan:

Anoche estuve en el Reino de las Tinieblas.


Si pudieran saber cun extrao es estar all. Es un mundo
* sin sonido y sin color. A ll to d o la tierra, los rboles, la gente,
el. agua y el aire est sumergido en un gris montono. Grises
rayos del sol a travs del cielo gris, ojos grises en rostros grises,
y las hojas de los rboles son gris ceniza. No es la vida sino su
sombra, no es el movimiento sino su espectro mudo.
Tratar de explicarme, para que no sospechen que estoy
<; loco o exagero en los simbolismos. Estaba en Aumont y v i el
cinematgrafo de los Lumire: fotografa en movimiento. L
impresin extraordinaria que crea es tan original y compleja
que dudo tener la habilidad necesaria para describirla con todos
sus matices. Sin embargo, tratar de transmitir sus fundamentos:
Cuando se apagan las luces en la habitacin en que se exhi
be la invencin de Lumire, aparece de pronto en la pantalla:
un gran ..cuadro gris, Una calle en Pars sombras de un
J mal grabado . A l mirarlo, se ven carruajes, edificios y perso
nas en distintas actitudes, todos petrificados en la inmovilidad.
Todo esto aparece en gris, y tambin el cielo en la parte supe
rior lo es; no se anticipa nada nuevo en esta escena demasiado
familiar, pues se han visto cuadros de las calles de Pars ms
de una vez. Pero de pronto una extraa fluctuacin pasa frente
* a la pantalla y el cuadro cobra vida. Los carruajes llegan desde
alguna parte en la perspectiva del cuadro y se dirigen derecho
hacia uno, en la oscuridad en que se halla sentado; desde algn
sitio, a gran distancia, aparece gente que va aumentando de
tamao al acercarse; en primer plano unos chicos juegan con
un perro, hay ciclistas que corren a lo largo, y los peatones cru
zan la calle abrindose paso entre los vehculos. Todo esto se

517
A P N D I C E 11

mueve, rebosante de vida y, al acercarse al borde de la pan


talla, desaparece hacia algn lugar detrs de ella.
Y todo en un extrao silencio donde no se escucha ningn
rumor de ruedas, ni sonido de pasos o de conversacin. Nada.
N i una sola nota de la complicada sinfona que siempre acom
paa los movimientos de la gente. Sin ruido, el follaje gris
ceniza de los rboles es agitado por el viento, y las siluetas
grises de las personas, como si estuvieran condenadas al silen
cio eterno y hubieran sido castigadas cruelmente al ser privadas
de todo los colores de la vida, se deslizan en silencio por el
suelo gris.
Sus sonrisas no tienen vida, aunque sus movimientos estn
llenos de energa viviente y son tan rpidos que se vuelven casi
imperceptibles. Sus risas son silenciosas, aunque se ven los
msculos que contraen los rostros grises. Delante de uno surge
una vida, una vida privada de palabras y del viviente espectro
de los colores: vida gris, silenciosa, helada y triste.
Es terrible de ver, pues se trata de movimientos de som
bras, solo de sombras. Maldiciones y fantasmas, malos espri
tus que han precipitado a ciudades enteras a un sueo eterno,
se presentan a la mente y uno tiene la impresin de que un
maligno truco de M erln se eleva delante suyo. Como si hubiera
embrujado toda la calle, achica sus edificios de muchos pisos
desde la punta del techo hasta sus cimientos al tamao de una
yarda. Reduce la gente a la proporcin correspondiente, les qui
ta el don de la palabra y convierte todos los pigmentos de la
tierra y el cielo en un montono color gris.
De este modo mete su grotesca creacin en un nicho de la
oscura sala de un restaurante. De pronto algunos golpes secos,
todo se desvanece y un tren aparece en la pantalla. Corre di
rectamente hacia el espectador. Cuidado! Parece como si se
zambullera en la oscuridad en que uno est sentado, convirtin
donos en una bolsa rota llena de carnes laceradas y huesos res
quebrajados, y destroza esta sala y este edificio, tan lleno de
mujeres, vino, msica y vicio, transformndolo en polvo y frag
mentos despedazados.
Pero ste, tambin, es un tren de sombras.
Sin ruido, la locomotora desaparece ms all del borde de
la pantalla. El tren llega a una parada, y las figuras grises
surgen silenciosas de los vagones, sin ningn ruido saludan a sus
amigos, ren, caminan, corren, hacen bulla y ... se van. Y se
presenta otra pelcula. Tres hombres estn sentados a una mesa
y juegan a las cartas. Las caras tensas, las manos se mueven
con rapidez. La codicia de los jugadores es traicionada por el
temblor de los dedos y por la contraccin de sus msculos facia
les. Juegan.. . de pronto se ponen a rer y el mozo que les ha

518
M X IM O G O R K I

llevado cerveza se detiene frente a su mesa y tambin re. Ren


hasta que sus costados estallan pero no se oye ni un sonido.
Parece como si esa gente hubiera muerto y sus sombras hubie
ran sido condenadas a jugar a los naipes en silencio por toda
la eternidad. Otro cuadro. Un jardinero riega la flores. La
brillante corriente gris del agua, que surge de una manguera,
se esparce en fina lluvia. Cae sobre los macizos de flores y los
canteros de csped que se dobla agobiado por el agua. Entra
un muchacho, pisa la manguera y detiene el chorro. El jardi
nero mira el pico de la manguera, entonces el muchacho retro
cede y el chorro de agua golpea en la cara de aqul. Uno se
imagina que las salpicaduras lo alcanzarn y quiere protegerse.
Pero en la pantalla l jardinero ya ha comenzado a dar caza
al picaro por todo el jardn y al alcanzarlo le propina una
paliza. Pero la azotaina es silenciosa, y no se puede escuchar
el gorgoteo del agua cuando se derrama sobre el piso debido a
la manguera que fue dejada all.
Esta vida muda y gris finalmente comienza a resultar mo
lesta y deprimente. Parece como si trajera una advertencia,
preada de un vago pero siniestro significado que hace desfa
llecer el corazn. Uno se olvida de quin es. Extraas ideas
invaden la mente y la conciencia comienza a disminuir y a
volverse borrosa.. .
Pero sbitamente, al lado de uno, se escucha una alegre
charla y la risa provocativa de una m u jer... y uno recuerda
que est en Aumont, Charles Aum ont.. . Pero por qu, entre
todos los lugares, esta notable invencin de Lumire encuentra
su camino -y tiene que ser puesta aqu de manifiesto, esta in
vencin que afirma una vez ms la energa y la curiosidad de la
mente humana, esforzndose siempre para resolver y captar
todp, y .. . mientras marcha en el camino de la solucin del
misterio de la vida, incidentalmente construye la fortuna de
Aumont? N o veo todava la importancia cientfica de la inven
cin de Lumire, pero, sin duda, la tiene, y probablemente
podra ser aplicada a los fines generales de la ciencia, o sea, a
mejorar la, vida del hombre y desarrollar su mente. Esto no
se hallar en Aumont, donde solo el vicio es alentado y popu
larizado. Por qu entonces en Aumont, en medio de las vc
timas de las necesidades sociales y entre los holgazanes que
compran all sus besos? Por qu all, entre todos los lugares,
se exhibe este ltimo xito de la ciencia? Y probablemente
pronto la invencin de Lumire ser perfeccionada, pero en el
espritu de Aumont-Toulon y Compaa.
A l lado de estas pelculas que ya he mencionado, se pre
senta E l desayuno fam iliar, un idilio de tres. Una joven pare
ja con su rechoncho primognito est sentada a la mesa del

519
A P N D IC E II

desayuno. Ambos se aman mucho, y son sumamente encanta


dores, alegres y felices y el nio es muy divertido. La pelcula
crea una impresin delicada y dichosa, Tiene esta escena fam i
liar un lugar en Aumont?
Y an hay algo ms. Obreras, en una alegre, riente y nu
merosa multitud, salen de las puertas de la fbrica a la calle.
Esto tambin est fuera de lugar en Aumont. Por qu recor
dar aqu la posibilidad de una vida limpia y de trabajo? Este
recordatorio es intil. En la mejor de las circunstancias esta
pelcula solo herir penosamente a la mujer que vende sus
besos.
Estoy convencido de que esas pelculas pronto sern rem
plazadas por otras de un gnero ms conveniente al tono gene
ral del Concert Parisin . Por ejemplo, mostrarn una titulada:
Cmo se desviste ella , o Madame en su bao , o Una mujer
con medias . Tambin podrn describir una srdida pendencia
entre marido y mujer y presentarla al pblico con el ttulo de
Las bendiciones de la vida fam iliar .
S, sin duda, sta es la forma en que ser hecho. Lo buc
lico y lo idlico posiblemente no podra hallar su lugar en los
mercados rusos sedientos de lo picante y extravagante. Podra
todava sugerir unos pocos temas para desarrollar por medio
del cinematgrafo y para la diversin del mercado. Por ejem
plo: empalar un prasito de moda en una cerca de estacas pun
tiagudas, a la manera de los turcos, fotografiarlo y luego exhi
birlo.
No ser exactamente picante pero s, en cambio muy
edificante.

520
AP N D IC E I II

LEON TO LSTO I

Registro de una conversacin con Tolstoi en su octogsimo ani


versario, en agosto de 1908, por I. Teneromo, traducido (al ingls) por
David Bernstein (publicado en el N ew York Times, 31 de enero de 1937.
Usted .ver que este pequeo aparato con su golpeteo y una ma
nija para hacerlo funcionar producir una revolucin en nuestra vida
en la vida de los escritores . Es un ataque directo a los viejos
mtodos del arte literario. Deberemos adaptarnos a la pantalla de
sombras y a la fra mquina. Ser necesaria una nueva forma de escri
bir. He pensado en eso y puedo prever lo que vendr.
Pero ms bien me agrada. Ese rpido cambio de escena, esa mez
cla. de emocin^y experiencia, es mucho mejor que la pesada y muy
extendida forma de escritura a la que estamos acostumbrados . Est
ms cerca de la vida! Tambin en sta los cambios y transiciones pa
san como un relmpago delante de nuestros ojos, y las emociones del
alma son semejantes a un huracn. El cine ha adivinado el misterio del
movimiento. Y sta es su grandeza.
, Cuando estaba escribiendo El cadver viviente, me mes los ca-
bellqs y me mord los dedos porque no poda crear suficientes escenas
y cuadros, porque no poda pasar con bastante rapidez de un suceso
a otro. El maldito escenario era semejante a un freno que agarrotaba
la garganta del dramaturgo; y yo deba cortar la vida y dar vuelta el
trabajo de acuerdo con las dimensiones y requerimientos del escenario.
Me acuerdo de cuando me dijeron que una persona habilidosa haba
ideado un proyecto para un escenario giratorio, sobre el cual podan
prepararse por anticipado una cantidad de escenas. Me alegr cmo
un chico, y me permit poner diez escenas en mi obra. Aun entonces
tena miedo de que la misma fuera destruida.
Pero las pelculas! Son maravillosas! Drr! Y una escena est
lista! Drr! Y ya tenemos otra! Tenemos el mar, la ciudad, el palacio,
y en el palacio se desarrolla la tragedia (hay siempre tragedias en los
palacios, como vemos en Shakespeare).
Tengo la seria intencin de escribir una pieza para la pantalla.
Tengo el tema. Es un tema terrible y sangriento. No les tengo miedo a
los temas sangrientos. Tomen por ejemplo la Biblia y Homero. Cuntos
pasajes sedientos de sangre hay en ellos, asesinatos y guerras! Y sin

521
A P N D IC E III

embargo son libros sagrados, y ennoblecen y elevan al pueblo. No hay


un tema que sea tan terrible en s mismo. La propagacin de la ma
tanza y su justificacin es lo que resulta realmente terrible! Algunos
amigos mos volvieron recientemente de Kursk y me contaron un inci
dente horrible. Es una historia para el cine. No se podra escribirlo
como ficcin o para la escena. Pero en la pantalla resultar bien. Es
cuche, podra volverse algo poderoso!

Y Len Tolstoi cont la historia en detalle. Estaba profun


damente agitado mientras hablaba. Pero nunca la escribi. Tols
toi era siempre as. Cuando estaba inspirado por una historia
en la que estaba pensando, se pona excitado por sus posibili
dades. Si alguien se encontraba cerca de l, desarrollaba la
intriga en todos sus detalles. Luego olvidaba todo acerca de
ello. Una vez terminada la gestacin y nacido su hijo mental,
Tolstoi pocas veces se molestaba en escribirlo.
Alguien habl del dominio del cine por los hombres de
negocios interesados solo en las ganancias. S, lo s, se me ha
hablado antes de eso , replic Tolstoi. Las pelculas han cado
en las garras de los hombres de negocios y el arte est llorando!
Pero dnde no estn esos hombres de negocios? Y continuaba
con el relato de una de esas deliciosas y pequeas parbolas
que lo han hecho famoso.

Hace un tiempo me encontraba en la orilla de nuestro estanque.


Era al medioda de una jornada calurosa y mariposas de todos los
colores y tamaos daban vueltas alrededor, mientras se baaban y se
movan con rapidez a la luz del sol, revoloteando entre las flores en
su corta su muy corta vida, pues a la cada del sol habran muerto.
Pero all en la orilla, cerca de los junquillos, vi un insecto con
manchitas color lavanda en las alas. Tambin l daba vueltas alrede
dor. Ech una mirada al sitio. Entre los junquillos estaba sentado un
gran sapo verde de ojos fijos colocados a ambos lados de su cabeza
chata, mientras respiraba con rapidez con su brillante garganta de un
gris blancuzco. El sapo no miraba a la mariposa, pero sta sigui vo
lando sobre l como si deseara ser vista. Qu sucedi? El sapo levant
la mirada, abri ampliamente su boca y ---- notable! la mariposa
se meti en ella por su voluntad! El sapo cerr sus mandbulas con
rapidez y la mariposa desapareci.
Entonces record que al llegar el insecto al estmago del sapo
pone all su simiente para que se desarrolle y de nuevo aparezca sobre
la tierra de Dios, convertida en una larva, una crislida. La crislida
se transforma en una oruga, y de sta surge en la primavera una nueva
mariposa. Y entonces otra vez el juego al sol, el bao de luz y la
creacin de una nueva vida que comienza de nuevo.
As sucede con el cine. En los junquillos del cine de arte est
sentado el sapo el hombre de negocios . Por encima de l revolotea
el insecto el artista . Una mirada rpida y las mandbulas del hom
bre de negocios devoran al artista. Pero esto no significa destruccin.

522
L E N TOLSTOI

Es solo uno de los mtodos de procreacin, de propagar la raza; en


el vientre del hombre de negocios se produce el proceso de impregna
cin y desarrollo de las semillas del futuro. Estas semillas vern la
luz sobre la tierra de Dios y comenzarn sus bellas y brillantes vidas
otra vez.*

* L a seora Aleksandra Tolstaia me advirti que varios aspectos


de este registro lo hacen sospechoso en cuanto a registro autntico,
pero que incorporan las observaciones que Tolstoi puede haber Jiecho,
ya sea a Teneromo u otros, pero no en su octogsimo cumpleaos.
APND ICE IV

VLADIM IR MAIAKOVSKI

Un artculo Teatro, Cine, Futurismo, publicado en Kine-Journal


el 27 de julio de 1913.

Seoras y caballeros,
La gran ruptura que vemos en todas las esferas de la be
lleza, en nombre del arte del futuro el arte de los futuristas
no se detiene, y no puede ser detenida, a la puerta del teatro.
E l odio del arte de ayer, de las neurastnicas y cultivadas
artes de los colores, versos y candilejas (y no puedo admitir
la validez de exhibir pequeas muestras de emociones aparta
das de la v id a ), me impulsa a introducir, al demostrar que vues
tro conocimiento de nuestras ideas es inevitable, no solo como
sentimiento lrico sino tambin como ciencia exacta, una bs
queda de las relaciones entre el arte y la vida.
Desprecio de lo actual, como se muestra en esos peridicos
de arte como A pollo y Mscaras, donde turbias frases forneas
flotan, como manchas de grasa, sobre el fondo gris de la insen
satez, me ha impulsado a ubicar mi discurso en un diario
tcnico, cinematogrfico.
Hoy, formulo dos preguntas:
1) Es el teatro moderno un arte?
2) Puede el teatro moderno resistir la competencia del
cine?
La ciudad, cuyas mquinas consumen miles de caballos de
fuerza, dio la primera oportunidad para satisfacer la demanda
material del mundo en algo parecido a 6-7 horas de trabajo
diario, pero la tensin y el desgaste de la vida moderna pro
porcionan una urgencia renovada al juego libre de las faculta
des perceptivas, tomando las formas del arte.
Esto explica la poderosa atraccin que ejerce el arte en
el hombre moderno.
La divisin del trabajo tiende a aislar a aquellos que traba
jan con la belleza, de modo que, cuando, por ejemplo, un artista

524
V L A D IM IR M A IA K O VS K I

que rehsa describir los deleites de amantes achispadas exa


mina un amplio arte democrtico, entonces es responsable ante
la sociedad por aquellos medios en que su necesaria labor indi
vidual puede volverse til a la sociedad.
El artista, al declarar la dictadura del ojo, tiene derecho a
la existencia. A l afirmar el color, la lnea, la forma, como pode
res autosuficientes, la pintura ha hallado su verdadero camino
al desarrollo. El poeta tiene derecho a la existencia en el modo
en que la palabra, en forma y fontica, ha determinado el flo
recimiento de la poesa. ste es el camino a la eterna buena
ventura del verso del poeta.
Pero no debera el teatro, que en nuestra poca se mani
fiesta solo como una cscara artificial sobre todos los aspectos
del arte, gozar de una existencia propia como arte por su propio
derecho?
El teatro moderno se ha detenido y esto porque es el pro
ducto de la labor decorativa de artistas que han olvidado su
libertad y su meta de un aspecto utilitario del arte.
En consecuencia, desde este punto de vista, el teatro puede
solo funcionar como un esclavizador anticultural del arte.
L a otra mitad del teatro es La Palabra. Aqu tambin
el avance esttico depende no del desarrollo interno de la misma
palabra, sino de su aplicacin a la expresin de ideas polticas y
morales que son incidentales en el arte.*
En este camino, el teatro moderno funciona nicamente
} como un esclavizador de la palabra y del poeta.
Esto significa que hasta nuestra llegada el teatro no exista
como arte independiente. Muestra la historia algn rastro de
afirmacin similar? S, desde luego!
El teatro de Shakespeare no usa decorados. El crtico igno
rante aclara esto explicando que no conocan el arte escnico.
Pero no era que en esa poca la pintura realista experi-
ment un notable desarrollo? Y la Representacin de la Pasin
en Ober-Ammergau se ve impedida por lneas escritas?
Todos esos fenmenos pueden ser explicados solo como la
previsin de un arte especial del actor, donde ms que entona
cin se requiere dar definicin a la palabra, y donde los movi
mientos inventados pero rtmicamente libres del cuerpo humano
expresarn los mayores sentimientos internos.
Eso ser el nuevo y libre arte del actor. ^

* Por ejemplo: el supuesto florecimiento del teatro en los ltimos


10-15 aos, solo puede entenderse como un temporario avance social
(The loioer dephts, Peer G y n t)t pues tales obras de ideas triviales que
viven vinas pocas horas, mueren en los repertorios. V. M.

,.525
A P N D IC E IV

En la actualidad, en que se intenta proporcionar la vida


por medio de la fotografa, el teatro cae en las siguientes con
tradicciones:
El arte del actor en su naturaleza dinmica est encadenado
por el fondo muerto de la escenografa; esta absurda contradic
cin est abolida por el cine, firmemente atado a la accin de la
realidad.
El teatro se mueve hacia su propia destruccin, y debe
entregar su herencia al cine. Y la industria cinematogrfica, al
apartarse del ingenuo realismo y artificio de Chejov y Gorki,
abre la puerta al teatro del futuro, vinculado con el arte del
actor.

526
AP N D IC E V

C IN C U E N T A AOS DE PELCULAS
RUSAS Y SOVITICAS
1908-1958

L is t a s e l e c c io n a d a

1907
285 metros, Drankov (inconclusa).
B o r is G o d u n o v . Ag.
Fragmentos -de una obra de Pushkin, como fue presentada en el
teatro de verano Edn en San Petersburgo; dirigida por I. Shuva-
lov; fotografiada por Aleksandr y L. Drankov. Reparto: G. Mar-
tini (el Pretendiente), Z. Loranskaia, Jovanski.

1908
Los cosacos del Don ( Donskiie kazaki). 135 m, P a th F r re s , M osc,
15 feb.
Dir.: Maurice Maitre; fot.: Georges Meyer (Joseph M undviller),
Tapis y otros.
S t e n k a R azin. 224 m, Drankov. 15 oct.
Arg.: Vasili Goncharov; dir.: Vladim ir Romaskov; fot.: Aleksandr
Drankov, Nikolai Kozlovski; mus.: (para las exhibiciones): Mijail
Ippolitov-Ivanov. Reparto: Ievgeni Petrov-Kraievski.
D r a m a e n u n c a m p o g i t a n o c e r c a d e Mosc (Drama v tabore podmos-
kovnij tzigan)y 140 m, Janzhonkov y Hoche. 20 dic.
Dir. y fot.: V. Siversen.

1909
(Pesn pro kuptsa Kalashnikova).
C a n c i n del m e r c a d e r K a l a s h n ik o v
250 m, Janzhonkov. 2 mar.
Arg.: (de un poema de Lerm ontov); Vasili Goncharov; dir.: Gon
charov, Pavlovski; fot.: V. Siversen; dec.: V. Fester; ms. (para
las exhibiciones); M ijail Ippolitov-Ivanov.
Reparto: Piotr Chardinin, A. Goncharova, A. Gromov, I. Potemkin
(Ivn el Terrible).
El m e r c a d e r d e s c u id a d o (Ujar-kupets). 260 m, Path Frres, Mosc.
29 set.

527
A P N D IC E V

M Ivn e l T e r r ib l e (Smert Ioanna Groznovo). 300 m, Gloria


u e r t e de
(Thiemann y Reinhardt). 6 oct
Arg. y dir.: Vasili Goncharov; fot.: A. Serano; dec.: Ignatev, Benes.
Reparto: A. Slavin (Iv n ), I. Uvarova (Tsaritsa), S. Tarasov (Go-
dunov), Protazanov.

1910
P edro e l G r a n d e (Piotr veliki). 590 m, Path Frres, Mosc. 6 en.
Arg.: Vasili Goncharov; dir.: Kai Hansen, Goncharov; fot.: Georges
Meyer (M undviller), Tapis; dec.: M. Kozhin.
Reparto: P. Voinov (P e d ro ), I. Trubetskaia (Catalina), Van Der
Weyde (S o fa ).
A m e d ia n o c h e e n e l c e m e n t e r i o ( V polnoch n a Jcladbishche). 150 m,
Janzhonkov. 30 en.
Arg. y dir.: Vasili Goncharov; fot.: Louis Forestier (? ).
V id a y m u e r t e d e P u s h k i n (Zhizn i smert A . S. Pushkina). 350 m, G au -
mont 21 ag.
Arg.: V a s ili Goncharov, Makarova; dir.: Goncharov; fot.: Alphonse
Winkler. Reparto: V . Krivtsov (Pushkin).
La dam a d e p i q u e (Pikovaia dama). 3-80 m, Janzhonkov. 30 nov.
Art.: (de una historia de Pushkin) y dir.: Piotr Chardinin; fot.:
Louis Forestier; dec.: V. Fester.
Reparto: P. Biriukov, A. Goncharova, A. Pozharskaia, A. Gromov.

1911
L K haevt. 375 m, Path Frres, Mosc. 4 en.
Arg.: Aleksandr Arkatov (? ); dir: Maurice Maitre, Kai Hansen;
fot.: Georges Meyer (M u n d v ille r); dec.: Cheslav Sabinski.
Reparto: M. Reizen, Nikolai Vasiliev, L. Sichova, Mijail Dorovin.
El . 425 m, Thiemann y Reinhardt.
d e m o n io 2 feb.
De un poema de Lermontov; dir. y fot.: Giovanni Vitrotti.
Reparto: M. Tamrov.
270 m, Janzhonkov.
Ie v g e n i O n e g in . l p mar.
Arg.: (de la pera de Chaikovski sobre un poema de Pushkin) y
dir.: Vasili Goncharov; fot.: Louis Forestier.
Reparto: A. Goncharova (Tatiana), A. Gromov (Lenski), P. Biriu
kov (Onegin).
Un c a m p e s i n o (Krestianskaia svadba). 196 m, Drankov y
c a s a m ie n t o
Cines, Mosc. 11 abr.
Arg. (sobre una sugerencia de Lev Tolstoi) y dir.: Tatiana Tols-
taia; fot.: L. Drankov, Nikolai Kozlovski; dec.; N. Orlov.
Un (Zhivoi trup). 600 m, Perski.
c a d v e r v iv ie n t e 27 set.
Arg.: (de un drama de Lev Tolstoi): R. Perski; dir.; V. Kuznetsov
y Boris Chaikovski; fot.; Noske.
Reparto: Nikolai Vasiliev, I. Pavlova, Maria Blumenthal-Tamarina.
(Kreitzerova sonata).
L a So n a t a a K r eutzer 570 m,Janzhonkov. 1 oct.
Arg. (sobre un relato de Lev Tols.toi) y dir.: Piotr Chardinin; fot.:
Louis Forestier. Reparto: Chardinin, L. Variagina, Ivan Mozhujin.
E l canto del p r is io n e r o (Pesnia katorzhanina) . 380 m, Thiemann y
Reinhardt. 8 oct.

528
C I N C U E N T A A O S D E J PELO ULA S R U S A S Y S O V I T IC A S

Arg. (de una cancin popular) y dir.: Iakov Protazanov; -fot.: Gio-
vanni Vitrotti.
Reparto: N. Saltikov, Vladimir Shaternikov, M. Koroleva.
Romance c o n c o n t r a b a j o (Romn $ kontrabasom). 240 m, Path Fr
res. 16 nov.
A rg . (de un relato de C h e jo v ): Cheslav Sabinski; dir.: K ai Han-
sen; fot.: Georges Meyer (M u n dviller); dec.: Sabinski.
Reparto: V. Gorskaia, Nikolai Vasiliev.
E l p r n c i p e S e r e b r ia n i y la c a u t i v a V a r v a r a (Kniaz Serebriani i pie-
nitsa Varvara) . 320 m,Prodafilm. 6 dic.
Arg. (de una novela de A . Marlinski) y dir.: A. Alekseiev; fot.:
A. Bulla.
Reparto: G. Glebov-Kotelnikov, A. Sokolovskaia.
L a d e f e n s a de S e b a s t o p o l ( Oborona Sevastopolia) 2.000 m, Janzhon
kov. 9 dic.
Arg. y dir.: Vasili Goncharov, Aleksandr Janzhonkov; fot.: Louis
Forestier, Aleksandr Rillo; dec..* V. Fester; ms. (para las exhibi
ciones) : G. Kazachenko.
Reparto: A. Gromov (N ajim ov), N. Semionov, P. Biriukov, Ivan
Mozhujin.
V ie j o s t i e m p o s e n K a s h i r a (Kashirskaia starina). 855 m, Thiemann y
Reinhardt; 13 dic.
Arg. (de un drama de A v e rk ie v ); dir.: V. Krivtsov; fot.: Giovanni
Vitrotti.
Reparto: I. Roschina-Insarova, V. Maksimov, A. Bestuzhev, Vladi
mir Shaternikov.

1912
860 m, Thiemann y Reinhardt.
A n f is a . 24 en.
Arg.: Leonid Andreiev (de su obra teatral); dir.: Iakov Protaza
nov; fot.: Giovanni Vitrotti.
Reparto: I. Roshchina-Insarova, V. Maksimov, I. Uvarova, Vladi
mir Shaternikov.
B (Rabochaia slobodka). 620 m, Janzhonkov.
arraos o br er o s 7 abr.
rg.: (de una obra teatral de K arpov) y dir.: Piotr Chrdinin;
fot.: Louis Forestier.
Reparto: A. Goncharova, P. Biriukov, Ivan Mozhujin.
La herm osa L e u k a n i d a (Prekrasnaia Liukanida). 230 m, Janzhon
kov. 26 abr.
Arg., dir., fot. y dec.: W ladyslaw Starewicz (que despus de esta
primera pelcula con muecos animados continu su labor con
E s c e n a s f e l ic e s de l a v id a a n i m a l [134 m], S e m a n a d e a v i a c i n
ENTRE LOS INSECTOS, L a VENGANZA DEL CAMERAMAN [285 m,
27 ct. 1912], N a v id a d e n l a c a s a de h u s p e d e s d e l zor ro [174 m],
L a l i b l u l a y l a h o r m i g a [158 m ]).
1812. 1.300 m, Janzhonkov y Path Frres, Mosc. 25 ag.
Arg., supervisado por Afonski; dir.: Vasili Goncharov, K ai Hansen,
A . Uralski; fot.: Georges Meyer (M undviller), Aleksandr Levits-
ki, Louis Forestier, Aleksandr Rillo; dec.:. Cheslav Sabinski, V.
Fester.
Reparto: V. Seriozhinikov, P. Knorr (Napolen).

529
A P N D IC E V

Sin d o t e (Bespridannitsa). 765 m, Path Frres, Mosc. 16 oct.


De un drama de Ostrovski; dir.: K ai Hansen; fot.: Georges Meyer
(M u n d ville r); dec.: Cheslav Sabinski.
Reparto: Vera Pashennaia, B. Piasetzki, Nikolai Vasiliev, L. Sichova.
Dios d e v e n g a it z a (B og mesti). 835 m, Path Frres, Mosc. 10 nov.
Arg. (de una obra teatral de Sholom Asch) y dir.: Aleksandr Ar-
katov; fot.: Georges Meyer (M un dviller); dec.: Cheslav Sabinski.
Reparto: Arko, Braginskaa, Brandesco, Kundinskaia.
L a s a l a N<> 6 (Palata N? 6). Stem y Ca., y Variag.
Arg. (de un relato de Chejov) y dir.: Boris Chaikovski; fot.: Ivan
Frolov.
Reparto: A. Bestuzhev, N. Alekseieva, A. Neverov.
P a r t i d a d e u n g r a n a n c i a n o (U jo d velikovo startza). 800 m, Thiemann
y Reinhardt [no estrenada en Rusia, exhibida solo en el exterior].
Arg.: I. Teneromo; dir.: Iakov Protazanov, I. Thiemann fot.: Geor
ges Meyer (M undviller), Aleksandr Levitski; dec.: Ivan Kava-
leridze.
Reparto: Vladimir Shaternikov (Tolstoi), O. Petrova, M. Tamarova,
I. Thiemann.

1913
(Votsarenie doma Rom anovij).
L a a s c e n s i n de l a d in a s t a R o m a n o v
940 m, Janzhonkov. 16 feb.
Arg. y dir.: Vasili Goncharov, Piotr Chardinin; fot.: Louis Fores
tier.
Reparto: S. Goslavskaia, V. Stepanov, N. Semionov, Chardinin.
T ercer c e n t e n a r io de l a a s c e n s i n a l t r o n o de l a d in a s t a R o m a n o v
(Triojsotletiie tsarstvovaniia doma Romanovij). 1.200 m, Drankov
y Taldikin. 16 feb.
Arg.: Ievgeni Ivanov; dir.: A . Uralski, N. Larin; fot.: Nikolai Koz-
lovski; dec.: Ievgeni Bauer, I. Nemenski.
Reparto: M ijail Chejov, L. Sichova, Nikolai Vasiliev, S. Tarasov,
Piotr Baksheiev.
D n d e e s t M a t i l d e ? (Gdie Matilda?). 800 m, Tanagra y Bioscop,
Berln. 29 abr.
Arg.: Anatoli Kamenski; dir.: Georg Jacobi, A. Bistritski; dec.:
Baruch.
Reparto: Konstantin Varlamov, I. Smirnova.
R o m a n c e de u n a b a il a r in a r u s a (Romn russkoi balerini). 1.300 m,
Tanagra y Bioscop, Berln. 25 mayo
Arg.: Nikolai Breshko-Breshkovski; dir.: Georg Jacobi, A. Bistritz-
ki; dec.: Baruch.
Reparto: Konstantin Varlamov, I. Smirnova, Flink.
L as p e n a s d e S a r a h (G ore Sarri). 800 m, Janzhonkov. 10 set.
Arg.: Volberg; dir.: Aleksandr Arkatov; fot.; Aleksandr Rillo.
Reparto: T. Shomikova, A. Bibikov, P. Maksimova, Ivan Mozhujin,
V. Turzhanski.
C r im e n y c a s t ig o (Prestupleniie i nakazaniie). 1.250 m , Drankov y
Taldikin. 15 set.
Arg. (de una novela de Dostoievski) y dir.: I. Vronski; fot.: Niko
lai Kozlovski.
Reparto: Pavel Orlenev, Vronski, M. Nesterova, V. Zimovoi.

530
C I N C U E N T A A&OB D E P E L C U L A S R U B A B Y S O V I T IC A S

El jarrn roto (Razbitaia vaza). 700 m, Thiemann y Reinhardt. 17 set.


Arg. (de un poema de Apujtin) y dir.: Iakov Protazanov; fot.:
Aleksandr Levitski; dec.: Cheslav Sabinski.
Reparto: V . Maksimov, Varvara Ianova, Aleksandr Volkov.
L a s l l a v e s d e l a f e l i c i d a d (Kliuchi shchastia). 4.700 m, en 2 partes,
Thiemann y Reinhardt. 7 y 28 oct.
Arg.: A. Verbitskaia (de su novela) y Volberg; dir.: Vladimir
Gardin, Iakov Protazanov; fot.: Georges Meyer (M un dviller),
Aleksandr Levitski, Giovanni Vitrotti (en Italia).
Reparto: V. Maksimov, Olga Preobrazhenskaia, M. Troianov, Ale-
ksandr Volkov, Vladimir Shaternikov, Gardin.
L a c o n q u i s t a d e l C u c a s o (Pokorenie Kavkaza). 2.525 m, Drankov y
Taldikin. 8 oct.
Arg.: S . Esadze; dir.: L . Chorni, Esadze; fot.: Nikolai Kozlovski;
dec.: Rubo.
Reparto: V. Guniia, N. Eristov, D. Chavchavadze.
C u n h e r m o s a s , c u n f r e s c a s e r a n l a s r o s a s (Kak joroshi, kak svezhi
bil rozi). 715 m, Thiemann y Reinhardt. 12 oct.
Arg. y dir.: Iakov Protazanov; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Ches
lav Sabinski.
Reparto: M. Tamarov (Turgenev), Varvara Ianova, I. Uvarova
(Paulina Viardot), Vladimir Shaternikov (L ev Tolstoi).
U n a v e n g a n z a t e r r i b l e (Strashnaia mest). 1,500 m, Janzhonkov. 26 nov.
Arg. (de un relato de G ogol), dir., dec. y fot.: W ladyslaw Sta-
rewicz.
Reparto; Ivan Mozhujin (hechicero), O. Obolenskaia. V. Turzhans-
ki, P. Knorr.
N o c h e b u e n a (Noch peried rozhdestvom). 1.115 m, Janzhonkov. 26 dic.
Arg. (de un relato de Gogol), dir., dec. y fot.: W ladyslaw Starewicz.
Reparto: Ivan Mozhujin (demonio), Olga Obolenskaia, L. Tridens-
kaia, P. Lopujin.
L a e b r ie d a d y sus c o n s e c u e n c i a s (Pianstvo i ievo posledstva)'. 1.200
m, Janzhonkov.
Dir. y compag.: A. Dvoretski.
Reparto: Ivan Mozhujin.

1914
(Volnaiti ptitsa). 685 m, Star y Path Frres, Mosc. 4 en.
P j a r o l ib r e
Arg.: V. Demert; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: K. Bauer.
Reparto: N. Chernova, Demert, M. Golubkov.
D r a m a e n e l c a b a r e t d e l o s f u t u r i s t a s N 9 13 (Drama v kabare futu-
ristov N Q 13), 431 m, Toporkov y Winkler. 28 en.
Dir.: Vladimir Kasianov; fot.: N. Toporkov, Alphonse Winkler.
Reparto: M. Larionov, Natalia Goncharova.
N i o d e l a g r a n c i u d a d (Ditia bolshovo goroda). 1.135 m, Janzhonkov.
Dir. y dec.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris Zaveliov. 5 mar.
Reparto: I. Smirnova, M. Salarov, A. Bibikov, Emma Bauer, L. Tri-
denskaia.
L g r i m a s (Slezi). 970 m, Janzhonkov. 16 mar.
Arg.: A. Voznesenski; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris Zaveliov;
ms.: I. Satz.
Reparto: V. Iureneva, Ivan Bersenev, A. Barov, N. Pomerantsev.

531
a p n d ic e v

M ujer de M a a n a (Zhenshchina zavtrashnepo dnia). 1.075 m, Jan


zhonkov. 28 abr.
Arg.: A. Voznesenski; dir.: Piotr Chardinin; fot.: Boris Zavelibv.
Reparto: V. Iureneva, Ivan Mozhujin, M. Morskaia.
El ( Trus) . 1.500 m, Russian Ribbon.
co b a r d e 1? m ay o
Arg.: A. Kuprin (de un relato propio); dir.; R. Unger, Boris Gla-
golin; fot.: A. Pechkoyski.
Reparto: I. Uralov, Gagolin, X. Timme.
A na K a r e n i n a . 2.700 m, Russian Golden Series. 7 oct.
Arg. (de una novela de Tolstoi) y dir.: Vladimir Gardin; fot.:
Aleksandr Levitski; dec.: Cheslav Sabinski.
Reparto: Maria Germanova, Vladimir Shaternikov, M. Tamarov,
Zoia Barantsevich, V era Jolodnaia.
V id a e n l a m u e r t e (Zhizn v smerti). 1.300 m, Janzhonkov. . 24 oct.
Arg.: Valeri Briusov; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris Zaveliov.
Reparto: Ivan Mozhujin, I. Lashchinilina, P. Biriukov.
C r i s a n t e m o s (Krisantem i). 1.140 m, Janzhonkov. ^ -4 nov.
D.r.: Piotr Chardinin; fot.: Boris Zaveliov; ms.: I. Bakaleinikov.
Reparto: Vera Coralli, Ivan Mozhujin, R. Reizen.
Los d a s de n u e s t r a v id a (D n i nashei zhizni). 1.662 m, Russian Golden
Series. 11 nov.
Arg.: Leonid Andreiev (de su obra teatral); dir.; Vladimir Gar
din; fot.: Aleksandr Levitski.
Reparto: M. Tamarov, B. Orlitski, I. Butkova, L. Sichova.
V o l g a Y S ib e r ia (Volga i Sibir). 1.600 m, Janzhonkov. 18 nov.
Dir.: Vasili Goncharov; fot.: Louis Forestier, Aleksandr Rjillo;
ms. (para las exhibiciones): Mijail Ippolitoy-Ivanov*
Reparto: P. Lopujin (lerm ak), Piotr Chardinin (Ivn el Terrible),
P. Knorr.
S i n f o n a d e l a m o r y de l a m u e r t e (Simfoniia liubvi i smerti). 1.300
m, Taldikin. 26 nov.:
Arg. (de una obra de P u sh k in ): B. Hartov; dir.: V. Turzhanski,
S. luriev; fot.: N. Kozlovski.
Reparto: A. Geirot (M ozart), A . Michurin (Salieri), .Olga Ba
klanova.
E s c l a v a de l a p a s i n , e s c l a v a d e l v ic io (Raba strastei, raba poroka).
1.100. m, Creo. .. 7 dic.
Dir.: M. Martov (? )
Reparto: Pola Negri, V. Bridzinski, V. Shavinski.
H i j a de A l b i o n ( e ) I l e g a l (Doch Albiona. Bezzakoniie). 450 m, Russian
Ribbon.
De relatos de Chejov; dir.: Boris GIagolin; fot.: A. Pechkovski.
Reparto: K. Karatigina, Konstantin Iakovlev.
C u a n d o s u e n a n l a s c u e r d a s d e l c o r a z n (Kogda zvuchat struni serd-
tza). 1.050 m, Libken.
Dir.: Boris Sushkevich (? ) .
Reparto: Ievgeni Vajtangov, M ijail Chejov, Olga Baklanova, Sush
kevich.
S n ic a l a m a n o D o r a d a (Sonka zolotaia ruchka), serie en ocho partes
(1914-1916), Drankov y Kinolenta.
Arg.: V. Garlitski, V. Rubinov, I. Rapgof (conde A m ori); dir.: I.

532:
C IN C U E N T A AOS D E P E L C U LA S RUSAS Y S O V I T IC A S

lrevski, Vladim ir Kasianov, Aleksandr Chargonin; fot.: Ivan


F ro lo v.. -
Reparto: V. Hoffman, B, Svetlov, A. Variagin, Chargonin.

915
E spectros (Privideniia). 1.200 m , Russian Golden Series. 13 en.
Arg. (de una obra de Ibsen) y dir.: Vladimir Gardin; fot.: A le
ksandr Levitski.
Reparto: Favel rlenev..
R u s l a n y L u d i v o la . 1.514 m, Janzhonkov. 19 en.
Arg. (d un poema de Pushkin), dir., fot. y dec.: W ladyslaw Sta-
rewicz.
Reparto: Ivan Mozhujin, S. Goslavskaia, A. Bibikov, E. Pujalski,
! N. Pomerantsev, A. Gromov.
E l E s t e s a n g r i e n t o (K rovavi vostok). 1.875 m , Kinolenta. 5 feb.
Arg.: E m i l Beskin; dir.: Aleksandr Arkatov; fot.: Ivan Frolov.
Reparto; N. Chernobaieva, M. Tarov, I. Talanov.
Un m i l l o n a r i o 'a m e r i c a n o p e r e c e e n el L u s it a n ia (G ibel amerikans-
kovo milliardera na Lusitanii ). 900 m, Lucifer. 6 feb.
Dir.: E. Pujalski.
Reparto: N. Saltikov (V an derbilt).
(DvoHanskoie gnezdo). 2.200 m, Russian Golden Se
N id o d e h id a l g o s
ries. 9 feb.
De una novela de Turgenev; dir.: Vladimir Gardin; fot.: Aleksandr
Levitski.
Reparto: Olga Preobrazhenskaia, M. Tamarov, I. ''Uvarova, L. Si-
chova,' Vladimir Shaternikov, B. Orlitski.
Los b a r r i o s b a j o s d e S a n P e t e r s b u r g o (Peterbwgskiie trushchobi), en
cuatro partes, Iermoliev. 12 fe b .-30 ag.
Arg. (de una novela de Krestovski) y dir.: Vladim ir Gardin, Iakov
Protazanov; fot.: Aleksandr Levitski.
Reparto: Olga Preobrazhenskaia, L. Sichova, Lidia Prindina, V.
Maksimov.
L a ^g u e r r a y l a p a z ( Voina i m ir ). 10 actos, en dos partes, Russian Gol-
den Series 13 feb. -14 abr.
Arg. (de una novela de Tolstoi) y dir.: Vladimir Gardin, Iakov
1 Protazanov; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Cheslav Sabinski, Ivan
Kavaleridze.
Reparto: Olga Prebrazhenskia, N. Nikolski, N. Rumiantzev, V.
Vasiliev, V. Schilling, T. Krasovskaia, Osip Runjch, A. Bestuzhev,
G. Novikov, Gardin (Napolen).
N atash a Rostova. 1.600 m, Janzhonkov. 13 feb.
De La guerra y la paz, d Tolstoi; dir.: Piotr Chardinin; dec.: V.
1 Fester.
Reparto: Vera Coralli, Vitold Polonski, Ivan Mozhujin, P. Lo-
pujin.
m, RtLSsian Golden Series (filmada en Noruega).
B r a n d . 1.250 19 feb.
Arg. (de una obra -de Ibsen) y dir.: Pavel Orlenev; co-dir.: Kai
Hansen; fot.: Georges Meyer (M undviller); compag.: Vladimir
Gardin (.?). .
Reparto: Orlenev, V. Popo va, G. Gnesin, Orlov.

533
a p n d ic e y

P lebeyo (P leb e i). 4 ac to s, Russian Golden Series. 4 m ar.


Arg. (de la obra de Strinberg, Froken Julie) y dir.: Iakov Prota-
zonov; fot.: M. lefremov.
Reparto: Olga Preobrazhenskaia, Nikolai Radin.
E l g r a n M a g a r a z (Veliki Magaraz). 1.400 m, Kinolenta. 27 mar.
Arg.: Anatoli Kamenski; dir.: Viacheslav Turzhanski, Kamenski.
reparto: Ievgeni Vajtangov, M. Goricheva, Turzhanski (M agaraz),
Olga Baklanova.
E l d i l u v i o (Potop). 8 actos en dos partes, Janzhonkov. 14 abr.
De una novela de Henryk Sienkiewicz; dir.: Piptr Chardinin.
Reparto: A. Virubov, Ivan Mozhujin, Piotr Starkovski, A. Jeruvi-
mov, A. Bibikov, P. Knorr, P. Lopujin, A. Gromov, N. Nelskaia.
E l h o m b r e m u e r t o ( M ertvetz). 1.050 m. Drankov. 7 mayo
Arg. (de una obra de Leraonnier) y dir.: Aleksandr Tairov.
Reparto: Izvolski, Catherine Devilliers, G. Voskresenski,
E l g r i l l o e n e l h o g a r (Sverchok na pechi). 710 m, Russian Golden Se
ries. 20 mayo
Arg. (de un cuento de Dickens) y dir.: Boris Sushkevich, A. Urals-
ki; fot.: Brizzi; dec.: Vladim ir legorov, V. Uzunov.
Reparto: Grigori Jmara, Ievgeni Vajtangov, Mijail Chejov, M.
Durasova, Vera Soloviova.
L a m e d i a v e n e c i a n a (Venetzianski chulok). 602 m, Janzhonkov. 25 jul.
Arg.: Valentn Turkin; dir.: Piotr Chardinin.
Reparto: V. Glinskaia, N. Bashilov.
M a r c h a n d o m s a l l d e l a t u m b a (Zagrobnaia skitalitsa). 1.100 m ,
Taldikin, Kozlovski y Ca. 6 ag.
Arg.: Anatoli Kamenski; dir.: V. Turzhanski; fot.: Nikolai Kozlovski.
Reparto: Olga Baklanova, Turzhanski, A. Virubov, A. Michurin.
E l c a n t o d e l a m o r t r i u n f a n t e (Pesn torzhestvuiushchei liubvi). 1.433
m, Janzhonkov. 22 ag.
Arg. (de un cuento de Turgenev) y dir.: Ievgeni Bauer; fot.: K.
Bauer, Boris Zaveliov.
Reparto: V era Jolodnaia, Osip Runich, Vitold Polonski.
N i k o l a i S t a v k o g i n . 2.200 m, lermoliev. 1^ set.
A rg . (de una novela de Dostoievski, Los endemoniados ) y dir.:
Iakov Protazanov; fot.: J. Slavinski; dec.: Nikolai Suvorov.
Reparto: Ivan Mozhujin, Lidia Rindina, A. Ivonin, Piotr Starkovs
ki, Nikolai Panov, Vera Orlova.
I e k a t e r i n a I v a n o v n a . 2.030 m , Russian Golden Series. 15 set.
Arg.: Leonid Andreiev (de su obra teatral); dir.: A. TJralski; fot.:
Aleksandr Levitski.
Reparto: Mara Germanova, N. Massalitinov, M. Durasova, Ivan
Bersenev.
E l z a r I v a n V a s i l i e v i c h G r o z n i . 1.600 m, Sharez. 20 oct.
Del drama y la pera Pskovitianka; dir.: A. Ivanov-Gai; fot.: Al-
phonse Winkler; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Fiodor Shaliapin, N. Saltikov, Richard Boleslawski, Boris
Sushkevich.
A l a s q u e m a d a s (Obozhzhenniie krilia). 6 actos, Janzhonkov. 27 oct.
De la novela de Slezkin, Olga Org; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris
Zaveliov.
Reparto: S. Rassatov, Vera Coralli, Osip Runich, Vitold Polonski,
K. Karenin.

534
O IN C U E N T A AO S D B P E L C U L A S RUSAS Y SOVI TICA S

E l a m o r de u n co nsejer o de E stado (Liubov statskovo sovietnika). 1.415


m, Janzhonkov. 10 nov.
Arg.: Ievgeni Chirikov; dir.: Piotr Chardinin; fot.: Boris Zaveliov.
Reparto: V. Elski, M. Kassatskaia, Vera Coralli.
E l r e t r a t o d e D o r i a n G r a y (Portret Doriana G rey a ). 2.124 m, Russian
Golden Series. i? dic.
Arg. (de una novela de W ilde) y dir.: Vsevolod Meyerhold; co-dir.:
Mijail Doronin; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Varvara Ianova (D o ria n ); Meyerhold (lord Henry Wot-
ton), G . Enriton, P. Belova, Doronin, I. XJvarova, Aleksandr Volkov.
En d a s g a r r a s d e u n p r o f e s o r e s p e c u l a d o r (V lapaj pro/essora-aferis-
ta), 800 m.
Dir.: Boris Glagolin; fot.: A. Pechkovski.
Reparto: D. Rabrin, N. Ribnikov, Sabinina.
(Zhiteli nieobitaiemovo ostrova). 850
H a b it a n t e s d e u n a i s l a d e s ie r t a
m, Comit Skobelev. ,
. Arg., dir., fot. y dec.: W ladislaw Starewicz.
Reparto: A. Gromov, N . Valitzkaia, Ielena Chaika, Starewicz
(fa u n o ).

1916
L a s e o r i t a c a m p e s i n a ( Barishna-krestianka). 1.281 m, Vengerov y
Gardin. 4 feb.
Arg. (de un cuento de Pushkin) y dir.: Olga Preobrazhenskaia;
fot.: A. Stanke; dec.; Sergei Kozlovski.
Reparto: A. Miklashevskaia, N. Skriabin, S. Golovin.
L a d r n (V o r ). 4 actos, Perski. 11 feb.
Arg. (de la novela de Notari, Los tres ladrones) : Anatoli Kamens-
ki; dir.: M. Bonch-Tomashevski; fot.: Aleksandr Lemberg.
Reparto: V. Maksimov, Vera Baranovskaia.
(Liubvi siurprizi tshchetniie). 400
L a s sorpresas del a m o r s o n v a n a s
m, Russian Golden Series. 16 feb.
Del cuento de O. Henry, El don de los magos; dir.: Viacheslav
Viskovski; fot,: Brizzi; dec.; Vladimir legorov.
ieparto: M ijail Chejov, Brodskaia, Malevich.
(Koroleva ekrana). 1.950 m, Janzhonkov.
L a r e in a de l a p a n t a l l a
29 feb.
Arg.: A. Voznesenski; dir.; Ievgeni Bauer; fot.: Boris Zaveliov.
Reparto: Vitold Polonski, V. Iureneva, Grigori Jmara.
La d a m a de p iq u e (Pikovaia dama). 2.300 m, Iermoliev. 19 abr.
Arg. (de un cuento de Pushkin); Fiodor Otsep; dir:. Iakov Prota
zanov; ayud.: Georgi Azagarov; fot.: Ievgeni Slavinski; dec.: Vla
dimir Balliuzek, S. Lilienberg, V. Pshbitnevski.
Reparto: Ivan Mozhujin, Vera Orlova, I. Shebuieva.
V i d a p o r v i d a (Zhizn za zhizn). 2.175 m, Janzhonkov. 10 mayo
Arg. (de Serge Panine, de Georges Ohnet) y dir.: Ievgeni Bauer;
fot.: Boris Zaveliov.
Reparto: Olga Rajmanova, Lidia Koreneva, Vera Jolodnaia, V i
told Polonski.
( V tzarstve nefti i m illionov).
E n e l r e in o d e l p e tr le o y l o s m il l o n e s
Ocho actos en dos partes, Filma, Bak. 14 y 27 mayo

535
AP N D IC E T

A rg. (de una novela de Ibrahim Bek-M usabekov): A. Panova-Po-


terakina; dir.; B. Svetlov; fot.: Grigori Lemberg.
Reparto: K. Piontkovskaia, R. Lazareva, I. Muromski, I. Orlitskaia,
V. Lenin.
M ujer con u n p u a l(Zhenshchina s kinzhalom). 1.650 m, lermoliev.
Arg.: Nikolai Rimski; dir.: Iakov Protazanov. [31 mayo
Reparto: Ivan Mozhujin, Olga Gzovskaia, Nikolai Panov, Zoia Ka-
rabanova.
La a r a a verde(Zelionii pauk). 1.600 m, Russian Golden Series. 30 ag.
Dir.: Aleksandr Volkov; ayud.: luri Zheliabuzhski; fot.: Aleksandr
Rillo; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Maria Rutz, Nikolai Tseretelli, Konstantin Jojlov.
Sus o j o s (le vo glaza). 1.500 m, Russian Golden Series. 19 set.
Arg. (de una novela de Fiodorov) y dir.: Viacheslav Visltovski;
fot.: Aleksandr Rillo; dec.: Vladim ir legorov.
Reparto: A. Rudnitski, M. Moravskaia, Vera Soloviova.
El g r if o
d e u n v ie j o g u e r r e r o (G r if starovo bortza). Cuatro actos,
Janzhonkov. 28 set.
Arg.: Ivan Perestiani; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: BorisZaveliov.
Reparto: Vera Coralli, Perestiani, Vladimir Strizhevski.
(N a Varshavskom trakte). 1.250 m ,
E n e l c a m in o r e a l de V a r s o v ia
Comit Skobelev. 4 oct.
Arg.: V. Veronic; dir. y fot.: W ladislaw Starewicz;dec.: Boris Mi~
jin, Ivan Suvorov.
Reparto: S. Ohapelsky, Z. Valevskaia, S. Zelinski.
(M is l). 1.185 m , Vengerov y Gardin.
P e n s a m ie n t o 11 oct
Arg. (de un cuento de A n d re ie v ): Vladimir Gardin; dir.: Gardin,
Josef Soifer; fot.: Ievgeni Frantzisson; dec.: V. Iliin.
Reparto: Grigori Jmara, N. Komarovskaia.
E l q u e re c e b e l a s b o f e t a d a s (Tot, kto poluchaiet poshchechini). 1.500
m, Drankov. 16 oct.
Arg. (de una obra teatral de Andreiev) y dir.: Aleksandr Ivanov-
Gai, I. Schmidt; fot.: Louis Forestier; dec.: Dmitri Kolupaiev, S.
Kuznetzov.
Reparto: Illarion Pevtsov, Olga Baklanova, I. Vronski, A. Nekrasov.
El doble (D voinik ). 5 actos, Taldikin, Kozlovski y Ca. 3 nov.
Arg.: Anatoli Kamenski; dir.: V. Demert; fot.: Nikolai Kozlovski.
Reparto: N. Chernova, Oleg Froelich (en dos papeles).
La (Ugolok). lermoliev.
e s q u in a 22 nov.
Arg. y dir.: Cheslav Sabinski; fot.: Ievgeni Slavinski.
Reparto: Maria Germanova.
P ecado (G r e j). 13 actos en dos partes, lermoliev. 20 set. y 24 en. 1917.
Arg.: Ivan Mozhujin; dir.: Iakov Protazanov, Georgi Azagarov.
Reparto: Mozhujin, Natalia Lisenko, Piotr Baksheiev, Vera Orlova.

1917
La :v iu e r t e d e l o s d i o s e s (Smert bogov). 5 actos, Kino-tvorchestvo. 6 en.
Arg. (de una novela de Merezhkovski) y dir.: Vladimir Kasianov;
fot.: Louis Forestier;. dec.; A. lakimchenko, K. Iefimov y otros.
Reparto: Illarion Pevtsov (Julin), V. Gradov, Margerita Froman.

536
C IN C U E N T A A O S D E P E L C U L A S R U S A S Y S O Y 1 T IC A S

A c u sad o r p b l ic o ( Prkuror) . 1.750 m, Iermoliev. 20 feb.


Dir.: Iakov Protazanov.
Reparto: Ivan Mozhujin, Vera Orlova, Natalia Lisenko.
Los g r a n d e s d a s d e l a r e v o l u c i n RUSA (VeUkiie dni Rossiiskoi revolu-
tsii s 28/11 po 4 /II 1917 goda). Unin de cinematografistas pa
triticos. Dir.: M. Bonch-Tomashevski, Viacheslav Viskovski; fot.:
Aleksandr Levitski, Samuel Benderski, Ievgeni Slavinski.
L a s f l o r e s l l e g a n t a r d e (Tsveti zapozdale). 1.302 m, Vengerov y
Gardin. 19 mar.
De un cuento de Chejov; dir.: Boris Sushkevich; fot.: A. Stanke;
dec.: Sergei Kozlovski.
Reparto: Olga Baklanova, Aleksandr Geirot; Sushkevich, Mara
Uspenskaia.
R e v o l u c i o n a r i o (Revolutsioner). 4 actos, Janzhonkov. 3 abr.
Arg.: Ivan Perestiani; dir.: Ievgeni Bauer.
Reparto: Perestiani, Vladim ir Strizhevski, Z. Bogdanova.
L a i s l a d e l o l v i d o ( Ostrov zabvenia). 5 actos, Biofilm. 7 abr.
Arg.: Lev Nikulin (de un cuento de P o e ); dir.: Viacheslav Tur-
zhanski; fot.: F. Verigo-Darovski; dec.: V. Rakovski.
Reparto: Turzhanski, I. Chika, V. Elski.
Su s a c r i f i c i o (leio zhertva). 5 actos, Iermoliev. 8 abr.
De Casa de muecas, de Ibsen; dir.: Cheslav Sabinski.
Reparto: Olga Gzovskaia; Vladimir Gidarov, Nikolai Panov.
A n d r e i K o z h u j o v 2.264 m, en dos partes, Iermoliev. 19 abr.
Arg. (de un cuento de Stepniak-Kravchinski) y dir.: Iakov P ro
tazanov.
Reparto: Ivan Mozhujin, Georgi Azagarov, Vera Orlova, Nikolai
Rimski.
(Dlo Beilisa). 6 actos, Svetoten, Kiev.
E l c a s o B e il is 25 abr.
Arg.: N. Breshko-Breshkovski; dir.: Josef Soifer; fot.: N. Toporkov.
Reparto: I. lakovlev (Mendel Beilis); Malkevich-Jodakovskaia, S.
Kuznetsov.
L a l a r m a (Ndbat), 7 actos, Janzhonkov. 5 mayo
, Arg. (de una novela de W erner) y dir.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris
Zaveliov; dec.: Lev Kuleshov, N. Beli; compag.: Antonina Jan-
zhonkova, V. Popova.
Reparto: Nikolai Radin, Vera Coralli, M. Narokov, V. Svoboda,
Zoia Barantsevich, Vladimir Strizhevski, Konstantin Jojlov, N i
kolai Tseretelli.
La sangre n o n e c e s i t a s e r s a l p i c a d a (N e nado krovi). 5 actos, lermo-
liev. 30 mayo
Arg. y dir.: Iakov Protazanov.
Reparto: Olga Gzovskaia, Nikolai Panov, Vladimir Gaidarov.
(Zhizn i smert Leitenanta Schmid-
V id a y m u e r t e d e l t e n ie n t e S c h m id t
ta). 5 actos, Kinolenta. 5 jul.
Arg. y dir.: Iakov Poselski, Aleksandr Razumni; fot.: Alphonse
Winkler.
(Prkliatie millioni). 8 actos, en 2 partes. lermo-
M il l o n e s m a l d it o s
liev. I 9 y 9 ag.
De una novela de Pazujin; dir.: Iakov Protazanov.
Reparto: A. Gribunina, Nikolai Rimski, V, Charova, Z. Valevskaia.

537
AP N D IC E V

El P a r s (K orol Parizha). Janzhonkov.


r e y de
De una novela de Georges. Ohnet; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris
Zaveliov; dec.: Lev Kuleshov.
Reparto: Nikolai Radin, Vera Coralli, L. Koreneva, M. Boldirev.
E l z a r N ic o l s II. 5 actos, Comit Skobelev. 9 oct.
Arg.: A. Voznesenski, supervisado por V. Burtsev; dir.: A. Ivonin,
Boris Mijin; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Mijin
Reparto: Piotr Baksheiev, Vera Orlova, N . Golosov, M. Kemper.
El hom bre f u e r t e (Silnii chelovek). 7 actos, Era. 9 oct.
Arg. (de una novela de Przybyszew ski): Vitold Ajramovich; dir.:
Vsevolod Meyerhold; aynd.: Ajramovich, M ijail Doronin; fot.: Sa
muel Benderski; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Konstantin Jojlov, Varvara lanova, Meyerhold, M. Zhda-
nova, Doronin.
Satn t r iu n f a n t e (Sotana Zikuiushchii). 3,683 m, en dos partes, 1er-
moliev. 21 oct.
Arg.: Olga Blazhevich; dir.: Iakov Protazanov; fot.: Fiodor Bur-
gasov.
Reparto: Ivan Mozhujin, Natalia Lisenko, P. Pavlov, A. Chabrov,
Vera Orlova.
No base su f e l i c i d a d e n su m u j e r y su h i j o (N e stroi schastia svoie-
vo na zhene i rebionke). 5 actos, Vengerov.
Arg. (del drama de Hauptmann, Elga) y dir.: Josef Soifer; fot.: A.
Stanke; dec.: K. Kostin.
Reparto: M. Zhdanova, Grigori Jmara, Soifer.

1918
L a c r e a c i n n o p u e d e c o m p r a r s e Antik.
(N ie dlia deneg radivshisia).
Abr.
Arg. (de Martin Edn de Jack Lo n d on ): David Burliuk, Vladimir
Maiakovski; dir.; Nikandr Turkin; fot.: Ievgeni Slavinski; dec.:
Burliuk, Vladim ir legorov.
Reparto: Maiakovski, Burliuk, Margerita Kibalchich, L. Grinkrug,
V. Kamenski.
La (Barishnia i juligan). 885 m, Neptune. mayo
joven d a m a y el tr uh n
Arg. (de Cuore, de Edmundo -dAm icis): Vladimir Maiakovski; dir.
y fot.: Ievgeni Slavinski; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Maiakovski, A. Rebikova.
(Otets Sergii). 1.920, lermoliev.
E l p a d r e S e r g io 14 mayo
Arg. (de un cuento de Tolstoi): Aleksandr Volkov; dir.: Iakov
Protazanov; fot.: Fiodor Burgasov, N. Rudakov; dec.: Vladimir
Balliuzek, A. Loshakov, N. Vorobiov; ms. (para las exhibiciones):
I. Bukke.
Reparto: Ivan Mozhujin, V. Dzheneieva, Vladimir Gaidarov (Nicols
I ), Natalia Lisenko, Vera Orlova, Piotr Baksheiev, Nikolai Panov.
A ziade . Jabsaiev. Mayo
Arg. y dir.: Josef Soifer; fot.; A. Stanke.
Reparto: M ijail Mordkin, Margerita Frornan.
(Zakovannaia filmoi). 5 actos, Neptune.
E n c a d e n a d a po r e l c in e Jun.
Arg.: Vladimir Maiakovski; dir.: Nikandr Turkin.
Reparto: Maiakovski, Lili Brik, Margerita Kibalchich, A. Rebikova.

538

i
C IN C U E N T A A to s D E P E L C U L A S R U S A S Y SOVITICAS

El proyecto del in g e n ie r o P r it e (Proiekt inzhenera Praita). 4 actos,


Janzhonkov.
Arg.: B. Kuleshov; dir. y dec.: Lev Kuleshov; fot.: N. Naletni.
Reparto: L. Polevoi, Boris Kuleshov, E. Komarova, Emest Kul-
ganin.
L a m u j e r q u e i n v e n t e l a m o r (Zenshchina, kotoraia izobrela liubov) .
10 actos en dos partes, Jaritonov.
Dir.: Viacheslav Viskovski; fot.: V. Siversen; dec.: Aleksandr
Utkin.
Reparto: Vera Jolodnaia, V. Maksimov, Osip Runich, I. Judoleiev.
E l p o d e r d e l a s t i n i e b l a s (Viast tm i). 1.200 m, Iermoliev.
Arg. (de un drama de Tolstoi) y dir.: Cheslav Sabinski; fot.: Mijail
Vladimirski.
Reparto: Piotr Baksheiev, Vera Orlova, Nikolai Panov.
E va . 5 actos, Biofilm.
Dir.: I. Perestiani.
Reparto: Zoia Karabanova, Amo Bek-Nazarov, Perestiani.
D o n c e l l a s d e l a m o n t a a (D e v i gori). Russ.
Arg.: Ievgeni Chirikov (de su Leyenda del Volga) ; dir.: Ale-
ksandr Sanin; fot.: W ladyslaw Starewicz, luri Zheliabuzhski; dec.:
Viktor Simov; ms.: Arjangelski.
Reparto: Aleksandrovski (Judas), V. Pogdorni (Satn), Sergei Ai-
darov.
E l c a d v e r v i v i e n t e (Zhivoi trup). 6 actos, Jaritonov.
Arg. (de un drama de Tolstoi) y dir.: Cheslav Sabinski; fot.: V.
Siversen, Aleksandr Rillo; dec.: Aleksandr Utkin.
Reparto: V. Maksimov, Vera Jolodnaia, Osip Runich.
(Burei zhizni smiatiie). 5 actos,
H e r id o p o r l a s t o r m e n t a s d e l a v i d a
Merkazor.
Dir.: Josef Soifer.
Reparto: M. Zhdanova, Grigori Jmara, A. Gromov.
Cu n d o d e s p e r t a r e m o s d e n u e s t r a m u e r t e ? (Kogda mi, miortviie,
voskresniem? ). 6 actos, Literfilm.
De un drama de Ibsen; dir.: Iakov Poselski; fot.: Grigori Giber;
'dec.: K. Kostin* N. Mendelevich.
Reparto: M ijail Doronin, S. Voljovskaia, L. Zhukov.
A m o r - o d i o -m u e r t e (Liubov-nenavist-smert). 7 actos, Biofilm.
Arg.: A. Smoldovski; dir.: Ivan Perestiani; fot.: Grigori Giber; dec.;
V. Rakovski.
Reparto: Zoia Karabanova, Perestiani, Richard Boleslawski.
Adn (Rai bez Adama). 1.200 m, Kozlovski, luriev y Ca.
P a r a s o s in
Dir.: Viacheslav Turzhanski; fot.: Nikolai Kozlovski.
P an (J leb ). 1.300 m, Mos-Kino-Comit.
Arg.: V. Dobrovolski (Fiodorovich); dir.: Boris Sushkevich, Ri
chard Boleslawski; fot.: N. Rudakov.
Reparto: Leonid Leonidov, Olga Baklanova, Boleslawski, Ievgeni
Vajtangov.
Seal. 600 m, Mos-Kino-Comit.
Arg. (de un cuento de G arsh in ): I. Viniar; dir.: Aleksandr Arka-
tov; fot.: Eduard Tisse, I. Dored.
Reparto: Grabevetskaia.

539
'. A P N D I C E V

pope Pankraiej. 1.100 m,


E l c u e n t o d e l s a c e r d o t e P a n k r a t i (Skazkao
Mos-Kino-Comit. 7 nov.
Arg. (de una fbula de Demiari BiedniJ y dir.: N. Preobrazhens-
ki, Aleksandr Arkatov; fot.: Aleksandr Levitski.
Reparto: Preobrazhenski, L. Sichova.
S u b t e r r n e o (Podpolie). 400 m, Mos-Kino-Comit. 7 nov.
Arg.: Aleksandr Serafimovich, I. Viniar; dir.: Vladimir Kasianov;
fot.: Aleksandr Levitski.
L e v a n t a m i e n t o (Vosstaniie). 5 actos, Mos-Kino-Comit. 7 nov.
Arg.: V. Dobrovolski (Fiodorovich); dir.: Aleksandr Razumni, V la
dimir Karin; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Vladimir legorov.
C o n g e s t i n (Uplotneniie). 1.560 m, Petro-Kino-Comit. 7 nov.
Arg.: Anatoli Lunacharski, Aleksandr Panteleiev; dir.: Panteleiev,
D. Pashkovski, A. Dolinv; fot.: Vladimir Lemje, Piotr Noyitski.
Reparto: I. Lerski, Dmitri Leshchenko.

1919
E l f u g it iv o (Beglets). 413 m, Janzhonkov y Mos-Kino-Comit. 23 feb.
Arg.: G. Nikolaiv; dir.: Boris Chaikovski, Aleksandr Anosh-
chenko.
P adre e h u o (Otetz i sin). 358 m. Janzhonkov y Mos-Kino-Comit. 23 feb.
Arg.: A. Rublev; dir.: Ivan Perestiani.
Reparto: Perestiani, T. Maksimova.
m, lermoliev y Mos-Kino-Comit.
T o v a r s h c h A bratwc. 533 23 fe b .
Arg.: Feofan Shipulinski; dir., fot. y dec.: Aleksandr Razumni.
Reparto: Dmitri Bujovetski.
E l t e m e r a r i o (Smelchak) 1.045 m, Neptune y Mos-Kino-Comit. 23 feb.
Arg.: Anatoli Lunacharski; dir.: M. Narokov, Nikandr Turkin; fot.:
Ievgeni Slavinski.
Reparto: Narokov, Alperov.
(Za krasnoie znamia). 316 m, Neptune y Mos-Ki-
P or l a in s ig n ia r o ja
no-Comit. 23 feb.
Arg.: A. Smoldovski; dir.: Vladimir Kasianov; fot.: S. Zebel; com-
pag.: Vladimir Gardin.
Reparto: V. Ostrovski, Oleg Froelich, V. Vasiliev, A. Kasianov.
N i o s f l o r e s d e l a v e d a (Deti - tzveti zhizni). 1.246 m, V F K O (Dep.
cientfico).
Arg.: luri Zheliabuzhski, Nikolai Tijonov; dir. y fot.; Zheliabuzhski;
dec.: Sergei Kozlovski.
Reparto: V. Osvetsinski, Anna Dmojovskaia, A. Nelidov.
Sa w a . 1.000 m, lermoliev y Mos-Kino-Comit. 1 mayo
Arg. (de un drama de Andreiev) y dir.; Cheslav Sabinski; fot.:
Mijail Vladimirski.
L a madre (M a t). 1.150 m, Mos-Kino-Comit (estrenada en mayo 1920).
Arg. (de una novela de G o rk i): M. Stupina; dir.: Aleksandr Ra
zumni; fot.: Aleksandr Levitski, N. Rudakov; dec.: Vladimir le
gorov.
Reparto: Vladimir Karin, L. Sichova, Ivan Bersenev.
L a s r o p a s n u e v a s d e l e m p e r a d o r (N ovoie platie korolia). 800 m , R uss
y VFKO.

$40
C IN C U E N T A . A O S D E P E L C U L A S R U S A S Y S O V I T IC A S

Arg. (de un cuento de Hans Andersen), dir. y fot.: Iuri Zhelia


buzhski; dec.: Sergei Kozlovski.
P e d r o y A l e j o (Piotr i Aleksei). Russ.
Arg. (de un drama de Merezhkovski) y dir.: Iuri Zheliabuzhski.
Reparto: Leonid Leonidov, N. Rybnikov.
L a b u r g u e s a a s u s t a d a (Zapugannii burzhui). 740 m, -Comit Kino de
toda Ucrania.
Arg.: Lev Nikulin, Iakov Iadov; dir.: Mijail Werne; fot.: A. Stanke.
Reparto: Frank-Nikolski, L. Tridenskaia, A. Werner, V. Gradov.
P a z a l a s c h o z a s , g u e r r a a l o s p a l a c i o s (M ir jizhinam, voina dvortzam ).
Seccin cinematogrfica del Comisariato de Guerra del Pueblo,
Ucrania.
Arg.: Lev Nikulin, Boris Leonidov; dir.: M. Bonch-Tomashevski;
fot.: Vladimir Dobrozhanski.
E l s e c r e t o d e l a r e i n a (Taina korolevi). 1.800 m, Iermoliev (Mosc y
Y a lt a ).
Arg, (de Three Weeks de Elinor G lyn) y dir.: Iakov Protazanov;
fot.: N. Rudakov; dec.: Vladimir Ballizek.
Reparto: Ivan Mozhujin, Natalia Lissenko, Nikolai Rimski, I. Ta-
lanov.
E l ta l n d e h i e r r o (Zheleznaia piata). Escuela-Gos-Kino y VFK O .
7 nov.
Arg. (de la novela de Jack London) y dir.: Vladimir Gardin; fot.:
Aleksandr Levitski, Grigori Giber.
Reparto: Leonid Leonidov, A. Shajalov, N. Znamenski, Olga P re
obrazhenskaia.
P o l i k i t s h k a . 6 actos, Russ (estrenada en octubre de 1922).
Arg. (-del cuento de Tolstoi) : Valentn Turkin, Fiodor Otsep, Niko
lai Efros; dir.: Aleksandr Sanin; fot.: Iuri Zheliabuzhski; dec.: Ser
gei Kozlovski, S. Petrov; ms. (para las exhibiciones): Dobrovein.
Reparto: Ivan Moskvin, Vera Pashennaia, Ievgeniia Raievskaia, V.
Bulgakov, Varvara Massalitinova.

1920
(Rasskaz o siemi poveshchennij), 2.350
C u e n t o d e l o s s ie t e a h o r c a d o s
m, Comit Kino Panucranio (estrenada en Mosc en marzo de
1924).
Arg. (de un cuento de Andreiev) y dir.: Piotr Chardinin, N. Sal*,
tikov; fot.: Aleksandr Grinberg, I. Kapitta, G. Drobin; dec.: Nikolai
Suvorov, Aleksandr Utkin.
Reparto: Loren, Chitorin, Lorenzo, Vostorgov, Insarov.
L a u r r a c a l a d r o n a (Soroka^oorovka). Russ y VFK O .
Arg. (de un cuento de H erzen ): Nikolai Efros; dir.: Aleksandr
Sanin; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: A. Arapov, Sergei Kozlovs
ki; ms. (para las exhibiciones): V. Ziring,
Reparto: Olga Gzovskaia.
J o l a . Russ.
Arg. (de un relato de Zh ulavski): Nikolai Efros; dir.: Wladyslaw
Starewicz.
Reparto: Olga Gzovskaia, Vladimir Gaidarov.
A g i t a d o r i n t e r n o (Dom ovoi agitator). 1.000 m, VFK O .
Arg.: I. Alekseiev (N ovik ov); dir. y fot.: Iuri Zheliabuzhski; dec.;
Vladimir legorov.

541
A P N D IC E ! V

Reparto: G. Burdzhalov, N. Kostromski, Nikolai Jmeliov, N. Do-


bronravov.
A l d e a e n c r i s i s (Derevnia na perelome). 1.200 m, Slonfilm y VFKO.
Arg.: I. Alekseiev (N o v ik o v ); dir.: Cheslav Sabinski; fot.: A le
ksandr Rillo; dec.: Vladimir Balliuzek.
En e l f r e n t e r o j o (N a krasnom fronte). 700 m, Seccin Kino, Soviet
de Mosc y VFK O .
Arg. y dir.: Lev Kuleshov; fot.: Piotr Iermolov.
Reparto: Leonid Obolenski, I. Reich, Aleksandra Jojlova.
En l o s d a s d e l u c h a ( V dni borbi). 600 m , Escuela Gos-Kino y VFKO.
Arg. y dir.: Ivan Perestiani; fot.: Nikolai Kozlovski.
Reparto: Vsevolod Pudovkin, Andrei Gorchilin, Nina Shaternikova.
N. Vishniak, Feofan Shipulinski.

1921
L a hoz y e l m a r t i l l o (Serp i m olot). 1,500 m, Escuela-Kos-Kino y
VFKO.
Arg.: Andrei Gorchilin, Feofan Shipulinski; dir.: Vladimir Gardin;
ayud.: Vsevolod Pudovkin; fot.: Eduard Tisse.
Reparto: Pudovkin (Andrei K rasn o v), A. Gromov, Gorchilin, JST-
Zubova.
H i s t o r i a d e l a g u e r r a c i v i l (Istoriia grazhdanskoi voini). 13 actos.
Comit Kino Panrruso (de Narkom pros).
Compag.: Dziga Vertov.
A r s e n G e o r g i a s h v i l i (o El asesinato del general Griaznov). 1.500 m,
Seccin Kino del Comisariato Georgiano de Educacin.
Arg.: Shalvoi Dadiani, Ivan Perestiani; dir.: Perestiani, A. Nikid-
ze; fot.: Aleksandr Digmelov; dec.: F. Push.
Reparto: M ijail Chiaureli (A rse n ), Perestiani, N. Iachmenev (G ri
aznov, N. Dolidze, Alisa Kikadze.
H a m b r e . . . , h a m b r e . . . , h a m b r e (G o l o d ...t g o lo d ...t golod). 500 m,
Escuela-Gos-Kino y VF K O .
Arg. y dir.: Vladimir Gardin, Vsevolod Pudovkin; fot.: Eduard
Tisse.
Reparto: N. Vishniak, A. Gromov.

1922
D o lo r in f in it o (Skorb beskonechnaia). 2.200 m, Sevzapkino y Primera
Cooperativa de Artistas de la Pantalla de Petrogrado.
Arg.: A. Zorin; dir.: Aleksandr Panteleiev; fot.: Nikolai Kozlovski;
dec.: S. Vorobiov.
Reparto: P. Kirillov, U. Krug, V. Maksimov, I. Chaika.
F i l m -ver d a d (Kino-pravda). Primer nmero estrenado el 21 de mayo.
Dir.: Dziga Vertov; ayud.: Ilia Kopalin; fot.; M ijail Kaufman, I.
Beliakov, A. Lemberg; compag.: lelizaveta Svilova.
E l h a c e d o r d e m i l a g r o s (Chudotvorets). 1.600 m, Sevzapkino y Primera
Cooperativa de Artistas de la Pantalla de Petrogrado. 22 nov.
Arg.: A. Zorin; dir.: Aleksandr Panteleiev; fot.: Nikolai Kozlovski.
Reparto: Kirillov, I. Tumanskaia.
E n e l t o r b e l l i n o d e l a r e v o l u c i n ( V vijre revolutsii). 1.750 m , VFKO.
Arg. (sobre una idea de T roiekurov): P. Voievodin; dir.: Ale-

542
C IN C U E N T A AOS D E P E L C U L A S R U SAS 7 SOVITICAS

ksndr Chargonin; fot.: luri Zheliabuzhski; dec.: Vladimir Balliuzek.


Reparto: N. Vishniak, Zoia Barantsevich.

1923
Un espectro r o n d a E u r o p a (Prizrak brodit po Sevrope). 2.630 m,
V U F K U , Yalta. 13 feb.
Arg. (sobre La mscara de la muerte roja de P o e ): Georgi Ta-
sin; dir.: Vladimir Gardin; fot.: Boris Zaveliov; dec.: Vladimir
legorov.
Reparto: Zoia Barantsevich, Oleg Froelich, I. Talan ov, Vasili Ko-
vrigin.
C e r r a j e r o y c a n c i l l e r (Slesar i kantzler). 2.165 m, V U F K U .
Arg. (de una obra teatral de Lunacharski): Vladimir Gardin, Vse
volod Pudovkin; dir.: Gardin; ayud.: Olga Preobrazhenskaia; fot.:
Ievgeni Slavinski; dec.: Vladimir legorov.
Reparto; I. Judoleiev, Nikolai Panov, Gardin, V. Maksimov, Zoia
Barantsevich, I. Talanov, N. Saltikov.
K o m b r i g I v a n o v . 1.750 m, Proletkino (EE. UU.\ La bella y el bolche
viq u e). 24 oct.
Arg. (de un poema de Lelevich ): Volero; dir., fot. y dec.: A le
ksandr Razumni.
Reparto: Leontiev, Olga Tretiakova, Mara Blumenthal-Tamarina,
N. Belaiev.
D i a b l i l l o s r o j o s (Krasniie diavoliata). 3.800 m, en dos partes, Seccin
Kino del Comisariato Georgiano de Educacin. 30 nov.
Arg.: Pavel Bliajin, Ivan Perestiani; dir.: Perestiani; fot.: A le
ksandr Digmelov; dec.: F. Push.
Reparto: Piotr lesikovski, Sofia Jozeffi, Kador Ben-Selim, V. Su-
tirin (M ajno).
L u c h a p o r l a f b r i c a U l t i m t u m (Borba za Ultimtum). 1.865 m,
Proletkino. ' 24 dic.
Arg.: Mijail Boitler, Vladimir Kirshon; dir.: Dmitri Bassaligo; fot.:
Vladimir Dobrozhanski; dec.: Aleksandr Utkin.
Reparto: Olga Tretiakova, Tsejanskaia, M. Lenin, Vladimir Karin.

1924-
P a l a c io y f o r t a le z a (Dvorets i krepost). 3.000 m, Sevzapkino. 5 feb.
Arg. (de una novela de Olga Forsh): Forsh y Pavel Shchegolev;
dir.: Aleksandr Ivanovski; fot.: Ivan Frolov, V. Glass; dec.: V.
Shchuko, B. Roerich.
Reparto: I. Boronijin, I. Korvin-Krukovski, K. lakovlev, S. Shish-
ko, Gennadi Michurin.
E l p r e s b t e r o V a s i l i G r i a z n o v (Starets Vasili Griaznov). 2.287 m, Gos
kino. 25 mar.
Arg.: I. Spitzberg; dir.: Cheslav Sabinski; ayud.: Abram Room; fot.:
Eduard Tisse; dec.: Dmitri Kolupaiev.
Reparto: Piotr Starkovski, I. Kaverina, Maks Tereshkovich, Maria
Babanova, A. Gromov.
E l p a d r e E s c a r c h a (M orozk o). 1.500 m, Mezhrabpom-Russ. 9 abr.
Arg. (de un cuento de hadas ruso), dir. y fot.: luri Zheliabuzhski;
dec.: Viktor Simov, Sergei Kozlovski.
Reparto: Klavdia lelanskaia, Varvara Massalitinova, Vasil To-
porkov, Boris Livanov.

543
A P N D IC E V

L a s e x t r a o r d i n a r i a s a v e n t u r a s d e M r . W e s t e n l a t ie r r a d e l o s b o l
c h e v iq u e s ( Neobichainiie priklucheniia Mistera Vesta v stranie
bolshevikov). 2.680 m, Goskino. 27 abr.
Arg.: Nikolai Aseiev, Vsevolod Pudovkin; dir. Lev Kuleshov; ayud.:
Pudovkin, Aleksandra Jojlova, Leonid Obolenski, Sergei Komarov,
Porfiri Podobed, Leo Mur; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Pudovkin.
Reparto: Podobed (M r. W est), Valia Lopatina, Boris Barnet (cow
boy), Pudovkin (e l conde ) , Jojlova (la condesa ), Piotr Galad-
zhev, Komarov, Obolenski. Vladimir Fogel.
En l a p i c o t a (U pozornovo stolba.) 1.686 m, Goskinprom, Georgia.
6 mayo
Arg. (de Parricida, de Kazbek) y dir.: Amo Bek-Nazarov; fot.: Ser
gei Zabozlaiev; dec. Valerian Sidamon-Erstov, K. Tir.
Reparto: Nata Vachnadze, Kira Andronikashvili, Akaki Vazadze.
R e v o l u c i n j n t e r p l a n e t a r i a (Mezhplanetnaia revolutsiia). 350 m, Ta
ller de Animacin. 18 ag.
Dec.: E. Kommissarenko, I. Merkulov, N. J'odataiev; fot.: V. Ale-
kseiev.
A e l i t a . 1.841 m, Mezhrabpom-Russ. 25 set.
Arg. (de una novela de Aleksei Tolstoi): Fiodor Otsep, Aleksei
Faiko; dir.: Iakov Protazanov; fot.: Iuri Zheliabuzhski, E. Schone-
man; dec.: Sergei Kozlovski, Aleksandra Exter, Isaac Rabinovich,
Viktor Simov.
Reparto: Valentina Kuinzhi, Nikolai Tseretelli, Konstantin Eggert,
lulia Solntseva, Iuri Zavadski, Igor Ilinski, Nikolai Batalov.
D e l a s c h i s p a s - l l a m a s (Iz iskri plamia). 9.200 m, en seis partes, Pro-
letkino.
Arg. y dir.: Dmitri Bassaligo; fot.: Vladimir Dobrozhanski; dec.:
I. Ivanov-Barkov.
Reparto: Olga Tretiakova, G. Levkoiev.
O j o d e K i n o (Kino-glaz). 1.627, m , Goskino. 31 oct.
Arg. y dir.: Dziga Vertov; fot.: Mijail K a u f m a n ; compag.: Ielizave-
ta Svilova.
L a c i g a r r e r a d e M o s ?j e l p r o :vi (Papirosnitsa ot Mosselproma). 2.325 m,
Mezhrabpom-Rusf\ 2 dic.
Arg.: Aleksei Faiko, dir. y fot.: Iuri Zheliabuzhski; dec.: Sergei
Kozlovski, Vladimir Balliuzek.
Reparto: lulia Solntseva, Igor Ilinski, Anua Dmojovskaia, Nikolai
Tseretelli, L. Baratov, M. Tsibulski, Galina Kravchenko, Naum
Rogozhin, N. Vishniak, M ijail Zharov.
A b o r t o . (A bort). 1.714 m, Kultkino. 2 dic.
Arg.: Noah Galkin; dir.: Grigori Lemberg, Galkin; fot.: Lemberg.
Reparto: Liliieva.
L a s a v e n t u r a s d e O k t i a b h i n a (Pojozdeniia ktiabrini). 970 m, Sevzap-
kino y FEX. s 9 dic.
Arg. y dir.: Grigori Ko'zintsev, Leonid Trauberg; fot.: F. Verigo-
Darovski, Ivan Frolov; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Z. Tarjovskaia, Sergei Martinson (P oincar).
1925 . "
V er d ad c in e m a t o g r f ic a l e n in is t a (Leninskaia
kinopravda). 755 m ,
Kultkino. 22 en.
' Dir.: Dziga Vertov; fot.: M ijail Kaufman; compag.: lelizveta Svi
lova.

5-44'
r

C IN C U E N T A . A N O 8 D E P E L C U L A S R U S A S Y S O V T O S

S u lla m ad a (le v o priziv). (en EE. UU. Cadenas rotas). 1.700 m,


Mezhrabpom-Russ. 17 feb.
Arg.: V era Eri; dir.: iakov Prtazanov; fot.: Louis Forestier; dec.:
Vladimir legorov.
Reparto: Anatoli Ktorov, V . Popova, Maria Blumenthal-Tamarina,
Tvan Koval-Samborski.
E l r a y o m o r t a l (Luch smerti). 2.995 m, Goskino, 16 mar.
Arg.: Vsevolod Pudovkin; dir.: Lev Kuleshov; ayud.: Pudovkin,
Aleksandra Jojlova, Sergei Komarov, Leonid Obolenski; fot.: Ale
ksandr Levitski; dec.: Pudovkin, Vasili Rajals.
Reparto: Komarov, Porfiri Podobed, Vladim ir Fogel, Jojlova, Piotr
Galadzhev, Obolenski, Pudovkin.
S t e p a n J a l t t j r in . 2.000 m, Sevzapkino. 7 abr.
Arg.: Pavel Shchegolev; dir.: Aleksandr Ivanovski; fot.; Ivan
Frolov, F. Verigo-Darovski; dec.: Aleksandr Utkin, Vladimir le
gorov.
Reparto: Anatoli Morozov, Angelo Raupenas, A. Sisoiev, N. Schmid-
thof, Valentina Kuinzhi, I. Boronijin, Konstantin Jojlov, lelena
Korchagina-Aleksandrovskaia.
H u e l g a ( Stachka). 1.969 m , Goskino y Proletkult. 28 abr.
Arg.: Proletkult collective (Valeri Pletniov, Sergei Eisenstein, I.
Kravchunovski, Gregori Aleksandrov); consejera para el guin de
tomas: Ester Shub; dir.: Sergei Eisenstein; ayud.: Aleksandrov,
Kravchunovski, A. Levshin; fot.: Eduard Tisse, Vasili Jvatov; dec.:
Vasili Rajals. .
Reparto: Aleksandrov, Maksim Strauch, M ijail Gomarov, Judit
Glizer, Boris Iurtsev, Aleksandr Antonov.
E l j e f e d e e s t a c i n (Kollezhski registrator). 2.100 m, Mezhrabpom-
Russ. ' 22 set.
Arg. (de un cuento de P ush kin ): Valentn Turkin, Fiodor Otsep;
dir.: luri Zheliabuzhski; co-dir.: Ivan Moskvin; fot.: Zheliabuzhski,
Ievgeni Alekseiev; dec.: Viktor Simov, I. Stepanov.
Reparto: Moskvin, Vera Malinovskaia, Boris Tamarin.
S u e r t e j u d a (levreiskoie schastie). 2.400 m, Goskino. 12 nov.
Arg. (de un cuento de Sholom Aleiehem) y dir.: Aleksei Granovs-
ki; ayud.: Grigori Gricher-Cherikover; fot.: Eduard Tisse, Vasili
'Jvatov, N. Strukov; dec.: Natan Altman; ms.: Lev Pulver.
Reparto: Solomon Mikhoels, Tamara Adelheim.
F i e b r e a j e d r e c s t i c a ( Shajmatnaia goriachka) . 400 m, Mezhrabpom-
Russ. 21 nov.
Arg.: Nikolai Shpikovski; dir.: Vsevolod Pudovkin, Shpikovski;
fot.: Anatoli Golovnia.
Reparto: Vladimir Fogel, Ana Zemtsova, Jos Ral Capablanca,
Anatoli Ktorov, Ivan Koval-Sam borski, Iakov Protazanov, luri
Raizman, M ijail Zharov.
N u e v e d e e n e r o (Deviatoie Ianvaria). 2.700 m, Sevzapkino. 2 dic.
Arg.: Pavel Shchegolev; dir.: Viacheslav Viskoski; fot.: Andrei
Moskvin, A. Kun, A. Dolmatov; dec.: Aleksandr Utkin.
Reparto: Ievgeni Boronijin (G apon), Aleksei Bogdanovski, Nikolai
Simonov.
E l a c o r a z a d o P o t e m k i n (Bronenosets Potiomkin) . 1.740 m, Goskino.
Arg. ( 1905) : Nina Agadzhanov-Shutko; dir.; Sergei Eisenstein;
ayud.: Grigori Aleksandrov (con Aleksandr Antonov, M ijail Go-

545
A P N D IC E V

marov, A. Levoshin, Maksiin Strauch); fof.: Eduard Tisse; dec.: V a


sili Rajals; subttulos: Nikolai Aseiev; ms. (para las exhibiciones
en el extranjero); Edmund Meisel.
Reparto: Antonov, Aleksandrov, Vladim ir Barski, Levshin, Goma-
rov, Strauoh.

1926 . ' : ' I | :


E l c a s a m ie n t o del oso (Medvezhia svadba) 2.296 m, Mezhr a b p om-Russ .
25 en.
Arg. (del cuento de Merime, Lokis) : Georgi Grebner, Anatoli
Lunacharski; dir.: Vladim ir Gardin, Konstantin Eggert; ayud.: Iuli
Raizman; fot.: Piotr lermolov, Eduard Tisse; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Eggert, Vera Malinovskaia, Natalia Rosen el, Iuri Zavadski,
A. Geirot.
L a b a h a d e l a m u e r t e (B u ja smerti). 2.284 m, Goskino. 5 feb.
A rg. (de un cuento de Aleksei Novikov-Priboi); Boris Leonidov;
dir.: Abram Room; fot.: Ievgeni Slavinski; dec.: Vasili Rajals, Dmi-
tri Kolupaiev; subttulos: Viktor Shklovski.
Reparto: V. Iaroslavtsev, N. Saltikov, Kartashova, L. Iurenev, N i
kolai Ojlopkov.
L a r u e d a d e l d i a b l o (Chiortovo koleso). 2.650 m, Leningradkino. Mar.
Arg. (de un cuento de K a v e rin ): Andrei Piotrovski; dir.: Grigori
Kozintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei Moskvin; dec. Ievgeni
Enei.
Reparto; Ludmila Semionova, N. Foregger, Piotr Sobolevski, Sergei
Gerasimov, Emil Gal.
E l a b r ig o (Shinel). 1.921 m, Leningradkino. 10 mayo
Arg. (de dos cuentos de G o g o l): Iuri Tinianov; dir.: Grigori Ko-
zintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei Moskvin, Ievgeni Mijailov;
dec.: Ievgeni Enei.
Reparto: Andrei Kostrichkin, Sergei Gerasimov, Ana Zeimo.
( A d e l a n t e , S o v i e t ! (Shagai, Soviet). 1.650 m, Goskino (Kultkino).
23 jul.
Arg. y dir.: Dziga Vertov; fot.: I. Beliakov; compag.: Ielizaveta
Svilova.
N i o s d e l a t o r m e n t a (D eti buri). 1.547 m, Leningradkino. 17 ag.
Arg. y dir.: Eduard Johanson, Friedrich Ermler; fot.: Naum Ap-
tekman.
Reparto: Iakov Gudkin, Valeri Solovtsov, Mili Taut-Korso, Vero-
nika Buzhinskaia.
E l c a s o d e l o s t r e s m i l l o n e s (Protsess o trioj miUionaj). 1.931 m,
Mezhrabpom-Russ. 23 ag.
Arg. (de la novela de Umberto Notari, Los tres ladrones) ; Oleg
Leonidov, Iakov Protazanov; dir.: Protazanov; ayud.: Iuli Raiz-
man; fot.: Piotr lermolov; dec.: Iisaac Rabinovich.
Reparto: Igor Ilinski, M ijail Klimov, Anatoli Ktorov, Olga Zhiz-
neva.
T r a id o r (Predatel). 2.100 m, Goskino. 27 set.
Arg.: L ev Nikulin, Viktor Shklovski; dir.: Abram Room; ayud.:
Sergei lutkevich; fot.: Ievgeni Slavinski; dec.: Vasili Rajals, lut
kevich.
Reparto: Nikolai Panov, P. Korizno, David Gutman, Nikolai Ojlop
kov, Naum Rogozhin.

54 6
C I N C U E N T A A&OS D E P E L C U L A S R U S A S Y S O V I T IC A S

N am us. 2.300 m, Goskinprom, Georgia y Armenkino. 4 oct.


Arg. (de una novela d e A. Shirvanzade) y dir.: Amo Bek-Nazarov;
fot.: Sergei Zabozlaiev; dec.: M. Surgunov.
Reparto: S. Abelian, O. Maisurian, A. Jachanian, A. Avetisian, G.
Narsesian.
L a m a d r e (M a t). 1.800 m, Mezhrabpom-Russ. 1 1 oct.
Arg. (de un cuento de G o r k i): Natan Zarji; dir.: Vsevolod Pudov
kin; ayud.: M ijail Doller, V. Strauss; fot.: Anatoli Golovnia; dec.:
Sergei Kozlovski.
Reparto: Vera Baranoyskaia, Nikolai Batalov, A. Chistiakov, Ivan
Koval-Samborski.
Miss M e n d . 5.100 m, en 3 partes, Mezhrapbom-Russ. Oct.
Arg. (de una novela de Marietta Shaginian): B. Sajnovski, Fiodor
Otsep, Boris Barnet; dir.; Barnet, Otsep; fot.: Ievgeni Alekseiev:
dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Natalia Glan, Igor Ilinski, Vladimir Fogel, Barnet, Sergei
Komarov.
A l a s d e u n s ie r v o (Krilia jolopa). 2.136 m, Sovkino (Mosc) 16 nov.
Arg.: Konstantin Schildkret, Viktor Shklovski, luri Tarich; dir.:
Tarich; co-dir.: Leonid Leonidov; ayud.: Ivan Piriev, V. Korsh;
fot.: M ijail Vladimir ski; dec.; Vladimir legorov; compag.: Ester
Shub.
Reparto: Leonidov (Ivan I V ), I. Kliukvin, Nikolai Prozorovski,
Korsh, S. Askarova.
M e c n i c a d e l cerebro (Mejanika golovnovo mozga). 1.850 m, Mezhrab-
pom-Russ. 20 nov.
Arg. y dir.: Vsevolod Pudovkin; fot.: Anatoli Golovnia; consejeros:
L. Voskresenki, D. Fursikov.
P o r l a l e y (P o zakonu). 1.673 m, Goskino. 3 dic.
Arg. (del cuento de Jack London, The unexpected ) : Viktor
Shklovski, Lev Kuleshov; dir.: Kuleshov; fot.: Konstantin Kuzne
tsov; dec.: Isaac Majlis.
Reparto: Aleksandr a Jojlova, Sergei Komarov, Vladimir Fogel,
Piotr Galadzhev, Porfiri Podobed.
L a s m a n z a n a s r e i n e t a s d e K a t k a (Katka - bumashni raniet). 2.084 m,
. Sovkino (Leningrado). 25 dic.
Arg.: M. Borisoglebski, Boris Leonidov; dir.: Eduard Johanson,
Friedrich Ermler; ayud.: Robert Maiman; fot.: Ievgeni Mijailov,
Andrei Moskvin; dec.: Ievgeni Enei.
Reparto: Veronika Buzhinskaia, B. Chemova, Valeri Solovtsov,
Iakov Gudkin.
U n a s e x t a p a r t e d e l m u n d o (Shestaia chast mira). 1.767 m, Goskino
(K ultkino). 31 dic.
Dir.; Dziga Vertov; ayud.: M ijail Kaufman; fot.: Kaufman, I. Be-
liakov, Samuel Benderski, P. Zotov, N. Konstantinov, A. Lemberg,
N. Strukov, Iakov Tolchan.

1927 V
(Dekbristi). 2.740 m , Leningradkino.
D e c e m b r is t a s 8 feb.
Arg.: Pavel Shchegolev, Aleksandr Ivanovski; dir.: Ivanovski; fot.,
Ivan Frolov; dec.: Anatoli Arapov.
Reparto: S. Shishko, Gennadi Michurin, Boris Tamarin, V . Maksi-
mov (Alejandro I ), I. Boronijin (Nicols I ).
a p n d ic e y

El cuarenta y u n o (Sorok pervii). 1.885 m; Mezhrabpom-Russ. I? mar.


Arg.: Boris Lavreniov (de su cuento), Boris Leonidov; dir.: Iakov
Protazanov; ayud.: Iuli Raizman; fot.: Piotr lermolov; dec.: Sergei
Kozlovski.
Reparto: A da Voitsik, Ivan Koval-Samborski, I. Strauch.
L a c a d a d e l a d i n a s t a R o m a n o v (Padeniie dinasti Romanovij). 1.700
m, Sovkino. 11 mar,
Arg. y dir.: Ester Shub.
C a jv ta y s o f (Tretia Meshchanskaia). 2.025 m, Sovkino (Mosc) 15 mar.
Arg.: Viktor Shklovski, Abram Room; dir.: Room; ayud.: Sergei
lutkevich; fot.: Grigori Giber; dec.: Vasili Rajals, lutkevich.
M it ia . 1.997 m, V U F K U . 5 abr.
Arg.: Nikolai Erdman; dir.: Nikolai Ojlopkov; fot.: Marius Goldt;
dec.: Heinrich Weisenherz.
Reparto: Ojlopkov, Sergei Minin.
M a b u l . 2.700 m, Proletkino y Sovkino. 11 abr.
Arg. (de la novela de Sholom A leich em ): D. Rudenski, V. Popova-
Janzhonkova; dir.: Ievgeni Ivanov-Barkov; fot.: Alphonse Winkler,
A. Solodkor, G. Iegiazarov; dec.: R. Falk, Drnitri Kolupaiev.
Reparto (del Teatro Colectivo H a b im a): A. Dziubina, Chechik-
Efrati, Benno Schneider, I. Viniar-Kagur.
G i u l l i . 2.060 m, Goskinprom-Georgia. 16 abr.
Arg.: Nikolai Shengelaia, L. Push, M ijail Kalatozov; dir.: Push,
Shengelaia; fot.: Kalatozov; dec.: Valerian Sidamon-Eristov.
Reparto: Nata Vachnadze, M. Vardeshvili.
L a m u c h a c h a d e l a c a j a d e s o m b r e r o s (Devushka s Tcorobkoi). 1.650 m,
Mezhrabpom-Russ. 19 abr.
Arg.: Valentn Turkin, V. Shershenevich; dir.: Boris Barnet; fot.:
Boris Frantsisson, B. Filshin; dec.: Sergei Kozlovski.
Reparto: Anna Sten, Ivan Koval-Samborski, Vladimir Fogel, Sera
fina Birman, Pavel Pol.
E l c l u b de l a g r a n h a z a a (S. V. D .). 2.100 m , Sovkino (Leningrado),
23 ag.
Arg.: Iuri Tinianov, Iuri Oxman; dir.: Grigori Kozintsev, Leonid
Trauberg; fot.; Andrei Moskvin; dec.: Ievgeni Enei.
Reparto: Piotr Sobolevski, Sergei Gerasimov, Sophie Magarill, An*
drei Kostrichkin.
Su c o n o c i d a (Vasha znakomaia). 1.800 m, Sovkino (Mosc) 25 oct.
Arg. (de un cuento de Aleksandr K u r s ): Kurs, V. Ashmarin, Lev
Kuleshov; dir.: Kuleshov; fot.: Konstantin Kuznetsov; dec.: Vasili
Rajals, Aleksandr Rodchenko.
Reparto: Aleksandra Jojlova, B. Ferdinandov, Vasilchikov, A. Che-
kulaieva.
E l g r a n c a m i n o (Veliki put). 2.350 m, Sovkino (Mosc). 6 nov.
Arg. y compag.; Ester Shub.
Dos d a s (D va dnia). 1.724 m, V U F K U . 7 nov.
Arg.: Solomon Lazurin; dir.: Grigori Stabovoi; fot.: Danilo De-
mutski; dec.: Heinrich Weisenherz; ms. (para la versin sonora):
B. Liatoshinski.
teparo: Ivan Zamichkovski, Sergei Minin, I. Gekebush.
Mosc e n o c t u b r e (Moskva v Oktiabre). 2.100 m, Mezhrabpom-Russ.
8 nov.
548
O I N C U E N T A A O S DJE P E L C U L A S M U SA S Y S O V I T IC A S

Arg.: Oleg Leonidov; dir.: Boris Barnet; fot.: Boris Frantsisson,


Konstantin Kuznetsov, Iakov Tolchan; dec.: Aleksandr Rodchenko.
E l f i n d e S a n P e t e r s b u r g o (Koniets Sankt-Peterburga). 2.500 m, Mezh
rabpom-Russ. 13 dic.
Arg.: Natan Zarji; dir.: Vsevolod Pudovkin; co-dir.: Mijail Doller;
ayud.: A. Gendelstein, A. Ledashov, Aleksandr Feinzimmer, V.
Strauss; fot.: Anatoli Golovnia; dec.: Sergei Kozlovski.
Reparto: A. Chistiakov, Vera Baranovskaia, Ivan Chuveliov, V.
Obolenski,
M u j e r e s d e R i a z a n (Babi riazanskie). 1,845 m, Sovkino. 13 dic.
Arg.: Olga Vishnevskaia, Boris Altschuler; dir.: Olga Preobrazhens-
kaia; co-dir.: Ivan Pravov; fot.: Konstantin Kuznetsov; dec.: Dmi-
tri Kolupaiev.
Reparto: Kuzma Iastrebetski, G. Bobinin, Ielena Maksimova, Em-
ma Tsessarskaia, R. Puzhnaia.
M o s c (M oskva). 1,749 m , K u lt k in o .
Arg. y dir.: Mijail Kaufman, Ilia Kopalin; fot.: N. Bieliakov, P.
Zotov.
K i r a K i r a l i n a . 2.369 m, V U F K U .
Arg. (de la novela de Panait Istrati): N. Plesski, I. Valerskaia;
dir.: Boris Glagolin; fot.: Nikolai Farkash; dec.: R. Sharfenberg.
Reparto: Valerskaia, Rubini, Krestinski, Akitov.

1928
U ses a m ig o s y u n in v e n t o (D va druga, model i podruga). 1.815 m,
Sovkino. , 20 en.
Arg.: Aleksei Popov, M. Karostin; dir.: Popov; fot.: Aleksandr
Grinberg, G. Troianski; dec.: Viktor Aden.
Reparto: S. Lavrentiev, S. lablokov, Olga Tretiakova, Popov.
E l r e m e n d n p a r i s i e n s e (Parizhski sapozhnik). 2.065 m, Sovkino (L e
ningrado). 7 feb.
Arg.: N. Nikitin, Boris Leonidov; dir.: Friedrich Ermler; fot. y dec.:
Ievgeni Mijailov, G. Bushtuiev.
Reparto: Veronika Buzhinskaia, Fiodor Nikitin, Valeri Solovtsov, Ia-
kov Gudkin, Varvara Miasnifcova.
D o n D i e g o y P e l a g e i a . 1.900 m, Mezhrabpom-Russ. 24 feb.
A rg.: B.NZorich; dir.: Iakov Protazanov; fot.: I. Alekseiev; dec.:
Sergei Kozlovski.
Reparto: Maria Blumenthal-Tamarina, A. Bikov, B. Mijailov, Mi-
jail Zharov.
E l a p e t i t o v e n d h k ) (Prodannii appetit). 1.992 m, V U F K U . 5 mar.
Arg. (de un cuento de Paul L a fa rg u e ): Anatoli Marienhof, Niko
lai Erdman; dir.: Nikolai Ojlopkov; fot.: Josif Roa; dec.: Heinrich
Weisenherz, B. Erdman.
Reparto: Ambroi Buchma, M. Tsibulski, Marie Doucemetier.
O c t u b r e . 2.800 m, Sovkino (Mosc y Leningrado). 14 mar.
Arg. y dir.: Sergei Eisenstein, Grigori Aleksandrov; ayud.: Ma-
ksim Strauch, M ijail Gomar ov, Ilia Trauberg; fot.: Eduard Tisse;
ayud. de fot.: Vladimir Nielsen, Vladimir Popov; dec.: Vasili Kov-
rigin; ms. (para las exhibiciones en el extranjero): Edmund
Meisel.
Reparto: Nikandrov (L e n in ), N. Popov (K erenski).

549
\
A P N D IC E V

La casa e n e l v e n t is q u e r o n e v a d o (D om v sugrbaj). 1.757 m, Sov


kino (Leningrado). 23 mar.
Arg. (del relato de Zamiatin, L a cueva) y dir.: Friedrich Erm
ler; fot.: Ievgeni Mijailov, G. Bushtuiev; dec.: Ievgeni Eni.
Reparto: Valeri Solovtsov, Fiodor Nikitin, Iakov Gudkin.
1.799 m, V U F K U .
Z v e n ig o r a . 13 abr.
Arg.: M ijail Johansen, Iuri Iurtik; dir.: Aleksandr Dovzhenko;
fot.: Boris Zaveliov; dec.: Vasili Krichevski.
Reparto: Semion Svashenko, Mikola Nademski, Aleksandr Podo-
rozhni.
Un docum ento i >e S h a n g h a i (Shanjaiski dokument). 1.700 m, Soiuz-
kino. V3 mayo
Dir.: Iakov Blioj; fot.: V. Stepanov.
(Odinnadtsati). 1.600 m, V U F K U .
E l u n d c i m o [a o ] 15 mayo
Arg. y dir.: Dziga Vertov; fot.: M ijail Kaufman; compag.: Ieliza-
veta Svilova.
E ncaje (K ru zh eva ). 2.100 m, Sovkino. I 9 ju n .
Arg. (de un cuento de M. K olosov): Sergei lutkevich, Iuri Gro-
mov, Vladim ir Legoshin; dir.: lutkevich; fot.: Ievgeni Schneider;
dec.: Viktor Aden.
Reparto: Nina Shatemikova, Boris Posavski, K. Gradopolov, Boris
Tenin.
La casa e n l a p l a z a T r u b n a i a (Dom, na Trubnoi). 1.757 m, Mezhrab-
pom-Rss. 4 set.
Arg.: B. Zorich, Anatoli Marienhof, V. Shershenevich, Viktor
Shklovski, Nikolai Erdman; dir.: Boris Barnet; fot.: Ievgeni Ale-
kseiev; dec.: Sergei Kozlovski.
Reparto: Vera Maretskaia, Vladimir Fogl, Anna Sudakevich,
Ielena Tiapkina, Sergei Komarov.
(Bielli orel). 1.850 m, Mezhrabpom-film.
E l g u il a b l a n c a 9 oct.
Arg. (del cuento de Andreiev, El gobernador) : Oleg Leonidov,
I. Urinov, Iakov Protazanov; dir.: Protazanov; fot.: Piotr lermolov,
B. Filshin; dec.: Isaac Rabinovich.
Reparto: Vasili Kachalov, Vsevolod Meyerhold, Anna Sten, Ivan
Chuveliov.
2.300 m, Goskinprom-Georgia.
E l is o . 23 oct.
Arg. (de un tema de K a zb e g i): Oleg Leonidov, Sergei Tretiakov,
Nikolai Shengelaia; dir.: Shengelaia; fot.: Vladimir Kereselidze;
dec.: D. Shavaradnadze.
Reparto: I. Mamporiia, Kira Andronikashvili, Kokta Karalashvili.
El heredero de G e n g i s - K a n (Potomok Chingisjana). 3.092 m, Mezhrab-
pom-film. 10 nov.
Arg. (de un cuento de I. Novokshonov): Osip Brik; dir.: Vsevolod
Pudovkin; ayud.: A. Ledashev, L. Bronstein; fot.: Anatoli Golov-
nia; dec.: Sergei Kozlovski, M. Aaronson.
Reparto: Valeri Inkizhinov, A. Dedintsev, Anna Sudakevich, V.
Tsoppi, Boris Barnet.
II y L e n T o l s t o i (Rossiia Nikolaia II i Lev Tols
L a R u s i a d e N ic o l s
toi). 1,700 m, Sovkino (M osc). 10 nov.
Arg. y compag.: Ester Shub.

550
C I N C U E N T A A?OS D 7 P E L C U L A S R U S A S Y S O V I T I C A S

K a t o r g a (Servidumbre penal). 1.960 m, Gosvoienkino. 27 nov.


Arg.: Sergei Iermolinski; dir.: Iuli Raizman; ayud-.: Aleksandr Fein
zimmer; fot.: Leonid Kosmatov; dec.: Vasili Komardenkov.
Reparto: Vladimir Popov, P. Tamm, Andrei Zhilinski, Boris Lifa-
nov, M ijail Ianshin, Vladimir Taskin.

1929
E l h o m bre con l a c m a r a (Chelovek $ kinoapparatom). 1.830 m,
VUFKU. 8 en.
Arg. y dir.: Dziga Vertov; ayud. de compag.: Ielizaveta Svilova;
fot.: M ijail Kaufman.
A r s e n a l . 1,820 m, V U F K U . 25 feb.
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; ayud.: Lazar Bodik, A. Klaper;
fot.: Danilo Demutski; dec..- Isaac Shpinel, Vladimir Muller; ms.
(para las exhibiciones): Igor Belza.
Reparto; Semion Svashenko, Mikola Nademski, Ambrosi Buchma,
Piotr Maso ja.
L a nueva b a b il o n ia (N ovii Vavilon). 2.200 m, Sovkino (Leningra
do). 16 mar.
Arg. y dir.: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; ayud.: Sergei Ge
rasimov; fot.: Andrei Moskvin, Ievgeni Mijailov; dec.: Ievgeni
Enei; ms. (para las exhibiciones): Dmitri Shostakovich.
Reparto: lelena Kuzmina, Piotr Sobolevski, D. Gutman, Sophie
Magarill, Gerasimov, Andrei Kostrichkin.
E l c a d v e r v iv i e n t e ( Zhivoi trup). 2.233 m, Mezhrabpom-film y Pro-
metheus (B e rln ). 26 mar.
Arg. (de un drama de Tolstoi): B. Gusman, Anatoli Marienhof;
dir.: Fiodor Otsep; ayud.: A. Gendelstein, L. Bronstein; fot.: Ana
toli Golovnia; dec.: Viktor Simov, Sergei Kozlovski.
Reparto: Vsevolod Pudovkin, Maria Jacobini, Gustav Diessl, N a
ta Vachnadze, S. Uralski, Vera Maretskaia, Boris Barnet.
S a b a * 2.100 m, Goskinprom-Georgia. 20 mayo
Arg. (sobre una idea de G. A rustan ov): A. Aravski, S. Aljazish-
vili; dir.: M ijail Chiaureli; fot.: A. Polikevich; dec.: L. Gudiashvi-
li, D. Kakabidze.
'Reparto; Sandro Djaliashvili, Veriko Andjaparidze, Eka Chavcha-
vadze.
R a n g o s y g e n t e s (Chini i liudi). 1.770 m. Mezhrabpom-film. 1 oct.
Arg. (de tres cuentos de Chejov): Oleg Leonidov, Iakov Protaza
nov; dir.: Protazanov; co-dir.: Mijail Doller; fot.: Konstantin Kuz
netsov; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Ivan Moskvin, M ijail Tarjanov, Vladimir Iershov, Maria
Strelkova, V. Popv.
T u r k s i b . 1.666 m, Vostok-kino. 15 oct.
Arg. y dir.: Viktor Turin (con asistencia en el argumento de A le
ksandr Macheret, Viktor Shklovski, I. A r o n ); fot.: Ievgeni Slavins
ki, Boris Frantsisson.
L a v e l a n e g r a (Chiorni parus). 1.952 m, Sovkino (Leningrado). 15 oct.
Arg.: K. Feldman, G. Zelandzhev-Shipov; dir.: Sergei Iutkevich;
ayud.: Boris Poslavski; fot.: Z. Martov; dec.: Ievgeni Enei.
Reparto: Nina Shaternikova, Poslavski.
F r a g m e n t o d e u n i m p e r i o (Oblomok imperii). 2.203 m, Sovkino (L e
ningrado) . ^ 28 oct.

551
1

A P N D IC E V

Arg.: Katerina Vinogradskaia, Friedrich Ermler; dir.; Ermler; fot.:


Ievgeni Schneider, G. Bushtuiev; dec.: Ievgeni Enei; ms. (para
las exhibiciones): V . Deshevov.
Reparto: Fiodor Nikitin, Iakov Gudkin, Ludmila Semionova, Vale
ri Solovtsov, Viacheslav Viskovski.
Lo v i e j o Y l o m u e v o (Staroie i novoie). 2.469 m, Sovkino (Mosc) 7 nov.
Arg. y dir.: Sergei Eisenstein, Grigori Aleksandrov; fot.: Eduard
Tisse; ayud.: V. Popov; dec.: A . Burov, Vasili Kovrigin, Vasili
Rajals.
Reparto: M arfa Lapkina, Vasia Buzenkov, Kostia Vasiliev.
C o r r e o (Pochta). 550 m, Sovkino (Leningrado). 25 nov.
Arg.: Samuel Marshak (de un cuento de nios); dir. y dec.: M.
Tsejanovski; ayud.: I. Druzhinin.
E l e x p r e s o a z u l [ E x p r e s o d e C h i n a ] (Goluboi express). 1.700 m , Sov
kino (Leningrado). 20 dic.
Arg.: L. lerijonov, Ilia Trauberg; dir.: Trauberg; fot.: B. Jrenni-
kov, Iuri Stilianudis; dec,: Boris Dubrovski-Eshke, Moisei Levin.
Reparto: Sun Bo-yang, Chou Hsi-fan, Chang Kai, Sergei Minin.
N e u r a s t e n i a . (Bolniie nervi). 1.635 m, Sovkino.
Arg.: Noah Galkin, L. Sujarebski; dir.: Galkin; fot.: Aleksandr
Ginsburg; dec.: Nikolai Akimov.
Reparto: Sergei Minin, I. Iegorova.

1930
E l tr anspo r te de fuego (Transport ognia). 2.106 m, Sovkino (Lenin
grado) . 13 en.
Arg.: Aleksandr Zarji, Josif Heifitz, Aleksandr Ivanov; dir.: Iva-
nov; fot,: Aleksandr Ginsburg; dec.: Boris Dubrovski-Eshke.
Reparto: Xenia Kliaro, Gleb Kuznetsov, N. Michurin.
P lan de g r a n d e s o b r a s (Plan velikij rbot). 6 actos, Soiuzkino (L e
ningrado). 6 mar.
Arg.: Vladimir Legoshin; dir.: Abram Room; fot.: F. Zandberg, V.
Solodovnikov; ms.: A. Avraamov, N. Malajovski, G. Rimski-Kor-
sakov, N. Timofeiev.
El fantasm a q u e n o v o l v e r (Prividene, kotoroie ne vozvrashchaiet-
sa). 2.330 m, Sovkino (M osc). 15 mar.
Arg. (de un cuento de B arbusse): Valentn Turkin; dir.; Abram
Room; fot,: Drnitri Feldman; dec.: Viktor Aden.
Reparto: B. Ferdinadov, Olga Zhiznev.a, Maksim Strauch.
La (Zem lia). 1.704 m, V U F K U .
t ie r r a 8 abr.
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; fot,: Danilo Demutski; dec.: V a
sili Krichevski; ms. (para las exhibiciones): L. Revutski.
Reparto: Semion Svashenko, Stepan Shkurat, Mikola Nademski,
Ielena Maksim ova, Piotr Maso ja.
(Prazdnik sviatovo lorgena). 2.290 m, Mezhrab-
L a f ie s t a d e S a n J o r g e
pom-film.
Arg. (de una novela de Harald Bergstedt) y dir.: Iakov Protaza
nov; fot.: Piotr lermolov; dec.: Sergei Kozlovski, Vladimir Balliu-
zek, Anatoli Arapov.
Reparto; Anatoli Ktorov, Igor Ilinski, M ijail Klimov, Maria Strel-
kova, I. Arkadin.

552
C I N C U E N T A A&OS D E P E L C U L A S R U S A S Y S O V I T I C A S

L a t ie r r a t i e n e sed (Zernlia zhazhdiet). 1.816 m, Vostok-kino. 26 oct.


Arg.: Sergei Iermolinski; dir.: luri Raizman; fot.; Leonid Kosma
tov, F. Timofeiev; ms.: Reinhold Glier, S. Riauzov, V. Sokolov
(para la versin sonora de 1931).
Reparto: Kira Andronikova, D. Konsovski, N. Sanov.
Hoy (Sevodnia). 2.000 m, Soiuzkino (M osc). 2 nov.
Arg.: Ester Shub, M ark Zeitlin; ir.: Shub; fot.: luri Stilianudis,
Stepanov.
P e r e k o p . 2.200 m, Ukrainfilm. 3 nov.
Arg.: Mokin, Trachtenberg; dir.: Ivan Kavaleridze; fot.: N. Top-
chi; dec.: G. Dovzhenko.
Reparto: O. Pidlisna, M. Astafiev, V. Kravchenko, Semion Sha-
gaida.
C i u d a d e s y a o s (Goroda i godi). 1.800 m, Soiuzkino (Leningrado)
11 dic.
Arg. (de una novela de Fedin): Natan Zarji, Ievgeni Cherviakov;
dir.; Cherviakov; fot.: Sviatoslav Belaiev, Aleksandr Sigaiev; dec.:
Semion Menken; ms. (para las exhibiciones): Dmitri Astra-
dantsev.
Reparto: Bernhard Goetzke, Ivan Chuveliov, Sophie Magarill, An-
. drei Kostrichkin.
S a l p a r a S v a n e t i a (Sol Svanetii). 1.500 m, Goskinprom-Georgia.
Arg. (sobre una idea de Sergei Tretiakov) y dir.: M ijail Kalato
zov; fot.: Kalatozov, M. Gegelashvili.
E l c a m i n o d e l o s e n t u s i a s t a s (P u t entuziastov). 1.993 m, Sovkino.
(no estrenada)
Arg.: Nikolai Ojlopkov, G. Pavliuchenko; dir.: Ojlopkov; ayud.:
Aleksandr Medvedkin; fot.: Mijail Vladimirski, Iakov Tolchan,
M ijail Gindin; dec.: V. Komardenko.
Reparto: N. Sibiriakov, V. Maslatsov, V. Panasiuk.

1931
(Entuziazm). 2.600 m, Ukrainfilm.
L a s in f o n a , d e l D o e a s 2 abr.
A rg t y dir.: Dziga Vertov; fot.: B. Zeitlin; ms.; N. Timofeiev.
U n p a s o a l a v i d a [ C a m i n o a l a v i d a ] (Putiovka v zhizn). 3.300 m ,
' Mezhrabpom-film.. I9 jun.
Arg.: Nikolai Ekk, Aleksandr Stolper, R. Ianushkevich; dir.: Ekk;
fot.: Vasili Pronin; ms.: I. Stoliar; dec.: I. Stepanov, A. levme-
nenko.
Reparto: I. Kirla, Nikolai Batalov, Mijail Zharov.
E l Don a p a c i b l e (T ijii D on). 2.160 m, Soiuzkino (M osc). 14 set.
Arg. (de una novela de Sholojov) y dir.: Olga Preobrazhenskaia,
Ivan Pravov; fot.: Dmitri Feldman, B. Epstein; dec.: Dmitri Ko-
lupaiev.
Reparto: N. Podgorni, Andrei Abrikosov, Ielena Maksimova, Em-
ma Tsesarskaia.
S o l a (O dna). 2.200 m, Soiuzkino (Leningrado). 10 oct.
Arg. y dir.: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei
Moskvin; dec.: Ievgeni Enei; ms.: Dmitri Shostakovich; dir. de
sonido: Leo Arnstam..
Reparto: Ielena Kuzmina, Piotr Sobolevski, Sergei Gerasimov.
T o m m y . 1.730 m, Mezhrabpom-film. _ l 9 nov.
Arg. (del drama de Ivanov, El tren acorazado 14-69) y dir.: I a k o v

553
A pm m oE v
Protazanov; fot.: Konstantin Kuznetsov; dec.: Vladimir legorov,
ms.: A. Shenshin.
M o n t a a s i>o r a d a s (Zlatie gori). 3.585 m, Soiuzkino (Leningrado)
6 nov.
Arg.: A. Mijailovski, V. Nedobrovo, Sergei lutkevich, Leo Arns
tam; dir.: lutkevich; -fot.: I. Martov, W u lf Rappoport, A. Val; dec.:
Nikolai Suvorov; ms.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: Boris Poslavski, B. Fedosiev, I. Strauch, Boris Tenin, N.
Michurin.
A ntjsh . ' 2.216 m, Armenkino. 13 nov.
Arg. (sobre un poema de Ovanes Tumanian) y dir.: Ivan Peres
tiani; fot.: A. Cui, K. Rodendorff; dec.: Ievgeni Lanceret, Mrtir os
Sarian.
Reparto: N. Arzumanian, L. Aristagesian, L. Isaakian.
F u e r a , P e l p a so ! (Jabarda!) 1.700 m, Goskinprom-Georgia. 13 -dic.
. Arg. y dir.: M ijail Chiaureli; fot.: A. Polikevich; dec.: L. Gudiash-
vili.'
Reparto: S. Zarichev, P. Chkoniia, S. Asatiani, O. Vachnadze.

1932
La casa de l o s m u e r t o s (Miortvii dom). 2.500 m, Mezharabpom-film.
10 abr.
Arg. (de una novela de Dostoievski): Viktor Shklovski, V. Fio-
dorov; dir.: Fiodorov; fot.: Vasili Pronin; dec.: Vladimir legorov;
ms.: V. Kriukov.
Reparto: Nikolai Jmeliov (Dostoievski).
E l clavo e n l a b o t a . (no estrenada)
Arg.: A. Bezimenski; dir.: M ijail Kalatozov.
Reparto: Akaki Jorava.
H o m b r e s y o b r a s [O b r a s y h o m b r e s ) (Dla i liudi). 2.800 m, Soiuzkino
(M osc). 9 oct.
Arg. y dir.: Aleksandr Macheret; ayud.: Mijail Romm; fot.: A le
ksandr Galperin; dec.: Aleksandr Utkin; ms.: Visarion Shebalin,
S. Germanov, Nikolai Kriukov.
Reparto: Nikolai Ojlopkov, Viktor Stanitsin, Aleksandr Girot.
Ivn 2.800 m, Ukrainfilm. 6 nov.
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; fot.: Danilo Demutski, Iuri Ie-
kelchik, M ijail Glider; dec.: Iuri Jomaza; ms.: Igor Belza, Iuli
Meitus, Boris Liatoshinski.
Reparto; Piotr Masoja, Stepan Shkurat, Semion Shakaida.
C o n t r a p l a n o (Vstrechnii). 3.170 m, Rosfilm (Leningrado). 7 nov.
Arg.: Leo Arnstam, D. Del, Friedrich Ermler, Sergei lutkevich;
dir.: Ermler, lutkevich; co-dir.: Arnstam; ayud.: Boris Poslavski,
G. Kazanski, Viktor Eisimont; fot.: I. Martov, Aleksandr Ginsburg,
W u lf Rappoport; dec.: Boris Dubrovski-Eshke, N. Pavlov, A. Ushin;
ms.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: Vladim ir Gardin, M aria Blumenthal-Tamarina, T. Gurets-
kaia, Andrei Abrikosov, Boris Tenin, Poslavski.
U n c a s o s i m p l e (Prostoi sluchai). 2.633 m, Mezhrabpom-film. 3 dic.
Arg.: Aleksandr Rzheshevski; dir.: Vsevolod Pudovkin; co-dir.: M i
jail Doller; fot.: G. Batalov, Georgi Bobrov; dec.: Sergei Kozlovski.
Reparto: A. Baturin, levgeniia Rogulina, Aleksandr Chistiakov,
" A. Bxelv.

554
C I N C U E N T A AfO/3 D E P E L C U L A S R U S A S Y S O V I T I C A S

Un c a n t o s o b r e ix >s h r o e s (Pesn o geroiaj). 1.500 m , Mezhrabpom-


film.
Arg.: Joris Ivens, I. Skliut; dir.; Ivens; ayud.; H. P. J. Marshall;
fot.: Aleksandr Shelenkov; mus.: Hanns Eisler.
1933
V e in t is is c o m is a r io s(Dvadzat shest komissarov). 3.000 m, Azerfilm.
19 feb.
Arg.: Aleksandr Rzheshevski; dir.; Nikolai Shengelaia; co-dir.; S.
Kevorkov; fot.; Ievgeni Schneider; dec.; Viktor Aden.
Reparto: Vladimir Gardin, Igor Savchenko, K. Gasanov.
S u b r b i o s [EE. U U P a t r i o t a s ] (Okraina). 2.700 m, Mezhrabpomfilm.
25 mar.
Arg.: Konstantin Finn (sobre su cuento), Boris Barnet; dir.: B ar
net; fot.: M. Kirillov, M. Spiridonov; dec,; Sergei Kozlovski; ms.:
Sergei Vasilenko.
Reparto; Ielena Kuzmina, Nikolai Bogoliubov, M ijail Zharov, A.
Chistiakov, Sergei Komarov, Hans Klering, Nikolai Kriuchkov.
D e s e r t o r . 2.661 m, Mezhrabpom-film. 19 set.
Arg.: Nina Agadzhanova, M. Krasnostavski, A. Lazebnikov; dir.:
Vsevolod Pudovkin; ayud.: N. Kochetov, Erna Ruttmann, B. Svesh-
nikov; fot.: Anatoli Golovnia, Iuli Fogelman; dec.: Sergei Kozlovs
ki; ms.: lu ri Shaporin.
Reparto: Boris Livanov, Tamara Makarova, Vasili Kovrigin, Judit
Glizer, A. Chistiakov.
E l g r a n c o n f o r m a d o r (Velikii uteshitel). 2.693 m, Mezrabpom-film.
17 nov.
Arg. (basado en temas de O. H e n ry ): Aleksandr Kurs, Lev K.u-
leshov; dir.: dec.: Kuleshov; fot.: Konstantin Kuznetsov; ms.: Z.
Feldman.
Reparto: I. Novoseltsev, Konstantin Jojlov (O. H enry), Galina
Kravchenko, Andrei Fait, Vasili Kovrigin, Wayland Rudd, Ale-
ksandra Jojlova.
Z a p a t o s r o t o s (Rvm i bashmaki). 2.577 m, Mezhrabpom-film. 17 dic.
Arg. y dir.: Margarita Barskaia; fo t: G. Bobrov, Sergei Gevorkian;
dec.: Vladimir legorov; ms.: Visarion Shebalin.

1934
L a n o c h e de S a n P e t e r s b u r g o (Peterburgskaia noch). 2.926 m, Soiuz-.
film (M osc). 19 feb.
Arg. (de los cuentos de Dostoievski Noches blancas y Netochka
Nezvanova) : Serafina Roshal, Vera Stroieva; dir.: Grigori Roshal,
Stroieva; fot.: Dmitri Feldman; dec.: Isaac Shpinel, P . Beitner;
ms.: Dmitri Kabalevski.
Reparto: Boris Dobronravov, Anatoli Goriunov, Ksenia Tarasova,
Lev Fenin, Lubov Orlova.
E l t e n i e n t e K i z h e [EE. U U .: E l z a r q u i e r e d o r m i r ] (Poruchik Kizhe).
2.370 m, Belgoskino. 7 mar.
Arg.: luri Tinianov (d e su cuento); dir.: Aleksandr Peinzimmer;
fot.: Abram Kaltsati; dec.: P. Snopkov, V. Kartashov; ms.: Sergei
Prokofiev.
Reparto: Mijail lanshin (Pablo I ), Erast Garin, Sophie Magarill.
T e m p e s t a d (Groza). 2.607 m, Soiuzfilm (Leningrado). 25 mar.
Arg. (de un drama de Ostrovski) y dir.: Vladimir Petrov; fot.: Via-

555
a p n d ic e V

cheslav Gardanov; dec.: Nikolai Suvorov; ms.; Vladimir Shcher-


bachov.
Reparto: A lia Tarasova, Ivan Chuvelov, M ijail Tarjanov, Varvara
Massalitinova, I. Zarubina, M ijail Zharov.
A c o r d e n ( Garmon) . 1.800 m, Mezhrabpom-film. 26 jun.
Arg.: A. Zharov, Igor Savchenko; dir.: Savchenko; co-dir.: Ievgeni
Schneider; fot.: Schneider, Iuli Fogelman; dec.: V. Jmeliova; ms.:
. Sergei Pototski.
Reparto: P. Savin, Zoia Fiodorova, Savchenko.
E l c u e n t o d e l z a r D u r a n d a (Skazka o Durandaie). 1.000 m, Mezhrab
pom-film.
Arg.: Aleksandr Kurs; dir. y dec.: V. Vano (Ivanov), V. Brumberg,
Z. Brumberg; ms.: Anatoli Aleksandrov.
B o l a d e s e b o (Pishka). 1.893 m, Mosfilm. 15 set.
Arg. (de un cuento de Maupassant) y dir.: M ijail Eomm; fot.: Bo
ris Volchok; dec.: Isaac Shpinel, P. Beitner.
Reparto: Galina Sergeieva, Anatoli Goriunov, Andrei Fait, Faina
Ranevskaia.
C a n t o s o b r e l a f e l i c i d a d (Pesnia o schaste) . 2.400 m, Vostokfilm. I 9 oct.
Arg.: G. Jolmski; dir.: Mark Donskoi, Vladimir Legoshin; fot.: N.
Ushakov; dec.: Semion Menken; ms.: G. Lobachev; supervisin:
Sergei lutkevich.
Reparto: Ianina Zheimo, Boris Tenin, Vladimir Gardin.
L a r e v u e l t a d e l o s p e s c a d o r e s (Vostaniie ribakov). 2.670 m, Mezhrab
pom-film.
Arg. (de una novela de Anna Seghers): Georgi Grebner; dir.:
Erwin Piscator; fot.: Piotr lermolov, M. Kirillov; dec.: Vladimir
Kaplunovski; ms.: F. Sabo, V. Ferre, N. Chemberzhi.
Reparto: Aleksei Diki, Emma Tsesarskaia, Vera lanukova.
La l t i m a m a s c a r a d a ( Posledni maskarad). 2.700 m, Goskinprom-Geor*
gia. 25 oct.
Arg. y dir.: M ijail Chiaureli; fot.: A. Polikevich; dec.: Valerian
Sidamon-Eristov; ms.: G. Kiladze.
Reparto: Sandro Djaliashvili, D. Tzerodze, Mijail Gelovani, Nata
Vachnadze,
(T ri pesni o Leninie). 1.873 m, Mezhrab
L a s tres c a n c io n e s de L e n i n
pom-film. 1 nov.
Arg. y dir.: Dziga Vertov; fot.: D. Surenski, Mark Magidson, Bent*
sion Monastirski; ms.: Iuri Shaporin.
C h a p a i e v . 2.600 m, Lenfilm. 7 nov.
Arg. (sobre materiales de Dmitri Furmanov y A: Furmanova) y
dir.: Sergei y Georgi Vasiliev; fot.: Aleksandr Sigaiev, A. Kseno-
fontov; dec.: I. Majlis; ms.: Gavril Popov.
Reparto: Boris Babochkin, B. Blinov, Leonid Kmit, Varvara Mias-
nikova, Illarion Pevtsov, Stepan Shkurat, Boris Chirkov,
[Jazz c o m e d y ] (Vesiolie rebiata). 2-577 m, Mos
A legres c o m p a e r o s
film. 25 dic.
Arg.: Grigori Aleksandrov, V. Mass, Nikolai Erdman; dir.: Ale-
ksndrov; fot.: Vladimir Nilsen; dec.: Aleksandr Utkin; ms.: Isaac
Dunaievski.
Reparto: Leonid Utiosov, Lubov Orlova, Maria Strelkova, Ielena
Tiapkina.

556
C I N C U E N T A A O S D E P E L C U L A S R U S A S Y S O V I T IC A S

1935
L a j u v e n t u d de M x im o (Iunost Maksima). 2.678 m, Lenfilm. 27 en.
Arg. y dir.: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei
Moskvin; dec.: Ievgeni Enei; ms.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: Boris Chirkov, Stepan Kaiukov, Valentina Kibardina, M i
jail Tarjanov.
L a d r o n e s (StiazhateZi). 1.819 m, Mosfilm. 2 mar.
Arg y dir.: Aleksandr Medvedkin; fot.: G. Troianski; dec.: A le
ksandr Utkin.
Reparto: P. Zinoviev, Ielena Iegorova, V. Uspenki.
U n n u e v o G u i x t v e r (N o vii Gulliver). 2.200 m, Mosfilm. 25 mar.
A rg. (sobre un tema de S w ift ): Grigori Roshal, Aleksandr Ptush-
ko; dir.: Ptushko; fot.: N. Renkov; dec.: I. Schwetz, Sara Mokil;
ms.: Lev Schwartz.
C a m p e s i n o s (Krestianiie). 3.100 m, Lenfilm. 7 abr.
Arg.: M ijail Bolshintsov, V. Portnov, Friedrich Ermler; dir.: Erm
ler; fot.: Aleksandr Ginsburg; dec.: Nikolai Suvorov; ms.: Vene-
dikt Pushkov.
Reparto: Nikolai Bogoliubov, A. Petrov, Ielena Iunger, Boris Pos
lavski, Vladimir Gardin, Ielena Korchagina-Aleksandrovskaia.
A v i a d o r e s (Liotchiki). 2.200 m, Mosfilm. 25 abr.
Arg.: Aleksandr Macheret, luri Olesha; dir.: luli Raizman; co-dir.:
G. Levkoiev; fot.: Leonid Kosmatov; dec.: G. Grivtsov; ms.: N i
kolai Kriukov.
Reparto; Boris Shchukin, I. Melnikova, A. Chistiakov, Ivan Koval-
Samborski.
P e p o . 2.338 m, rmenkino. 15 jun.
Arg. (de una obra teatral de Sundukian) y dic.: Amo Bek-Naza-
rov; fot.: Dmitri Feldman; dec.: Valerian Sidamon-Eristov, S. Sa
faran; ms.: Aram Jachaturian.
Reparto: Grachia Nersesian, Asmik, Tatiana Majmurian, David
Malian, Avet Avetisian.
A e r o g r a d [EE. U U .: F r o n t e r a ]. 2.296 m, Mosfilm y Ukrainfilm. 6 nov.
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; ayud.: lulia Solntseva, S. Kevor-
,.kov; fot.: Eduard Tisse, Mijail Gindin; dec.: Aleksandr Utkin, V.
Panteleiev; ms.: Dmitri Kabalevski.
Reparto: Semion Shagaida, Stepan Shkurat, Boris Dobronravov,
Sergei Stoliarov.

1936
A m ig a s (Podrugi). 2.611 m, Lenfilm. 19 feb.
Arg. y dir.: Leo Arnstam; co-dir. y dec.: Moisei Levin; fot.: W u lf
Rappoport, A. Shafran; ms.: Dmitri Shostakovich; supervisin:
Sergei Iutkevich.
Reparto: lanina Zheimo, Zoia Fiodorova, I. Zarubina, Boris Chir
kov, Boris Babochkin.
Los s i e t e a u d a c e s (Semero smelij). 2.531 m, Lenfilm. 4 mar.
Arg.: luri Germn, Sergei ludkevieh; dir.: Gerasimov; co-dir. y
dec.: A. Bosulaiev; fot.: V. Velichko; dec.; V. Semionov; ms.: Ve-
nedikt Pushkov.
Reparto: Nikolai Bogoliubov, Tamara Makarova, I. Novoseltsev,
Oleg Zhakov, Piotr Aleinikov.

557
A P N D I C E V.

N o s o t r o s lo s de K r o n s t a d t (M i iz Kronstadta). .2.655 m, Mosfilm. 20


mar. Arg.; Vsevolod Vishnevski; dir.: Iefim Dzigan; co-dir.: G. Be-
renko; fot.: N . Naumov-Strazh; dec.: Vladimir legorov; ms.: Nikolai
Kriukov.
. Reparto: Vasili Zaichikov, Grigori Bushuiev, Oleg Zhakov, Raisa
lesipova, P. Kirilov.
P o r e l a z u l d e l o s m a r e s (U samovo sinevo moria). 1.963 m, Azerkino
y Mezhrabpom-film.
Arg.: Klimenti Mintzr; dir.: Boris Barnet; co-dir.: S. Mardanov; fot.:
M. Kirilov, M. Mustafaiev; dec.: Viktor Aden, Sergei Kozlovski;
ms.: Sergei Pototski.
Reparto: Lev Sverdlin, Nikolai Kriuchkov, lelena Kuzmina.
Y o a m o (la liubliu). 2.125 m, Ukrainfilm. 9 mayo
Arg.: Aleksandr Avdeienko (de su novela); dir.: Leonid Lukov;
fot,: I. Shekker; dec.: Mauritz Umanski; ms.: Shishov.
Reparto: Vladim ir Gardin, Ivan Chuveliov, Aleksandr Chistiakov,
Gulia Koroleva, Natalia Uzhvi.
G r u a K o r n a k o v a [ R u i s e o r , p e q u e o r u i s e o r ]. 2.884 m, Mezhrab
pom-film. 11 jun.
Arg.: Nikolai Ekk; dir.; Ekk; fot. en colores: Fiodor Provorov; dec.:
I. Stepanov; ms.: I. Stoliar.
Reparto: Valentina Ivashova, lelena Maksimova, V. Atalov, A.
Korsakov.
H i j o de M o g o l i a (Sin Mcmgolii). Lenfilm. 17 jul.
Arg.: B. Lapin, Lev Slavin, Z. Jatzrevin; dir.:Ilia Trauberg; co-dir.:
R. Suslovich; fot.: M . Kaplan, V. Levitin, E. Shtirtskober; dec.: I.
Vuskovich; ms.: Isaac Rabinovich, E. Grikurov.
B u s c a d o r e s d e f e l i c i d a d (IsJcateli schastia). 2.330 m, Sovietskaia B ie -
lorus. 25 set.
Arg.: Johann Zeltzer, G. Kobets; dir.: V. Korsh-Sablin; co-dir.: I.
Shapiro; fot.: B . Riabov, K. Pogodin; dec.: V. Pokrovski; ms.:
Isaac Dunaievski.
Reparto: M aria Blumenthal-Tamarina, Veniamin Zuskin.
G e n e r a c i n - d e c o n q u i s t a d o r e s (Pokoleniie pobeditelei) . 3.004 m, Mos
film. 5 nov.
Arg. (sobre una idea de A ro se v ): Serafina Roshal, Vera Stroeva;
dir.: Stroieva; fot.: Leonid Kosmatov, N. Vlasov; dec.: Isaac Shpi-
nel, A. Zharenkov; ms,: Nikolai Kriukov.
Reparto: Boris Shchukin, Nikolai Jmeliov, Ksenia Tarasova, Vera
Maretskaia, Nikolai Plotnikov.

1937
S in d o t e (Bespridannitsa). 2.392 m, Mezhrabpom-film. 26 en.
Arg. (de un drama de Ostrovski): Vladim ir Schweitzer, Iakov
Protazanov; dir.: Protazanov; fot.: M ark Magidson; dec..* Anatoli
Arapov, S . Kuznetsov.
Reparto: Nina Alisova, M ijail Klimov, Anatoli Ktorov, Boris Te-
nin, Olga Pizhova.
L a l t i m a n o c h e (Poslednaia noch). 2.700 m, Mosfilm. 2 feb.
Argr. Ievgeni Gabrilovich, Iuli Raizman; dir.: Raizman; co-dir.:
Dmitri Vasiliev; fot.: Dmitri Feldman; dec.: Aleksandr Utkin;
compag.: G. Shirokov; ms.: A . Veprik.
Reparto: I. Peltser, M. Iarotskaia, Nikolai Dorojin, A. Konsovski.

S58
C I N C U E N T A A&OS D E P E L C U L A S R U S A S Y S O V I T I C A S

E l d ip u t a d o d e l B l t ic o (Deputat Baltiki). 2.628 m, Lenfilm. 27 mar.


Arg.: D. Del, Aleksandr Zarji, Leonid Rajmanov, Josif Heifits;
dir.: Zarji, Heifits; fot.: M. Kaplan; dec.: Nikolai Suvorov, V. Ka-
liagin; ms.: N. Timofeiev.
Reparto: Nikolai Cherkasov, M. Domasheva, Boris Livanov, Oleg
Zhakov, A. Melnikov.
E l t r e c e (Trinadtsat). 2.355 m , Mosfilm. 8 mayo
Arg.: I. Prut, M ijail Romm; dir.: Romm; fot.: Boris Volchok; dec.:
Vladim ir legorov, M. Kariakin, A. Nikulin; ms*.; Anatoli A le
ksandrov.
Reparto: I. Novoseltsev, Ielena Kuzmina, A . Chistiakov, Andrei
Fait, Piotr Masoja.
A r s e n . 2.579 m, Goskinprom-Georgia. 20 mayo
Arg.: A. Shanshiashvili (de su dram a): M ijail Chiaureli; dir.;
Chiaureli; fot.: Aleksandr Digmelov; dec.: I. Gamrekeli, T. Aba-
keliia; ms.: G. Kiladze.
Reparto: Spartak Bagashvili, Nata Vachnadze, B. Gamrekeli, N.
Chjeidze, Ivan Perestiani.
L a v u e l t a d e M x i m o ( Vozvrashcheniie Maksima). 3.082 m , L e n f i lm .
23 mayo
Arg.: Grigori Kozintsev, L e v Slavin, Leonid Trauberg; dir.: K o
zintsev, Trauberg; fot.: Andrei Moskvin; dec.: Ievgeni Enei; ms.:
Dmitri Shostakovich.
Reparto: Boris Chirkov, Valentina Kibardina, Aleksandr Zrazhevs-
ki, A. Kuznetsov, M ijail Zharov, Vasili Vanin, A. Chistiakov.
P e d r o I (Piotr I ) : Primera parte. 2.815 m, Lenfilm. 31 ag.
A rg.: Aleksei Tolstoi, Vladimir Petrov; dir.: Petrov; fot.: Viaches-
lav Gardanov, Vladim ir Iakovlev; dec.: Nikolai Suvorov; ms.:
Vladim ir Shcherbachov.
Reparto: Nikolai Simonov, A lia Tarasova, Nikolai Cherkasov, M i
jail Zharov, M ijail Tarjanov, I. Zarubina.
L e n i n e n o c t u b r e (Lenin v Oktiabre). 3.034 m, (recompaginada en
1956), Mosfilm. 7 nov.
Arg.: Aleksei Kapler; dir.: M ijail Romm; co-dir.: Dmitri Vasiliev;
fot.: Boris Volchok; dec.: Boris Dubrovski-Eshtke; ms.: Anatoli
, Aleksandrov.
' Reparto: Boris Shchukin, Nikolai Ojlopkov, Vasili Vanin, I. Golsh-
tab (S ta lin ).
B l a n c a v e l a s o l i t a r i a (Bieleiet parus odinki). 2.371 m, Soiuzdetfilm.
25nov.
Arg.: Valentn Kataiev (de su n ovela); dir.: Vladimir Legoshin;
fot.: Bentsion Monastirski, G. Garibian; dec.: Vladimir Kaplunovs-
ki, S. Kuznetsov; ms.: M. Rauchberger.
Reparto: Igor But, Boris Runge, A. Melnikov, I. Peltser, A. Che*
kaievski.

1938
(Volochaievskiie dni). 3.066 m, Lenfilm.
D a s d e V o l o c h a ie v s k : 20 en.
Arg. y dir.: Sergei y Georgi Vasiliev; fot.: Aleksandr Sigaiev, Apo-
llinari Dudko; dec.: I. Rivosh, I. Zablotski; ms.: Dmitri Shosta
kovich.
Reparto: Nikolai Dorojin, Varvara Miasnikova, L e v Sverdlin; B.
Blinov, Boris Chirkov.

559
AP&tfDIOE V

Un g r a n c i u d a d a n o (Veliki grazhdanin) : Primera parte, 3.211 m, Len


film. 13 feb.
Arg,: M ijail Bleitman, M ijail Bolshintsov, Fri^drich Ermler; dir.:
Ermler; fot.: Arkadi Kaltsati; dec.: Nikolai Suvorov, A. Wechsler,
Semion Menken; ms.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: Nikolai Bogoliubov, Ivan Bersenev, Oleg Zhakov, A le
ksandr Zrazhevski.
La n o v i a r ic a (Bogataia nevesta): 2.675 m, Ukrainfilm. 2 mar.
Arg.: Ievgeni Pomeshchikov; dir.: Ivan Piriev; fot.: Vladimir Oku-
lich; dec.: Maa Simashkevich; ms.: Isaac Dunaievski.
Reparto: Marina Ladinina, Anna Dmojovskaia, Boris Bezgin, Ivan
Liubeznov.
V o l g a V o l g a . 2.867 m, Mosfilm. 24 abr.
Arg.: Grigori Aleksandrov, M. Volpin, Nikolai Erdmann; dir.:
Aleksandrov; dec.: G. Grivtsov, M. Kariakin, K. Ifimov; ms.:
Isaac Dunaievski.
Reparto: Liubov Orlova, Igor Ilinski, V. Volodin.
K o m s o m o l k . 2.954 m, Lenfilm. 1*? mayo
Arg.: Z. Markina, M. Vitujnovskx, Sergei Gerasimov; dir.: Geras-
mov; fot.: Aleksandr Ginsburg; dec.: V. Semionov; ms.: Venedikt
Pushkov.
Reparto: I. Novoseltsev, Tamara' Makarova, Nikolai Kriuchkov, S.
Krilov.
La n e e z d e G o r k i (Detstvo Gorkovo). 2.753 m, Soiuzdetfilm, 18 jun.
Arg. (sobre las memorias de G o rk i): I. Gruzdev, M ark Donskoi;
dir.: Donskoi; fot.: Piotr Iermolov; dec.: I. Stepanov; ms.: Lev
Schwartz.
Reparto: Aleksei Liarski, Varvara Massalitinova, M. Troianovski,
Daniel Sagal.
El oso (M ed ved ). 1.236 m, Belgoskino. 11 ju l.
Arg. (de un vodevil de Chejov) y dir.: Isidor Annenski; fot.: Ievgeni
Shapiro; dec.: L. Putievskaia; ms.: V. Zhelobinski.
Reparto: M ijail Zharov, Olga Androvskaia, I. Peltser.
V ic t o r ia (Pobeda). 2.325 m, Mezhrabpom-film y Mosfilm. 15 jul.
Arg.: Natan Zarji (revisado por Vsevolod Vishnevski); dir.: Vse
volod Pudovkin, M ijail Doller; fot.: Anatoli Golovnia; ayud. de fot.:
Sergei Urusevski; dec.: V . Ivanov, V. Kamski; ms.: luri Shaporin.
Reparto: V. Soloviov, A. Zubov, Ielena Korchagina-Aleksandrovskaia.
El M a m l o c k . 2.867 m, Lenfilm.
pr o f e s o r 5 set.
Arg.: Friedrich W olff (de su obra teatral): Adolf Minkin, Herbert
Rappoport; dir.: Minkin, Rappoport; fot.: G. Filatov; dec.: P. Be-
taki; ms.: I. Kochurov, N. Timofeiev.
Reparto: Sergei Mezhinski, Oleg Zhakov, Nina Shaternikova, Va-
sli Merkuriev.
El hom bre con u n a r m a (Chelovek s ruzhiom). 2.800 m, Lenfilm. 1<> nov.
Arg.: Nikolai Pogodin; dir.: Sergei Iutkevich; co-dir.; P. Armand,
M. Itina; fot.: I. Martov, G. Maksimov; dec.: Aleksandr Black; ms.:
Dmitri Shostakovich.
Reparto: Boris Tenin, Maksim Strauch (Lenin), Zoia Fiodorova,
Vladimir Lukin, Mark Bernes.
m, Mosfilm.
A l e j a n d r o N e v s k i . 3.044 19 dic.
Arg.: Piotr Pavlenko, Sergei Eisenstein; dir.; Eisenstein, Dmitri Va-

560
C I N C U E N T A A O S D E P E L C U L A S R U S A S Y S O V I T IC A S

siliev; fot.: Eduard Tisse; dec.: Isaac Shpiel, N. Soloviov, K. Ieli-


seiev; ms.: Sergei Prokofiev.
Reparto: Nikolai Cherkasov, Nikolai Ojlopkov, Andrei Abrilcosov,
Valentina Ivashova, Dmitri Orlov, Vladimir Iershov, Varvara Mas-
salitinova.

1939
L a f a m il ia O p p e n h e im : (Semia Oppenheim). 2.823 m, Mosfilm. 5 en.
Arg. (de una novela de Feuchtwanger): Serafima Roshal; dir.:
Grigori Roshal; fot.: Leonid Kosmatov; dec.: Isaac Shpinel; ms.:
Nikolai Kriukov.
Reparto: Vladimir Balashov, Josif Tolchanov, Ada Voitsik, Nikolai
Flotnikov, Solomon Mijoels.
A m a n g e l d i . 2.294 m, Lenfilm. 25 en.
Arg.: Vsevolod Ivanov, Gabit Musrepiov; dir. y dec.: Moisei Levin;
Reparto: E. Umurzakov, Shara Zhandarbekova.
E l l a i k ) d e V ib o r g (ViborgsZcaia storona). 3.276 m, Lenfilm. 2 feb.
Arg. y dir.: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei Mosk
vin, G. Filatov; dec.: V. Vlasov; ms.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: Boris Chirkov, Valentina Kibardina, Natalia Uzhvi, Mijail
Zharov, A. Chistiakov, Iuri Tolubeiev, Maksim Strauch (Len in ),
M ijail Gelovani (Stalin).
P edro I (Piotr I ) : Segunda parte. 3.423 m, Lenfilm. 7 mar.
Arg.: Aleksei Tolstoi, Vasili Petrov, N. Leshchenko; dir.: Petrov;
co-dir.: S. Bartenev; fot.: Vladimir Iakovlev; dec.: Nikolai Suvorov,
V . Kaliagin; ms.: Vladimir Shcherbachov.
Reparto: Nikolai Simonov, Alia Tarasova, Nikolai Cherkasov, M i
jail Zharov, Mijail Tarjanov, I. Zarubina.
E n t r e e l p u e b l o [E n e l m u n d o ]. (V liudiaj). 2.730 m, Soiuzdetfilm.
31 mar.
Arg. (sobre las memorias de G o rk i): Ilia Gruzdev; dir.: Mark
Donskoi; fot.: Piotr lermolov; dec. I. Stepanov; ms.: Lev Schwartz.
Reparto: Aleksei Liarski, Varvara Massalitinova, M ijail Troianovski.
L e n i n e n 1918 (Lenin v 1918 godu). 3.677 m, Mosfilm. 7 abr.
Arg.: Aleksei Kapler, Tatiana Zlatogorova; dir.: M ijail Romm; fot.:
'Boris Volchok; dec.: Boris Dubrovski-Eshke, V. Ivanov; ms.: N i
kolai Kriukov.
Reparto: Boris Shchukin, Mijail Gelovani, Nikolai Cherkasov
(G o rk i), Nikolai Bogoliubov (Vroshilov), Nikolai Ojlopkov, V a
sili Vanin.
S h c h o k s . 3.850 m, Estudio Kiev. I 9 mayo
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; co-dir.: lulia Solntseva; ayud.:
Lazar Bodik; fot.: Iuri lekelchik; dec.: Mauritz Umanski; ms.:
Dmitri Kabalevski.
Reparto: Ievgeni Samoilov, Ivan Skuratov, Hans Klering.
E l h o m b r e e n f u n d a d o (Chelovek v futliare). 3.608 m, Sovietskaia Bie-
-lorus. 25 mayo
Arg. (de un cuento de Chejov) y dir.: Isidor Annenski; fot.: I.
Shapiro; dec.: L. Putiievskaia; ms.: A. Golubentsov.
Reparto: Nikolai Jmeliov, Mijail Zharov, Olga Androvskaia, V la
dimir Gardin.
C o n d u c t o r e s d e t r a c t o r (Traktoristi). 3.200 m, Mosfilm y Estudio
Kiev. 3 jul.

561
A P N D IC E V

Arg.: Ievgeni Pomeshchikov; dir.: Ivan Piriey; fot.: Aleksandr Gal-


perin; dec.: Vladimir Kaplunovski; ms.: hermanos Pokrass.
Reparto: Marina Ladinina, Nikolai Kriuchkov, Boris Andreiev,
Piotr Aleinikov, Stepan Kaiukov.
E s p a a (Ispaniia), 20 ju l.
Arg.: Vsevolod Vishnevski; dir. y compag.: Ester Shub.
J i n e t e s [EE. U U .: B r i g a d a d e g u e r r i l l a ] (Vsadniki). 2.592 m, Estudio
Kiev. 29 jul.
Arg.: V. Pavlovski; dir.: Igor Savchenko; co-dir.: A. Golovanov;
fot.: Vladim ir Okuieh; dec.: M. Simashkevich; ms.: Sergei Po-
totski.
Reparto: Lev Sverdlin, Piotr Masoja, Stepan Shkurat, Ielena Kuz-
mina, Leonid Kmit.
Una n o c h e e n s e t ie m b r e (JNoch v Sentiabre). 2.916 m, Mosfilm. 16 oct.
Arg.: I. Chekin; dir.: Boris Barnet; fot.: N. Naumov-Strazh; dec.:
Vladimir Balliuzek; ms.: V. Iurovski.
Reparto: E. Abjaidze (O rdjonikidze), Nikolai Kriuchkov, Daniel Sa-
gal, Zoia Fiodorova.
M i n x n i P o z h a r s k i . 3.647 m, Mosfilm. 3 nov.
Arg.: Viktor Shklovski; dir.: Vsevolod Pudovkin, M ijail Doller;
fot.: Anatoli Golovnia, Tamara Lobova; dec,: Aleksandr Utkin, K.
Iefimov; ms.: luri Shaporin.
Reparto: Botris Livanov, Aleksandr Janov, Boris. Chirkov, Lev
Sverdlin, Anatoli Goriunov.
Un g r a n c i u d a d a n o (Velikii grazhdanin): Segunda parte, 3.640 m,
Lenfilm. 27 nov.
Arg.: M ijail Bleiman, M ijail Bolshintsov, Friedrich Ermler; dir.:
Ermler; fot.: Arkadi Kaltsati; dec.: Semion Menken; ms.: Dmitri
Shostakovich.
Reparto: Nikolai Bogoliubov, Oleg Zhakov, Ivan Bersenev, Boris
Poslavski, lu ri Tolubeiev.
M a e s t r o (Uchitel). 2.909 m, Lenfilm. 10 dic.
Arg. y dir.: Sergei Gerasimov; fot.: Vladimir Iakovlev; dec.: V.
Semionov; ms.: Venedikt Pushkov.
Reparto: Boris Chirkov, Tamara Makarova, P. Volkov, L. Shebalina.

1940
U n a g r a n v id a (Blshaia zhizn) : Primera parte. 2.677 m, Estudio Kiev.
4 feb.
Arg.: Pavel Nilin (de su novela); dir.: Leonid Lukov; fot.: Ivan
Shekker; dic.: S. Zaritski; ms.: Nikita Bogoslovski.
Reparto: I. Peltzer, Boris Andreiev, Piotr Aleinikov, I. Novosel-
sov, Stepan Kaiukov, Piotr Masoja.
M i e m b r o d e l g o b i e r n o [EE. UU .: G r a n c o m i e n z o ] (Chlen pravitelstva).
2,912 m, Lenfilm. 8 mar.
Arg.: Katerina Vinogradskaia; dir.: Aleksandr Zarji, Josif Heifits;
. fot.: Aleksandr Ginsburg; dec,: O. Pchelnikova, V. Kaliagin; ms.;
N. Timofeiev.
Reparto: Vera Maretskaia, Vasili Vanin, P. Nazarov, Vasili Merku-
riev.
Mis u n i v e r s i d a d e s (M o i universiteti). 2.813 m, Soiuzdetfilm. 27 mar.
Arg. (sobre las memorias de G ork i): Ilia Gruzdev, Mark Donskoi;

562
C I N C U E N T A A&OS D P E L C U L A S RUS A S T S O V I T IC A S

dir.: Donskoi; fot.: Piotr lermolov; dec.; I. Stepanov; ms.; Lev


Schwartz.
Reparto: I. Valbert, Stepan Kaiukov, Nikolai Dorojin, Lev Sverdlin.
L a l n e a M a n i e r h e e m (Liniia Mannerheim). 27 a b r .
Dir.: Vasili Belaiev; fot.: Vladimir leshurin, Solomon Kogan, Geor
gi Simonov, Sergei Fomin, Philip Pechul.
T ie r r a v ir g e n (Podniataia tzelina). 3,236 m, Mosfilm. 5 mayo
Arg,: M ijail Sholojov (sobre su novela): Sergei Iermolinski; dir.:
Iuli Raizman; fot.: Leonid Kosmatov; dec.: Vladimir legorov, M.
Tiunov, V. Kamski; ms.: Iuri Sviridov.
Reparto: Boris Dobronravov, M. Bolduman, S. Blinnikov, G. Belov,
A. Jojlov.
L i b e r a c i n ( Osvobozhdeniie) . 1.720 m, Estudio Kiev. 25 ag.
Dir.: Aleksandr Dovzhenko; co-dir.; lulia Solntseva; ayud.: Lazar
Bodik; fot.: Iuri Iekelchik, G. Aleksandrov, I. Tamarski, Nikolai
Bikov; ms.: Liatoshinski.
U n a h i s t o r i a m u s i c a l (Muzikalnaia istoriia). 2.284 m, Lenfilm. 24 set.
Arg.: Ievgeni Petrov, G. Munblit; dir,; Aleksandr Ivanovski, Her-
bert Rappoport; fot.: Arkadi Kaltsati, M. Rotinov; dec.; S. Mandel.
Reparto: Zoia Fiodorova, Sergei Lemeshev, Nikolai Konovalov,
Erast Garin.
H e r m a n o d e u n h r o e (Brat geroia). 8 actos,Soiuzdetfilm. 7 nov.
Arg.: L ev Kassil (de su cuento); dir.:Mark Donskoi; fot.: I. Ma-
lov; dec.: N. Valerianov; ms.: A. Lepin.
Reparto: Nikolai Kriuchkov, L. Mirski, L. Dranovskaia.
U n d a e n u n n u e v o m u n d o (D en nov ovo mira). Estudio Central de
Noticiarios. 7 dic.
I a k o v S v e r d l o v . 3.604 m, Soiuzdetfilm. 12 dic.
Arg. (sobre la obra teatral de B. Levin y Piotr P avlenk o): D. Dell,
Sergei lutkevich, M. Itina; dir.; lutkevich; co-dir.: Itina; fot.: I.
Martov; dec.; Vladimir Kaplunovski, G. Rozhalin,
Reparto: Leonid Liubashevski, Pavel Kadochnikov (Gorki y Len-
k a), Nikolai Kriuchkov, Nikolai Ojlopkov (Shaliapin).

1941
S u v o r o v . 2.948 m, Mosfilm. 23 en.
Arg.: Georgi Grebner, H. Ravich; dir.: Vsevolod Pudovkin, Mijail
Doller; fot.: Anatoli Golovnia, Tamara Lobova; dec.: Vladimir le
gorov, K. Iefimov; ms.: Iuri Shaporin.
Reparto: Nikolai Cherkasov - Sergeiev, A. Iachnitski (Pablo I),
Aleksandr Janov, Vsevolod Aksionov, Mijail Astangov.
S a l a v a t I u l a i e v . 2.098 m, Soiuzdetfilm. 21 feb.
Arg.: S . Zlobin, G. Spevak; dir.: Iakov Protazanov; fot.: Aleksandr
Shelenkov; dec.; V. Ladiagin, S. Kuznetsov, S. Voronikov; ms.:
Aram Jachaturian.
Reparto: Arslan Muboriakov, M. Bolduman (Pugachov) Nikolai
Kriuchkov.
V a l e r i C h k a l o v [Ttulo en EE. UU.: A l a s de v ic t o r ia ]. 2.783 m, Len
film. 12 mar.
Arg.: Georgi Baidukov, D. Tarasov, Boris Chirskov; dir.; Mijail
Kalatozov; fot.: Aleksandr Ginsburg; dec.: Aleksandr Black; ms.:
Venedikt Pushkov.
Reparto: Vladimir Belokurov, Vasili Vanin, Ksenia Tarasova.

563
A P N D IC E V

B o g d a n J m e l n i t s x i . 3.118 m, Estudio Kiev. 7 abr.


Arg.: Aleksandr Korneichuk; dir.: Igor Savchenko; fot.: luri Iekel-
chik; dec.: I. Rivosh, I. Maier, M. Solo ja, V. Korolev; ms.: Ser
gei Pototski.
Reparto: Nikolai Mordvinov, Boris Andreiev, Mijail Zharov.
A m i g a s e n e l f r e n t e (Frontoviie podrugi) [EE. UU.: L a m u c h a c h a de
L e n in g r a d o ]. 2.592 m, Lenfilm. 19 mayo
Arg.: Sergei Mijailov, M ijail Rosenberg; dir.: Viktor Eisimont; fot.:
W u lf Rappoport; dec.: F. Bernstam; ms.: Visarion Shebalin.
Reparto: O. Fiodorova, Boris Blinov, Andrei Abrikosov, luri To-
lubeiev, Oleg Zhakov.
K i n o -C o n c e r t 1941 [Gran Bretaa: E n s a l a d a r u s a ]. 1.356 m, Lenfilm.
16 jun.
Dir.: I. Menaker, Adolf Minkin, Herbert Rappoport, Sergei Ti-
moshenko, M. Tsejanovski, M. Shapiro.
M a s c a r a d a . 2.739 m, Lenfilm. 16 set.
Arg. (de una obra teatral de Lermontov) y dir.: Sergei Gerasi
mov; fot.: Viacheslav Gardariov; dec.: Semion Menken; ms.: Ve-
nedikt Pushkov.
Reparto: Nikolai Mordvinov, Tamara Makarova, Sophie Magarill,
Gerasimov.
E l a s u n t o A r t a m o n o v (Dlo Artamonovij). 2.643 m, Mosfilm. 8 oct.
Arg. (sobre una novela de G ork i): Sergei Iermolinski; dir.: G ri
gori Roshal; fot.: Leonid Kosmatov; dec.: Vladimir. legorov, S.
Vishnevetskaia; ms.: Marian Koval.
Reparto: S. Romodanov, A. Smimov, Mijail Derzhavin, Vera Ma-
retskaia, Vladim ir Balashov.
y p a s t o r (Svinarka i pastuj) [EE. UU.: S e e n c o n t r a r o n e n
P o r q u e r iz a
Mosc]. 2.470 m, Mosfilm. 7 nov.
Arg.: Viktor Gusev; dir.: Ivan Piriev; fot.: Valentn Pavlov; dec.:
A . Berger; ms.: Tijon Jrennikov.
Reparto: Marina Ladinina, V. Zeldin, Nikolai Kriuchkov.

Album es c i n e m a t o g r f ic o s de l u c h a

1. Encuentro con Mximo. Dir.: Sergei Gerasimov; reparto: Boris


Chirkov.
Sueo al alcance. Arg.: Boris Laskin, Leonid Lench; dir.: I. Ne-
krasov; fot.: luli Fogelman; reparto: Piotr Repnin (H itle r), Vladi
mir Kantsel (Napolen).
Tres en el crter de una bomba. Arg.: Leonid Leonov; dir.: I.
Mutanov, Aleksei Olenin; fot.: N. Naumov-Strazh; ms.: Nikolai
Kriukov; reparto: N. Petropavlovskaia, M. landulski, A. Gehr.
2. Encuentro. Arg.: Vasili Belaiev, M ijail Rosenberg; dir.: V. Fein-
berg; reparto: V. Lukin.
Uno de muchos. Arg.: luri Germn, I. Zeltzer, A. Stein; dir.: Vik
tor Eisimont. . -
En casa de la vieja enfermera. Arg.: Vasili Belaiev, Mijail Ro
senberg; dir.: Ievgeni Cherviakov.
Cien para uno. Arg.: I. Riss, V. Voievodin; dir.: Herbert Rappo
port.
Incidente en la oficina de telgrafos. Dir.: Grigori Kozintsev.
3. Arm a antiarea inglesa.

564
C IN C U E N T A . A ftO S D E P E L C U L A S R U S A S Y S O V I T IC A S

Naturaleza humana. Arg.: I. Bondi; dir.: Boris Barnet; fot.: K.


Wenz; reparto: V. Shishkin.
Antosha Ribkin. Arg.: A. Schiffers; dir.: Konstantin Iudin; re
parto: Boris Chirkov. .
4. L a flota britnica.
Patriota. Arg.: Ievgeni Pomeshchikov, Nikolai Rozhkov; dir.:
Vasili Pronin.
Orden cumplida. Arg.: G. Fish, Konstantin Isaiev; dir.: I. Aron.
5. Londres no se rendir.
Nuestro Mosc. Arg.: Aleksei Kapler; dir.: Mijail Slutski.
6. Mujeres de la Fuerza Area ( W A A F ) .
Fiesta en Zhirmunka. Arg.: Leonid Leonov, Nikolai Shpikovski;
dir.: Vsevolod Pudovkin, M ijail Doller; fot.: Anatoli Golovnia, Ta-
mara Lobova; dec.: Boris Dubrovski-Eshke; ms.: Nikolai Kriukov;
reparto: P. Geraga, V. U ralski,, A. Zuieva, A. Danilova.
Canciones de guerra. Cantadas por Nikolai Kriukov.
7. Shveik en el campo -de concentracin . Arg.: Ievgeni Pomeshchi
kov, Nikolai Rozhkov; dir.: Sergei lutkevich; fot.: I. Martov, Geor
gi Garibian; dec.: Sergei Kozlovski; reparto: Vladimir Kantsel,
Erast Garin, Nikolai Ojlopkov.
Exactamente a las siete. Arg.: A. Sazonov; dir.: A. Gendelstein,
A. Rau.
Tnico de coraje. Arg.: Nikolai Erdman, M. Volpin; dir.: Sergei
lutkevich; reparto: Erast Garin.
Depsito para catstrofes. Arg.: D. leremin, I. Manevich; dir.:
R. Perelstein, L. Altsev.
El ms valiente. Arg. y dir.: Klimenti Mintz; reparto: Sergei
Martinson (H itle r), Ivan Liubeznov.
Un patriota verdadero. Arg.: Klimenti Mintz, M. Vitujnovski;
dtr.; Mintz.
El cuervo blanco. Arg. (sobre un cuento de Lev Nikulin) : A.
Sazonov; dir.: Sergei Utkevich; reparto: Nikolai Ojlopkov.

1942
L a d e r r o t a d e ixjs e j r c it o s a l e m a n e s c e r ca de M o s c (Razgrom ne-
^metzkij voisk pod M oskvoi). 18 feb.
Dir.: Leonid Varlamov, Ilia Kopalin; fot.: Fiodor Bunimovich, Geor
gi Bobrov, P. Kasatkin, A. Krilov, A. Lebedev, M. Schneiderov,
Aleksandr Elbert, Romn Karmen, V. Soloviov, Boris Sher, Ivan
Beliakov, Viktor Statlasid, Boris Makaseiev, Mara Sujova, V.
Frolenko, I. Sokolnikov, Vladimir leshurin.
L a d e f e n s a de T s a r i t s i n (Oborona Tsariisina). 2.880 m, Lenfilm. 29 mar.
Arg. y dir.: Sergei y Georgi Vasiliev; fot.: Apollinari Dudko, S.
Ivanov, Aleksandr Sigaiev; dec.: P. Iakimov; ms.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Mijail Gelovani (Stalin), Nikolai Bogoliubov (Voroshi-
lo v), Mijail Zharov.
M a s h e n k a . 2.097 m, Mosfilm. 31 mar.
Arg.: Ievgeni Gabrilovich; dir.: Iuli Raizman; co-dir.: Dmitri Va-
siliev; fot.: Ievgeni Andrikanis; dec.: Isaac Shpinel, M. Tinov.
Reparto: Valentina Karavaieva, M ijail Kuznetsov, Vera Altaiskaia.
Los a s e s i n o s e s t n e n c a m i n o (XJbitzi vijodiat na .dorogu). 7 actos. Es
tudio Conjunto. : (Sin estrenar)
Arg. (de una obra teatral de B rech t): E. Bolshintsov, Vsevolod

565
A P N D IC E V

Pudovkin; dir.: Pudovkin, luri Tarich; fot.: Boris Volchok, E. Za-


veliova; dec.: A. Berger; ms.: Nikolai Kriukov.
Re-parto: Piotr Sobolevski, V. Kulakov, A. Antonov, Oleg Zhakov,
B. Blinov, A da Votsik, Sophie Magarill, Olga Zhizneva.
e n c o m b a t e (Leningrad v borbe). 7 actos, Estudio Lenin
L e n in g r a d o
grado. 9 jul.
Dir.: Romn Karmen, N. Komarevtsev, Valeri Solovtsov, I. Uchi-
tel; fot.: A. Bogorov, Anatoli Pogoreli, V. Stradin, Uchitel,. K.
Stankevich, Sergei Fomin, B. Dementiev, L. Isaacson, E. Leibovich,
G. Trofimov, G. Shuliatin, G. Simonov, Iakov Slavin, Boris Sher,
O. Ivanov, N. Golod, David Edelson, Vladimir Sumkin, Pavel Lam-
prech, Anatoli Bistrov, Philip Pechul, Karmen, N. Gladkov, P.
Pall, V. Maksimovich, F. Ovsiannikov.
Primera parte. 2.517 m, Estudio Tbilisi (Segunda
G eorgi S a a k a d z e :
parte, 2.531 m, 10 ag. de 1943). 14 set.
Arg.: Anna Antonovskaia (sobre su n ovela): Boris Chorni; dir.:
M ijail Chiaureli; fot.: Aleksandr Digmelov; dec.: M. Gotziridze,
R. Morzashvili; ms.: Andrei Balanchivadze.
Reparto; Akaki Jorava, S. Gambashidze, Veriko Anjaparidze, A.
Vasadze.
C m o s e t e m p l e l acer o (Kak zakalialas stal). 2.529 m, Estudios Kiev
y Ashkabad. 28 set.
Arg. (sobre una novela de Nikolai Ostrovski) y dir.: Mark Dons
koi; fot.; Bntsion Monastirski; dec.: M. Saloja; ms.: Lev Schwartz.
Reparto: V. Perest-Petrenko, Daniel Sagal, I. Fedotova.
Su nom bre e s S u j e -B a t o r (le vo zovut Suje-Bator). 11 actos. Estudio
Tashkent. 12 oct.
Arg.: B. Lapin, Z. Jatsrevin; dir.: Aleksandr Zarji, Josif Heifits;
fot.: Aleksandr Ginsburg; dec.: A. Bosulaiev; ms.: V. Arapov,
Venedikt Pushkov.
Reparto: Lev Sverdlin, Nikolai Cherkasov, Maksim Strauch (L e
nin), S. Goldstab.
D a (D en vo in i). 8 actos, Estudio Central de Noticiarios.
de g u e r r a
22 oct.
Dir.: M ijail Slutski; comentario: Aleksei Kapler; fot.: 240 ca
meramen.
d e l C o m i t de D is t r it o (Sekretar raikoma). 2.460 m, Estu
S e c r e t a r io
dio Conjunto. 30 nov.
Arg.: I. Prut; dir.: Ivan Piriev; fot.: Valentn Pavlov; dec.: A le
ksandr Utkin, M. Krotkin; ms.: B. Volski.
Reparto: Vasili Vanin, Marina Ladinina, M ijail Zharov, Mijail As-
tangov.

lbum es c i n e m a t o g r f ic o s de l u c h a :

8. Noche sobre Belgrado. Arg.; I. Skilut; dir.: Leonid Lukov; re


parto: T. Okunevskaia, O. bdulov, I. Novoseltsov, Piotr Aleinikov.
Tres en un tanque. Arg.: Vsevolod Ivanov; dir.: N . Sadkovich;
reparto: M ark Bames, Piotr Aleinikov, Boris Andreiev.
9. Block 14. Arg.: Solomon Lazurin; dir.: Igor Savchenko.
Riscos azules. Arg.: L. Smirnova, S. Gergel; dir.: Vladimir Braun.
Atalaya. Arg.; N. Severov; dir.: M ark Donskoi.

566
V -V .

C IN C U E N T A A O S D E P E L C U L A S R U S A S Y SO V I T IC A S

10. Una cabeza sin precio. Arg.: B. Petker, G. Rublev; dir.: Boris
Barnet; reparto: Nikolai Cherkasov-Sergeiev.
Vino joven. Arg.: Konstantin Isaiev; dir.: X. Aron.
11. L a araa. Arg.: M. Berestinski; dir.: Ilxa Trauberg, I. Zemgano;
reparto: Maksim Strauch, N. Volkov.
Kilmetro 102. Arg.: B. Faians; dir.: Vladimir Braun; reparto:
Ivan Pereverzev, I. Bobrov.
La carrera del teniente Gopp. Arg.: Boris Laskin; I. Skliut; dir.:
N. Sadkovich; reparto: Sergei Martinson, O. Abdulov, E. Geller.
12. Vanka. Arg.: S. Polotzki, M. Tevelev; dir.: Herbert Rappoport;
reparto: lanina Zheimo, Nikolai Cherkasov-Sergeiev.
El hijo de un combatiente. Arg.: Sergei Mijailov, I. Prut; dir.:
Vera Stroieva.

1943
S t a l in g r a d o . 7 actos, Estudio Central de Noticiarios. 10 mar.
Dir.: Leonid Varlamov; fot.: Boris Vakar, A. Kazakov, V. Orlian-
kin, A . Sofin, G. Ostrovski, A . Krichevski, D. Ibragimov, Nikolai
Vijirev, I. Mujin, M. Golbrij, I. Goldstein, M. Poselski, V. Shadro-
nov I. Katzman, Ivan Malov.
E n l a s a r e n a s d e A s i a C e n t r a l ( V peskaj Srednei A z ). 1.286 m, Kiev-
Tech-Film. 6 mayo
Arg, y dir.: Aleksandr Zguridi; fot.: G. Troianski, V. Asmus.
E l l a d e f i e n d e s u p a s (Oria zashchishchaiet rodinu). 2.189 m, Estudio
Conjunto. 20 mayo
Arg.: Aleksei Kapler, M ijail Bleiman, I. Bondin; dir.: Friedrich
Ermler; co-dir.: K. Gakkel; fot.: W u lf Rappoport; dec.: Nikolai Su
vorov; ms.: Gavril Popov.
Reparto: V era Maretskaia, L. Smirnova, Piotr Aleinikov, Nikolai
Bogoliubov.
L e r m o n t o v . 2.284 m, Soiuzdetfilm y Estudio Stalinabad. 6 jul.
Arg.: Konstantin Paustovski; dir.: A. Gendelstein; fot.: Aleksandr
Shenkelov, Mark Magidson; dec.: Konstantin Iefimov; ms.: Ser-
gei Prokofiev.
Reparto: A. Konsovski, Nina Sha* ernikova, A . Raievski, P. Spring-
' field.
En n o m b r e d e l a t ie r r a n a t a l (V o imia rodini). 2.626 m, Estudio Con
junto. 20 jul.
Arg.: Konstantin Simonov (de su drama, Pueblo ruso); dir.: Vse
volod Pudovkin, Dmitri Vasiliev; fot.: Boris Volchok, E. Zaveliova;
dec.: A. Wechsler.
Reparto: Nikolai Kriuchkov, M ijail Zharov, V. Gribkov, Olga Zhiz-
neva, Piotr Aleinikov.
N a s r e d d in e n B u j a r a (Nasreddin v Bufare). 2.399 m, Estudio Tash
kent. 2 ag.
Arg.: Leonid Soloviov, V. Vitkovich; dir.: Iakov Protazanov; fot.:
Danilo Demutski; dec.: Varshan Ieremian; ms.: M. Ashrafi, B .
Arapov.
Reparto: Lev Sverdlin, K. Mijailov, E. Geller, Vasili Zaichikov,
Stepan Kaiukov.
Los v e n g a d o r e s d e l p u e b l o (Narodniie mstiteli). 6 actos, Estudio Cen
tral de Noticiarios. 19 ag.
Dir,: Vasili Belaiev; fot.: Nikolai Bikov, Viktor Muromtzev, Semion

567
JL P N D IO JE? V

Shkolnikov, I. Veinerovich, M ijail Glider, B; Dementiev, G. Do-


nets, L. Isaacson, A. Kairov, Boris Makaseiev, Maria Sujova, B.
Eberg, N. Mestechkin.
L a l u c h a po r n u e s t r a U c r a n i a s o v i t ic a (Bitva za nashu Sovietskuiu
XJkrainu). 2.193 m, Estudios Central y Ucranio de Noticiarios. 25 oct.
Dir.: lulia Solntseva, I. Avdeienko, bajo la supervisin de A le
ksandr Dovzhenko; fot.: Boris Vakar, V. Orliankin, P. Kasatkin,
A. Sofin, Viktor Statland, V. Frolenko, Vsevolod Afanasiev, K.
Bogdan, Nikolai Bikov, M ijail Glider, M. Bolbrij, I. Goldstein, Ivan
Zaporozhski, Morduj Kapkin, I. Katzman, I. Komarov, Iuli Kun,
Gregori Mogilevski, B. Rogachevski, S. Semionov, V. Smorodin,
Sergei Ursevski, A. Prolov, S. Sheinin.
E s p r a m e (Zhdi menia). 2.479 m, Estudio Conjunto. I 9 nov.
Arg.: Konstantin Simonov (sobre su poem a); dir.: Aleksandr Stol-
per, Boris Ivanov; fot.: S. Rubashkin; dec.: A. Berger, V. Kamski;
ms.: Nikolai Kriukov.
Reparto: B. Blinov, V. Ser ova, Lev Sverdlin, Mijail Nazvanov.
N u e v a s a v e n t u r a s de S h v e i k (N oviie pojozdeniia Shveika). 8 actos.
Estudios Soiuzdetfilm y Stalinabad. 22 nov.
Arg.: Ievgeni Pomeshchikov, Nikolai Kozhkov; dir.: Sergei lutke-
vich; fot.: Mark Magidson; dec.: -Sergei Kozlovski; ms.: A. Lepin.
Reparto: Boris Tenin, Sergei Martinson, Faina Ranevskaia, N. Ni-
kotina, P. Springfield.

1944
El arco ir is (Raduga). 2.634 m, Estudios Kiev y Ashjabad. 24 en.
Arg.: Wanda Wasilewska (sobre su novela); dir.: Mark Donskoi;
fot.: Bentsion Monastirski; dec.: V. Jmeliova; ms.: Lev Schwartz.
Reparto: Natalia Uzhvi, Nina Alisova, Ielena Tiapkina, A. Dunais-
ki, Hans Klering.
D a v id Bek. 2.594 m, Estudio Erevan. 14 feb.
Arg.: Am o Bek-Nazarov, I. Dukor, S. Arutinian, Vsevolod Soloviov;
dir.: Bek-Nazarov; co-dir.: A. Martirosian, Dukor; fot.: Dmitri Feld
man (interiores), Garush Bek-Nazarov (exteriores); dec.: M. M.
Artichian; ms.: A. Satian.
Reparto: Grachia Nersesian, David Malian, Ievgeni Samoilov, Avet
Avetisian.
K u t u z o v . 3.100 m , Mosfilm. 13 mar.
Arg.: Vsevolod Soloviov; dir.: Vladimir Petrov; fot.: Mijail Gindin
dec.: Vladimir legorov; ms.: luri Shaporin.
Reparto: Aleksei Diki, Nikolai Ojlopkov (Barclay de T olly), S. Za-
kariadze (Bagration), Sergei Mezhinski (Napolen).
C ie l o de Mosc (N eb o M oskvi). 2.400 m, Mosfilm. I 9 jun.
Arg. (d un drama de M divani): Mijail Bleiman, Mijail Bolshint-
sov; dir.: Iuli Ra.izman; 2do. dir.: G. Levkoiev; /o.: Ievgeni Andri-
kanis; dec.: Nikolai Suvorov, A. Weisfeld. '
Reparto: Piotr Aleinikov, Nina Mazaieva, Nikolai Bogoliubov, Pitr
Sobolevski.
J u b il e o . 1.093 m, Mosfilm. 14 jul.
Arg. (de un vodevil de Chejov) y dir.: Vladimir Petrov; fot.: Vla
dimir Iakovlev, N. Brusilovskaia; dec.: Vladimir legorov, N. Galus-
tian; ms.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Viktor S.tanitsin, Olga Androvskaia, Vasili Toporkov, A.
Zuieva.

568
C I N C U E N T A A ftO S D E P E L C U L A S R U S A S Y S O V I T IC A S

N u p c ia s (Svadba). 7 actos. Estudio Tbilisi. 14 jul.


Arg. (de un vodevil de Chejov) y dir.: Isidor Annenski; fot.; Iuri
lekelchik; dec.: S. Mandel; ms.: V. Zhelobinski.
Reparto: Aleksei Gribov, Faina Ranevskaia, Erast Garin, Mijail
Ianshin, Sergei Martinson, Vera Maretskaia, Nikolai Plotnikov,
Lev Sverdlin.
Z o i a . 2.601 m, Soiuzdetfilm. 22 set.
Arg.: Leo Arnstam, Boris Chirskov; dir.: Arnstam; co-dir.: 1. Frez,
V. Sujobokov; fot.: Aleksandr Shelenkov; dec.: Urbetis; ms.: Dmi
tri Shostakovich.
Reparto: Galina Vodianitskaia, Katia Skvortsova, Ksenia Taraso
va, Boris Poslavski.
A l a s s e i s d e l a t a r d e d e s p u s d e l a g u e r r a (V shest chasov vechera
posle voini). 2.772 m, Mosfilm. Nov.
A rg.: Viktor Gusev, Nikolai Rozhkov; dir.: Ivan Piriev; fot.: V a
lentn Pavlov; dec.: Aleksandr Utkin, B. Chebotarev; ms.: Tijon
Jrennikov.
Reparto) Marina Ladinina, Ievgeni Samoilov, Ivan Liubeznov.
H a b a u n a v e z u n a n i a (Zhila-bila devochka). 2.016 m, Soiuzdetfilm.
Dic.
Arg.: Vladimir Nedobrovo; dir.: Viktor Eisimont; fot.: Georgi Ga-
ribian; dec.: I. Bajmetev; ms.: Venedikt Pushkov.
Reparto: A da Voitsik, N. Korn, Vera Altaiskaia, A. Kirillova, ni
as: Nina Ivanova, Natasha Zashchipina.
L a m u c h a c h a N 9 217 (Chelovek N 9 217). 2.776 m, Mosfilm y Estudio
Tashkent.
Arg.: Ievgeni Gabrilovich, Mijail Romm; dir.: Romm; fot.: Boris
Volchok, E. Zaveliova; ms.: Aram Jachaturian.
Reparto: lelena Kuzmina, Anna Lisianskaia, Vasili Zaichikov.
Ivn e l T e r r i b l e (Ivan Grozni): Primera parte. 2.745 m, Estudio Con
junto. 30 dic.
Arg. y dir.: Sergei Eisenstein; ayud.: B. Sveshnikoy, L. Indenbom;
fot.: Eduard Tisse (exteriores), Andrei Moskvin (interiores); dec.:
Isaac Shpinel, L. Naumova; ms.: Sergei Prokofiev.
Reparto: Nikolai Cherkasov, Ludmila Tselikovskaia, Serafima Bir-
-man, Pavel Kadochnikov, Mijail Nazvanov, Andrei Abrikosov, Mi
jail Zharov, Ambrosi Buchma, Vsevolod Pudovkin.

1945
In v a s i n (Nashestviie). 2.745 m, Estudio Conjunto, Alma-Ata. Feb.
Arg. (de una obra teatral de Leonid L e o n o v ): Boris Chirskov;
dir.: Abram Room; co-dir.: Oleg Zhakov; fot.: S. Ivanov; dec.: L.
Milchin, L. Schildkrecht; ms.: I. Biriukov.
Reparto: Zhakov, Olga Zhizneva, Vasil Vanin, V. Gremin.
D u e l o (Poiedinok). 9 actos, Soiuzdetfilm. Mar.
Arg.: hermanos Tur, Lev Sheinin; dir.: Vladimir Legoshin; fot.:
Sergei Urusevski; dec.: I. Pashkevich, S. Sletov; ms.: Klimenti
Korchmarev.
Reparto: A. Tutishkin, Sergei Lukianov, N. Malishevski, Aleksei
Gribov, Vladimir Belokurov.
L a l e y d e l g r a n a m o r (Zakon velikoi liubvi). 5 actos, Mosvoientej-
film. Mar.
Arg.: S. Skitev; dir.: Boris Dolin; fot.: G. Kabalov.

569
A P N D IC E V

Ivn N i k u l i n , m a r i n o r u s o (Ivan Nikulin - 'russkii matros). 11 actos,


Mosfilm. Abr.
Arg.: Leonid Soloviov (sobre su relato); dir.: Igor Savchenko; co-
dir.; Ievgeni Schneider, A. Davidson; fot. col.: Fiodor Provorov;
dec.: K. Iuon, M. Samorodski; ms.: Sergei Pototski.
Reparto: Ivan Pereverzev, Boris Chirkov, Stepan Kaiukov, Erast
Garin, Zoia Fiodorova.
V ic t o r ia e n U c r a n ia , y l a e x p u l s i n de l o s a l e m a n e s de l a s f r o n t e r a s
de l a t ie r r a u c r a n i a s o v i t ic a (Pobeda na Pravoberezhnoi Ukrai-
ne i izgnaniie nemetskij zajvatchikov za predeli ukraiTiskij sovietskij
zem el). 7 actos, Estudios Central de Noticiarios y Kiev. Mayo?
Dir.: Aleksandr Dovzhenko, lulia Solntseva; dir. asist.: F. Fillipov;
fot.: Boris Vakar, Nikolai Vijirev, V. Voitenko, I. Goldstein, Viktor
Dobronitski, D. Ibragimov, I. Katzman, Aleksandr Kovalchuk, Iuli
Kun, K. Kutub-Zade, A. Lapti, Gregori Mogilevski, V . Orliankin,
N. Rusanov, Aleksei Siomin, A. Sofin, N. Topchi, D. Sholomovich,
V. Shtatland, S. Gurov, M. Oshurkov.
U n a n o c h e (Odnazhdi nochiu). 6 actos, Estudio Erevan. Junio
Arg.: Fiodor Knorre (sobre su relato y su d ra m a ); dir.: Boris Bar-
net; fot.: Stepan Gevorkian; dec.: Safarian, Ierzekian, Arutian.
Reparto: Irina Radchenko, Boris Andreiev, Barnet.
B e r l n . 9 actos, Estudio Central de Noticiarios. Junio
Dir.: Iuli Raizman, Ielizaveta Svilova; ayud.: Nikolai Shpikovski;
fot.: L. Saakov, M. Oshurkov, A. y I. Alekseiev, I. Aarons, Nikolai
Vijirev, K. Ventz, G. Giber, G. Golubov, B. Dementiev, L. Dultsev,
G. lepifanov, D. Ibragimov, Romn Karmen, I. Komarov, N. Kise-
lev, Arkadi Levitan, F. Leontovich, V. Lizerson, I. Mujin, L, Maz-
rujo, Ivan Panov, M. Poselski, S. Semionov, V. Soloviov, A. Sofin,
G. Senatov, V. Simjovich, B. Sokolov, V. Tomberg, V. Frolenko,
M. Schneiderov, G. Aleksandrov, M. Arabov, A. Bogorov, K. Bro^
vin, P. Gorbenko, G. Ostrovski, A. Pogoreli, S. Sheinin, Nikolai
Bikov.
e n D o n b a s (Eto bilo v Donbase). 2.772 m, Soiuzdetfilm. 11 jul.
S u c e d i
A rg. (sobre tema de Boris G orbatov): Gorbatov, M ijail Bleiman,
Sergei Antonov; dir.: Leonid Lukov; fot.: Aleksandr Ginsburg; dec.:
Mauritz Umanski; ms.: Nikita Bogolovski.
Reparto: Tatiana Okunevskaia (en dos papeles), Boris Poslavski,
Ivan Pereverzev, Ielena Tiapkina, Vera Altaiskaia.
D a s y n o c h e s (D n i i nochi). 11 actos, Mosfilm. 28 set.
Arg.: Konstantin Simonov (sobre su novela); dir.: Aleksandr Stol-
per; fot.: Ievgeni Andrikanis; dec. Mauritz Umanski, S. Voronkov;
ms.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Vladim ir Soloviov, Daniel Sagal, A lia Lisianskaia, Lev
Sverdlin, M ijail Derzhavin.
I n c o n q u is t a d o s (Nepokorenniie). 2.590 m, Estudio Kiev. Oct.
Arg. (de una novela de Boris G orbatov): Gorbatov, M ark Donskoi,
L. Barn, G. Grakov; dir.: Donskoi; fot.: Bentsion Monastirski; dec.:
Mauritz Umanski; ms.: Lev Schwartz.
Reparto: Am brosi Buchma, Lidia Kartashova, Veniamin Zuskin,
Daniel Sagal, Ielena Tiapkina.
Culpables aunque (B ez vini vinovatiie). 2.696 m , M o sfilm .
in o c e n t e s
Oct.
Arg. (de un drama de Ostrovski) y dir.; Vladimir Petrov; fot.:

570
O IN O U B N T A A O S D E P E L C U L A S R U S A S Y S O V I T IC A S

Vladimir lakovlev; dec.: Vladimir legorov; ms.: Nikolai Kriukov.


Reparto: Alia Tarasova, Viktor Stanitsin, Boris Livanov, Aleksei
Gribov, Vladimir Druzhnikov.
Arshxn M a l -A l a n . 2.629 m, Estudio Bak. Oct.
Arg. (de una comedia musical de Uzeir G adjibekov): Sabir Raj-
man; dir.: Rza Tajmasib, Nikolai Leshchenko; fot.: A li Sattar Ata-
kishiev, Mujtar Dadashev; dec.: I. Schwetz; ms.: Gadjibekov.
Reparto: Rashid Beibutov, Leila Djavanshirova, Husein Zade, Mi-
nover Kalantarly.
G ente cojvin (Prostiie liudi). 2.147 m, Lenfilm (estrenada en agosto
de 1956).
Arg y dir.; Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei Mosk
vin, Anatoli Nazarov; dec.; Ievgeni Enei, D. Vinitski; ms.: Dmitri
Shostakovich.
Reparto: Iuri Tolubeiev, Boris Zhukovski, lelena Korchagina-Ale-
ksandrovskaia.

1946
La (Veliki perelom ). 11 actos, Lenfilm.
g r a n d e c is i n En.
Arg.: Boris Chirskov; dir.; Friedrich Ermler; fot.: Abram Kaltsa-
ti; dec.; Nikolai Suvorov; ms.; Gavril Popov.
Reparto: Mijail Derzhavin, P. Andrievski, Andrei Abrikosov, A le
ksandr Zrazhevski, Mark Bernes.
G l in k a . Feb.
Arg. y dir.: Leo Arnstam; fot.: Aleksandr Shelenkov, Chen Yu-lan;
dec.: Vladim ir Kaplunovski; supervisin musical: Vissarion She-
balin.
Reparto: Boris Chirkov, V. Serova, Vasili Merkuriev, Boris Liva
nov (Nicols I ).
Ivn e l T e r r ib l e : Segunda parte (Iva n Grozni). Mosfilm (estrenada en
setiembre de 1958).
Arg. y dir.: Sergei Eisenstein; fot.: Andrei Moskvin; dec.: Isaac
Shpinel; ms.: Sergei Prokofiev.
Reparto: Nikolai Cherkasov, Serafima Birman, Pavel Kadochni-
' kov, Andrei Abrikosov, M ijail Zharov, Ambrosi Buchma.
f
F lores (Kamenni tsvetok). 2.380 m, Mosfilm.
d e p ie d r a Mayo
Arg.: Pavel Bazhov (de sus relatos sobre los U r a le s ): Ivan Keller;
dir.: Aleksandr Ptushko; fot. en color: Fiodor Provorov; dec.; M.
Bogdanov, G. Miasnikov; ms.: Lev Schwartz.
Reparto: Vladimir Druzhnikov, lelena Derevshchivova, Tamara
Makarova, M ijail Troianovski.
T ie r r a l ib e r a d a (Osvobozhdennaia zemlia). Estudio Sverdlov sk.. Jul.
Arg.: Zinaida Markina, Dmitri Tarasov; dir.: Aleksandr Medved-
kin; dec.; Viktor Krilov, Ievgeni Vladimirov; ms.: Semion Pototski.
Reparto: Emma Tsesarskaia, Vasili Vanin, Aleksandr Jvilia, Vera
Altaskaia.
El juram ento (Kliatva). 14 actos, Estulio Tbilisi. Jul.
Arg.: Piotr Pavlenko, M ijail Chiaureli; dir.: Chiaureli; fot.: Leonid
Kosmatov; dec.: L. Mamaladze; ms.: Andrei Balanchivadze.
Reparto: M ijail Gelovani (Stalin), Sofia Giatsintova, Nikolai Bo-
goliubov, Aleksei Gribov, Tamara Makarova, Nikolai Plotnikov.

571
A P N D IC E V

Una g r a n v i d a : Segunda parte (Bolshaia zhizn). 9 actos (estrenada en


diciembre de 1958).
Arg.: Pavel Nilin (de su novela); dir.: Leonid Lukov; fot.: M. Ki-
rilov; dec.; F. Boguslavski; ms.: Sergei Pototski (partitura revi
sada por N. Bogoslovski).
Reparto: Boris Andreiev, Piotr Aleinikov, I. Peltser, Stepan K a
iukov.
En l a s m o n t a a s de Y u g o s l a v ia . Mosfilm. Nov.
Arg.: Georgi Mdivani; dir.: Abram Room; fot.: Eduard Tisse; ms.:
luri Biriukov.
Reparto: Nikolai Mordvinov, Ivan Bersenev (Tito), Olga Zhizneva.
E l a l m i r a n t e N a j i m o v . 2.541 m, Mosfilm. Dic.
Arg.: Igor Lukovski; dir.: Vsevolod Pudovkin; fot.: Anatoli Go
lovnia, Tamara Lobova; dec.: Vladimir legorov, A. Weisfeld, M.
luferov; ms.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Aleksei Diki, Ievgeni Samoilov, Reuben Simonov, Pudov-
kin (prncipe Menshikov).
R o b i n s o n C r u s o e : Primera parte. Estudio Stereokino.
Arg. (de la novela de D e fo e ): Fiodor Knorre, Aleksandr Andrievs-
ki, Sergei Iermolinski; dir.: Andrievski; fot. en color y relieve:
D. Surenski; ms. Lev Schwartz...
Reparto: Pavel Kadochnikov, I. Liubimov (Viernes).

1947
En n o m b r e de l a v id a (V o imia zhizni). 2.767 m, Lenfilm. Mar.
Arg.: Ievgeni Gabrilovich, Aleksandr Zarji, Josif Heifitz; dir. Zar
ji y Heifitz; fot.: Viacheslav Gardanov; dec.: Nikolai Suvorov; ms.:
Venedikt Pushkov.
Reparto: Viktor Kokriakov, M ijail Kuznetsov, Oleg Zhakov, Katia
Lepanova.
C u e n t o s de l a t ie r r a s i b e r i a n a (Skazaniie o zemlie Sibirskoi). 3.146
m, Mosfilm.
Arg.: Ievgeni Pomeshchikov, Nikolai Rozhkov; dir.: Ivan Piriev;
fot. en color: Valentn Pavlov; dec.: A. Berger, B. Chebotarev, K.
Urbetis; ms.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Vladimir Druzhnikov, Marina Ladinina, Boris Andreiev.
U n a m a e s t r a d e a l d e a (Selskaia uchitelnitsa). 2.882 m, Soiuzdtfilm.
Arg.: Mara Smirnova; dir.; Mark Donskoi; fot.: Sergei Urusevski;
dec.: D. Vinnitski, P. Pashkevich; ms.: Lev Schwartz.
Reparto: Vera Maretskaia, Daniel Sagal, P. Olenev.
V id a e n l a c iu d a d e l a (Zhizn v tsitadeli). 2.472 m, Lenfilm.
Arg. (de un drama de August Jakobson): Leonid Trauberg; dir.:
Herbert Rappoport; fot.: S. Ivanov; dec.: Ievgeni Enei; ms.: E.
Kapp.
Reparto: Hugo Laur, Lea Laats, Lembet Reyal, Boris Dobronravov.
A l is h e r N a v o i . 2.717 m, Estudio Tashkent.
Arg.: Aleksei Speshnev, Izzat Sultanov, S. Uigun, Viktor Shklovski;
dir.: Kamil larmatov; fot.: M ijail Krasnianski; dec.: Varsham le-
remian; ms.: Reinhold Gliere, T. Sadikov.
Reparto: Razak Jamraiev, Asad Ismatov.
L a h a z a a d e l e x p l o r a d o r (Podvig razvedchika) . 2.505 m, Estudio
Kiev. Set.

572
C IN C U E N T A AOS D E P E L C U L A S RUSAS Y S O V I T IC A S

Arg.: M ijail Bleiman, Konstantin Isaiev, Isidor Makliarski; dir.:


Boris Barnet; fot.: Danilo Demutski; dec.; Mauritz Umanski; ms.:
D. Klebanov, O. Sandler.
Reparto: Pavel Kadochnikov, Sergei Martinson, Barnet, Ambrosi
Buchma.
10 actos, Lenfilm.
P ir o g o v .
Arg.: Iuri Germn; dir.: Grigori Kozintsev; fot.: Andrei Moskvin,
Anatoli Nazarov; dec.: 'Ievgeni Enei, S. Malkin; ms.: Dmitri Shos
takovich.
Reparto: Konstantin Skorobogatov, Nikolai Cherkasov, V. Chest-
nokov, Aleksei Diki.
M ic h u r in . 2.830 m, Mosfilm (revisada y estrenada en 1948).
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; fot. en color: Leonid Kosmatov,
Iuli Kun; dec.: M. Bogdanov, G. Miasnikov; ms. Dmitri Shosta
kovich.
Reparto; G. Belov, A. Vasilieva, F. Grigoriev.
(Molodaia gvardna), en 2 partes. 2.761 y 2.368 m, Soiuz
Jo v e n g u a r d ia
detfilm. (Revisada y estrenada en 1948)
Arg. (de la novela de Aleksandr Fadeiev) y dir.: Sergei Gerasi
mov; fo t: W u lf Rappoport; dec.; I. Stepanov; ms.: Dmitri Shosta
kovich.
Reparto: V. Ivanov, Sergei Guro, Inna Makarova, Tamara Maka
rova, V. Jojriakov.
Luz s o b r e R u s i a (Svet nad Rossiei). Sin estrenar
Arg.: Nikolai Pogodin (de su drama, El Kremlin repiquetea) ; dir.:
Sergei lutkevich.
Reparto: Nikolai Kolesnikov (L e n in ), Mijail Gelovani (S ta lin ),
Veniamin Zuskin, Nikolai Ojlopkov, Nikolai Kriuchkov.
M a r i t e . 10actos, Mosfilm.
Arg.: Fiodor Knorre; dir.: Vera Stroieva; fo t: Ievgeni Andrikanis,
G. Pishkova; dec.: A. Parjomenko, V. Kamski; ms.: V. Dvarionas.
Reparto: Tatiana Lennikova, N. Lautsius, N. Chapligin.

1948,

La (Russkii vopros). 9 actos, Mosfilm.


c u e s t i n r u s a
Arg. (de una obra teatral de Konstantin Simonov) y dir.: Mijail
Romm; fot.: Boris Volchok; dec.: Semion Mande]; ms.: Aram Ja-
chaturian.
Reparto: Vsevolod Aksionov, Boris Tenin, M ijail Astangov, Mijail
Nazvanov, lelena Kuzmina, Boris Poslavski.
(Povest o nastoiashchem cheloveke).
H is t o r ia d e u n verdadero h o m b r e
10 actos, Mosfilm.
Arg. (de la novela de Boris P olev oi): Maria Smirnova; dir.; A le
ksandr Stolper; fot.: M ark Magidson; dec.: Isaac Shpinel; ms.: N i
kolai Kriukov.
Reparto; Pavel Kadochnikov, Nikolai Ojlopkov, Vasili Merkuriev.
La n o v ialejana (Daliokaia nevesta). 10 actos, Estudio Ashjabad.
Arg.: Ievgeni Pomeshchikov, Nikolai Rozhkov, Viktor Shklovski;
dir.; I. Ivanov-Barkov; fot.: Andrei Bulinski; dec.: V. Jmeliova;
ms.: K. Korchmarev.
Reparto: A. Karliev, V. Neshchiplenko, M. Shafigulina.

573
a p n d ic e V

(T ri vstrechi). 2.276 m, Mosfilm.


T res c o m b a t e s
Arg,: Sergei Iermolinski, Nikolai Pogodin, M ijail Bleiman; dir.:
Sergei Iutkevich, Vsevolod Pudovkin, Aleksandr Ptushko; fot. en
color: Fiodor Provorov, I. Gelein, Abram Kaltsati, Ievgeni Andri-
kanis; dec.: G. Miasnikov, G. Turilev; ms.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Tamara Makarova, Boris Chirkov, Nikolai Kriuchkov,
Mijail Derzhavin.

1949
Lenfilm.
E l a c a d m i c o I v n P a v l o v . 11 a c tos,
Arg.: M ijail Papava; dir.: Grigori Roshal; fot.: Viacheslav Garda -
nov, Mark Magidson; dec.: Ievgeni Enei, A. Weehsler; ms.: Dmitri
Kabalevski.
Reparto: A . Borisov, Nina Alisova, V. Chestnokov, Nikolai Plot-
nikov.
R a i n i s . 11 actos, E stu d io R iga.
Arg.: F. Rokpelnis, V. Kreps; dir.: Iuli Raizman; fot.: Aleksandr
Shelenkov, Chen Yu-lan; dec.: G. Likunras; ms.: A. Skulte.
Reparto: I. Grantin, M. Kletniietse, A. Filipson.
E ncuentr o e n el E lba (Vstrecha na ~Elbe). 11 actos, Mosfilm.
Arg.: hermanos Tur, L. Sheinin; dir.: Grigori Aleksandrov; fot.:
Eduard Tisse; dec.: Aleksandr Utkin; ms.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: Boris Andreiev, M ijail Nazvanov, Lubov Orlova, V. Da-
vidov.
(Alitet ujodit v gori). 10 actos, Estu
A l it e t p a r t e p a r a l a s m o n t a a s
dio Gorki.
Arg.: T. Semushkin (de su novela); dir.: M ark Donskoi; fot.: Ser-
gei Urusevski; dec.: D. Vinitski, P. Pashkevich; ms.: Lev Schwartz.
Reparto: Lev Sverdlin, Andrei Abrikosov, Boris Tenin.
Primera y segunda parte (Padeniie Berlina). 9 y
L a c a d a d e B e r l n :
8 actos, Mosfilm.
Arg.: Piotr Pavlenko, M ijail Chiaureli; dir.: Chiaureli; fot. en co
lor: Leonid Kosmatov; dec.: Vladimir Kaplunovski, A. Par jomen-
ko; ms.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: M ijail Gelovani (Stalin), Boris Andreiev, Oleg Froelich
(Roosevelt), Viktor Stanitsin (Churchill), V. Saveliov (H itler).

1950
L a b a t a l l a d e S t a l i n g r a d o : Prim era y segunda parte (Stalingradskaia
bitva). 10 y 10 actos, Mosfilm.
Arg.: Nikolai Virta; dir.: Vladim ir Petrov; fot.: luri lekelchik; dec.:
L. Mamaladze; ms,; Aram Jachaturian.
Reparto: Aleksei Diki (Stalin), luri Shumski (Vasilevski), Boris
Livanov (Rokossovski), Nikolai Simonov (Chuikov), Nikolai Plot-
nikov.
c o n d e n a d o s (Zagovor obrechionnij). 11 actos,
L a c o n s p ir a c i n de l o s
Mosfilm.
Arg.: Nikolai Virta; dir.: M ijail Kalatozov; fot. en color: Mark
Magidson; dec.; Isaac Shpinel; ms.: Vissarion Shebalin.
Reparto: L. Skopina, Pavel Kadochnikov, Vladimir Druzhnikov,
Vsevolod Aksionov, A. Vertinski, Oleg Zhakov, Maksim Strauch.

574
O I N O U E N T A A.OS DJB PELOUJA8 R U S A S f S O V I T IC A S

1951
P r z h e v a l s k i . 11 actos, Mosfilm.
Arg.: A. Speshnev, V. Schweitzer; dir.: Sergei Jutkevich; fot. en
color: Ievgeni Andrikanis, F. Firsov; dec.; M. Bogdanov, G. Mias
nikov; ms.: Iuri Sviridov.
Reparto: S. Panov, V. Larionov, Boris Tenin, Sergei Martinson.
T a r a s S h e v c h e n k o . 11 actos, Estudio Kiev.
Arg. y dir.: Igor Savchenko; fot. en color: Abram Kaltsati, Danilo
Demutski; dec.: L. Shengelaia, B. Nemechek, M. Soloja; ms.: Bo
ris Liatoshinski.
Reparto: Sergei Bondarchuk, Natalia Uzhvi, Ievgeni Samoilov,
Aleksei Konsovski.

1952
El a o 1919 (Nezdbivaimii 1919 god). 11 actos, Mosfilm.
in o l v id a b l e
Arg.: Vsevolod Vishnevski (de su dra m a ): Mijail Chiaureli, A .
Filimonov; dir.; Chiaureli; fot. en color: Leonid Kosmatov, V. Ni-
kolaiev; dec.; Vladimir Kaplunovski; ms.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: I. Molchanov (Lenin), M ijail Gelovani, Boris Ajidreiev,
M. Kovaleva, Ievgeni Samoilov, Sergei Lukianov, Viktor Stanitsin
(Churchill), V. Koltsov (Lloyd George), Gnat Iura (Clem enceau),
L. Korsakov (W ilson).
G lin k a (Kompozitor Glinka). 11 actos, Mosfilm.
Arg.: Piotr Pavlenko, N. Treneva, Grigori Aleksandrov; dir.: Ale
ksandrov; fot. en color: Eduard Tisse; dec.: Aleksandr Utkin.
Reparto: B. Smirnov, Lubov Orlova, Mijail Nazvanov (Nicols I ),
Sviatoslav Richter (Liszt).
Jaimeb u l . 10 actos, Estudio Alma-Ata.
Arg.: Nikolai Pogodin, A. Tazhibaiev; dir.; lefim Dzigan; fot. en
color; N. Bolshakov, I. Gelein; dec.: Vladimir legorov, Ievgeni
Enei, I. Kaplan; ms.: Nikolai Kriukov, M. Tulebaiev.
Reparto: Shaken Aimanov, K. Djandarbekov.
El in s p e c t o r . 13 actos, M o s film .
Arg. (sobre la obra de Gogol) y dir.: Vladimir Petrov; fot. en
,color: Iuri Iekelchik; dec.: Vladimir Kaplunovski; ms.: N. Timo-
feiev.
Reparto: I. Gorbachev, Aleksei Gribov, Iuri Tolubeiev, Erast Garin.

1953
actos, Mosfilm.
L a v u e l t a d e V a s i l i B o r t n i k o v . 11 Mayo
Arg.: Galina Nikolaieva (de su novela Cosecha): Ievgeni Gabri-
lovich; dir.: Vsevolod Pudovkin; fot. en color: Sergei Urusevski;
dec.; A. Freidin, B . Chebotarev; ms.: K. Molchanov.
Reparto: Sergei Lukianov, Natalia Medvedeva, N. Timofeiev, V.
Sanaiev.
El a l m i r a n t e U s h a k o v . 11 y 9 ac to s ( p r i m e r a y s e g u n d a p a r t e ) , Mos
film.
Arg.: Aleksandr Stein; dir.: M ijail Romm; fot. en color: A le
ksandr Shelenkov, Chen Yu-lan; dec.: A. Parjomenko, L. Shenge
laia, A. Weisfeld; ms.; Aram Jachaturian.
Reparto: Ivan Pereverzev, Boris Livanov (Potemkin), Olga Zhiz-
neva (Catalina II).

575
a p n d ic e y

1954
El- gran g u e r r e r o S k a n d e r b e g (Veliki voin Albail Skanderbeg). Mos
film y Estudio Cinematogrfico Albans. Feb.
Arg.: M ijail Papava; dir.: Sergei Iutkevich; fot. de color: Ievgeni
Andrikanis; dec.: Isaac Shpinel; ms.: I. Sviridov, Chesk Zadeja.
Reparto: Akaki Jorava, Veriko Andjaparidze, Oleg Zhakov, B.
Imami, Boris Tenin.
A m i g o s v e r d a d e r o s (Verniie druzia). Mosfilm. Jun.
Arg.: Aleksandr Galich, Konstantin Isaiev; dir.: Mijail Kalatozov;
fot. en color: Mark Magidson; dec.: A. Parjomenko; ms.: Tijon
Jrennikov.
Reparto: Vasili Merkuriev, Boris Chirkov, A. Borisov.
L a g r a n f a m i l i a (Bolshaia semia). L e n film .
Arg.: V. Kochetov, S. K ara; dir.: Josif Heifitz; fot.: S. Ivanov;
dec.: V. Volin, V. Savostin; ms.: Venedikt Pushkov.
Reparto-: Sergei Lukianov, Boris Andreiev, Aleksei Batalov.
J u v e n t u d i n q u i e t a (Trevozhnaia M olodost). 10 actos, Estudios Kiev.
Arg.: V. Belaiev (de su triloga La vieja fortaleza) : Mijail Blei
man; dir.: Aleksandr Alov, Vladim ir Naumov; fot.: A. Pishchikov;
dec.: V. Agranov; ms.: I. Shurovski.
Reparto: A. Susnin, M. Krasnat, T. Loginova, Nikolai Kriuchkov.

1955
R o m e o y J u l i e t a . 2.545 m , M o s film .
Arg. (del ballet de Sergei Prokofiev) y dir.: Leo Arnstam, L.
Lavrovski; fot. en color: Aleksandr Shelenkov, Chen Yu-lan; dec.:
A. Parjomenko, Peter Williams, K. Iefimov; ms.: Prokofiev.
Reparto: Galina Ulanova, lu ri Zhdanov, A. lermolaev, Sergei
Koren.
L a c ig a r r a (Poprigunia). 9 actos, Mosfilm. Jun.
Arg. (de un cuento de Chejov) y dir.: Samson Samsonov; fot. ert
color: F . Dobronravov, V. Monajov; dec.: L . Chibisov, I. Volcha-
netski; ms.: Nikolai Kriukov; supervisin: M ijail Romm, Sergei
Iutkevich.
Reparto: Sergei Bondarchuk, Ludmila Tselikovskaia, Vladimir
Druzhnikov.
L a p r i n c e s a M a r y (Kniazhna M eri). 10 actos, Estudio Gorki.
Arg. (de un cuento de Lermontov) y dir.: Isidor Annenski; fot. en
color: M. Kirillov; dec.: A. Dijtar; ms.: Lev Schwartz.
Reparto: K. Sanova, A. Verbitski, M ijail Astangov, K. lelenskaia.
B o r i s G o d u n o v . 3038 m, Mosfilm. Oct.
Arg. (de la pera de Pushkin-Musorgski): N. Golovanov, Vera
Stroieva; dir.: Stroieva; fot. en color: V. Nikolaiev; dec.: P. Kise-
lev, I. Serganov; ms.: Musorgski.
Reparto: A. Pirogov, G. Nelepp, M. Mijailov.
H i s t o r i a i n c o n c l u s a (Neokonchennaia povest). 2.712 m, Lenfilm. Oct.
Arg.: Kilsaiev; dir.: Friedrich Ermler; fot.; Anatoli Nazarov; dec.:
I. Kaplan.
Reparto: Ielina Bistritskaa, Sergei Bondarchuk, Ievgeni Samoilov,
Sofia Giatsintova.
S a l t a n a t . Mosfilm. t Dic.
Arg.: Rosa Budantseva; dir.; Vasili Pronin; fot. en color: A. Egina,

576
C IN C U E N T A ANOS D E P E L C U L A S RUSAS Y SOVITICAS

V. Masevich; dec.: I.v Chernaiev, I. Novoderezhkin; ms.: Aram


J a c h a t u r ia n .
Reparto: Baken Kidikeieva, Muratbek Riskulov; N. Zhanturin.
(Lurdzha Magdani). 7 actos, Georgia Films.
E l b u r r it o d e M a g d a n a
Arg.: K. Gogodze (de un cuento de G abashvili); dir.; T. Abuladze,
Revaz Chjeidze; fot.: L. Sujov, Aleksandr Digmelov; dec.: I. Sum-
batishvili; ms.: A. Keresilidze.
Reparto: D. Tserodze, Akaki Vasadze.

1956
La madre (M a t). 10 actos, Estudio Kiev. Feb.
Arg. (de la novela de G orki): N. Kovarski, Mark Donskoi; dir.:
Donskoi; fot. en color: A. Mishurin; dec.: V. Agranov; ms.: Lev
Schwartz.
Reparto: Vera Maretskaia, Aleksei Batalov.
O telo. 11 actos, Mosfilm. Feb.
Arg. (sobre el drama de Shakespeare) y dir.: Sergei lutkevich;
fot. en color: Ievgeni Andrikanis; dec.: A. Wrisfeld, V. Dorrer, M.
Kariakin; ms.: Aram Jachaturian.
Reparto: Sergei Bondarchuk, Irina Skobtseva, Andrei Popov, Vla
dimir Soshalski.
E l p r i m e r c o n v o y (P e rvi eshelon). 11 actos, Mosfilm. Mar.
Arg. y dir.; M ijail Kalatozov; fot. en color; Iuri Iekelchik, Sergei
Urusevski; dec.: M. Bogdanov, G. Miasnikov; ms.: Dmitri Shos
takovich.
Reparto: V. Sanaiev, S. Romodanov, N. Annenkov, O. Iefremov,
Isolda Izvitskaia.
E l c u a r e n t a y u n o (Sorok pervii). 10 actos, Mosfilm. Oct.
Arg. (del relato de L a v re n e v ): Grigori Koltunov; dir. Grigori Chu-
jrai; fot. en color: Sergei Urusevski; dec.: V. Kamski, K. Stepa-
nov; ms.: Nikolai Biriukov.
Reparto: Isolda Izvitskaia, Oleg Strizhenov, Nikolai Kriuchkov.
P r l o g o . 12 actos, Mosfilm. Dic.
Arg.: Aleksandr Stein; dir.: Iefim Dzigan; fot. en color y pantalla
panormica: Valentn Pavlov, B. Petrov; dec.: P. Kiselev, I. Ser-
ganov; ms.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Nikolai Plotnikov (Lenin), Marina Pastujova (Krups-
kaia), Pavel Kadochnikov (G orki).

1957
N oche de carnaval (Kamavalnaia noch), 8 actos, Mosfilm. En.
Arg.: Boris Laskin, Vladim ir Poliakov; dir.: Eldar Riazanov; fot.
en color: Abram Kaltsati; dec.; K. Iefimov, O. Grosse; ms.: A.
Lepin.
Reparto: Igor Ilinski, Ludmila Gurchenko, Iuri Belov, Olga Vlasova.
P a v e l K o r c h a g i n . 10 actos, Estudio Kiev. Feb.
Arg. (de una novela de Nikolai Ostrovski): Konstantin Isaiev;
dir.: A . Alov, Vladimir Naumov; fot. en color: 1. Minkovetski, S.
Shajbazian; dec.; V. Agranov; ms.: I. Shchurovski.
Reparto; V. Lanovoi, E. Lezhdei, T. Stradina.
D o n Q u i j o t e . 11 actos, Lenfilm. Abr.
Arg. (de la novela de Cervantes): Ievgeni Schwartz; dir.: Grigori

577
a p n d ic e t

Kozintsev; fot. n color y pantalla panormica: Andrei Moskvin,


Dudko Apollinari; dec.: Ievgeni Enei; ms.: Kar-Karaiev.
Reparto: Nikolai Cherkasov, luri Tolubeiev, Serafima Birman.
A g r a n c o s t o (Dorogoi tsenoi). Estudio Dovzhenko, Kiev.
Arg. (de las obras de Kotsubinski): Irina Donskaia; dir.: Mark
Donskoi; fot. en color: N . Topchi; dec.; N. teznik; ms.: Lev
Schwartz.
Reparto: Vera Donskaia, lu ri Dedovich.
N u e s t r o p a t i o ( Nash dvor). 9 actos, Georgia Films. Ag.
Arg.: Georgi Mdivani; dir.: Revaz Chjeidze; fot.: G. Chelidze;
dec.: G. Gigauri, K. Jutsishvili; ms.: L. Kereselidze.
Reparto: Georgi Shengelaia, Leila Abashidze, Sofa Chiaureli.
P a s a r o n l a s g r u l l a s (Letiat zhuravli) . 10 actos, Mosfilm. Nov.
Arg.: Viktor Rosov (de su obra teatral); dir.: M ijail Kalatozov;
fot.: Sergei Urusevski; dec.: I. Svidetelev; ms.: M. 'Weinberg.
Reparto: Tatiana Samoilova, Aleksei Batalov, Vasili Merkuriev.
E l D o n a p a c i b l e (T iji D o n ): Primera, segunda y tercera parte, 11,
12 y 12 actos> Estudio Gorki.
Arg. (de la novela de Sholojov) y dir.: Sergei Gerasimov; fot. en
color: W u lf Rappoport; dec.: Boris Dulenkov; ms.: luri Levitin.
Reparto: Daniel Ilchenko, Piotr ..Glebov, Ielina Bistritskaia, Zina-
da Kirienko.

1958
R e la t o s sobre L e n t n (Rasskazi o Lenine). 11 actos, Mosfilm. En.
A rg .: Mijail Volpin, Nikolai Erdman, Ievgeni Gabrilovich; dir.:
Sergei Iutkevich; fot.: Ievgeni Andrikanis (color), Andrei Moskvin;
dec.: A. Berger, P. Kiselev.
Reparto: Makshn Strauch (Len in ), Marina Pastujoya (K rupskaia),
A. Lisianskaia, V. Sanaiev.,
E l c o m u n i s t a (Kom m unist). 11 actos, Mosfilm. Feb.
Arg.: Ievgeni Gabrilovich; dir.: Iuli Raizman; fot. en color: Ale
ksandr Shelenkov, Chen Yu-lan; dec.: M . Bogdanov, G. Miasnikov;
ms.: R. Shchedrin.
Reparto: Ievgeni Urbanski, Sofia Pavlova, Ievgeni Shutov, Sergei
Iakovlev.
En l o s d a s d e o c t u b r e ( V dni OJctiabria). 12 actos, Lenfilm. Oct.
Arg.: Sergei Vasiliev, Nikolai Otten; dir.; Vasiliev; fot. en color:
Apollinari Dudko; dec.: Aleksandr Black; ms.: Boris Chaikovski.
Reparto: V. Chestnokov (L en in ), V. Brener (K rupskaia), A. Ko-
baladze (Stalin), S. Kurilov (K erenski), Tamara Guretskaia, A.
Fiodorinov (John R eed), Galina Vodianitskaia (Louise B ryan t).
E l p r i m e r d a (Perui den). Lenfilm.
Arg.: Konstantin Isaiev; dir.: Friedrich Ermler; fot. en color: Ana-
toli Nazarov; dec.; Ievgeni Enei; ms.: O. Karavaichuk.
Reparto: Olga Petrenko, Eduard Bredun.

578
NOTAS

Introduccin

1 Thirty years of soviet cinema and the tradition of Russian culture,


Isktisstvo Kino, mayo de 1949; traducida (a l ingls) por S. Davis
en Anglo-Soviet Journal, verano de 1950.
2 Film Chronicle, diciembre de 1945.

Captulo I. I-as ilusiones (1896-1907).

E p g r a fe : Narodnaia Voliai, nos. 11-12 (O c t u b r e ), 1885.


1 17 (o. s. 5) m a y o d e 1896.
2 30 d e m a y o d e 1896, im p re so en Iskusstvo Kino, m a rzo d e 1957.
3 Harpers Weekly, 1846, p g. 706; v e r ta m b i n e l relato de T o l s t o i
Jodinka y El mirn d e G o r k i p a ra la d escripcin d e ese da. U n
in fo rm e o b je tiv o y d etallad o : The Tsar's Coronation (p o r A y l m e h
M a u d e ) (L o n d re s , 1898).
4 B a j o s u n o m b re re a l d e A. P e s h k o v y com o I. M . P a c a t u s . E sos
en sayos o lv id a d o s fu e ro n descubiertos p o r Veniatvcin V is h n e v s k i
y re im p reso s en Iskusstvo Kino, agosto d e 1936. E l citado fu e tr a
d ucido ( a l in g l s ) p o r L e o n a r d M in s p a ra New Theatre and Film
(N u e v a Y o r k ) , m arzo d e 1937. E l texto co m p leto d e l otro est en
e l apndice. D o cu m en to s su p le m en ta rio s d e G o r k i fu e ro n p u b li
cados p o r V is h n e v s k i en Iskusstvo Kino, n 9 1, 1951.
5-6 'F l i x M esgtjich , Tours de manivelle (P a r s , 1933).
7 B . S. L u a c h o v , El cine en Rusia (L e n in g ra d o , 1927).
s Memoirs of James Whishaw (M e u th n y C a., L o n d re s , 1935).
o M e s g u ic h , op. cit.
10 I s a d o r a D u n c a n , M y life (V c t o r K o lla n c z, L o n d re s , 1928).
11 M a v o r , A n economic history of Russia (G . M. D e n t & Sons, L o n
d re s, 1914).
12 V s e v o lo d C h a ik o v s k i, Primeros aos del cine t u s o (L e n in g ra d o ,
1928).
13 M i r s k y , Russia, a social history (C resset, L o n d re s , 1931).
14 L ij a c h o v , op. cit.

Captulo II. El negocio de los trajes de poca (1908-1911).

Epgrafe: North American Reviexa, marzo de 1905; la pieza de T w a i n


est fechada el 2 de febrero de 1905.
i H a n s v o n E c k a r d t , Russia (Jonathan Cape, Londres, 1932).

579
NOTAS

2 V . F. D o b r o v o l s k i , con el seudnimo de Jeremiah, en Cine-Phono,


enero de 1911; citado por V . V i s h n e v s k i en Iskusstvo Kino, no
viembre de 1937.
3 Cin-Journal, II, n<> 54, en un divertido artculo de G eorges Du-
r e a u , Histoire d un bailn allemand, dun appareil cinmatogra-
phique et de la Plice Russe. Messter tambin hace un relato
detallado en sus memorias, M ein Weg mit dem Film (Berln, 1936),
pg. 125.
4 A le k Sa n d r a T o l s t a i a , The tragedy of Tolstoy ( G . Alien & Unwin,
Londres, 1933).
5 Ibid. En el diario de S o f a T o l s t a i a de 1910, publicado en The final
struggle, se registra esta visita: Despus de las nueve de la noche
fue con todo el grupo a un cine en la calle Arbat. No haba visto
ninguno antes.
6 Un artculo en Russkoie Slovo, 9 de enero de 1910. A I da siguiente
D r a n k o v escribi esta carta solapada a S o f a A n d h e ie v n a : No me
tomo la responsabilidad por el prrafo difundido por Russkoie
Slovo, pues no tena idea de que el par de palabras que dije a un
amigo que trabajaba en el diario sera transformado en ese ar
tculo. Una vez ms me convenzo de que sus observaciones sobre
los diarios son la ms absoluta verdad. sta y. otras cartas poste
riores de D r a n k o v fueron halladas en los archivos de T o l s t o i por
V . V i s h n e v s k i y publicadas en L a leyenda del argumento cine
matogrfico de L. N. T o l s t o i , Iskusstvo Kino, noviembre de 1940.
7 ste y los tres docum entos sigu ien tes fu e ro n citados p o r V is h n e v s k i,
op. cit.
8 The final struggle, traducido (a l ingls) por A y l m e r M a u d e (G.
Alien & Unwin, Londres, 1936).
9 A l e k s a n d r a T o l s t a i a , op. cit.
10 The final struggle.
11 V er Meyerhold, por N i k o l a i V o l k o v (Leningrado, 1929), vol. II,
pgs. 162, 163.
12 Nemirovich-Danchenko, M y life in the Russian theatre, traducido
(al ingls) por John Cournos (Geoffrey Bles, Londres, 1937).
13 Russkoie Slovo, 15 de setiembre de 1911.
14 S t e p h e n G r a h a m , Changing Russia (John Lae, Londres, 1913).
15 12 de agosto de 1911.
16 Detalles completos de la produccin y promocin de La defensa
de Sebastopol pueden encontrarse en las memorias de J a n z h o n k o v :
Los primeros aos de la cinematografa rusa (Mosc, 1937).

Captulo m . Entran en escena: l autor y los accionistas (1912-1913).

Epgrafe: The letters of Sacco and Vanzetti (Constable & Co., Londres,
1929).
1 En Left-wing communism, escrito en 1920; publicado en ingls
en la Biblioteca Marxista-Leninista por la SociedadCooperadora
de Publicaciones de Trabajadores Extranjeros, en la URSS (Mos
c, 1935).
2 M a s a r y k , The spirit of Russia (G . Alien & Unwin, Londres, 1919),
pg. 198.
3 The Bookman (N ueva Y o rk ), enero de 1911.
4 A r t s ib a s h e v , en Drama (N ueva Y o rk ), 1916.
5 Theatre (N ueva Y o rk ), mayo de 1912.

580
w

NOTAS

6 A lexander K aun, Leonid Andreiev (B. Huebsch, Nueva York,


1924), pg. 119.
7 The booth, por V s e v o l o d M e y e r h o l d ; traducido (a l ingls) por
A B a k s h t , en Drama, agosto de 1917.
lex and er
8 L a historia financiera de 1812 puede hallarse en J a n z h o n k o v , op.
cit., pgs. 60-63.
y C h a u c o v s k i , op. cit.
U n prefacio autobiogrfico para un volumen proyectado y no pu
blicado de sus argumentos; apareci primero en Kino de Maiakovs-
ki (Mosc, 1940).
11 R o b e r t F l o r e y , Pola Negri (Pars, 1926) .
12 C h e j o v , E l camino de un actor.
13 J a n z h o n k o v , op. cit.
14 Las siguientes citas han sido tomadas de Pre-October Pravda on
art and Uterature, editado por S. Breitburg (Mosc, 1937).
15 ib id., pgs. 258-260; impreso originalmente en Za Pravdu, 3 de
noviembre de 1913.
16 Ibid., pgs. 261-266; impreso originalmente en Proletarskaia Pravda,
12 de enero de 1914.

Captulo IV . U n imperio tambaleante (1914-1917).

Epgrafe: The letters of Tsar Nicholas and Empress Marie. .. publica


das por E d w a r d J. B i n g (I. Nicholson & Watson, Londres, 1937).
1 Sus opiniones pueden hallarse en la revista de Meyerhold, Amor
de tres naranjas, n9 3; O z a r o v s k i era el defensor del cine; V o l k o n s -
k x, su enemigo.
2 W. M ansjell M e r r y , Two months in Russia, July-September, 1914
(B . H. Blackwell, Oxford, 1916).
3 J a n z h o n k o v , op. cit.
4 S k a l i a f e n , Mand and mask (Vctor Gollancz, Londres, 1932).
5 K a u n , op. cit.
6 R o t k a y R e y n o l d s , M y slav friends (M ills & Boon, Londres, 1916).
7 L i n d a A r vid s o n G r i f f it h , When the movieg were young ( N ueva
York, 1925), pg. 76.
8 ^Entrevista con I u r i Z h e l i a b u z h s k i ,hijo de Andreieva, en Gorki
y el Cine, Ikusstvo Kino, marzo de 1958.
9 Conversaciones con S t a n i s l a v s k i , en esta y otras ocasiones fueron
registradas en Rutas del cine sovitico y del Teatro de Arte de
Mosc de A l e i n i k o v (Mosc, 1947).
10 L e v N ik t j l in , Fiodor Shliapin (Mosc, 1954), pgs. 126-127.
11 Despus de la muerte de M o z h u j i n , Pour Vous (1<> de febrero de
1939) public sus memorias, escritas antes de su partida hacia
Amrica en 1926.
12 S t e p h e n G r a h a m , Russia in 1916 (Cassell & Co., Londres, 1917).
13 V o l k o v , op. cit.
14 Ibid.
1B C ita d o p o r L e v N i k t i l i n en Sovietslcoie Kino, n o v ie m b re-d iciem b re
d e 1934.
16 R. H. B r u c e L o c k h a r t , Memoirs of a British agent (P u tn a m , L o n
d re s y N u e v a Y o rk , 1932).
1 7 Ibid.
18 A l f r e d K n o x , With the Russian Arm y, 1914-1917 (Hutchinson &
Co., Londres, 1921).

581
NOTAS

i The history of the Civil War in the XJSSR (Lawrenc & Wishart,
Londres, 1937).
20 D a v i d F h a n c i s , Russia from the American Embassy (C. Scribners
Sons., Nueva York, 1521). Entre otros textos sobre los negocios
rusos en tiempo de guerra, los ms ilustrativos son How to do
business with Russia; Hints and advice to business men dealing
with Russia, por C. 33. W . P e t e r s s o n (publicado en febrero de
1917!) y Russias Future Needs for Capital, por S. M c R o b e r t s ,
vicepresidente del National City Bank, en Russia, then and now.
C. F. C o x w e l d , Through Russia in war-time (T. Fisher Unwin,
Londres, 1917).
22 G r a h a m , op. cit.
23 A r t h u r R u h l , Whitenights (C. Scribners Sons,Nueva York, 1917).
2* The soul of Russia, editado por W inifred StevenS(Londres, 1916).
25 The history of the Civil War in the USSR.
26 FaU of the Tsarist Rgime.
27 Ibid.
28 Citado por T e r r y R a m s a y e en Million and one nights (Simn &
Schuster, Nueva York, 1926), vol. II, pg. 766.

Interludio 1926.

1 The letters of the Tsar to the Tsaritsa, traducidas (al ingls) por
A. L. H y n e s de la edicin oficial de la correspondencia de los
Romanov (John Lae, Londres, 1929).

Captulo V. D febrero a octubre (1917).

Epgrafe: Three sisters, traducido (a l ingls) por C o n s t a n c e G a r n e t t .


1 Janzhonkov, op. cit.
2 James L. Houghteling, A diary of the Russian Revolution (Dodd,
Mead & Co., Nueva York, 1918).
3 A . Ilyin-Genevsky, From the February Revolution to the October
Revolution 1917 (Modern Books, Londres, 1931).
4 Cap. D o n a l d C. T h o m p s o n , From Czar to Kaiser, the betrayal of
Russia (Doubleday, Page & Co., Nueva York, 1918); ste es un
libro con ilustraciones cuyos enfoques imaginativos dan alguna
idea de lo que pueden haber sido los subttulos en Blood-Stained
Russia. Otra de sus publicaciones ilustradas es Donald Thompson
in Russia (N ueva York, 1918).
6 Una carta de Mosc, publicada en el Evening Post de Nueva York
5 de mayo de 1917.
6 V. R o s o l o v s k a i a , Cinematografa rusa en 1917 (Mosc, 1937). To
do el material de este captulo relativo a los sindicatos ha sido
sacado del excelente estudio de Rosolovskaia.
7 Gardin, Primeros aos del cine sovitico, Sovietskoie Kino, no
viembre-diciembre de 1934. Esto est ampliado en Recuerdos de
Gardin (1949).
* Beecrofts enlightening views, impreso en Wids Year Book, 1919.
9 Brachnaia gazeta, 37, 1917, citado por V i s h n e v s k i en Sovietskoie
.Kino,, 1-2, 1933.
10 The history of the Civil War in the USSR.

582
NOTAS

11 B o lt i a n s k i , Kino y la Revolucin de Febrero, Sovietskoi Kino,


n 2, 1927.
12 V is h n e v s k i, L a primera pelcula del primero de mayo?, Kino
(revista), l 9 de mayo de 1936.
13 Lockhardt, op. cit., pgs. 185-187.
14 Citado en R o s o l o v s k a i a , op. cit., pg. 55.
15 Ibid.
i R h e t a C h il d e D orr , Inside the Russian Revolution (Macmillan,
Nueva York, 1917).
17 Shaliapdst, op. cit.
is Vestnik Kinematografii, n9 127, 1917.

Captulo V I. Mosc - Odesa - Pars 1917-1920.

Epgrafe: K r i l o v , La fbula de la cigarra y la hormiga, traducida (al


ingls) por M a ttrice B a r i n g .
1 C h r i s t i a n B r i n t o n , Idols of the Russian Masses, Cosmopolitan
Magazine (Nueva Y o rk ), abril de 1906.
2 J a n z h o n k o v , o p. cit.
3 Ver J e a n X y d i a s , L Intervention Frangaise en Russie, 1 9 1 8 -1 9 1 9
Pars, 1 9 2 7 ).
4 S e g n O l i v e r S a y l e r , e n The Russian Theatre under the Revolution
(B o s t o n , 1 9 2 0 ).
s N i k o l a i V. T c h a r y t c o v , Glimpses of high politics (G. Alien & Un-
win, Londres, 1 9 31 ).
' Mozhitjin, op. cit.
7 C. C la flin Davis, The refugee situation in Constantinople, en
Constantinople today (Nueva York, 1 9 2 2 ).
s Ibid.
9 Un relato detallado de la carrera de Mozhujin en Francia es pre
sentado por J e a n A r r o y en Ivan Mosjoukine (Pars, 1 9 2 7 ).
i Cina (P ars), 10 de junio de 1921.
n B a r d e c h e y B r a s h a a c h , The history of the film, traducida (a l in
gls) por I r i s B a r r y . (. Alien & TJnwin, Londres, 1 9 3 8 ).

Captulo V II. Paz Pan - Tierra (1917-1920).

'i I myself, traducido (a l ingls) por H erbert M a r s h a l l en Maya-


kovsky and his poetry (Pilot Press, Londres. 1945). .
2 A l e x a n d e r K a u n , Soviet poets and poetry. (TJniversity of Califor
nia Press, Berkeley, 1943), pg. 29.
s Los textos de ste y el documento siguiente han sido :tomados de
L art dans la Russie nouvelle: Le cinema, por R e n M a r c h a n d y
P io t r W e in s t e e n (Pars, 1927).
3 E dgard S i s s o n , One hundred red days (Y ale University Press, 1931),
pgs. 180-182.
Sb B e r n a r d P a r e s , M y Russian Memoirs (Jonathan Cape, Londres,
1931), pg. 484.
4 J o s e p h N o u l e n s , M on ambassade en Russie (Pars, 1933), vol. II,
pgs. 197-198.
4a Documento en M a r c h a d y W e in s t e i n v op. cit.
Prefacio a M a r c h a n d y W e n s t e i n , op. cit.

583
NOTAS

5 Documento en M a r c h a n d y W e i n s t e i n , op, cit.


5 G a r d i n , op. cit.
0 Los detalles sobre el caso Cibrario fueron tomadosdel registro,
UR SS versus National City Bank of N e w York, en laCorte Su
prema de Nueva York.
7 M a i a k o v s k i , Kino (Mosc, 1940).
8 Russki Golos (N ueva Y o r k ), 24 y 31 de julio de 1938.
8a En el diario Kino, 11 de abril de 1937.
8t> Iskusstvo Kino, mayo de 1956.
9 Iskusstvo Kino, octubre 1937. P io t r N o v i t s k i describi su filma
cin de Lenin durante el desfile en J'odinka al caer el da, con un
grupo de cameramen bajo la supervisin de M i j a i l K o l t s o v . El
metraje tomado en la Plaza Roja y en Jodinka fue exhibido en las
salas cinematogrficas de Mosc esa misma noche.
10 Estas sntesis fueron tomadas de un ensayo de N. I e z u i t o v , en
Iskusstvo Kino, mayo de 1940.
11 V l a d i m i r N i l s e n , The cinema is a graphic art, traducido (al in
gls) por S t e p h e n G a r r y (Newnes, Londres, 1937), pgs. 187-188.
12 L a n s b u r y , What I saw in Russia (Leonard Parsons, Londres,
1920).
13 R a n s o m e , Six zoeeks in Russia in 1919 (G. Alien & Unwin, Lon
dres, 1919).
14 The Bullitt Mission to Russia (Nueva York, 1919), pg. 59.
15 I s s a c M cB r id e , Barbarous Soviet Russia (T . Seltzer, Nueva
York, 1920), pg. 100. La informacin de M c B r id e proviene apa
rentemente de M a k s i m : G o r k i , pero observ el uso del cine en una
maternidad del Estado: Se exhiben diariamente pelculas que
muestran a las madres los mejores mtodos para baar, vestir y
cuidar a sus nios, que se complementan con conferencias (pg,
116).
16 H e n r y N o e l B r a il s p o r d , The Russian Workers Republic ( G . Alien
& Unwin, Londres, 1921), pg. 14.
17 Citado en H u n t l y C r t e r , The nevo theatre and cinema of Soviet
Russia (Chapman & Dodd, Londres, 1924), pgs. 247-248.
18 Citado por V e n ia i v i i n V i s h n e v s k i , en Iskusstvo Kino, junio de
1938.
19 V i s h n e v s k i , Aleksandr Blok y el Cine, Iskusstvo Kino, setiem
bre de 1936.
20 M cB r id e , op. cit., pgs. 99-100.
J a c o b H. R u b n , Moscotu Mirage (Geofrey Bles, Londres, 1934),
pgs. 135-136.
22 A t grips with bolshevists, reseado en The Bioscope, 11 de
marzo de 1920.
23 K a u n , op. cit., pg. 115.
24 Ibid.
25 K u l e s h o v , Nuestras primeras experiencias, Sovietskoie Kino,
noviembre-diciembre de 1934.
26 sta y las dos citas siguientes provienen de una entrevista con
J e a n n e G a u z n e r , publicada en Soviet films and the people who
make them (h. 1943).
27 I e z u i t o v , op. -cit.
28 The Moving Picture World, 21 de febrero de 1920.
29 G e o r g e C r e e l, H o w we advertised America (Harper & Bros., Nue
va York, 1920).
30 I gor S c h w e z o f f , Russian Sommersault (Hodder & Stoughton, Lon
dres, 1936), pg. 116.

584
NOTAS

31 H. G. W e l l s , Russia in the shadows (Hodder & Stoughton, Londres,


1921), pg. 119.
32 S e r g e i E i s e n s t e i n , Through theatre to cinema en Film Form
(Nueva York y Londres, 1949).

Captulo VIH . Reconstruccin (1921-1923).

Epgrafe: Discurso de Lenin del 17 de octubre de 1921, traducido (al


ingls) por J. F in e b e r g ( Selected Works, vol. 9, pg. 274).
1 The kinema in Soviet Russia, Kinematograph Weekly, 28 de
julio de 1921.
Kinema culture in Soviet Russia, Kinematograph Weekly, 22 de
setiembre de 1921.
ib Prefacio de W a l t e r D u r a n t y para H a m m e r , The q uest of the Ro-
manoff treasure ( W . F. Fayson, Nueva York, 1932).
2 H amovcer, op. cit., pgs. 56-57.
3 En una conversacin con A h m a n d H a m m e r , el primero de los con
cesionarios de la N E P, If>id.3 pg. 64.
4 M a r g u e r it e E . H a r r is o n , Marroned in Moscow (George H . Doran
Co., Nueva York, 1921), pg. 168.
5 K u l e s h o v , Veinte aos, Iskusstvo Kino, marzo de 1940.
6 De una declaracin en el A R A Bulletin, setiembre de 1923, pg. 13.
7 K u l e s h o v , Nuestras primeras experiencias, Sovietskoie Kino, no
viembre-diciembre de 1934.
8 K u l e s h o v , Veinte aos, Iskusstvo Kino, marzo de 1940.
9 De una carta escrita por L u n a c h a r s k i a B o l t i a n s k i , a pedido de
este ltimo, el 9 de enero de 1925.
10 Kino-Pravda, Sovietskoie Kino, noviembre-diciembre de 1934.
11 Times de Nueva York, 4 de junio de 1922.
12 En Arte del cine (Mosc, 1929); este experimento particular fue
anunciado antes en un nmero de Kino-Phot, n9 3, 1922.
13 E i s e n s t e i n , M i primera pelcula, Sovietski Ekran, n9 50, 1928.
14 C r t e r , op. dt., pgs. 246-247.

Captulo IX. L a juventud de un arte (1924-1925).

Epgrafe: L a m b a R o b e r t o L l o y d , 18 de noviembre de 1802..


1 K u l e s h o v , De W est a Canario, Sovietski Ekran, 12 de mar
zo de 1929.
2 A l e x a n d e r W ic k s t e e d , Life under the Soviets (John Lae, Lon
dres, 1 9 28 ).
3 K u l e s h o v , op. cit.
4 P u d o v k i n , Film technique, traducido (al ingls) por I v o r M ontagtj
(primera edicin Gollancz, Londres, 1 9 29 ).
5 Film technique combina dos manuales de P u d o v k i n , Film director
and film material, y Film scenario and its theory.
6 E i s e n s t e i n , Through theatre to cinema.
7 En un reportaje publicado en Britain and the Soviets (Martin
Lawrence, Londres, 1 9 3 6 ).
3 T r e t ia k o v , Nuestro cine: el cine es un lenguaje internacional
(V O K S , Mosc, 1 9 2 8 ).
A l e k s a n d r B e l e n s o n , Cine actual (Mosc, 1 9 25 ).
10 B r i k , en Sovietskoie Kino, n? 2, 1926.

585
NOTAS

11 Citado en B e l e n s o n , op. cit.


12 I u r i T i n i a n o v , en Sovietski Ekran, n? 14,1929.
i E i s e n s t e i n a n a liz su c a rre ra te a tra l en T h r o u g h th eatre to ci
nem a.
i* B a b e t t e D e u t s c h , The Russian Theatre Today, Theatre Arts
Monthly, agosto de 1925.
15 E i s e n s t e i n , Through th eatre to c in e m a .
i En Kino (revista), 24 de mayo de 1940; citado en The film sense
(N ueva York, 1942), pg. 80.
17 Sight and Sound, otoo de 1956.
i^a ew Statesman, 11 de octubre de 1958.
is E r n e s t i n e E v a n s , The Soviet Idea in the K in o , Asia (Nueva
Y o rk ), agosto de 1926.
P a x t o n H i b b e n , The movies in Russia, The Nation (Nueva
Y o rk ), 11 de noviembre de 1925.
2 S a m u e l N o r t h r u p H a r p e r , Civic Training in Soviet Russia (Uni-
versity of Chicago Press, 1929), pgs. 327-328.
21 En un ensayo contribuy al volumen de memorias editado por
M. N. A l e i n i k o v , Iakov Protazanov (Mosc, 1948).
22 E r n e s t i n e E v a n s , op. cit.
23 I u r i Z h e l i a b u z h s k i , Escuela de oficio realista, Iskusstvo Kino,
-nP 10, 1938. V e r tambin, Z h e l i a b u z h s k i , en Iskusstvo Kino, n^ 2,
1937, y la crtica de P u d o v k i n , en Film Technique, pgs. 114-115.
24 W ic k s t e e d , op. cit., pg. 115. V er tam bin , E i s e n s t e i n , Film Form,
pgs. 251-252.
25 c t o r S e r o f f , Dmitri Shostakovich (Knopf, Nueva York, 1943).
V
26 En Information Bulletin. Embajada de la UR SS en Washington,
n9 86, 18 de julio de 1942.

Captulo X. !La teora en la prctica (1925-1926).

Epgrafe: N ever to die: The Egyptians in their ozon words, publicado


por Jo s e p h i n e M a y e r y T o m P r i d e a u x (Viking Press, Nueva York,
1938).
1 En Eisenstein: Potemkin (Mosc, 1926) * u n . folleto que cpntiene
tres ensayos de S h k l o v s k i , K u l e s h o v y T i s s e .
2 Publicado en forma pstuma en Iskusstvo Kino, n9 4, 1950; tradu
cido (al ingls) como The birth of a film , en The Hudson Review,
verano de 1951.
s The birth of a film , describe el descubrimiento de este actor.
4 A l e k s a n d r o v , De las memorias de un ayudante de direccin,
Iskusstvo Kino, diciembre de 1955.
8 S o l s k i , The end of Sergei Eisenstein, Commentary (Nueva
Y o rk ), marzo de 1949.
6 El relato ms detallado del efecto de Potemkin sobre el pblico
berlins est descrito en la novela xito, de F e u c h t w a n g e r . A prin
cipios del Libro IV el ex ministro bvaro de Justicia va con
i escepticismo a la sala cinematogrfica a ver la pelcula ( Batalla
del crucero Orlov ) sobre el que tanto se habla, y se ve arrastrado
involuntariamente por la accin, terminando por identificarse con
los amotinados. El xito berlins de Potemkin es a menudo atri
buido parcialmente a la partitura de acompaamiento, compuesta
por E d m u n d M e is e l .

586
NOTA.B

7 Discurso de M a i a k o v s k i en la discusin de S o v k i n o , 15 de octubre


de 1927, impreso en Maiakovski, Kino (Mosc, 1940).
s Contribucin de Lunacharski a El cine sovitico cotejado por la
sociedad, publicado por K. M a l t s e v (Mosc, 1928); prosigui di
ciendo: Antes de esta excelente pelcula de Eisenstein, Huelga,
experiment una indiferencia similar, aun en los barrios obreros.
L a admirable Madre, de P u d o v k i n , genuina obra maestra del cine
ruso, tuvo una fra recepcin en Mosc, y solo se mantuvo la pel
cula en circulacin en unas pocas provincias, debido, si no me
equivoco, ^ que no dio prdida.
9 The structure of the film , Iskusstvo Kinot junio de 1939; tra
ducida en Film Form.
10 P a x t o n H ib b e n , op. cit.
De la contribucin de V e rto v a una coleccin, Caminos de arte
(Proletkult, Mosc, 1925).
i 2 V l a d i m i r N ed o br o v o , F E X (Leningrado, 1928).
is Citado en ibid.
i* S. F roelich, Arte del director de cine, en S. A. Gerasimov (Mosc,
1954).
16 U n discurso en Tina conferencia decameramenrealizada en Lenin
grado en 1933, citada por N i l s e n , op. cit.
16 H a k p e r , op. cit., p g. 328.
17 V oixsik , How Protazanov taught me, en el volumen recordatorio
Protazanov (1948).
18 Uno de esos problemas, el registro del movimiento de un len ma
rino, est descrito in extenso en Film Technique, pgs. 83-84.
10 Entrevista con J e a n n e G a u z n e r .
20 U n documento del desesperado intento de Z a r j i para rehacer toda
la historia en trminos de El padre se hall en el archivo de Mezh
rabpom; el esquema de su plan fue publicado en Iskusstvo Kino,
n 3, 1936.
21 En realidad, Mecnica del cerebro no fue terminada y estrenada
ha^ta la presentacin de La madre, en otoo de 1926.
22 Las conferencias publicadas como FUm Acting, traducidas (a l in
gls) por I vo r M o n t a g u (Newnes, Londres, 1935).
23 A l e i n i k o v , op. cit.
24 N i l s e n , op. cit. Ver las ilustraciones defotografas de estatoma.
25 ' N . I e z u i t o v , Pudovkin, caminos creadores (Mosc, 1937).
26 Sovietski Ekran, 31 de agosto de 1926.
27 G o l o v n i a , Fundamentos del trabajo de cmara,Sovietski Ekran,
1 de noviembre de 1927.
28 Film Technique ( Film direction and film material), pg. 64;
H a k n s S a c h s verific este poder en su anlisis de tres gestos apa
rentemente casuales, en Potemkin, La madre y Tres mujeres de
Lubitsch (Cise Up, noviembre de 1928).
2 G o l o v n i a , Vsevolod Pudovkin mientras filma, Iskusstvo Kino,
agosto de 1953.
80 Primero en Alemania y luego en Inglaterra en la traduccin de
I vo r M o n t a g u con el ttulo de Film Technique (1929). Una M e
morial Edition (Vision Press, Londres, 1958) combina el texto
ingls de Film Technique y el libro posterior de P u d o v k i n , Film
Acting.
si Film Technique, de la introduccin para la edicin alemana,
pg. X V II.
sia The N ew Yorker, 19 de octubre de 1957.
32 Enrollar (Mosc, 1927).

587
NOTAS

33 B r y h e k , Film problema of Soviet Russia (Pool. Territt, 1929).


34 T r e t ia k o v , op. cit.
85 Impreso en Kino-Front, 15 de abril de 1927.
38 O j l o p k o v , ta l com o fu e en trevistad o p o r A . K r u s k en Sovietski
Ekran, 20 d e n o v ie m b re d e 1928.
37 Un discurso en la All-Union Creative Conference of Film-Workers,
1935; traducido en la publicacin de VO K S, Cine Sovitico (1936).
33 En Zvenigora (Kiev, 1928), un folleto sobre la pelcula; traducido
(al ingls) por A d e x C h o r n y .
80 T r e t ia k o v , China en la pantalla, Sovietskoie Kino, ns- 5 -6, 1927.
40 F r e e m a n , A n American testament (Vctor Gollancz, Londres, 1938) ;
ver tambin, Voices of October (Vanguard, Nueva York, 1930).

Captulo XI. El ao aniversario (1927).

Epgrafe: T . S. E l l i o t , introduccin a Savonarola de Charlotte Elliot


(R. Cobden Sanderson, Londres, 1926).
1 S h u b , Camino desde el pasado, Sovietskoie Kino, noviembre-di
ciembre de 1934.
2 Su ltimo trabajo como compaginadora para una pelcula de otro
realizador fue Los Skotinins, dirigida por R o s h a l y estrenada dos
meses antes de la pelcula sobre Romanov.
3 Cap. V on H a h n -Ja g i e l s k i y G e o r g e s M e t e r (M undviller) haban
servido como cameramen oficiales en la corte imperial.
4 En una entrevista con V. P f e f f e r , Sovietski Ekran, de noviem
bre de 1927.
5 S h u b , Camino desde el pasado.
6 Existe una seleccin, publicada en forma postuma, de una gran
cantidad de escritos de P u d o v k i n : Izbranniie Statii (Mosc, 1955).
7 En una carta a V U F K U , 29 de setiembre de 1926, publicada en
Kino de Maiakovski, editado por A. V. F e v r a l s k i (Mosc, 1940);
la detallada introduccin de Fevralski fue publicada primeramente
en Iskusstvo Kino, mayo de 1936. Todas las informaciones y docu
mentos siguientes sobre el trabajo de Maiakovski para el cine han
sido tomados de este volumen.
Ta Este argumento, descubierto despus de ambas ediciones de Fe
vralski, fue publicado en Iskusstvo Kinoi n9 5, 1927.
8 En N ovy Lef, n9 2, 1927.
8a Benia Krik, traducido (a l ingls) por I vor M o n t a g u y S e r g e i N o l -
b a n d o v (Collets, Londres, 1935).
9 W ic k s t e e d , op. cit.
i Sovietskoie Kino, nos. 6-7, 1926.
11 En Film problems of Soviet Russia, donde ella presenta una si
nopsis detallada de la historia (pgs. 85-90).
12 Soviet Cinema, de T h o r o l d D i c k i n s o n y C a t h e r in e de l a R o c h e
(Falcon Press, Londres, 1948); esta obra tambin proporciona un
resumen excelente, acto por acto, de Octubre tal como fue estrenada.
13 Tisse, en Sovietski Ekran, n9 50, 1926.
14 N i l s e n , op. cit.
15 G o l o v n i a , Fundamentos del trabajo de cmara, Sovietski Ekran,
l 9 de noviembre de 1927.
16 U n eplogo a Cine japons, de N . ICa u f m a n (Mosc, 1929), tradu
cido (a l ingls) como The cinem^tographic principie and the
ideogram; ver Film Form.

588
NOTAS

17 Mas movies, The Nation (Nueva York), 9 de noviembre de 1927;


escrito por Louis F i s c h e r sobre la base de conversaciones co n Er-
SENSTEIN.
18 C o n ta d o a I v o r M o n t a g u , citado en el fo lle to conm em orativo, Ei
senstein, 1898-1948 (L o n d r e s ).
x L e v S h a t o v , en N o vi Zritel, 8 d e n o v ie m b re d e 1927.
20 T h e t ia k o v , Our cinema.
si Kino (Leningrado), 7 de noviembre de 1927.
22 Kino (revista), 20 de diciembre de 1927.
23 P a u l Babitsky, en The Soviet Film Industry (Preaeger, Nueva
York, 1955).
24 i k o l a i L e be d e v , Un bosquejo histrico del cine en la. URSS (Mos
N
c, 1947). No da la fuente de esta cita de las vulnerables palabras
de Eisenstein.
25 The Nation (Nueva York), 27 de junio de 1928. stos son los dos
mismos ejemplos de cine intelectual citados por E i s e n s t e i n en su
artculo sobre A dialectic approach to film form, fechado en
abril de 1929 (ver Film Form).
26 Bosquejo autobiogrfico de 1935.
27 D o v z h e n k o , Acerca de mi pelcula, en Zvenigora (Kiev, 1928).
28 E i s e n s t e i n , Nacimiento de un maestro, Iskusstvo Kino, noa- 1-2,
1940. El texto completo de este artculo, en otra traduccin, apa
rece en E i s e n s t e i n , Notes of a film director (Mosc, 1958).
29 Publicado en Iskusstvo Kino, mayo de 1958.

Captulo XII. 1 costo de la maestra (1928-1930).

Epgrafe: The autobiography of Lincoln Steffens (G . G. Harrap & Co.,


Londres, 1931).
1 Paths of the cinema, las actas de la conferencia como fueron pu
blicadas por B. S. O l j o v i ( M o sc , 1929); las citas siguientes tam
bin provienen de este registro.
2 B r y h e r , op. cit., pg. 16.
3 Entrevista a J e a n n e G a u z n e r .
4 I n k i z h i n o v , Bair y yo, Sovietski Ekran, 14 de agosto de 1928.
5 I e z u i t o v , op. cit.
G Sovietski Ekran, 28 de febrero de 1928.
7 Methods of montage (otoo de 1929), en Film Form.
8 A . K r a s z n a - K r a u s z , The first Russian soundfilms, Cise Up,
diciembre de 1931.
9 A dialectic approach to film form (otoo 1929), en Film Form.
10 Esbozo autobiogrfico de 1935.
11 O. B o r is o v , Cine en accin, Kino (K ie v ), n9 10, 1928.
12 Publicado en la coleccin, Libro de argumentos (Mosc, 1935).
13 Una entrevista traducida (al ingls) en Experimental Cinema,
n9 5, 1934.
National Board of Review Magazine (Nueva Y o rk ), noviembre
de 1929.
15 B a r b u s s e , One looks at Russia, traducido (a l ingls) por W arre
B . W e l l s (J. M. Dent & Sons, Londres, 1931).
16 Sovietski Ekran, 10 de setiembre de 1929.
17 Sovietski Ekran, 3 de julio de 1928; caricaturas de G e t m a n s k i .
18 U n a entrevista a E. H e l l m u n d -W a l d o w , Cise Up, julio de 1928.
i Parsan Review (Nueva Y ork ), agosto-setiembre 1938, pg. 70.

589
NOTAS

20 En la coleccin, El rostro del actor sovitico de cine (Mosc, 1935).


21 . Sovietski Ekran, 28 de agosto de 1928.
22 En V a l e n t n T u r k i n , Lecciones de T urksib, Sovietski Ekran,
11 de junio de 1929.
23 Kino (revista), 23 de octubre de 1928;los detalles sobre la pelcula
de S h u b sobre Tolstoi se tomaron de su artculo, Cmo trabaj
en la pelcula, L a Rusia de Nicols II y T o l s t o i , Sovietski
Ekran, 2 de octubre de 1928.
2* Traducido (a l ingls) en Film Writing Forms, de L e w i s J a c o b s
(Nueva York, 1934).
kram, 2 de octubre de 1928.
25 Sovietski Ekran, 11 de diciembre de 1926.
26 Sovietski Ekran, 25 de enero de 1929.
27 P e r a A t t a s h e v a , Herona de G eneral, Sovietski Ekran, 5 de
febrero de 1929.
28 The filmic fourth dimensin (27 de agosto de 1929), en Film
Form.
29 Methods of montage, escrito en Londres en el otoo de 1929
como suplemento al precedente (ver Film F orm ).
30 Ibid.
81 The film sense.
32 E i s e n s t e i n y A l e k s a n d r o v , Duodcimo, Sovietski Ekran, 6 d e
noviembre de 1928.
S3 A l e k s a n d r o v , Gran amigo del cine sovitico, Iskusstvo Kino,
diciembre de 1939. Si Eisenstein dej un registro de esta entrevista,
todava no ha sido publicada.
34 B a r b u s s e , o?, cit.
35 Existen tambin registros fragmentarios en pelculas de las inter
pretaciones de K a c h a l o v en obras teatrales. Las dos pelculas pre:
rrevolucionarias de Meyerhold no se han conservado,
3 Cise XJp, noviembre de 1930.
37 Solo el ltimo acto, en Sovietski Ekran, de enero de 1929.
38 Un artculo necrolgico sobre D o v z h e n k o , Sight and Sound, ve
rano de 1957.
so Ibid.
40 Dickens, Griffith, and the film today (1944), en Film Form.

Captulo x m . L a revolucin industrial (1930-1933).

Epgrafe: M a r k T w a i n , Life on the Mi$si$sippi, cap. X X V II.


1 Publicado primeramente en el diario de Leningrado, Zhizn Iskusst-
va, 5 de agosto de 1928. L a traduccin inglesa citada apareci en
Film Form, de Eisenstein.
2 La apreciacin de Pudovkin sobre la originalidad de Rzheshevski
( La labor creadora del escritor en el cine ) apareci en Na lite-
ratumom postu, ns 5-6, 1930, y fue traducida (al ingls) como
Scenario and direction, en Experimental Cinema, febrero 1931.
3 Proletarskoie Kino, eero de 1932; traducido (al ingls) en Film
Tchnique.
4 B o u r k e - W h i t e , Eyes on Russia (Simn & Schuster, Nueva York,
1931).
6 Estos detalles, junto con el material posterior sobre las primeras
pelculas sonoras soviticas, se tomaron del captulo de N i k o l a i
L e b e d e v sobre este perodo, publicado en dos versiones (1955 y 1956).

590
NOTAS

Otra obra usada para dicha poca f u e History of Soviet Film A rt of


the Sound Period (Mosc, 1946), valiosa recopilacin de I. V. So-
kolov de informes profesionales y crtica contemporneos.
6 En Soviet Cinema (Londres, 1948).
7 Proletarskoie Kino, marzo de 1932. Estos documentos de alabanza
incluyen comentarios d e R e m C l a i r y M o h o l y - N a g y .
8 Soviet Cinema (Londres, 1948). En una secuencia, Ekk tambin
us algunas de las sugestiones de P u d o v k i n sobre cmara lenta.
0 En un discurso del 12 de julio de 1931, publicado en Proletarskoie
Kino, n9 9, 1931.
M a c h e r e t , Hombres y obras, a manera de prefacio a la pel
cula, Proletarskoie Kino, nos- 13-14, 1932.
11 N i k o l a i L e b e d e v , Historical-Revolutionary Films, en Outlines of
the history of Soviet cinema (Mosc, 1956).
12 Autobiografa fechada en diciembre de 1929, publicada en Iskusstvo
Kino, mayo de 1958.
13 Traducido (a l ingls) en un suplemento especial de S igh t' and
Sound, noviembre de 1947.
14 Citado en Sovietskoie Kino, nos. 5-6, 1933.
ia V e r T r e t t a k o v , Svanetia (M o s c , 1 9 2 8 ).
15 Film Produktion der XJdSSR 1931-2; este catlogo nombra como
cameraman a G e g e l a s h v i l i , que debe haber sido el ayudante de
cmara de Kalatozov.
l6: H a r r y A l a n P o t a m k i n , The new kino, Close Up, marzo de 1931.
17 js- g y 9. 10, 1932.
i Soviet Cinema (Londres, 1948).
Rhythmic Problems in M y First Sound Film, en un apndice
de la edicin en ingls de Film Technique.
20 Asynchronism as a Principie of Sound Film ; ste y el apndice
de Film Technique citado anteriormente fueron escritos con ese
propsito mientras Pudovkin estaba terminando Desertor.
21 Film Acting; su primitiva descripcin de esta secuencia apareci
en el apndice de Film Technique.
22 Introduciendo el artculo analtico de V. R o s o l o v s k a i a _ en Soviets
koie Kino, N? 11, 1933. ;
P u d o v k i n , Film Acting (Newnes, Londres, 1937.

Captulo XTV. Aos de testigo (1934-1937).

Epgrafe: I e v g e n i V a j t a n g o v , Notebooks, abril de 1922.


1 LAteratumaia gazeta, 18 de noviembre de 1934; traducida (a l in
gls) por L e n - R o t m a w , N ew Theatre, enero de 1935.
i Film Acting.
2 A l e k s a n d r o v , en una entrevista, Moscow Daily News, 18 de mayo
de 1935.
3 E l argumento fue publicado en Iskusstvo Kino, diciembre de 1936;
su discusin apareci en el nmero de abril de 1937.
4 Moscow Daily News, 6 de marzo de 1936.
5 B o r i s B a b o c h k i n , en El rostro del actor de cie sovitico (Mosc,
1935); traducido parcialmente al ingls en Soviet Cinema (Mos
c, 1935).
6 Ibid. .
7 Traducido (a l ingls) por I v o r M o n t a g u como Film Form, 1935

591
NOTAS

News Problems, en Life and Letters Today, setiembre-diciem


bre de 1935.
s Esta traduccin (a l ingls) <3el discurso de D o v z h e n k o proviene
de la que us M a r e e S e t o n en su biografa, Sergei M . Eisenstein
(Bodley Head, Londres, 1952).
9 Tambin descrito, desde otro punto de vista, por M a r i e S e t o n , op.
cit.
10 Publicado en Para una gran pelcula de arte (Mosc, 1935); la
traduccin (a l ingls) citada aqu es la de M arie Seton, op. cit.
11 K o z i n t s e v , Extractos de un libro sobre el actor de cine, Iskusstvo
Kino, enero de 1938.
12 ibid.
13 Informe de L. T r a u b e r g en la conferencia sobre creacin (Para
una gran pelcula de arte, Mosc, 1935).
14 K o z i n t s e v , op. cit.
15 T e r r y R a m s a y t p , Soviet Propaganda Aided by N e w York Press
Acclaim, Motion Picture Herald, 17 de noviembre de 1934.
16 Schneiderov, en una entrevista con A . A m a s o v i c h , Moscow Daily
News, 9 de mayo de 1935.
17 E r m l e r , en una entrevista con A m a s o v i c h , Moscow Daily News,
10 de abril de 1935.
18 Fragmentos del argumento literario de Medvedkin fueron pu
blicados en Sovietskoie Kino, n9 11, 1933.
19 Moscow Daily News, 22 de noviembre de 1935.
20 Los aos de colaboracin han sido ampliamente documentados en
publicaciones: Nosotros <los de Kronstadt de V i s h n e v s k i ( M o s c ,
1936); V i s h n e v s k i y D z i g a n , Cmo hicimos la pelcula, en Prav
da, 3 de marzo de 1936; resmenes de cartas de Vishnevski a D z i
gan, en Iskusstvo Kino, junio de 1954.
21 V i s h n e v s k i a D z i g a n , 21 de octubre de 1934; Iskusstvo Kino, junio
de 1954.
22 C h e r k a s o v , Notes of a Soviet Actor (Foreign Languages Publish-
ing House, Mosc, n.d.)
23 Publicado primeramente en Sovietskoie Iskusstvo, 17 de abril de
1937; reimpreso, con ligeras alteraciones, en un folleto, Acerca de
la pelcula La pradera de Bezhin1' de Eisenstein (Mosc, 1937);
una traduccin inglesa completa en International Literature, n? 8,
1937, reimpresa por M a r i e S e t o n , en op. cit.
24 Shmiatski, en Cine sovitico, editado por Arosev (Mosc, 1935).

Captulo X V . Potencia total (1938-1939).

Epgrafe: G o e t h e , Wilhlm Meister*s Apprenticeship, traducido (al in


gls) por R. D i l l o n B o y l a n (Bohn, Londres, 1855).
1 Pravda, 24 de marzo de 1938.
2 Ibid.; citas obtenidas del resumen publicado por el Departamento
de Comercio de los Estados Unidos (marzo de 1939).
3 En el semanario de Len f u j v t , Cadre, 5 de febrero de 1936.
4 Iskusstvo Kino, setiembre de 1939.
0 M a s s a l i t i n o v a , Como trabaj en la pelcula Niez de Gorki", Is-
kusstvo Kino, julio de 1938.
c En una discusin sobre L a niez de Gorki, el 17 de octubre de
1938; el informe taquigrfico fue publicado en la antologa, Direc
cin cinematogrfica (Mosc, 1939).

592
NOTAS

7 V s e v o l o d V i s h n e v s k i , Eisenstein (M o s c , 1 9 3 9 ).
s O j l o p k o v , T r a b a j o s o b r e l a i m a g e n , Iskusstvo Kino, a g o s t o d e
1939.
9 The Film Sense: ver tambin el prefacio de E i s e n s t e i n a la bio
grafa de N e s t i e v , Prokofiev (Nueva York, 1946).
10 Detalles .sobre la interpretacin de Lenin por S h c h u k i n fueron
tomados por N. L e b e d e v , Trabajo de Shchukin sobre la imagen de
Lenin, Iskusstvo Kino, febrero de 1941 (incorporado a Shchukin
actor de cine, de L e b e d e v , M o s c , 1944). En E l hombre de la pan
talla (Mosc, 1947) S e r g e i I u t k e v i c h public extractos de su diario
relativos a Noviembre.
11 D o v z h e n k o , M a e s t r o y a m i g o d e l a r t i s t a , Izvestia, 5 d e n o v i e m
b r e d e 1936; r e im p r e s o e n Iskusstvo Kino, o c t u b r e d e 1937.
12 The Film in U S S R - 1937 , The Cine-Technician, agosto-setiembre
de 1937.
13 Kino (revista), 5 de mayo de 1939.

Captulo X V I. Serniguerra (1939-1941).

Epgrafe: L e n i n , Left-wing communism, cap. I V , nota al pie (Selected


Works, vol. 2, pt. 2, pg. 3 5 7 ).
1 Pravda, 7 de noviembre de 1940; traducido (al ingls) por W i l l i a m
M a n n como The path of art, Soviet Russia Today, mayo de 1941.
2 Las primeras 145 tomas de este guin fueron traducidas (al ingls)
como apndice de The Film Sense.
3 Literaturnaia gazeta, 19 de julio de 1951.
4 W e i s f e l d , Nacimiento de una idea (sobre algunos de los guiones
no realizados de E i s e n s t e i n ) , Iskusstvo Kino, enero de 1958.
s P u d o v k i n , El ejrcito ruso cruza los Alpes, Izvestia, 5 de octu
bre de 1940.
6 En The Coal Industry, 16 de noviembre de 1940, citado en la anto
loga de la crtica, de Sokolov.

Captulo XVII. Prueba (1941-1947).

Epgrafe: A r i s t f a n e s , Los pjaros, traducido (a l ingls) por. G i l b e r t


M u h r a y ( G . Alien & Unwin, Londres, 1950).
1 B o u r k e - W h i t e , Shooting the. Russian War (Simn & Schuster,
Nueva York, 1942).
2 Filming the patriotic w a r, Information Bulletin, Embajada de la
U lS S en Washington, 4 de agosto de 1942. ^ .
3 Cinema Chronicle, junio de 1945; traducido (a l ingls) en Holly
wood Quarterly, Julio de 1947.
4 R o m n K a r m e n , Film Chroniclers of Leningrado, V O K S Bulletin,
nos. 7-8} 1942.
5 V. S m i r n o v , Pelculas documentales de la Gran Guerra Patritica
(Mosc, 1947).
6 Hollywood Reprter, lo. de julio de 1942.
7 R a l p h P a r k e r , en el Times de Nueva York, 15 de abril de 1944.
8 M i j a i l S l u t s k i , en Information Bulletin, Embajada de la URSS en
Washington, 31 de octubre de 1942.
Information Bulletin, 3 de setiembre de 1942.
io Moscow News, 20 de julio de 1942.

593
NOTAS

11 American Cinematographer, agosto de 1944; artculo escrito dos


aos antes.
12 Pudovkin, M y conception of Nakhimov, Cinema Chronicle, se
tiembre de 1944.
Traducciones inglesas de sus relatos aparecieron en Soviet Short
Stortes 1944 (L o n d res): Mother Stoyan y The night before the
battle.
14 En una entrevista a V e n i a m i n V i s h n e v s k i , Information Bulletin,
12 de noviembre de 1942.
15 Cinema Chronicle, mayo de 1945.
16 V e r a M a r e t s k a i a , Remembrances on V-Day, Cinema Chronicle.
mayo de 1945.
17 Cinema Chronicle, mayo de 1944.
15 International Literature, noviembre de 1944.
10 Cinema Chronicle, enero de 1946.
20 Ivan Grozny, V O K S Bulltin, nos. 7-8, 1942.
21 C h e r k a s o v , op. cit.
22 E i s e n s t e i n , H o w w e filmed Ivan the Terrible, Cinema Chronicle.
febrero de 1944 (traducido al ingls de Izvestia, 4 de febrero de
1945.
23 En una de las ltimas entrevistas de D o v z h e n k o , en setiembre de
1956, de G e o r g e s S a d o u l , Les lettres frangaises, 6-12 de diciembre
de 1956.
24 R a i z m a n , H o w w e m a d e t h e f i l m Berln, Cinema Chronicle, ju
lio d e 1945.
25 D o n s k o i , My work on the film Unvanquished, Cinema Chroni
cle, octubre de 1945.
26 Times de Nueva York, 11 de marzo de 1946.
27 Un editorial, Increase the sense of responsibility amongst film
experts ; cito la traduccin (al ingls) hecha por la British Films
Officer en Mosc.
28 El artculo de V a s i l i e v , Improve the supervisin, of film studios;
el resumen citado fue preparado por la British Films Officer en
Mosc.
20 Traducido (al ingls) por Babitsky y Rimber, The Soviet Film
Industry (Nueva York, 1955).
30 E r m l e r y C h i r s k o v , e n Soviet Literature, abril-mayo d e 1946.
81 En una entrevista a Z i n a i d a G i n s b u r g , Cinema Chronicle, enero de
1946.
32 E r m l e r y C h i r s k o v , op. cit.
33 Kultura i zhizn, 20 de octubre de 1946; cito la traduccin (a l ingls)
usada en la biografa de M a r i e S e t o n .
34 A l e x a n d e r W e r t h , A r t as Soviet Artillery, The Nation (Nueva
York, 14 de febrero de 1948.
85 S. F r o e l i c h , op. cit.

Posdata (1948-1958).

Epgrafe: C o l e r i d g e , Notebooks, editado por K a t h l e e n C o b u r n (Pan-


theon Books, Nueva York, 1957), n^ 950.
1 Kultura i zhizn, 31 de julio de 1947, traducido (al ingls) en Sight
and Sound, otoo de 1947.
2 Les lettres frangaises, 6-12 de diciembre de 1956.
3 El guin de Dovzhenko est traducido (a l ingls) en SovietLitera-
ture, 6, 1957.
NDICE ALFABTICO

A 273, 288, 302, 332, 347, 375, 381-


382, 384-385, 400, 431, 443, 489,
Abramovich, 12 503, 512
Abrk-Zaur, 267 Alfred Pasha en Petersburgo, 1
Abrigo, El, 246, 256, 267, 277, 546 Alisher Navoi, 512, 572
(ilust., lmina 13) Alisova, Nina, 480
Academia de Ciencias y Artes Ci Alksne, Karl, 14
nematogrficas, 400, 470, 485 Alov, A., 512
Acorazado Potemkin, El, X II, 14, Altman, Nathan, 142
220, 235-242, 250, 252, 255, 267, Altschuler, Boris, 284
270, 398, 400, 401, 414, 423, 425, Amanecer en Pars, 424
494, 545; (ilust., lmina 15) Amasovich, 476
Acorden, 384-385, 430, 556 Ambrosio, Arturo, 27, 30, 42
Actriz, 480 Amfiteatrov, 57
Adelante, Sovietl, 244, 546 A medianoche, 506
Adelheim, Rafael, 67 A medianoche en el cementerio,
Aden, Viktor, 317 31, 528
A d m in i s t r a c i n Americana de Amrica, 219
Ayuda, 188, 276 Amicis, Edmondo de,
Aelita, 155, 225, 250, 267, 544 (ilust., Cuore, 151
lmina 10) Amigas, 392, 557
Aerograd, 365, 388, 420, 446, 557 Amundsen, Roald, 364
Afgrunden, 43 Ana Karenina (1910), 46
Afinogenov, Aleksandr, Ana Karenina 1914), 532
Miedo, 382 Ana Karenina (1953), 509
Agadzhanova, Nina, 234, 238n, 370 Andersen, Hans Christian, 156, 541
A gran costo, 512, 578 Andrei Kozhujov, 111, 537
Agranovich, 173 Andreieva, Mara, 82, 173
guila blanca, El, 335-337, 550 Andreiev, Leonid, 38, 41, 53-58, 72,
Aire de marcha, 393 156, 167, 190
A las 6 de la tarde despus de la Anfisa, 56, 520
guerra, 480, 494, 569 ^ El gobernador, 335, 550
Alas de un siervo (Iv n el Terri El que recibe las bofetadas, 90,
ble), 262, 267, 547 (ilust., lmina 536
20) Andriievski, Aleksandr, 459, 492
Alegres compaeros, 382, 385-388, Androvskaia, Olga, 436
556 Anfisa, 56, 529
Aleinikov, Moisei, 172-173, 252, 254, Ankara, Corazn de Turqua, 393
259, 305 Annenski, Isidor, 436
Alejandro Nevski, 247n, 439-442, Anoshchenko, Aleksandr, 228
447 455-456, 464, 560 Antik, P., 104-107
Aleksandr Parjomenko, 466 Antonov, Aleksandr, 198-199, 238
Aleksandrov, Grigori (seud. de Antonovski, B., 341
Alekseiev, A., 48 Antosha Ribkin, 472
Aleksinski, 117 Ao 1812, 60, 529
Mormonenko), 144n, 183, 198, 238, Ao 1905, 234-236 (ilust., lmina 14)

595
jKniOE ALFABTICO

Apetito vendido, El, 340, 549 (ilust., Bajo los techos de Pars, 354
lmina 22) Bakst, Lev, 44
Apollinaire, Guillaume, 58 Baklanova, Olga, 81, 154, (ilust.,
quoi rvent les jeunes filies, 219 lmina 7)
El Arco iris, 477, 480, 492, 494, Bakshy, Alexander, 581
568 Balazs, Bela, 336, 380, 388
Aristfanes, Baliev, Nikita, 96
Los pjaros, 462 Bltico, El diputado del, 423-424,
Arjipov, 57 559
Arkatov, Aleksandr, 68, 154, 168 Baluiev, 93n
Arnstam, Lev, 353, 354n, 362, 392, Balzac, Honor de, 384
. 424, 481, 498, 508 Ballet Mcanique, 219, 311
Arroy, Jean, 583 Bang, Hermn, 49
Arsenal, 311-315, 388, 423, 551, Baranovskaia, Vera, 45, 249n, 253,
(ilust., lmina 28) 256-257, 273, 286, 337 (ilust., l
Arsen, 390, 559 minas 3 y 19)
Arshin Mal-Alan, 501, 571 Barbusse, Henri, 145, 277, 314, 317,
Artsibashev, Mijail, 54, 57, 122 335
Sanin, 54 Bardche, Maurice y Robert Bra-
Asch, Sholom, 68, 510 sillaeh,
Ashirov, 306 History of the film, 135
Aseiev, Nikolai, 239 Barnet, Boris, 205n, 259, 273, 291,
Asesinato de Karamazov, 337 336, 363, 401, 454, 492, 503
Asesinos estn en camino, Los, 473, Barrios bajos de San Petersburgo,
565 Los, 86, 532
Assasinat du duc de Guise, L\ 23 Barry, Iris, 169, 583
Asunto Artamanov, El, 457, 564 Barski, Vladimir, 238
Asunto personal, 394n . Bartogi, 12
Atkinson, Brooks, 494 Bass aligo, Dimitri, 228-229, 263
Atlantis, 56 Bataille, Henri, 109, 122
Attasheva, Pera (seud. de Fogel- Batalov, Aleksei, 513
man, 321, 381, 389, 400, 412 Batalov, Nikolai, 225, 253-254, 263,
Auerbach, Mijail, 338 355, 513 (ilust., lminas 10 y 21)
Aumont, Charles, 5, 517-520 Batalla de Rusia, La, 482
Aurora de la Revolucin Rusa, La, Batalla de Stalingrado, La, 498,
45, 433, (ilust., lmina 3) 509, 574
Avdeienko, Iakov, 477 Bauer, Ievgeni, 69, 84-86, 122-123,
Avdeienko, Aleksandr, 421, 460 195, 229
Avdeiev, V., 67. Beatty, Earl, 76
Averchenko, Arkadi, 57 Bebutova, 90
Averkiev, 48 Becker, John, 378
Aviadores, 444n, 557 Beecroft, Chester, 108
Avraamov, Arseni, 350 Beethoven, Ludwig van, 125;
Azagarov, Georgi, 137 Sonata quasi una fantasa, Op.
27, N 9 2, 398
Bek-Nazarov, Amo, 230, 400, 484
B Belaiev, Vasili, 453
Belenson, Aleksandr, 585
Babel, Isaac, 283, 426, 434 Beliakov, Ivan, 350
Babitsky, Paul (seud.), Belinskaia, 12
La industria cinematogrfica so- Bell Telephone Company, 345
en 9.Q4 Bella durmiente, La, 332, 398
Babochkin' Boris, 398, 400, 483, 489 Bellinghausen, Thaddeus, 510n
Baby Feggy, 200, 224 Belokurov, Vladimir, 452
Baha de la muerte, La, 262-263, Benderski, Samuel, 96n
268, 546 Benia Krik, 283
Baidukov, Georgi, 452 Benois, Aleksandr, 272

596
NDICE ALFABTICO

Berg-Ejvind, 124 Brasier Ardent, Le, 135


Bergstedt, Harald, Brasillach, Robert (ver Bardche)
Fiesta de San Jorge, La, 335, 552 Bratishka, 247
Beria, 446 Brecht, Berthold,
Berln, 490-493, 570 Fwrcht und Elend des Dritten
Bernhardt, Sarah, 29, 59, 92 Reiches, 473, 479, 481, 565
Bersenev, Ivan, 45, 433, 499 Brenon, Herbert, 111
Bertini, Francesca, 59, 84, 195 Breshko-Breshkovski, Nikolai, 62
Bestuzhev, A., 48 Brik, Lily, 152
Bezhin, La pradera de, 243n, 283, Brik, Osip, 215, 279, 305
411-420, 425-426, 455, 466n Brinkmann, 34
Biedni, Demian (seud. de lefim Bromhead, 115, 144
Pridvorov), 158, 342 Brooks, Van Wyck, 111
Bieli, Andrei (seud. de Bugaiev), Brumberg, Valentina y Zinaida,
273 341
Bierce, Ambrose, 464 Bryher, Winifred,
Birman, Serafima, 488 Problemas cinematogrficos de
Bismarck, 331 la Rusia so'oitica, X V, 263-264,
Bistritski, M.,63 284, 294, 309
Blackboard Jungle, 355 Buchna, Ambros, 313 (ilust. lmi
Blackton, J. Struart, 100 na 22)
Blanca vela solitaria, 391, 435, 559 Budionni, Semion, 161, 202, 234,
Blanqui, Louis-Auguste, 112 282
T lfl v flfi lr i R. Bujarin, 291, 425
Bleiman, Mijail, 432-433, 506-507 Bujovetski, Dmitri, 137-138
Bliajin, Pavel, 280-281, 366 Bukovina-tierra ucrania, 450
Blioj, Iakov, 324, 400 Bulgakov, V. 38n
Blok, Aleksandr, 142, 151-152, 165, Bullard, Athur, 181
273 Bullitt, William, 162
Bluman, Nicholas, 70 Bunimovich, Fiodor, 465, 475
Blumenthal-Tamarina, Mara, 253 Bunny, John ( Poxon) , 49
Boca del caballo, La, 384n Buuel, Luis, 367, 385
Boccaccio, Giovanni, Burankov, 251
Decamern El, 72 Burenin, 72
Bochkarieva, Mara, 115 Burguesa asustada, La, 170, 541
Bodik, Lazar, 450 Burliuk, David, 62, 151-152
Boester, 51 Burov, 175
Bogdan Jmelnitski, 457, 460, 564 Buscadores de felicidad, 408, 558
Bogdankevich, 411, 419 Bushkin, A., 340
Bola de sebo, 388, 427, 556
Boleslawski, Richard, 81, 83, 138, C
154, 180
Bolshakov, Ivan, 448, 489, 497, 503 Cabiria, 56, 77
Bolshintsov, Mijail, 432-433 Cachin, Marcel, 112
Boltianski, Grigori, 110, 113-114, Cadver viviente, El (1911), 47, 90,
118, 274 321, 528
Bonch-Bruievich, Vladimir 168 Cadver viviente, E l (1918), 321,
Bonch-Tomashevski, M., 105-106 539
Borinage, 389, 393 Cadver viviente, El (1929), 321,
Boris Godunov (1907), 19, 527 551 (ilust., lmina 24)
Boris Godunov (1955), 510 Cada de Berln, La, 499, 509, 574
Borodin, Aleksandr Cada de la dinasta Romanov, La,
Prncipe Igor, El, 440 69n, 274-275, 291, 548
Bosulaiev, 483 Cada de los Romanov, La, 111
Bourget, Paul, 135 Caldern de la Barca, Pedro
Bourke-White, Margaret, 349, 463 El prncipe constante, 87
Brailsford, Henry Noel, 162-163 Caldwell, Erskine, 463

597
N D IC E ALFABTICO

Calle sin alegra, La, 136 Cine-concierto 1941 (Ensalada ru


383n, 548 Iilust., lmina 21) sa), 452, 564
Cama y sof, 262-265, 302, 316, 319, Cinmathque Frangaise, X IV , 45,
Camarada Abramz, 159-160, 540 310
Cameramah en el frente, Un, 492 Cines, 21, 41, 46, 195
Camino a la vida, 355-356, 381, 391, Circus, 386
553 Civilisation travers les ages, 17
Camino brillante, (Tania), 452n Clair, Ren, 135-137, 199, 268, 385,
Camino de los entusiastas, El, 340, 405, 591
358, 553 Clavo en la bota, El, 368, 554
Campesinos, 391, 408-410, 557 Clnica Psiquitrica de Forel, 319
Campos nativos, 483 Cise Up, 261, 587
Canal Ferghna, 456 Coates, Albert, 43
Canario alegre, El, 321, 335, 402 Cobweb Castle, 488
Cancin de cuna, 394, 510 Cochero nocturno, El, 357
Cancin del mercader Kalashni- Codicia, 220
1kov, 28, 527 Cohl, mile, 24, 69, 341
Cancin de Rusia, 482 Coleridge, Samuel Taylor, 313, 505
Canto de hroes, 357, 555 Comit Skobelev, 78-79, 93, 103,
Canto del amor triunfante, El, 84, 104, 109-110, 114, 118, 120, 146-
534 147, 275
Canto sobre la felicidad, 391, 556 Cmo hacerlo y cmo no hacerlo!,
Cantor del jazz, El, 346 . 338-
Capablanca, Jos, 210 Cmo se templ el acero, 472., 479,
Capellani, Albert, 23 566
Capra, Frank, 470, 482 Compaero de nuestro pueblo, 472
Carnaval en colores, 424 Comunista, 512, 578
Crter, Juntly, 163, 185, 199 Conductores de tractores, 430, 561
Cartera diplomtica, La 297, 315 Congestin, 154, 540
(ilust., lmina 23) Connelly, Edward, 111
Casanova, 136, 140 Conspiracin del condenado, La,
Casa de Golubin, La, 226-27 507, 574
Casa de la plaza Trubnaia, La, 336, Conspirator, 507
550 Cnsul negro, El, 375, 380
Casa de los muertos, La, 384, 554 Contraplano, 354n, 360-362, 554
Casa en el ventisquero nevado, La, Conway, Jack, 406
302n, 550 Coolidge, Calvi, 217n
Casa en que vivo, La, 512 Coralli, Vera, 63, 84, 101,128 (ilust-,
Casamiento campesino, Un, 38-40, lmina 4)
528 Cosacos del Don, Los, 20-21, 527
Casamiento del oso, El, 209, 220n, Courbet, Gustave, 312
244, 267, 546 Coward, Noel, 482
Caserini, Mario, 68 Creacin no puede ser comprada,
Caso Beilis, El, 89, 537 La, 151-152, 538
Caso simple, Un, 347-348, 369-370, Cree, George, 92-93, 168n, 181
554 (ilust., lmina 30) Crosby, Bing, 482
Catalina IX, 29 Crucero Variag, El, 501
Cavalcanti, Alberto, 268 Cruz y muser, 247, 267
Cavalieri, Lina, 8 Cruze, James, 244
Cerf, 3, 6 Cuarenta y uno, El (1956), 513,
Cerrajero y canciller, .190, 543 260, 548
Cibrario, Jacques Roberto, 148-150, Cuarenta y uno, El, (1956), 513,
168n, 194 577
Ciego, 366, 389 Cuento del sacerdote Pankrati, 157-
Cigarra, La, 436n, 512, 576 158, 540
Cigarrerade Mosselprom, La, 227, Cuento del sacerdote y u aclito
267, 574 (ilust., lmina 12) mentecato, 386-387

598
IN D IC E A LFA B TICO

Cuento del zar Duranda, El, 386, Chopin, Frdric, 63


556 Chorni, 67
Cuentos de la tierra siberiana, 503, Chujrai, Grigori, 512
507, 572 Chukovski, Kornei, 38, 341
Cuestin rusa, La, 503, 507, 573 Chuveliov, Ivan, 273, 286
Cummings, Robert, 493
Culpable aunque inocente, 501, 570
D
Curzon, 200, 217n
D Annunzio, Gabriele, 56-58, 87
CH D Arcy, William Knox, 279
Dal, Salvador, 385
Chaikovski, Boris, 159, 220n Dama de pique, La (1910). 33, 528
Chaikovski, Piotr, 454 Dama de pique, La (1916), 96, 133,
El lago de los cisnes, 401 399, 535 (ilust., lmina 5)
La dama de pique, 95, 495 Daniel, von, 475
Chaikovski, Vsevolod, 15, 61 Darevski, 290
Chaliapin, Fiodor; ver Shaliapin. Daudet, Alphonse,
Chalupiec, Apolonia (ver Negri) L Arlsienne, 23, 30n
Chaney, Lon, 138 Daudet, Len, 23
Chantaje, 354 David-Bek, 484, 568
Chapaiev, 391, 394-398, 411, 412, Davidov, Vladimir, 27, 41
Chapaiev, Vasili, 171, 394-397 Davis, C. Claflin, 132
Chaplin, Charles, 152, 171, 206, Da vis, Malcolm, 181
313n, 352, 369, 482, 488, 504, 507 Dearly, Max,- 24
Chardinin, Piotr, 33, 68, 84, 92, 160, Decembristas, Los, 276, 284, 547
189, 202n, 230, 268 Decembristas y octubristas, 279
Charikov, Nikolai, 583 Decourcelle, Pierre, 56
424, 466n, 556 Deed, Andr ( Glupishkin) , 49,
Chejov, Antn, 46, 72, 81, 137, 284, 72, 206, 268
290, 335, 436, 501, 512, 526, 529, DEFA, 506
FQf| Defensa de Sebastopol, La, 50, 60,
Chejov, Mijail, 66-67, 81, 295, 488 529
El jardn de los cerezos, 294, 379 Defensa de Tsaritsin, La, 476, 565
La gaviota, 299 Defoe, Daniel,
Tres hermanas, 102 Robinson Crusoe, 283, 492, 572
Chejova, Olga (ver Tschekowa) Degas, Hilaire Germain Edgar, 257
Chekulaieva, A. 177 De la Roche, Catherine, X V , 356,
Chen Yu-lan, 390 473
CHerkasov, Nikolai, 423, 430, 443, De las chispas, llamas, 229, 250, 574
487-488, 500, 503 Dell, D. (ver Liubashevski)
Cherkasov-Sergeiev, Nikolai, 459- Delluc, Louis, 133-134, 188n
460, 484 De M ax douard, 58
Cherkes, D., 341 Dementiev, V. I., 110, 120
Chertkov, Vladimir, 35-36 De Mille, Cecil Blount, 138, 348,
Cherviakov, Ievgeni, 332, 422 405
Chiang Kai-shek, 292 Demutski, Danilo, 269, 314,
Chiaureli, Mijail, 184, 189, 230, 339, 364n, 483
366, 390, 443, 460, 499 Denikin, 132, 170
China en llamas, 341 Dernier milliardaire, 405
Chirikov, Ievgeni, 57, 535, 539 Derrota del Japn, La, 490
Chirkov, Boris, 402-403, 465 Derzhavin, Mijail, 498
Chirskov, Boris, 452, 497, 498 Desertor, 510-372, 378, 381, 386, 423,
Chistiakov, Aleksandr, 199, 253, 555
273, 363 Deshevov, Vladimir, 350
Chkalov, Valeri, 452 Deshielo, 336n
Chjeidze, Revaz, 512 Deslaw, Eugene, 266
Chfer areo, 480 Destrozado, 86

599
N D IC E A LFA B TICO

Deutsch, Babette, 218 Drama en un campo de gitanos


Da en un Nuevo Mundo. Un, 453 cerca de Mosc, 28, 527
Diablillos rojos, 201-202, 207, 230, Drankov, Aleksandr, 20-25, 33n, 35-,
267, 402, 543 (ilust., lmina 10) 40, 65, 67, 90, 127, 139, 323
Da de guerra, 474-475, 566 Dreisen, 76
Diagilev, Sergei, 44, 54, 70 Dreser, Theodore,
Das de Volochaievsk, 432, 559 Una tragedia americana, 425 . .
Das turbulentos, 423 Dreyfus, Alfred, 8-9
Das y noches, 570 Dreyer, Cari Theodor, 261, 488
Dickens, Charles Dubson, 452
El grillo del hogar, 81, 534 Dukelski, Semion, 420, 448
Dickinson, Thorold, 285, 352, 369 Dulac, Germain, 265, 269
Diessl, Gustav, 321 Dumas, Alexandre, 27, 135
Digmelov, Aleksandr, 180 Dumas, hijo,
Diki, Aleksei, 484, 498
Dimov, Osip, 57 La dama de las camelias, 59- 382
Duinaiski, 492
Disney, Walt, 387, 405, 454, 476
Dixime Symphonie, 195 Dunaievski, Isac, 386, 430, 443
Dobrovolski, V. F. ( Jeremiah ) , Duncan, Isadora, 13
160 Dunn, 83
Documento de Shanghai, 324, 550 Dupont, Ewald A., 137
Dolin, Boris, 483 Duranty, Walter, 201
Doller, Mijail, 205n, 253, 255, 273, Durbin, Deanna, 482
305, 348, 438, 510 Durov, 60
Dzerzhinski (Dzierzinski), Flix,
Don apacible, El. (1931), 334, 357, 183
553 Dzigan, Xefim, 339, 422,-423, 454
Don apacible, El (1957), 578
Doncellas de la montaa, 153, 539
Don Diego y Pelageia, 295
Don Juan, 346 E
Don Quijote, 512, 517 Eastman Kodak Company, 83 91,
Donskoi, Mark, 184, 338, 391, 435- 114, 149
436, 472, 477-482, 492, 503, 511
Doolittle, Hilda, 261 Edison, Thomas, 2
Dor, Gustave, 257 Efros, Nikolai, 172
Dorr, Rheta Childe, 118-119 Eggert, Konstantin, 209, 384, 434
Dos das, 294-295, 548 (ilust., l Ehrenburg, Ilia, 311, 405, 508
mina 22) Eichenbaum, Boris, 278
Dos Passos, John, 360 Eisenstein, Sergei, XII, 11, 83n,
Dostoievski, Fiodor, 54, 260, 383, 113, 175, 183, 198-199, 211, 218-
544 223, 227, 234, 242, 270-271, 272-
Los hermanos Karamazov, 137, 273, 277, 283-284, 287-288, 296-299,
Crimen y castigo, 32, 67, 136, 139 302, 324, 334, 343-344, 347, 375-
166, 380, 530 383, 390, 399-401, 406, 410, 420,
El eterno marido, 248 426, 439-142, 454-456, 457-461, 474-
Endemoniados, Los, 534 475, 484-486, 493-496, 500-504, 507,
Doublier, Francis, 2-10, 66 513 (ilust., 'lminas 11, 27, 32)
Dovzhenko, Aleksandr, 184, 223, Eisimont, Viktor, 453, 463-464, 481,
230, 268, 269, 298-300, 313, 342- 501
343, 356, 363-365, 388-389, 390, Eisler, Hanns, 357
399-400, 420-421, 446-448, 450, 457, Ekster, Aleksandra, 225
466, 476-478, 488, 490, 502, 506, Ekk, Nikolai, 338, 355, 423, 438
510-513 (ilust., lminas 23 y 32) El almirante Najimov, 496, 499-501,
Doyen, Dr., 25 572
Dr. Mabuse, 223, 274 El expreso de China, 337, 357, 552
Drama en el cabaret de los futu El-Iemen, 407
ristas, 62, 531 Eliot, Thomas Stearns, 272

600
N D IC E A LFA B TICO

La tierra yerma, 221 F


El molino de viento chino, 283
Elisso, 339, 357, 366, 550 (ilust., Fabbri, Gualterio, 56
lmina 20) Fadeiev, Aleksandr, 456
Ella defiende su pas (N o hay amor Joven guardia, La, 501-502
ms grande) 479, 494, 567 Faiko, Aleksei, 263
Empreinte, L\ 24 Fairbanks (seud. de Ullm an), Dou-
Encadenado por el cine, 152, 279, glas, 210n, 224, 250, 483
538 Fantasma que no volver, El, 317-
Encaje, 316, 380, 550 319, 357, 552
Encuentro en el Elba, 507, 574 Fantomas, 50, 70, 86.
En el frente rojo, 179-180 190, 542 Farkash, Nikolai, 336
Enei, Ievgeni, 246, 321, 400 Fedetski, A. P., 20n
Enfrentando el viento, 338 Fedulov, 471
Engels, Friedrich, 437 Feinzimmer, Aleksandr, 286n, 338,
En la frontera, 443 384
En la gran ciudad, 338 Feldman, Dmitri, 317
En la retaguardia del enemigo, Fellini, F., 488
453n Ferdinandov, Boris, 198
En las arenas del Asia Central, Feuchtwanger, Lion, 436, 561
482, 494, 567 xito, 586
En las montaas de Yugoslavia, Feuillade, Louis, 68, 195, 207
499, 572 Feyder, Jacques, 506
En las profundidades del mar, 454 Fiebre ajedrecstica, 210-211, 251,
En nombre de la tierra natal, 477, 466n, 545 (ilust-, lmina 12)
479 Fiesta de San Jorge, La, 335, 357,
En nombre de la vida, 503, 572 552
Ensalada rusa (ver Kino-Conceri Figner, Vera, 109
1941) Film dArt, 23-24, 29.
Entreacto, 199n, 219 Fin de San Petersburgo, El, 223,
Entusiasmo (Sinfona del Donbas), 256, 258, 272-373, 277, 287-290, 307,
351-352, 393, 553 423, 549 (ilust., lminas 24 y 25)
Epstein, Jean, 268 Finn, Konstantin, 363
Ercole, Georges, 79 Fiodorina, Lola, 467
Erdmann, Nikolai, 268-269, 336, 340 Fiodorov, V., 384
Ermler, Friedrich, 184, 223, 229, Fiodorova, Zoia, 452
256-266, 294, 302, 317-318, 352, Fischer, Louis, 297, 381
354, 362-363, 391, 400, 401, 406, Fishson, 68
408-409, 432-433, 457, 479, 484, Flaherty, Robert, 210, 220, 361,
489, 497-498, 508, 511 513
Errores del ingeniero Kochin, Los, Fleischer, Max, 387
454 Flick, 182
Esclava de la pasin, esclava del Flores de piedra, 498, 501, 571
vicio, 65, 532 Florey, Robert
Espaa, 453, 562 Pola Negri, 581
Esprame, 480, 568 Fogel, Vladimir, 191, 261, 264, 336
Estepa hambrienta revive, La, 266 (ilust., lmina 18)
Estrellas errantes, Las, 283 Fokin, Mijail, 44
Estudiante de Praga, El (1913), 56 Fomin, Sergei, 467, 475
Evans, Ernestina, 224 Foolish wives, 200
Everest, 283 Ford, Alexander, 506
Ewers, Hanns Heinz, 56 Forestier, Louis, 30n, 51, 115
Ewert, General, 93 Fox, William, 343
Expreso de Shanghai, El, 337 Fragmento de un Imperio, 317-318,
Extraordinarias aventuras de Mr. 354n, 498, 551 (ilust., lmina 29)
West en la tierra de los bolche France, Anatole, 188
viques, 206-208, 544 Francia liberada, 490
N D IC E A LFABTICO

Francis, David, 93, 582 Giber, Grigori, 161, 180, 263, 276
Francis, Eve, 134 G IK (tambin GTK, V G I K ), 177-
Franklin, Benjamn, 141 178, 190-191, 249, 262, 286, 331-
Frantzisson, 106, 199, 322 332, 340, 376-380, 388-390, 430,
Freeman, Joseph, 270 467, 474
Frente, El, 480 Gilbert, John, 138
Freud, Sigmund, 210, 235, 382, 437 Gindin, Mijail, 420
Freund, Karl, 246 Ginsburg Aleksandr, 452
Froelich, Cari, 132 Glagolin, Boris, 71, 74, 190, 336
Froelich, Oleg, 338, 574 (ilust., lmina 8)
Frohman, Charles, 81 Glazunov, Aleksandr, 2, 172
Frolov, Ivan, 277 Glider, Mijail, 364n, 474
Frunze, Mijail, 171, 456 Glinka (1946) 498, 501, 571
Frutos del amor, 269 Glinka, Mijail, 46, 498
Furmanov, Dmitri, 394n Gluskin, 148n
Chapaiev, 394-396 Gobseck, 384
Furmanova, Ana, 394 Goebbels, Josef, 471
Goethe, Johann Wolfgang von, 429
Gogol, Nikolai, 199, 217, 245, 300,
G 392, 459;
Almas muertas, 382, 419n
Gabinete del Dr. Caligari, El 88, El inspector, 41, 382, 575
246 Taras Bulba, 33, 166, 225, 447,
Gabrilovich, Ievgeni, 481 510,
Gachet, 41 Goldenweiser, Alexander, 40n
Gad, Urban, 43n, 68 Goldoni, Cario, 509
Gaidarov, Vladimir, 84, 137 Goldstab, 443
Gakkel, 72 Goldwyn, Samuel, 337, 476,
Galadzhev, Piotr, 205n, 260 Golovin, 43
Gance, Abel, 59, 145, 244 Golovnia, Anatoli, 180, 251-256, 272,
Gapon, 13 286, 305-307, 321, 348, 400, 437,
Gardin, Vladimir, 68, 86, 106, 148, 459
155, 168-169, 176, 177, 188-189, 209, Gomarov, M., 238, 413
220n, 226, 362, 383, 391, 400 Goncharov, I., 67
Garin, Erast, 392, 419, 452 Goncharov, Vasili, 28, 31-32, 41, SO-
Garrison (ver Psilander) SI
Garshin, Vsevolod, 154 Goncharova, Natalia, 62
Gaumont, 10, 19-24, 30, 32 Gorbatov, Boris, 492
Gauzner, Jeanne, 255 Inconquistado, 492
Geirot, Aleksandr, 81n Gorchilin, Andrei, 178, 188-189
Gelhardt, V., 62 Gordin, 68
Gelovani, Mijail, 339, 405, 443, 452, Gorki, Mximo (seud, de Aleksei
499 Peshkov), 5-6, 33, 82, 156, 164-
Geltzer, Iekaterina, 63 (ilust., l 166, 248, 252, 357, 435,443, 452,
mina 2) 453, 517-520
Gendelstein, A. 286n Bajos fondos, Los, 139, 509, 525
Generacin de conquistadores, 424, Enemigos, 384
444n, 558 legor Bulichov y otros, 382
Gente comn, 484, 497, 499, 571 Gorozhanin, V., 279
Gente sin manos, 384 Turandot, 382
Georgi Saakadze, 460, 468, 484, 494,
448 Graham, Stephen, 48
Gerasimov, Sergei, 422, 431, 451, Gran aurora, La, 445
465, 476, 483, 489-490, 501-502, Gran camino, El, 274-275, 289, 291,
508 548
Germanova, Mara, 82 Gran ciudadano, Un, 45, 363, 404n
Giacomino, 62 432-434, 451, 507, 560, 562
N D IC E ALFABTICO

Gran confortador, El, 212, 373-374, Hazaa en el hielo (Rompehielos


376, 448, 555 Krassin), 324
Gran decisin, La, 497-498, 501, 571 Hazaas de Elaine, Las, 50, 100
Gran dictador, El, 463 Hecht, Ben, 407
Grandville, 69 Heckel, Erich, 270
Gran Magaraz, El, 81, 534 Hechtmann, 16
Gran robo del tren, El, 19 Heifitz, lsip, 338, 423, 451, 473,
Gran Tokio, El 407 490, 503
Gran vida, Una, 460 496, 499, 562, Hellman, Lillian, 482
572 Hellmund-Waldow, Erich, 589
Gravnoski, Aleksandr, 248, 336, 382 Hemingway, Ernest, 369
Gravier, 30 Henry, O. (seud. de William Sid-
Grebner, Georgi, 459 ney P o rte r), 373
Greco, El (Domenico Theotoco- A retrieved reformation, 373
p u li), 493 El don de los magos, 535
Greenfield, 303 <The ransom of red chief, 278
Grierson, John, 237 Henzel, 11
Griffith, David W ark, 29n, 56, 124, Heredero de Gengis-Kan, El (ver
168-169, 210, 219, 223, 244, 257- Tormenta sobre Asia)
258, 20, 494, 504, 507 Hermosa Leukanida, La, 69, 529
Gromov, 116 Hroes de Shipka, 511
Grosz, George, 266 Herzen, Aleksandr, 167
Grnwald, Arthur, 6-7 Hibben, Paxton, 224
Gruzdev, I., 435 Hija favorita, La, 452n
Guardia joven, 501-502, 573 Hijo .de Mogolia, 408, 558
Guerra y la paz, La, 284, 533 Hijo de Tadjikistn, 483
Guerrilleros en la estepa ucrania, Historia de Gsta Berling, La, 219
476, 479 Historia musical, 452, 566
Guerrilleros rojos, 265
Gugenheim, Eugne, 56 Hitchcock, Alfred, 253
Guitry, Lucien, 29 Hitler, Adolf, 137, 389, 450, 464, 469,
Gutzman, I., 11. 488
Gzovskaia, Olga, 84, 128, 173 Hoffman, V., 86
Hollywood Reprter, 493
Hombre con un arma, El, 444- 445,
H 560
Hombre con una cmara, El, 309,
Haba una vez una nia, 481, 569 352, 551 (ilust., lmina 26)
Hacedor de milagros, El, 247, 542
Hacia el Danubio, 453 Hombredel restaurante, El, 295
Hacia un armisticio con Finlandia, Hombre furte, 11, 95-96, 538
490, 494n Hombre invisible, El, 391
Hahn-Jagielski, Kurt von, 19n, 28, Hombres de Bak, 439
588 Hombres del mar Negro, 474, 482
Hallelujah, 354- Hombres y trabajos, 360-362, 554
Hambre, hambre, hambre, 187-188, Honegger, Arthur, 350
542 Horizonte, 212, 360, 373
Iamilton, James Shelley, 314 Hotel Savoy, 338
Hammer, Armand, 186-187 Howe, James Wong, 406
Hansen, Kai, 29, 30, 46, 60, (ilust., Hoy (Caones o tractores), 324, 553
lmina 4) Hoz y el martillo, La, 188, 542
Harper, Samuel Northrup, 248 Huelga, 218-223, 234-235, 245, 250,
Hart, W illiam Shakespeare 261 267, 298, 383n, 403, 545, 587 (ilust.
Hasek, Jaroslav, 473 lmina 11)
Hauptmann, Gerhart, 56, 71 Hugo, Vctor,
Hays^Will, 195 Les Misrables, 70
Hazaa del explorador, La, 503, L'homme qui rit, 87
572 Huston, John; 488

603
N D IC E a l f a b t ic o

I Iskusstvo Kino, 34n, 294n, 433n,


439, 456, 503, 506
Iagling, 454 It happened one night, 482
iakov Sverdlov, 445, 563 ludenich, 170, 201, 217
Ianova, Varvara, 87 ludin, Konstantin, 473
Ianshin, Mijail, 363 lukov, K., 400
Ianushkevich, Regina, 355 Iurtik, Iuri. 298
laroslavski, 291 lushkevich, Semion, 57
Ibsen, Henrik lusupov, Prncipe Flix, 101, 111,
Brand, 539 202n
Casa de muecas, 537 lutkevich, Sergei, X II, 183, 250,
Cundo despertaremos de nues 263, 316, 354n, 356, 362, 366, 391-
tra muerte?, 539 392, 400-401, 422, 444-445, 448,
Espectros, 532 453, 457, 473, 487-490, 507, 509,
Peer Gynt, 525 511
lefremov, 281 Ivn, 364-365, 388, 423, 554
legorov, Vladimir, 87, 96, 427 Ivn IV, 31, 46, 82-83, 262, 413, 484-
lekelchik, Iuri, 364n, 453 488,500
lelizariants, Iuri, 364n, 453 Ivn el Terrible, 461, 474, 484- 488,
Iermoliev, Osip, 78, 86, 128, 133, 494-497, 569, 571
134, 135
lermolinski, Sergei, 338 Ivan Nikulin, marino ruso, 492,
lermolov, Piotr, 163, 179, 250, 475 570
Ierofeiev, Vladimir, 350 Ivanov, A. (animaciones), 340
lesenin, Sergei, 338 Ivanov, Aleksandr, 338, 443
leshurin, Vladimir, 407, 472 Ivanov, Boris, 460, 472, 480
Ievreinov, Nikolai, 57 Ivanov-Gai, A. 82, 90, 228
lezuitov, Nikolai, X V, 349n, 360, Ivanov, Semion, 458, 468, 492
372n Ivanov-Vano, I., 340-341, 386
Ikov, 110 Ivanov, Vsevolod
Ilinski, Igor, 225, 249, 431 (ilust., El tren acorazado, 202 356
lminas 10 y 12) Ivanovski, Aleksandr, 228, 276, 383,
Iliodor (Sergei Trufanov), 111 452
Ilf, Ilia (seud. de Feinzilberg) Ivens, Joris, 357, 389-390, 391
I married a communist, 507 Ivnev, Rurik (seud. de Mijail Ko-
Ince, Thomas Harper, 56, 245, 250, valiov), 142
261 Izvestia, 159, 163, 171, 281, 342
Incidente extremadamente desar
gradable, Un, 336
Incidentes sobre un volcn, 458 J
Inconquistado, 492, 570
Increble pero verdad, 394 Jabalov, 97
Inkizhinov, Valeri, 191, 199, 306, Jacobi, Georg, 63
337 Jacobini, Mara, 321
In od Chicago, 481 Jacobs, Lewis, 590
Inolvidable ao de 1919, El, 509, 575 Jakobson, August, 503
I.N.R.I., 136 Jambul, 512, 515
Internationale, 375 Jannings, Emil, 137, 246
Intolerancia, 17, 168-169, 178, 223, Janzhonkov, Aleksandr, 11, 18, 23,
229, 252, 256, 298 24, 28, 46, 50-51, 60, 64-67, 69, 77,
Invasin, 481, 494, 569 86, 91, 114, 121, 129-131, 401
Invencible, 476, 502 Janzhonkova, Antonina, 57
In which toe serve, 482 Jaritonov, Dmitri, 139
Ippolitov-Ivanov, Mijail, 27-28 Jeantet, Claude, 340
Iron Curtain, 507 Jefe de estacin, El, 227, 254, 267,
Irski, Grigori, 474 545
Isaacs, Mrs. Edith, 378, 382 Jennings, Al,
N D IC E ALFABETICO

Thvough the shadows with O. Kartashov, Vitka, 413-320


Henryr, 373 Kashtanka, 284
Jersonski, 439 Kasianov, Vladimir, 154, 159
Jimmy Higgins, 283 Kassil, Lev, 481
Jmara, Grigori, 136 Katorga, 338, 551 (ilust., lmina
Jmeliov, Nikolai, 397, 436 30)
Jodataiev, N., 341, 386 Kaufman, Mijail, 215, 310-311, 393,
Johansen, Mijail, 298 400
Johanson, Edward, 265 Kaun, Alexander, 38n, 55
Jojlov, Konstantin, 96 Kautski, 404
Jojlova, Aleksandra, 177, 179,189- Kavaleridze, Ivan, 230, 400, 421
190, 197, 208, 261, 282, 287, 458 Kawarazaki Chojuro, 332
(ilust., lmina 18) Kazbegi, Aleksandr, 339, 550
Jola, 195, 541 Kean, Edmund, 135
Jolodnaia, Vera, 84, 131, 282, 321 Kean, ou dsordre et gnie, 135
Jolson, Al, 346 Keaton, Buster, 302
Jorge, V, 43n Kerenski, Aleksandr, 115, 117, 120,
Joven dama y el truhn, La, 151- 128, 181, 285, 290-291, 296
152, 538 (ilust., lmina 7) Kibalchich, Margerita, 151
Joven decidido, Un, 422 Kibardina, Valentina, 403
Jrushchov, Nikita, 490, 508 Kid from Spain, 406n
Judas, 336 Kinemacolor, 43
Judas Golovliov, 383-384 King, Henry, 481
Judex, 195, 207 Kino-Glaz, 215-216, 243, 310, 574
Judo en la tierra, El, 278 Kino-Pravda, 193-194, 196, 214, 250,
Juguetes soviticos, 340 542
Julbars, 408, 459n Kira Kiralina, 336, 549
Juramento, El, 498-501, -571 Kirla, i., 355
Jutzi, Piel, 321, 389 Kirov, Sergei (seud, de Kostri-
Juventud de Mximo, La, 391, 402- k o v ), 363, 425, 432, 445
405, 506, 557 Kirshon, Vladimir, 381, 543
Jvostov, 97 Kistiakovski, Igor, 105-106
Kittel, 472
Kleist, 166
K Klering, Hans, 480
Knox, Sir Alfred, 92
Kabalevski, Dmitri, 421 Kolchak, 163, 171, 396
Kabalov, G., 286n, 348, 370 Koltzov, Mijail, 214, 219, 348, 584
Kabuki, Teatro, 331-332, 432 Kollontai, 114, 117
Kachalov, Vasili, 60n, 335, 382, 590 Kollwitz, Kathe, 257
Kadochnikov, Pavel, 458, 488 Komarov, Sergei, 191, 210n, 260-
Kalatozov, Mijail, 184, 339, 363, 261, 363 (ilust., lmina 18)
366-368, 389-390, 452, 476, 508, Kombrig, Ivanov, 201, 266, 543
512 Kommisarzhevski, Fiodor, 57
Kalinin, Mijail, 125, 163, 341, 400, Komsomolsk, 431, 560
475 Koniev, 488, 509
Kamenev, 114, 126 Kopalin, Ilia, 351, 453, 493
Kamenka, Aleksandr, 135, 137 Kopolovich, 170
Kamenski, Vasili, 151 Korneiehuk, Aleksandr, 479-480
Kaplan, Faniiy, 175 Kornilov, 119-120, 288, 328
Kapler, Aleksei, 427, 475, 507 Korolenko, Vladimir, 62n, 354
Kara, 109 Korsh-Sablin, Vladimir, 408
Karajan, Lev, 270 Kosmatov, Leonid, 286n, 338, 353
Karin, Vladimir, 154 Kosmodemianskaia, Zoia, 480
Karmeluk, 357 Koster y Bial, 5
Karmen, Romn, .357, 407, 453, .467, Kostrijin, Andrei, 246
475 Koussevitsky, Serge, 500

605
N D 2 C E A L F A B T I C O

Koval-Samborski, Ivan, 249, 253n, Lafond, 112


336 Lago dorado, 407-408
Kovalovski, 112 L khaim, 45, 528 (ilust., lmina 3)
Kovanko, 138 Lamb, Charles, 204
Kovarski, 507-508 Lae, secretario del Interior, 180
Kozintsev, Grigori, 183, 217, 245- Lang, Pritz, 219, 244
246, 276, 282, 320, 353, 391, 400, Langlois, Henri, 152
402-405, 431, 465, 483, 496, 503, Lansbury, George, 162
506-508, 511 Lapkina, Mara, 327-328
Kozlovski, Nikolai, 39, 187, 297 Larionov, M., 62
Kozlovski, Sergei, 257, 321 Las aventuras del barn de Mun-
Krasnostavski, 370 chhausen, 341
Kr-assin, Leonid, 82, 205 Las aventuras de Oktiabrina, 199n,
Krauss, Henri, 70 215, 231, 544 (ilust., lmina 8)
Kravchenko, Galina, 191 Lavrenov, Boris
Krichevski, 299 El cuarenta y uno, 249, 512, 548,
Krilenko, 351 577
Krilov, Ivan, 69, 127 Lazebnikov, 370
Krinitski, 302 Lazurin, Solomon, 294
Kriuchkov, Nikolai, 373 Le Bargy, 23
Kropotkin, 114 Lebedev, A., 475
Krupskaia, Nadezhda, 141, 163, 302, Lebdev-Kumach, Vasili, 443
444 Lebedev, Nikolai,XII, 295, 350, 394n
Krutch, Joseph Wood, 296 Lebedev, Vladimir, 350
Ktorov, Anatoli, 249 Lger, Fernand, 269
Kuleshov, Lev, 9, 58, 124, 176, 179, Legoshin, Vladimir, 391, 435
180, 187, 190, 197-198, 201, 204, Lelevich, G. (seud. de Labori Gi-
205-212, 235, 245, 251-261, 277, lelevich Kalmanson), 369n, 543
280-283, 287, 306, 311, 321, 337, Lemberg, Aleksandr, 199
360, 373-374, 400, 413, 448, 458; Lemberg, Grigori, 114, 163, 171
Arte del cine, El, 207n, 209, 212 Lemeshev, Sergei, 452
Fundamentos de la direccin ci Lemke, V., 170, 171
nematogrfica, 458 Lemmonier, Camille
Kugel, A, P., 57 Le mort, 86, 534
Kuligin, 323 Lenin en 1918 445, 507, 561
Kulijanov, Lev, 512 Lenin en octubre, 427, 429-430,
Kuprin, Aleksandr, 33, 54, 57, 62, 444, 507, 559
72, 532 Lenin, Vladimir Iiich (seud. de
Kurs, Aleksandr, 373 Ulianov), 34n, 101, 108, 112, 113,
K.S.E., 393 117, 126, 141-143, 153, 163-164, 168,
Kutuzov, 484 182-184, 185-186, 191-194, 204, 213,
Kutuzov, 484, 494, 568 216, 274, 291, 302, 319, 391-392,
Kuzmina, Ielena, 319, 354, 363, 481 398-399, 405, 442-443, 449, 503
Kuznetsov, Konstantin, 260, 284, Verdad cinematogrfica leninis
373 ta, 216, 574
Leonidov, Boris, 295
Leonidov, Leonid, 154, 262 (ilust.,
L lmina 7)
Leonidov, Oleg (seud. de Shimans-
Labiche, Eugne, 382 k i), 335
Ladinina, Marina, 431, 480 Leonov, Leonid, 466n
Lado de Viborg, El, 405, 443, 561 Invasin, 481, 569
Ladrn de Bagdad, El, 483 Lermontov, 484, 567
Lady Hamilton, 145 Lermontov, Mijail, 28, 33, 527
Ladrones, X II, 410-411, 557 Mascarada, 98, 469, 564
La familia Oppenheim, 436, 561 Demonio, 46, 528
Lafargue, Paul, 339, 549 Leshchenko, Dmitri, 146

606
N D IC E ALFA B T ICO

Leskes, G., 116 Lumire, Louis y Auguste, 1-9, 66,


Levin, Moisei, 392, 424 250, 407, 515
161, 251, 260 Lunacharski, Anatoli, 114, 125, 144-
Levitski, Aleksandr, 96n, 115, 154, 147, 152, 154-155, 157, 161, 172-
Levshin, 250 176, 192-194, 204, 209, 240, 248n,
Ley de la vida, La, 460 257, 319, 341, 359
Ley del gran amor, La, 483, 494n, Luz sobre Rusia, 503, 573
569 Lvov, 91
Lianozov, 82 Lyons, Eugne
Liarski, Aliosha, 436, 443 Assfifnment in Utopia, 405n
Liberacin, 450, 453, 563 (ilust., l
mina 32)
Libken, 10
L Herbier, Marcel, 134, 196 LL
L Isle-Adam, Villiers de, 95
Lijachov, B. S., 13 Llave de la felicidad, La, 64, 121,
E'l cine en Rusia, 24, 277 284, 531
Linder, M ax 49, 80, 84, 100, 206
Lnea general, La (ver Lo viejo y
lo nuevo) M
Lnea Mannerheim, La, 453, 563
Lisenko, Natalia, 84, 96, 124, 134, MacArthur, Charles, 407
138 Macheret, Aleksandr, 361-362, 436,
Lisenko, Trofim, 502 454
Litkens, 192-193 Mack, Max, 68
Litvak, Anatole, 138 Madre, La (190), 540,
Litvinov, Maksim (seud. de Wa- Madre, La (1926), X II, 45, 209, 212,
llach), 357 251, 267, 272, 307, 547, 466 (ilust.,
Liubashevski, Leonid, 458 lmina 19)
Livanov, Boris, 291n, 371 Madre, La (1955), 513, 577
Lobo gris, El, 52 Maestra rural, La} 503, 572
Locke, William, 122 Maestro de la existencia, 387
Lockhart, R. H. Bruce, 116 Maestro (E l nuevo maestro), 451,
Lods, Jean, 283 562
Lokshina, 392 Maiakovski, Vladimir, 62, 140, 141,
London Film Society, 307n, 352, 147, 151-152, 157-158, 178, 183,
369, 407 196, 213, 239-240, 243, 278-280 291,
London, Jack 331, 343, 386, 387, 454, 524-526
Colmillo blanco, 498 (ilust., lmina 7)
L o inesperado 260-261, 547 l bao, 279
Martin Edn, 151 El insecto, 282
Taln de hierro, El, 189, 541 Maitre, Maurice, 29, 33, 41
Un trozo de carne, 191 Makaseiev, Boris, 407
Lopatinski, 365 Maklakov, 36
Lord Damley, 129-131 Makovitski, 40n
Louri, 61 Maksimov, Vladimir, 48, 56, 59, 64,
Lo viejo y lo nuevo, 247, 271, 273, 84, 282, 321
284-285, 293, 295-296, 324-334, 552 Mali, Teatro, 363, 509
(ilust., lmina 27) Malinovskaia, 295
Lubin, Sigmund, 17n, 22 Maltz, Albert, 470
Lubitsh, Ernst, 384, 488, 587 Mamoulian, Rouben, 138
Lucha por nuestra Ucrania sovi Man Ray, 268
tica, 477-478, 568 Manzanas reineta de Katka, Las,
Lucrecia Borgia, 302 265, 295, 547
Lukashevich, Tatiana, 286n Marchand, Ren y Piotr Weinstein,
Lukov, Leonid, 421, 460, 466, 492, L A rt dans la Russie Nouvelle:
496, 510 Le Cinema, 277
1
In d ic e a l f a b t ic o

Maretskaia, Vera, 249, 336, 451, 479, Miembro del gobierno (E l gran co
4.94, 503 m ienzo), 451, 562
Mara Fiador ovna, emperatriz viu M ijail Mijailovich, gran duque,
da, 22, 44, 77 66n, 67,98,101
Mara Magdalena, 195 Mijailov, Ievgeni, 320
Marianov, 110 Mijoels, Solomon, 248, 360
Marienhof, Anatoli, 336, 340 Milstone, Lewis, 405, 482
Marionetas, 383-384 Miliukov, 94, 112-113
Marite, 503, 573 Milman, 360
Markish, Peretz, 360 M M M , 375, 455
Marlowe, Christopher, 487 Mineros, 422, 448
Marshak, Samuel, 350 Minin, Kuzma, 438
Marshall, George, 452, 507 Minin y Pozharski, 438, 449, 562
Marshall, H. P. J., 340, 372n, 378- Mikosha, B., 474
380, 390 Mirski, D. S., 18
Martov, 113 Mishka vs. iudenich, 217
Marx, Karl, 235, 404, 448; Misin secreta, 507
Capital, El, 303, 334 Miss Mend, 259, 547
Masalitinova, Varvara, 434 Mistinguett (seud. de Jeanne Bour-
Masaryk, Toms, 53 geois), 24
Mascarada, 469, 502, 564 Mis universidades, 435, 562
Ms feliz, El (ver Victoria) Mission to Moscow, 482
Mashenka, 472, 482, 565 Mitia, 268, 548
Maslov, 417 Miuffke, 443.
Maslova, Ana, 40 Moana, 220
Matuszewski, Boleslas, 515 Moholy, Nagy, Laszlo, 591
Maupassant, Guy de 388, 556 Moisson, 3-4
May Joe, 137 Moliere (P oqu elin), 43
Mayer, Cari, 246 Molotov, Viacheslav, 108, 163, 332,
McBride, Isaac, 162, 166 445, 448, 462-463
Mdivani, Georgi, 499 Monsieur Verdoux, 504
Mecnica del cerebro, 210, 251-252, Montagu, Ivor, 221, 283, 288, 322,
257, 547 (ilust., lmina 17) 339nL 342-343, 381, 456, 470n, 477
Media veneciana, La, 191, 534 Montaas doradas, 356, 366, 554
Medvedkin, Aleksandr, 359, 410- Moravskaia, 88
411, 422, 474, 499 Mordvinov, Nikolai, 460
Meisel, Edmund, 357, 586 Morozko, 227, 267, 543
Mlies, Georges, 9n, 17, 134 Morozov, Pavlik, 411
Melville, Hermn, 500 Mosc, 272, 379
Mendelssohn, Flix, 2 Mosc devuelve el golpe, 470, 565
Mensajero de la muerte, 381, 383 Mosc en Octubre, 274, 289, 363,
Merezhkovski, Dmitri 548
Julin el Apstata, 122 Moskvin, Andrei, 244-245, 256, 277,
Pedro y Alejo, 541 320, 354, 400, 403, 486-487
Merime, Prosper, 209 Moskvin, Ivan, 23, 174-175, 227,
Merkuriev, Vasili, 404 252, 295n, 335 (ilust., lmina 9)
Mesguich, Flix, 2-8, 13, 66 Motion Picture Herald, 406
Meshcheriakov, 302 Mounet-Siully, 29
Messter, Oskar, 9, 27, 34, 180n Moussinac, Len, 257, 268, 277 381-
Meyer, George (ver Mundviller) 382
Meyerhold, Vsevolod, 43, 46, 58-59, Naissance du cinema, 277
65, 76, 77, 86-87, 95-98, 142, .172, Moutet, 112
242-243, 263, 268, 330, 363, 366, Moving Picture World, 44, 50, 70
380, 426;, 431, 434 Mozart, Wolfgang Amadeus, 125
Mezhinsk, Sergei, 452 Mozhujin, Ivan, 64, 67, 84, 96, 111,
Michurin, 502-503, 507, 573 124,132-136,. 198n (ilust., lminas
Michurin, Ivan, 502 5 y 6)

6Q8
N D IC E ALFABTICO

Muchacha con la caja de sombre Nielsen, Asta, 43-44, 49, 64, 65, 72,
ros, La, 274, 548 (ilust.* lmina 84, 90, 136
12) Nikandrov, 291
Muchacha de Leningrado, La, 452- Nikitin, Fiodor, 266, 295, 319
453, 467, 564 Nikitin, Nikolai, 295
Muchacha milagrosa, La, 422 Nikolaiev (asesino de K iro v ), 425
Muchacha N? 217, La, 481, 494, 569 Nikolaiev, G., 159
Mujer, 339 Nikolaieva, Galina
M ujer de maana, La, 109, 532 Cosecha, 510, 575
M ujer de Pars, Una, 244, 252, 256, Nikolski, S., 9
280-281, 333 Nikulin, Lev, 82, 263
M ujer extraa, 339 Nilin, Pavel
Mujeres de Riazan, 284, 350, 549 Hombre va a la montaa, El, 460,
(ilust., lmina 16) 562 572
Munblit, G., 452 Nilsen, Vladimir, 288, 375, 385, 406,
Mundo de juventud, 459 412, 434;
Mundviller, Joseph (George M e El cine como arte grfico, XIII,
yer) , 30, 35 162, 285, 412n
M ur (M urashko), Leo, 155, 228 Niez de Gorki, La, 391, 475, 560
Murger, Henri Nios de la tormenta, 265, 546
Senes de la vie de Bohme, 130 Nios del Soviet rtico (ver Ro
Murnau, F. W., 137, 219, 246, 488 mnticos)
Museo de Arte Moderno, 193n, 210, Nizhinski, 44
425 Nobile, 324, 364
Museo de la Revolucin, 274, 380, Noche en setiembre, Una, 454, 562
399 Noches de San Petersburgo, 383,
Musorgski, Modest, 2, 43, 510 386, 388, 555
M y official wife, 100 Nonguet, Lucien, 14
Nordisk, 11, 27, 43, 90
Norris, Kathleen, 64
N North Star, 482
Nosotros los de Kronstadt, 422, 558
Nacimiento de una Nacin, El, 290 Notari, Umberto, 249, 535
Najimov, 496, 499 Novia rica, La, 430, 560
Namus, 231, 547 Novitski, Piotr, 115, 154, 276, 584
Nanaj 195 Novogrudski, 476
Nanook, 210 Novokshonov, I. 305-306
Naneen, Fridtjof, 187 Nuestra hospitalidad, 280
Napolen Bon-aparte, 60, 465, 469, Nuestro patio, 512, 578
484 Nueva Babilonia, La, 282, 290n, 320-
Narodny, Ivan, 54 321, 354, 551 (ilust., lmina 24
Narokov, M., 159 Nuevas aventuras del buen solda
Nasreddin en Bujara, 483, 567 do Shveik, 473, 568
Naumov-Strazh, N., 423 Nueve de enero, 234, 239, 267, 545,
Naumov, Vladimir, 512 (ilust., lmina 13)
Negri, Pola (seud. de Apolonia Nuevo Gulliver, El, 387, 557
Chalupiec), 65, 68
Negro y blanco, 386
Nemirovich-Danchenko, 46, 82, 248 O
Neratov, 129
Nesterov, 356 Obolenski, Leonid, 176-179, 189,
New moon, The, 181 197, 259, 348, 352, 411
New Theatre, 382 Octubre, 113, 121n 272, 277, 284-
Nibelungen, 244 293, 295-296, 303, 324, 375, 549
Nicols I, 111, 123, 227 (ilust., lmina 27)
Nicols II, 1-8, 43, 50, 66, 69-70, 75, Octubre sin lliich, 216
97,101, 312-313, 323, 515 Octubre y el mundo burgus, 274

609
N D IC E ALFABTICO

OGrady, James, 112 Pares, Sr Bernard, 93n, 144


Ohnet, Georges, 122 Parker, Ralph, 593
Ojlopkov, Nikolai, 268-269, 3397340, Partida de cartas 422, 431
360, 361, 380-381, 419, 422, 430, Partida del gran anciano, La, 47,
441 458 512 530
Okraina, 360-363, 383, 421, 555 Pasaron las grullas, 512, 578
Olesha, luri, 436 Pashennaia Vera, 175
Olimpada de las artes, 350 Pasin de Juana de Arco, La, 261
ONeill, Eugene, 284; Pastemak, Boris, 166n, 331
El deseo bajo los olmos, 339 Path Frres, X IV , 10, 20-21, 33,
Ordjonikidze, 452 34, 41, 45, 56, 60
Organchik, 386 Patriota, El, 384
Orlenev, Pavel, 54, 67 Paul, Elliot, 470
Orlov, N., 37-38 Paul, Robert, 1, 9
Orlova Lubov, 386, 431, 443, 503 Paulus, Gen. Friedrich von, 475
Oro de Sufter, El, 425, 456 Paustovski, Konstantin, 380
Oshurkov, 475 Pavel Korchagin, 479, 512, 577
Osman Pasha, 499 Pavlenko, Oleg, 467
Oso, El, 436, 560 Pavlenko, Piotr, 439, 456, 458
Ostrovski, Aleksandr, 46, 501, 509 Pavliuchenko, G., 340
Bastante simpleza en cada hom Pavlov, Ivan, 172, 210, 235, 251,
bre sabio, 198-199, 235 - 454
Sin dote, 384, 530, 558 Pechul, Philip, 467
Tempestad, 384, 555 Pedro I, 31, 430
Lobos y oveja, 493 Pedro I (1937), 384, 424-425, 459,
Ostrovski, Nikolai 559, 561
Como se templ el acero, 472, Pedro III, 111
512, 566, 577. Pedro el Grande (1909), 31, 528
Oswald, Richard (seud. de Orns- Pedro y Alejo, 541
tein), 195, 244 Peligros de Paulina, Los 50, 86
Otelo, 512, 5^7 Pepo, 384, 557
Otero, 8 Peregudov, A., 407
Otsep, Fiodor, 9, 173, 254, 295, 321, Perestiani, Ivan, 111, 159, 179-180,
337, 189, 195, 201, 230, 401
Otten, 507 Perret, Lonce, 68
Ozarovski, 76 Perski, Robert, 47, 61-62, 120n
Petitpas, 63
Petliura, 130-131
P Petrov, Ievgeni (seud. de I. Ka-
taiev), 452, 464, 480
Pablo I, 260, 384, 459 Petrov, Vladimir, 384, 401, 424, 430,
Pabst, George Wilhelm, 136, 210, 484, 501
. 219, 319, 437 Pevtsov, Illarion, 90, 396
Pacific 231, 350, 386 Picasso, Pablo, 257, 378
Padre Serafn, El, 247 Guemica, 315
Padre, Sergio, El, 123, 158, 399, 538 Pickford, Mary, 24, 182, 21On, 224,
(ilust., lmina 6) 250
Pas de los Soviets, El, 393 Pickles, Wilfred, 470
Palacio y fortaleza, 228, 267, 543 Piel, Harry, 209
Palmer, 180 Pilniak, Boris (seud. de Wogau)
Pan, 154, 180, 539, (ilust., lmina 7) El ao desnudo, 131n
Panigel, Armand, 504 Filsudski, Josef, 180
Pankhurst, Emmeline, 115, 118-119 Piotrovski, Adrin, 400
Panormica, pantalla, 510 Pirandello, Luigi
Pantelev, A-, 187, 201 247 El difunto Matas Pascal, 136
Papava, Mijail, 483 Piriev, Ivan, 262, 328n, 339, 381
Paralelo sesenta y nueve, 474 422, 430> 469, 479, 499
In d ic e a l f a b t ic o

Pirogov, 503, 573 Primavera, 310


Pirogov ( cameraman) , 471 Prince .(seud. kle Charles Seig-
Pirn, 180 neur), 34n
Piscator, Erwin, 388 Prisioneros, 422
Pista de patinaje, 341 Profesor Mamlock, El, 436-437, 452,
Plaissetty, Ren, 30 560
Plan para grandes obras, 349-352, Prokofiev, Sergei, 384, 441-442, 540,
504, 510
Platov, 114 Proletarskoie Kino, 337, 368
Platten, Fritz, 113 Prometeo, 421
Plejanov, 114 Promio, Alexandre, 2, 6
Pletniov, Valeri, 218, 400
Poder de la vida, El, 454 Pronin, Vasili, 483, 512
Podobed, Porfiri, 191, 205n, 260 Prostituta, 266, 338
Poe, Edgar Alian, 95, 537, 543 Protazanov, Iakov, 47, 49n, 64, 68,
Poema sobre un mar, 511, 512 86, 96, 11, 122-123, 128, 132-140,
Poeta y zar, 282, 291 169n, 225-226, 248-249, 284, 295,
Potica del cine, 259n, 278 335, 356, 383-384, 399-400, 458, 475
Pogodin, Nikolai, 444; 483, 493
Aristcratas, 422 Protopopov, 94
El Kremlin repiquetea, 503 Provorov, Fidor, 475
Poincar, Rayxnond, 76, 217n Proyecto del ingeniero Prite, El,
Polikushka, 140, 173-174, 183, 195, 205, 539
266, 541 (ilust., lmina 9) Przybyszewski, Stanislaw,, 95
Polonski, Vitold, 84 Psilander, Valdemar ( Garrison) ,
Pmerantsev, 79 49, 64, 90
Pomeshchikov, Ievgeni, 430 Psycha, 202n
Popoy, Aleksandr, 506 Ptushko, Aleksandr, 387, 401, 489,
Popov, Aleksei, 336 498
Popov, Gavril, 411 Pudovkin, Vsevolod, XII, 178-179,
Por la ley, 191, 212, 261-262, 267, 187, 188, 190, 196-197, 208-21,
383n, 547 (ilust., lmina 18) 226, 251-259, 272-273, 278, 286-290,
Por el mar azul, 421; 558 299-300, 302-309, 321, 331, 347-349,
Por qu cambiar de esposa?, 348 363, 368-373, 381, 383, 400, 403,
Por qu luchamos, 478 417, 420, 437-438, 453, 459-460,
464, 466, 371, 477, 496, 499, 510
Porquerizo y pastor (Se encontra (ilust., lminas 24, 25 y 32)
ron en M osc), 469, 564 Puerta del infierno, La, 488
Porter, Edwin S-, 259 Purishkevich, Vladimir, 76, 101
Poslavski, Boris, 356 ,362, 467 Pushkin, Aleksandr, 32, 46, 156,
Poselski, 351, 400, 453, 493 384, 387, 457, 464
Posta (C orreo), 350, 386, 552 Boris Godunov, 19, 487, 427, 576
Potamkin, H arry Alan, 160n, 210, El jinete de bronce, 272
367, 378, 380, 389 Eugenio Onegin, 46, 528
Potemkin (ver Acorazado Potem Gitanos, 33
kin, E l) La dama de pique, 33, 96, 528,535
Pozharski, Prncipe Dmitri, 438 Rusalka, 32
Prager, A., 114 Mozart y Salieri, 8n
Pravda, 163, 214, 219, 281, 421, 427
Pravov, Ivan, 439
Preludio de guerra, 470 Q
Preobrazhenskaia, Olga, 284, 334,
400, 439 Que viva Mxico!, 343-344, 375,
Preobrazhenski, 147-150, 158, 168 379, 386, 406, 440, 455-466, 501
Presbtero .. Vasili Griaznov, El, Quimera del oro, La, 280
504, 510 Quo.vadis? 56, 70

611
N M Cti A L F A B T 1 0 O

R Rimski, Nikolai (seud. de Kurma-


sh ev), 116, 132
Rabinovich, Isaac, 225 Rin-Tin-Tin, 408
Radek, Karl, 425 Riskin, Robert, 482
Raievskaia, Ievgenia, 175 Robeson, Paul 375
Raizman, Iuli, 249-250, 338, 353, Robinscm Crusoe, 492, 572
427, 444n, 454, 472, 490, 5X1 Robinson, Edward G., 470
Rajmanov, Leonid, 423 Robison, Arthur, 137, 195
Ramsaye, Terry, 582, 592 Rodichev, F., 71
Ramzin, 351 Rodzianko, 126
Rangos y gentes, 335, 551 Rogulina, Ievgenia, 380 (ilust., l
Ransome, Arthur, 162 mina 30)
lapgof ( conde Am ori ), 196 Rolland, Romain
R APP, 369n, 375 Colas Breugnon, 269
Rappoport, Herbert, 436, 452, 465, Romance sentimental, 375
480, 503 Romnticos (Nios del rtico so
Rashomon, 488 vitico), 473
Rasputn, Grigori, 94, 101, 111. Romeo y Julieta, 510, 576
Ratoff, Gregory, 138 Romm, Mijail, 362, 388, 405, 427,
Rayo mortal, El, 208-209, 231, 251, 430, 450, 481, 503, 507
260, 545, (ilust., lmina 24) Room, Abram, 183, 262, 268, 278,
Razin, Stepan, 24, 26, 248 ' 316, 337, 348-349, 366, 422, 450,
Razumni, Aleksandr, 154, 159-160, 481, 499 507
201, 228, 262n Rosenberg, Mijail, 465, 467
Rebeldes del Vlga, Los, 266 Rosenwald, 9, 12
Rebelin, de los pescadores, La, Roshal, Grigori, 334, 383, 400, 424,
388, 556 457, 483
Recht, Charles, 194 Roschina-Insarova, Y., 48, 56
Red Danube, 507 Rosolovskaia, Wanda, X V, 120, 591
Red menace, 507 Rostand, Edmond, 71
Red peril, 181 Rostro dl fascismo (ver Los ase
Reed, John, 578 sinos estn en camino)
Diez das que sacudieron al mun Rouault, Georges, 257
do, 242 Rubin, Jacob H., 170
Reich, A., 177-179, 194 Rublev, A .} 159
Reinhardt, F., 28, 48, 90 Rudd, Wayland, 373n
Reinhardt, Max, 68, 86n, 89 Rueda del diablo, La, 245, 546
Rjane, 29, 50, 92 Ruhl, Arthur, 582
Relatos sobre Lenin, 445, 512, 518 R u is e o r , pequeo r u ise o r,
Remendn parisiense, El, 294-295, ( Grunia K om akova), 425, 441
549 Runich, Osip, 136
Remizov, Nikolai, 74 Rusia de Nicols II y Len Tols
Repnin, Piotr, 205n, 465 toi, La, 323, 550
Retrato de Dorian Gray, El, X V , Rusia manchada de sangre, 103
87-88, 96, 535. Rzheshevski, Aleksandr, 348, 366,
Revolucin interplanetaria, 341, 369, 411-412
574
Rey de Pars, El, 123, 538
Rey de reyes, 350 S
R ey del jazz, El, 350
Reynolds, Quentin, 474 Saakov, Lev, 491
Reznikov, 82 Sabinski, Cheslav, 41, 60, 116, 159,
Ribbentrop, 448 228, 321, 401
Rikov, 281 Sachs, Hanns, 587
Rimarev, D. 475 Sadoul, Georges, 14n, 152, 501, 511
Rimski-Korsakov, Nikolai, 2, 82 Salavat Iulaiev, 458, 563
N D IC E ALFA B T ICO

Sal para Svanetia, XII, 366-368, Shaginian, Marietta, 249


383n, 389-390, 553 ( ilust.j lmina Shajatuni, A., 67
29) Shakespeare, William, 153, 355,
Saltanat, 512, 576 486
Saltikov-Shchedrin, M ijail Hamlet, 425, 485
Los seores Goloviov, 383 El Rey Lear, 382, 486
Samoilov, 125 El mercader de Venencia, 27
Samoilov, Ievgeni, 446, 480, 513 Otelo, 512, 577
Samoilova, Tatiana, 513 .Romeo y Julieta, 87, 382,
Samsonov, Samson, 436n, 512 La fierecilla domada, 451
Sanin, Aleksandr (seud. de Schoen- Shaliapin, Fiodor, 44, 82-83, 121,
b erg), 44, 153, 173 458
Sastre de Torzhok, Elt 249, 281 Shapiro, M., 423
Satn triunfante, 96, 538 Shaporin, Iuri, 371
Savchenko, Igor, 366, 384, 457, 460, Shaternikov, Vladimir, 47, 79
476, 479, 489, 492 Shaternikova, Nina, 178
Savchenko, V., 513 Shaw, George Bernard, 71
Saveliova, E., 481 Shcherbakov, N. 266
Schiller, J. C. F., 78 Shchors, 420, 447-448, 478, 513, 561
Schneider, Ievgeni, 453n
Shchors, Nikolai, 447-448
Schneiderov, M., 465-466 Shchukin, Boris, 405, 430, 444, 445
Schneiderov, V'ladimir, 407-408 Shelenkov, Aleksandr, 378
Schenck, Joseph M., 168, 194, 334
Shengelaia, Nikolai, 339, 363, 365,
Schubert, Franz, 63 400, 443
Seadeek, Jesse J., 171n Sheridn, Richard Brinsley,
Seastrom ( ver Sjostrom) Escuela de la maledicencia, 509
Secretos de la naturaleza, 454 Shershenevich, Vadim, 336
Secretos del alma, 210
Secretario del Comit de Distrito, Shevchenko, Taras, 314
El, 479, 482, 566 Shipulinski, Feofan, 159
Segel, Iakov, 512 Shklovski, Viktor, 152, 260-263, 280,
Segismundo de Polonia, 438 336, 369, 438, 447, 458
Segthers, Anna, 388, 556 Reenrollar, 277
Seitz, George, 195 Sus realidades, 277, 328n
Seleznev, 116 Shshkina, 109
Selznick, David, 476 Shpikovski, Nikolai, 210, 491
Selznick, Lewis, 98, 111 Shpis, Boris, 360
Semion ova, Ludmila, 263 Shub, Ester, 69n. 183, 229n, -262,
Semon, Larrey, 138 274-276, 285, 323, 328n, 381, 393,
Sennett, Mack, 169n, 359 401, 453, 493
Seal, 154, 539 Shkurat, Stepan, 365, 421
Sptimo grado, 458 Shmeliov, I.
Serafimovich, Aleksandr (seud. de El hombre del restaurante, 295
A. S. Popov), Sholojov, Mijail, 464
Sreznevski, 148n El Don apacible, 334, 553, 578
Serrano, 30n Tierra, virgen cultivable 454, 563
Seton, Marie, 485, 500 S'holom-Aleichem, 248, 283, 545,
Severin, 24 548
Sexto de la Tierra, Un, 243, 547 Shorin, A., 346-354
(ilust., lmina 17) Shostakovich, Dmitri, 229-230, 320,
Siberianos, 457 354, 356, 362, 386-389, 43, 464
Siete ahorcados, El cuento de los, Shmiatski, Boris, 347, 375, 379,
190, 541 382, 387, 399-400, 406-407, 426-431,
Siete audaces, Los, 422, 431, 557 439
Sienkiewicz, Henryk, 56, 534 Shvedchikov, Konstantin, 239, 28,1-
Sigaiev, Aleksandr, 285, 397 282, 331, 400
Shafran, Arkadi, 388 . Simov, Viktor, 227

613
IN D IC E ' A LF A B T IC O

Simonov, Konstantin, 464, 477,. 480, Staudte, Wolfgang, 506'


503, 506 Steffens, Lincoln, 301
Simonov, Nikolai, 430 Sten, Anna, 295, 337 (ilust., lmi
Simonov, Reuben, 499 na 12)
Sinclair, Upton, 343, 374, 406 Stenka Razin (1908), 24- 25, 127
Jimmy Higgins, 283 Stepan Razin (1938), 439
Sin dote, 384, 558 Stepniak, 111
Sin novedad en el frente, 354 Stern, 68
Sinfona de amor y muerte, 81n, Stevenson, Robert Louis, 464
532 Stiller, Mauritz, X lVn , 65, 219
Sinfona del mundo, 351 Stolipin, 15, 21
Sisson, Edgar, 124, 168n, 181 Stolper, Aleksandr, 355, 460, 472,
Sitio de Leningrado, El, 471-472, 480
482, 556 Strauch, Maksim, 198, 326n, 405,
Sjstrom, Viktor, 124, 219 443-444, 455, 458
Skanderbeg, 512, 5.76 Strauss, Richard, 65
Skriabin, Aleksandr, 54, 58 Stremer, R., 9
Slavinski, Ievgeni, 116, 152, 160, Strizhevski, V., 128
322 Stroheim, Eric von, 200, 229, 513
Slavin, Le>v, 404 Stroieva, Vera, 383, 424, 483, 503,
Intervencin, 382 511
Slutski, Mijail, 475 Sturmer, 94
Smilga, 179 Sucedi en el Donbas, 492, 570
Smirnova, I., 63 Su conocida, 287, 548
Smith Guy Croswell, 144, 168 Sucksdorff, Arne, 454
Smirnov, Igor, 435 Sudeikin, Sergei, X V
Smoldovski, A., 159 Sueo, 450. 473
Sokolnikov, 471 Suerte juda, 220n, 248, 267, 336,
Sola, 353-354, 402, 553 545, (ilust,, lmina 16)
Soldados del pantano, Los, 436 Su llamado, 226, 253, 545
Solntseva, Iulia, 401, 450, 477, 510- Sullerzhitski, Leopold, 82 ..
511 Su nombre es Suje-Bator, 461, 473,
Sologub Fiodor (seud. de Teterni- 566
kov) ,57 Surcos, 265, 316, 337
Solomenski, 57 Sushinski, Vladimir, 492
Soloviov, 54, 76 Sushkevich, Boris, 81, 154
Solski, Waclaw, 239 Sutirin, 507
Sonka, la mano dorada, 86, 88, 532 Suvorin, Aleksei, 72
Sovietskoie Iskusstvo, 495-496 Suvorov, 459, 484
Sovietskoie Kino, 277, 376, 403 Suvorov, 459-460, 484, 563
Spazhinski, 153 Svashenko, Semion, 314, 382
Spiro, Mario, 40 S.V.D. (E l club de la gran hazaa).
Stabovoi, Georgi, 230, 294, 365 276, 378, 548
Stajanov, Aleksei, 460 Sverdlin, Lev,, 432, 482-483
Stalin, Josef, 108, 156, 189, 205, 291, Sverdlov, Iakov, 108, 458
332-333, 369,n 390, 400, 405, 425- Svetlov, B 171
426, 439, 443-448, 450, 463, 468, Svilova, Ielizaveta, 194
469, 477, 484-486, 498, 500, 507- Swatton, 6
508 Swift, Jonathan
Stalingrado, 475, 482, 567 Los viajes de Gulliver, 387-388
Stanislavski, Konstantin (seud. de Sylvester, David, 221
Alekseiev), 81-82, 173, 227, 268,
403, 477
Stanitsin, Viktor, 361 T
Starewicz, WJadyslaw, 68-69, 138,
195, 340, 387 Tager, P., 346-348, 349, 400
Stasov, Vladimir, 2 Tirov, Aleksandr, 86
N D IC E ALFABTICO

Taldikin, A., 65, 78 Tolstaia, Aleksandra, 22, 39, 47,


Talmadge, Norma, 181, 194 523
Tapis, 30n - Tolstaia, Sofa, 23, 34-39, 47
Taras Trasilo, 282 Tolstaia, Tatiana, 33n 37-38
Tarasova, Alia, 136, 430 Tolstoi, Aleksei, 424, 430, 574
Tarich, Iuri, 262, 334, 400 Tolstoi, Len, 23, 34-40, 123, 159,
Tarjanov, Mijail, 335, 403n 173, 323, 521-523
Tati, Jacques, 138n .Atmi Karenina, 2, 46, 138, 457,
Te amo?, 431n 509, 512
Tearle, Conway, 111 El cadver viviente, 47, 90, 521,
Teatro de Arte de Mosc, 23, 46, 528, 439, 551
65, 81, 136, 153, 173-174, 207, 227, El poder de las tinieblas, 136,
243, 254, 291n, 299, 336, 363, 379, 167, 539
380-381, 419, 509 La guerra y la paz, 248, 284, 493,
Teatro Vajtangov, 382, 412, 444 533
Teatro y Arte, 57 L a sonata a Kreutzer, 46, 528
Theatre Arts Monthly, 378, 389, Los cosacos, 138
586 Los frutos de la instruccin, 92
Thrse Raquin, 506 Polikushka, 173, 541
Thiemann, Paul, 27, 86, 90, 95, 134 Resurreccin, 29, 90, 252, 382
Thiemann y Keinhardt, 31, 42, 45, Tommy, 356, 553
Tormenta sobre Asia, 258, 308, 322
48, 59, 63-64
(ilust., lmina 25)
Thomas, Albert, 112 Tormenta sobre Mxico, 376, 379-
Thompson, Donald C., 103, 104, 380, 501
117 Traidor, 262-263, 268, 402 546
Ahorne, W ill, 112 Traidor mecnico, El, 351n, 459
Teleshova, lelena, 419 Trainin, Ilia, 280-282
Tempestad, 383-384, 555 Transporte de fuego, 338, 552
Teneromo, I., 521-523, 530 Trauberg, Ilia, 337, 408, 452, 480
Teniente Kizhe, El, 384, 555 Trauberg, Leonid, 183, 217, 244,
Tenin, Boris, 356, 473 246, 276, 282, 320, 363, 391, 400,
Tercer Meshchanskaia (ver Cama 402-403, 483, 496, 503, 506
y sof) Traynham, Floyd, 188
Tiapkina, lelena, 480, 492 Trece, 427, 559
Tiempo en el sol, 501 Trece das, 351-352
Tierra de Estonia, 453 Tres amigos y un invento, 336. 549
Tierra en cadenas, La (E l camino Tres canciones d Lenin, Las, 216,
amarillo) , 295 378, 391-393, 406, 556
Tierra firme, 483, 502 Tres combates, 510-573
Tierra, La, 247, 342-345, 423, 478, Tres edades, 302
532 (ilust., lmina 31) Tres ladrones (E l caso de los
Tierra liberada, 499, 571 tres millones), 249-250, 335, 546
Tierra sin pan, 367 (ilust., lmina 12)
Tierra tiene sed, La, 353-355, 361n, Tres muchachas rusas, 453
553 Tres mujeres, 587
Tijomirov, Vasili, 63 Tretiakov, Sergei, 213, 261, 264,
Tijonov, 495 270, 274n, 283, 287, 290, 366, 389,
Timoshenko, Semion, 228, 335 434
Tinianov, Iuri, 245, 276, 586 Mscaras de gases, 218
Tissa Burns, 388 Trewey, Flicien, 2, 5n
Tisse, Eduard, 65, 153-154, 171, 188, Tribunal de honor, 507
220-221, 234-238, 274, 276, 325- Trofmov, M.', 172
326, 357, 375, 378, 381, 400, 414- Troianovski, Mark, 388
416, 419, 423, 441, 456, 486, 499 Trotski, Len, 10, 104, 121, 291-
Tit ( Cuento de un cucharn), .359 . 293,. 425 . . :
Tito, 499'.'' .y::..';:. .. Tschekowa, Olga, 137 : .

61S
N D IC E a l f a b t ic o

Tsejanovski, M., 350-351, 386-387, Vatutin, 498


391 Vega, Lope de, 509,
Tselikovskaia, Ludmila, 488 Veidt, Conrad, 195
Tujachevski, 180 Veinte aos de cine, 453
Turgenev, Ivan, 29, 33, 64, 84, I ed , Veintisis comisarios, 365, 555
261, 354, 411, 413, Vela negra, La, 316, 551
Nido de hidalgos, 533 Velzquez, 257
Padres e hijos, 18 Vengadores del pueblo, 494n, 567
Turin, Viktor, 183, 321-322, 352- Venganza del cameraman, La, 69,
353 438 529 (ilust., lmina 2)
Turkin, Nikandr, 117, 122, 151-152, Vengerov, Vladimir, 78, 137-139
159-160 Verbitskaia, Anastasia, 64
Turkin, Valentn, 191 Vereshchagin, Vasili, 60
Turksib, 322-323, 353, 389, 551 Verne, Jul es, 283
Turzhanski, V., 136, 138, 195 Vertinski, Aleksandr, 89 133
Twain, M ark (seud. de Samuel Vertov, Dziga (seud. de Denis
lemens), 26, 202, 217n, 283* 345; Kaufm an), 155, 163,-164, 193-194,
El prncipe y el mendigo, 473 199, 204-205, 212-216, 243, 262,
266, 275,277,280, 308-310, 340, 348,
351-352, 378, 391-393, 400, 448,
U 454, 467, 493, 510
Vester, Emil, 100
UPA, 195, 472 Viaje csmico, 408
V ja r kupets, 31 Viaje de Mr. Lloyd, El, 282, 297
Ukrazia, 268, 294 Viazemskaia, 90
ltima carcajada, La, 86, 219, Victoria, 438, 560 (ilust-, lmina
ltima mascarada, La, 390, 556 32)
ltima noche, La, 427 Victoria en Ucrania, 478, 570
Una familia, 480 Vida de perro, 171n
Una noche, 492, 570 Vida en la cindadela, 503, 572
Undcimo ao, 308-309, 550 Vida es muy buena, La (ver Un
Uralski, 60 caso simple)
Urban, Charles, 171 Vida privada de Piotr Vinogradov,
Utiosov, Leonid, 386 422
Uzhvi, Natalia, 480 Vida y muerte de Pushkin, 32, 528
Vidi, Daro, 369n
Vie et la Passion du Christ, La,
V 17
Viejos tiempos en Kashira, 48,
Vajtangov, Ievgeni, 81, 268, 377 529
Valeri Chkalov (Alas de victoria), Viento del este, 450
452, 563-564 Viktorov, 391
Vals de concierto, El, 452 Vilner, Vladimir, 283
Van Daele, Edmond, 30 Vinogradskaia, Katerina, 317, 451
Van Gogh, Vincent, 257 Virta, Nikolai, 498
Vano ( ver Ivanov-Vano) Vishnevskaia, Olga, 284
Vanzetti, Bartolomeo, 53 Vishnevski, Veniamin, XIII, XV,
Varlamov, K., 63 70n, 118, 165, 580, 594
Varlamov, Leonid, 475 Vishnevski, Vsevolod, 229, 422, 423,
Vasia el reformador, 269 437, 440, 453
Vasiliev, Dmitri, 427,440-441 Viskovski, Viacheslav, 239, 265,
Vasiliev, Georgi, 324, 332, 394-400, 318
432, 473, 480, 495 Vitagraph, 11, 22, 27, 100, 183
Vasiliev, Nikolai, 66 __ Vitenson, 457
Vasiliev, Sergei, 184, 529, 324, 332, Vitrotti, Giovanni, 30n
394-400, 432, 473, 480, 489, 495, Viva Villa, 406
511 Voces de Octubre, 504, 588

616
N D IC E ALFABTICO

Voitsik (W ojcik ), Ada, 249-250, X


481
Volchok, Boris, 430, 481 Xydias, Jean, 583
Volga-Volga, 431,560
Volkenstein, 507 Y
Volkonski, Prncipe Sergei, 76 Y o amo, 421-422, 460, 558
Volkov, Aleksandr, 68, 79, 123, 136 Young, Clara Kimball, 100, 224
Volkov, N., 87
Vollmoel-ler, Karl, 86n
Voroshilov, Kliment, 156, 332, 369n, Z
445, 509 Zajarova, Galina, 471
Voyage dan$ la lune, 17n Zajava, Boris, 412, 418-419
Vuelta a la tierra, La, 190 (ilus., Zamkovoi, I*., 168
lmina 8) Zanuck, Darryl, 476
Vuelta de Mximo, La, 404, 559 Zapatos rotos, 383, 555
Vuelta de Nathan Becker, La, 360 Zar Ivn Vasilievich Grozni, El, 82-
Vuelta de Vasili Bortnikov, La, 83, 534
510, 575 Zarji, Aleksandr, 338, 417, 423, 451,
473, 490, 503, 510
Zarji, Natan, 227, 251-252, 259, 272-
W 273, 288, 305, 352, 379, 400, 401,
437-438
Wagner, Richard, 78, 89; Zaveliov, Boris, 299
Die Walkre, 457 Zecca, Ferdinand, 14, 45
Wajda, Andrzej, 506 Zelenski, Vladimir, 73
Wa'lpole, Hugh, 94-95 Zemtsova, Ana, 210
Wangenheim, Gustav von, 389 Zeitlin, B., 351
W arner Brothers, 345, 475, 482 Zeitlin, Mark, 407, 454
Wasilewska, Wanda, 480, 568 Zharov, A., 385
Webster, John, 487 Zharov, Mijail, 83n, 355, 404, 430,
Wharton, 181 436
Wegener, Paul, 56 Zguridi, Aleksandr, 454, 482, 498
Weinstein, Piotr, 277, 583 Zhdanov, Andrei, 506
Weisfeld, Ilia, X V, 34n, 593 Zhdanova, 96
Weiss, Jir, 506 Zheimo, Ianina, 391
Wells, Herbert George, 183 Zheliabuzhski, Iuri, 34n, 160, 173,
Werner, Mijail, 170 227, 252, 367
Wetrh, Alexander, 594 12 )
Whis'haw, James, 579 Zhukov, 490, 509
White, Pearl, 86n, 195, 209 Zhukovski, 510
Wicksteed, Alexander, 207, 228, Zhilinski, Andrei, 154
283 Zhizneva, Olga, 244 (ilust., lmina
Wiene, Conrad, 136 Zigomar, 50
Wiene, Robert, 136 Zinoviev, 126
Wild boys of the road, 355 Zoia, 481, 494, 569
Wild ones, The, 355 Zoia, mile, 8, 135, 159, 225, 320,
Wilde, Oscar 408;
El abanico de lady Windermere, Germinal, 70
72 Nan, 195
El retrato de Dorian Gray, 87, Thrse Raquin, 506
535 Zorich, B., 336
Salom, 122 Zukor, Adoph, 6.0
Wilson, Edmund, 261 Zweig, Stefan
Williams, Earle, 100 Amo!c, 339
Winkler, Alphonse, 30n, 83 Zvenigora, 298-300, 303, 311, 314,
Wolff, Friedrich, 436, 560 364, 550 (ilust., lmina 23)
Wrangel, 132, 183, 185, 456 eeZBl3-l

617

Anda mungkin juga menyukai