La soga

Silvina Ocampo

Antoito Lpez le gustaban los juegos peligrosos: subir por la escalera de mano del
tanque de agua, tirarse por el tragaluz del techo de la casa, encender papeles en la
chimenea. Estos juegos lo entretuvieron hasta que descubri la soga, la soga vieja que
serva otrora para atar los bales, para subir los baldes del fondo del aljibe y, en
definitiva, para cualquier cosa; s, los juegos lo entretuvieron hasta que la soga cay en
sus manos. Todo un ao, de su vida de siete aos, Antoito haba esperado que le
dieran la soga; ahora poda hacer con ella lo que quisiera. Primeramente hizo una
hamaca colgada de un rbol, despus un arns para el caballo, despus una liana para
bajar de los rboles, despus un salvavidas, despus una horca para los reos, despus
un pasamanos, finalmente una serpiente. Tirndola con fuerza hacia delante, la soga se
retorca y se volva con la cabeza hacia atrs, con mpetu, como dispuesta a morder. A
veces suba detrs de Toito las escaleras, trepaba a los rboles, se acurrucaba en los
bancos. Toito siempre tena cuidado de evitar que la soga lo tocara; era parte del
juego. Yo lo vi llamar a la soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba,
a regaadientes, al principio, luego, poco a poco, obedientemente. Con tanta maestra
Antoito lanzaba la soga y le daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida
que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le deca: Toito, no juegues
con la soga.
La soga pareca tranquila cuando dorma sobre la mesa o en el suelo. Nadie la
hubiera credo capaz de ahorcar a nadie. Con el tiempo se volvi ms flexible y oscura,
casi verde y, por ltimo, un poco viscosa y desagradable, en mi opinin. El gato no se le
acercaba y a veces, por las maanas, entre sus nudos, se demoraban sapos
extasiados. Habitualmente, Toito la acariciaba antes de echarla al aire, como los
discbolos o lanzadores de jabalinas, ya no necesitaba prestar atencin a sus
movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de sus manos para lanzarse hacia
delante, para retorcerse mejor.
Si alguien le peda:
Toito, prstame la soga.

El muchacho invariablemente contestaba:

No.

A la soga ya le haba salido una lengita, en el sito de la cabeza, que era algo
aplastada, con barba; su cola, deshilachada, pareca de dragn.

Toito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehus. Era buena.

Una soga, de qu se alimenta? Hay tantas en el mundo! En lo barco, en las casas, en

las tiendas, en los museos, en todas partes... Toito decidi que era herbvora; le dio
pasto y le dio agua.
La bautizo con el nombre Prmula. Cuando lanzaba la soga, a cada movimiento,
deca: Prmula, vamos Prmula. Y Prmula obedeca.
Toito tom la costumbre de dormir con Prmula en la cama, con la precaucin
de colocarle la cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo, entre las cobijas.
Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el horizonte,
de modo que todo el mundo lo miraba comparndolo con la luna, hasta el mismo
Toito, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga volvi hacia atrs con la energa de
siempre y Toito no retrocedio. La cabeza de Prmula le golpe el pecho y le clav la
lengua a travs de la blusa.
As muri Toito. Yo le vi, tendido, con los ojos abiertos.
La soga, con el flequillo despeinado, enrosacada junto a l, lo velaba.