Antonio Skrmeta, por si mismo

.......... Quisiera referirme a Chile y sucumbir en la abusiva primera persona para dar
cuenta del "efecto que el fenomeno de la nueva novela tuvo sobre mi obra y las
caracteristicas de dicha obra".
......... Cuando, tras un decenio de demasiado explcitos desaciertos, decid en 1963 que
los errores de un cuento llamado "La Cenicienta en San Francisco" no eran tan
obvios y me alent a preparar un volumen de cuentos, ya tena formulada la base de
mi esttica. Coincidente con la sensibilidad de aquellos das, y con la actitud que
tendra masivamente la nueva novela, me pareci que la sociedad estaba envuelta en
un espeso lenguaje retrico a travs del cual se impona a ella la visin que una
desprestigiada burguesa tena de la existencia y la comunidad. Insensible en aquellos
aos al movimiento de renovacin poltica que se vena gestando, muy dificultoso y
muy complejo para quien no estuviera en la pomada, oper una violenta retirada hacia
lo ms elemental en el ser humano y hacia los narcisistas impulsos de una ansiosa
intimidad. La espantosa rutina de una sociedad joven, tempranamente
convencionalizada y burocratizada, me provoc alentar las fuerzas ms naturales en
mi actitud. Me pareca pavoroso que se hubiera perdido el sentido de percibir la
existencia como algo repleto de misterio, de futuro, de mareadora sensualidad. En ese
esquema mercantilista, la facultad de asombrarse, de relacionarse cada da con la
propia respiracin, de fantasear conductas inditas, y quedar angustiado, maravillado,
perplejo, era demasiado escasa. Me atraa entonces el pensar potico y la aventura
anrquica lejos de las convenciones de una sociedad que, obsesa, se repeta a si
misma. Frente a esto y la literatura vigente que se mova desesperanzada dentro de
estos esquemas, mi obra parte del modo ms ingenuo, arrebatado y espontneo, como
un acto celebratorio de lo que hay. En general, de que haya.. Del yo estremecido por el
inmenso e inexplicable hecho animal de existir entre los otros -y gracias a Dios- entre
las otras. Mi estilo y actitud se definan por el rapto: no poda buenamente aceptar que
all haba algo o alguien y quedarme tan tranquilo. Todos los datos sensuales y
culturales del mundo eran una incitacin al pensamiento, a la emocin y a la fantasa.
Mi actitud lrica
....... Y aqu engarza mi temple bsico, con otro comn a la nueva narrativa: el de la
lrica. El asombro me llev a leer a otros asombrados, y no solamente qued otra vez
asombrado de la variada suerte con que culminaba en sus obras la empresa de vivir
(delirio, angustia, amor, desesperacin, alegra), sino tambin de los vigorosos
lenguajes que comunicaban estas emociones matrices o concluyentes.
...... Y hay otro aspecto que se me ocurre generalizado -en sus distintas matizaciones
por la nueva narrativa- en todas estas aventuras del pensamiento y la creacin: ellas
no se me acreditaban como verdaderas o falsas, como modelos ontolgicos o ticos,
sino como ejercicios poticos convivientes y concubinos. Por el escepticismo a la
democracia! No slo sonre ante la opinin de Borges de que la filosofa era una rama
de la literatura fantstica, sino que adems asent con enftica barbilla. Semejante
consideracin traa como consecuencia el antidogmatsmo: cada prjimo se apeaba
del caballo como mejor le acomodara y contaba la feria segn le fuera en ella. La
literatura era un acto de convivencia con el mundo y no una leccin interpretativa
sobre l. Las "verdades" descubiertas en el camino -salvo las de este principio al que
me aferraba con la fe del apostador- eran radicalmente provisorias por muy
entusiastas que se proclamaran. Esta actitud relativizadora que respetaba la
abigarrada problemtica de la realidad y que destrua gneros y esquemas
convencionales para abordarla, era otro punto en comn con los recursos expresivos
de la nueva novela. Para ser fiel a su apertura, ella multiplicaba los puntos de vista
narrativos, no reduca el personaje a pedestres psicologas, quebraba las coordenadas
temporo-espaciales con la potica, reduca la lgica para concentrarse en el color y
emocin de los sucesos. En buenas cuentas, ni tesis ni mensaje, ni didctica. Slo
poesa.
...... Las intuiciones de la lrica y su afanoso trabajo con el lenguaje, daban ms precisa
cuenta de la riqueza del mundo y nuestra experiencia en l. Esa era la clave en la
luminosa sencillez de los poetas lricos del sur de Chile, en los afilados prosasmos de
la antipoesa, en la pica desbordada de los herederos de Saint John Perse o Whitman.
El empleo de los recursos lricos liberaba de las responsabilidades estructurales del
relato con su complejo accin-fbula-personajes.
Hacerse cargo de Chile
........ Con esta actitud bsica, generacionalmente enamorado de las sensuales
apariencias en su estereofnico contexto y progresivamente alerta hacia la conducta
de la sencilla gente que se organizaba para superar las injusticias del sistema, mi
literatura era el resultado de la siguiente tensin que an arruina mi prosa: por un
lado, tendencia al arrebato, la experimentacin, al desborde acezante para dar cuenta
del peso, color, emocin y significado del objeto, echo y persona, y por otro, un
profundo respeto, amor e inters por las apariencias cotidianas, por la dulce banalidad
callejera, por la gente y sus historias, por los sectores juveniles de la pequea
burguesa, a la cual pertenezco, por la concreta vitalidad del proletariado. As, no es
nada de extrao que desde mi primer libro, "El entusiasmo", hasta mi novela "So
que la nieve arda", la rebelin de mi expresividad se vaya haciendo cargo de la
experimentacin y de la realidad en su contingencia ms urgente. Lo que en los
cuentos era una bsqueda de la realidad excntrica al destino de la sociedad chilena,
desdeosa con l, ms sensible a sus defectos que a sus esperanzas, es en la novela la
emocionada revelacin de que es posible plasmar otro mundo no slo en la literatura,
sino tambin en la realidad. En "So que la nieve arda", pese a todo su irredento
delirio, la gama de hroes proviene del proletariado que con la Unidad Popular, en
1970, haba accedido a un momento privilegiado de su ascenso poltico. Toda mi
vocacin irrealista y su contradictoria pasin por lo concreto desembocan en la novela
en una difcil tensin. La culpa no slo la tiene mi inestable palabra. Esa realidad que
estaba dramticamente all en las calles me pareca ms ma e inspiradora que los
acontecimientos magnos o excntricos de tantas fascinantes obras literarias.
........ Sin ninguna necesidad de transar mi actitud lrica, acud a la modesta
observacin de la cotidianeidad del Chile que ya no existe, para narrar desde sus
personajes. Es decir, que para hacer comunicativa la temperatura de aquel momento
histrico, la trascendencia de esa tenaz citidianeidad, segu apelando a las secretas
conjunciones y yuxtaposiciones de imgenes y a la convivencia de planos de diversos
valores nticos tan deaconsejables en la novela realista. Pero siempre cuidaba que la
realidad misma determinara dnde estaba el peso, la gravedad del relato. Este criterio
ya me seduca desde los primeros cuentos.
Como seducir al lector
........ Me pareca que haba que activar de tal modo la prosa para seducir al lector y
distraerlo de la conciencia de que se le robaba su tiempo, digno de mejores tareas, que
conceba el acto de lectura con la siguiente escena: golpeo, abro la puerta, dejo el
cuento en manos del lector, me doy vuelta, arranco y retorno hacia el final a espiar por
una rendija cul fue su efecto. Cortzar , en su interesante ensayo "Algunos aspectos
del cuento", defini su tcnica. El cuento tendra que ganar por K.O. Si me propusiera
acotar mi intencin tambin en trminos pugilsticos, tendra que decir que yo
aspiraba, en cambio, a empatar o bien perder -como el seleccionado chileno de futbol-
honrosamente. The knack: meter cuanto antes al lector, con lenguaje identificable y
situaciones familiares, en una especie de "historia". Alcanzado este punto con la
mayor economa posible, la propuesta esttica es desarrollar la narracin como una
bsqueda de ella en que tanto yo como mi lector tengamos la sensacin de que no
sabemos a dnde vamos. De all que en ellos suceda poco. Ms que por acumulacin de
echos, se caracterizan por un masivo tanteo de cada instante, al cual se acosa para que
"suelte" su "verdad". En este empeo el lenguaje puede apelar a recursos alegricos,
brutalmente realistas, infracoloquiales, a imgenes del mundo pop, a citas pertinentes
de otros autores sin aviso previo, a capciosas falsificaciones de ellas. Lo que cuenta es
que la composicin de las imgenes sea de tal explosividad que conduzca al lector
a distraerse, en el buen sentido, del simple relato de peripecias, sin escamotarselo del
todo. Para este juego dialctico, el amor que tengo a la economa en la estructuracin
de un relato y su marcada intencin hacia su cercano fin, tantas veces amada en
Hemingway, Chejov, Borges, me obliga a vigilar el arrebato y a mantenerlo dinamizado
en el rigor de la ancdota. Este criterio lo aplico aun en cuentos tan fantsticos como
"Pars" y "Profesionales" de mi libro "Tiro libre". El acecho con las imgenes -criterio
sagrado, si- debe estar al servicio de la "verdad" del suceso y nunca ser meramente
ornamental. Esta es la diferencia clave entre un narrador que se nutre de la lrica, y un
poeta que se rebaja a la prosa. Por tanto, mis cuentos arrancan de la cotidianeidad,
despegan de ella, vuelan a distintas alturas para verla mejor y comunicar la emocin
de ella, y retornan humildes al punto de partida con humor, dolor, irona, tristeza,
segn como les haya ido en la peripecia. Son -para parodiarme antes que otro lo haga-
cuentos aviones: despegan, vuelan y aterrizan.
...... Esta preocupacin por los modos de acceso al lector y su activacin es tambin
una meditacin consecuente de la nueva narrativa y tambin de la lrica. En las etapas
ms recientes, sta se profundiza con el estmulo de los pioneros de sta bsqueda:
Vargas Llosa, Cortzar, Parra, Cardenal, entre otros.
,..... El efecto ideal de mi relato tal vez pudiera formularlo as: el lector y yo
compartimos una fugaz experiencia en un mundo efmero, acelerado y
lamentablemente violento. En este breve momento, se da para m todo el fenmeno de
la literatura.
Narrar desde el exlio
....... Este es mi mundo, mi actitud, mi concepto de la creacin y sus eventuales
alcances. Esa era tambin la esfera de mi inocencia. Quiero ahora relativizar lo dicho
desde el punto de vista de un escritor que abandon hace ya varios aos su pas por
las condiciones que impuso a Chile el gobierno militar del general Pinochet, rumbo a
pases que an tuvieran voluntad de persistir en la contemporaneidad y no, como el
mo, de revisar ancestros cavernarios. Lo hago porque la produccin literaria de tres
pases latinoamericanos -al menos- desde hace algunos aos se hace en la emigracin.
Tal es el caso de Argentina, Chile y Uruguay. Quiero dar cuenta de cmo el quiebre
institucional en Chile afecta nuestro oficio de narradores en un sentido tan radical,
que nos lleva a reformularnos como hombres y artistas.
...... Hablar, comunicarse, es un fenmeno histrico. Un modo de entenderse un
pueblo consigo mismo, un condicionamiento cultural. Para los escritores, imbuidos
profesionalmente en el universo de la lengua, una alteracin violenta del contexto les
revela que la identidad de su verbo no slo se da en los giros locales, sino ms bien en
un modo colectivo de concebir la existencia acuada en tradicin y lenguaje, que a su
vez determina la cualidad real de la imaginera.
...... Hago esta observacin, porque hasta septiembre de 1973, fecha del golpe contra
Allende, viva en un pas en que el ejercicio de la palabra careca de lmites. La libertad
era un subentendido. Algo natural, que nos vena desde el nacimiento con tanta
propiedad como la respiracin y las manos. Era tan transparente su presencia, que
ms que una conquista de la historia nos pareca un don de la naturaleza. Esta
realidad rotunda determinaba el modo de verse la sociedad a s misma, y
condicionaba la interrelacin de todos sus estratos. El lenguaje se afianzaba en algo
que garantiza el ejercicio de la democracia y que es supuesto de toda cultura: la
seguridad vital. En un estado de derecho las leyes aseguran y regulan la vida pblica,
pero tambin se hacen cargo de algo mucho ms elemental: proteger la supervivencia.
La vida biolgica est garantizada por los gobernantes que obran por
representatividad de sus pueblos. En Chile, la ofensiva triunfante de la reaccin altera
esencialmente esa segunda naturaleza que es la cultura del pas, vale decir, su
identidad. Asaltado el poder legtimo por el arbitrio de la violencia, se introduce en la
sociedad la muerte y la represin como horizonte cotidiano. Vivir y sobrevivir se
hermanan como conceptos. Se impone un generalizado sentimiento de fragilidad de la
existencia y se relativiza fuertemente la confianza en el ser humano. La inseguridad y
sospecha son los criterios para orientarse en la s nuevas condiciones: la novia
desaparece, el amigo es asesinado, el peridico es clausurado, los libros arden, los
gobernantes y poetas se entierran bajo bayonetas, el padre queda cesante, el hermano
parte al exilio. La cotidianeidad entera es dinamitada por la incertidumbre. Visto en
trminos profesionales: la cultura es desleda y deslenguada. Las posibilidades de
salvar la identidad cultural quedan entregadas a la clandestinidad y al exilio. Pero esta
cultura ya no puede ser ms la de la inocencia. Tiene que contar para siempre con el
riesgo y los enemigos de la humanidad en su gestacin. Esto es un trastorno
geogrfico, biolgico y metafsico. La existencia asume un carcter aterrador. Todo
aquello que se daba por sentado, ahora es cuestionable.
.......... El consuelo de la sobrevivencia en la emigracin no puede mitigar la amputacin
que significa arrancarse la patria como temperatura e identidad cultural. Lejos de
dejarse engaar por los destellos del cosmopolitismo, la abrupta condicin
del destierro le muestra al autor cun entramado est con su pueblo y cmo ste es el
destinatario natural de su obra. Ahora es posible percibir que en un filme, un libro, un
cuadro, una cancin, es lo informulado en ellos -es decir-, la composicin de sus partes
que convocan y epifanizan lo innombrado- aquello que los dota de su significacin
ms rica. En el narrador torrencial o en el magro, en el convencional o el audaz, lo que
hace que el libro sea ms que un conjunto de bllas pginas, tenga influencia, movilice
vida -aunque slo sea en el modo de la conciencia y no en la praxis- es que ste se
remita al mundo que lo origina, por riesgosa y fantstica que sea su elaboracin. Es el
destierro quien me revela la pequea trascendencia del libro. El es una seal sui
generis en un contexto que reclama de ste la ejecutividad de su sentido. Fuera de l
presenta un mundo incompleto, y esa incomplenitud, por genial que sea, es todo el
libro. Eso que antes me bastara, despus del trauma en que se debate mi pas ya no
me alcanza. Un libro ledo en el pas, en la tradicin que brota para renovarla, es una
ceremonia de identidad cultural donde en el original prestigio de la palabra escrita
aparecen nuestros rostros, fracasos, calles, muertos, esperanzas, y donde nuestras
guiadas de ojos y tics verbales definen la verdad del texto, su grado de seriedad o de
irona. He aqu cmo la vocacin de escribir llama a recuperar el pas, que es su
destinatario. As operan en la emergencia las letras clandestinas y las exiliadas. Un
libro ledo por el pueblo de que est echo es un acto comunitario, en l ste confirma
su identidad, se mantiene en la conciencia la tensin hacia sueos e ideales, se valora
la grandiosidad de la escena cotidiana en condiciones de riesgo. A travs del libro se
imagina mejor, se comprende ms, se problematiza no slo la realidad del mundo
fabulado, sino que inspira la problematizacin de la difcil realidad en que el libro es
ledo.
...... Muchos de los artistas latinoamericanos en esta dcada de los 70 no pueden
acceder con sus obras a los espectadores y lectores en los cuales creceran, hacindose
emocin, conciencia y dilogo. La condicin de destierro va a enmarcar su obra. Deben
sobrevivir con la herida de la ausencia y aplazar la cita con sus compatriotas hasta que
stos valerosamente modifiquen la historia que la impide. Sera muy extrao que en
sus obras ellos no estuvieran presentes. A mi modo de ver -ahora que Latinoamrica
se debate entre la humanidad y la barbarie con penetrante lucidez-, va a ser inevitable
que los escritores ms jvenes vayan hacindose cargo cada vez ms de las
convulsiones y desplazamientos del continente. De esa materia estarn echas sus
vidas. Y al fin y al cabo, es su propia vida la cosa ms cercana que cada escritor tiene
para echar mano.