Magri, Mara Florencia

Regresar del exilio : una mirada

desde la literatura

I Jornadas de Trabajo sobre Exilios Polticos del

Cono Sur en el siglo XX

26, 27 y 28 de septiembre de 2012

CITA SUGERIDA:
Magri, M. F. (2012). Regresar del exilio : una mirada desde la literatura [en lnea]. I
Jornadas de Trabajo sobre Exilios Polticos del Cono Sur en el siglo XX, 26, 27 y 28 de
septiembre de 2012, La Plata, Argentina. En Memoria Acadmica. Disponible en:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2549/ev.2549.pdf

Documento disponible para su consulta y descarga en Memoria Acadmica, repositorio

institucional de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin (FaHCE) de la
Universidad Nacional de La Plata. Gestionado por Bibhuma, biblioteca de la FaHCE.

Para ms informacin consulte los sitios:

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar http://www.bibhuma.fahce.unlp.edu.ar

Esta obra est bajo licencia 2.5 de Creative Commons Argentina.

Atribucin-No comercial-Sin obras derivadas 2.5
Regresar del exilio: una mirada desde la literatura1

Mara Florencia Magri

Universidad Nacional de Misiones
flor_mag@hotmail.com

La literatura es viaje. Entre las mltiples manifestaciones de este tpico, exploramos el viaje como
discurso, como categora antropolgica, como quiebre de la rutina. En este trabajo nos proponemos
analizar desde una perspectiva semitica el viaje de regreso del exilio a partir de la novela El
testigo de Juan Villoro.
La palabra exilio permite pensar en las distintas connotaciones que se desprenden de este
trmino. Optamos por realizar un abordaje diacrnico a fin de revisar la genealoga del concepto y
luego realizar un anlisis sincrnico de la novela seleccionada.
Pretendemos reflexionar acerca de cmo es abordada la experiencia humana del exilio desde la
literatura, ya que pensamos que los discursos ficcionales presentan una mirada singular sobre los
procesos exiliares. La literatura representa cmo es la vida en estas condiciones, aquello que se
gana y que se pierde, cmo funcionan la memoria y la identidad ante la separacin de la tierra natal.
Reparamos en que el abordaje de estos procesos despliega de manera privilegiada- una
virtualidad que se basa, sobre todo, en los recuerdos que atesora la memoria.
Juan Villoro es escritor, traductor, periodista y profesor universitario, se lo puede considerar
uno de los intelectuales mexicanos ms activos de los ltimos tiempos. La novela El testigo
(2004; 2007) es la tercera que ha publicado y es la que hemos seleccionado como corpus de anlisis.
Con el anlisis de la novela buscamos aportar conocimientos sobre el tema del exilio desde la
literatura.
Durante la tarea investigativa, emprender la lectura desde lo simblico nos llev a trazar
conexiones entre las variables de viaje e identidad. Al salir de viaje, se ha de dejar -por un
tiempo- un conjunto de elementos que hacen al arraigo de una persona en un territorio: bienes,
afectos, espacios, historias, etc. En trminos semiticos diramos que ir de viaje equivale a cambiar
de semisfera. Se trata de un desplazamiento que implica atravesar fronteras, lo que representa una
1
Los principales argumentos de esta ponencia forman parte de mi Tesis de Licenciatura en Letras Odisea en la tierra de
los aztecas: la narrativa de Juan Villoro desarrollada en el marco del proyecto de investigacin aplicada Literatura
entre dos orillas: reenvos y pervivencias y que siguen siendo exploradas en el actual proyecto Lecturas
intersticiales: cultura, traducciones, identidades, ambos pertenecientes a la Secretaria de Investigacin y Postgrado
de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones, Argentina, 2010- 2011-
2012.

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
1
zona de tensin entre la prdida y la recuperacin del espacio que constituye la identidad. En medio
de estos procesos se hace propicio y necesario el contacto con lo diferente, por lo cual los lmites se
tornan ms visibles. El encuentro con la alteridad se puede observar de manera singular en el viaje.
Ante el contacto con otras subjetividades se requiere de traduccin, pues el traspaso de un contexto
a otros reclama nuevos lenguajes, nuevos sentidos.
Los problemas y dimensiones que fuimos estableciendo nos llevaron a abordar el exilio como
problema complejo desde campo de estudios literarios.
De esta manera, notamos que cuando se produce el regreso a la patria luego de un exilio, los
recuerdos ocupan un lugar central y la memoria altera muchas reas del espacio social. El que
regresa busca y genera nuevos discursos, representa la presencia del pasado que irrumpe por los
caminos menos pensados.
De todos los viajes que contiene la obra, nos centraremos para el anlisis en el del
protagonista. Pensamos que es el viaje principal porque Julio Valdivieso regresa a Mxico despus
de haber estado exiliado en Europa por veinticuatro aos.

Exilio

En nuestras indagaciones planteamos a modo de hiptesis de lectura un ncleo temtico que nos
interesa: el viaje de regreso del exilio. Antes de desarrollar nuestra hiptesis, intentaremos delimitar
el vocablo y luego trabajaremos con algunas construcciones que hemos decidido denominar
connotaciones del exilio.
En las definiciones de diccionarios detectamos cierta intensidad semntica en los trminos
empleados para definir exilio, dond resultan significativas las nociones de
tierra-separacin-fuera. Advertimos, por un lado, el valor que tiene para un sujeto la tierra
que habita en tanto lugar de arraigo para desarrollar su vida y todo lo que ello implica, y, por otro,
lo que desencadena el acto de separacin de esta tierra, el hecho de irse fuera de su lugar. A su
vez, notamos que el intento por precisar el concepto se complejiza porque para definirlo se emplean
trminos anlogos como destierro y expatriacin. Esto nos remite a los motivos que se arguyen
para que un sujeto sea exiliado de su tierra: razones polticas. Ante esta miscelnea de vocablos tan
prximos pero a la vez distintos, buscamos una mayor precisin a fin de deslindar exilio de
destierro, ostracismo, expatriacin. Estos trminos producen un cmulo semntico que reviste al
exilio de una connotacin negativa: pena, castigo que debe cumplirse, abandono, lejana,
etc. Es decir que resulta una experiencia ligada a lo punitivo, lo que equivale a pensar que se ha
cometido cierto delito o falta que debe ser penada con la salida de la patria, del territorio propio

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
2
hacia un lugar otro, ajeno y lejano.
El exilio es un trmino que ha tenido diversas connotaciones a lo largo de la historia y que ha
sido estudiado por distintas disciplinas en las Ciencias Sociales. Gran parte de la literatura y del
pensamiento durante la historia de la humanidad se ha ido fraguando a partir del exilio.
Innumerables hombres y mujeres debieron abandonar su tierra bajo diversas circunstancias y de un
modo u otro continuar viviendo en otra parte. Como experiencia humana, sus huellas se hacen
visibles-muchas veces- en los discursos ficcionales. En ms de una ocasin, en la literatura se
resignifican de mltiples maneras estas experiencias.
Aqu proponemos construir ejes en torno a las connotaciones del exilio para poder
adentrarnos a un anlisis de esta temtica desde la literatura.

Connotaciones histricas, polticas, culturales y religiosas

El exilio en la Antigedad: era la pena mxima a la que poda ser sometido un ser humano. En
vinculacin con la literatura, la Dra. Graciela Fasano (2008) en sus investigaciones refiere sobre
este tema que el concepto de exilio resulta fundamental en el pensamiento griego clsico, lo cual se
ha plasmado de manera primordial en la pica homrica y en la tragedia del siglo V. Con la
continuidad de la cultura griega bajo el imperio romano se habilit una serie de reflexiones acerca
la identidad, la pertenencia y el exilio. Para el mundo griego, el exilio como fenmeno result una
construccin cultural que ha ido variando en el tiempo, desde la visin socrtica que consideraba
el exilio como algo vil e inadmisible para el ciudadano griego, hasta la visin de los estoicos y
cnicos que vean el exilio como posibilidad de ejercitar el sustento propio. Tambin destaca Fasano
las caractersticas que este tema cobr en la pica homrica, donde la distancia de la patria como
experiencia del destierro implicaba prdidas, principalmente de la familia, de los bienes y de los
dioses. La autora considera que Odisea configura una potica de la prdida, del recuerdo y del
anhelo de regreso, que de esta manera inaugura para la literatura occidental la emocin denominada
nostalgia como estado propio de la situacin de soledad y aislamiento al que impulsa el exilio:
nostalgia. (Del gr. , regreso, y -algia). f. Pena de verse ausente de la patria o de los
deudos o amigos. || 2. Tristeza melanclica originada por el recuerdo de una dicha perdida.

Tradicin medieval y Modernidad: Tanto para la tradicin clsica -remarca Antonio Tursi
(2008)- como para la medieval, el exilio era el peor de los castigos y pena capital del Derecho
Romano. En Grecia y Roma el exiliado se vea privado de su tierra patria y por ende perda todo
derecho sobre su familia, bienes y dioses. En el Medioevo, la pena mxima consista en la

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
3
excomunin, lo que equivale en el contexto de la poca a un exilio en el sentido de vivir fuera de
la Iglesia. Por ejemplo en la literatura medieval, el Cantar del Mo Cid constituye un
acontecimiento emblemtico del destierro y de las prdidas que esto acarrea.
En los estados modernos, la expulsin, el exilio y el autoexilio se convirtieron en una prctica
frecuente ya sea por motivos polticos o religiosos. Prcticamente toda la historia de occidente est
marcada por numerosos casos de exilios.

El exilio visto desde el plano religioso: En este punto, seguimos el estudio realizado por
Manuel Duran (2008). Propone tratar el tema en algunas zonas culturales a partir de este
interrogante: Qu significa, en la historia de la humanidad, el que el exilio haya desempeado
tantas veces un papel tan visible?
Para intentar dar respuestas a esta cuestin, el autor abarca los casos que la religin presenta en
el libro de la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, ya que reconoce en estos
textos que el tema del exilio est presente de manera frecuente. El primer caso ilustre es la
expulsin de Adn y Eva del paraso. Y a partir de all, contina la historia con el caso de los
israelitas en Egipto, que son a la vez desterrados y cautivos. Para la tradicin juda el exilio est
fuertemente marcado por el ao 598 a. C. cuando miles de judos fueron deportados a Babilonia. En
el Nuevo Testamento resulta notoria la huida a Egipto de la Sagrada Familia bajo las amenazas del
rey Herodes, que entonces se destierra por algn tiempo. Es a partir de San Pablo que la tradicin
judeo-cristiana plantea la existencia humana como un exilio-separacin de la verdadera vida
(divina) y por lo tanto, la vida presente se concibe como un tiempo de espera, como antesala al
paraso. En el conjunto de cartas de San Pablo que figuran en el Nuevo Testamento, se resalta que la
Muerte y Resurreccin de Jesucristo son garanta de que todos pueden salvarse y gozar de la vida
eterna. En especial, la carta a los Romanos, escrita alrededor del ao 57, devela la clave de este
pensamiento:
Porque estimo que los sufrimientos del tiempo presente no son comparables con la gloria que
se ha de manifestar en nosotros () Porque nuestra salvacin es en esperanza; y una esperanza que
se ve, no es esperanza, pues cmo es posible esperar una cosa que se ve? Pero esperar lo que no
vemos, es aguardar con paciencia (San Pablo, Romanos 8, 18-25).
Tambin los msticos intuyen que la vida presente es un exilio, donde la existencia se encuentra
separada de la vida perdurable. As lo expresa en sus versos Santa Teresa de vila: Vivo sin vivir
en m/ y tan alta vida espero/ que muero porque no muero....

Miradas de regreso

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
4
Reflexionando sobre estas connotaciones desarrolladas, se puede transponer lo dicho a la novela de
Villoro. En El testigo la nostalgia se acenta cada vez que el personaje toma conciencia de su
ausencia. Esta pena de verse ausente, enlazada con la certeza de las numerosas prdidas, se
acrecienta cuando puede constatar que la vida ha continuado sin su presencia. Esta nostalgia se
despliega ms all de la situacin personal y alcanza diversas esferas. Hay nostalgia por todo lo
perdido: la tierra, la nacin, la cultura, la historia, las instituciones, los derechos, los afectos. Se
evoca contantemente un pasado que ya no volver. Esas prdidas se entroncan con una explicitacin
de las carencias que, en algunos episodios, dan lugar a misivos reclamos:
-Sabes lo que le falta a este pas? Rovirosa tena las mejillas enrojecidas-. Honor. Eso le
falta. Julio no quiso contradecirlo. Entre las muchas cosas que le faltaban a algo tan defectuoso
como Mxico por supuesto que caba el honor. Pero resultaba una prioridad algo curiosa ().
-Nos han jodido. No te da rabia? ()
-Quines nos han jodido?- le pregunt Julio.
-Los otros. El infierno son los otros, ya lo dijo Sartre, que era un diablo. Este puto pas est
mal hecho (El testigo, Pg. 176-177).
As como la nostalgia por el exilio desemboca en una serie de valores inasibles en el presente,
tambin advierte acerca de las consecuencias que esto apareja para los tiempos futuros.
En la novela el tiempo ser percibido en relacin a un pasado inconcluso, con la sensacin de
un presente que fluye hacia atrs, pues todo lo que se va describiendo acerca del estado del pas y la
sociedad es expresado en trminos de retraso y aletargamiento:
Desde su regreso a Mxico, el pasado flua hacia adelante y la vida flua hacia atrs.
Demasiadas cuentas pendientes. El cambio () pareca una cripta mal cerrada (El testigo, Pg.
265)
As recorremos los pliegues de un pasado inconcluso e incumplido.
De las connotaciones presentadas hasta aqu, se desprende que la temtica del exilio ha sido
objeto de inters desde diversas esferas y que por su magnitud ha suscitado expresiones tanto
intelectuales como artsticas en todas las culturas y en todos los tiempos. Pensamos que el ser
humano se constituye como tal por la cultura, lo cual le resulta indisociable: es un ser cultural. Cada
cultura tiene su enclave en una tierra, es decir, en un tiempo y espacio determinables. Al revisar a
vuelo de pjaro la historia, inmediatamente detectamos infinidad de disputas por la tierra, por el
territorio. El hombre necesita de la filiacin a la tierra, pues esto le permite afianzar el sentido de
pertenencia, la identidad. All encuentra sus races y desarrolla su vida. Entonces, el exilio viene a
ser esta ruptura: arranca de las races, echa fuera de la tierra propia a alguien que deber seguir

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
5
viviendo en un espacio otro. Pero el conflicto se dilata a medida que se descubre que se trata de una
vida negada: Copiar no era tan grave como carecer de historia propia. Qu tribunal lo absolvera
por no haber tenido vida? (Pg. 314).
De todas maneras, aunque se tenga la posibilidad de regresar, el exilio nunca concluye. An
retornando, el anhelo de volver a habitar la tierra para recuperar la identidad es continuo.
Segn lo visto, diremos que la situacin de exilio en la historia de la humanidad deviene una
experiencia humana indeseable y no buscada, representa un estado lmite de la existencia que
instaura una potica del recuerdo y la nostalgia, ya que de cierto modo el exilio sacraliza el pasado.
Al respecto, el semilogo Hctor Schmucler (2008) aborda en un ensayo el tema del exilio como
una marca de la condicin humana:
El exilio seguramente es algo ms que la maniobra que nos permiti seguir viviendo. Tal vez
sea una marca de la condicin humana: la certidumbre de que hubo un tiempo pasado del que
fuimos necesariamente excluidos, al que no podemos volver porque ya no existe y al que no
podemos renunciar porque nuestro presente slo es tal si aquel pasado aconteci alguna vez.
Schmucler (2008).
Tales declaraciones nos ayudan a pensar en la figura del exiliado. Para el sujeto que atraviesa
en la vida la situacin del exilio, la nostalgia, la tristeza permanente, la angustia y el desencuentro
son elementos que lo constituyen. Es por eso que las palabras de Shcmucler nos resultan
reveladoras: el exiliado es un ser que define su existencia a partir de ausencias. Es un ausente en el
pasado que no pudo vivir, permanece ausente en el presente porque vive conjeturando lo que
hubiera pasado, cmo hubiera sido su vida si se hubiese quedado. Estas ausencias le impiden
considerar un futuro, pues siempre le resultar incierto. Entonces: cmo se construye la figura del
exiliado? Visto desde esta perspectiva, el exiliado es alguien que vive entre la versatilidad y la
indeterminacin, es un sujeto que vive en el intermedio, no pertenece aqu ni all. La nica
certeza que tiene es que su exilio es una experiencia irreversible de la que no hay vuelta atrs. Vive
en medio de una ambigedad entre lo trgico de su situacin y la esperanza del retorno. Por lo tanto,
detectamos elementos insoslayables que se vuelven problemticos en todo exiliado: la identidad, la
memoria y la nostalgia.
Nos parece pertinente reflexionar acerca de cmo se presenta en la narrativa de Villoro lo que
ocurre con el exiliado cuando regresa a su tierra. En la novela se apela a la figura del exiliado en
tanto sujeto excluido de la sociedad que aprovechar esa condicin para producir otros discursos
ms all de los que disponga la hegemona. El exiliado es alguien que mira a la distancia y a la vez
distante, lo que observa le resulta extrao y ajeno. Pensamos que tomar esta figura es una estrategia
del autor para cuestionar lo establecido, la historia, las instituciones, la poltica, la cultura, el papel

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
6
del intelectual, el rol del escritor, el lugar de Amrica Latina en relacin a Europa.
Ahora bien: si antes hemos dicho que el exilio nunca cesa, ni siquiera cuando se puede volver
a qu regresa entonces el protagonista? La narracin tiene lugar precisamente a partir de este
retorno. Podemos conjeturar que el regreso cumple varias funciones en la obra. Tanto la
temporalidad como la distancia son factores determinantes para que la realidad produzca un efecto
impactante. El caso de haberse ido dos dcadas fuera de Mxico posibilita que -ante el regreso- sus
formas de percibir difieran de los otros, los que se quedaron en el pas. Para que esto fuera posible,
primero debieron darse algunas condiciones. Recordemos cules han sido los hechos que se
concatenaron hasta resultar en un viaje de exilio.
La novela narra la historia de Julio Valdivieso, quien al presente de la narracin tiene 48 aos.
Es un profesor de literatura que durante su infancia vivi en San Luis Potos y luego en Ciudad de
Mxico. La historia de su familia aparece signada por una serie de prdidas, despojos y
frustraciones que se repiten de generacin en generacin como una suerte de destino inexorable. En
su juventud asisti a un taller literario donde conform un grupo de amigos de los cuales ninguno
lleg a ser escritor. Durante la adolescencia mantiene una relacin amorosa con su prima, Nieves.
Al principio la relacin permanece oculta. En este tiempo Julio y Nieves hacen planes para viajar
juntos hacia Europa, porque vean en la lejana el permiso y la redencin de su amor. Julio siente
como una urgencia el tener que salir de Mxico pues haba sido admitido para un posgrado en
Florencia y para acceder necesitaba un ttulo. Plagia una tesis de licenciatura y este hecho se
constituye en el smbolo de lo peor que haba en l, lo que lo marcar como un sujeto fisurado por
ese pecado de juventud. Luego se descubre el romance de Julio y Nieves: protagonizaron un
escndalo magnificado por las pretensiones de decencia de su familia. (pg. 38). Ante esto, la
sentenciosa frase de la ta Florinda nadie se repone de un incesto (pg. 43) condicionar de
cierto modo su destino. El viaje planeado por ambos se ve frustrado porque no coinciden en el
lugar que haban acordado encontrarse para partir a Europa y como consecuencia de este des-
encuentro Julio se va solo.
Nos preguntamos cul es la verdadera causa que motiva el exilio del protagonista? En
general, podramos hallar ecos de las tragedias griegas en estos hechos, pero creemos que la
narracin de Villoro se corre de los lugares comunes y produce un viraje cultural y esttico al
proponer el incesto como desencadenante del exilio. En principio diremos que este no es en s el
motivo. Hemos de recordar que la categora exiliado se asienta no al inicio del viaje sino que es
una condicin que se asume como tal (si es que se asume) pasado un tiempo en un lugar otro.
Aos ms tarde, las posibilidades de volver a Mxico se articulan propiciamente: el protagonista
obtiene un ao sabtico en la universidad donde trabajaba, es convocado para formar parte del

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
7
comit directivo de la Casa del Poeta, su esposa y sus hijas anhelaban conocer la tierra mexicana, y,
desde el punto de vista poltico, el PRI haba perdido las elecciones, es decir que su vuelta se
produce en plena transicin.
Cuando llega, lo hace como turista, como extranjero: xenos, trmino griego que designa
tanto al extranjero -no ciudadano, como a un husped protegido- refugiado. Conforme prosiguen los
episodios de la novela, contina identificndose como tal: Dej su pasaporte en la recepcin
(segua identificndose as, como un recin llegado) (Pg. 388), hasta que decide -hacia el final del
relato- quedarse en Mxico, en el desierto: Supongo que me cans de ser extranjero. Tampoco aqu
encajo muy bien, pero ya me hallar (Pg. 428). Habamos sugerido que el viaje comienza con su
regreso. Una vez en su tierra natal iniciar una serie de recorridos hacia el pasado con una mirada
particular. Interpretamos que son miradas de regreso que lo ameritan a revisar la historia nacional y
la personal, los problemas sociales, la funcin de los medios masivos, etc. Es una mirada que duda
incesantemente, cuestiona hasta lo ms nimio porque el haber estado lejos tanto tiempo le hace
posarse sobre aquello que a los dems se les escapa, siente desconcierto y le cuesta reinsertarse en
un pas que encuentra distinto al que dej. Es una mirada que siente extraamiento combinado con
la nostalgia, su memoria permanece activa pues para l, remover el pasado, se ha vuelto un
ejercicio cotidiano, y, a su vez, es mirada que compara, pues han sido ms de veinte aos
europeos. Las miradas de regreso cumplen la funcin de incomodar, porque quien mira es alguien
que viene de afuera y para quien el tiempo ha quedado congelado en los recuerdos de su memoria.
Entonces cree poder volver al mismo estado de cosas que cuando se fue. Pero es aqu donde el
discurso se agita y descorre: el que vuelve ya no es el mismo, el pas al que regresa ya no es el
mismo. Y esos cambios que notar en el presente necesariamente lo conducen al pasado, pues en
todo momento resuenan los ecos de un pasado que reclama atencin.
En consecuencia, la mirada contrastiva develar cambios, retrocesos, conflictos histricos,
contradicciones, fisuras y un sinfn de posibilidades otras. Mediante un viaje al pasado, en un
camino de descenso a la historia, a los recuerdos, en pleno caos posmoderno:
Mirar de regreso era muy distinto a descubrir; significaba recuperar cosas que decan algo
antes y despus, detalles hundidos en su memoria, depositados en esa drsena quieta, abrumada de
agua negra(Pg. 210).
las ganas que tena entonces de reventar, araar y escupir por el exilio y todo lo que no
podra olvidar. Lo asombroso fue que olvid hasta su acento, el tiempo trabajaba de maravilla, eso
crea ahora, incluso tena una honda nostalgia de lo que no vivi, el Mxico perdido que asomaba
en los poemas de Lpez Velarde o en una plaza cualquiera, con los globos y sus estallidos de
colores. Estaba contento de volver? (Pg. 370).

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
8
 En los episodios citados, el tiempo alcanza una funcin central: se presentan en plena tensin
las vivencias del pasado y del presente, de modo que la memoria constituye para el exiliado un
activo dispositivo desde el cual percibe los hechos, memoria que se posa tanto en los
acontecimientos excepcionales como en los detalles.
Entre los temas que se quieren poner de relieve con el regreso, seleccionamos aqu la relacin
entre la tierra y la figura femenina. Desde el plano simblico, es posible rastrear en la novela una
recurrencia en la identificacin de la tierra en tanto nacin con los personajes femeninos.
En primer lugar se destaca Nieves. Durante el tiempo de la infancia haban compartido muchos
momentos en la hacienda Los Cominos y en San Luis. Aos ms tarde un episodio familiar cambia
sus rumbos. Despus se reencuentran y emprenden una relacin amorosa. Planean viajar juntos a
Europa, pero probablemente Julio equivoc la plaza donde se haban citado, viaja solo y Nieves
permanece en Mxico. Finalmente ella se casa, tiene dos hijos, hasta que un da muere en un
accidente automovilstico. En la novela encontramos una profusin de alusiones a este personaje
femenino, hasta el punto de afirmar: Mxico era Nieves (pg. 43). Aqu proponemos que este
personaje representa Mxico en el pasado y sus referencias despliegan un campo semntico
asociado a todo lo perdido, a los fracasos, lo irrecuperable, las luchas vencidas y a las
imposibilidades: la perdi, sin saber por qu, un alfiler que no se haba sacado (pg. 38). En algn
aspecto, representa la fisura que l lleva dentro, es quien le habla en sueos, es un enigma, es todo
aquello no resuelto, es lo filiativo, es el arraigo a la vez que el pasado no vivido que ya no puede
recuperar. Simboliza el conjunto de acontecimientos histricos del pas que implican prdidas,
fracasos, errores y omisiones: Julio se haba quedado con el reverso de la historia, lo que nunca
acaba de pagarse ni pierde fuerza, la oportunidad perdida (Pg. 444). Para que pueda revisar el
Mxico perdido se hace necesario el paso del tiempo, la lejana espacial y temporal. Recin
entonces puede emprender una bsqueda que le permita entender el presente a partir de los detalles
del pasado.
En segundo lugar, Paola. Es una mujer italiana, se dedica a traducir obras. Desde la lectura
simblica emprendida, sugerimos que Paola representa a Europa. Dicho de otro modo: expresa la
mirada europea hacia Latinoamrica, mirada que se fragua como posibilidad de exotismo, de
acentuada otredad. Muestra una perspectiva que recae en los elementos ms estereotipados y
prototpicos de Mxico:
Paola, en su calidad de traductora al italiano tena que respirar el espaol de Mxico,
empaparse de la delgada luz del Valle de Anhuac, conocer las especias, las flores, los coloridos
aromas de los mercados (Pg. 23).
En tercer lugar, Ignacia. Este personaje es incorporado en la trama a partir de la tercera parte

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
9
de la novela, en los ltimos captulos, cuando Julio -luego de separarse de Paola- se queda en la
hacienda y comienza a frecuentar el desierto. Es una mujer de unos 30 aos que vive en la zona de
los rancheros, con tres nios y sin marido. Entonces entabla una relacin amorosa con ella: Era
dbil y de una fuerza irresistible (Pg. 427). Las descripciones que se despliegan para aludir a
Ignacia giran en torno a algunas representaciones estereotipadas del desierto: la soledad, el silencio,
la vastedad del espacio, la naturaleza (el aire puro, la vegetacin, etc.). Elementos todos que
contrastan con el caos de la ciudad. A partir de esto, leemos que Ignacia representa el Mxico
originario, la tierra en su estado ms natural y primigenio. Nos resulta significativo el hecho de que
tras el viaje de regreso que realiza el protagonista, finalmente decida quedarse en el desierto con la
mujer. De esta manera elige volver a su tierra natal y reanudar su vida all. En este gesto
interpretamos una voluntad de volver a las races, el exiliado sin un lugar propio busca arraigarse
nuevamente.

Con estos recorridos intentamos abordar el tema del exilio desde varias connotaciones en las
cuales confluyen la historia, la tradicin y la esttica. La experiencia del exilio despliega con fuerza
su peso histrico, que adems de reportar un leit motiv importante en la literatura, puede ser
revisada desde su entramado poltico-ideolgico. Nuestras bsquedas se orientan desde una lectura
que intenta reflexionar acerca de las implicancias que tiene este hecho en la sociedad
contempornea.
Si Villoro nos propone recorrer desde la mirada del exiliado cierta representacin de la realidad
latinoamericana, encontramos propicia la ocasin para pensar desde este lugar nuestra cultura. Y
esto a su vez nos dispone a dialogar con el pasado, con la tradicin, a buscar cules son nuestras
nostalgias. Creemos que la novela nos expone algunas pinceladas de nuestro tiempo presente,
nuestras ciudades, y las formas de vivir la cultura.

Conclusiones

Para terminar, proponemos articular los temas estudiados con los postulados de Yuri Lotman
(1996), desde una interpretacin semitica.

El tpico del viaje en la literatura con sus diferentes tipologas es en principio para nosotros un
viaje de signos. Interpretamos que la novela El testigo rene una serie de semisferas que van
trazando sus propias fronteras. Esto amerita una lectura del motivo del viaje como metfora
semitica.

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
10
 Recordemos que Lotman (1996) define la semisfera como continuum semitico, cuyo
espacio es un lenguaje que constituye una esfera desde donde se hace posible la produccin de
sentido. Por lo tanto, cada una conforma un universo y un espacio semiticos fuera del cual no
existira la semiosis. Para comprender mejor este funcionamiento, adquiere especial relevancia el
concepto de frontera. Si bien el trmino connota diversos significados, Lotman postula una frontera
semitica: es la suma de los traductores-filtros- bilinges pasando a travs de los cuales un texto
se traduce a otro lenguaje (o lenguajes) que se halla fuera de la semisfera dada (Lotman, Op.
Cit.:24)
En El testigo hemos propuesto una lectura simblica donde las mujeres que se presentan en
la vida del protagonista representan distintos espacios culturales. Por lo tanto, la relacin de Julio
con Nieves lo une con la cultura mexicana, mientras que su matrimonio con Paola lo vincula con la
cultura europea. Finalmente, Julio emprende una relacin con Ignacia, y de esta manera se une a la
tierra, al campo y vuelve a sus races. Asimismo hemos demostrado que el factor temporal resulta
estructurante en toda la novela, dado que la mirada focaliza todo el tiempo en variados contrastes
entre el pasado (ayer) y el presente (hoy) en que se encuentran tanto la nacin como los vericuetos
de la vida individual.
A partir del regreso puede constatar con su presencia los cambios que tien de caos la ciudad.
Volver a la patria significa afrontar experiencias que necesitan de traduccin constante para que el
contacto entre distintas semisferas adquiera sentido. La mirada de regreso se presenta como una
oportunidad propicia para reconstruir el tiempo pasado y generar otros discursos que permitan
nuevas miradas al presente.
La mirada que observa:
La conformacin de un universo semitico y el trazado de sus propias fronteras son procesos
simultneos. Cabe resaltar la importancia de la mirada, ya que la frontera podr oficiar como tal
segn desde donde se mire. En El testigo, el protagonista atraviesa fronteras que no son slo
geogrficas sino, sobre todo, semiticas. La intervencin de la mirada en el Mxico actual viene, en
alguna medida, a alterar determinados rdenes. Su presencia presupone que las fronteras se crucen
desplegando continuos mecanismos de traduccin. Cada contacto con algn elemento del pasado,
cada reencuentro, cada recuerdo, agita todo el espacio semitico. Y de esta manera se hace dinmica
y constante la produccin de nuevos textos, de nuevos sentidos, generados por la mirada de Julio.
Hemos estipulado que al revisar una parte de la historia nacional e individual, se conmueve todo el
universo semitico que recrea la obra, se reconstruye un mundo a partir de esa mirada contrastiva,
ajena y distante. Dado que el que viene de afuera codifica de otra manera el mundo y los textos.
Al abordar la experiencia del exilio desde la literatura revisamos cmo se produce el

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
11
funcionamiento de la memoria desde el enfoque semitico, destacamos en principio los dilogos
que se despliegan en una cultura y sus mltiples interacciones. En la narrativa de Villoro se
despliega con gran intensidad: el encuentro con el otro es un camino insoslayable cuando se trata de
configurar en profundidad la propia identidad. En El testigo aparece la oportunidad de definir la
identidad a partir del dilogo con la otredad. Es en el contacto con los otros cuando la identidad
puede desplegarse con nuevas potencialidades y tomar conciencia de sus particularidades. En este
dinamismo interpretamos el valor inigualable de cada cultura.
El trabajo de la memoria en la configuracin de la identidad se complejiza en la novela con
la condicin del exiliado que vive de la nostalgia que le produce el pasado, lo que experimenta
como un tiempo evocado y perdido. Se trata de una nostalgia propia del exilio, que a medida que va
recorriendo los pliegues del pasado comienza a advertir sobre el futuro.
Hemos de recordar los planteos de Lotman acerca del espacio como lenguaje. A partir de esto,
las actividades y roles sociales de los hombres son traducidas al lenguaje del espacio.
cada espacio tiene sus correspondientes habitantes, y, al trasladarse de un espacio a
otro, ocurre como si el hombre perdiera su plena condicin de idntico a s mismo, hacindose
semejante al espacio dado. Al tiempo que sigue siendo l mismo, se vuelve otro (Lotman,
Op.Cit.:84)
La semejanza entre el espacio y sus habitantes, y sus posibles transformaciones, afectan
sobremanera al sujeto exiliado. Al abandonar el lugar de origen y habitar otro territorio ya no puede
seguir siendo el mismo. Y cuando regresa puede percibir que el pas que dej aos atrs tambin ha
cambiado.
La figura del exiliado representa un modo de existencia a partir de la ausencia, donde la
identidad se vuelve problemtica. En esto leemos que su presencia en la tierra mexicana hace
posible otra mirada sobre el contexto, generando contradiscursos. Regresa para cuestionar aquello
que encuentra establecido, su voz cuenta con cierta legitimidad para decir desde otro lugar cmo ve
el ejercicio de la poltica, la configuracin de la identidad nacional, la funcin de los medios
masivos de comunicacin, la hegemona del narcotrfico, la experiencia de inseguridad y caos
urbano, el rol del intelectual en funcin de la hegemona, entre otros asuntos.
Al tener en cuenta estos aspectos, caracterizamos al exilio como un tiempo de espera que tiene
como principal esperanza la posibilidad de regresar. Durante el viaje de exilio se produce el
encuentro del protagonista consigo mismo en un espacio ajeno. Se experimenta como un viaje
prolongado, sin reposo. El estar fuera del espacio propio implica prdidas en distintos niveles y
representa de manera sustancial la prdida de la oportunidad de arraigo y de identificacin con un
territorio. Hecho fundamental si consideramos que quedar fuera de este territorio significa estar

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
12
excluido del centro de poder. Entonces el regreso se reduce a la extranjera, vuelve y durante mucho
tiempo seguir siendo un extranjero en su propia tierra. El viaje lo impulsa para atravesar fronteras
no slo geogrficas, sino semiticas. En los espacios y tiempos que se desplaza necesita traducir a
su propia semisfera todo aquello que ha perdido durante la ausencia y que demanda nuevos
sentidos para su vida en el presente.
En sntesis, diremos que el viaje que nos ofrece la literatura es tambin testimonio de lo
permanente y lo cambiante de la cultura. La novela de Villoro nos invita a pensar desde la literatura,
qu y cmo afectan los procesos exiliares en Latinoamrica.

Bibliografa

Corpus literario:
VILLORO, J. (2004): El testigo. Barcelona. Ed. Anagrama.
Bibliografa general:
AAVV. (2007-2009) Informe final Literatura entre dos orillas: reenvos y pervivencias. UNaM
FHCS SinvyP
AAVV. (1997) Diccionario ilustrado VOX. Latino-espaol/Espaol-latino. Barcelona.
BIBLIA DE JERUSALN (1975); Epstola de San Pablo a los romanos. Bilbao, Editorial Espaola
Desle de Brouwer.
BLANK- CEREJIDO F; YANKELEVICH P. (COMPILADORES). El otro, el extranjero. Bs. As.
Libros del Zorzal. 2003.
COROMINAS, J. (1961) Breve diccionario etimolgico de la lengua castellana Joan Corominas.
Ed. Gredos.
KRISTEVA, J (1978; 1981) Semitica 1, Madrid, Editorial Fundamentos.
.: Semitica 2, Madrid, Editorial Fundamentos.
LOTMAN, Y. (1996): La semisfera 1. Semitica de la cultura y del texto. Madrid, Ctedra.
MOLLOY S; SISKIND M (editores) Poticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura
argentina. Bs. As. Grupo editorial Norma. 2006.
SCHMUCLER H(2008) Una marca de la condicin humana en Revista de cultura , edicin N
234, Ao V. Bs. As. Argentina. Clarn, publicado el sbado 22 de marzo de 2008, Bs. As. Argentina.
TURSI, A. Teora general del exilio en Revista de Cultura . Bs. As. Clarn. N 234. Ao V. Pg.
12-13.
ZECCHINI DE FASANO G. (2008) Exilio y fuga: resonancias de Odisea en Borges y Bioy
Casares en MINELLONO M. (Comp): La distorsin del espejo. Estrategias de la representacin en

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
13
textos de literatura argentina y comparadas. La Plata. Ediciones Al Margen.

Bibliografa disponible en Internet:

AAVV http://www.literaturaviajeyutopia.blogspot.com
Duran M. Del exilio como forma de vida disponible en
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v10/duran.html. (disponible marzo 2008)

La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012

sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898
14