Anda di halaman 1dari 12

Maqueta: RAG

Portada: Sergio Ramrez


Th. W. Adorno
Ttulo original: Gesammelte Schriften in zwanzig Bnden. 11. Noten zur Literatur

Notas sobre literatura


Obra completa, 11

Edicin de Rolf Tiedemann


con la colaboracin de
Gretei Adorno, Susan Buck-Morss
y Klaus Schultz

Suhrkamp Verkg, Frankfurt am Main, 1974

De la edicin de bolsillo, Ediciones Akal, S. A., 2 0 0 3


para todos los pases de habla hispana
Sector Foresta, 1 Traduccin
2 8 7 6 0 Tres Cantos Alfredo Brotons Muoz
Madrid - Espaa
Tel.: 91 8 0 6 19 9 6
Fax: 91 804 4 0 2 8

ISBN: 8 4 - 4 6 0 - 1 6 7 1 - 0
Depsito legal: M . 4 3 . 9 8 1 - 2 0 0 3

Impresin:
Fernndez Ciudad, S. L. (Madrid)

Impreso en Espaa

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en


el artculo 270 del Cdigo Penal, podrn ser castigados con penas de multa y privacin de s\UI"/v
libertad quienes reproduzcan sin la preceptiva autorizacin o plagien, en todo o en parte,
una obra literaria, artstica o cientfica, fijada en cualquier tipo de soporte.
392 Notas sobre literatura 111

infancia, como la fijacin en el juego, adopta en l la forma de una fi-


jacin de la bondad de las cosas; probablemente la preponderancia de
lo ptico en l no es en absoluto algo innato, sino la consecuencia de
esta relacin con el mundo de las cosas. En vano se buscar en el acer-
vo de motivos de su pensamiento la sublevacin contra la reificacin.
Para una conscincia que sospecha que ha sido abandonada por lo hom-
bres, las cosas son mejores. El hombre repara en ellas lo que los hom-
bres han hecho al ser vivo. El estado de inocencia sera el de las cosas Compromiso
menesterosas, las miserables, despreciadas, alienadas de su propsito;
slo ellas encarnan para la conscincia de Kracauer lo que sera dife-
rente del complejo funcional universal, y su idea de la filosofa sera Desde que Sartre escribi Qu'est-ce la littrature?, se discute menos
arrancarles su vida ignota. La palabra latina para cosa es res. De ah de- sobre literatura comprometida y autnoma. Pero la controversia sigue
riva realismo. Su Teora del cine Kracauer la subtitul The Redemption siendo tan urgente como hoy en da slo puede serlo lo que concier-
ofPhysicalReality. La verdadera traduccin sera: La salvacin de la rea- ne al espritu y no a la supervivencia de los hombres inmediatamente.
lidad fsica. As de curioso es su realismo. Lo que movi a Sartre a escribir su manifiesto fue ver, y ciertamente
no fue el primero, las obras de arte amortajadas unas junto a otras en
un panten de la cultura sin compromiso, corrompidas como bienes
culturales. Unas a otras se violan por su coexistencia. Si cada una quie-
re, sin que el autor tuviera por qu quererlo, lo extremo, propiamen-
te hablando ninguna de ellas tolera la vecindad de las otras. Pero tan
saludable intolerancia no se dirige slo contra las obras aisladas, sino
tambin contra comportamientos tpicos en relacin con el arte como
aquellos a los que se refera esta semiolvidada controversia. Hay dos
posturas frente a la objetividad; se hacen la guerra, por ms que la
vida intelectual las exhiba en una falsa paz. La obra de arte compro-
metida rompe el hechizo de aquella que no quiere nada ms que ser
ah, como fetiche, como pasatiempo ocioso de quienes el diluvio que
amenaza se lo pasaran de buena gana durmiendo; una actitud apol-
tica sumamente poltica. Se aparta de la lucha de los intereses reales.
El conflicto entre los dos grandes bloques ya no respeta a nadie. La
posibilidad del espritu mismo depende de l hasta tal punto que ha-
bra que estar ciego para seguir reclamando un derecho que maana
puede ser abolido. Pero para las obras autnomas tales consideracio-
nes y la concepcin del arte en que se basan son ya ellas mismas la ca-
tstrofe de la que las comprometidas avisaban al espritu. Si ste re-
nuncia a la obligacin y a la libertad de su pura objetivacin, entonces
es que ha dimitido. Por lo tanto, cualquier obra que se crea se alinea
diligentemente con aquel mero ser-ah contra el que se subleva, tan ef-
394 Notas sobre literatura III Compromiso 395

mera como a la inversa a las comprometidas se les antoja la obra au- tratos semnticos superiores de una obra literaria, hasta lo que en un
tnoma que ya desde el primer da pertenece a los seminarios en que tiempo se tuvo por su idea. La posicin especial que Sartre otorga a la
irremediablemente termina. El amenazante vrtice de la anttesis re- literatura debe tambin ponerla en duda quien los gneros artsticos
cuerda hasta qu punto es problemtica hoy en da la cuestin del arte. no los subsuma sin ms en un superconcepto general del arte. Los ru-
Cada una de las dos alternativas se niega a s misma al mismo tiempo dimentos de los significados introducidos desde fuera en las obras li-
que a la otra: el arte comprometido porque, necesariamente separado terarias constituyen el indispensable elemento no artstico del arte. La
de la realidad en cuanto arte, niega la diferencia con respecto a sta; ley formal de ste no es de aqullos, sino de la dialctica de ambos mo-
la de l'artpour 'art porque con su absolutizacin niega tambin aque- mentos, de donde se ha de inferir. Esta rige en aquello en lo que los
lla indisoluble relacin con la realidad que la autonomizacin del arte significados se transforman. La distincin entre escritor y literato es
frente a lo real contiene como su a priori polmico. La tensin de la trivial, pero el objeto de una filosofa del arte como aquella a la que
que el arte ha vivido hasta tiempos muy recientes se desvanece entre tambin Sartre aspira no es su aspecto publicista. Menos an para lo
estos dos polos. que el alemn ofrece el trmino mensaje*. ste vibra insufriblemente
Entretanto, sobre la omnipotencia de la alternativa la misma lite- entre lo que un artista quiere de su producto y el mandamiento de un
ratura contempornea despierta dudas. sta no est todava tan com- sentido que se exprese objetivamente, metafsico. Por estos pagos se tra-
pletamente sojuzgada por el curso del mundo como para prestarse a ta del extraordinariamente cmodo ser. La funcin social del discurso
la creacin de frentes.^No se pueden separar los carneros de Sartre y del compromiso se ha vuelto un poco confusa. Quien con espritu de
las ovejas de Valry. El compromiso como tal, aunque sea en sentido conservadurismo social exige de la obra de arte que diga algo se alia
poltico, sigue siendo polticamente ambiguo en la medida en que no con la oposicin poltica contra la obra de arte sin metas, hermtica.
se reduce a una propaganda cuya complaciente forma se burla de todo Los panegiristas del compromiso antes encontrarn profundo Huis clos
compromiso del sujeto. Pero lo contrario, lo que en el catlogo sovi- de Sartre que oirn con paciencia un texto en el que el lenguaje sacu-
tico de los vicios se llama formalismo, es combatido no solamente por de el significado y por su carencia de sentido se rebela anticipadamente
los funcionarios de all ni tampoco solamente por el existencialismo contra la asuncin positiva de sentido, mientras que para el ateo Sar-
libertario: incluso los vanguardistas reprochan fcilmente a los llama- tre el presupuesto del compromiso sigue siendo el sentido conceptual
dos textos abstractos falta de acerbidad, de agresividad social. A la in- de la literatura. Obras contra las que en el este intervienen los corchetes
versa, Sartre tiene en la ms alta estima el Guernica; en msica y pin- los guardianes del autntico mensaje las ponen a veces demaggica-
tura no sera difcil acusarle de simpatas formalistas. Su concepto de mente en la picota por supuestamente decir lo que de ningn modo
compromiso lo reserva para la literatura en razn de su esencia con- dicen. El odio contra lo que ya durante la Repblica de "Weimar los
ceptual: El escritor... tiene que ver con significados 1 . Sin duda, pero nacionalsocialistas llamaban el bolchevismo cultural ha sobrevivido a
no slo. Si ninguna palabra introducida en un poema se desprende com- la poca de Hitler, en la cual se institucionaliz. Hoy en da todava
pletamente de los significados que pose en el habla comunicativa, en se inflama como hace cuarenta aos ante obras de la misma naturale-
ninguna sin embargo, ni siquiera en la novela tradicional, este signi- za, entre las cuales tambin se encuentran aquellas cuyo origen se re-
ficado sigue siendo sin cambios el mismo que la palbra tena fuera. monta muy lejos y cuya conexin con momentos tradicionales es in-
Ya el simple fue en una narracin de algo que no fue cobra una nue- negable. En peridicos y revistas de la derecha radical lo antinatural,
va cualidad formal por el hecho de que no fue. Esto persiste en los es- sobre intelectual, insano, decadente produce, como antes y siempre,
indignacin; saben para quin escriben. Esto concuerda con lo que la

1 Jean-Paul Sartre, Was ist Literatur? Ein Essay, traduccin al alemn de Hans Georg Bren-

ner, H a m b u r g o , 1958, p. 10 [ed. esp.: Qu es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1969,


p. 45], mensaje: Aussage. [N. del T.]
394 396
Notas sobre literatura III Compromiso

psicologa social dice sobre el carcter autoritario. Entre los existen- del Quien no est conmigo est contra m cristiano, pero sin el con-
ciales de ste se cuentan el convencionalismo, el respeto por la facha- tenido teolgico concreto. Todo lo que queda de ste es la autoridad
da petrificada de la opinin y de la sociedad, la defensa contra los im- abstracta de la eleccin impuesta, sin tener en cuenta que la misma po-
pulsos que afectan a sta o, en el inconsciente del autoritario, a algo sibilidad de ste depende de aquello por elegir. La forma prediseada '
que le es propio, lo cual no admite a ningn precio. Con esta actitud de la alternativa con que Sartre quiere probar la imposibilidad de per-
hostil a todo lo ajeno y enajenante el realismo literario de cualquier der la libertad anula a sta. Dentro de lo realmente predeterminado,
procedencia, aunque se llame crtico o socialista, es mucho ms com- degenera en afirmacin vaca: Herbert Marcuse ha llamado por su nom-
patible que obras que, sin obedecer a ninguna consigna poltica, por bre al absurdo del filosofema de que uno puede interiormente aceptar
su mero enfoque dejan fuera de combate el rgido sistema de coorde- o rechazar el martirio. Pero precisamente eso es lo que se supone que
nadas de los autoritarios, al cual stos se aferran tanto ms contumaz- resulta de las situaciones dramticas de Sarte. Por eso funcionan tan
mente cuanto menos capaces son de una experiencia viva de algo no mal como modelos de su propio existencialismo, porque, en honor a
ya aprobado. El deseo de suprimir a Brecht de la programacin cabe la verdad, contienen en s todo el mundo administrado que aqul ig-
achacarlo a un estrato relativamente exterior de la conscincia polti- noradlo que ensean es la falta de libertad. Su teatro de ideas sabotea
ca; y tampoco debe de haber sido muy vehemente, pues de lo contra- aquello para lo que invent las categoras. Pero eso no es un defecto
rio se habra manifestado mucho ms brutalmente despus del 13 de individual de sus obras. Arte no significa apuntar alternativas, sino, me-
agosto*. En cambio, cuando se cancela el contrato social con la reali- diante nada ms que su forma, resistirse al curso del mundo que con-
dad al dejar las obras literarias de hablar como si se ocuparan de algo tina poniendo a los hombres una pistola en el pecho. Pero en cuan-
real, a uno se le erizan los cabellos. No es una de las debilidades me- to las obras de arte comprometidas proponen decisiones y las elevan a
nores del debate sobre el compromiso el hecho de que no reflexione su criterio, stas se hacen intercambiables. Como consecuencia de esa
tampoco sobre el efecto que producen obras cuya propia ley formal no ambigedad, Sartre ha declarado muy abiertamente que de la litera-
tiene en cuenta el efecto. Mientras no se entienda lo que se comuni- tura no esperaba ningn cambio real del mundo; su escepticismo tes-
ca en el shock de lo ininteligible, toda la polmica parece un combate timonia cambios histricos en la sociedad tanto como en la funcin
de sombras. Las confusiones en el enjuiciamiento de la cuestin no cam- prctica de la literatura desde Voltaire. El compromiso se desliza al te-
bian ciertamente nada de sta, pero obligan a pensar la alternativa has- rreno de la opinin del escritor, conforme al extremo subjetivismo de
ta las ltimas consecuencias. la filosofa de Sartre, en la que, pese a todo el materialismo soterrado,
resuena la especulacin alemana. Para l la obra de arte se convierte
Tericamente habra que distinguir entre compromiso y tenden- en apelacin a los sujetos, porque no es nada ms que una manifesta-
ciosidad. El arte comprometido en sentido estricto no quiere llevar a cin del sujeto, de su decisin o de su indecisin. El no quiere admi-
medidas, actos legislativos, disposiciones prcticas, como las antiguas tir que el mismo arranque de toda obra de arte confronta tambin al
obras de tesis contra la sfilis, el duelo, las leyes contra el aborto o los escritor, por libre que sea l, con exigencias objetivas de su construc-
reformatorios, sino trabajar en favor de una actitud: Sartre, por ejem- cin. Frente a stas la intencin de aqul queda rebajada a mero mo-
plo, en favor de la decisin como la posibilidad de existir en general, mento. Por eso no es convincente la pregunta de Sartre Por qu es-
por oposicin a la neutralidad del espectador. Pero lo tjue el compro- cribir? ni su remisin a una eleccin ms profunda, porque para lo
[ miso tiene de ventaja artstica sobre el eslogan tendencioso hace am- escrito, para el producto literario, las motivaciones del autor son irre-
! biguo al contenido con el que el autor se compromete. La categora levantes. Sartre no est lejos de esto en la medida en que estima que
de la decisin, kierkegaardiana en origen, asume en Sartre la herencia el nivel de las obras, como ya saba Hegel, se eleva cuanto menos li-
gadas estn a la persona que las produce. Cuando con terminologa
* Se refiere al 13 de agosto de 1 961, fecha del levantamiento del Muro de Berl/n. [N. durkheimiana llama a la obra literaria un fait social, est involuntaria-
del T.]
394 Notas sobre literatura III Compromiso 399

mente citando la idea de una objetividad de sta en lo ms ntimo co- El alto nivel de abstraccin de la obra de tesis le indujo a situar algu-
lectiva, que es impenetrable para la intencin meramente subjetiva del nos de sus mejores trabajos, la pelcula Lesjeux son faits o el drama Les
autor. Por eso querra vincular el compromiso no a esa intencin del mains sales en la prominencia poltica y no entre las vctimas en la os-
escritor, sino a su condicin humana 2 . Pero esta definicin es tan ge- curidad: sin embargo, de manera completamente anloga la ideologa
neral que el compromiso pierde toda diferencia entre cualesquiera obras corriente, odiada por Sartre, confunde con el curso objetivo de la his-
y comportamientos humanos. Se trata de que el escritor se compro- toria los actos y sufrimientos de los figurines de lder. Se participa con
meta en el presente, dans le prsent; pero de todos modos ni puede es- ello en la extensin del velo de la personalizacin, de que los que de-
capar a ste ni por tanto cabe inferir ningn programa. La obligacin ciden son los hombres poderosos, no la mquina annima, y de que
que el escritor contrae es mucho ms precisa: no con la resolucin, sino en las alturas de los puestos de mando social an hay vida; los muer-
con la cosa.. Cuando Sartre habla de dialctica, su subjetivismo resul- tos de hambre de Beckctt dan cuenta de ello. El enfoque de Sarte le
ta tan poco afectado por lo otro determinado en que el sujeto se ha impide reconocer el infierno contra el cual se revuelve.. No pocas de
exteriorizado y slo a travs de lo cual se convierte en general en su- sus consignas podran repetirlas sus enemigos mortales. Lo de que se
jeto, que para l toda objetivacin literaria resulta sospechosa de rigi- trata de una decisin en s coincidira incluso con el nacionalsocialis-
dez. Pero como la pura inmediatez y espontaneidad que l espera sal- ta Slo el sacrificio nos hace libres; en la Italia fascista, el dinamis-
var no se definen por nada opuesto, degeneran en una segunda mo absoluto de Gentile* proclam tambin algo filosficamente afn.
reificacin. Para llevar el drama y la novela ms all del mero enun- La debilidad en la concepcin del compromiso afecta a aquello con lo
ciado - s u prototipo sera para l el grito del torturado-, tiene que re- que Sartre se compromete.
currir a una objetividad plana, sustrada a la dialctica de obra y ex- Tambin Brecht, que en no pocas de sus obras, como su drama-
presin, a la comunicacin de su propia filosofa. Esta se erige en tizacin de La madre de Gorki o en La medida, glorifica directamen-
contenido de la obra literaria como slo en Schiller haba sucedido; te al partido, quera de vez en cuando, al menos segn los escritos te-
pero, segn el criterio de lo literario, lo comunicado, por sublime que ricos, educar en una actitud de distanciamiento, de pensamiento, de
f sea, apenas es ms que un material. Las obras de Sartre son vehculos experimentacin, la contrapartida de la ilusionaria de la empatia y la
de lo que el autor quiere decir, lo cual va rezagado en relacin con la identificacin. A partir de Santa Juana su dramaturgia supera consi-
evolucin de las formas estticas. Estas operan con la intriga tradicio- derablemente a Sartre en tendencia a la abstraccin. Slo que, ms con-
nal y la exaltan con una inquebrantable fe religiosa en significados que secuente que ste y que los grandes artistas, la elev a ley formal, la de
habran de transferirse del arte a la realidad. Sin embargo, las tesis ilus- una poesa didctica que excluye el concepto tradicional de personaje
tradas o en todo caso expresadas malversan como ejemplo la emocin dramtico. l comprendi que la superficie de la vida social, la esfera
cuya expresin motiva la propia dramaturgia de Sartre, y con ello se del consumo, que abarca tambin las acciones psicolgicamente mo-
desacreditan a s mismas. Al final de sus obras ms famosas la frase el tivadas de los individuos, vela la esencia de la sociedad.^En cuanto ley
infierno son los otros 3 suena como una cita de L'tre et le nant; por del intercambio, esta misma es abstracta. Brecht desconfa de la indi-
lo dems, igualmente podra ser: El infierno somos nosotros mismos. viduacin esttica en cuanto una ideologa. Por eso quiere convertir al
La conjuncin de un plot slido y una idea igualmente i slida, destila- monstruo social en fenmeno teatral, tirando lisa y llanamente de l
ble, report a Sartre un gran xito y lo hizo aceptable, con toda cer- hacia fuera. En escena los hombres se marchitan visiblemente hasta con-
teza contra su voluntad de persona ntegra, para la industria cultural.

* Giovanni Gentile ( 1 8 7 5 - 1 9 4 4 ) : filsofo y poltico italiano. En su Teora general del


2 Parce qu il esr homme, en Situations II, Pars, 1948, p. 51. espritu como acto puro ( 1 9 1 6 ) , desarroll un idealismo neohegeliano tendente al subje-
' Jean-Paul SAR I RE, Bei geschlossenen Tiiren, en Dramen, H a m b u r g o , 1960, p. 9 7 a l . tivismo. Ministro de Educacin Nacional de Mussolini ( 1 9 2 2 - 1 9 2 4 ) y luego miembro
esp.: A puerta cerrada, en Obras completas, I. Teatro, Madrid, Aguilar, 1970, p. 175]. del consejo fascista, fue ejecutado por los partisanos de la Resistencia. [N. del T.J
394 Notas sobre literatura III Compromiso 401

vertirse en aquellos agentes de los procesos y funciones sociales que me- ca econmica por primitiva que sea. A lo cual corresponde en el lado
diatamente, sin darse cuenta, son en la empira. Brecht ya no postu- opuesto una ingenuidad poltica que a aquellos a los que Brecht com-
la, como Sartre, la identidad entre los individuos vivos y la esencia so- bate slo les producira la mueca de quienes nada tendran que temer
cial, ni siquiera la soberana absoluta del sujeto. Pero el proceso esttico de enemigos tan bobosyaodran estar tan contentos con Brecht como
de reduccin que l pone en marcha en aras de la verdad poltica pone lo estn con la moribunda Juana en la sumamente impresionante es-
trabas a sta. Esa verdad ha menester de incontables mediaciones, las cena final de su obra. Por ms generosa que sea la interpretacin de lo
cuales l desdea. Lo que artsticamente se legitima como infantilis- poticamente verosmil, que un comit de huelga respaldado por el par-
mo alienante - l a s primeras obras de Brecht iban en la lnea de D a d - tido encomiende a alguien no perteneciente a la organizacin una ta-
se convierte en puerilidad en cuanto aspira a una validez socioterica. rea decisiva es tan impensable como que el fracaso de ese individuo
Brecht quera capturar en una imagen el ser-en-s del capitalismo; has- acarree el de toda la huelga. - La comedia sobre La resistible ascensin
ta tal punto, en cuanto aquello como lo cual la camuflaba contra el del gran dictador Arturo Ui saca con crudeza y precisin a la luz lo sub-
" terror estalinista, era efectivamente su intencin realista. l se habra jetivamente inane e ilusorio del lder fascista. Sin embargo, el des-
negado a citar esa esencia, de manera por as decir sin imgenes y cie- montaje del lder, como el de todos los individuos en Brecht, se pro-
ga, desprovista de significados, mediante su manifestacin en la vida longa en la constriccin de los contextos sociales y econmicos en los
deteriorada. Pero esto lo carg con la obligacin de ser tericamente que acta el dictador. En lugar de una conspiracin de dignatarios muy
exacto en lo que era su intencin inequvoca, en la medida en que su poderosos, lo que aparece es una tontorrona organizacin de gngs-
arte se niega al quid pro quo de, presentndose como doctrina, estar al ters, el trust de la coliflor.Se escamotea el verdadero horror del fas-
mismo tiempo dispensado, por mor de su forma esttica, del com- cismo; ste ya no es el fruto de la concentracin de poder social, sino
promiso con lo que ensea. La crtica de Brecht no puede silenciar que del azar, como los accidentes y los crmenes. As lo decreta la meta de
l por razones objetivas ms all de la excelencia de su obra no cum- la agitacin; el oponente debe ser empequeecido, y eso favorece la fal-
ple la norma que se haba impuesto como salvacin. Santa Juana de sa poltica, lo mismo en la literatura que en la prctica antes de 1933.
los mataderos constitua la concepcin central de su teatro dialctico; Contrariamente a toda dialctica, la ridiculez a la que Ui se entrega no
incluso El alma buena de Se-Chuan constitua una variacin de ella por afecta al fascismo, el cual haca dcadas que haba sido exactamente
la inversin segn la cual, lo mismo que Juana contribuye al mal me- predicho por Jack London. El escritor antiideolgico prepara la de-
diante la prctica inmediata del bien, quien quiere el bien debe hacerse gradacin de su propia teora en ideologa. La afirmacin tcitamen-
malo. La obra transcurre en un Chicago situado a medio camino en- te aceptada de que por su lado el mundo ha dejado de ser antagonis-
tre el cuento del salvaje oeste del capitalismo de Mahagonny y la in- ta se complementa con las bromas sobre todo lo que desmiente la
formacin econmica. No obstante, cuanto ms se aproxima Brecht a teodicea de la situacin actual. No es que, por respeto a la grandeza
sta, cuanto ms renuncia a una imagerie, tanto menos comprende la de la historia universal, estara prohibido rerse del pintor de brocha
esencia capitalista a que apunta la parbola. Acontecimientos que se gorda, por ms que el trmino pintor de brocha gorda especula desa-
producen en la esfera de la circulacin, en la cual los competidores se gradablemente con la conscincia burguesa de clase. Y el gremio que
degellan mutuamente, ocupan el lugar de la a p r o p i a d o de la plus- escenificaba la toma del poder era ciertamente una banda. Pero tal afi-
vala en la esfera de la produccin, por comparacin con la cual las pe- nidad electiva no es extraterritorial, sino que est enraizada en la mis-
leas de los tratantes de ganado mayor por su parte en el botn son epi- ma sociedad. Lo cmico del fascismo, tambin registrado por la pel-
fenmenos que por s en ningn caso podran ser la causa de la gran cula de Chaplin, es por tanto al mismo tiempo, inmediatamente, el
crisis; y los acontecimientos econmicos que aparecen como maqui- mximo horror. Si ste se escamotea, si se bromea con los miserables
naciones de vidos comerciantes no son slo, como Brecht sin duda explotadores de los verduleros cuando de lo que se trata es de posiciones
querra, pueriles, sino tambin incomprensibles segn cualquier lgi- econmicas clave, entonces el ataque yerra el tiro. El gran dictador pier-
394 Notas sobre literatura III Compromiso 403

de tambin su fuerza satrica y se hace escandaloso en la escena en que minio de aquel l'artpour l'art que su versin del compromiso conde-
una muchacha juda golpea en la cabeza a un miembro tras otro de las na como l a Lculo.
"SA sin ser descuartizada. Por mor del compromiso poltico, a la reali- La Alemania literaria actual gusta de distinguir entre el Brecht es-
dad poltica se le concede demasiado poco peso: eso merma tambin critor y el poltico. Se quiere rescatar a esta importante figura para Oc-
' el efecto poltico. Probablemente, las sinceras dudas de Sartre de que cidente, si es posible colocarlo sobre un pedestal de escritor panalemn
el Guernica ganara a uno solo para la causa espaola son vlidas tam- y con ello, au-dessus de la mel, neutralizarlo.^Seguramente es tan cier-
bin para el drama didctico de Brecht. El fabula docet que se extrae to como que la fuerza literaria de Brecht as como su astuta e indo-
que en el mundo reina la injusticia- casi nadie necesita que se lo en- meable inteligencia apuntaban ms all que el credo oficial y que la
seen; la teora dialctica de la que Brecht haca sumariamente profe- esttica prescrita en las democracias populares. Sin embargo, habra que
sin dej ah pocas huellas. La actitud del drama didctico recuerda a defenderlo contra tal defensa. Con sus debilidades a menudo puestas
la expresin americana preacbingto the saved, predicar a aquellos cu- de relieve, su obra no tendra tal poder si no estuviese impregnada de
yas almas estn de todos modos salvadas. La verdad es que la prima- poltica. Incluso en sus productos ms cuestinales, como La medida,
ca de la teora sobre la pura forma que Brecht pretenda se convierte eso produce la conscincia de que se trata de lo ms serio. Hasta tal
en un momento propio de sta. Si se la pone en suspenso, se revuelve punto satisfizo su pretensin de hacer pensar a travs del teatro. In-
contra su carcter de apariencia. La autocrtica de la forma es afn a la til distinguir las bellezas reales o ficticias de su obra de la intencin po-
funcionalidad en el dominio del arte visual aplicado. La correccin for- ltica. Pero la crtica inmanente tendra sin duda que sintetizar la cues-
mal heternomanente condicionada, la supresin de lo ornamental en tin de la pertinencia de las obras con la de su poltica. En el captulo
favor de la eficacia, incrementa la autonoma de la forma. sta es la de Sartre titulado Por qu escribir?, dice Sartre con mucha razn:
sustancia de la creacin literaria de Brecht: el drama didctico como Pero nadie puede tampoco creer ni por un momento que se podra
principio artstico. Su medio, el distanciamiento de los acontecimien- escribir una buena novela en alabanza del antisemitismo 4 . Pero tam-
tos inmediatos, es tambin, pues, antes un medio de constitucin de poco en alabanza del Proceso de Mosc, aunque haya sido pronunciada
la forma que una contribucin a su eficacia prctica. Ciertamente, de antes de que Stalin mandara asesinar a Zinoviev y Bujarin*. La men-
sta Brecht no hablaba tan escpticamente como Sartre. Pero aquel dacidad poltica mancilla la forma esttica. Cuando, por mor del the-
hombre sensato y experimentado difcilmente estaba del todo con- maprobandum, se destuerce la problemtica social de la que Brecht tra-
vencido de ella; en una ocasin escribi soberanamente que, para ser ta en su teatro pico, el drama se desmorona en su propio complejo
completamente honesto consigo mismo, en ltimo trmino para l era de fundamentaciones. Madre Coraje es un silabario ilustrado que quie-
ms importante el teatro que aquel cambio del mundo al que el suyo re llevar adabsurdum la frase de Montecuccoli: La guerra alimenta la
deba servir. Pero el principio artstico de la simplificacin no mera- guerra**. La vivandera que se sirve de la guerra para criar a sus hijos
mente purifica, como l crea, a la poltica de las diferenciaciones ilu- debe precisamente por ello ser culpable de la prdida de stos. Pero en
sorias en el reflejo subjetivo de lo socialmente objetivo, sino que fal- la obra esta culpa no se sigue concluyentemente de la situacin de gue-
sea precisamente eso objetivo por cuya destilacin se esfuerza el drama
didctico. Si se le toma la palabra a Brecht y se hace de la poltica el
criterio de su teatro comprometido, ste demuestra ser falso con res- 4 Sartre, Was ist literatura, loe. eit., p. 41 [ed. esp. cit., p. 83].
pecto a ella. La lgica de Hegel ense que la esencia debe manifes- * Grigori Evseevich Zinoviev ( 1 8 8 3 - 1 9 3 6 ) y Nikolai Ivanovich Bujarin ( 1 8 8 8 - 1 9 3 8 ) :
tarse. Pero entonces una representacin de la esencia que ignore su re- lderes de diferentes alas del bolchevismo en las que Stalin fue alternativamente apo-
yndose primero para llegar y luego para mantenerse en el poder. Junto a otros muchos
lacin con el fenmeno es tambin en s tan falsa como la sustitucin camaradas, ambos fueron condenados y ejecutados por traicin en el llamado Proceso
de las eminencias grises del fascismo por el Lumpenproletariat. La tc- de Mosc ( 1 9 3 5 - 1 9 3 8 ) . [N. del T.]
nica brechtiana de la reduccin nicamente estara justificada en el do- ** Raimondo, prncipe de Montecuccoli ( 1 6 0 9 - 1 6 8 0 ) : hombre de armas italiano, tam-
bin conocido como terico del arte militar. [N. del T.]
394 Notas sobre literatura III Compromiso 405

rra ni del comportamiento de la pequea empresaria; si ella no estu- lio que preconiza no es, como l probablemente crey durante mucho
viera ausente precisamente en el instante crtico, la desgracia no so- tiempo, meramente un socialismo imperfecto, sino una tirana en la
brevendra, y el hecho de que ella deba ausentarse para ganar algo de que vuelve la ciega irracionalidad del juego de fuerzas sociales, en so-
dinero resulta completamente general en relacin con lo que ocurre. corro de la cual acudi Brecht en cuanto panegirista de la aquiescen-
La tcnica de aleluyas a la que ha de recurrir Brecht para hacer paten- cia en s, la voz lrica debe comer tiza para poderse comer mejor, y re-
te la tesis impide la demostracin de sta. De un anlisis sociopolti- china. Ya la exagerada virilidad pubertaria del joven Brecht delata el
co como el esbozado por Marx y Engels contra el drama de Lassalle* falso coraje del intelectual que, desesperado por la violencia, se lanza
sobre Sickingen resultara que la equiparacin simplista de la de los sin pensar a la prctica de una violencia que l tiene todos los moti-
Treinta Aos con una guerra moderna borrara lo que realmente de- vos para temer. Los salvajes alaridos de La medida acallan la desven-
cide sobre el comportamiento y el destino de Madre Coraje segn el tura ocurrida y que l se obstina en hacer pasar por ventura. Lo enga-
modelo de Grimmelshausen**. Como la sociedad de la Guerra de los oso de su compromiso contamina aun la mejor parte de Brecht. El
Treinta Aos no es la funcional de la guerra moderna, tampoco se pue- lenguaje atestigua hasta qu punto divergen el sujeto potico que lo
de estipular para aqulla, ni siquiera poticamente, un conjunto ce- vehicula y lo por ste proclamado. Para franquear el abismo, afecta el
rrado de funciones en el que la vida y la muerte de los individuos pri- de los oprimidos. Pero la doctrina que preconiza exige el del intelec-
vados dejara traslucir sin ms la ley econmica. Sin embargo, Brecht tual. Su llaneza y simplicidad son una ficcin. Esta se delata tanto por
necesitaba de aquellos salvajes tiempos pasados como smil de los pre- signos de admiracin como por el recurso estilizante a formas de ex-
sentes, pues precisamente l se daba perfecta cuenta de que la socie- presin anticuadas o regionales. No es raro que se haga complaciente;
dad de su propia poca ya no es inmediatamente aprehensible en per- odos que se quieren siempre distinguidos han de or que se les quie-
sonas y cosas. As, la construccin de la sociedad induce primero a una re dar gato por liebre. Es una usurpacin y como un insulto a las vc-
construccin social defectuosa y luego a una falta de motivacin dra- timas hablar como stas, como si uno mismo fuese una de ellas. A todo
mtica. Algo polticamente malo se convierte en algo artsticamente est permitido jugar, menos al proletario. Lo ms grave que se puede
malo, y viceversa. Pero cuanto menos tienen las obras que proclamar decir en contra del compromiso es que incluso las mejores intencio-
algo que ellas no se creen del todo, tanto ms certeras devienen tam- nes suenan a falsas cuando se las advierte, y ms an cuando se las en-
bin ellas mismas; tanto menos precisan de un excedente de lo que di- mascara con esa finalidad. Algo de eso hay en el Brecht tardo, en el
cen sobre lo que son. Por lo dems, aun hoy los verdaderos intereses gesto lingstico del proverbio, en la ficcin del viejo campesino car-
en todos los campos sobreviven muy bien a las guerras. gado de experiencia pica como sujeto potico. Nadie en ningn Es-
Semejantes aporias se reproducen hasta en la fibra literaria, el tono tado del mundo posee ya esta experiencia de mujik hurao del sur de
brechtiano. Por pocas que sean las dudas sobre ste y su carcter in- Alemania; el tono ponderado se convierte en medio de propaganda que
confundible cualidades a las que el Brecht maduro quiz valoraba en debe hacer creer que la vida es la correcta all donde el Ejrcito Rojo
poco, lo emponzoa la mendacidad de su poltica. Puesto que aque- ha asumido el mando. Como la verdad es que no hay nada sobre lo ,
que se pueda sostener esa humanidad que sin embargo se presenta su-
brepticiamente como realizada, el tono de Brecht se hace eco de rela-
+ Ferdinand Lassalle ( 1 8 2 5 - 1 8 6 4 ) : poltico alemn. Socialista moderado, su tragedia en
ciones sociales arcaicas que se han perdido irremediablemente. El Brecht
verso Franz von Sickingen ( 1 8 5 9 ) exalta la rebelin de la baja nobleza liderada por su
protagonista en 1523 frente a la de los campesinos de 1525. [N. del T.]
tardo no estaba en absoluto tan alejado de la humanidad oficial; un
** Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen ( 1 6 2 0 - 1 6 7 6 ) : novelista alemn que, al periodista occidental bien podra elogiar El crculo de tiza caucasiano
tiempo y despus de participar en la Guerra de los Treinta Aos y desempear varios como un canto de exaltacin de la maternidad, y a quin no se le con-
empleos privados y cargos pblicos, public sus obras bajo diversos pseudnimos, en- mueve el corazn cuando la sublime criada es opuesta como ejemplo
tre ellas la serie dedicada al picaro Simplicius Simplicissimus y La picara Coraje, esta l-
a la dama atormentada por las migraas. Baudelaire, que dedic su obra
tima inspiradora de la Madre Coraje y sus hijos, de Brecht. [N. del T.]
394 406
Notas sobre literatura III Compromiso

a quien acu la frmula l'artpour l'art, no deba de ser muy propenso mas. Pero incluso El superviviente de Varsvia sigue cautivo de la apo-
a catarsis de esa clase. Incluso poemas de tanta ambicin y virtuosis- ria a la que, forma autnoma de una heteronoma amplificada hasta
mo como La leyenda del nacimiento del libro Tao-te-king en el camino convertirse en el infierno, se entrega sin reservas. La composicin de
de Lao-Tse a la emigracin adolecen de la teatralidad de la perfecta lla- Schnberg se acompaa de algo desagradable. No se trata de aquello
neza. Lo que los por l considerados clsicos an denunciaban como que irrita en Alemania porque no permite reprimir lo que a toda cos-
idiocia de la vida campesina, la conscincia mutilada de los miserables ta se querra reprimir. Pero al, pese a toda la dureza e intransigencia,
y oprimidos, se convierte para l, como para un ontlogo existencia- convertirse en imagen, es como si se estuviera ofendiendo el pudor ante
lista, en la vieja verdacL^oda su obra es un trabajo de Ssifo para com- las vctimas. Con stas se prepara algo, obras de arte, que se ofrece como
pensar de alguna manera su exquisito y distinguido gusto con las he- carroa al mundo que las asesin. La llamada elaboracin artstica del
ternomas reivindicaciones de palurdo que l en vano esperaba asumir. desnudo dolor fsico de los derribados a golpe de culata contiene, se
No querra yo quitar fuerza a la frase de que es de brbaros seguir tome la distancia que se tome, la posibilidad de extraer placer de ello.
escribiendo poesa lrica despus de Auschwitz: en ella se expresa ne- La moral que prohibe al arte olvidarlo ni por un segundo se desliza en
gativamente el impulso que anima a la literatura comprometida. La pre- el abismo de lo contrario a ella. El principio esttico de estilizacin, e
gunta de un personaje de Morts sans sepulture, Tiene sentido vivir incluso la solemne plegaria del coro, hace sin embargo que parezca que
cuando hay hombres que te machacan hasta romperte los huesos?*, es el destino impensable tendra un sentido cualquiera; es transfigurado,
tambin la de si el arte es en general todava posible; si la regresin de pierde algo del horror; con esto slo ya se inflige una injusticia a las
la misma sociedad no entraa una regresin intelectual en el concep- vctimas, mientras que sin embargo un arte que se apartara de ellas se-
to de literatura comprometida. Pero tambin resulta verdadera la con- ra inadmisible desde el punto de vista de la justicia. Incluso el soni-
testacin de Enzensberger** en el sentido de que la literatura debe do de la desesperacin paga su tributo a la afirmacin atroz. Obras de
afrontar precisamente este veredicto, es decir, ser de tal modo que no estatura menor que aquellas las ms elevadas son, pues, tambin acep-
se entregue al cinismo por su mera existencia despus de Auschwitz. tadas de buena gana: una parte de la reelaboracin del pasado. Al con-
Es la propia situacin de la literatura la que es paradjica, no solo la vertirse incluso el genocidio en posesin cultural dentro de la litera-
actitud de uno hacia ella. El exceso de sufrimiento real no tolera nin- tura comprometida, a sta le resulta ms fcil seguir desempeando su
gn olvido; hay que secularizar el On ne doit pas dormir de Pascal. papel en la cultura que produjo el asesinato. Hay un signo distintivo
Pero ese sufrimiento, la conscincia de la afliccin como dice Hegel, de tal literatura que casi nunca engaa: a propsito o no, siempre deja
tambin exige la continuacin del arte que l mismo prohibe; casi en entrever que, incluso en las llamadas situaciones extremas, y precisa-
ninguna otra parte sigue encontrando el sufrimiento su propia voz, el mente en ellas, lo humano florece; de ah resulta a veces una lgubre
consuelo que no lo traicione enseguida. Los artistas ms importantes metafsica que llega a optar por el horror convenientemente maqui-
de la poca se han atenido a esto. El radicalismo absoluto de sus obras, llado como situacin lmite por cuanto ah aparece la peculiaridad de
precisamente los momentos proscritos como formalistas, les confiere lo humano. En este cmodo clima existencial la distincin entre ver-
la terrible fuerza de la que carecen los poemas intiles sobre las vcti- dugos y vctimas se disipa, pues unos y otras estn expuestos en la mis-
ma medida a la posibilidad de la nada, la cual, por supuesto, en ge-
neral es ms llevadera para los verdugos.
* Ed. esp.: Muertos sin sepultura, en Sartre: loe. eit., p. 238. [N. del T.] Los partidarios de esa metafsica, la cual entretanto ha degenerado
** Hans M a g n u s Enzensberger (1929): periodista, poeta lrico y ensayista alemn. M i e m -
en una mera broma intelectual, truenan como antes de 1933 contra
bro j u n t o con entre otros Heinrich Bol o Gnther Grass del Grupo 47, la de En-
zensberger ha sido una de las voces ms crticas con el conformismo cultural y moral
el afeamiento, la distorsin, la perversin artstica de la vida, como si
de la Alemania del milagro econmico. Premio Prncipe de Asturias 2 0 0 2 de C o m u - los autores tuvieran la culpa de aquello contra lo que protestan, cuan-
nicacin y Humanidades. [N. del T.j do lo que escriben se pone a la altura de ese extremo. Una ancdota
394 Notas sobre literatura III Compromiso 409

I sobre Picasso constituye la mejor ilustracin de este hbito intelectual de negar que estos excntricos dramas y novelas tratan de aquello que
que no deja de extenderse por debajo de la silenciosa superficie de Ale- todos saben y de lo que nadie quiere hablar. Los filsofos apologetas
mania. Cuando un oficial del ejrcito alemn de ocupacin le visit quiz encuentran conveniente ver en su obra un proyecto antropol-
en su taller y ante el Guernica le pregunt: Ha hecho usted esto?, gico. Pero trata de hechos histricos sumamente concretos: la dimi-
respondi: No, ustedes. Incluso obras de arte autnomas como ese sin del sujeto. El ecce homo de Bcckctl es aquello en lo que los hom-
cuadro niegan en definitiva la realidad emprica, destruyen la realidad bres se han convertido. Como con ojos a los que se les han secado las
destructora, lo que meramente es y en cuanto mero ser-ah repite in- lgrimas, nos miran mudos desde sus frases. El hechizo que expanden
finitamente la culpa. No otro sino Sartre reconoci la conexin entre y bajo el cual se hallan se rompe al reflejarse en ellos. Por la mnima
la autonoma de la obra y un querer que no se incluye en la obra, sino promesa de felicidad que en l se contiene, que no se despilfarra en
que es su propio gesto frente a la realidad. La obra de arte, escribe, ningn consuelo, hubo por supuesto que pagar un precio no menor
no tiene un fin, en eso estamos de acuerdo con Kant. Pero en s mis- que el de la perfecta articulacin, hasta la prdida del mundo. Todo
ma es un fin. La frmula kantiana no da cuenta del llamamiento que compromiso con el mundo se ha de cancelar para satisfacer la idea de
resuena en el fondo de cada cuadro, de cada estatua, de cada libro 5 . una obra de arte comprometida, el polmico distanciamiento pensa-
Solamente habra que aadir que este llamamiento no est en relacin do por el terico Brecht y que l practic tanto menos cuanto ms so-
directa con el compromiso temtico de la literatura. La autonoma sin ciablemente se dedic a lo humano. Esta paradoja, que provoca el re-
reservas de las obras, que se sustrae a la adaptacin al mercado y a las proche de sofisma, se apoya, sin mucha filosofa, en la experiencia ms
ventas, se convierte involuntariamente en un ataque. Pero ste no es simple: la prosa de Kafka, los dramas de Beckett o la verdaderamente
abstracto, un comportamiento sin variantes de todas las obras de arte monstruosa novela de ste El innombrable ejercen un efecto por com-
con el mundo que no les perdona que no se le sometan por comple- paracin con el cual las obras oficialmente comprometidas parecen jue-
t o . Sino que el distanciamiento de las obras con respecto a la realidad gos de nios; producen la angustia de la que el existencialismo no hace
'emprica est al mismo tiempo mediada en s misma por sta... La fan- ms que hablar. En cuanto desmontajes de la apariencia, hacen esta-
tasa del artista no es una creatio ex nihilo; slo los diletantes y las al- llar desde dentro el arte que el tan cacareado compromiso sojuzga des-
: mas cndidas se la imaginan as. Al oponerse a la empira, las obras de de fuera y, por tanto, slo aparentemente. Su carcter implacable obli-
arte obedecen a las fuerzas de sta, las cuales por as decir repelen la ga a ese cambio de comportamiento que las obras comprometidas
creacin intelectual, la remiten a s misma. No hay contenido, ni ca- meramente reclaman. A quien le han pasado por encima las ruedas de
tegora formal de una obra literaria, que no deriven, por ms que de Kafka se le ha acabado la paz con el mundo, as como la posibilidad
manera disimuladamente transformada y a s mismos oculta, de la rea- de emitir otro juicio que el de que el mundo va mal: el momento de
lidad emprica, de la cual han escapado. Es por este medio, as como confirmacin inherente a la resignada constatacin del superior poder
por el reagrupamiento de los momentos gracias a su ley formal, como del mal ha sido como corrodo por el cido. En efecto, cuanto mayor
la literatura se relaciona con la realidad. Incluso la abstraccin van- la ambicin, tanto mayor el riesgo de hundirse y fracasar. Lo que en
guardista, que tanto fastidia a los mojigatos y que no tiene nada en co- las obras pictricas y msicas que se apartan de la semejanza con los
mn con la de los conceptos y las ideas, es el reflejo de l i abstraccin objetos y de la aprehensible coherencia de sentido se ha considerado
de la ley por la que objetivamente se rige la sociedad. Eso se puede ver como prdida de tensin infecta tambin en muchos respectos a la li-
en las obras de Beckett. Gozan de la nica gloria hoy en da digna de teratura llamada con abominable expresin textos. sta raya en la in-
tal nombre: todos se horrorizan ante ellas y, sin embargo, nadie pue- diferencia, degenera inadvertidamente en destreza manual, en un jue-
go de repeticin de frmulas ya detectado en otros gneros artsticos,
en diseos de papel pintado. Esto justifica a menudo la burda exigen-
cia de compromiso. Obras que desafan la mendaz positividad del sen-
^ Loe. cit., p. 31 [cd. esp. cit., p. 72],
394 Notas sobre literatura III Compromiso 411

tido desembocan fcilmente en una vacuidad de sentido de otra cla- nalidad presenta a la sociedad. Recuerda a aquel goce sensible del que,
se, el artificio positivista, el fatuo juego aleatorio con los elementos. de manera sublimada y a travs de la negacin, aun de la ms extrema
Por eso recaen en la esfera de la que se despegan; el caso lmite es una disonancia, y precisamente de sta, participa. Si la filosofa especula-
literatura que se confunde no dialcticamente con la ciencia y rivali- tiva alemana perciba el momento de su trascendencia, inherente a la
za en vano con la ciberntica. Los extremos se tocan: lo que corta la misma obra de arte, que su propia quintaesencia es siempre ms de lo
ltima comunicacin se convierte en presa de la teora de la comuni- que sta es, de ello se dedujo un testimonio moral. La obra de arte no
cacin. No hay ningn criterio firme que trace la frontera entre la ne- debe ser, segn esa tradicin latente, nada para s, pues de lo contra-
gacin determinada del sentido y la mala positividad de lo sin senti- rio, como ya estigmatiz el proyecto platnico de socialismo de Esta-
do en cuanto un diligente hacer por hacer. Lo ltimo que sera tal do, afeminara y apartara de la accin por la accin, el pecado origi-
frontera es la apelacin a lo humano y la maldicin de la mecaniza- nal alemn. La enemiga a la felicidad, el ascetismo, esa clase de ethos
cin. Las obras de arte que por su existencia toman el partido de las que siempre trae a la boca nombres como Lutero y Bismarck, no quie-
vctimas de la racionalidad dominadora de la naturaleza, en la protes- ren ninguna autonoma esttica; de todos modos, el pathos del impe-
ta han estado siempre, por su propia idiosincrasia, involucradas en el rativo categrico, que ciertamente debe ser por un lado la razn mis-
proceso de racionalizacin. Si quisieran negar ste, seran, esttica tan- ma, pero por otro un dato sin ms y que se ha de respetar ciegamente,
to como socialmente, incapaces: rsticos venidos a ms. El principio se fundamenta en una corriente subterrnea de heteronoma servil.
organizativo, unificador, de toda obra de arte procede precisamente de Hace cincuenta aos an se atacaba a George y su escuela como al es-
la racionalidad cuya ambicin totalitaria querra aqul detener. teticismo de obediencia francesa. Hoy en da, este hedor que las bom-
En la historia de la conscincia francesa y alemana la cuestin del bas no pudieron disipar se ha aliado con la rabia por la presunta inin-
compromiso se representa de manera diferente. Estticamente, en Fran- teligibilidad del arte contemporneo. Como motivo se podra descubrir
cia domina, abierta o veladamente, el principio de l'artpour l'art, y est el odio de los pequeos burgueses al sexo; en esto los ticos occiden-
aliado con tendencias acadmicas y reaccionarias. Eso explica la rebe- tales coinciden con los idelogos del realismo socialista. Ningn te-
lin contra l 6 . Incluso en obras extremadamente vanguardistas hay en rror moral tiene poder sobre el hecho de que el aspecto que la obra de
Francia un touch decorativamente agradable. Por eso all el llamamiento arte presenta a su espectador no depare tambin placer a ste, aunque
a la existencia y al compromiso sonaba revolucionario. Lo contrario meramente fuera por el hecho formal de la liberacin temporal de la
que en Alemania. Para una tradicin de profundo calado en el idea- coercin de los fines prcticos. Thomas Mann expres esto hablando
lismo alemn - s u primer documento famoso censado por la historia de una farsa de orden superior, que resulta insoportable a los detenta-
del espritu de los profesores de secundaria es el ensayo de Schiller so- dores del ethos. Incluso Brecht, que no estaba libre de rasgos ascticos
bre el teatro como institucin m o r a l - la ausencia de finalidad del arte, -transformados, vuelven en la esquivez del gran arte autnomo al con-
por ms que en el plano terico el primero en elevarlo pura e inco- sumo-, denunci, con razn, la obra de arte culinaria, pero era de-
rruptiblemente a momento del juicio del gusto fuera un alemn, era masiado listo como para no saber que la eficacia no puede prescindir
sospechosa. No tanto, sin embargo, debido a que fuera acompaada por entero del momento del placer ni siquiera ante obras implacables.
de la absolutizacin del espritu; la cual espole la filosofa alemana Pero la primaca del objeto esttico como algo pura y completamente
hasta la hybris. Sino por el aspecto que la obra de arte carente de fi- creado no reintroduce de contrabando el consumo y con l la mala com-
plicidad dando un rodeo. Pues mientras que ese momento, aunque se
extirpara del efecto, no deja de recurrir en ste, no es la eficacia sino
ClEs bien sabido que el arte puro y el arte vaco son una misma cosa y que el purismo su estructura interna el principio por el que se rigen las obras aut-
esttico no fue ms que una brillante maniobra defensiva de los burgueses en el siglo nomas. Son conocimiento en cuanto objeto no conceptual. En eso es-
pasado, los cuales preferan verse denunciados como filisteos que como explotadores i riba su dignidad. De ella no tienen que persuadir a los hombres, por-
Loe. eit., p. 20 [ed. esp. cit., p. 56].
394 412
Notas sobre literatura III Compromiso

que est en manos de stos. Por eso hoy en da en Alemania es ms ur- obras no es en general lo que de espritu se ha inyectado en ellas, an-
gente defender la obra autnoma que la comprometida. Esta se ha asig- tes bien lo contrario. El acento en la obra autnoma es sin embargo l
nado demasiado fcilmente todos los nobles valores para hacer con ellos mismo de naturaleza sociopoltica. La deformacin de la verdadera po-
lo que le plazca. Tampoco bajo el fascismo se cometi fechora algu- ltica aqu y ahora, la rigidificacin de las relaciones, que en ninguna
na que no se hubiera engalanado moralmente. A Los que hoy en da si- parte parecen estar a punto de derretirse, obligan al espritu a refugiarse
guen insistiendo en su ethos y en la humanidad no hacen sino aguar- all donde no tenga necesidad de encanallarse. Mientras que en la ac-
dar impacientes el momento de perseguir a los que son condenados tualidad todo lo cultural, incluso las obras ntegras, corre el riesgo de
segn sus reglas de juego y de poner en prctica la misma falta de hu- resultar sofocado en el guirigay de la cultura, en el mismo momento
manidad que tericamente reprochan al arte contemporneo., En Ale- sin embargo se encarga a las obras de arte de conservar sin palabras
mania el compromiso desemboca muchas veces en la repeticin ma- aquello a lo que la poltica tiene vedado el acceso. El mismo Sartre ex-
quinal de lo que todos dicen o al menos latentemente a todos les pres esto en un pasaje que hace honor a su franqueza 7 . No es hora de
gustara or. En el concepto de message, el mensaje mismo del arte, obras de arte polticas, pero la poltica ha migrado a las autnomas y
incluso el polticamente radical, se esconde ya el momento de frater- sobre todo all donde se hacen polticamente las muertas, tal como en
nizacin con el mundo; en el gesto de dirigir un discurso una secreta la parbola kafkiana de los fusiles infantiles, en la que la idea de la no
complicidad con los interpelados, a los cuales nicamente se les po- violencia se fusiona con la conscincia crepuscular de la creciente pa-
dra arrancar de su enceguecimiento rescindiendo esta complicidad. rlisis de la poltica. Paul Klee, que no desentona en la discusin so-
La literatura que, como la comprometida pero tambin como la bre el arte comprometido y autnomo porque su obra, criturepar ex-
que quieren los filisteos ticos, es ah para el hombre lo traiciona al ccllence, tiene sus races literarias, y no existira si no existieran stas
traicionar lo que slo podra ayudarlo si no fingiera ayudarlo. Pero la (anto como si no las hubiera devorado, Paul Klee durante la Primera
conscincia que de ellos se extraera, hacerse absoluto a s mismo, slo (uerra Mundial o poco despus dibuj contra el Emperador Guiller-
ser ah por mor de s mismo, degenerara igualmente en ideologa. El mo caricaturas en las que ste apareca como un monstruo que coma
arte no puede saltar ms all de la sombra de irracionalidad de que l, .iccro. stas luego, en el ao 1920, se convirtieron - s i n duda se po-
que aun en su oposicin a la sociedad constituye un momento de sta, dra dar la prueba exacta en el Angelus novus, el ngel mquina, que
debe cerrar ojos y odos a ella. Pero cuando l mismo apela a ella, fre- va no lleva ningn emblema visible de caricatura o de compromiso,
na arbitrariamente el pensamiento en su carcter condicionado y de pero planea muy por encima de ambos. Con ojos enigmticos el n-
ah deduce su raison d'tre, la maldicin que pesa sobre s la falsea con- gel mquina obliga al espectador a preguntarse si anuncia la desgracia
virtindola en su teodicea. Incluso en la obra de arte ms sublimada lolal o la salvacin encubierta en sta. Pero como deca Walter Benja-
se esconde un debera ser diferente; si slo fuera idntica consigo mis- min, que posea la lmina, es el ngel que no da sino que toma.
ma, como en su pura construccin total revestida de cientificidad, vol-
vera a recaer ya en lo malo, en lo literalmente preartstico. Pero el mo-
mento del querer no est mediatizado por nada ms que por la forma
de la obra, cuya cristalizacin hace de s metfora de otro que debe ser.
En cuanto puramente hechas, producidas, las obras de arte, incluso las
literarias, son instrucciones para la praxis de la que ellas se abstienen:
la produccin de la vida correcta. Tal mediacin no es un punto me-
dio entre el compromiso y la autonoma, una mixtura por ejemplo de
elementos formales avanzados y de un contenido intelectual que aspi-
ra a una poltica real o presuntamente progresista; el contenido de las i ti. |ean-Paul SARTRE, L'existeneialisme es! un humanisme, Pars, 1946, p. 105.