Manifesto em defesa do ritmo

HENR I ME SCHONNIC
TR ADU O DE CCERO OLIVEIR A

Hoje, para ser um sujeito, para viver como um sujeito, preciso fazer um
lugar para poemas. Um lugar. O que vejo a maioria ao meu redor chamar de poesia
tende estranhamente, insuportavelmente, a recusar um lugar, seu lugar, ao que
chamo de poema.
H, em uma poesia francesa, por razes que no so estranhas ao mito
do gnio da lngua francesa, a institucionalizao de um culto feito poesia, que
produz uma ausncia programada do poema.
Modas sempre existiram. Mas essa moda exerce uma presso, a presso de
diversos academicismos acumulados. Presso atmosfrica: os ares do tempo.
Contra essa asfixia do poema pela poesia, h uma necessidade de manifestar,
de manifestar o poema, uma necessidade que alguns sentem periodicamente, de fazer
sair uma palavra sufocada pelo poder dos conformismos literrios, que no fazem
nada alm de estetizar esquemas de pensamento, que so esquemas de sociedade.
Uma idolatria da poesia produz fetiches sem voz, que se consideram e so
considerados como poesia.
Contra todas as poetizaes, digo que somente h poema se uma forma de
vida transforma uma forma de linguagem e, de maneira recproca, se uma forma
de linguagem transforma uma forma de vida.
Digo que somente assim que a poesia, como atividade de poemas, pode
viver em sociedade, pode fazer pelas pessoas aquilo que somente um poema
pode fazer e que, sem eles, sequer percebero que se dessubjetivam, que se des-
historicizam, para eles mesmos no serem nada mais que produtos do mercado
das ideias, do mercado dos sentimentos e dos comportamentos.
Em vez de a atividade de tudo aquilo que poema contribuir, como somente
ela pode fazer, para constitu-los como sujeitos. No h sujeito sem sujeito do poema.
Pois se o sujeito do poema falta aos outros sujeitos dos quais cada um de
ns a resultante, h, ao mesmo tempo, uma falta especfica e a inconscincia
desta falta, e esta falta atinge todos os demais sujeitos. Somos o treze da dzia de
padeiro1 dos sujeitos. E no o sujeito freudiano que vai nos salvar. Ou que vai
salvar o poema.
Somente o poema pode unir, manter o afeto e o conceito em um s bocado
de palavra que age, que transforma os modos de ver, de ouvir, de sentir, de
compreender, de dizer, de ler. De traduzir. De escrever.
Algo em que o poema radicalmente diferente do relato, da descrio. Que
nomeiam. Que permanecem no signo. E o poema no signo.
O poema o que nos ensina a no mais nos valermos da linguagem. o
nico a nos ensinar que, contrariamente s aparncias e aos hbitos de pensamento,
no nos valemos da linguagem.
O que no significa, segundo uma reversibilidade mecnica, que a linguagem
se valha de ns. O que, curiosamente, teria mais pertinncia, com a condio
de delimitar essa pertinncia, de limit-la s manipulaes tpicas, como as que
comumente provm da publicidade, da propaganda, o todo-comunicacional, a no
informao, e todas as formas de censura. No a linguagem, porm, que se vale
de ns. So os manipuladores, que agitam as marionetes que somos entre suas
mos, so eles que se valem de ns.
Mas o poema faz de ns uma forma-sujeito especfica. Ele ativa em ns
um sujeito que no seramos sem ele. E isso, por meio da linguagem. nesse
sentido que ele nos ensina que no nos valemos da linguagem. Mas nos tornamos
linguagem. J no mais possvel se contentar em dizer, a no ser como uma
prvia, mas muito vaga, que somos linguagem. mais justo dizer que nos tornamos
linguagem. Mais ou menos. Questo de sentido. De sentido da linguagem.
Mas somente o poema que poema nos ensina. No o que se parece com a
poesia. Prontas. De antemo. O poema da poesia. Ele, por sua vez, apenas parte
de nossa cultura. Varivel tambm. E na medida em que nos engana, fazendo-
se passar por um poema, ele algo nocivo. Pois confunde, simultaneamente, a
relao de ns mesmos como sujeito e a relao de ns mesmos nos tornando
linguagem. E ambos so inseparveis. Esse produto tende a fazer e a refazer de
ns um produto. Em vez de uma atividade.
por isso que a atividade crtica vital. No destrutiva. No, construtiva.
Construtora de sujeitos.
Um poema transforma. Por isso nomear, descrever no valem de nada
ao poema. E descrever nomear. Por isso o adjetivo revelador. Revelador da

1
[N.T.] Em francs, treize la douzaine, expresso que data do sculo XIII, quando Henrique III, rei da
Inglaterra, criou uma lei regulando a produo de po e cerveja, a qual previa duras punies aos padeiros que
no fornecessem produtos na quantidade e qualidade exigida por lei. Sendo assim, para evitar inconvenientes,
eles passaram fornecer um po a mais para cada dzia, isto , treze em vez de doze (uma dzia). A expresso,
desta forma, denota excesso, algo a mais do que o esperado.

| 2
confiana na linguagem, e a confiana na linguagem nomeia, ela no cessa de
nomear. Vejam os adjetivos.
por isso que celebrar, quem foi to tomado pela poesia, inimigo do
poema. Porque celebrar nomear. Designar. Desfiar substncias segundo o rosrio
do sagrado institudo pela poesia. E ao mesmo tempo aceitar. No somente aceitar
o mundo tal como ele , ignbil s tenho coisas boas a dizer sobre de Saint-John
Perse, mas aceitar todas as noes da lngua atravs das quais ele representado.
O vnculo impensado entre o gnio do lugar e o gnio da lngua.
Um poema no celebra, transforma. assim que tomo o que dizia Mallarm:
A Poesia a expresso, por meio da linguagem humana devolvida a seu ritmo
essencial, do sentido misterioso dos aspectos da existncia: ela dota assim de
autenticidade nossa morada e constitui a nica tarefa espiritual. Ali onde alguns
acreditavam que isso algo dmod.
Para o poema, reservo o papel supremo do ritmo na constituio dos sujeitos-
linguagem. Porque o ritmo j no existe mais, mesmo se alguns iletrados no se
tenham dado conta disso, a alternncia do pan-pan na bochecha do metricista
metrnomo. Mas o ritmo a organizao-linguagem do contnuo de que somos
feitos. Com toda a alteridade que funda nossa identidade. Vamos, metricistas,
basta-lhes um poema para perder o equilbrio [perdre le pied ].
Porque o ritmo uma forma-sujeito. A forma-sujeito. Que renova o sentido
das coisas, que por ele que temos acesso ao sentido do qual temos que nos
desfazer, que em torno de ns se faz por se desfazer, e que, aproximando-se dessa
sensao de tudo em movimento, ns mesmos somos uma parte deste movimento.
E se o ritmo-poema uma forma-sujeito, o ritmo no nada alm de uma
noo formal, a forma em si mesma no mais uma noo formal, a do signo, mas
uma forma de historicizao, uma forma de individuao. Abaixo a velha dupla
forma e sentido. poema tudo o que, na linguagem, realiza esse recitativo que
uma mxima subjetivao do discurso. Prosa, verso ou linha.
Um poema um ato de linguagem que tem lugar somente uma vez e
recomea sem cessar. Porque faz sujeito. No deixa de fazer sujeito. De voc.
Quando ele uma atividade, no um produto.
Maneira mais rtmica, mais linguagem, de transpor o que Mallarm chamava
de autenticidade e morada. Morada, termo ainda mais esttico para dizer a
prpria instabilidade. Mas a nica tarefa espiritual, sim, diria novamente sim,
neste mundo carregado pela vulgaridade dos conformismos e pelo mercado do
signo, ou ento renunciar a ser um sujeito, uma historicidade em curso, para no
ser nada alm de um produto, um valor de troca dentre as outras mercadorias. O
que a tecnizao do todo-comunicacional s faz acelerar.

| 3
 No, as palavras no so feitas para designar as coisas. Elas esto ali para
nos situar entre as coisas. V-las como designaes mostrar que se tem a mais
pobre ideia da linguagem. A mais comum tambm. o combate, desde sempre,
do poema contra o signo. David contra Golias. Golias, o signo.
Por isso acredito que se equivocam ao vincular agora e sempre, em Mallarm,
a ausente de todos os buqus banalidade do signo. O signo ausncia das
coisas. Sobretudo quando se ope verdadeira vida de Rimbaud. permanecer
no descontnuo da linguagem oposto ao contnuo da vida. Mallarm, por sua vez,
sabia que sobre uma pedra, as pginas se fechariam mal.
aqui que o poema pode e deve vencer o signo. Devastar a representao
convencionada, ensinada, cannica. Porque o poema o momento de uma escuta.
E o signo s nos d a ver. Ele surdo e ensurdece. Somente o poema pode
nos conectar com a voz, nos fazer passar de voz em voz, nos tornarmos uma
escuta. Dar-nos toda a linguagem como escuta. E o contnuo dessa escuta inclui,
impe um contnuo entre os sujeitos que somos, a linguagem que nos tornamos,
a tica em ato que essa escuta, donde uma poltica do poema. Uma poltica do
pensamento. A defesa do ritmo.
Da a derrisria do interminvel retorno dos poetas ao poetismo de mrmore,
em Hlderlin, de o homem habita [ou vive] poeticamente nesta terra dichterisch
wohnt der Mensch auf dieser Erde, um Hlderlin atravessado pela essencializao
Heidegger, onde se encontra um pseudosublime da moda. No, claro. O homem
vive semioticamente nesta terra. Mais do que nunca. E no creiam que estou contra
Hlderlin. No, estou contra o efeito Hlderlin, o que no a mesma coisa. Contra
a essencializao em cadeia da linguagem, do poema (com o neopindarismo que
sai dele, e est na moda), e a essencializao da tica e do poltico.
O poetismo o libi e a manuteno do signo. Com sua citao-clich de
rigor, a roda de oraes da poetizao: e para que poetas em tempo de misria?
und wozu Dichter in drftiger Zeit?.
sim, assim contra isso que preciso poema, outra vez poema, sempre
poema. Ritmo, outra vez ritmo, sempre ritmo. Contra a semiotizao generalizada
da sociedade. Da qual alguns poetas acreditaram, ou fingem, escapar pelo ldico.
O amor da poesia, em vez do poema. Cavando suas covas com suas rimas. Misria
potica mais que tempos de misria.
H que se pensar a clareza do poema. Da o desafio, a necessidade
de desvencilhar Mallarm das interpretaes que continuam a faz-lo recair
continuamente no signo, isolando h quarenta anos as mesmas palavras, o
desaparecimento ilocutrio do poeta. Mas nunca o poema, enunciador.
Mallarm-sintoma. Reduzido somente a questes de sentido. O que permite

| 4
continuar vendo-o como um poeta difcil, o poeta do difcil. O obscuro. Nenhuma
mudana, ou muito pouca, desde Max Nordau. Sempre os imbecis do presente.
Diminuindo Mallarm frente a sua poca. Duplamente encerrado, Mallarm:
no signo e no simbolismo. Vetustices, a explicao rfica da Terra. O modo
complacente de continuar a no pensar o poema. Sacralizando a poesia.
A aposta de fazer ouvir a oralidade e a clareza de Mallarm o poema.
Contra a estupidez erudita do signo.
A aposta de sugerir contra o nomear como um universal do poema.
Portanto, um universal da linguagem. No possvel ser mais claro, como ele
dizia: trabalhar com o mistrio em vista do mais tarde ou do nunca.
Ento, ao contrrio daqueles que j no creem na palavra de Mallarm sobre
a explicao rfica da Terra, e sem perder mais tempo com alguns descritivistas
enumeradores de nomes de cidades, diria que o poema, o menor poema, uma copla
espanhola, o relevo do desafio postergado, eludido pelo Livro no realizado de
Mallarm, essencializando a poesia em vez de entender as formas incessantemente
renovadas da Odisseia moderna no prprio Mallarm, naquilo que ele escreveu
mais do que naquilo que ele no escreveu, e em todas as vozes que foram sua
prpria voz.
Porque, a cada voz, Orfeu muda, e recomea. Uma Odisseia recomea.
preciso ouvi-la, homens de pouca voz.
Com um poema, no uma viso que se pe em prtica, como toda uma
tradio potica inicialmente, poetizante em seguida, acreditou. Mas o nico
dever do poeta, para voltar a Mallarm, pois a princpio h um, e somente o
poema pode nos dar o que somente ele faz, a escuta de tudo o que no se sabe
que se ouve, de tudo o que no se sabe que se diz e de tudo que no se sabe dizer,
porque se acredita que a linguagem feita de palavras.
Orfeu foi um dos nomes do desconhecido. Um erro grosseiro e comum
consider-lo agarrado ao passado. Enquanto que o que ele designa continua em
cada um de ns.
E a Odisseia, a Odisseia moderna de que fala Mallarm, outro erro
grosseiro foi, e continua sendo, confundi-la com as viagens e seus relatos, com a
decalcomania das epopeias e do preconceito reinante. O mesmo que confundir o
monumental e o superdimensionado. O poema mostra que a odisseia est na voz.
Em toda voz. A escuta sua viagem.
E se a escuta a viagem da voz, abole-se, ento, a oposio acadmica entre
o lirismo e a epopeia. Assim como a definio, j tomada por Poussin de um italiano
do sculo XVI, antes de ser repetida por Maurice Denis, da pintura como cores

| 5
juntas em certa ordem anula de antemo a oposio entre o figurativo e o abstrato.
Fica somente: pintura ou no pintura. Como j dizia Baudelaire. um
poema ou no poema. Parece. Faz tudo para parecer. Parecer-se com a poesia.
Parecer-se com pensamento. Pois h um poema do pensamento, ou ento no h
nada mais que smil. Manuteno da ordem.
Sim, num sentido novo, todo poema, se for um poema, uma aventura da
voz, no uma reproduo varivel da poesia do passado, tem epopeia em si. E deixa
para o museu das artes e tradies da linguagem a noo de lirismo que alguns
contemporneos tentaram pr novamente em moda, fazendo-lhe dizer um rosrio
de tradicionalismos: as confuses entre o eu [ je ] e o mim [moi ], entre a voz e o
canto, entre a linguagem e a msica, numa ignorncia comum do sujeito do poema.
Confuses, verdade, que o prprio passado da poesia contribuiu para criar.
Mas o poema d sinal [fait signe ] de vida. Isso que se parece com ele, porque
quer ter a poesia, ter sua aparncia ou seno ter seu ser, d sinal [fait signe ] de livro.
Consequncia: esta oposio retoma a que comumente se faz entre a vida e
a literatura. E um poema o que mais se ope literatura. No sentido do mercado
do livro. Um poema se faz na reversibilidade entre uma vida tornada linguagem e
uma linguagem tornada vida.
Fora do poema abundam pretensionismos de toda sorte, essas montagens
que continuam repetindo o contrassenso to difundido sobre a frase de Rimbaud:
necessrio ser absolutamente moderno. Decididamente, nada mais atual do
que Diante da agresso, retorquir que alguns contemporneos no sabem ler,
de Mallarm. Novamente o imbecil do presente, que fala, nesse contrassenso. O
mesmo imbecil da linguagem.
Um poema feito do verso a que se vai,2 que no se conhece, e daquilo de
que se deixa para trs, que vital reconhecer.
Para um poema, preciso aprender a recusar, a trabalhar toda uma lista
de recusas. A poesia no muda seno se a recusarmos. Assim como o mundo s
muda por aqueles que o recusam.
Dentre minhas recusas, coloco: no ao signo e sociedade. No a essa misria
empolada que confunde a linguagem e a lngua, e fala apenas da lngua sem saber o
que ela diz, de uma memria da lngua, como se a lngua fosse um sujeito, e de uma
relao essencial entre o alexandrino e o gnio da lngua francesa. No se esqueam
de respirar em todas as doze slabas. Tenham o corao metrificado. Mitologia que,

2
[N.T.] Em francs, de ce vers quoi on va. Ouve-se na preposio vers (rumo a, em direo a) tambm o
substantivo vers (verso), pois so homfonos e homgrafos.

| 6
sem dvida, alheia ao retorno desempenhado pelo ldico, moda da versificao
acadmica. E se era para rir, fracassou. Aristteles j havia reconhecido aqueles que
escrevem em verso para ocultar que no tm nada a dizer.
No ao consenso-signo, na semiotizao generalizada da comunicao-mundo.
No, no vamos s coisas. Uma vez que no deixamos de transform-las ou
ser transformados por elas, atravs da linguagem.
No fraseologia poetizante que fala de um contato com o real. oposio
entre a poesia e o mundo exterior. Que leva apenas a falar de. Enumerar. Descrever.
Nomear de novo. No o mundo que est ali, a relao com o mundo. E essa
relao transformada por um poema. E a inveno de um pensamento esse
poema do pensamento.
No, a poesia no est no mundo, nas coisas. Contrariamente ao que
disseram os poetas. Imprudncia de linguagem. S pode estar no sujeito que est
sujeito ao mundo e linguagem como o sentido da vida. Confundira-se o sentido
das coisas e as prprias coisas. Uma confuso que leva a nomear, a descrever.
Ingenuidade rapidamente punida. A prova, se preciso fosse, de que a poesia no
est no mundo que os no poetas esto nele assim como os poetas, e no fazem
disso um poema. Um cavalo d uma volta ao mundo continua sendo um cavalo.
Viver no basta. Todo mundo vive. Sentir no basta. Todo mundo
sensvel. A experincia no basta. O discurso sobre a experincia no basta. Para
que haja um poema.
No iluso de que o viver precede o escrever. Que ver o mundo modifica o
olhar. Quando o contrrio: a exigncia de um sentido que no est ali e a transformao
do sentido por todos os sentidos que muda a nossa relao com o mundo.
Se viver precede escrever, a vida s a vida, a escrita s literatura. E isso se
v. Deve-se, ao menos, aprender a reconhec-lo. O ensino deveria contribuir para isso.
No ao ver preso para ouvir. Alguns poetas acreditaram falar de poesia
apostando tudo no ver, no olhar. Falta de sentido da linguagem. As revolues
do olhar so efeitos, no causas. Uma maneira de falar que mascara seu prprio
impensado. A forte oposio passa entre o pensamento por preconceitos, e pensar
sua voz, ter a voz no pensamento.
No ao rimbaudismo que v Rimbaud a poesia em sua partida fora do poema.
No quando se ope dentro e fora, o imaginrio e o real, essa evidncia aparentemente
indiscutvel. Impede de pensar que somos apenas a relao entre ambos.
No metfora capturada pelo pensamento das coisas, quando no nada alm
de uma forma de andar em volta, o bonito, em vez de ser a nica maneira de dizer.
No separao entre o afeto e o conceito, esse clich do signo. Que no
faz apenas o smil-poema, mas tambm o smil-pensamento.

| 7
 No oposio entre individualismo e coletividade, esse efeito social do
signo, esse impensado do sujeito, portanto do poema, que faz da literatura, da
poesia um jogo de tabuleiro, essa cantilena brega do renga esses supostos poemas
feitos aos montes.
No confuso entre subjetividade, essa psicologia, em que o lirismo
permanece preso, esses metros que fazemos cantar, e a subjetivao da forma-
sujeito que o poema.
No, no quando se ope, muito comodamente, a transgresso conveno,
a inveno tradio. Porque existe, h tempos, um academicismo da transgresso
assim como existe um academicismo da tradio. E porque, em ambos os casos,
ope-se o moderno ao clssico, misturando o clssico ao neo-retr, e nos dois
casos, desconheceu-se o sujeito do poema, sua inveno radical que sempre fez o
poema, e remete essas oposies sua confuso, ao seu impensado, que mascara
o peremptrio do mercado.
No tambm facilidade que ope o fcil e o difcil, a transparncia
obscuridade, os clichs sobre o hermetismo. O signo est ali para muitos, o que
irracionaliza seu prprio impensado, que ele torna, com efeito, obscuro. Sua
clareza obscura. Como a clareza francesa. Mas o poema no se engana com esse
velho truque.
No poesia na mira do poema, porque to logo uma inteno. De
poesia. Que, portanto, s pode dar literatura. A poesia de poesia no sendo mais
poesia do que o sujeito filosfico o sujeito do poema.
Manifestar no dar lies nem predizer. H um manifesto quando h
algo intolervel. Um manifesto no pode mais tolerar. Por isso intolerante. O
dogmatismo mole, invisvel, do signo, no passa, por sua vez, por intolerante.
Mas se tudo nele fosse tolervel, no haveria necessidade de um manifesto.
Um manifesto a expresso de uma urgncia. Correndo o risco de passar por
incongruente. Sem risco, tampouco haveria manifesto. O liberalismo no mostra
que a ausncia de liberdade.
E um poema um risco. O trabalho de pensar tambm um risco. Pensar o
que um poema. O que faz de um poema um poema. O que deve ser um poema
para ser um poema. E um pensamento para ser pensamento. Esta necessidade,
pensar inseparavelmente o valor e a definio. Pensar essa inseparao como um
universal do poema e do pensamento. Sua historicidade, que sua necessidade.
Ainda que este pensamento seja especial, por princpio sempre teve lugar
em uma prtica, sempre ser necessariamente verdadeiro. No , portanto, em
absoluto uma lio para o que chamamos de sculo vindouro. Nada mais do que

| 8
o balano acadmico do sculo. Este efeito de linguagem, o efeito-temporalidade
do signo. O descontnuo do secularismo.
Em suma, o poema manifesta e h que se manifestar pelo poema a recusa
da separao entre a linguagem e a vida. Reconhec-la como uma oposio no
entre a linguagem e a vida, mas entre uma representao da linguagem e uma
representao da vida. O que restitui a pretensa interdio de Adorno (que
brbaro e impossvel escrever poemas depois de Auschwitz), que alguns pensam
inverter fazendo Paul Celan desempenhar esse papel de inversor, ao passo que eles
permanecem no mesmo impensado, o que Wittgenstein mostrava pelo exemplo
da dor. Ela no pode se dizer. Mas, justamente, um poema no diz. Faz. E um
pensamento intervm.
Essa recusa, todas estas recusas so indispensveis para que venha um
poema. Na escrita.
Na leitura. Para que a vida se transforme em poema. Para que um poema
transforme o viver.
O cmulo, nisso que assume ares de paradoxo, que no se trata de nada
alm de obviedades. Mas desconhecidos. o cmico do pensamento.
Mas s por essas recusas, que so os batimentos do pensamento, para
respirar no irrespirvel, que sempre houve poemas. E que um pensamento do
poema necessrio linguagem, sociedade.

Agosto/Novembro 1999

NOTA BENE: Esta, de 2 de novembro de 1999, constitui a segunda e provisoriamente

definitiva verso.

Este o Caderno de Leituras n.40, publicado

em outubro de 2015. Outras publicaes das
Edies Cho da Feira esto disponveis em:
www.chaodafeira.com

| 9