Anda di halaman 1dari 469

BOLETN

DE LA

ACADEMIA ARGENTINA
DE LETRAS

-- N 45

BUENOS
/'
AIRES
1943
BOLETN m~ LA ACAm;MIA ARGENn~A DE LErmAS
Directo.. : Acadmioo ARTURO MARASSO
Redactores: Acadmicos n"'AEL AI.IIE,RTO ARRIE~A: LVARO MELIft
LAFINVR, CARLOS OOLIGADO y ELEUTERIO L. flSCORNIA.

SUMARIO
ADVERTENCIA . : '. VII
I"'RGUREN, CARLOS, El sentido nacional en nuestra literatura . ..
OBLIGA.DO, CAR'LOS, Palria . ................
7
lhvAREZ, JUAN" A quin corresponde el gobierno de nuestro idioma?
ARRIETA, RA"AEL ALBERTO, En un ejemplar de Los Consuelos ",
de Esteban Echeverra ....................
I3ANclIs, ENRIQUE, Averiguaciones sobre la autoridad e1l el idioma .
CAPDEViLA, ARTURO, El pintor Oc/avio Pinto ..........
O.\Z, LEOPOLDO, A Bueno.'-Aires ..... ; . ........
ECH.<GE, JUAN PABLO, La m~jel' frente al varn en la literatura y
en la vida .... ......................
FERNNDEZ MORENO, B., Piguras del polvo y la gara. El paisano
Garca .........................
93
FRAN'CESCHI, GUSTAVO J., Yo mal .. '" ~
97
GIL, MARTN, Nuestra Cruz del Sur . .............. 113
GlUSTI, ROBERTO F., Fernando de Rojas. Su obra de humanidad
espaola y de arte ,.enacentista . .......
HoussAY, B. A., El hombre de ciencia ......... : ......
~fARASSO, ARTURO, lIIelampo .............................. .
MART'EZ ZCVIRA, GUSTAVO, ,Esperar contra toda esperanza . .
MELiN L";"IUR, LVARO, Calixto Oyuela y la crtica argentina ..
ORA, Jos A., Stendhal y Espaa ...............
PAGANO, Jos LEY, Rubn Daro en mis recuerdos. (Un soneto
. indito del poeta) . ........ , . ,'o ......
RUlOS, JUAN p" Fantasa sobre un hombre vestido de poeta ....
Si.ClIEZ SORONDO, MAT.<S G., Interludio .. ........
TI,coRNa, ELEUTERIO F., Orgenes de la poesa gauchesca ....
VEOl.< y MiTRE, MARIANO DE, En torno del mon610go de Hamlet.
La vida j la muerte .. .....................
CARRIZO; JUlN ALFONSO, El tema del ave, del suspi,.o O del papel
mf.nsajero . ........... o' ',' .' ,

OiVALOS, JUAN CARLOS, La leyenda del gua blanco., ...


RAGUCCI, S. S., RODOLFO M., Apuntaciones sobre el Diccionario de
la Real Academia Espaola ..........
TOYAR y R., ENRIQGE, Paliques filolgicos: De la inextricable selva
de los apellidos . .... , ........ ,
<143
ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS

ACADMICOS DE NMERO

Presidente : DON CARLOS IaARGUREI'I

Secretario : DON CARLOS OBLIGADO

Don Juan lvarez


Don Rafael Alberto Arrieta
Don Enrique Banehs
Don Arturo Capdevila
Don Ramn J. Creano
Don A tilio ChippOTi
Don Leopoldo Daz
Don Juan Pablo Eehage
Dlln B'. Fcrnndez Moreno
Monseor Gustavo J. Franeesehi
Don Martn Gil
Don Roberto F. Giu.ti
Don Bernardo A. Houssay
Don Arturo Marasso
Don .Gustavo Marlncz Zuvira
Don lvaro Melin Lafinur
Don Jos A. Oria
Don Jos Len Pagano
Don Juan P. Ramos
Don Malas G. Snehez Sorondo
Don Eleuterio F. Tiscomia
Don Mariano de Vedi. y Mitre
ACADBMICOS C088ESPORDIUTF.S HAAL, XII, 19~3

. ACADMICOS CORRESPONDIENTES

Don Amado Alonso (Espalia)


Don Narciso Alonso Corts (Es palia)
Don Alceu de A';'oroso Lima (Brasil)
Don Eduardo Barrios {Chile)
Don Alfredo R. Bufano (Repblica Argentina)
Don Nstor Carbonell (Cuba)
Don Juan Alfonso Carrizo (Repblica Argentina)
Don Amrico Castro (Espalia)
Don Alfonso Danvila y Burgu.ro (Espaa)
Don Juan Carlos Dvalos (Repblica Argentina)
Don Enrique Dez-Canedo (Espaa).
Don Armando Donoso (Chile)
Don Arturo Farinelli (Italia)
1'on Francisco -Garda Caldern (Per)
Don Luis de Gsperi (Paraguay)
Don Antonio Gmez Restrepo (Colombia)
Don Pedro Henrqucz Urea (Santo Domingo)
Don Rodrigo Octavio Laangard de Menezes (Brasil)
Don Luis Lpez de Mesa (Colombia)
Don Jos Carlos de Macedo Soares (Brasil)
Don Augusto Malaret (Puerto Rico)
Don Ramn Menndez Pidal (Espaa) .'
Don Ral Montero Bustamante (Uruguay)
Don Carlos Mara Ocantos (Repblica Argentina)
Don Lucien Paul-Thomas (Blgica)
H. P. Rodolfo Ragucci, S. S. (Repblica Argentina).
Don Alfonso Reyes (Mxico)
Don Jos de la Riva Agero (Per)
Don Baldomero Sann Cano (Colombia)
Don Bernardo Sanvisenti (Italia)
Don Juan B. Selva (Repblica Argentina)
Don Rodolfo J. Slaby (Checoeslovaquia)
Don Enrique D. Tovar y R. (Per)
Don Carlos Vaz Ferreira (Uruguay)
Don Carlos Vossler (Alemania)
Don Gonzalo Zaldumbide (Ecuador)
ADVERTENCIA

La ACADEmA ARGENTINA DE LETRAS resolvi publi-


car este nmero extraordinario, sin ajustarlo a las
normas a que se cie habitualmente, a manera de
seal favorable, al cumplirse el dcimo aniversario
de la aparicin del Boletn. Se han reunido en este
volumen colaboraciones de miembros de Ilmero y
correspondientes para celebrar esa duracin - aun
breve si se considera la vida de las instituciones-
J obligar, si es posible, con ms ahinco, la conti-
nuidad en la obra empezada. Poco dice una dcada,
su multiplicacin significar el crecimiento perma-
nente que se fortalecer con el esfuerzo comn, ins-
pirado en el trabajo mismo que sabe volver a sus
races primeras y or la voz de los mentores de la
Repblica y de los maestros del habla, de los forja-
dores de la palabra que encierra el tesoro de un idio-
ma y le ofrece permanencia en el tiempo. Vnculo
de una tradicin esencial que compartimos con tan-
tas naciones, la lengua no puede desintegrarse de
esa unidad literaria que le di estructura y la incor-
ADVERTENCIA
BA.\L, XII, '91,3
VIII

par a la civilizacin entera. Sin desdeiar ningn


aspecto del habla de nuestra tierra, de la necesaria
expresin de usos y costumbres, la Academia tiende
a mantener la lengua en la regin esclarecida en que
la colocan los ilustres cultores contemporneos, em-
parentndose con quienes le dieron significacin
perenne. En este intento el Boletn no se circunscri-
be a un mbito familiarmente americano, en su sen-
tido local, sino a la amplitud que abarca mucho ms
y coloca en lugar eminente la insustituible vitalidad
de las lenguas madres que estarn siempre presen-
tes con su digni.d~d y su sabidura en donde alguien
alcance a lograr la expresin no contaminada por
circunstancias temporales. En el ro fluyente del
idioma no puede tenderse a separatismo alguno, lo
pintoresco, lo popular, conviven con lo definitivo de
la adquisicin lograda, con el caudal de humanismo
clsico que hace posible la renovacin y la creacin
expresiva. Al recordar la dcada pasada agradece-
mos vinmente a todos los colaboradores del Boletn
la voluntad con que trabajaron para enriquecerlo.
E~permnos verlos por mucho tiempo en sus pginas
abic,:tas a la labor investigadora, labor que se me-
jora y se comunica constantemente y vida de saber
y descubrir nos conduce a la jerarqua intelectual
imprescindible.
BOLETN
DE LA.

ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS


TOMO XII

Ell SENTIDO NACIONAL EN NUESTRA LrfERATURA

Nuestro pas mantiene an su fisonoma propia en las pro-


vincias del interior, a diferencia de las ciudades mercantiles
del litoral y de sus puertos que recibieron una afluencia for-
nea que amenaza alterar nuestros rasgos originales. Lejos de
mi nimo repudiar al extranjero que se ha incorporado a
nuestro medio arraigndose en nuestro suelo para fecundarlo
noblemente con su trabajo y con su descendencia argentina.
Bien venidas fueron y son esas masas que han cooperado en
primera lnea para desarrollar la riqueza y el engrandecimien-
to de la patria. Pero una avalancha extica procedente de
todas partes del orbe y recibida sin vigilancia alguna ha con-
vertido a Buenos Aires y a otras regiones nuestras en una
verdadera Babel, heterognea y catica, tanto del punto de
vista tnico corno del lingstico; este fenmeno conspira
contra nuestra integridad espiritual y puede modificar pau-
latinamente los caracteres de nuestra alma genuina. A esa
alma debernos defenderla celosamente para forjar la unidad
moral de todas las fuerzas sociales amalgamndolas con un
..."U.OS IBA.RGUREl'I'
BAAL, XII, J9~3

solo espritu. En estos tiempos de convulsin terrible y tr-


gica que sufre el mundo, ha llegado el, ~omento de br~gar
por que un ideal nacional y un alma uDlca ---: la.autntIca-
mente nuestra - impere en todo nuestro territorIO y sea la
base firme de la grande Argentina del futuro. Para ello es
menester velar, en primer trmino, para que se conserven pu-
ras nuestras tradiciones.
El culto de la tradicin no significa retroceso, ni estanca-
miento que detenga la evolucin de la vida y de las cosas,
sino venerar con amor ese acervo moral que nos legaron nues-
tros antepasados y que trasmitido de una a otra generacin
va modelando el alma nacional. Esa suma de recuerdos, de
imgenes del pasado, de costumbres, de creencias, de senti-
mientos, de ideales y de glorias comunes constituye la trama
esencial y recndita de una tradicin. Si borrramos ese lazo
que nos une y perdura en el curso de los tiempos y que debe
solidarizarnos en un todo coherente con individualidad pro-
pia, destruiramos una de las ms caras esencias de la Patria.
La Patria no es slo una representacin material sino, sobre
tQdo. un sentimiento basado en las tradiciones naci~nales que
hermana en una asociacin eterna a una definida colectividad
ya su estirpe. Cuando los pueblos pierden su tradicin mue-
ren para la historia. La Patria no es el organismo poltico
del Estado que cambia con las evoluciones sociales sin que
aqulla se modifique, ni es slo el territorio en que se ha na-
cido; ella est en el contenido espiritual de un pueblo. As
corr1'o la poesa no est en las cosas, en los hechos o en las
palabras, sino en la emocin inefable y en las vibraciones de
la vida interior que stas despiertan, el sentimiento patriti-
co genuino anid:! en ese complejo moral creado por las tra-
diciones nacionales.
BAAL, XII, 1943 I:!:L SBJ'IITlDO ItAClOIU.L EN I'IVE8TaA LITERATURA..

Otro de los aspectos morales de la Patria es la cultura.


Cuando un pueblo est plenamente estructurado debe tradu-
cir sus pensamientos con formas propias que sean concor-
dantes con las modalidades de su psicologa. Esta peculiari-
dad de exteriorizacin mental da a su literatura una fisono-
ma particular y la caracteriza frente a la de otras colectivi-
dades. La expresin espiritual ms acabada y completa de un
pas se manifiesta en los conceptos religiosos, morales, cien-
tficos, artsticos, econmicos y jurdicos que fundamentan la
vida de una sociedad en un momento dado de su historia.
Cuando una nacin no ha-sido capaz de adquirir formas ex-
presivas peculiares, o las ha perdido y se limita a reflejar las
ajenas, carece de personalidad y no cuenta en el patrimonio
de la civilizacin; ser un conglomerado humano dueo de
un territorio, una colonia intelectual, una factora cosmopo-
lita sin vida mental propia. La cultura es, pues, tambin, uno
de los atributos esenciales de la nacionalidad, es la forma
superior que contribuye a poner de manifiesto autnticamen-
te el alma de la Patria.
La literatura como rama fundamental de la cultura y co-
mo manifestacin de la vida de una sociedad que est en cons-
tante evol ucin y devenir, debe reflejar la idiosincrasia del
pueblo que la crea. Las mismas escuelas literarias adquieren
y presentan, segn los pases, contornos y matices distintos
conforme al temperamento, ms o menos original de cada
pueblo. Solamente en las colectividades amorfas que no tie-
nen ningn carcter tpico ni rasgos espirituales propios, el
fenmeno literario es un eco sin vibracin.
La tarea de desarrollar nuestra expresin mental con nues-
tro acento caracterstico es la que debemos cumplir empefio-
samente en todos los terrenos de la actividad a que se aplique
CA..tOS Is.RGUal. BAAL, XII, 1963
4

nuestra inteligencia. Esta obra profundamente nacionalista


es la que corresponde efectuar a la actual generacin: crear
cultura infundiendo en ella el espritu de la Patria. Cuando
nuestra produccin intelectual y artstica con los rasgos defi-
nidos que nos caracteriza se expanda vigorosamente e influya
con fuerza fecunda fuera de nuestras fronteras, ese da la Ar-
gentina habr conquistado su mayor grandeza y su mejor
galardn. La gloria de los pueblos que la historia recuerda
no finca en los grandes imperios, que se derrumban, ni en
las riquezas, que se pierden, ni en el podero material, que
perece; ella slo brilla perdurablemente cuando se ha reve-
lado a los hombres una verdad del universo, se ha suscitado
una emocin superior en las almas o se ha deleitado a la hu-
manidad con una imagen de belleza eterna.
El escritor argentino debe realizar una doble tarea para
impulsar la cultura nacional: expresar sin imitaciones su
creacin literaria, y tambin perfeccionar y afinar el lengua-
je que mana del pueblo. He expresado en otras ocasiones,
sobre todo en la Academia Argentina de Letras, que en na-
ciones de inmigracin como la nuestra la tarea de velar por
la pureza del lenguaje tiene una importancia mayor que en
pases de poblacin homognea y de larga historia. La co-
rriente cosmopolita altera la lengua con voces extraas que
ensucian y afean el habla, lo que es necesario combatir con
ahinco para conservar acendrado el riqusimo patrimonio
idiomtico que nos leg Espaa. La gran labor de cultura
literaria nacionalista de recoger del manantial popular la voz
adecuada y bella y depurar el lenguaje en procura del giro
preciso es la que primordialmente deben realizar nuestros
escritores para hacer una literatura de carcter argentino y
contener la ola extica y arrabalera que en la metrpoli y en
BAAL, XII, 19~3 EL 8'EUIDO MACIOIIIA.L ER nUESTRA LITEIU.TUII.A

nuestras populosas ciudades, repletas de forasteros, pugna


por volcar su fango verbal.
Los escritores y los poetas argentinos que en las genera-
ciones anteriores, hasta hace treinta aos, haban absorbido
la literatura europea y la reflejaban como un espejo sin dar
a sus obras - salvo muy contadas excepciones - un carc-
ter original o peculiar, ni un contenido nuevo para expresar
nuestra realidad social con creaciones genuinas, se sienten en
esta hora agitados por una inquietud profunda: ellos bus-
can hoy nuestra propia alma y la escrutan tanto en la vida
urbana cuanto en la campesina para proyectarla en la pro-
duccin intelectual. Nuestra cultura literaria en estos das de
revolucin mundial est perfilndose con caracteres argenti-
nos y todos buscamos en nosotros mismos nuestra expresin
literaria autntica para dejar de ser un eco de literaturas ex-
traas. Cuando hayamos desenvuelto plenamente una crea-
cin artstica original y propia, cooperaremos con un aporte
argentino tpico para enriquecer el tesoro de la literatura uni-
versal.
El problema literario es uno de los aspectos del problema
espiritual de cada nacin que debe ser resuelto interpretando
fielmente la esencia compleja del alma de la patria. En este
sentido la literatura argentina si bien debe tener la unidad
del espritu de nuestro pueblo, debe ofrecer tambin los di-
versos aspectos de la vida regional. Apoyo con simpata el
estmulo de la tendencia regional en nuestra literatura. As
como creo que el exaltado regionalismo poltico debe evitar-
se porque ello tiende a aflojar el sentimiento de la unin na-
cional que es necesario predomine, ante todo y sobre todo,
para que la Repblica Argentina pueda cumplir la misin de
gran potencia que le corresponde y que debe realizar en el
CARLO! bARGUREN BAAL, XII, 1943
6

porvenir, pienso que del punto de vista intelectual, senti-


mental y esttico, cada zona de nuestro pas est obligada a
mantener su originalidad e independencia espiritual para va-
lorizar nuestro patrimonio intelectual volcando plenamente
su alma tpica en las vi.siones y en las creaciones 8e sus poe-
tas y de sus novelistas. As propenderemos los cultores de la
literatura a que se multiplique y se mantenga siempre abier-
ta en nuestro suelo, perdurablemente, para deleite de los
hombres, esa flor misteriosa de emocin y de ensueo que es
la belleza, engendrada en la entraa de la Patria y nutrida
de espritu argentino.

CARLOS IBARGUREN.
PATRIA ~ V

CANTO 1

y dijo as la Voz,jntima y grave: .


- Numen propicio os encamine a puerto,
Blanca y azul la ensea de la nave.

No os acongoje lo presente incierto:


Virtud fundamental es la esperanza,
y lo futuro es horizonte abierto.

Mas, oh vosotros que en civil bonanza,


La Fecha secular visteis un da
Brillar a un sol de orgullo y de confianza:

Hoy que os amaga cerrazn sombra,


Pensad si esa Jornada esplendorosa
Fu un alto insigne en la segura va,

El aulor aclaraba aqu en no la : Canlos iniciales de un poema in-


dilo ... Demorada luego, por molivos varios, la publicacin de la pre-
senle enlrega del BOLETN, corresponde sealar que esle poema Patria
(que consta de diez cantos) ya no es indilo .. , si bien ha circulado
casi exclusivamenle en la Argenlina. (Nota de la Direccin).
CARLOS OBLIGADO BAAL, XII, '943

o ciega beatitud de quien reposa


En transitorio oasis, deparado
Por un azar de brjula engaosa.

S : claro el mundo y auspicioso el hado,


Erais salud, y esfuerzo, y optimismo,
Bajo el flotar del pabelln sagrado.

Quedaba lejos el transpuesto abismo


Que con vapor de sangre y de anarqua
Os ofusc la tierra, el cielo mismo;

y en cada corazn resplandeca


La fe que en su Prembulo blasona
El pacto generoso que os una ...

Del Sur al Septentrin, de zona en zona,


Bueno es el hombre: un despertar fecundo
De humanitaria comprensin lo abona.

i Llguense el paria, el triste, el errabundo:


Todos hermanos! la Argentina sea
Portal abierto a la ansiedad del mundo!

Patria ms grande el alQvin nos crea.


cTemer? .. Nada tememos, pues nos libra
De todo riesgo la sublime Idea!

Por tierra y almas el Progreso vibra;


y toda accin del pueblo soberano,
La Libertad pondera y equilibra)) ...
BAAL, XII, 1943 P.\TRU, 9

Oh argentinos que ayer, con recia mano,


Movisteis, en justicia y gloria expertos,
Contra Castilla, esfuerzo castellano:

Poblad de extensa vida los desiertos;


Mas, ahora, escuchad clara sentencia:
Slo es cabal la vida de los muertos.

j Mandan sin fin : nos rigen la existencia!


Pero en mezclada estirpe, son sus voces,
Contradictorias por fatal esencia;

y amores, odios, esperanzas, goces,


Son, en progenies varias, divergentes,
Ya animen plumas o aperciban hoces.

He aqu: la Patria, a quien rends las frentes,


Si es ntimo ideal en la persona,
Es comunin raigal entre las gentes.

No a todo ensueo el porvenir corona,


Ni en el comn ascenso, es lo pasado
Ya intil escaln que el pie abandona.

j Pues qu, si al aluvin desarraigado


Honrais con presumir que ser hambriento,
Mas noble, quien se llega a vuestro lado!

j Oh, entre quimeras, lbrego y sangriento


Dogma, el que afirma la bondad humana
Contra experiencia y sano pensamiento!
CARLOS OBLIGADO BAAL, XII, 1943
10

eCul fu su aporte, desde edad lejana,


A un mundo ms feliz, ni en qu podra
Sino en horrores, frutecer maana,

Si ante evidencia clara como el da,


Cada humana y Redentor divino
Niega a la par la trgica hereja?

Pues, ella fu en vosotros: ella vino


En un ocaso de hroes, y enherbola
Vuestro imperial, tradicional destino.

No que la vu!)stra, enire las patrias sola,


Se ostente pura, y las dems la vean
Ceir la sien con clica aureola;

Ni que los hombres que albergais no sean


Hombres y nada ms: rebao triste
Que esquivos lampos de ideal clarean;

Sino que slo una Nacin existe


Cuando al vivir por s, para s tiene
La gloria y bienandanza que conquiste;

y es rbol armonioso, que previene


Sombra y fruto a quien labre en su campia
y a la cancin que entre sus ramas suene,

Mas no da zumo ni sustenta via


Para embriagueces grrulas, ni ha sido
Atisbadero al ave de rapia.
BAAL, XII, 19~3 PATRIA
"
y sabe, al solo lluvia estremecido,
Que frondas son milagro de races,
Aunque honda abnegacin comporte olvido.

y as coronar ramas felices,


Bajo el propicio ardor y el vasto riego,
Con floracin de esplndidos matices.

As frondezca el tronco solariego;


Hermoso y seorial como el sebo
Que acendra luz en ptalos de fuego,

Pero al erguirse en-el arcn nativo,


Si ajenos tallos amparar consiente,
Con regia copa prevalece altivo:

Que l solo es dueo en su genuino ambiente;


Naci a su clima, y a nutrir seguro
Prstina savia en la natal corriente.

j Grande rbol de la Patria: en lo futuro,


Renueven tu esplendor das risueos;
Pero medita en el invierno obscuro :

No hay florecer sin ridos empeos;


Slo es la tierra familiar, fecunda!

Tal escuch, como se escucha en sueos.


Mas prosigui la Voz, grave y profunda:
CARLOS OBLIGADO BAAL, XII, 1963
"

CANTO 1[

(( Clame la Palri., frente al mundo acerbo:


(( - En fe cristiana y verbo castellano,
Tengo dos veces heredado el Verbo;

y no ser, por mi ventura, en vano


Que as atesore certitud divina
E incomparable patrimonio humano!

- y aun arraigas ms amplio, oh mi Argentina:


Que en ti el alma ancestral no brilla sola,
Sino en radiante comunin latina.

Si esencia tuya floreci espaola,


La de Italia acogi, y es la de Francia
Mariposa gentil en tu corola.

As a travs del tiempo y la distancia,


Clara simiente al viento se desliza,
y al fin renueva, all, pompa y fragancia.

y aun llegue el soplo que tu lumbre atiza,


Del Mar insomne que arrull tu cuna:
Slo el Mediterrneo civiliza.

No te ofusquen la gloria o la fortuna


De patrias que encumbr, merced a Roma,
El fosco Septentrin, una tras una:
BAAL, XII, 1943 PA.TRU..

Vital cultura, espiritual aroma


Nos deben, si ms alta su riqueza
En turbio siglo, como el nuestro, asoma.

Mas, fu de Roma cenital proeza,


Dar vida a la Nacin predestinada
Que al continente grcil encabeza.

jOh excelsa Engendradora, as engendrada!


jMi Espaa ascensional, mstica y fuerte:
Seora de la Cruz y de la Espada!

j Cunta aventura que debi perderte,


y en que ante hispano arrojo temerario,
Desconcertada recej la Muerte!

Pero, en quietud de celda o de santuario,


j Cunta ocasin en que, al Amor vencido,
Rendase el Misterio al Visionario!

j y aquella lengua de ngeles, olvido'


De todas las dems, en que cantaba
Sus raptos el vidente esclarecido!

j y aquel descalabrar morisma brava,


Triunfante ya el titn, que al fin blanda
Por las columnas de Hrcules su clava!

i Y aquella prez de doble Monarqua:


La urea Isabel, la bblica Varona
Que es voluntad, virtud, sabidura! _
CARLOS OBLIGADO BAAL, XII, 1943

y al genio audaz, propicia la Corona;


y aviese, y emprenda, el Almirante,
La hazaa que los mundos eslabona.

y el alto ensuejo, y el bregar constante,


y el indio hostil por selva y por montaa,
y el Signo redentor mundo adelante.

Hielo es la altura, es fiebre la maraa;


Todo lo vence la inmortal Conquista; -
y en Espaa, entretanto i arriba Espaa!

Que un incremento terrenal se avista,


Que una grandeza espiritual fulgura? ...
i No se dir que al espaol resista!

Pues si es la mano prepotente y dura,


Nunca ms libre y seoril la mente
Ni la esparcida santidad ms pura.

y xtasis vibre o decisin aliente,


Siempre un estoico impulso de alegria,
y un recio buen sentido, omnipresente.

Asi te sublimaste, Espaa ma;


Que tanto monta y resplandece tanto
El sol que en tu heredad no se pona.

Junto al guerrero se prodiga el santo,


y abre a la cristiandad segunda aurora
El hroe juvenil desde Lepanto.
BAAL, XII, J943 P... TIUA JO

La lira con fray Luis, dulcisonora,


Es tuya; y por Ignacio, la cristiana
Milicia. de los siglos vencedora;

y en Lope la facundia soberana,


y la Vida en Cervantes, y en Teresa
La ms grande mujer de arcilla humana ...

Cuando en brumas del Norte, ya la empresa


De hertica reforma, su misterio
Rasga, y en cruda rebelin progresa:

Aquel atlante que arg hemisferio,


Tu Felipe el Prudente, a hierro y llama
Salva la Religin, salva el Imperio;

Pues, catlico y Rey, sabe y proclama


Que todo pueblo es turbia muchedumbre
Si la unitiva Fe no lo amalgama.

y al cabo, Hispanidad es Certidumbre;


Duda esencial le asfixia el pensamiento,
guila de oro en la divina lumbre.

y ortoclxa cruz el Renacimiento,


Con su Juan de la Cruz, y su Granada,
y su abeja platnica en el viento.

y as, por dos centurias humillada,


Hoy resurge tambin, urgente al mundo:
Patria de redencin y de Cruzada.
16 CARL08 OBLiGADO BAAL, XII, '943

Y. antes que declinara moribundo


Su viejo sol, por suelo americano
Seore tan vvido y fecundo,

Que aun os enciende con su ardor lejano


El Astro fiel, - substancialmente el mismo
Que en vuestra ensea resplandece ufano.

Porque al llamarte a vida tu herosmo,


Bien resumiste en l, oh mi Argentina,
La libertad y el claro patriotismo.

y pues que en siglo que propende a ruina,


Ya eres grande nacin que al mundo asoma ,
No espaola cabal, mas s latina:

Por alta empresa irrenunciable, toma


La de salvar en ti la Fe sagrada,
La Raza ilustre y el vital Idioma;

Puestos los ojos en la tierra amada,


En tu pasado, intenso claroscuro,
En tu presente inquieto, en la arriesgada
Maravilla que cabe en lo futuro.

CARLOS OBLIGADO.
AOUIN CORRESPONDE EL GOBIERNO DE NUESTRO IDIOMA?

Desde Mjico al cabo de Hornos prima la conviccin de


que cuantos ms habitantes del planeta nos entiendan, mejor
ser; y como consecuencia, ninguno de los pases integran-
tes de la Amrica hispana ha intentado crear un habla nueva
para exclusivo uso de sus hijos. Todos estn conformes en
seguir usando la heredada de Espaa, y no otra: nada de
partirla en diez y ocho trozos.
El mismo propsito ha servido de cimiento a esta casa.
Cuando Juan B. Tern prologaba el primer nmero del
Boletn, neg tuviese ella por objeto fabricar un idioma de
los argentinos, ni existente ni deseable II ; Y aos despus,
el ex-ministro Rothe hizo pblico que al fundarla en 1931
no haba perturbado su espritu la peregrina reivindicaciI
de un idioma nacional o americano diferenciado del espa-
ol ", ya que este ltimo fu siempre condicin necesaria
de la expansin de nuestra influencia espiritual, y sin l, no
sera posible instrumentar a corto plazo la solidaridad his-
panoamericana '.
Velemos, pues, por la pureza del lenguaje comn; mas
cmo lograrlo si cada uno de los condminos le quila,

Boletn d. la Academia Argentina de Letras, 1, 5 ; VIII, 63&.


2
.8

pone o cambia palabras sin cuidarse de las que supri-


man, cambien o agreguen los restantes ~ Antes de atribuir
excesiva importancia a tal objecin tngase presente que las
deformaciones de tipo nacional o regional sufridas en Am-
rica por el castellano, distan de comportar por ahora peligros
serios. Modifican el vocabulario, dejando intacta la estruc-
tura; y si bien, por va de pasatiempo, sera dable armar
algunas frases con (1 argentinismos)) ininteligibles en Espa-
a, tambin pudiera construrselas rebuscando por el Dic-
cionario de la Real Academia Espaola voces castellanas
arcaicas, cuyo sentido ignoren hoy los habitantes de la pro-
pia Castilla.
Adems, algunos de esos cambios mejoran al habla. Lejos
de constituir innecesarios barbarismos que la empuerquen a
manera de basura o roa, y estn pidiendo desinfectante,
corresponden a nuevos modos de decir, permiten expresar
las ideas con mayor brevedad o precisin. Aunque rica y
sonora, nuestra lengua ofrece todava imperfecciones~ y nada
obsta a que se las suprima o atene. No es menester recordar
con qu amplitud de criterio ha admitido la madre patria
galicismos. Tambin admiti buena copia de americanismos
que, en su hora, facilitaron la rpida asimilacin del elemento
indgena; necesidad esta ltima equiparable a la que actual-
mente experimentan algunas naciones de la unin idiom-
tica hispana, con la afluencia de millares de inmigrantes.
Pul!s el castellano creci absorbiendo palabras ajenas por
qu no habra de seguir desarrollndose mediante anlogo
procedimiento? El problema estriba en determinar a juicio
de quin, y dentro de qu lmites, hayan de adoptarse las
novedades.
IIAAL, XII, 1943 EL GOBIERNO DE ftUESTRO IDIOMA '9

Descarto desde luego la hiptesis de que, por tratarse


de materia absolutamente incoercible, vivamos condenados
a Babel permanente o comunismo anrquico en cuanto res-
pecte a regulacin del idioma. Existen claves. Ms an :
son obligatorias. Se las impone en el hogar, donde los nios
aprenden un habla que no eligieron y reciben las primeras
lecciones sobre conjugacin de verbos irregulares; rigen en
escuelas, liceos y universidades; y sufrimos sus efectos por
el rriero hecho de or transmisiones radiotelefnicas o leer pe-
ridicos y libros, procedimientos mediante los cuales muchos
hombres de letras inlluy_en sobre nuestro lenguaje sin pedir-
nos permiso. Pues si lo consiguen individualmente, claro est
que mayor resultado lograrn trabajando de consuno. HaIf'
nacido as oficinas de clave oficiales que prestan buenos ser-
vicios. Aunque el idioma no soporte endicamiento total,
alguno admite.
Nuestrl ACADEMIA ARGENTI:'IA DE LETRAS, ensaya ahora fa-
cilitar la aplicacin de sanciones a ese respecto, haciendo pie
en el significado obligatorio que debe atribuirse a los voca-
blos utilizados en las leyes y decretos. Tal, y no otro, es el
que el Estado garantiza. Parceme no prestaron antes sufi-
ciente atencin las academias a esta importante herramienta
de trabajo. eQu mucho hagan maana fe en juicio sus dic-
tmenes acerca del valor de las voces, si lo hacen ya los de
la Bolsa de Comercio para los valores mercantiles? Nuestro
ms alto tribunal ha dicho alguna vez que las palabras, los
tiempos y los modos de los verbos, tienen determinado sen-
tido gramatical, y a l deben ceirse los jueces ' .

Fallos de la Sup"ema Carie Nacional, 184: 637.


0 J UA.N LVAIlKZ lIAAL, XII, '91,3

Empero, si han de utilizar un mismo lenguaje todos los


hispano parlantes y escribientes eresultar ajustable ese idio-
ma a las decisiones inconexas, y acaso contradictorias, de
mltiples oficinas de clave nacionales, vale deeir, autno-
mas? O las autoridades de cada uno de los pases inte-
grantes de la unin idiomtica adaptan su lenguaje a las
normas dictadas por una oficina central comn, o quedarn
definitivamente castellanizadas, sin filtraje alguno y con el
sentido que aqullas quieran asignarles, cuantos vocablos o
giros usen. Htenos frente a un escollo.
A fin de orillarlo, desde tiempo atrs ha sido f~ecuente
que algunos escritores americanos, aisladamente o agrupa-
.dos en corporaciones doctas, propusieran a la Real Academia
Espaola americanismos)) o nacionalismos : ella les
otorgara o no su exequatur. Catalogar voces locales debi
constituir tambin parte de las tareas de la Academia Argen-
tina fundada el 9 de julio de 1873, y disuelta aos ms tarde
sin dar cima al proyecto. En mayo de 1910, otra Academia,
correspondiente esta vez de la de Madrid, conceptu razona-
ble encaminar en igual sentido sus primeros trabajos, y como
no se la invitara oportunamente a colaborar en la seccin
argentinismos de una nueva edicin del Diccionario, decidi
definirlos con presc.indencia de Espaa. Hubo asimismo
quienes insinuaron por entonces la posibilidad de algn
conzreso de academias nacionales, y el poeta Rafael Obli-
gado propuso formar un vocabulario hispano-americano'.
Empero, a nada definitivo pudo llegarse, el propio catlogo
de argentinismos qued a medio hacer, y no fu ensayado

Revista de Derecho, Historia y Letras, XLI, 177 (Buenos Aires, fe-


brero de 1912).
IlAAL, XII, 19;3 EL GOBIERNO DE ftUESTRO IDIOMA. 21

deslinde alguno de jurisdicciones entre las academias de


Amrica y la de Madrid.

La actual lleva hoy adelante el inventario de frases y


acepciones nacionales comenzado por sus predecesoras, yade-
ms ha insinuado a la Espaola, por nota dirigida al aca-
dmico doctor Jos Mara Pemn " el mantenimiento de
correspondencia entre ambas para informarse recproca-
mente sobre los trabajos que realicen, as como el envo de
sugestiones u observaciones, por parte nuestra, referentes
al registro de argentinismos en las futuras ediciones del
Diccionario. Esa nota motiv una carta circular del seor
Secretario de la Real Academia, enviada a todas las ame-
ricanas, invitndolas a tomar sobre s o la responsabili-
dad y el honor}) de revisar la parte del lxico correspon-
Jiente a los respectivos pases, ora se tratase de excluir, in-
cluir, Jefinir o localizar lo que denominaba (( provincialis-
mos de Amrica}). Invit tambin a los miembros de esas
corporaciones a colaborar en el Boletn de aqulla, y reco-
pilar autoridades para un futuro Diccionario histrico de la
lengua ; propuestas que fueron aceptadas aqu en sesin del
~ 9 de diciembre de 1941 ..
Si, como es de esperarse, la responsabilidad y el honor
de revisar cierta parte del lxico equivalen al derecho de de-
cidir, queJar muy disminudo el obstculo a que antes hice
referencia. La Real Academia Espaola incluir en su Dic-
cionario los vocablos que nosotros utilicemos, con la acep-
cin que les concedamos, sin perjuicio de conservarles tam-

, Boletn; IX, 579, 28 de julio de 19& 1.


Id., IX, 823; Y X, 223.
BAAL, XII, 1943

bin la distinta que tengan en Espaia u otros pases del


grupo. Un paso ms, y el convenio se ampla reconociendo
a nuestra Academia jurisdiccin exclusiva en materia de
argentinismos.

Hecho esto, restar determinar qu intervencin deba dr-


senos en el manejo de otros asuntos atingentes a lo quepu-
diramos conceptuar gobierno internacional del habla. Ese
gobierno estuvo y sigue estando a cargo de la Real Acade-
mia Espaola, bien que ella jams haya pretendido exten-
derlo ms all de sus fronteras. Dirige al castellano porque
se es su idioma; fu creada para encauzarlo mucho antes
de que nacieran las actuales repblicas hispano-americanas;
y ha contribudo a formarlo con caudal muy superior al de
cualquiera de los restantes condminos. Maneja entonces lo
propio, por derecho propio. Desde ab initio los nuevos pa-
ses de Amrica la respetaron en el carcter de autoridad cen-
tral del lenguaje que ya ejercitaba; y si con la organizacin
de nuevas oficinas nacionales de clave parece llegado el mo-
mento de ir pensando qu parte de dicha autoridad haya de
confirseles, ello no presupone expresar '1gravios contra el
autorizadsimo custodio del tesoro comn.
Mientras se tramitaba el convenio aludido, Pemn sugiri:
defienda Espaa lo tradicional, el patrimonio viejo, y tome
Argentina a su cuidado incorporarle vocablos que vayan
dando mayor universalidad al habla de Castilla. Parceme
que como esbozo de delimitacin de jurisdicciones, esa atra-
yente frmula no contempla del todo la circunstancia de
haberse conservado aqu ms celosamente que en la Penn-
sula ciertos giros del castellano antiguo, ni tampoco, la de que
Espaa contine adoptando abundantes neologismos, cual
BAAL, XII, 1943 EL GOBIERNO DE NUESTRO IDIOMA

lo hizo siempre. Con esto, la lnea demarcatoria trnase


confusa. Ni es slo Amrica el sitio donde sufra modificacio-
nes el lenguaje, ni la Argentina pas tan joven que resulte
poco aconsejable confiarle tareas directivas.
Por de contado, el reconocimiento de voto a muchos con-
dminos, en un gobierno comn, tropezar con dificultades
harto mayores que la de enriquecer al Diccionario con voces
nacionales, de uso facultativo. El poder central, superior a
los locales, pudiera imponerles normas obligatorias.: y como
hasta hoy hemos aceptado por espontnea auto-determina-
cin y sin compromisoalguno las impartidas por el cond-
mino principal, surge la pregunta de si realmente tiene obje-
to prctico cambiar de sistema mientras el idioma espaol
no presente sntomas de estar deshacindose.
He aqu un problema digno de meditacin. Organizar
un gobierno internacional ofrecer sin duda complicaciones,
y entre ellas la muy importante de que no todos los cond"
minos podran concurrir a formarlo con iguales aportes.
eHa de reconocrseles, no obstante, igualdad de voto en las
decisiones de la asamblea general ~ Caso contrario esobre
qu bases de justicia se establecern categoras y diferencias?
Hablan hoy castellano ciento quince millones de persons,
irregularmente agrupadas en diez y nueve pases, exclusin
hecha de Puerto Rico y Filipinas. La poblacin de algunos
de ellos no llega al dos por ciento del total; Espaa misma,
congregando alrededor de un quinto, resulta minora; y que-
da por decidir si han de computarse los analfabetos, los
extranjeros, u otros elementos de criterio susceptibles dI' mo-
tivar contrO\"ersias. Empero, por compleja que resulte, bue-
no ser ir planeando alguna solucin para ese futuro gobier-
no, sea sobre la base de incorporar a la Real Academia
JUAII LVAI\IEZ BAAL, XII, 19~3

Espaola representantes de los pases de Amrica, sea sobre


nuevas frmulas. Felizmente, hay tiempo para pensarlo.
No corre prisa resolver: la administracin provisional se
halla en buenas manos.
JUAN LVAREZ.
EN UN EJEMPLAR DE LOS CONSUELOS
DE ESTEBAN ECHEVERRA v

Llegas a m devuelto por los mares que un da


te llevaron prosri to
del suelo de la patria, fuente de tu elega
y entraa de tu grito.

No te ha vejado el tiempo que huella y desarbola


las vidas y los actos.
En el fanal de un siglo mantuvo tu corola
sus ptalos intactos.

y esta casual blancura que arropa a tu presencia


con el candor pretrito,
baa en la luz del claro blasn de su licencia
la gloria del emrito.

Porque en la pulcra veste miro un fervor custodio,


viviente relicario
que de los oleajes del olvido y del odio
salv tu bien precario.

t. Versos escritos en un ejemplar de la primera edicin, hoy rarsima,


recibido de Europa.
6 RAY.&.EL ALBERTO ARIUnA. BA.\L. XII, 19',3

(A ti, sombra entre sombras, guardin desconocido


del viejo vaso, debe
mi espritu este goce sutil, incompartido,
ansiado, en que se embebe.

Soaba yo en el molde que recogi primero


la esencia impregnadora,
y el vaso que fu prncipe tambin del alfarero,
est en mi mano ahora ... )

Cual de un naufragio vuelves, devuelto por marea


que tu derrota oculta,
libro sobreviviente, ms que de tu odisea,
de una edicin sepulta.

jOh, secular volumen que en tu vejez retienes


la esencia primitiva!
Retornas con tus dones, liberados rehenes,
a la ciudad nativa.

Cosmpolis ignora, romntico venero,


t.u pobre y triste cuna,
y no te reconocen el soplo del pampero'
ni los claros de luna .

Mas no te hiera el fro de cambiados lugares


en la ciudad ingrata.
Con mi mano te acogen antiguos dioses lares
de la orilla del Plata.
BAAL, XII, 1943 Lo! CONSUELOS)) '7

Ellos me dicen cmo naciste, solitario


fluir de un corazn
que en tus seeras pginas fu lrico breviario
de su generacin.

Ellos te vieron, frgil broquel, liviano escudo,


sobre el pecho viril,
acompaar los sueos .Y deshacer el nudo
del alma juvenil.

y aletear eI breves ll1anos, prisin de seda,


con suave escalofro.
besado en los crepsculos lentos de la Alameda
por rfagas del ro.

Ellos vieron dorarse tu foliada blancura


bajo el pico rayo
que al sol de sus mayores peda en su aventura
la Asociacin de Mayo.

y perseguido, oculto, doliente, en agona


de horas de sangre y hierro,
buscar, al fin, te vieron, bajo la tirana
las playas del deslierro.

Libro de promisorio ttulo, volvi en ellas


a ser ascua tu joya,
y abierto a los presagios del alma y las estrellas
te am la Nueva Troya.
RAI:AEI. .\tUERTO AI<nIt:TA BAAL, XII, 1963

Despus ... cQu importa \ Hoy vuelves. Menos afortunado,


nunca volvi a esta orilla
tu poeta, ni tiene tumba cierta el puado
de su amorosa arcilla.

y aqu ests, libro errante, en mi anaquel, reunido


con viejos camaradas;
en panten de voces que slo son gemido
de sombras desgarradas.

(Mitre, Gutirrez, Mrmol... Oigo el rumor del viento


sobre sepulcros. Miro
con estupor los muros que me rodean. Siento
poblado mi retiro).

j Oh, libro prim;genio de la cancin del Plata!


i Humilde flor portea
del parnaso naciente que el viento desbarata
llevndote de ensea! :

Aqu ests, en mi tabla de salvacin; tesoro


de piadoso secuestro,
con la legin que un da te proclamara a coro:
duca, signor, maestro.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA.


AVERIGUACIONES SOBRE LA AUTORIDAD EN EL IDIOMA

Una de las figuras ms insignes y ejemplares de la cultura


de mi pas fu cierto da ingrato puesta a pblica vergenza,
con menosprecio de su obra entera, por habrsele deslizado
una menuda falta de ortografa. Si no con vctima tan ilus-
tre, este incidente se repi-ie con frecuencia, pues la cruzada
por lo que se considera correccin del idioma tiene secuaces
cada vez ms numerosos - el gran nmero daa su calidad
- y cada vez menos indulgentes. Un desfallecimiento de
pronunciacin o una tilde trastrocada suscitan eptetos tan
desembozados como brbaro, ignorante y bstardeador del
idioma. No resultar esto que se acaba de decir tan exage-
rado como parece luego de tener presente que el ms volu-
minoso de nuestros diccionarios, obligado por su peso a
guardar compostura, califica de abuso invasor del igno-
rante)) cosa tan inocente como decir m~ula en vez de mee
dula. Amparados por este ejemplo monumental, autores de
gramticas que son copias sumisas)' desvadas, lapidan sin
piedad, por un desliz de sintaxis, la mejor asentada reputa-
cin literaria. Sin contar la turbamulta de francotiradores
que compensando sus pocas armas con su saa grande, persi-
guen a la turbamulta de transgresores cotidianos, cuyas
preocupaciones jams se detendrn en el lenguaje. Muchos
son ya los que estiman un error gramatical como signo de
incultura total. y peor que un lapso moral. La alarma y el
30 EJlRIQUH BANCOS BAAL, XII, 'U43

enojo, que tanto cunden, estn originando, al parecer, una


sustitucin de valores superiores por otros, ciertamente ti-
les, pero inestables y subalternos. Pudiera ocurrir que el
excesivo celo por la reglamentacin de lo diminuto pretenda
erigirse en juez de poderosas corrientes naturales del len-
guaje y que, mientras se vigila y se discute el detalle orto-
grfico o semntico de una palabra, se descuide el aspecto
general del idioma y se deje puerta franca a la irrupcin del
palabrero tumultuoso y redundante, al lxico rebuscado y
heterogneo, es decir, a todo aquello que va contra la belleza
proporcionada, la gracia, la precisin sobria y la claridad.
Que, mirar tan de cerca, no d ocasin a contemplar los
problemas del idioma desde la altura apropiada para verlo
de conjunto y en su aspecto permanente: con slo lo cual se
desvaneceran quiz muchos de esos problemas y se adverti-
ran la transitoriedad o la vanidad de otros. Y que un celo
tan pegado a lo menudo quite disposicin para examinarlos
en su comunidad de leyes y relaciones con otros idiomas,
puesto que no es el nuestro un fenmeno aislado ni somos
nosotros seres de excepcin.
Es posible tambin que con esta facultad que todo el
mundo asume de blandir reglas gramaticales y, a veces, slo
un par de curiosidades idiomticas que usa para avergonzar
a desprevenidos, se est anublando una 'atmsfera de intimi-
dacin y de recelo que coarta la espontaneidad del habla,
tanto de la persona inculta como del escritor mismo,
quien, temiendo anatema, evita a veces el trmino ms cabal-
mente expresivo, si no est en el Diccionario, o se aviene a
emplear vocablos que tiene por falsos en su forma o en su
sentido, por no desafiar el rigor del comn dictamen que les
da patente de buenos.
llAAL. XII, 1963 LA AUTORlD,o\D EN EL IDI0".

Sin duda es necesario ajustarse a reglas fijas, aunque no


fueren todas razonables, y necesario velar por la forma nica
de cada palabra y por la uniformidad de las relaciones de
las palabras entre s, que en estos asuntos no ha de tener
mano alta el arbitrio ni siempre la razn de cada cual; pero
es tambin saludable considerar la relativa importancia de
tales normas y reflexionar de vez en cuando en lo convencio-
nal, lo transitorio, lo ilgico y lo ociosamente minucioso
de buen nmero de dogmas gramaticales. Quiz mE;ldiante
esa reflexion se temple la fcil soberbia condenatoria y se
aliente una actitud que deje insinuar un escepticismo suave-
mente generoso en terre~o tan movedizo como el del len-
guaje. y tambin una tolerancia afable a la que llegan, segn
parece, los gramticos viejos - cuando ya su reputacin
impide que los tachen de ignaros - y los fillogos que tras
muchos aos de investi.gacin hari acumulado tal suma de
eruditas pruebas como para poder decir que muy poco pue-
den probar. Es de esto ejemplo preclaro don Rufino Cuervo
que, en cartas escritas en 1902 y 1908 Y recin dadas a luz,
nos doctrina as: Siempre he pensado que la historia de
las ciencias es gran maestra de modestia y circunspeccin
y, sin pensarlo, he llegado a una conclusin semejante con
respecto a la gramtica a medida que me he ido internando
en la historia de lIuestra lengua. Viendo que nada ni nadie
es capaz de detener el movimiento del lenguaje, he compro-
bado que cada poca tiene sus reglas y que lo que ayer fu
disparate es hoy elegancia. La consecuencia me ha persua-
dido de que la gramtica representa o debe representar el
estado actual de cada lengua e indicar lo que en ese tiempo
est bien o mal recibido por la mayor parte de la gente que
puede hacer moda)) )). y en otra carta recuerda don -Rufi-
ENRIQUE BAMGH! RAAL, XII, '91,3

no que cuando redact ss Apllntaciones era muy joven,


lleno de fe en las reglas, que en todo el libro se trasparen-
taba la frula del pedagogo ; que en ediciones sucesivas algo
atenu el tono dogmtico y que acaso en la ltima desapare-
ciera casi del todo, si: hubiese previsto la refundicin de la
obra.
Es, por lo menos, probable, que la duda prudente y tole-
rante de que se ha hablado, no reconozca la autoridad del
uso popular, proclive a burdas deformaciones, ni la autori-
dad del uso culto, propensa a crear un superidioma en parte
artificioso; ni la de los lingistas y los gramticos, que no
siempre deben formular reglas sino meramente registrar
fenmenos; ni la de los llamados buenos autores, pues los
ms creadores y personales no han de ser necesariamente
buenos hablistas. Es decir, que no reconozca a ninguna de
ellas como absoluta,ni deseche a ninguna, sino que admita
a todas, coordinadas equilibradamente y mitigndose reC-
procamente. Y es tambin probable que, como corona de
todos aquellos auxilios rectores, se gue por el habla de las
personas de buenas costumbres e ideas magnnimas, cual-
quiera que fuere su grado de ilustracin, persuadida de que la
delicadeza de sentimientos no tropieza con la expresin torpe
y de que el juicio sano y justo encuentra frase precisa y
clara.
Sin embargo, pudiera ser que esta tan vulgarizada y pro-
lija' persecucin del solecismo responda a una grave necesidad
de la poca y que las pequeeces que escudria no sean pe-
queeces. Pues los mviles de algunos movimientos popula-
res - ste de la defensa de la lengua tiende a adquirir tal
carcter - , slo son visibles y comprensibles mucho tiempo
despus de realizados. Pero, por lo menos, podemos averi-
BAAL, XII, 1943 LA AUTORIDAD Eft EL IDIOMA 33

guar qu fuerza de razn o qu suma de razonamientos asiste


a los censores, a fin de secundarlos segn consciente saber,
o a fin de dolernos de sus ataques y edificarnos y aprender
remordimiento. Esto se lograra, quiz, con la respuesta a
preguntas como las siguientes que, entre otras muchas seme-
jantes, se presentan al comn de las personas un poco curio-
sas de estas cuestiones. Preguntas no todas bien fundadas y
aun errneamente fundadas, pero tal vez por esto mismo
tiles, porque lo que ms estimula el juicio profundo no es
la complacencia en reconocer verdades obvias sino ei nimo
pugnaz que despierta ante la presencia del error evidente.

Si puede haber corrupcin de un idioma, en vista de que


no hay en nuestro tiempo ninguno corrompido, ninguno
que no sirva, tal como es, y no menos que otro, para la ex-
pre.sin ntegra, vigorosa y bella del pensamiento. Y, en el
caso de que la hubiera, si deberamos alarmarnos, luego de
considerar que de la descomposicin y de la desintegracin
del latn surgieron estas ricas y giles lenguas romances
como, segn la creencia antigua, los enjambres de abejas del
cadver de un corcel.
Si cuanto ms progresa un idioma no se independiza tan~
to ms de sus orgenes y, por consiguiente si no debe ser tanto
menos imperiosa la autoridad preceptiva de la etimologa y
mucho menor la validez que debi tener -'y que no tuvo - ,
en los primeros perodos de formacin del idioma. Si no
convendra distinguir entre las comprobaciones eti molgicas,
sobre todo en punto a semntica, las que conservan utilidad
prctica y aquellas que, postergadas por cualidades ms
vitales, son slo inocente y decoroso entreteimiento de la
curiosidad.
ENRIQUE B .u~clIs BAAL, XII, J 943

Si sera posible hablar de una manera gramaticalmente


correcta. eNo habra de ser necesario, para ello, eliminar
los millares de idiotismos y modismos que son fuerza, gra-
cia, donaire, emocin y personalidad del lenguaje ? eNo son
los modismos lo que cualquier idioma tiene de ms propio,
de ms intransferible? eNo es fortuna que el nuestro sea tan
frtil de ellos, tan gramaticalmente incorrecto, tan irredu-
cible al razonamiento? eNo habra de parecer msero esque-
leto la obra de Cervantes si se la despojara de todos sus mo-
dismos y aun de los barbarismos?
Decir que la gramtica cambia y evoluciona J) e no es
una frase hecha, un tpico que sustituyendo el sustantivo,
se puede leer en el prlogo de todo libro sobre cualquier
rama de los conocimientos huamanos? El plan de nuestra
gramtica, ecambia y evoluciona o es -todava, esencial y
formalmente, el de la gramtica latina que, a su vez, repetia
el de la gramtica griega? Si as fuese, la nuestra no ven-
dra a ser de segunda o de tercera mano, o dicho en otrOs
trminos, es, acaso, nuestra? O se ha querido decir que la
gramtica que cambia y evoluciona es la que no est registra-
da en la gramtica escrita que se nos presenta como cnon y
que, por lo tanto, no todos los preceptos de esta ltima
tienen valor real?
No se ha odo decir que la nomenclatura gramatical es
jerga de una secta?; que prueba su vacuidad el hecho de
que no dura en la memoria de aquellos que no pertenecen a
la secta? ; eque sus trminos griegos pueden ser sustitudos
muy felizmente por vocablos familiares y de todos compren-
didos?; eque si el griego en griego es bellsimo - segn
afirman - el griego en castellano es, como todos lo ven, gro-
tesco ?; eque parece contrasentido que quienes ms pugnan
BAAL, XII, J 943 LA AUTORIDAD EN EL IDl01U. 35

contra las palabras extraas, incongruentes con el genio de


nuestro idioma - el genio es lo espontneo - , lo recar-
guen de grecismos a los que ni siquiera se da aspecto espa-
ol y que los gramticos sean tan espaolizan tes para los
dems mientras no espaolizan lo propio?
(; Tiene validez precisa y permanente la nomenclatura gra-
matical puesto que cada gramtico, cuando adquiere emi-
nencia para hablar por s mismo, no vacila en alterarla?
Esta alteracin, produce prcticamente algn mal, a no ser
en los establecimientos de enseanza donde no vale, ~unque
valga, lo aprendido en un autor heterodoxo? No sera indi-
ferente llamar de otra mera al infinitivo, por ejemplo? eo
es preciso seguir repitiendo a los retores latinos - con su
superabu~dancia y su minuciosidad - , que tenan sus mo-
tivos de inters personal para alargar y complicar la ense-
anza ?
La esotrica nomenclatura grecista de la gramtica tiene
siquiera valor instructivo? ; edecir que una palabra se modi-
fica por mettesis o por epntesis comporta explicacin algu<
na?, ees algo ms que decir, por ejemplo, que una cada se
produce por cada? eEs defecto de saber que un nio de
diez aos no sepa qu es hiprbaton y que por ello se le re-
pruebe en el examen y se le marchiten las vacaciones, si ese
nio jams, en su vida, tendr'.que llamar hiprbaton a nada
ni a nadie?
Si para ser enseada la gramtica tiene que ser necesaria-
mente preceptiva y si el precepto, para ser asimilado, tiene
que ser razonado, eposee la gramtica mucho valor instructivo
cuando, como parece, se resume en un solo porqu indiscu-
tible, el mismo que reprime la curiosidad de los nios: el
idioma es as porque es as?
36 ENRIQUE BA.NCR9 BAAL, XII, 1943

Si condenar el fetiquismo de la gramtica no nos condu-


ce a otro fetiquismo: el del uso como suprema ley. O quizs
al mismo, porque la gramtica es, en gran parte, la beatifi-
cacin del uso.
Es observacin vulgar la de que buen nmero de palabras
de aspecto irregular y, sobre todo, las formas verbales que
hoy los gramticos justifican como respetables excepciones,
ms vlidas, desde luego, que toda regla, fueron, en su prin-
cipio, groseros vicios del lenguaje inculto, de suerte que el
pecado original se ha convertido en patente de privilegio. Si
alguien intentara restituirlas a su debida forma normal y
recta no sera tachado de ignorancia?, no se considerara
a tal fruto de inteligente y bien informado saber gramatical
como un atentado contra la gramtica?
No ha de ser conveniente la mayor extensin de una
regla razonable, sobre todo cuando esa extensin ya ha sido
adoptada instintivamente por el uso y es la ms conciliada
con el carcter propio del idioma? Y en trminos inversos
no es mantener estorbos innecesarios obstinarse en consi-
derar correctas, formas como llltimtumes, memordndumes
con sus plurales brbaros y cuando en nuestro idioma no
existe terminacin propia de neutros? Y si existe termina-
cin propia de sustantivos femeninos, por qu dar condicin
de participios y de adjetivos, si ya no lo son, a sustantivos
como cliente, pariente, presidente? O seguir considerando
como comparativos a perfectos sustantivos, como la menara
- que us el espaol antiguo, ms lgico por ser ms libre,
- mientras se acepta la superiora ?
Es viril y caballeresco que la gramtica ahinque un im-
placable ensaamiento en los transgresores ninsculos y se
incline ante la arrogante y avasalladora legin de los idio-
BAAL, \11, 19~3 L", AUTOIUDAD EN El, IDIOYA

tismos? eNo entristece la frecuente claudicacin de los gra-


mticos que con exacerbado afn justifican, proclaman como
cosa propia, recomiendan y enaltecen lo mismo que slo
ayer condenaron, cuando la gente no hace caso alguno de sus
fallos condenatorios? e y ese encogimiento que obseryan y
que observarn hasta estar seguros de qu lado sopla el viento,
ante la reciente y rpida invasin de siglas-soviet, Gestapo,
Ol'ra, anzac - vocablos brbaros como ninguno, que no se
someten a ninguna disciplina de nuestro idioma, niconge-
nian con l ni traen ejecutoria alguna de nobleza?
eNo son ms saludahlemente puristas que los puristas
profesionales aquellos sus adversarios que se empean en
sealar cunto que no es puro y cunto que no es bello tiene
el purismo?
eA.caso el propsito de impedir que en nuestro pas decai-
ga el castellano veda el propisito de educarlo ms, de ver si
puede ser mejorado lo recibido?
Si con nuestra acerba malquerencia a los extranjerismos no
tiene algo que ver el desmej'oramiento del arte de espaoli-
zarJos, arte otrora gil, verstil y audaz; y si, por consi-
guiente, hay culpa intrnseca en las palabras o est la culpa
en nuestra inhabilidad para asimilarlas, ,
Si se enriquece realmente el idioma exhumando voces an-
tiguas que, empleadas, interrumpen la naturalidad y la sin-
ceridad del habla y que aun en la pieza literaria no logran
asumir la melanclica dignidad de lo pasado porque mezcla-
das con las voces modernas forman un extravagante indu-
mento de prendas y retazos de distintas pocas, eNo consti-
tuye tambin decoro del idioma la unidad de poca, la armo-
na con su tiempo?
Si el corto nmero de palabras usuales, si la pobreza ver-
38 EMBIQUE BA"CB8 BAAL, XII, 19',3

bal de la mayora de las personas no obedece; sobre todo, a


que el idioma se resiste a ser accesible por la abundancia de
vocablos cuya comprensin reclama una erudicin que ntlIl-
ca, en ninguna sociedad, puede ser general. O en otros tr-
minos, si no sera posible enriquecer el idioma de uso
corriente y hacerlo, a la vez, ms comprensivo para todos
dentro de s mismo y dentro de su presente; si en vez de
imponer adjetivos derivados de nombres latinos que ya nada
nos dicen se los formara de los correspondientes sustantivos
espaoles (por ej. encal, de e1lca, en vez de gngival) y si
se crearan derivados de sustantivos usuales, sin recurrir a las
lenguas madres ni al castellano anacrnico.
Un vocabulario limitado pero espontneo y sincero eno
puede ser ms rico en valor expresivo - que es el que im-
porta - qu~ un vocabulario abundante, aprendido delibera-
damente para uso literario y no prctico? Cuando se nos
aconseja que empleemos palabras castizas ms exactas y ms
variadas que las actuales, ese tiene presente que esas palabras
antiguas no poseen ya su contenido emotivo de antao y no
corresponden con nuestra sensibilidad? El significado de
las palabras es tan simple, directo y ajustado como lo define
el diccionario, o, en realidad, an en las ms corrientes, no
percibimos su preciso y entero significado sino cuando cono-
cemos el carcter'de la persona que las pronuncia?
C. No nos engaamos demasiado en cuanto a la virtud asi-
milativa de nuestro idioma, o en cuanto a la tolerancia de
nuestra conciencia, al admitir que se espaoliza una palabra
con slo darle un leve afeite espaol y dejndole toda su
traza extraa, con slo decir clnbes y chaleles? eNo sera pre-
ferible, para dignidad de sta y de la otra lengua, emplear
tales palabras sin adulteracin alguna y a sabiendas de que
BAAL, XII, 1943 LA. AUTORIDAD EN EL lDIOMA 39

no son nuestras y como seal de que las usamos a disgusto?


Si no se reponen las palabras anticuadas y aqullas que
insensible pero fatalmente hoy mismo caen en desuso e no se
empobrecer el idioma? ey no contribuir a ese empobreci-
miento la aversin al neologismo y al extranjerismo?
eSe puede afirmar que los tecnicismos, que hoy constitu-
yen la mayor suma de palabras nuevas, representan verdadera
riqueza del idioma puesto que no son de uso comn y care-
cen de elegancia? e Es de esperar gran e,!riquecimiento del
espaol de parte de sus hermanas las lenguas neolatinas,
contra las cuales hay tanto recelo y que explotan la misma
veta original que aqul?
y si, como parece, la ms abundante contribucin ha de
recibirla de las lenguas indgenas americanas eno ser nues-
tro idioma cada vez menos neolatino, lo que es como decir,
cada vez menos espaol?
e No se dira que ha desfallecido en nuestro idioma su esp-
ritu de aventura para crear palabras y que esto se debe al
temor que inspira la polica de los gramticos? ; eque ya no
se atreve a crear una palabra arbitraria, por bella que pudie-
re ser?; e que necesariamente ha de trabajar combinando y
deformando materiales heredados y que una palabra no puede
nacer de la imaginacin sino de lo preexistente?; eque si nace
alguna sin antecedentes no es por obra del escritor o del pue-
blo, sino por imposicin de la propaganda que difunde nom-
bres de productos de comercio o siglas industriales, que as co-
mo aumentan el volumen del vocabulario injurian su belleza?
eNo ha desmejorado tambin el arte o la voluntad de for-
mar palabras nuevas con los elementos corrientes del idioma,
p. ej., con verbo y adverbio, como ca/alejo, con slo verbos,
como correveidile? e y no es seal de pobreza la tendencia a
40 ENRIQUE B.uICUS BAAL. XII. 19'.3

no salir de las terminaciones ado e ido para nuevos partici-


pios pasivos. olvidando los muchos llamados irregulares que,
como los que vienen de la conjugacin latina en ere dan
variedad al idioma?
No hemos quedado en que el lenguaje es un milagro; en
que naci estructuralmente perfecto, o, mejor dicho, imper-
fectible? No posee el bosquimano, en el peldao ms bajo
de la civilizacin, una lengua dp. flexin como la nuestra, es
decir, con el mecanismo suficiente para expresar los ms finos
matices de una vida espiritual que es todava en l una posi-
bilidad remota y los datos ms complicados de una expe-
riencia tcnica que ni siquiera sospecha? eNo hemos quedado
en que tampoco pueden modificar la arquitectura de la len-
gua ni el mltiple progreso material, ni la cultura, ni la
rama de sta ms ceida al lenguaje, como es la literatura,
segn lo ensea el admirable vascuense, lengua de un pueblo
que apenas posee literatura? eCul es, entonces, el dominio
de la gramtica?; en qu parte es ciencia si los fenmenos
fundamentales del lenguaje eluden investigacin y explica-
cin lgica? No es ese dominio slo lo adventicio del idio-
ma: el lxico y el arte de disponerlo y manejarlo? Y, eno es
sta, materia plasmable y susceptible de variado enriqueci-
miento y variada modalidad. objeto de arte, en fin? No
progresa el idioma slo por el contenido y nunca por el rgi-
do continente? Ese progreso, factible, no es de volumen y
for~a ms que de esencia? Por qu, pues, establecer, en
vez de generosos rumbos, moldes permanentes y normas
inflexibles para materia que en ser plasmable, desplegable y
acomodaticia tiene su condicin de progreso? Hayo no hay
fuerzas evolutivas del lenguaje? eSon menos enrgicas en
nuestro tiempo? Existe razn para lo que parece ser una
BAAL, XII, 1963 LA AUTonlDAD EN EL IDIOllA

vasta conjuracin a fin de paralizarlas? eSe cree que nuestro


idioma ha alcanzado ya una perfeccin absoluta? O siquiera
- si no se admite el progreso, - se cree que no son nece-
sarios el examen, la depuracin y el ordenamiento de lo que
se tiene por definitivamente conquistado? eNo hay en el
pasado del idioma ms problemas que en su presunta evolu-
cin futura?
La aversin a crear palabras nuevas, que no tengan ante-
cedentes, as como a recibir modificadas otras en uso no se
inspira en algo que en el fondo de nuestro espritu conserva
concomi tancias con la Olagia, como es la antigua creencia
de que las palabras son imgenes de realidades, cifra de las
cosas, formas de ideas y, precisamente, ideas en el sentido
platnico?
Si es el nuestro un idioma ario o indoeuropeo, debemos
creer que slo son puras las palabras cuyas races tienen ese
origen y que, por lo tanto, en nada ofendera la pureza del
idioma tomar de lenguas hermanas palabras del mismo ori-
gen e incorporarlas y naturalizarlas con el simple y fcil
recurso de aplicarles desinencias espaolas? No hay dos
modos de enriquecimiento del idioma: uno, cuya etapa est
casi fenecida, que consiste en adquirir radicales, es decir, en
crear por el cimiento, y otra, ms reciente y activa, que con
siste en aplicar sufijos, en crear por aditamento, sin preocu-
parse del origen de la palabra ni si congenia o no con nues-
tra lengua?
i Tanta compuncin por cmo hablamos aqu el espa-
ol !: pero el francs que hablan los belgas y el ingls que
hablan los yanquis, los aflige tanto como a nosotros nues-
tro espaol? eEmpecen o daan su literatura? 1: Es su delito
ms leve o, simplemente, nuestra vara de medir ms grande?
BAAL, XII, 1943

El verdadero significado de una palabra es el que luvo o


es el que tiene? Fundar la semntica en la etimologa no es
supeditar lo viviente a lo inerte y limitar la historia del len-
guaje a un solo perodo cerrado? eNo es presumible que
nuestro discutido idioma presente tendr algn da autoridad
etimolgica, sobre todo en cuanto a los que hoy son neolo-
gismos resistidos? Y no es de creer tambin que esa autori-
dad ser considerada como ms legtima que la del espaol
clsico por provenir de una cultura ms afn, ms cercana y
ms comprendida y generalizada?
El conocimiento que tenemos de palabras en uso en Espa-
fia, que nosotros nunca usamos y que recomiendan para
nuestro lxico habitual no es siempre deficiente, puesto que
no lo adquirimos directamente en la prctica sino por medio
del diccionario y de la obra literaria? Podemos manejar
con propiedad y soltura esas palabras sin haber conocido las
cosas, los seres y los _actos que designan? Puede gente de
otro pas captar matices de sentido como los que dan las cir-
cunstancias del ambiente en que nacieron esas palabras?
f; Hasta qu punto es un extranjerismo una palabra de otro
idioma que adoptamos con un sentido diferente del que
posee en su lengua original? No es este nuevo sentido una
obra de creacin propia ms importante que la de la forma?
Y no hay otra penetracin del extranjerismo ms sutil, que
es la que consiste en agregar a palabras perfectamente espa-
olas en su forma otros sentidos que las correspondientes
palabras tienen en otro idioma? Esta polisemia extraa, ees
insidiosa y funesta o enriquece el idioma y aun lo restaura a
veces, como cuando damos a conversar el otro sentido que
tiene en ingls - y en latn, - de tratar, frecuentar, vivir
juntos, o a sincero, el de ntegro, sano, intacto?
8.\,0\1., XII, 1943 LA AUTORIDAD EN EL ID.OMA

eDe qu perodo histrico debe ser el significado de las


palabras que ha de sernos paradigmtico P eNo importa mu-
cho determinarlo puesto que la semntica histrica enseia
que ese significado se altera o cambia, a veces con profundas
viradas, a veces con trastrueque total, de una poca a otra;\
Adems de la semntica histrica eno hay una geogrfica
segn la cual dos pueblos cOlt~mporneos de la misma habla
pero de costumbres distintas no atribuyen a una misma pala-
bra igual significado P Y ambos significados no tienen igual
validez, es decir, cada uno para su pueblo P e y no hay tam-
bin una semntica de clases la que nos explica que las mis-
mas palabras en un mismo pueblo tienen diferente significado
en distintas clases de la sociedad y en distintas profesiones
cosa que el Diccionario apenas distingue P eY, precisamente,
no es una de las causas de confusin o de imprecisin el des-
bordamiento en el resto de la sociedad de este lenguaje de
clases, como ocurre, por ejemplo, con el lenguaje jurdico,
poblado de antiguallas verbales P
Si no sera bueno llevar tambin al castellano antiguo la
misma inquisicin, la misma polica y el mismo afn purga-
tivo con que castigamos al castellano de hoy.
Aun dejando a un lado los numerosos dialectos peninsu'-
lares que contribuyeron a la formacin del espaol, eno
hubo dentro del castellano conatos dialectales que conten-
dieron entre s, sin fundirse nunca, sin acrisolarse en comn
y que influyeron en el habla de distinta manera, de suerte
que ni siquiera el ncleo castellano de nuestro idioma tiene
unidad y fijeza ~
Si no hubo en otro tiempo mayor concordia y semejanza
entre el espaol y los idiomas de la familia neolatina y si al
apartarse de ellos y al encastillarse cada vez ms no ha em-
44 ENRIQUE BAfoICH9 BAAL, XII, J 9~3

pobrccido SU fontica, abandonando sonidos tiles que posea


y le eran naturales, por ej. el sonido suave de la ch, que con-
serva el francs y con distintos signos, el italiano, el ingls
y aun en Espaa, el bable.
Si accidentes polticos, extrnsecos al idioma mismo, im-
pusieron al castellano como idioma nuestro o, por lo menos,
como ncleo y rector de l, no est permitido pensar que
pudo serlo otro, acaso con mejores ttulos, como el gallego,
digamos, que lo aventajaba en evolucin ms uniforme y
decidida, en carcter ms propio, menos servil al latn y que
posee fontica ms rica?
c No ha de medirse la riqueza de un idioma por la exten-
sin en que lo comprende, lo siente y lo usa el mayor nmero
de personas que lo tienen por suyo? cEs signo de riqueza que
algunos raros coleccionistas de vocablos los acumulen en
prodigioso nmero tras prolijas exhumaciones o eruditas ela-
boraciones si en gran parte nunca sern conocidos ni alivia-
rn lageneral penuria?
No abundan en los ms insignes escritos del siglo de oro
los vocablos extranjeros, no venidos de las dos lenguas ma-
dres de la nuestra y no se los tiene por castizos slo en razn
de haber sido vistos en ellos? Y a sus semejantes, si fueran
recin llegados, no los llamaran pstulas, simplemente por-
que todava no son cicatrices? Hay juego del todo limpio en
esto de los barbarismos, a muchos de los cuales el Diccionario
nos presenta con etimologa latina, pero la historia literaria
nos dice que no fueron legados por el latn sino tomados
desenvueltamente del francs y del italiano, sobre todo del
italiano y sobre todo en el siglo de oro?
No convendra examinar con cierto recelo los. ejemplos
de los autores clsicos espaoles, justamente a fin de velar
BAAL, XII, 1943 LA AUTORIDAD E~ EL IDIOMA

por el genio de nuestro idioma? No es acaso por ellos que se


admite - un ejemplo entre muchos, - la continuidad de dos
sustantivos, como en pjaro-mosca, cosa contraria a la ndo-
le de nuestro idioma, cuyos sustantivos no tienen, como los
latinos, desinencias que sustituyan a las preposiciones y que
en cambio cohonesta la admisin de anglicismos?
El hecho de que las irregularidades, eventualmente legiti-
madas, hayan sido introducidas en mayor nmero y con ma-
yores desviaciones en los verbos y sustantivos cotidianamen-
te usados y no en las palabras poco conocidas del vulgo o
de uso infrecuente eno est diciendo que obedecen a una ra-
zn de necesidad prctica general?
ey no responden ciertos errores - aparte de una tenden-
cia a la analoga, - a una modalidad irreprimible, a una
secreta exigencia del idioma, como, por ejemplo, ese injerto
de la r en estrella de stella y en balastro de ballast? O cier-
tas sinresis vulgares, que tambin vigorizan la pronuncia-
cin y que se manifiestan iguales en grupos tnicos distantes,
si es cierto que en Vizcaya dicen miz y pis? Y no es por
alguna natural inclinacin que decimos veinte y reina que
fueron, primero, venle y rena?
Si existe una exacta correspondencia entre la palabra ha~
blada y su 'representacin escrita o si sta se ha quedado
atrs y en tal caso si no es de prever que alguna vez se escri-
bir como correcto cuidao o cuidau, con eliminacin de la d
en el final de los participios y otros vocablos, que es la pro-
nunciacin ms general tanto en Espaa como eh Amrica y
la que usan las personas cultas en el corro familiar.
No son muchas las palabras cuya acepcin, aceptada y
registrada oficialmente, nada tiene que ver con su etimologa
y que aun contradice otras acepciones de la misma palabra
ENRIQUE BANcas BAAL, XII, 1943

o de la misma familia? Y no procede esto de errores del


vulgo, a veces groseros que luego, por generalizados, fu
preciso aceptar? Hecha una cuenta de esta clase no es pro-
bable que resulte que el enriquecimiento expresivo de nues-
tro idioma, su flexibilidad, su variadsima polisemia, dehe
ms a la llana ignorancia que al cultivo versado?
En materia de lenguaje - y i ay ! tambin en otras mate-
rias - eno parece que el vulgo est repartido en todas las
clases sociales y que la esencia de la vulgaridad se halla lo
mismo en el dislocado lenguaje de cualquier transente co-
mo en las empinadas ci rculares de los directorios de las gran-
des empresas?
eNo es evidente que el habla de las clases nfimas de nues-
tro pas y de Espaa mantiene una fidelidad de forma y sobre
todo de pensamiento a la lengua noble, fidelidad admirable
si se la compara, por ejemplo, con el habla plebeya de Pars,
que se est convirtiendo en dialecto y en signo de una men-
talidad y un espritu cada vez ms distahtes de los que refle-
ja el idioma nacional? No sufre nuestro idioma deforma-
cian ms seria - y ms insidiosa por su apariencia de
correccin - de parte del lenguaje periodstico y del len-
guaje administrativo que de parte del habla popular?
eNo parece provechoso reflexionar que el latn culto, al
que se nos remite como a leccin perfecta para comprender
y enderezar nuestro idioma, tuvo - y no ya en la baja latini-
dad sino aun en el siglo augusteo, - los mismos vicios, los
mismos solecismos que hoy presenta el espaol y algunos
otros males de que ste se eucuentra inmune? Estamos se-
guros de que cuando lo empleamos con aquel propsito co~
rrectivo no reemplazamos un vicio con otro vicio?
(: Sabemos bastante del valor exacto de las palabras latinas
BAAL, XII, 1943 LA A UTORIDA D EN EL IDIOMA

si no las conocemos habladas, con todos sus elementos de


significado, uno de los cuales es la entonacin, reflejo del
modo de espritu y de las circunstancias? Leer a Plauto es
lo mismo que or a Plauto o slo percibir un fragmento de l?
ePor qu remitirnos inapelablemente al latn para deter~
minar el sentido de nuestras palabras? eNo hay de uno a
otro idioma fundamentales cambios de significado? eNo es,
por ejemplo, altus lo contrario de alto? eLlamaramos hoy
feroz a un peasco o a un cuerpo bien plantado, ferox for-
ma, o ftil al recipiente que se vuelca o a la persona indis-
creta que, como losfati/ia vasa, pierde su contenido; o em-
plearamos esta misma p1abra, indiscreto, en su exacto sen-
tido de indistinto o confuso, que aun conserva el ingls
clsico, el cual al decir indiscrete trees dice rboles que no
se ven separados ni definidamente?
Al aceptar como superior la autoridad de la etimologa,
no olvidamos que tambin completan el sentido de las pa-
labras la presencia de las cosas y de Jos actos a que ellas se
refieren y que el lenguaje, aun el ms directo y concreto es
en buena parte elptico y poblado de alusiones a lo conocido
familiarmente?
Cuando ahora incorporamos palabras latinas al espaol
eno prescindimos de antiguas condiciones de asimilacin,
propias del habla popular, que ya no existen? eNo saltamos
etapas en la evolucin del lenguaje ? Por ejemplo, si tradu-
jramos saeculum, no sera por sieglo, y despus siglo, como
ocurri primitivamente, sino por sculo. Abundan los ejem-
plos de esta clase en la nomenclatura cientfica de latn espa-
olizado, porque esta traslacin la hacen los eruditos del
latn culto escrito, omitiendo las sucesivas modalidades de
asimilacin que tuvo la fontica popular.
48 ENRIQUE B.4.NCUS BAAL, XII, 1943

Si las ms de las veces, al pretender fijar la prosodia, el


gnero y el sentido de un vocablo de origen griego por los
que tiene el mismo vocablo en griego no incurrimos en una
retrogradacin histricamente falsa, puesto que recibimos
esas palabras del latn - y algunas de ellas del francs - con
prosodia, gnero y sentido distintos de los que posean en
griego. Con parecido criterio eno deberamos restituir al g-
nero que tenan en latn a numerosas voces corrientes a las
cuales el espaol cambi de gnero?
Si hubo en espaol, si persiste, alguna norma fija o siquie-
ra una tendencia general para la diptongacin o cambio de
la vocal del antecedente latino, origen de tan heterogneas
irregularidades, en vista de que los diversos dialectos espa-
oles diptongaron las vocales latinas de propias y arbitrarias
maneras, diferentes entre ellos.
No est el espaol ms difundido en Amrica que en Es-
paa? No hay regiones de la Pennsula en las que un dialecto
suplanta al idioma nacional? No es muy grande el iImero
de los habitantes de Espaa que ignoran el espaol y muy
pequeo - slo el de la reducida poblacin indgena - el
de los habitantes de nuestro pas que se encuentran en el mis-
mo caso?
No dicen los fillogos que no hay en Amrica ningn vi-
cio de pronunciacin que no tenga su antecedente idntico
en alguna parte de Espaa, sobre todo en Andaluca? Esta
ge'neralizacin no da cierto motivo a suponer que esos vicios
responden vagamente a algo inherente a la ndole del idioma?
Si es tan grande, como aseguran, el nmero de argenti-
nismos de uso favorito en nuestro Litoral que no son sino
africanismos aportuguesados en el Brasil o lusitanismos
abrasilerados, de los cuales algunos ya han sido incorpora-
BAAL, XII, [943 LA AUTORIDAD Blf EL IDI0)U. 49

dos al espaol oficia1 y otros, con igual ttulo esperan serlo,


no resultar que parte de la contribucin de nuestro pas al
idioma comn nada tiene que ver con nosotros ni con la fer-
tilidad del idioma espaol?

Un americanismo de exacto sentido y de difundido uso
etiene o no tiene el derecho de desalojar y de suplantar a un
vocablo impecablemente castizo que es preciso exhumar o
que slo se emplea en alguna parte de Espaa? Qu vale
ms: la cuna o la utilidad?
Si admitimos que la afluencia rabe es lo que da particu-
lar giro a nuestro idioma dentro de la familia romnica y lo
que lo desemeja, por ejemplo, del francs, que recibi ms
abundante la influencia germnica, no vendramos a decir
que son las contribuciones extraas aquello que, cuando im-
.portantes, da a un idioma caractersticas que lo diferencian
de sus parientes y que con el tiempo se constituyen en orgu-
lloso rasgo propio? Y no llegaramos tambin a pensar que
la ingente contribucin de las lenguas indgenas americanas
dar al espaol una fisonoma que alguna vez tendr por pro-
pia? Y sin embargo, en qu son espaolas esas voces ame-
ricanas ajenas al grupo de races fundamental de las lenguas
indoeuropeas y que al ser trasladadas pierden la relacin sin-
tctica original? No dan en el suelo con el casticismo?
eNos atreveramos a decir que un idioma adquiere ms fir-
me personalidad a expensas de su pureza? No vemos que la
extensin'de su dominio geogrfico se gana tambin a expen-
sas de su pureza?
Ellunfurdo, el cal, la germana, el urgot, el slung, el
gibberish eno son todos lenguajes de breve transitoriedad y
pronta caducidad? Si envejecen y dessanse de un ao a otro,
si son efmeros deben alarmarnos tanto? S, por lo poco
50 ENRIQUE BANens BAAL, X.1I, J 943

que de ellos queda; pero lo poco que de ellos queda ees lun-
fardo, o cal, etc. ? eNo persiste en razn de haber sido incor-
porado al lenguaje comn y dignificado por la buena com-
paa en que sobrevive, como lo prueba el inevitable ejemplo
de FranQois Villon y el del gibberish muchas veces elevado
por Shakespeare a la eterna nobleza del idioma ingls?
eNo hay trminos francamente lunfardos que no tienen
origen en las turbias capas residuales de la sociedad sino en
las clases altas, por ejemplo, copetn, entre nosotros, y je-
menfoulisme entre los franceses o nuestro fif, que es un
norteamericanismo, la sigla de Jirsl families, f. f. con la pro-
nunciacin inglesa de esta consonante?
Adems de nuestra consabida indignacin, no merece el
lunfardo una seria curiosidad cientfica considerando que,
equivalente del cal o del argot, es un fenmeno filolgico
inevitable, que en todos los pueblos se produce y tiue tiene,
al parecer, muy profundas races histricas y psicolgicas?
No dicen que en el cal de los gitanos hay reliquias del
snscrito, del persa, del eslavnico, del romaico, como hay
en nuestro lunfardo arrabalero vocablos de pura ascendencia
griega, i vocablos de Sfocles!, trados sin duda por los in-
migrantes sicilianos? e y no suele acompaarse de algunos
gestos, ademanes, seales y signos que son universales entre
los individuos de la infrarraza de los vagabundos, semejante
en todos los pueblos?
.La aversin al galicismo puede hacernos olvidar que el es-
paol antiguo, el castizo, se asemejaba al francs ms que al
actual no slo en vocablos sino en regmenes de construccin,
en giros y an en fonemas (como el sonido suave de la ch y
de la s)? Que esos curiosos adverbios franceses y yen son
los antiguos ad verbios castellanos hi y ende, emplrados como
BAAL, XII, '943 LA. AUTORIDAD 1111 EL IDIOMA.

en francs ~ eque hasta el pronombre posesivo plural leur


cuya falta solemos sentir, existi en algn dialecto espaol ~
Si no tenemos extranjerismos y a la vez palabras espao-
las de correspondiente significado y, no obstante, preferimos
emplear las primeras porque son de uso ms corriente o por-
que el tiempo borra los escrpulos puristas, por ejemplo,
centinela en vez del vela castellano o del vi9a gallego, o can-
cin en vez de cantiga.
No es frecuente el caso de proscribir un galici~mo, un
italianismo o un anglicismo que no son tales porque proce-
den limpia y directamente del latn, es decir, de la estirpe
del espaol y que este fimo no recogi a debido tiempo ~
ePor qu son masculinas en espaol todas estas palabras
que en francs son femeninas: bene, critoire, encaustique,
pigl'amme, pitaphe, icne, oasis, omoplate~ No ha de ser,
simplemente porque las hemos tomado a la ligera del francs,
idioma en que el artculo apostrofado que llevan esas palabras
no permite distinguir su gnero ~ e y no dice esto que la in-
fluencia del francs en nuestro idioma est ms difundida de
lo que parece y que no slo nos ha dado francs sino tambin
griego, como se ve por algunos de los ejemplos citados ~
No encontramos a veces en otro idioma giros y construc-
ciones "que son correctsimos a la luz de la lgica y a la luz
de principios gramaticales generales y que no existen en
nuestro idioma o tienen en l equivalencias defectuosas~ Y,
en este caso, no condenamos la posible intrusin de esa
forma correcta en nuestro idioma y defendemos como cos~
pura el solecismo propio ~
t No son tambin enemigos del idioma, ms serios quizs
que el sel'mo plebejus - que es su primera vctima, -la
pedantera y la afectacin, la palabra difcil y la expresin
5. El'InIQUE B.UfCBS BAAL, XII, 1943

retorcida, frecuentes en los documentos oficiales y en los


editoriales de los peridicos? Ese idioma, que slo se tolera
escrito, no es particularmente peligroso por cuanto asume
la apariencia que para los incultos tiene la cultura ~
Aparte de las peculiaridades de pronunciacin regionales,
que constituyen inequvocas desviaciones de una fontica
general se puede decir que existe en nuestro idioma una
fontica nica, definidamente preceptuable ~ No tienen las
mismas vocales distintos valores en distintas combinaciones
silbicas y una misma persona no da distintos valores a las
vocales de una misma palabra segn pronuncie a sta en con-
versacin familiar o en tono oratorio o segn la adapte, incons-
cientemente, a grados emotivos o a matices de significado?
Si en materia de prosodia el patrn etimolgico se sigue
tan caprichosamente y con tantas excepciones que slo el
erudito cohonesta no sera procedente tolerar, en los casos de
duda, la acentuacin por analoga, predilecta del uso, y ad-
mitirla al fin como regla predominante? Esos frecuentes
errores en que incune el vulgo al acentuar una palabra por
su analoga con otra ms usual no han de resultar acerta-
dos para dar a nuestro idioma una prosodia propia y ms
regular que la convencionalmente correcta que tenemos re-
mitindonos a remotas etimologas?
Hablamos con palabras aisladas o hablamos con frases?
y esto para venir a preguntar si no es inestable o indecisa
la a'centuacin de las palabras habladas, y si no vara la de
cada una segn la que antecede o la que la sigue.
Si es valiente reproche no figurar en el Diccionario, en vista
de que multitud de palabras bien nacidas y acostumbradas a
buena compaa no estn en l por la sola elemental razn
de que no las han puesto. Y si no hay en el Diccionario mulo
BAAL, XII, 1943 LA. .\ VTORIDA D EN EL IDIOlU. 5.~

titud de palabras para siempre condenadas que estn en l


por la nica y concluyente razn de no haber sido quitadas.
El arte de escribir y el arte de hablar bien no consisten
sobre todo en la habilidad para usar palabras de una misma
familia, de un mismo aire, de una misma naturalidad y de
una elegancia concordante, en evitar, en fin, la promiscui-
dad? Y no conspira contra ello el Diccionario al otorgar a
todas las palabras la misma autoridad, el mismo valor je-
rrquico, igual derecho para figurar juntas sin distinciones
de orden esttico?
Es de imaginacin ayjesa suponer que si se multiplica la
poblacin de Amrica y paralelamente se detiene el creci-
miento de la de Espaa - como es verosmil conjetura,-
habr en poca no muy lejana un Diccionario de la Lengua
en el cual las voces que designen usos y cosas propios de
Espaa sern sealadas con un esp. espaolismo, de la mis-
ma manera que hoy se sealan los argentinismos y los chile-
nismos? Y tal diccionario no pecara de generoso o tole-
rante considerando que muchos de tales espaolismos no
tendran uso y ni siquiera comprensin en todo el territorio,
relativamente muy pequeo, de Espaa?
Podemos proponernos una ecunime vigilancia de l
belleza del idioma si estamos tan familiarizados con sus ta-
chas que no las notamos, como ocurre, p. ej. con los adver-
bios en mente y los sustantivos en cin cuya excesiva fre-
cuencia destruye la armona, el ritmo y la variedad del
lenguaje? No procede con ms acierto, con ms sentido de
la gracia del idioma, que el estilo culto el habla popular al
emplear en vez de aquellos adverbios slo sus adjetivos co-
rrespondientes - rpido por rpidamente, - o simplificando
aquellos sustantivos: cese en vez de cesacin?
54 EIUUQUI BAncBs BAAL, XII, 19H

Acaso priva la sintaxis, acaso se la respeta en la forma


ms genuina, espontnea y natural del idioma, en lo que
ms tpicamente puede ser llamado lenguaje, es decir, en las
frases que pronunciamos en estado de emocin?
Dicho por los jerarcas de la gramtica que la pronuncia-
cin de la b ya no se diferencia de la que tiene la v - aunque
con ello se pierda un fonema definido que realmente existe,
- ese sigue que no ha de ser transgresin grave escribir con
b las palabras con v y viceversa? O se ha de mantener una
grafa suprstite slo destinada a recordar una etimologa
cuya existencia se niega en ese mismo punto? e No se podra
decir lo mismo, en tono menor, de la s y la z y, en tono
mayor, de la h inicial? Sin duda no tienen importancia es-
tos vestigios de antiguas grafas- que ni tampoco son tales
en casos como hombre y honor, p. ej., que en nuestro idioma
comenzaron por escribirse ome y onor, - pero e por qu por
tales deta Hes se descalifica a quien los descuida si se ve que
en ellos el idioma escrito no corresponde con el hablado?
e No se extrema la severidad con otras particularidades de
pronunciacin, como en la novsima moda, slo seguida
por los profesores que se vigilan mucho, de pronunciar la II
como prepalatal y no como fricativa? e Se concilia esto con
el mayor uso culto o inculto? e y qu ventaja reporta? e No
habra quizs alguna, por lo menos la de no llamar la aten-
cin) en proceder de manera contraria a lo aconsejado, es
decir, en pronunciar la II como dicen que se debe pronun-
ciar la y y la y como dicen que se debe pronunciar la lL?
En la poca de formacin de nuestro idioma, en las po-
cas de ms sealados afianzamientos existieron preocupa-
ciones gramaticales como las que ahora nos aquejan, no
obstante ser, entonces, ms oportunas y necesarias? Segura-
BAAL. XII. 19~3 LA. AUTORIDAD EN EL IDIOMA 55

mente que no ; se confiaba en que Dios es grande o se po-


sea un instinto ms o menos acertado, pero acertado en re-
sumidas cuentas, de la ndole del idioma. eEse instinto ha
muerto? O esta angustiada preocupacin por el mejora-
miento del idioma tiene su causa en la indecisin, el capri-
cho, la ignorancia y el desorden antiguos, ms que en la
indecisin, el capricho, la ignorancia y el desorden de nues-
tro tiempo? eNo es el nuestro, sobre todo, un esfuerzo por
sanear una herencia averiada?
eNo sera un error suponer que las precedentes preguntas
tienden a promover una actitud de lenidad para los muchos
vicios del lenguaje y a soltarlo en. una libertad licenciosa?
I! No acertara ms quien creyese que, por lo contrario, pare-
cen solicitar una vigilancia ms ceida pero encaminada a
otros propsitos, como seran los de eliminar dogmas pue-
riles y tabs incomprensibles; bajar un tanto la ar~ogancia
de autoridades que justifican eruditamente visibles incorrec-
ciones; fiar, en esto del natural progreso del idioma, un
poco ms en la aptitud de nuestra generacin y mucho me-
nos en la infalibilidad de las que pasaron; apartar estorbos
en vez de creer que la acumulacin de estorbos constituye
ciencia; no crear con minucias fantasmas terrorficos; ali~
gerar y disminuir reglas; distinguir en el lenguaje lo que es
viviente, til y bello y preocuparse ms de la sencillez, la na-
turalidad, la mesura y la elegancia serena del espritu, en la
creencia de que, al fin y al cabo, todas esas cualidades se re-
flejarn en la forma del habla, o, como si dijramos, que el
idioma ms se acrisola adentro, en la esencia de lo que quie-
re expresar que despus, en la forma de lo expresado?

ENRIQUE BANCHS.
EL PINTOR OCTAVIO PINTO

Un da, siendo todos muchachos, lleg a Crdoba Octavio


Pinto. Era cordobs; pero yo, por ejemplo, no lo conoca.
y ~uchos, como yo, le vean por la primera vez. Es que ha-
ba estado muchos aos.en Santa Fe cursando estudios con
los Padres Jesuitas. Venia, ya bachiller, para entrar en la
Universidad. Con venir de colegio tan religioso como el de
la Inmaculada Concepcin, no daba seales de albergar un
espritu mstico, ni nada semejante, el recin llegado, que,
en cambio, se comportaba como un agradecido pagano, ebrio
con el licor de la vida.
Tan bien vestido que tocaba en lo acicalado, paseaba por
Crdoba su cuidada elegancia; pero detenindose ac y all, .
lo mismo ante un lindo patio con flores que ante mujer bo-
nita que iba pasando. En el trato ordinario, tena el aire fis-
gn, la mirada escudriadora y hasta sola hablar con retin-
tn. Fuera del arte, no exista para l cosa estimable. A quien
no tuviera una probada devocin por las musas o por, lo me-
nos el mayor respeto por poetas y pintores, l no haba de
recibir a perdn. Ley l unos versos mos, en que yo habla-
ba de "mi bandera de arte perfectamente azul)). Repeta
siempre ese verso, inconsolable de no haberlo escrito l : tan
de lleno expresaba su sentimiento. Con todo eso en el alma,
fisgn como era, con un mirar que las andaba buscando y
con los labios tan prontos al desdn como a la risilla inten-
58 ARTURO C"PDEYILA. BAAL, XII, '91,3

cionada, no haba ms remedio que conocerle mucho para


quererle bien.
En nuestra Crdoba estudiantil, superaba todo lo conoci-
do en materia d fueros de la fantasa. Se haba inventado,
si es que no descubierto, una princesa. Una princesa, natu-
ralmente, de arrabal. La llamaba Misterio.
- Adis. Me espera Misterio, deca, iniciando el mutis.
- Pero, ven. Aguarda. Qudate.
-No puedo.
- Bueno. Pero equin es? eDnde vive?
- Misterio.
y no~ dejaba.
A ninguno de sus ntimos se la lleg a presentar. Misterio
era positivamente un misterio. Slo a Rafael Alberto Arrieta,
por forastero, se la hizo conocer. Arrieta contar algn da
esa andanza.
El rostro de pueril rubicundez, los ojos aterciopelados, f-
ciles al llanto, elemental el bozo, la frente casi nunca tersa
sino ceuda en la discusin frecuente (as fuese discusin
consigo mismo); la voz quebrada en quejumbre cordobesa,
que en los momentos persuasivos o sarcsticos de la contro-
versia, recalcaba, Oclavio Pinto era un libre Ariel, sin mn-
gn compromiso ni con beocios ni con filisteos.
Pero nadie se equivoque. Tratbase de sarcasmos inocen-
tes, de graciosas malicias sin aguijn, de abstractas irreve-
rencias. Porque en el fondo del alma de Oclavio haba, con
seguridad, un nio; un nio enojado, es verdad; pero con
eso y todo, un nio ms nio alm ; un nio bueno, pero en-
fadado, porque no lo dejaban jugar a su gusto; porque entre
el arte y su voluntad se le cruzaba la Facultad de Derecho,
para no citar ms ...
BAAL, XII, 1943 EL PINTOR OCTAVIO PINTO 59

Era implacable (esto s como mi grande, ya no como un


nio) con los falsos valores. Un agrio gesto esperaba a toda
hinchada nulidad que se le arrimase; un agrio gesto, o en el
mejor de los casos, un hablar evasivo que cortaba los puen-
tes. A este respecto, era lo ms valiente que se ha visto. Ca-
paz de dejar con el saludo al ms inflado mandarn, si se
ofreca. En cambio, pona sobre su cabeza y se haca lenguas
elogiando a todo aquel que saba inclinarse ante los valores
eternos. Y no se diga ante quien los representase, an si era
de humilde cuna.
Toca en lo portentosO" que este verdadero sectario del arte
pudiese aprobar, siquiera con nfima nota, sus ex~enes de
Cdigo Civil. En fin: fu abogado. Y desde ese punto y
momento redobl su desdn por toda magistratura judicial.
Pero podra ser cnsul, a menos que ganase una beca. Ha de
ponerse en las cuentas de la divina bondad, que Octavio Pin-
to, flamante abogado, alcanzase de la legislatura provincial
la beca que decimos, para trasladarse a Europa. Con este
auxilio se fu a Espaa. Lo mereca. En cuadros de violenta
afirmacin personal, como el desnudo paisaje serrano que
titul El numen tutelar de Ol!gay, haba garra; y quien qui
siese gozar delicadezas de dibujo no tendra ms que ver las
ilustraciones que puso en la primera edicin de mi Poema de
Nenfar.
Se iba a Espaa en busca de la luz de Mallorca. Es cuando
yo le digo (versos de La Fiesta del Mundo) aquello de

Ay! Ya el marino a navegar convida


y va al puente de mando el capitn.
i Cmo es seria esta cosa de la vida!
i Cmo crecen las barcas que se van!
60 ARTURO CA,PDE"ILA BAAL, XII, '943

j Largo el abrazo! Singular la ciencia


de hablar an, ya sin poder hablar.
1 Tus sueos cumplas en fecunda ausencia,
y un dulce da te reporte el mar!

Aquel gran travieso que se nos iba del otro lado del mar,
eseguira traveseando en sus cartas? eCultivara en ellas,
adems, sus paradojas maravillosas? eNos echara fenome-
nales cuentos trtaros en sus crnicas epistolares, como so-
la, apenas nos descuidbamos, en inventos famosos?
Se fu. Pero no haba cmo no seguirle viendo en el re-
cuerdo por esas calles de Crdoba, no muy aventajado de
estatura, parndose ac y all, ante patio con flores o donce-
lla con gracia.
Tendramos cartas suyas? Qu le diran los paisajes?
eQu las ciudades? Vinieron cartas. ey qu traan? Noticias
de hallazgos novelescos, de criaturas increibles, o de fabulo-
sas rarezas.
Pero, de pronto, supimos que haba cambiado sus Madri-
les por no s qu lejanas montaas, y que renunciando a
Vienas y Parises, se haba quedado a pint~r en fragoso con-
fn. En suma: que bajo rstico techo y en vecindad y con-
tacto de humildes pastores, se haba vuelto cartujo de la pin-
tura. (Como tambin lo fu en Mallorca, entre los olivares,
tiem ro despus).
Aqu tengo cartas suyas. A un amigo que se acaba de ca-
sar, le desea hijos, hijos, hijos ... Pide as mismo crnicas
horribles y terribles del casamiento. Entretanto, escribe
sonetos. Y conoce a escritores. Se ha hecho amigo de Blan-
co Fombona, el ms prestigioso en Madrid de los autores
de Amrica y ha quedado en ilustrarle a Nervo, El Estanque
de los Lotos. El har una cosa de crepsculo, aguas grises,
BAAL, XII, 1943 EL PIIITOR. OCU.l'IO PIRTO

nubes ... )) A todo esto, Amado Nervo tiene en su casa una


sobrina de quien dice que es tutor. Es una muchacha de
unos I7 18 aos, rubia, delgada, de una belleza formal
y tranquila que enamora. Criatura nacida en Mjico, de ma-
dre francesa: un raro encanto)). ey sus telas? Mis cuadros
son pequeos y ste es el pas de las telas inmensas)).
Pero volvamos - dice - a nuestra Crdoba. Me cuen-
tan que tambin se casa X. Ay 1 X, con hijos, y sus hijos
con su herencia vagamente erudita, mezclado el Cdigo Ci-
vil a Juan Ramn Jimnez ... eQu ir a ser eso? .. ))
As saba bromear y chacotear. Pero tambin ser muy se-
rio ante las cosas serias. En Madrid, intim con Julio No .
He aqu sus palabras con motivo del encuentro con el joven
compatriota. P. S. Me olvidaba decirte que Julio No es un
perfecto caballero y gran amigo; algo como lo mejor que
tengamos en Crdoba, muy profundo y observador. Espritu
exquisito, inquieto y carioso)).
Espaa le pareci enorme; y por desgracia lo que real-
mente vale en hombres, en cosas, en ideas, muy difcil de
abordar. Pinta mucho, pero duda ms. Un da - dice-
har un auto de fe y quemar cincuenta obras. Nunca he es-
tado ms desencantado de m, de mis obras y de mis pinc~
les que ahora ... y tampoco me consuela pensar en la patria.
Siento un irremisible desdn por ciertas colmenas universi-
tarias. eNuevos y gordos znganos debern llenarla siempre?
Por lo dems, lo mismo pasa con nuestra pobre, triste y des-
honrosa poltica ... Que Al nos quiera llevar por la senda
silenciosa ... ))

Pas un da todo esto, como los sueos. Y Octavio Pinto


se hizo hombre. Y se cas con mujer cabal, y fu pale,.
6. ARTURO CAPOEVILA. BAAL, XII, 1943

familias de los irreprochables. Y entr en la diplomacia,


y se olvid del chusco que siempre retozaba en l, para ser
solamente funcionario correctsimo, como lo fu en Tokio,
en Ro de Janeiro, en Montevideo, como primer secretario
de la Embajada Argentina.
y una tarde, a comienzos de 1942, - (( en una tarde
triste de los ms dulces das 1) ? - la muerte. All, en Mon-
tevideo, de un instante para otro, la muerte. No creo que la
temiese, Octavio Pinto. Mejor saba despreciar que temer.

ARTURO CAPDEVILA.
A BUENOS-AIRES

Que lleguen a tu lado los rumores


Del carioso canto que te envo,
Patria del corazn, cuna de flores,
Que el sol baa con tibios resplandores
y alza en sus ondas el soberbio ro!

No las alas del cndor necesito,


Hoy, que volar hasta tu lado quiero:
Me basta con mi amor, que es infinito,
Para que llegue mi entusiasta grito
A la tierra orgullosa del Pampero!

Al evocar tu nombre y tu memoria


Henchida el alma de entusiasmo siento,
y me ciegan relmpagos de gloria
Cuando el libro gigante de tu historia
Recorre mi agitado pensamiento!

Este canto fu ledo por su autor, en la fiesta literaria organizada


en Mendoza, el mes de noviembre de 1884. en honor de Domingo
F. Sarmiento, que regresaba de los Estados Unidos de Amrica. El
autor y su hermano Benigno Daz haban fundado en la nombrada ciudad
el diario La Palabra.
64 LEOPOLDO Diu BAAL, XII, 1943

La gran revolucin arm tu brazo ;


T fuiste el denodado centinela
Que venciendo tiranos a su paso,
En la cima clav del Chimborazo
De la patria, la azul escarapela!

j Ah ! cmo saludaban tus pendones


Los picos de la adusta cordillera,
Al paso de las blicas legiones
Que dieron libertad a tres naciones,
Cubrindose de gloria en su carrera!

jReguero de laureles, tu pasado!


jAurora sin crepsculo, el presente!
La sangre de tus hijos ha regado
Cada palmo de tierra que han hollado,
Desde el Estrecho al Ecuador ardiente!

11

Como siguen las sombras tras el da


Cuando rpido el sol se hunde en ocaso,
Por gozarse en tu brbara agona,
Te clavaron sus dagas, patria ma,
Los tiranuelos de pual y lazo!

En sus potros, revueltas las melenas,


Con sed de destruccin y de matanza,
Van en tropel, como implacables hienas,
Para beber la sangre de tus venas
Abiertas con la punta de su lanza!
BAAL, XII, 1943 A BUINOS-AIREI 65

j Ay ! de la turba vil! Mir tu llanto


y a tus lamentos respondi su grito:
Grito de turbacin, grito de espanto,
Cuando en los aires resonaba el canto
Precursor de la vuelta del proscrito.

El tigre de Palermo en su sombro


Palacio, remachaba tus cadenas,
Hogar y templos profan el impo ...
y no rugi de indignacin tu ro,
Ni sepult al verdugo en sus arenas!

Aquella noche pas al fin. dejando


De lgrimas y sangre ancho torrente;
Mrmol, su lira varonil pulsando,
Fu del traidor en la cerviz grabando
El surco de su ltigo valiente!

No tendrn en Amrica cabida


Los huesos de Can, dijo el poeta
Que escribi en su prisin ennegrecida:
Aunque me arranques, brbaro, la vida,
No pondrs grillos a mi mente inquieta! .

Se ha cumplido tu amarga profeca,


Inspirado y errante peregrino.
j Oh, tremendo poder de tu irona!
All lejos reposan todava
Los huesos del Calgula argentino!
66 LEOPOLDO DAZ BAAL, XII, 1943

IJI

Qu ha sido de tus leones altaneros?


Porqu su pabelln ya no flamea
Ni fulguran, silbando, sus aceros?
eDnde duermen los bravos granaderos
De Lavalle, Zapiola y Necochea ?

Ellos duermen al pie de las alturas


Que ascendieron triunfantes tus pendones,
y a la orilla del mar en las llanuras,
Estn sus ignoradas sepulturas
Para ejemplo inmortal de las naciones!

Herederos de tu alma gigantea,


Por redimir del yugo a sus hermanos
Se lanzaban sonriendo a la pelea ;
Valerosos cruzados de la Idea,
Que supieron morir como espartanos!

i Que descansen en paz, los que lucharon


Llenos de noble y esforzado aliento,
Los que el celeste pabelln alzaron
y las cimas del Andes escalaron
Donde moran las guilas y el viento!
BAAL, XII, Ig,,3 A BUINOI-AII\I:S 67

IV

1Ante el alma que admira tu grandeza,


Qu panorama inmenso se dilata !
j Cmo palpita la inmortal belleza,
Animando la gran naturaleza
Que con sus olas acaricia el Plata I

Para mostrarte al mundo, patria ma,


No faltaron colores, ni pinceles,
A Mrmol, a Varela, a Echeverra :
Ruiseores de mgica armona,
Que entonaban un himno en tus laureles I

El sol de Moyo, sin rival fulgura,


De Ituzaing, los sombras se levantan,
Como los astros en la noche obscura,
y se y'ergue de Brandzen la figura
Cuando esos 'bardos tu herosmo cantan I

y si descorre el porvenir el velo


Que oculta tu destmo soberano,
Tierra de promisin ser tu suelo,
Adonde acudirn con vivo anhelo
Los caravanas del destino humano I

Entonces, al escudo y a la lanza,


El yunque del obrero habr vencido,
y smbolos de paz y de bonanza,
Dar flores fecundas la Esperanza
Junto al viejo con ennegrecido I
68 LEOPOLDO Di.u BAAL, XII, 1943

i Nunca dobles la frente generosa


Aunque te hiera el hacha de la suerte!
Cada vez, ms gigante y luminosa,
lzate, como Lzaro en la fosa,
Desgarrando su tnica de muerle !

i Que brillen inmortales, como ahora,


Para que templen tu virtud maana,
De Mrmol, la poesa vengadora,
De Belgrano, la espada redentora,
De Moreno, la fe republicana!

LEOPOLDO DAZ.

Mendoza, noviembre de 1884.


LA MUJER FRENTE AL VARN
EN LA. LITERATURA. Y EN LA. VIDA.

En la techumbre de la Capilla Sixtina, precioso joyel


pintado por las geniales manos de Miguel ngel, destcase
un fresco que representa la Creacin de la Mujer, all en las
primeras jornadas del mundo, cuando Adn no conoca to-
dava todas las maravillas del terrestre Paraso. Por qu
ningn crtco ha pensado en interpretar, guindose por su
actitud y su expresin fisonmica, el sentir del primer hom-
bre frente a la compaera, que al despertar de profundo
sueo le presenta Jehov? Contempla Adn la figura de Eva
con placentero pero alarmado asombro, y este recelo de nues-
tro primer padre ante su pareja, podra pasar por una sim-
ple interesencia del pintor. Mas acontece que las humanas
experiencias posteriores, han comprobado la profunda jus-
titud de aquel detalle significativo. En efecto: la desconfianza
del Adn de Miguel ngel, ha persistido a travs de 103
tiempos. Vase sino, la condicin opresiva, la maliciosa vigi-
lancia que en todas las pocas hubo de soportar la mujer por
imposicin del hombre. Apresurse ste a establecer autori-
taria y dogmtiamente, desde los comienzos de la vida en
comn, la superioridad masculina en lo fsico y en lo in te-
Ju,u PABLO ECDAGE
7

lectivo, y ello le comport a su bella mitad una humillante


dependencia, una sistemtica depreciacin de sus cualidades,
una constante suspicacia respecto de sus palabras y sus
actos.
Arguyen los filsofos, para justificar semejante prepoten-
cia, que la cautela del hombre deriva del pecado original
ardidosamente sugerido por la mujer, segn la Biblia, y fu-
nesto - tambin segn la Biblia, - para toda la descenden-
cia. La mujer, que suele ser dialctica sutil, podra contestar:
- e y por qu acogi Adn a Eva recelosamente? Fu l
quien cre el primer malentendido. Hubirala recibido con
una mirada de ternura, y no habra necesitado ella recurrir
a ningn amao para acortar entre ambos la distancia ini-
cial ...
El caso es que desde eras remotas, se vi la mujer tratada
a veces como un animal domstico, a veces como un nio
peligroso, a veces como una siena. Subalterna, y aun afren-
tosa, es la situacin que los dogmas, los cdigos y las cos-
tumbres le sealan en ciertos pueblos antiguos, al ponerla
bajo la dependencia masculina, obstinada en no reconocerle
personalidad. Fuera de los trabajos domsticos, cerrados
estaban para ella los caminos de la iniciativa en los campos
del pensamiento, del arte y de la ciencia. Y para cohonestar
sus imposiciones aleg el hombre, no slo la pretendida
df\bilidad fsica y mental de su compaera, sino tambin su
no menos pretendida flaqueza ante las solicitaciones del mal.
Qu impulso profundo movi en realidad al varn, a
encerrar a la mujer en esta especie de prisin consuetudi
naria y legal? eRencor ancestral por la artimaa de la
manzana? Desplante desptico de su vanidad y de su fuer-
za fsica? i Quin sabe si no fu ms bien temor, reaccin
BAAL, XII, 19~3 LA. lIVJER FRENTE AL VARN 71

altanera de una debilidad moral congnita, secretamente


sobresaltada por el presentimiento de un gran peligro!
Objeto que poda ser vendido, canjeado o destrudo era la
mujer en las sociedades primitivas. En ocasiones se la consi-
der animal de carga. Ni estimacin ni privilegio alguno
atenuaban su constante servidumbre, y para evitar posibles
rebeliones, a ella misma se le inculc el convencimiento de
su propia inferioridad, por rgano de los magos, de los or-
culos y an de los dioses. Sin hablar de las desapacibles
admoniciones de Man, que en la India condenaban a la mu-
jer a perpetua sumisin, aqu en Amrica los mayas la
calificaban as: Los dioses hicieron al hombre con la
madera de los rboles, y a la mujer con la mdula de los
mismos. La madera es til y resistente; la mdula no sirve
para nada ... . Y las morenas hijas de Anhuac se inclinaban
resignadas a su estigma. No muestran ms alta ni ms libre
a la bella Brunhilda de las trenzas de oro las sagas bordadas
por la poesa nrdica, pese a las tonalidades romnticas que
metamorfosearon despus su antiqusima historia; y en
Egipto, hasta la soberbia compaera del faran soportaba
una valoracin social secundaria. Elocuentemente lo expre-
san los basaltos hierticos, con que remotos artistas represen-
taron a los monarcas del pas del Nilo, en los cuales la reina
aparece casi de talla enana aliado de su consorte, cuando no
arrodillada a sus pies.
i Imperdonables agravios! eCmo no intuyeron los sa-
pientes, los filsofos, los profetas y hasta los imprevisores
dioses, una posible venganza del sexo escarnecido?
Religiones hubo, que le negaron alma al linaje de Eva;
all por las riberas del ro Amarillo donde reinaron otrora
los poderosos Hijos del Cielo, los sacerdotes afirmaban que
7' JUAN PA.BLO ECBAGE BAAL, XII, 1943

las ambarinas hembras de la raza, no posean espritu, y de-


ban, en consecuencia, pasar por la vida (( como una sombra
o un eco)).
Pero prescindiendo de Asia, eacaso en el siglo VI de nues-
tra era no discuti laboriosamente un grave Concilio occi-
dental la para l problemtica existencia del alma femenina~
y si se la reconoci al fin, fu por escasa mayora de votos.
En perpetua tutela masculina, rigurosamente impuesta por
las leyes, vivi la mujer en Grecia y Roma, y cuando un
ingenio superior de aquellos tiempos se refiere al matrimonio
se despacha as: (( nos casamos a objeto de tener segura
guardiana del hogar)) ; de donde se inferira que para griegos
y latinos la esposa desempeaba funciones intermediarias
entre las de un buen mastn y una criada distinguida. Cats-
trofe espantable y nefasta parecales a algunos de ellos el
casamiento, y griego famoso en la historia del pensamiento
humano hubo, que al recibir la noticia del de un amigo
exclam desolado:
- (( j Cmo! j Pero si ha poco lo he visto en buena
salud 1 )) ...
Con ligeras diferencias, la situacin era anloga en todas
partes. El legislador Man estatuy: (( si la conducta del
marido es reprochable, si se entrega a otros amores o est
desprovisto de buenas cualidades, lo mismo debe su mujer
reverenciarle como a un dios)) - y el criterio no fu muy
dismil en sociedades posteriores.
Juana Seymur, una de las tantas esposas del Barba Azul
ingls Enrique VIII, llevaba en su divisa estas palabras de
aceptada desesperanza: (( Hecha para obedecer y servir)).
Tales eran los deberetl que la legislacin del hombre le asig-
naba como actividades nicas a la mujer, privndola de todo
BAAL, XII, 1943 LA MVJER FREnE AL VARN

derecho, imponindole severas normas de sujecin moral y


fsica, y enrostrndole esa inferioridad de cuerpo y de mente
que la supremaca masculina se apresur a establecer como
inviolable precepto, all en los orgenes de la convivencia
humana.
Desde que a ttulo de mxima concesin se le permita a
la mujer velar por los Lares y por el hogar domstico, sin
inmiscuirse en asuntos superiores; desde que Aristteles re-
funfu aquello de que quiz se le pudiera otorgar -consen-
timiento para dar un consejo de vez en cuando; desde las
pocas en que se le negaba toda instruccin y todo oficio, la
. situacin ha cambiado mucho, pero subsiste en ciertos pun-
tos neurlgicos de lo fundamental. Adn sigue sin compren-
der por entero a Eva.
Ha de extraarnos entonces que haya aguzado ella el in-
genio para defenderse? Desde el Gnesis hasta nuestros das,
se aplic a eso, y he aqu, que a la hora actual persiste en
potencia, y como quien dice bajo cuerda, el eterno duelo de
los sexos.
Supeditada a la monotona de una condicin mezquina,
sintiendo en lo vivo la melanclica usura de su destino,
busc la mujer en los accidentes de su vida emocional, deri-
vativo para su hasto inconfeso; y pues encontraba cerradas
las rutas de la inteligencia, dedicse a cultivar el sentimiento,
no sin correlativo desmedro de sus posibilidades intelectivas.
Su emotividad en constante vibracin, pudo turbarle a me-
nudo la visin de las cosas, y su sensibilidad se sobreexcit
a fuerza de escuchar a su corazn, no siempre lgico, y a su
fantasa, nunca sosegada. Se hizo pronta a las lgrimas,
asaltronla crisis de melancola, tornse inquieta, apasionada,
caprichosa, y sobre todo eso, descontenta. Existencia seme-
Juu PABLO ECUAGI::

jante no responda a sus secretas ansias. Sola, oprimida,


despojada, herida en su orgullo, sintise adems aburrida.
Aburrida! La guerra entre los sexos quedaba declarada.
Temblad seiores amos! Temblad, porque el aburrimiento
de las mujeres ha provocado en el universo ms catstrofes
conyugales, y de las otras, que todas las pasiones desa-
tadas ...
eCmo escapar a su posicin falsa y deprimente? ecmo
alcanzar la independencia? cmo realizar sus secretas as-
piraciones? Muy sencillamente: aduendose del tirano.
La ley, la religin, la costumbre, el axioma de su aparente
endeblez, les clausuraban todos los caminos, Pero ellas des-
cubrieron un atajo: el amor. Por el amor, el dueo orgulloso
se convertira inadvertidamente en esclavo encantado de
arrastrar su cadena. Su propia - y supuesta - debilidad
deba darles el triunfo; la naturaleza, maestra suprema, les
mostraba el rumbo. eNo es la gracia opalescente de la espu-
ma la que sobrevive al arrasamiento furioso de la ola? No
es el terciopelo de la nieve el que pulimenta el aborrascado
perfil de la montaia? Roca tan fuerte no hay que resista a
abrirle cauce al blando, torntil y cantante hilo de las aguas.
Por aquel sendero ntimo llegara el encanto femenino a
avasallar la voluntad del hombre engredo con su fuerza,
Mientras ms rudo es el rbol ms seguro es el nido, Domi-
nar al varn por la gracia y el hechizo, sera su victoria y
su desquite,
El triunfo de Eva la fina, sobre la autoridad de Adn el
desconfiado y el arbitrario, ha resultado siendo, como ellas
lo previeron, el imperio del dbil sobre el fuerte, la reivin-
<Iicacin del derecho femenino conculcado.
- No soy yo quien venci, dira acaso Eva; fu el arquero
IlAAL, XII, '9\3 LA HUJER FRENTE AL "ARN

ciego ... Tal vez. Mas para poner a ste de su lado en la con-
tienda, se di ella a esgrimir dos clases de armas de tremenda
eficacia: una de las cuales -la belleza, - slo la suerte
poda proporcionrsela, mientras que las otras -la coquete-
ra y la astucia - a ella misma le era dado procurrselas
por intuicin, por experiencia o por ingenio. Separadamente,
cada uno de esos instrumentos ofensivos era temible; todos
juntos, invencibles.
A perfeccionarlos y aguzarlos se aplic la contendora con
amenazante pertinacia, y desde ese instante todo el aparato
sojuzgador del hombre bambole. Pero ni siquiera fu nece-
.sario derribarlo: qued en pie imponente, pomposo - e
intil. eDe qu serva la jaula, si en adelante el pjaro po-
da colarse y alzar vuelo por entre sus barrotes? Como era
de temer, us y abus de la franquicia.
i Ah, profetas iracundos, rgidos legisladores, filsofos
atrabiliarios! i En vano tronar vuestra ira -impotente contra
la artera de las mujeres despreciadas, contra su malicia, con-
tra su liviandad! Vuestros prudentes clculos haban omi-
tido el amor, y ellas lo han descubierto! i Ms os valiera ahora
preservar el corazn en coriceas envolturas, del fatal embruja
que os acecha! eCmo habis podido olvidar el somatn que
os puso en guardia desde la mitologa, al mostraros a Hr-
cules hilando vestido de mujer a los pies de Onfalia, y desde
la Biblia donde se narran las edificantes malaventuras de
Sansn y de Holofernes?
Ser bella, ostentar su belleza y conservarla largo tiempo:
tal es el desidertum de la mujer. Para hacer estragos en el
sentir de los hombres, se perfeccion en el arte complicado
del coquetismo, realce y anzuelo de su encanto fsico. Si eran
lindos los ojos luciran mejor con una sombra propicia y
JUAN PABLO ECIJA.GE BAAL, XII; 19~3

una sabia administracin de la mirada. Armas auxiliares del


arsenal: euritmia de la figura, flexihil idad del talle, brillo y
opulencia de la cabellera, transparencia de la piel, inteligen-
tsimo acicalamiento integral.
Ellas le ayudaban a gustarle al hombre, es decir, a domi-
narlo. Parte integrante de su yo pas a ser el espejo, y los
artistas les cincelaron finsimas lunas, que las muertas jve-
nes en Creta, en Tirinto, en Egipto y en Micenas se llevaban
a la tumba como el guerrero sus armas o el rey sus lesoros.
La ciencia de borrar inperfecciones y destacar atractivos, le
ense tambin a estudiar sus gestos, a verter oportunamente
sus lgrimas, a distribuir con certera puntera sus sonrisas.
De la virtud de tales recursos pudo dar fe, entre otras mil,
aquella Esther bblica, que adornada con joyas y deshecha
en sollozos, obtuvo del spero Assuero la salvacin de su
pueblo.
\! Quin dijo que nunca hubo mujeres de genio? Todas
ellas han revelado poseer uno por lo menos: el genio del toca-
dor. En las tribus brbaras se manifiesta rudimentario, pero
la africana salvaje que se cuelga al cuello una sarta de col-
millos o se adereza extraamente la pelambrera, obedece al
mismo impulso que movi a las damas del tiempo de Luis
XV a torturarse el busto con el corset y hacer pininos sobre
tacones desmesurados. Las chinas, que se quedaban invli-
das al deformar sus pies para convertirlos en aquel mons-
truoso lirio tan admirado pur los hombres de su pas,
obedecieron al mismo incentivo que las venecianas del si-
glo XVI, cu)'os cabellos espolvoreados de oro trastornaban el
seso de sus contemporneos. Que compruebe una mujer la
influencia turbadora de talo cual rasgo de su belleza, y la
veris hacerlo valer, tanto como un buen abogado a su ar-
BAAL, XII, '9~3 LA MUJER nUl'E AL VARN 77

gumento ms slido. Para realzar el encanto de su piel to-


maba Poppea baos de leche de burra; para poner de resalto
lo fino de su cintura se embuta Margarita de Navarra en un
guardainfante piramidal; para lucir sus brazos marfileos
impuso Ana de Austria en su poca la moda de las mangas
cortas. ey qu otra cosa perseguan las romanas del Imperio
cuando se envolvan en los estudiados pliegues de sus tni-
cas purpreas, o las {( merveilleuses del Directorio,euando
por la hendidura lateral de la falda descubran generosamente
la pierna escultural? Razn tena Scrates al exclamar mi-
rando a las atenienses: (da belleza es una tirana ... )). Una
.tirana que a los hombres, dspotas nominales, los convierte
en esclavos efectivos. Siempre impelida por un mismo prop-
sito, la mujer ha sabido vestir con dctil elegancia a travs
de los tiempos, los peplo s del tica, los mantos bizantinos,
las sederas del Medioevo, las extravagancias del rococ, las
audacias del Imperio. Hasta del estrafalario polizn sac
partido su triunfante gallarda!
Este ajetreo de modistas, telas, bordados, plumas y. peri-
follos, inquiet siempre un poco a los hombres. Era sin duda
un homenaje ms o menos directo a su sexo, y por lo mismo
halagaba su vanidad; pero tras l barruntaron aqullos una
ofensiva de guerra, contra la cual Charles Nodier protest
con esta cuchufleta: (( los animales que pierden ms tiempo
en su ( toilette)) son los gatos, las moscas y las mujeres)).
Desahogos jocosos! Ellas, imperturbables, siguen per-
feccionando su tctica y enriqueciendo su arsenal. Han
aprendido por ejemplo que la ms hermosa no siempre suele
ser la ms amada (si Helena, belleza clsica, desat catstro-
fes, Cleopatra, beldad imperfecta, las desencaden peores) ;
por eso a las galas del traje siguen aadiendo las del espritu
JUAN PABLO EClfAGE

y las maneras: ingenio en la expresin, musicalidad en la


voz, gracia en el gesto, prestancia en el talante. Nadie como
ellas para manejar una conversacin mostrndose tiernas,
distantes, dulces, francas, espontneas, displicentes, mode-
radamente caprichosas, segn las conveniencias del momento
psicolgico y las condiciones del adversario. Supieron desde
los primeros das administrar sus lgrimas, y ya Ovidio
las acusaba de llorar a capricho. El hombre encolerizado
grita, ordena, amenaza, quiere imponer violentamente su
voluntad. Ella solloza; y desarmado por su llanto, el dspota
se siente de sbito un verdadero monstruo de crueldad.
Fu sin duda en el siglo XVIII cuando la coquetera feme-
nina alcanz su ms alto grado de refinamiento. A tal punto
usufructuaron las mujeres los recursos del tocador, que en-
tre el fru-fru de las sedas, la riqueza de las blondas y la
insinuante picarda de los lunares, todas ellas parecieron
hermosas. Eva no dej por eso de ser infinitamente mlti-
ple, ni olvid que un traje monacal, unos ojos bajos y
una sonrisa anglica, inflaman tambin la imaginacin del
hombre.
En la Edad Media, hartas ya de infanzones denodados y
rudos, se dedicaron a domesticarlos. A su influjo los fieros
justadores de lanza y de mandoble tornronse corteses, tiernos
y devotos, se dedicaron a las prcticas idealmente exaltadas
de la caballera andante, y dieron en estimar como el ms
precioso galardn de sus hazaas, no ya el botn de guerra
ensangrentado, sino la delicada rosa tendida por manitas
blancas, el lazo de seda arrancado de una veste, o el sencillo
atavo de una cabellera blonda. eNo se dice acaso en el
Roman de la Rose que (( quien ama debe ser corts y per-
feccionar su porte por el (( servicio de amor ?
BAAL, XII, 19_3 LA MUJER FREIIITE AL "AR" 79

Cuando tras el Medioevo el paganismo triunfal del Rena-


cimiento se impuso, ellas se convirtieron en musas inspi-
radoras de los genios que fundaban la cultura nueva. Se
sobresalt, sin embargo, el hombre en aquel tiempo ante
las rendidoras artes de embrujo desplegadas por su adorable
y peligrosa antagonista, e intent desarmarla, inducindola
a una despojada simplicidad en el vestir y al abandono de sus
prcticas de seduccin. Entonces las mujeres, que haban
sobrellevado estoicamente los anatemas de la Biblia y los
apstrofes de la mitologa, que no se resistieron ni a las im-
posiciones ultrajantes de Jas costumbres, ni al rigor de las
leyes, ni a las mal disfrazadas groseras de los filsofos, se
alzaron furibundas. eInmiscuirse los hombres en el terreno
vedado de su alio personal! Jams! Era nada menos que
pretender privarlas de la ms filosa de sus armas, e intento
tan avieso provoc en diversas ocasiones rebeldas tremendas.
Lo demostrarn dos casos famosos ocurridos bajo distintos
cielos y en pocas lejanas.
Roma acababa de aplastar a Cartago: la Repblica vibraba
a comps con los bronces resonantes del xito, cuando he
aqu que un da calles, baslicas, peristilos y,palacios, se es-
tremecieron con inslita agitacin. Cuchicheaban los vian-
dantes en las calles; rumorosa preocupacin reinaba en los
triclinios; llevaban y traan mensajes los esclavos. e Qu
ocurra? eSe planeaba el asesinato de Csar? t Volva a estar
en peligro la patria? Eran funestos los augurios? No : las
romanas se resistan airada y estrepitosamente al acatamiento
de una ley que les concerna -la ley Oppia n, - defen-
dida en el Senado por Catn el Censor, y la cual les prohi-
ba el uso de las tnicas de plrpura, lujo supremo e insus-
tituble marco de su belleza. Otros alicientes de su gracia
80 JUAN PABLO ECBAGE BAAL, XII, 1943

personal les vedaba tambin, al exigirles absoluta sencillez


en el atuendo.
Tolerar las mujeres reglamentaciones de su equipo de
guerra? Renunciar a su armamento? Lo que no hicieron antes
para librarse de la tutela legal de los hombres, lo harn ahora
para defender sus recursos combativos. Por eso alborotan la
ciudad entera. Arrogantes matronas y nbiles muchachas re-
corren las vas denostando contra los temerarios reguladores
de sus arbitrios ornamentales. Se entrevistan con los jefes de
la oposicin y les exponen la razn de la sin razn que a su
razn se quiere hacer, con alternada elocuencia de protestas,
de sonrisas y - argumento supremo - de lgrimas. Dos-
cientos aos antes de Cristo, organizan el primer movimiento
revolucionario femenino, y esgrimen para ganarlo todos los
razonamientos, es decir, todas las seducciones imaginables.
~ Hay necesidad de decir cul fu el resultado de esta aso-
nada? No ms ley Oppia; (( ellas)) siguieron vistindose
como les di la gana. Catn el Censor se veng de su fracaso
con un discurso: (( Las mujeres - vocifer - deben guardar
en su exterior la simplicidad que conviene a su sexo, hecho
nicamente para aceptar las rdenes del marido. Sus inten-
tos para hacer abolir esta ley, la indiscreta gestin individual
promovida en el hogar frente a los jefes de la familia o las
splicas colectivas con que han importunado a los tribunos,
a los cnsules y a los senadores, muestran en ellas un deseo
ardiente de subir hasta el lugar reservado a los hombres, y
quin sabe si tambin el propsito de desplazarlos. Sepa la
mujer que no tiene otra funcin: que la de obedecer)).
i Elocuente e ingenuo Catn! Lo nico que consigui
fu hacerse derroiar : primero por las levantiscas y ladinas
hijas del Lacio, y luego por el galante tribuno Valerio, que,
BAAL, XII, 1943 LA. MUJER .'RENTE A.L VAR:'

catequizado por' ellas, asumi su defensa en el Senado.


Este fiasco del famoso repblico romano preludiaba ya el
de un Concilio que pretendi, en el Per, negar a las chis-
peantes limeas el uso de la saya y del manto, para ellas in-
falibles instrumentos de seduccin, mientras lucan su do-
naire y travesura por las calles de la Ciudad de los Reyes,
agazapadas bajo sus enigmticos rebozos. Ni rdenes ni
amenazas le valieron al citado Concilio, que debi dejar en
suspenso su ofensiva, en presencia de la formidable-alharaca
promovida por las lindas peruanas. Si ellas se saban irre,
sistibles dentro del traje en discusin, no habra vjrrey
capaz de impedrselo. Las mujeres de Amrica defendieron,
pues, en 1561, su indumentaria - es decir, su armamento-
tan intrpida y victoriosamente como sus hermanas de It-
lica diez y siete siglos atrs. Y tambin esta vez un varn-
obispo, por ms seas, -las secund en la brega.
No haban pasado cincuenta aos y ya las beldades de
Lima le suscitaban otro escndalo por igual causa, nada me-
nos que a su Majestad Cristiansima don Felipe 11, quien
haba resuelto expulsar del guardarropa femenino el guarda-
infante y los escotes, por considerarlos, segn deca la prosa
real: (1 traje costoso y superfluo, feo y desproporcionado,
lascivo y ocasionado a pecar, as a las que los llevan como a
los hombres por causa de ellas ... .
Dems est decirlo: tambin esta vez la victoria, que por
algo es mujer, estuvo de parte del bando femenino. Tras reso-
nantes grescas, guardainfantes y escotes siguieron en boga.
Tediosa prolijidad fuera el detallar los innumerables epi-
sodios de esta ndole relatados por la historia; los citados
bastan para poner de manifiesto lo inconmovible de la tena-
cidad femenina cuando se trata de preservar los elementos
JUAN PABLO ECUAGE BAAL, XII, 1963

auxiliares de su belleza y de su gracia. Anacreonte, que


amaba a las mujeres, dijo una vez: la naturaleza dot a los
animales de la creacin de mltiples medios de defensa y
ataque: duros cascos, veloz carrera, crueles garras, recia
cornamenta, fuerza muscular; pero reserv para la mujer los
ms poderosos y certeros; justamente esa gracia y esa belleza
que tanto se afana ella por sostener y realzar)). Tal vez al
referirse a la panoplia femenil, el clsico cantor de la alegra
omiti algunas piezas... As lo pretenden por lo menos
incontables poetas y moralistas, que acusan al sexo de en-
frente de saber fingir como la actriz ms consumada. Sobre
este rasgo del carcter femenino, los hombres han discutido
mucho sin llegar jams a ponerse de acuerdo. Para tratar el
punto afirma Diderot: fuera menester mojar la pluma en
el arco. iris y salpicar luego lo escrito con el polvo de oro
que irisa las alas de las mariposas)).
Pero desconfen las seoras. Los exordios lricos slielen
conducir a conclusiones agrias. Son, como si dijramos, pre-
cauciones oratorias, despus de las cuales Homero, Menandro,
Plauto, Montaigne y La Rochefoucauld, por ejemplo, se
atreven a proclamar que a la mujer le ocurre frecuentemente
faltar a la verdad con portentoso aplomo, y que la prctica
asidua de la astucia y <>1 doblez, ha concl udo por crearle u na
segunda naturaleza. Ha de condenrsela sin atenuaciones
por ello? No. Seamos ecunimes. Veamos en la mentira su
coraza; la reaccin ancestral de la esclava en guardia ante
el absolutismo del hombre. La malicia que le enrostraron
los telogos, esa simulacin ocasionada a degenerar en per-
versidad y falla del espritu, se origin tambin en la degra-
dante tirana por ella sufrida en la infancia de las sociedades
humanas. Su impuesta inferioridad se desquit con la arti-
BAAL, XII, 19G3 LA. MUJER FRENTE .lL VAI\14

maa, y la responsabilidad de tal resultado debe ser compar-


tida por aquel que asumi, temprana y arbitrariamente, las
funciones de educador y de gua. i Cuntas veces el hombre
que - aun cuando su belleza lo fascine -la acusa de todas
las discordancias espirituales, desestima por incomprensin,
la recndita armona vibrante en aquella alma, frecuente-
mente compuesta de nobles aspiraciones, de ensueos puros,
de caridad, de efusin sentimental, de sacrificada devocin!
Cuando el mismo Diderot aseguraba que las mujeres son
bellas como los serafines de Klopstock y terribles como los
diablos de Milton , olvidaba agregar: han sabido tambin
vivir en ocasiones como ngeles en el infierno. Que la
perfidia femenina destruy imperios y aniquil vidas e idea-
les? Sea; pero su ternura infinita manifestada en el corazn
de Antgona, en la piedad de Cornelia y en la devocin de
Alceste, perdura eterna en hijas, madres, hermanas y ena-
moradas de todoslos siglos. <! Por qu recordar tanto a Cleo-
patra, y tanto olvidar a Juana de Arco?
Escapar a su situacin subalterna o gana"r sagazmente la
voluntad del hombre: he ah empresas en cuya realizacin
no traiciona a la mujer ninguno de sus recursos. Si es igno-
rante, su clarividencia suple al saber; si hermosa, por el
sutil arte de gustar acrecienta su atractivo. Ms sentimental
que cerebral, slo ella conoce la ciencia de razonar y meditar
con el corazn. Pasmosa es su fortaleza para afrontar situa-
ciones y dolores extraordinarios, aunque de costumbre lance
chillidos de espanto ante un ratn; lo que, por lo dems,
suele ser slo otro expediente de su coquetera. Puede, si lo
quiere, domear su clera y sus celos, y si trama una ven-
ganza, nadie alcanzar la hondura ni el hermetismo de su
intencin. Bachilleras y nerviosas las han llamado los hom-
84 JUAIf PAbLO ECBAOI BAAL, XII, '91,3

bres ; pero jams les arrancarn palabra que ellas no quieran


pronunciar, ni penetrarn hasta su tumulto interior, si se
proponen disimularlo. Su capacidad de fingimiento hubiera
dejado absortos a los mismos estoicos.
La mujer se divierte charlando; pero en la aparente negli-
gencia de su chchara, noticias y comenlarios van saliendo
cuidadosamente fiscalizados, y como quien dice (( dirigidos 1).
Aseguran que su vanidad la arrastra. Yo tengo para m que
la vanidad de las mujeres se asiento sobre un fondo crtico
de intnicin, sel'Vida a maravilla por la desconfianza. Y su-
cede a veces que, despus de todo, estas laboriosas combina-
ciones de artes maquiavlicas se les deshacen como copo de
nieve, en amargor de lgrimas. Ser su corazn ('1 que en
casos tales las traicion. Su armadura jams.
j Curioso fenmeno de solidaridad instintival Existe entre
ellas un acuerdo tcito, una como trabazon de e~fuel'zos ten-
dientes a un fin nico: la subyugacin ms o menos encu-
bierta del adversario comn. Forman porte de una cofrada
universal, cu yos preceptos de ataque y defensa conocen todas
a la perfeccion, sin que en lugar alguno los hayan estll-
diado.
En vano advierte el Eclesiasts que (( la mujer es ms
amarga que la muerte 1) ; no hay hombre que no quiera veri-
ficarlo por s mismo. Y por eso en todos los rincones del
mlindo y de la historia, asistimos al etemo duelo, del cual
casi siempre sale descalabrada la faccin masculina.
Ved a lo lejos, sobre los arenas clidas de Arabia, los
ciudades donde alzan su esbelto minarete las mezquitas,
mientras en las lindes del desierto los palmeras mecen Sil
penacho. All la mujer se compraba. Era una esclava re-
cluido en el harem con las olras favoritos, y sin embargo
BAAL, XII, '963 LA UUJER FRENTE AL VAR" 85

encontr manera de gravitar sobre la voluntad de su seor,


por virtud del hechizo personal y la fantasa amorosa. Tanto,
~.
que el guerrero rabe en marcha a la batalla le cantaba a la
amada: (( Por amor de tus ojos negros voy' a la lucha y a la
muerte )l, y hasta el fiero beduino, al plantar su tienda mvil
en el silencio de la noche azul, suspiraba en montonas
melopeyas por (( la morena joven de ujos de gacela)l. All
vivieron en siglos remotos heronas tan peligrosas por su
genio como por su belleza, y del imperio que solan alcanzar
desde su retiro perfumado, habla el ejemplo de las mujeres
de Mahoma' o la soberbia Zobeida de Harum-AI-Raschid.
Califa hubo que pag seis millones por una cancin de su
idolatrada. Otros sacrificaron a las suyas el poder y la vida.
Intrigas de serrallo urdidas por ellas en Turqua, tuvieron
trascendentales consecuencias en la suerte del Estado, pues
las astutas y ondulantes (( kadinas)l saban torcer el rumbo
a los asuntos pblicos entre dos sonrisas y una caricia,
mientras tintineaban ajorcas y collares en la suntuosa cmara
del sultn. Las viejas piedras de Estambul podran relatar
hechos sangrientos o procelosos episodios polticos, secreta-
mente propulsados desde el harem. Hafissa, la madre de
Suleimn el Magnfico, o (( Rosa de primavera )l, la madre de
Bayaceto, pasaron a la posteridad incorporadas al historial
de sus hijos; y la sanguinaria Rox.elana, cuyos encantos
funestos tieron con matices demenciales el reinado de un
dspota, duerme ahora su sueo sin fin bajo los pltanos, en
el jardn de una mezquita, no lejos de la sdica Esma, la que
haca arroja' al Bsforo a sus amados de unas horas. Muchas
de ellas no pertenecieron siquiera a una clase superior:
fueron esclavas georgianas nacidas en miserables cabaas y
llegadas hasta los palacios de Oriente despus de una adoles-
86 Jv.U PA.BLO ECBAGE BAAL, XII, '943

cencia equvoca; o circasianas de esplendente belleza sabia-


mente avalorada por casquetes de oro y sederas azules.
Destinadas en principio a ser solaz de unas horas, conver-
tanse luego en reinas de corazones, revolucionaban gineceos,
manejaban caudillos, provocaban dramas, acuciaban vengan-
zas, y desde el fondo de sus almohadones y sus tapices desa-
taban vendavales de suspiros.
Si nos adentrramos por los caminos de Asia, tal vez
escuchsemos an en las montaas de Persia la historia de
aquella belleza llamada en la Edad Media remanso de los
ojOS, tan avasalladora en su embrujo, que convertida a un
nuevo credo religioso, conquistaba para l proslitos con
slo mostrar el rostro a las miradas absortas de los hombres.
En el Turquestn o entre los trtaros, donde el nmade brutal
compraba su mujer por algunas ovejas o un caballo, la exis-
tencia azarosa y las costumbres semibrbaras no les impedan
a ellas cuidar su tocado y aderezar su rostro, a fin de imperar
tambin por el amor, que saban despertar mezclando con
crines de corcel sus crenchas oscuras, coloreando con races
sus mejillas y manipulando sobre su cuerpo velos flotantes.
Ms lejos todava, por donde corre el Indo legendario, la
ley le vedaba a la mujer pronunciar el nombre de su marido;
y sin embargo, aquellas plidas y ondulantes hindes inspira-
ron las artes, conmovieron los tronos y, segn la leyenda,
hasta encendieron el corazn de los dioses. Para hablarles de
amur, los khanes despticos se tornaban humildes como el
verso mismo del Bhaminivilasa que traduca su sentir:
- i Ests lejos de m, i oh divina! y yo me siento como
un msero grano entre el polvo del suelo! .
La bayadera hind - que inspir a Goethe una preciosa
balada - rindi a famosos autcratas de las riberas del Gan-
RUL, XII, 19,3 LA MUJER FRIlI'iTE AL 'ARN 87

ges, ondulando lbricamente ante ellos al son de tamboriles


y de cmbalos; mas si se hizo adorar no fu nicamente por
su plstica serpenteante, sus mantos vaporosos y sus pupilas
miliunanochescas, sino tambin porque su mansedumbre
y su idealismo alimentaron el ensueo de los hombres y
sublimaron la poesa visionaria de la raza.
i Cuntos preceptos acres sobre el sexo femenino acumul
la filosofa del Celeste Imperio! Le neg alma, voluntad,
rango, derechos. Casi como una desgracia era coIisiderado
en China el nacimiento de una nia. Casada, ni siquiera
poda sentarse a la mesa con su marido e hijos: deba ser-
virlos de pie, calladamente. Menuda, frgil, trabada por su
traje complicado y sus pies contrahechos, pero hija de Eva
al fin, por el amor encaden, segn la tradicin genrica, a
su dueo altanero. Encant su fantasa y halag su orgullo
mostrndole en sus plantas torturadas por el borcegu de
formatorio, cmo, para gustarle, era capaz de someterse
hasta a la invalidez. Hizo del amor una ciencia sutilmente
oriental, ya fin de complacer la ensoacin fastuosa de su
compaero, envolvi su grcil figurita en sedas multicolores,
exornndola luego de oro, madreperla, sndalo y marfU.
Fu la eterna obediente. Pero ni los ojo~ bajos ni los gestos
resignados de pueril monera, le estorbaron el rapto pasional
en el propicio abandono de los (1 jardines flotantes 'lo
El estado semisalvaje de las mujeres de Melanesia eles
habr paralizado la sagacidad para contender con el varn?
i Vana ilusin! Ellas son, justamente, quienes han conse-
guido incorporar a la religin melansica este dogma impre-
sionante : los hombres solteros no tienen acceso al paraso;
una deidad femenina armada de flamgera espada los expulsa
sin misericordia hasta de los alrededores. Naturalmente;
88 JUAN PABLO ECHAGLE BAAL, XII, 19~3

los clibes se apresuran a sacar con tiempo la entrada.


La universalidad de Eva se manifiesta hasta en el frica
misma, si hemos de creer en sus leyendas. Cuenta una de
ellas que sobre el rey de Dahomey haban las mujeres alcan-
zado la ms desptica predominancia. Prevaleca en torno
suyo una guardia de amazonas seoreadas, as del monarca
como. del reino entero, y all nadie sino ellas gobernaban.
Eran invencibles en el combate, ecmo acabar con su omi-
nosa tirana? Amenazado por las ambiciosas doncellonas,
que codiciaban sus tierras, el avisado jefe de otra tribu rival,
imagin, para defensa propia y venganza de su sexo apabu-
llado, una perspicaz estratagema. Se di a requisar por toda
la extensin del Sudn a los mancebos ms hermosos de
la raza; con ellos organiz una falange, antes apolnea que
marcial, y le mand enfrentar a las walkitias imbatibles. Ver
stas a los efebos y rendrseles a discrecin, todo fu uno.
Los negros de Dahomey, en nombre del sexo que llaman
fuerte 11, se apuntaron un tanto ...
Para qu recorrer la historia inventariando las hazaas
de las mujeres a lo largo de esta pugna milenaria? Forman
legiones; y - vivas o muertas - presentes estn ellas en la
literatura, en la msica, en la lrica, en los fastos picos y
polticos, en la evolucin integral de nuestro mundo. Fueron
las grandes inspiradoras, en bien o en mal, de los hombres
que algo hicieron sobre la tierra; se asoman a todas las obras
maestras; templan el estro de los poetas; intervienen en los
actos de los grandes capitanes; influyen en las especula-
ciones de los pensadores y en las inquisiciones de los sabios.
Reinaron por prerrogativa de su sola gracia; estimularon el
arrebato creador de las inteligencias. Musas sombras y fatales
fueron algunas, como aquella Mara Duval de Baudelaire;
B.UL, XII, 19~3 LA lIUJER }'I\EftlTE AL VAR~ 89

pusieron otras un toque de luz en mentes sombras, tal as


Clotilde de Val en el glido pensar de Comte, o Victoria
Colonna en el espritu atormentado de Miguel ngel. Es la
mujer quien pule las aristas speras del carCter varonil, ella
quien consuela sus desencantos, aplaca sus amarguras,
sostiene sus esperanzas y encanta su intimidad. Enamorada
o madre, impele la actividad del esposo, o plasma el corazn
del nio. Y si en dramtica contraluz vemos a veces existen-
cias destrozadas por su desvastadora frivolidad, pensemos
que, de todos modos, de ella se deriva o a ella converge, la
vasta y rumo"reante inqutetud de la colmena humana. Pues
de esclava desdeada, de prisionera legal, ha sabido la mu-
jer elevarse por el amor a una funcin suprema: acompa-
sar furtivamente la accin y el pensamiento de los hom-
bres.
Muestra en ltimo anlisis la eficiencia de sus arbitrios
para alcanzar tal fin, una ancdota famosa, reproducida
figurativamente en estampas y vitrales antiguos. Nada menos
que a Aristteles, el sabiD de los sabios le ocurri. Es el caso
que su discpulo Alejandro Magno, preso en el ensalmo
amoroso de Campaspa, beldad sutil, reciba diarias admoni-
ciones de su preceptor, quien le representaba los funestos
peligros de la fascinacin femenina y lo exhortaba severa-
mente a resistirlos. Enconse al saberlo la hermosa y decidi
castigar al grun impertinente.
i Filsofos a m! se dijo.
y el estagirita vi cierta maana por su ventanal, una
armoniosa figura de mujer envuelta en transparente tnica,
que recoga flores en el jardn. eFu la provocativa languidez
de sus movimientos? e Fu el desgaire de la vestidura?
eFu la difana luz matinal que destellaba sobre perfiles
Juu PABLO ECBAGE BAAL, XII, 1943

esculturales nlal velados? Ello es que el austero pensador,


gloria del entendimiento humano, conturbado e imantado
por la visin, corri hasta ella. Era Campaspa que agudiz
su trastorno, acogindolo ingenua, familiar y sonriente.
Si diesen juntos una vuelta por '~l jardn? Pero ella estaba
cansada ... Si l quisiera servirle, por broma, de cabalgadura,
ella hara de jinete para divertirse ... Un momento ms, y
Alejandro, previamente convocado al espectculo, poda ver
a su maestro i al faro del pensamiento heleno! galopando a
cuatro pies, en los parterres)) triunfalmente cabalgado por
la cortesana ...
i Aleccionador ejemplo! Pero aquel hecho memorable y
grotesco, fu venganza antes que triunfo.
Ms dulce y ms noble es en verdad la victoria positiva de
la mujer sobre el hombre.

En la ltima de las mil y una noches que pas el torvo


Schabriar escuchando a la gentil Scherezada, cuando ya las
luces de la anrora venan a besar los cabellos esparcidos de
la hermosa narradora en.la cmara regia, el Califa contem-
pl un instante a aquella que, destinada un da a morir de
brbara muerte, hallbase ahora ligada a su alma con
los lazos del amor y de laJe. Y con honda emocin le
djo:
i Oh Scherezada, mi sultana docta yelocuente! i He aqu
que escuchando noche a noche tus palabras, mi nimo se ha
setido alegre, feliz y clemente. i Gloria a ti, oh hija ben-
dita de mi Gran Visir, que me volviste bueno y justo!
i Gloria a quien te hizo tan bella! i Gloria a quien puso la
inteligencia en tu frente; la dulzura y la bondad en tu pecho!
i Alma y compaera ma! i Gloria a ti ! 11.
BAAL. XII. 19~3 LA MUJER FREIliTE AL "ARN 9'

y as proclam el poderoso monarca su igual a Scherezada,


solemnizando el triunfo autntico de la mujer: el de Sil
corazn generoso en lucha perenne con el destino, por
alcanzar la felicidad y el perfeccionamiento del hombre.

JUAN PABLO ECHAGE.


FIGURAS DEL POLVO Y LA GARA
EL PAISANO GARetA

Ignoro cmo aquel hombre haba llegad0 a tan miserable


estado. Era una figura achaparrada, nerviosa. Usaba una ca-
misa que, desde la nuez a la cintura, dejaba ver un trin-
gulo de pecho tostado, peludo, revuelto; una bombacha
ceida a los tobillos y, entre la atadura y el borde de la al-
pargata, el cuello del pie hinchado, rooso. La cabeza era
pequea. La barba mal cortada, de alambre: un alambre
gris, un alambre blanco. Los labios violceos y tumefactos.
Desdentado. El aliento alcohlico. Era Dionisio Martnez, el
paisano Garca.
Tena semanas de vida ordenada. Entonces se le vea con
algunos compaeros, azada en mano, por las afueras del pue-
blo, cortando yuyos, tapando baches. Daba gusto ver cmo,
detrs de l, los hierbajos yacan marchitos al sol, rascados
los ladrillos, y cmo el camino, compuesto y abovedado, se
iba levantando en suave loma hacia el centro. Todo para que,
a la primera tormenta y a la primer tropa, volviera a conver-
tirse en un puro pantano.
En estos perodos de cierta regularidad, al crepsculo, y
slo con unas copas, se le poda ver por la calle Buenos Ai-
94 B. FER.NIIDEZ MORENO BAAL, XII, 1943

res. Se apoyaba en un tronco, se agachaba y echaba una


mirada persistente y magistral al lio de tipas que sombrea-
ba las aceras. Si encontraba alguna fuera de lnea, procuraba
graciosamente enderezarla mientras le diriga tales o cuales
palabras suasorias.
Pero, cuando abandonaba el trabajo, era insoportable, pe-
gajoso, peleador. A las dos de la madrugada se le oa gritar,
delante de los cafetines espesos de humos y de bufandas,
sus denuestos contra las autoridades, sus insultos contra uno
u otro vecinO". Segn l, beba para ahogar penas. Uno lo
imaginaba en mitad de la calzada, la faja desceida, elevando,
como un cuchillo mellado, su alarido de protesta, baboso, la
pelambrera al aire, turbando la paz de los jugadores de tute
con pozo.
La mxima habilidad del paisano Garca, era la improvi-
sacin. Largas tiradas de versos salan de sus labios: loas po-
lticas, alabanzas personales, . octoslabos a la patria y a la
tradicin. Los transentes, entre burlones y embobados, se
apiaban a su alrededor en las esquinas. Los socios del club
solan llamarle y darle algunas monedas. En los carnavales,
a l le estaba destinada la tarea de sostener el honor de las
guitarras lugareas, con los payadores forasteros, en los ne-
gros y rojos corrillos de gauchos romnticos que se organi-
zaban a ambas mrgenes del corso .
. Habitaba, a la sazn, una casilla de madera hacia el final
de la calle Lastra, cerca de la laguna. All tena su refugio
entre lamos, eucaliptos y sauces. En las noches calurosas
dorma al aire libre, dorado de lucirnagas. Gozaba del mag-
nfico espectculo de las hojas y los astros, del doble rumor
del viento y del agua. Todo lo que haba de poeta en su al-
ma oscurecida se dilatara dulcemente en las tinieblas. Las
BAAL, XII, Ig&3 FIGURAS DEL POL\'O y LA G.A.B.o\

hojas y las estrellas son hermanas: brillantes, inquietas, so-


noras' innumerables.
Aquel ao, un afio entre los muchos, se haban adoquinado
treinta cuadras ms en el pueblo y hubo que echar abajo la
casilla del paisano GarGa. El pobre hombre defendi su
habitculo con una dignidad de rey, con una rabia de can,
pero no le valieron ni. splicas, ni amenazas. Tom entonces
una determinacin heroica: se fu a vivir al cementerio viejo,
auna fosa vaca. El cementerio viejo es eso, precisamente:
una serie de fosas hueras, mas no tanto que no se vean en
ellas astillas qe atades, huesos porosos, mechones opacos y
secos. Blanquean entre las hierbas restos de cruces y lpidas
y, por lo alto, silban las casuarinas con ese silbido caracte-
rstico que, ms que de rbol, parece de un pajarraco ago-
rero. Yo le dej en esa situacin, y por algunos aos no
supe nada de l.

Hoy, de paso, quise averiguar algo del paisano GarGa. Me


dijeron que haba estado muy atrasado y pasado una larga
temporada en el hospital, triste, casi mudo. Haca encargos
de las Hermanitas y arreglaba, de vez en cuando, el jardn.
Se pasaba las horas sentado en una silla baja, con un puch
en los labios, gruendo, contemplando las baldosas blancas
y negras del patio. Deca que el hospital no le sentaba. Un
da se fu del pueblo. Se ignoraba su paradero y yo tampoco
he querido indagar ms.

B. FERNNDEZ MORENO.
YO MAT ...

En aquella maana invernal y lluviosa estaba la capilla


poco menos .que desierta,.. Visto desde el fondo del confesio-
nario en que el padre Lorenzo, aguardando improbables peni-
tentes, rezaba el rosario, y a travs de la abertura de la puerta,
el cuadro era reducido: dos columnas de la nave central,
tres o cuatro bancos en escorzo, alguna que otra mujer y un
joven hincado en ellos. La luz caa desde los ventanales, gris
y pobre. Llegaban hasta los odos del joven sacerdote un
murmullo de Ave Maras que sealaban el terminarse de la
misa de ocho, los pasos de alguna persona que se retiraba
del templo, la bocina de un auto que cruzaba por la calle y,
muy apagado y haciendo fondo a todos los dems rumores,
el caer del aguacero sobre los techos y el atrio.
Una sombra se interpuso en la ventanilla derecha del con-
fesionario, que levemente cruji. Cerr la puerta el padre
Lorenzo, e inclin se hacia la abertura oscurecida por la
rejilla metlica y el velo de percal morado a travs de los
cuales haba de llegar la voz. Y sta se dej or algo sorda,
vaeilante al buscar trminos adecuados.
- Padre)), dijo, {( aunque los hombres suelen confesarse
en la puerta, prefiero hacerlo por la ventanilla. ePuedo ~ ))
- {( S, seor n, respondi el sacerdote.
'1
GUSTAVO J. FR&JfCESCHI BAAL, XI[, 19lt3

- Adems, padre, no vengo propiamente a confesarme


sino a ... desahogarme. ePuedo sin embargo co~tar con el
silencio absoluto? .
- Nosotros, sacerdotes, contest el padre Lorenzo,
estamos obligados al sigilo completo no slo acerca de todo
lo que omos en la confesin o con motivo de ella, sino tam-
bin en el lugar normalmente destinado a la confesin, como
lo es ste. Tenga Ud. seguridad, por lo tanto, del secreto
total .
- Padre, no lo conozco a Ud., he entrado en esta igle-
sia como podra haberlo hecho en cualquier otra. Hay horas
en que se experimenta la necesidad de hablar; me encuentro
en una de ellas. Me hace falta una alma fraternaL .. .
- Creo poder decirle sinceramente que cuente conmi-
go )J.
Hubo un brevsimo silencio, que luego rompi el peni-
tente :
- Est bien, padre... Estoy resuelto a decirlo todo,

pero no s por dnde empezar, ni cmo ... )J.


- Mencione lo central, lo ms importante; luego ven-
dr sin esfuerzo lo dems. Y dgalo sin retrica, como se lo
dice a s mismo )J.
- i Padre, yo mat! )).
- Pobrecito! )J.
::- Me compadece?)J, interrog sorprendido el hombre.
- i Con toda el alma!)), exclam el sacerdote. He
estado gravemente enfermo, amo naturalmente la vida, y s
cunto cuesta encarar su prdida. i Pero aun peor es quitar-
la! i Para llegar hasta ah la perturbacin del espritu ha de
ser terrible! )J.
- Padre, comprndame bien )J, continu hoscamente el
BAAL. XII. J 943 Yo MATl:... 99

desconocido, ( hice ms que matar; obligu a la otra a ma-


tarse ll ..
- A la otra? II .
- (( A mi esposa ll.
- (( Por qu? ll.
- (( Me fu infiel. Pens luego en matarme, pero algo me
rechaz hacia la vida ll.
- (( Una suprema misericordia de Dios le impone la obli-
gacin de vivir ll.
- No s, quizs tenga Ud. razn. Estoy en la oscuridad,
por esto aclfuo a Ud ... -Creo que la amaba ... j Pero ella era
mentira! ll, prosigui con violencia el hombre, j tengo asco
de ella, de m, de todo! ll.
- Clmese, mi pobre amigo. Cmo hizo esto? ll.
- S, le voy a contar mi historia. Ver de comprender-
me con la ayuda de Ud ... Pero tenga paciencia conmigo,
porque si de aqu salgo sin un rumbo creo que voy a la
demencia ll.
- (( Cmo no voy a tener con Ud. esa paciencia frater-
nal que reclamaba hace un instante? Pero ante todo es pre-
ciso que vea Ud. con toda claridad dentro de su alma. Por
esto le pregunto fu Ud. catlico? ll.
- S, padre ll.
- Entiendo por catlico el unirse a Dios en la oracin,
eldar un sentido cristiano a la vida ll ...
- (( No comprendo bien, padre. Iba a misa algunos domin-
gos, no me confes desde mi matrimonio hace ocho aos.
Nunca habl mal de los sacerdotes, sostuve la necesidad de
una fe para el pueblo. No perjudiqu a los dems ll.
- (( Creo ver su caso. Permtame otra pregunta. Tuvo
Ud. una juventud casta? )).
100 GUSTA.TO J. Fa ...nCESCBI BAAL, XII, 1943

- Hice lo de todos: no fu un corrompido, pero corr


algunas aventuras sin trascendencia.
- (( eSin trascendencia? , pregunt el sacerdote. Per-
dneme si lo rectifico, porque hallar Ud. aqu una de las
races de su falta mayor. Prescindiendo de lo que es pecado
en s y de su trascendencia como agravio inferido a Dios, y
de todo lo que consiguientemente destruye en el alma, Ud.
se habitu con tales aventuras a falsear la perspectiva. El
acto que tiene por funcin primaria y orientadora de todas
las dems, el dar la vida, se acostumbr Ud. a trasformarlo
en simple manantial de placer. Como por otra parte Ud.
prcticamente no oraba, quebrant su resistencia espiritual
y adquiri el hbito de dejarse arrastrar por los impulsos
instintivos .
- Quizs, muy probablemente est en lo cierto, padre,
contest el hombre despus de reflexionar un instante;
pero am muy de veras a mi novia, me pareci que el ma-
trimonio sera una renovacin de m mismo, y me cas con
ella para ser buen marido.
- Lo fu en toda oportunidad? .
- S ; nunca dej de querer a mi esposa, nunca la priv
de nada de lo que estuviera en mi mano darle >l.
- Le ru siempre, siempre fiel? >l.
- Algunas cosas transitorias hubo, pero nunca una vin-

cuLacin permanente, ni cosa que comprometiera el nombre


mo, ni la pusiera en ridculo a ella. Arrastres sensuales,
pero el amor a ella permaneci intacto >l.
- De modo que Ud. hizo primero lo que ella hizo des-
pus >l.
- Padre!... La falta de la mujer tiene consecuencias
mqcho ms graves que la del hombre >l.
8AAL, XII, 1943 Yo KATlt . 101

- (1 ste es el concepto social, impuesto por la ley del

hombre, y que era hasta cierto punto verdadero cuando no


se supriman los hijos del pecado. Pero en realidad tanto lo
uno como lo otro constituyen fundamentalmente una men-
tira, una infidelidad a la promesa solemnemente formulada,
una sustraccin hecha a la otra parte, el sacrificio de todo lo
sagrado a un antojo sensual. Le ruego me perdone si hablo
con lo que Ud. juzgar rudeza; no llevo propsito de morti-
ficarlo, pero mi deber es decirle toda la verdad. Hace falta
que Ud. 'considere su vida desde un exacto punto de vista:
tal es la condicin de su-libertad futura ... Su seora esos-
pech la infidelidad de Ud.? )).
- No lo s, padre, puede ser que s, aun cuando nada
me dijo ,1.
- Su esposa, eera verdaderamente cristiana? )) .
El hmbre se detuvo un instante, como ante pregunta ines-
perada. Luego respondi: Padre, lo dicho por Ud. hasta
ahora me hace entrever un cristianismo en el que no haba
pensado. Mi esposa fueducada religiosamente, perteneci
a las Hijas de Mara, no a la Accin Catlica. Le gustaba
enormemente salir. No faltaba a misa cuando novia, ni tame
poco despus de casada. Pero eran misas tardas, de diez en
adelante. Me llevaba a ellas consigo, y ahora recuerdo que
en los ltimos tiempos no pona gran empeo en que la
acompaara, y que rezaba poco. Esto no dej de llamarme
la atencin, pero despus otras preocupaciones me distraje-
ron. Ahora me doy cuenta de que disminuy su piedad cuan-
do consinti en la falta. Al casarnos me pidi que me confe-
sara, y lo hice, sin ningn fervor y sobre todo por compla-
cerla. Sin embargo, no creo haberme confesado mal. Despus
insisti en lo mismo alguna vez, pero hace ya unos tres aos
103 GUST i. VO J. FRANCESCJII BAAL, XII, 1063

que no volvi a sacar el tema. Tambin durante los ltimos


tiempos protest contra algunas cosas de la Iglesia, lo que
antes nunca hiciera. Lea novelas, y jams le vi libros pro-
piamente religiosos. Haca limosnas e ingres en una aso-
ciacin benfica. Era generosa. Le gustaba vestir bien, como
a toda mujer, y segua muy puntualmente la moda, sin ser
derrochadora ni exagerada. Al recapacitar, comprendo ahora
que no era gran cristiana .
- ( eTuvieron hijos? .
- Uno, que muri seis meses despus de nacido. Fu
una crisis tremenda para mi esposa. Un mdico distinguido
le dijo que con su temperamento no le convena tener ms
hijos. Y no los tuvimos )).
- eQuin no quiso, Ud. o ella? .
- ( Los dos. Yo fu el primero. Ella tena carcter ms
. blando que suave, fcilmente sugestionable. Acept sin difi-
cultad mi opinin n.
- Su esposa, etena alguna fortuna? )).
- ( Muy poca cosa: una casita heredada de sus padres.
Yo era quien provea a todo: poseo bienes, y adems traba-
jo: soy ingeniero n.
- ( eDescubri Ud. repentinamente el pecado de su espo-
sa? n.
El hombre comprendi que haba llegado la hora de
narrar el acontecimiento capital de su vida. Tuvo un estre-
mecimiento, lo venci, y entr de lleno a su relato. S
padre n, dijo, ( todo lo supe de golpe. Uno de los hombres
con quienes me encuentro en relacin de trabajo y que era
amigo de mi casa. Es soltero. Fu a su estudio porque nece-
sitaba urgentemente unos datos. No estaba, pero me dijeron
que probablemente lo encontrara en su domicilio particular.
BAAL, XJI, 1943 Yo MAT 103

Telefone. Tampoco se encontraba all ; su mucamo me dijo


que deba de llegar de un instante a otro. Como me eran indis-
pensables esas cifras, y senta deseo de moverme, para hacer
tiempo fu caminando: unas doce cuadras. Cuando me encon-
traba a menos de media, vi bajar de un auto una mujer que sin
duda ya llevaba el dinero listo: pag desde dentro del coche,
salt y entr rpidamente en la casa. El traje, la manera de
andar, todo me hizo reconocer a mi esposa. Qued fulmi-
nado. Al cabo de unos instantes reaccion. Soy hombre habi-
tuado a ir al fondo de las cuestiones. Llam un taxi vaco
que pasaba, 'y me estacion oculto en l, a la espera de que
saliera la mujer. Hzolo a la hora ycuarto. Era ella. Cuando
volv a mi casa aun no haba llegado. Le dej unas lneas
diciendo que tenIa un negocio urgente, y que deba comer
con un amigo. Algunas veces lo haCa as. ePor qu se iba a
inquietar ella si no me amaba? Durante cinco horas, padre,
circul por las calles, recordando mil pequeos datos en los
que no haba puesto atencin antes, rumiando ahora mi ver-
genza. De vez en cuando entraba en un caf, me sentaba,
peda cualquier cosa. Y luego volva a caminar. Ud no sabe
lo que es esto, y por lo que me ha dicho de la vida cristiana
no puede comprenderlo)).
-- Se engaa Ud., mi pobre amigo)), respOldi el cl-
rigo, aprobarlo no puedo, comprenderlo s. Es lgico que
habituado Ud. a dejarse dominar por el instinto, ante la
atroz ofensa recibida surja el de la venganza. Y es explicable
que siendo Ud. un hombre de carrera, mundano, culto,
habituado a guardar la lnea como ahora suele decirse, la
imagen concreta de esta venganza que durante su mucho
andar fu formndose inconscientemente y que luego Ud.
acept, no haya sido brutal e inmediata como la de un
GUSTAVO J. FRAI'ICESCHI BAAL, XII, 1943

salvaje, SInO sutil e invisible para los ojos de los hom-


bres >l.
- Ahora creo que Ud. tiene razn. Volv a mi casa cerca de
las once. Ella estaba acostada, leyendo un libro, un volumen
de versos de no s quin. Me pareci verla as, semidesnuda,
en brazos del otro. Sonriendo me dilas buenas noches, y me
pregunt qu haba hecho yo de bueno aquella tarde >l. De
bueno? Esta palabra me sacudi, hinc en m la resolucin
implacable que ya estaba formada. Si me hubiera acogido de
otra manera, si la hubiera encontrado dormida, presa de un
malestar cualquiera, o indiferente y fra, quizs no la habra
muerto. j De bueno 1 j Ah, ah l ... Le contest que haba ido
a mi escritorio, que haba revisado unos planos, y luego
marchado al estudio de ... mi amigo, y que no lo haba
encontrado. La miraba en los ojos, y ella estaba perfecta-
mente serena; ni siquiera se le agit un poco la respiracin ...
j Traidora 1 Segu diciendo que fu luego hasta la casa particu-
lar de l, pero que de lejos vi entrar apresuradamente una mu-
jer, y que no quise ser indiscreto. Me detuve. Ella tuvo fuerza
para sonrer y contestarme que nuestro amigo era soltero, y
que entonces ciertas cosas resultaban explicables. Call, y yo
tambin por un momento. De golpe hubo ella de sospechar
algo, porque fu con voz un poco apagada que me pregunt:
e y despus, qu hiciste? Respond que me di el capricho de
averiguar quin era esa mujer, y que la aguard hasta que
saliera ... Padre, ella me conoca, y se di cuenta de que en
m no caba perdn. Por lo dems, yo no levantaba la voz,
y ella tampoco se atreva a hacerlo ... j Oh, es horrible!, la
obligu a envenenarse con cianuro que tenamos para las hor-
migas del jardn, y que estaba encerrado all para que nadie
pudiera imprudentemente usarlo. Yo llo .
BAAL, XII, '9~3 Yo MAT ... 10:'

- El sacerdote interrumpi: conozco ya su pecado; no


es necesario que me diga ms)).
- Quiero libertarme)), suplic el hombre, necesito
desahogarme. i Djeme decir, padre, tenga piedad! .
- S, mi pobre amigo, tiene razn. Descrguese de todo
lo que le pesa)).
- No levant la voz, no grit. Le dije lo que era, una
adltera sin excusa. Al principio quiso defenderse, pero lue-
go call. Nunca supo resistirme. La puse frente a ladisyun-
tiva. Le pint el escndalo ante el cual yo no retrocedera
porque se me considerara como marido justiciero. Le des-
crib cmo la expulsara de casa, cmo quedara reducida a
pobreza, privada del lujo que tanto le agradaba, y cmo sera
la comidilla de sus relaciones. Ella se contentaba con llorar,
y yo insista siempre, sin hacer ruido ... Padre, djeme des-
cansar un momento)) ...
- S, hijo mo, calle un poco )) ...
Oase el anheloso respirar del hombre. El sacerdote pas
su pauelo por la propja frente, que estaba sudorosa, y lue-
go pidi luz a Dios, en una rpida plegaria, para hallar los
trminos de que haba menester el desdichado. El jadeo se
aplac, y el penitente volvi a su relato.
- Padre, le record que nada deba esperar del otro por-
que era un simple tenorio; le manifest que ni siquiera poda
imaginar que me batiera en duelo con l porque le expresa-
ra pblicamente que no lo haca ms que con caballeros y
que l, traidor a la amistad, no lo era. Insist en pintarle los
das 'que la aguardaban, y que no le quedaba ms que esto,
o la muerte. No s cunto tiempo habl: quizs media hora.
Una fuerza que no s cmo describir me mova, pona en mi
boca las palabras; era ya casi un autmata. Le mostr el
106 GOSTA10 J. FRANCE8CIII BAAL, XII, 19',3

frasco de veneno que haba sacado del armario, le dije que


esto no dola, que era cuestin de un momento. La obsesio-
n, padre, la enloquec; yo tambin estaba loco. Le en sus
ojos la eleccin de la muerte. Salt de la cama y se fu al
cianuro. Sin mirarla me retir a mi escritorio, y tom unos
papeles. Ella bebi, y tuvo fuerza para tocar la campanilla.
Agonizaba cuando lleg la mucama, que me llam a gritos.
Cuando la vi, fijos ya los ojos, despert. Mi dolor fu sin-
cero. Nadie logr explicarse el suicidio, nadie imagin la
verdad. Yo no ped cuentas al otro porque lodo se habra
descubierto. Han pasado tres semanas. Quizs haya ledo
Ud. la historia en los peridicos, tal cual ellos la conocan.
Hice todos los gestos necesarios: haba que salvar su honor
y el mo: de ella se dijo que padeci un momento de locura,
y yo aparec como un viudo que tiene desgarrado el cora-
zn. i Desgarrado s, pero por otra cosa!. .. i No puedo ms
con la carga de mi crimen, padre! He pensado en acusarme,
pero no hay pena en los cdigos para m, y est el buen
nombre de ella. He pensado en matarme, pero no puedo
hacerlo, porque lo hizo ella. eComprende Ud. esto? .
Haba en la preg"unta una indecible amargura.
- S, hijo mo, lo comprendo)), respondi el sacerdote.
- {( y ahora ecmo vivir?)).
- (1 Ha visto Ud. un comienzo de la verdad, pues no me

pre~unla si hay que vivir, sino cmo vivir.


- No s, y me desespero. Ni puedo morir, ni puedo
VIVIr .
- Escuche, hijo mo, serene un instante su espritu. Lo
que he de decirle brota del corazn de un sacerdote que, l
tambin, tiene que pedir a Dios todos los das el perdn d,e
sus faltas, y adems el de las ajenas., Atienda a lo que he de
8AAL, XII, 1943 Yo M.ui ...

explicarle. El mundo, en una situacin como la suya, brinda


dos soluciones, y el cristianismo una tercera. Aqul le dir:
procura distraerte, olvidar; busca otra mujer que desaloje el
recuerdo de la primera, y hazla, si no tu esposa, tu amante.
Con esto, un poco de arte, algn viaje, y tu trabajo, lbrate
una vida. Y caso de no poder soportarla, tienes la otra sali-
da: pide si es necesario. la energa al alcohol, y pgate un
tiro. La solucin cristiana es distinta: su frmula es vivir
para reparar ,).
- i Reparar! Acaso puedo deyol ver la vida a la muer-
ta ~ n.
- Lo hara si pudiera ~ .
- No lo s. La repugnancia fsica, el ver en sus labios
los rastros de los besos del otro, me sera insoportable. Pero
he hecho mal en matar. i Soy un criminal y un enloque-
cido! n.
- Vuelva a la calma, hijo mo. La muerta, muerta est.
Haya Dios ten~o misericordia de ella arrancando en su lti-
ma hora el alma al pecado en que estaba sumida. Tambin
ah tiene Ud. algo que hacer, Y- luego le dir qu. Pero em-
pleo la palabra reparar en un sentido ms amplio. Hay que
entenderlo)) .
- Dgame en qu consiste, exclam el hombre; si
Ud. me da un modo de soportar la vida lo bendecir todos
los das de ella)).
- Los juristas contemporneos consideran casi todos
nada ms que las relaciones de derecho entre hombres, y
olvidan que toda justicia establecida entre stos carece de
base suficiente si no descansa en un orden moral, una regla
de actividades superior a toda norma humana. Si sta no
depende de una autoridad ms alta es esencialmente muda-
GUSTA"O J. FRANCESCRI BAAL, XII, '903

ble, y por lo tanto nace de las conveniencias, las teoras en


boga, cuando no de la fuerza. Dejemos esto de lado como
discusin doctrinaria, y vayamos a su aplicacin concreta al
caso de Ud. Si con su acto no viol ms que una ley humana
que en este caso no puede herirlo, todo est extinguido. Hay
pueblos brbaros, y tambin algunos que se precian de civi-
lizados, que otorgan al marido el derecho de obrar as. Es el
grito de Dumas (( i mtala! )j. Ni siquiera puede aplicarse a
Ud. la teora de la peligrosidad, porque ninguna probabili-
dad hay de que repita S~I gesto y el horror mis~o que siente
lo preserva de violencias. Para el mundo, aun jurdico, su
falta es de las que relativamente tienen menos gravedad )j.
- (( Pero ey el cristianismo ~ )j
- (1 Segn l ha violado Ud. un orden superior, establecido

por Dios. Y a Dios es a quien debe Ud. reparacin, por enci-


ma de la sociedad, y por encima de su esposa muerta. Ha ido
Ud. contra el plan divino al destruir una vida antes del tr-
mino natural fijado por Dios. Esa existencia poda haber
sido empleada para el bien, y era deber suyo, de marido,
encaminarla, pues la superioridad del esposo no es simple-
mente de coaccin exterior. Cuando San Pablo dice que el
varn es cabeza de la mujer, significa entre otras cosas que es
en gran parte su pensamiento, su criterio. Este vnculo, Ud.
lo torn ineficaz. con su carencia de cristianismo verdadero,
lo cQrt con sus infidelidades. No hizo lo necesario para pre-
servar a su esposa de la cada, y despus de producida sta,
en lugar de tener en cuenta la parte de responsabilidad que
le tocaba a Ud. y de levantar a su mujer para entrarse ambos
por un camino de reparacin del orden moral violado por
uno y otra, tronch bruscamente su vida, la empuj a la
desesperacin, la sumi en la locura, y suprimi por parte
IlAAL, XII, 1943 Yo M..t.TK ... 10g

de ella toda posibilidad de reparar. He aqu el atentado con-


tra esa justicia, contra el plan divino. Frente a ello no puede
Ud. permanecer inerte n.
- {( Pero ehay posibilidades para m? eExiste alguna
salida para un hombre que lleg al punto que yo alcanc, o
debo entregarme a la desesperacin? n.
- Cuando Cristo agonizaba en la cruz, mora a su lado
un salteador de caminos. eQu no haba hecho? De seguro
sus manos estaban manchadas de sangre, como habim estado
.colmados sus bolsillos de dinero ajeno. La embriaguez y la
impureza era'n inseparables de su gnero de vida, y se alber-
gaba en su conciencia el menosprecio de la ley y el orgullo
.de su fuerza. Odiaba a sus verdugos, y en la miseria de su
patbulo comenz a escarnecer a Cristo. Pero al volverse una
vez ms hacia l, percibi algo que lo redujo a silencio. El
tremendo dolor que lo torturaba no le impidi pensar. La
gracia de Dios, sa que a nadie falta en cierta hora, descen-
.di sobre l. Y su grito se elev otra vez, para proclamar Dios
a Aqul a quien un pueblo entero haba rechazado. La res-
puesta no se dej esperar: en verdad, en verdad te digo
que hoy estars conmigo en el Paraso n.
- S, padre, pero este ladrn muri inmediatamente,
y yo tengo que vivirn.
- Con su ejemplo he querido recordarle tan slo que ni
la cantidad de los pecados ni lo tardo de la hora son moti-
vos para desesperar. Otros hay que vivieron, y le confieso,
hijo mo, que siento por ellos gran simpata. Pienso en Pedro,
el Papa que haba sido tres veces apstata; en Pablo, el apstol
que haba desempeado una funcin capital en el asesinato
del primer mrtir, Esteban; en Agustn que cuando joven y
.segn l mismo nos lo manifiesta, se avergonzaba de que otro
110 GUSTAVO J. FRANCESCB1 BAAL, XII, 19~3

le llevara ventaja en nmero y calidad de faltas. Quisiera


penetrar ms hondo en estas almas, o en la de una Mara
Egipcaca, que antes de ser santa fu prostituta. Encontraban
motivos de arrepentimiento, pero tambin dulzura no sensual
sino espiritual en el recuerdo de su pasado, y con la carga
de l avanzaban heroicamente a travs de la vida, logrando
en el perdn de ayer fortaleza para la obra de maana.
- (( eQuiere Ud. que yo sea como ellos ~ .
- (( No que marche a par suyo, pero s que ingrese por el
mismo camino. Comprndalo bien, su crimen lo ha arrojado
fuera de la banalidad y del adocenamiento. Ud., que mat,
no puede ser cualquiera. O hacia la muerte, o hacia la vida.
(: Destruy una existencia? : defindala fsica y moralmente
en los dems. eIncurri en terrible injusticia ~: sea soldado
de la justicia. eAtent contra el plan divino?: tome puesto
entre sus defensores. Hay que elegir entre esto, o lo otro: los
fciles amores, el enlodamiento progresivo, la abyeccin;
en adelante le estn prohibidos los climas templados. No ha
menester para ello abandonar ni su ciudad ni su profesin;
en cualquier parte se consigue ser grande: en un trono,
haciendo paquetes detrs de un mostrador de tienda, en la
mendicidad. Hay una frase de los salmos que recuerdocons-
tantemente: pon tu confianza en Dios, obra varonilmente, y
tu corazn ser fortalecido ... .
' - (( Pero y el ayer ~ y cuando caiga la exaltacin de
los primeros das? .
- (( El ayer ser para su recuerdo como una enfermedad
dolorosa, mas sobrepujada; das terribles que irn esfumn-
dose. Y en el terreno en que se halla se transformar esen-
cialmente. Porque le queda a Ud. un deber para con su
esposa: el de orar por ella. Ud. la precipit a la muerte en
BAAL, XII, 1943 Yo W4TK ., 111

las peores condiciones morales, no quiso darle lugar a arre-


pentimiento, la impuls a cometer un ltimo pecado: el
suicidio. Pero en la hora postrera la gracia no falta, y la cul-
pa de esa pobre mujer fu hija ms de la flaqueza que de la
malicia. Ore por ella, y hgase dignode orar: el recuerdo se
teir de un amor sobrenatural izado ; podr vivir con l. Y
por lo que toca a la exaltacin en las primeras horas, no ha
de haberla. Es serenamente como va el cristiano hacia un
bien cada da mayor.
- e Debo, pues, elegir entre Cristo y la muerte? .
- Lacordaire lo ha -dicho: en ciertas horas no quedan
ms que dos extremos: la boca de un revlver o los pies de
un crucifijo. Lo primero sera el colmo del delito; queda lo
segundo, el amigo que no engaa.
El hombre guard silencio por un minuto, y luego pre-
gunt con gran sencillez: Padre, epuede confesarme? .

y trascurrida media hora, mientras los pasos del hombre


iban perdindose a la distancia, el sacerdote, vuelto sobre si
mismo, repeta por lo bajo la frase del Padre nuestro: no
nos dejes caer en la tentacin, mas lbranos de mal ...

GUSTAVO J. FI\ANCESCHI.
NUESTRA CRUZ DEL SUR

No pretendo ocuparme aqu del smbolo del dolor, de la


redencin, ni del martirio. Es decir, no hablaremos de la
cruz de maden, de. hiefl:9 o de marfil, pues no aspiro a su-
blimar los nimos deprimindolos dulcemente. Es se un arte
envidiable, pero muy difcil, sin duda.
Al contrario, trataremos de esa cruz luminosa de sencillez
encantadora que planea serena y dulcemente alrededor de
nuestro polo austral.
Hablaremos entonces de las cuatro estrellas del Dante:
( non viste mai, fuor ch'alla prima gente n-tan slo vis-
tas por los primeros hombres, - frase que hizo cavilar tanto
a los comentaristas del gran poema del dolor. Hablaremos
de la "Cruz maravillosa n, segn Pigafetta, compaero de
Magallanes, del" Trono de Csar n segn Plinio, aunque l
no pudo verla desde Italia, pero s de Alejandra.
Es bien conocida por los eruditos aquella larga di$cusin
respecto a la interpretacin del clebre terceto del Dante, re-
firindose a la Cruz del Sur, sin haberla visto nunca y sin
poder verla desde all, ni an saliendo del Purgatorio con su
ilustre acompaante Virgilio.
/0 mi vols aman destra, e POS! mente
Al/' altro polo, e vdi quatro stelle
Non viste mai, fuor ch'alla prima gente.
8
M.U.TR GIL BAAL, XII, 19~3

(1 Gir hacia la derecha y puse mi imaginacin en el otro

polo y vi cuatro estrellas, no vistafl ms que por los primeros


hombres ll.
Esas cuatro estrellas, decan los comentaristas de entonces,
simbolizan las cuatro virtudes cardinales, practicadas y res-
petadas tan slo por los primeros hombres.
l\on vis/e mai, fuor eh' al/a prima gen/e.

Pero en verdad, al Dante no se le ocurri esa broma. Su


alusin era directamente astronmica, exenta de todo simbo-
lismo. El Dante, como toda persona decente, fu un apasio-
nado de la astronoma y un erudito en el sistema astronmico
de Ptolomeo. Hasta era fuerte en meteorologa. La explica-
cin que formula de la lluvia, no puede ser ms cientfica
actua lmente considerada. Ahora bien: sabemos que Ptolomeo
colocaba a la Cruz del Sur -aunque sin darle ese nombre-
en la constelacin del Centauro.
Sabemos tambin que el Dante cultivaba relacin con al-
gunos astrnomos rabes. Ahora, dada la latitud de la Arabia,
la Cruz del Sur, al culminar, es visible desde all.
Pero prescindiendo de la supuesta amistad con aquellos
astrnomos, el hecho es que el Dante conoca los globos
celestes dejados por los rabes en Italia y en cuyos globos
estaba dibujada la clebre Cruz. En el museo de instrumen-
tos antiguos de astronoma en Florencia, aun debe encon-
trarse uno de esos globos celestes construdo en el ao 1080 ;
Y otra en el museo Cardenal Borgia, ahora museo nacional
de Npoles, construido en el ao 1225. Una de las pruebas
ms convincentes de que el Dante, en su clebre terceto alude
a la Cruz del Sur, sera sta a mi ver: relacionaba la conste-
lacin del Carro u Osa Mayor con la visin in mente de la
BAAL, XII, '9~3 NUESTRA. CRUZ DEL SUR 115

Cruz del Sur; pues tanto la Osa Mayor como la Cruz del Sur,
distan ms o menos igualmente de ambos polos celestes, y
tienen en conjunto, cada una, ms o mepos la misma ascen-
sin recta y la misma declinacin con signos contrarios.
Ahora, por el hecho de corresponderles una ascensin recta
muy parecida, ambas constelaciones tienen que culminar
forzosamente ms o menos al mismo tiempo para sus res-
pectivos horizontes. Por lo tanto, es muy lgico, que al
imaginarse el Dante esas cuatro estrellas del otro Polo, no
vistas ms que por los primeros hombres, se dirigiera inme-
diatamente espus a la -constelacin que hace pendant con
aqullas, en oposicin diametral, como es la Osa Mayor o el
Carro, que haba desaparecido en ese mismo momento.
Quien haya ledo al Dante recordar sus descripciones
exactsimas, a base de peso y de medida.
Es bien sabido que sus comentadores de la primera poca
no supieron qu pensar de aquel misterioso terceto que nos
ocupa.
Esas cuatro estrellas ~ decan ~ no vistas ms que por
los primeros hombres deben ser las cuatro virtudes cardi-
nales olvidadas ya en aquella poca, y tan slo ~espetadas y
cumplidas por los primeros hombres.
Ms de una vez los comentaristas de la Divina Comedia
encontrronse en aprietos.
Sin duda no es una mala salida esa de las cuatro virtudes
cardinales, pero no pasa de una salida piadosa.
En cambio, la alusin del Dante con su enigmtica frase
(1 no vista ms que por los primeros hombres, refirindose

a las cuatro estrellas de la Cruz, es de un concepto cientfico


muy hondo, revelador de su gran erudicin en astronoma
para aquellos tiempos. No hay duda que conoca muy bien
116 MART. GIL BAAL, XII, 1943

el slltilsimo fenmeno astronmico llamado precesin del


equinoccio)), descubierto por Hiparco y bastante difcil de
ser interpretado en la prctica. Sabemos que tal fenmeno se
debe a la rotacin lentsima del eje del mundo alrededor del
eje de la eclptica. Tal rotacin se cumple en casi 26.000
aos en sentido inverso al movimiento aparente del Sol en
la eclptica, por cuya razn las dos intersecciones que al cor-
tarse engendran los planos del ecuador y de la eclptica, lla.
mados (1 equinoccios, se desplazan constantemente y lenta-
mente, deslizndose, resbalando dir, a lo largo de la eclptica,
crculo o elipse que, para nuestro caso, debemos conside-
rarlo en posicin invariable.
Esos dos puntos de contacto o de entrelazamiento llama-
dos equinoccios )), podramos imaginarlos como dos nudos
corredizos, siendo el crculo del ecuador el que resbala en
sentido retrgrado. Tal desplazamiento engendra algo as
como un majestuoso balanceo de la bveda celeste, cum-
plindose en casi 26.000 aos. Uno de los efectos ms sen-
sibles de tal movimiento es el cambio o relevo de la estrella
polar.
En estos momentos la estrella que presta los servicios de
tal en el hemisferio norte, alfa de la Osa Menor, discrepa
en un grado y diez minutos del polo celeste. Cada vez ir
siendo ms polar hasta el ao 2 100, distando entonces tan
slo veintisiete minutos y medio de arco (27,5).
Despus de esa poca comenzar a retirarse, hasta que,
dentro de trece mil aos, distar cuarenta y seis (46) grados
del polo. Para entonces habr sido reemplazada con gran
ventaja desde el pu~to de vista esttico, por la hermosa es-
trella Vega de la Lira, aunque no tan polarmente.
Bueno, pues; en virtud de tal movimiento, trece mil aos
BAAL, XII, 1963 NUESTRA CRUZ DEL SUR

antes del Dante, la Cruz del Sur ya comeDz a ser visible


desde Europa, o, mejor dicho, desde cualquier pUDtO situado
a cuareDta y ciDco grados de latitud Dorte, pues eD esa poca
la decliDaciD austral de la Cruz era casi de cuarenta y tres
grados.
El momento de mayor visibilidad de la Cruz del Sur desde
el hemisferio Dorte, tuvo lugar ocho mil trescientos aos antes
del DaDte. EDtoDces la decliDacin austral de la Cruz era tan
slo de veiDtiDueve grados y medio (2930'). Por lo taDto,
era visible desde ms all de lo que hoy se llama FraDcia, el
centro de Inglaterra, etc"."
ED fiD : hasta cuatro mil aos antes del Dante, la Cruz fu
visible desde la latitud (, cuarenta y ciDco norte (45) a la
altura de seis grados y pico sobre el horizoDte, es decir, desde
el Dorte de Italia, sur de FraDcia y toda Espaa.
Ahora bieD; dadas las creeDcias religiosas del Dante, la
poca de la creaciD del mundo y por lo tanto del hombre,
DO deba superar a ocho o diez mil aos; desde luego, fueron
los primeros hombres quienes taD slo vieroD las cuatro
estrellas: Don viste mai, fuor ch'alla prima gente.
SiD embargo, faltara averiguar dDde aparecieroD los pri-
meros hombres; DO todas las ventajas han de ser para el he-
misferio Dorte. Los antiguos persas conocieron muy bien
la clebre Cruz, tanto que le dedicaban una fiesta. Despus,
cuando en virtud del fenmeno indicado, esa constelacin
desapareci de su horizonte - exceptuando la regin extre-
ma sur de Persia, desde donde aun puede vislumbrarse y
culminar, a poca altura sobre el horizonte - la substituye-
ron con la constelacin del Delfn, sin duda por su forma
romboidal, aunque perdiendo mucho en el cambio, pero de
acuerdo con aquello de que a falta de pan ...
lI8 MA.RTift GIL BAAL, XII, 1943

Iguales consideraciones mereci la Cruz del Sur en la In-


dia y en China. Desde una gran parte de la India todava
puede contemplarse muy bien, lo mismo que desde el sur de
la China.
Antiguamente la Cruz del Sur figuraba como parte inte-
grante de la constelacin del Centauro.
Su separacin e independencia parece debrsele a Roger
en 1679, aunque tal cosa no est bien aclarada. Un siglo
antes de esa fecha, don Gonzalo Fernndez de Oviedo y Val-
ds - la ociosidad es propicia para los apellidos largos-
obtuvo de Carlos V el lujoso aunque inocente permiso de
usar como emblema de sus armas y en premio de su larga
estada y sufrimientos en Amrica, ( esas cuatro estrellas en
cruz n.
Amrico Vespucio, en carta a Lorenzo de Mdicis, le
cuenta que ha visto las cuatro estrellas del Dante, pero no
dice en forma de Cruz, sino de una almendra.
El autorMinsheu,en 161], es decir, sesenta y tantos aos
antes que Roger, habla del Crucero n refirindose a la Cruz
del Sur.
Ahora bien; desde que la invisibilidad de la Cruz del
Sur para Europa, o hemisferio norte, no ser eterna, ccundo
volver a ser contemplada desde all? Tomando como punto
de referencia a la estrella ms austral de la Cruz, y por lo
tanto la que ms se hace de rogar para ser vista desde el otro
hemisferio, y tambin la ms hermosa, la que forma el pie
del smbolo, alfa Crucis n, el clculo de las coordenadas
ecuatoriales de esa estrella nos dice que hace unos ( tres mil
quinientos n aos que dej de ser vista desde latitud 45 nor-
te, es decir, desde el centro de Francia, norte de Italia, etc.
Las' otras tres estrellas, ( beta n, ( gamma n y delta n de
B.UL, XII, 1943 NUESTRA CRUZ DEL SUR "9

la Cruz, pudieron ser vistas durante un buen tiempo despus


de desaparecer la estrella alfa ll, pues todas ellas tienen me-
nor declinacin austral que sta. Sin embargo, estrictamente,
no hace ms de dos mil aos que la Cruz aun poda ser vista
desde el confn sur de Espaa, desde Gibraltar, por ejemplo,
rozando el horizonte, pues la declinacin de alfa Crucis II
era entonces de cincuenta y dos grados (52). De lo que se
deduce que Espaa es el pueblo que vi la Cruz del Sur
hasta el ltimo momento y el primero de Europa que vol-
ver a verla.
Pero si to~amos como-valor medio de latitud norte, cua-
renta y cinco grados II (+ 45), ms o menos, el centro de
Francia, toda Italia, buena parte de Austria, ele., la Cruz del
Sur volver a ser vista desde all el ao doce mil trescientos
(12.300), permaneciendo visible durante doce mil aos. Su
altura mxima sobre el horizonte europeo o boreal, tendr
lugar seis mil aos despus de aquella remota fecha, esto es,
el ao diez Y ocho mil trescientos (18.300), culminando a
quince grados ymedioll (1530') sobre el horizonte de la
latitud media indicada, pudiendo ser visto entonces desde
toda Inglaterra y extremo sur de Suecia. Indudablemente
hay sobrado tiempo para que todos esos pases proyecten y
preparen una fiesta nacional que est a la altura del celeste
acontecimiento.
En fin; no dejar de ser interesante la siguiente adverten-
cia : dado el lentsimo movimiento propio de las estrellas'
que componen la Cruz del Sur, dentro de doce o trece mil
aos su forma habr cambiado muy poco; pero, en cambio,
habr ganado mucho en esplendor y belleza, debido a la
amable incorporacin de una hermossima estrella que va en
marcha con rumbo hacia ella, a razn de un grado en mil
120 MARTN GIL BAAL, XII, J9~3

aos: me refiero a la clebre estrella Alfa del Centauro que


hoy dista ms o menos trece grados de la Cruz. Por lo tanto,
en la poca indicada, ese astro se proyectar sobre el smbolo
del dolor, como una enorme gota de sangre iluminada.
Mientras tanto no faltar quien diga; y para qu se ocu-
par este seor de cosas tan remotas y sin nign valor po-
sitivo?
Es verdad; estoy conforme con la observaci6n. Pero con-
vengamos tambin en que estas cosas, por ms remotas que
sean, siempre resultan ms interesantes que muchas otras
de actualidad.

MARTN GIL.
FERNANDO DE ROJAS
SU OBRA DE HUMANIDAD ESPAOLA Y DE ARTE RENACENTISTA

Ya no estamos ante el fantasma que la erudicin procu-


raba en vano aprisionar todava a principios de este siglo.
Ya no es lcito preguntar, como lo haca en Igoo el acre his-
panista francs Foulch-Delbosc, marchando segn su cos-
tumbre de contramano y mofndose de la credulidad de los
crticos espaoles: {( Quin es ese Fernando de Rojas nacido
en Montalvn? I! Dnde ha vivido, qu ha hecho, qu ha es-
crito y cundo ha muerto? n. Ahora tenemos ante nosotros un
cuerpo vivo; sabemos de l algo ms que {( su nombre, su
tierra, su clara nacin n, que el editor de Sevilla Alonso de
Proaza nos manda descubrir en el acrstico con que encabez
el libro desde la segunda edicin; a travs de documentos
notariales autnticos, publicados en lo que va de este siglo,
conocemos su linaje, condicin y costumbres y hasta pode-
mos penetrar en la intimidad de su vida cotidiana. As nos
fuese ignorado el autor de La Celestina como ignoramos los

Esta disertacin - indita hasta ahora - fu leda en 1941 en el


aula magna de la Facultad de Filosofa y Letras, en el homenaje a Fer-
nando de Rojas, organizado por la Institucin Cultural Espaola y su
presidente don Rafael Vehils en el IV centenario de la muerte del autor
de la Comedia de Calisto y Melibea.
12l ROBER,TO F GIUSTl BAAL, XII, 19!,3

del Poema del Cid, del primitivo Amads de Gaala y del Laza-
rillo de Tormes, cualquier hora sera oportuna para recordar
y celebrar esta obra maestra del ingenio espaol, en la cual
confluyen tantas venas castizas y primores forasteros del arte
del Renacimiento; pero ciertamente es ms grato hacerlo en
un acto de agradecimiento al autor, quien, por razones igno-
radas, apenas levant el velo del incgnito, desinteresndose
de aqulla como de cosa balad, juzgada impropia de su
condicin de jurista, o desentindose por peligrosa, por sus
puntas herticas.
Vivamos, pues, con l unos minutos, ya que nos es dado
hacerlo, antes de pasar a lo que en verdad importa, su im-
perecedera creacin. i Quin nos diera poder hacerlo del
mismo modo con el Arcipreste de Hita, del cual todo se nos
escapa de entre las manos a no ser el nombre y el ttulo
eclesistico!

Vestido con el hbito de San Francisco, el mismo que


vestira Cervantes en el atad, un da de los primeros de
abril de 1541, el bachiller Fernando de Rojas, acaudalado
vecino de Talavera, era sepultado con misa cantada por los
frailes franciscanos, en la iglesia del monasterio de la Madre
de Dios, a cuya cofrada de la Concepcin l perteneca. Su
casa no estaba lejos de la iglesia. Adosada al mismo muro
de la villa, colindante con la del maestre Rodrigo, el boti-
cario, pagaba anualmente al cabildo de la colegial en enfi-
teusis perpetua, dos mil maraveds y cuatro gallinas. A
travs del inventario de sus bienes, hecho y jurado el mismo
ao por su mujer Leonor lvarez, su albacea y testamenta-
ria, do,cumento que en 1929 public el Marqus Fernando
del Valle Lersundi en la Revista de Filologa Espaola, pode-
BAAL, XII, 1943 FERNAICDO _DE ROJAS .. 3

mos asomar en la interioridad domstica del finado. Azorn,


que tan finamente ha imaginado la casa de Calisto y Melibea,
a quienes fingi casados, debiera ~er el que nos evocase ese
interior talaverano del siglo XVI. Haba buenas prendas de
cama en la casa, viejas algunas, como sus dueos, tradas
todas: colchones, almohadas, acericos, frazadas, colchas,
mantas, sbanas de hilo, de vitre, de sedea; buenos man-
teles en la mesa, lisos, alemanescos, bordados; yen las J.rcas
muchas varas de lienzo y libras de hilado. Al despertar, el
bachiller alza~a los ojos al cielo de la cama, de estopa algo
rada, pero alegre todav con sus tres colores amarillo, ver-
de y colorado. En las arcas y costales se apilaba la ropa de
vestir, sayuelos de raso o de velarte, chamarras de estame-
as, capas, velos a la usanza mora, alguna tira de terciopelo.
Una encerraba las conservas, que las criadas prepararan
bajo la mirada vigilante del ama. En otras, pequeas, se
guardaban la cera y las candelas. Leonor, ms joven que el
marido, cuidaba de que en la cocina lodo estuviera en orden
y no faltaran los enseres necesarios. El pan deba de ama-
sarse en la casa y quizs se hiciera un poco de vino en la la-
gareta que haba en el corral. All, y en los cuartos de atrs,
las tinajas, grandes y chicas, de las cuales algunas contenan
hasta sesenta arrobas, se alineaban de a docenas. Guardaban
la harina, el salvado, el vino, el aceite, el agua del pozo.
Despus de la muerte del bachiller, la viuda vendi cin-
cuenta fanegas de trigo, y aun conservaba en una de sus vias
cuatrocientas treinta de vino blanco. La romana vigilaba
los pesos junto con los amos. No faltaba una balancita de
pesar sedas, y otra para el oro. Todo muy limpio, aunque
viejo, con muchas seales de uso en los muebles y enseres.
De aqullos solamente era nueva, adquirida de poco tiempo,
ROBERTO F. GIVSTI BAAL, XII, 1943

un arca de nogal grande. En cuanto a ropas, ningn lujo:


lo preciso y conveniente. Qu otras necesitaban para andar
entre casa o descender hasta la vecina iglesia de Santa Mara
a or misa y rezar las horas? Alhajas casi no las haba en el
hogar: dos sortijas de oro, un cerquito de plata, y adems,
para la toca de Leonor lvarez, una lanternica y dos prende-
dorcitos, asimismo de oro. Las cucharas, no ms de siete,
eran de plata; y el lujo de la mesa, el salero, de plata
dorada.
Deban de vivir solos en la veje4' el bachiller y su esposa,
o con la hija menor, soltera, pues en la casa no habia ms
tle dos camas. De sus siete hijos, cuatro eran varones. El
mayor, Francisco, licenciado, hered todos los libros de
leyes del padre, entre los cuales, tal vez por error, est in-
ventariado un Petrarca, en latn, acaso la edicin de Basilea
de 1496, de donde extrajo el bachiller las ms bellas sen-
tencias con que enflor-en sus aos mozos, la Comedia de
Calisto y Melibea. De las mujeres, Catalna, la mayor, era
viuda; Mara, casada; y Juana, soltera. En la casa se con-
servaba una cuna vieja, quizs aquella en que durmieron los
siete.
Mientras Leonor devanaba los hilos, bordaba en el basti-
dor o haCa guarniciones en los telares, podemos figurarnos a
Fernando releyendo sus viejos libros en romance o de leyes,
cubierto hasta los pies en invierno con su usada capa de Va-
lencia. Ciertas veces, en el ao, iba a la Puebla de Montal-
vn, de donde era natural, a visitar algunos bienes que all
tena, de los que conservaba en la hora de morir una via
en el pago de Terumbre, arrendada a un vecino. En la Pue-
bla, e!lla iglesia de San Miguel, estaba enterrado el padre,
Garci Gonzlez Ponce de Rojas. Su madre fu Catalina
BAAL, XII, 19G3 FERlIfANDO DE ROJAS

de Rojas, de la misma familia del padre. Fuse de su villa


natal el bachiller, porque hidalgo e hijo de hidalgo, y vecino
libre, exento de pechos, no pudo sufrir, lo mismo que otros
de su condicin, los malos tratos y exigencias del seor de
la Puebla. En Talavera cas con Leonor, y fu por breve
tiempo alcalde mayor, pocos aos antes de fenecer. En la
vejez viva de las rentas de sus ciento sesenta y tantos mil
maravedises de censo al quitar, como eran llamados entonces
los prstamos hipotecarios, dados sobre casas, vias; majue-
los, colmenares, molinos, que le redituaban poco ms del
ocho y medio por ciento,-y aun prestados mano a mano, muy
honesta inversin del capital, comn en aquellos tiempos de
economa rudimentaria. Al atardecer o despus de cenar,
quizs echase el bachiller una partida de ajedrez con su mujer
o algn vecino. Un viejo tratado, puede suponerse que el
de Luis de Lucena, impreso en Salamanca en 1497, que l
guardaba en su librera, lo hara lucirse con alguna jugada
maestra. Lo hered la mujer, junto con sus dems libros en
romance, algunos muy viejos, todos ga~tados, y no pocos
rotos del mucho uso.
No era pobre librera la suya para un particular, con su
-centenar de volmenes, en aquel tiempo. Adems de los
Evangelios y las Epistolas, trasladados por Gonzalo de Santa
Mara, de una Flos Sanctorum, en romance, de los Dilogos
Cristianos y algn otro libro de religin, haba en ella la
Cada de Prncipes y las Mujeres ilustres del Boccaccio, los
Triunfos del Petrarca, las Epstolas de Sneca, las Metamor-
fosis de Ovidio, las Fbulas de Esopo, un Flavio Josefo, la
Crnica Troyana de Guido de Columna, la reciente traduc-
cin del Cortesano hecha por Boscn, el tratado de Consola-
cin de Boecio y la llada puesta en romance por Juan de
ROBERTO F. GIUSTI BAAL, XII, '91,3

Mena. Figuraban los ms famosos autores castellanos: la


Crnica del Rey don Pedro del canciller Ayala, la del Rey
don Rodrigo de Pedro del Corral, los Proverbios del MArqus
de Santillana, [a Vida de Cristo de Juan de Padilla, la Visin
detectable de Alfonso de la Torre, la Crnica de Espaa de
Diego de Valera, la Crcel de amor, varias obras de Fernn
Prez de Guzmn, las Trescientas de Juan de Mena con la
glosa de Fernn Nez, la Propalladia de Torres Naharro,
el Reloj de Prncipes de Antonio de Guevara, el Anfitrin
de Prez de Oliva. Algunos de stos, en ediciones incunables,
el bachiller deba sabrselos de memoria desde los das en
que compuso su libro, exprimindoles en l la substancia.
Despus vinieron otras lecturas. En biblioteca tan selecta no
poda faltar una edici6n del Cancionero General de Hernando
del Castillo. Tambin haba un tratado de Erasmo sobre la
paz, traduci~o por el arcediano de Sevilla Diego L6pez. Fu
el bachiller en su madurez aficionado a los libros de caballe-
ras - Cquin no lo era entonces? Haba ledo con otros
varios, el Amads, las Sergas de Esplandian, posiblemente el
Amads de Grecia y el Palmern de Oliva, el Primalen, el
Caba[lero Platir, el Guarino Mezquino. No se cuentan entre
estos volmenes otros que retena de su colega el bachiller
Cceres, empeados por ste en doce ducados, todava re-
cordados en la hora de la muerte.

Haba adems en la biblioteca un tomito indicado en el


inventario bajo el ttulo de (1 el libro de Calisto ,).
He aqu un motivo de espinosa meditaci6n . .El ao que
muri6 Fernando de Rojas ya existan del libro que, segn
todas las pruebas y por no desmentida tradici6n consignada
en documentos contemporneos l compuso, no menos de
B.\AL, XII, 1943 FERIANDO DE ROJAS

veintids ediciones, impresas en las ms apartadas ciudades:


Burgos, Salamanca, Sevilla, Zaragoza, Valencia, Barcelona,
Toledo, Medina del Campo, Venecia, Amberes, Lisboa, una
traduccin italiana, ya antigua, y otra francMa. Eran los mis-
mos aos en que el bachiller Alonso Martnez escriba en la
Suma de doctrina cristiana, de 1555 : No se tiene por con-
tento el que no tiene en su casa cuatro o cinco Celestinas)).
Sin embargo, Fernando d~ Rojas no guardaba ms que un
ejemplar, tal vez de la primera edicin, y pareca' haberse
desentendido de todos los derechos que poda alegar sobre
su libro - col! ser stos tan aleatorios en aquellos tiempos ~
sin hacer mrito de haberlo escrito, pues ninguna constan-
cia de ello hay en el testamento ni en el inventario de sus
bienes, tan escrupulosos en 'el detalle.
El argumento de Foulch-Delbosc de que la atribucin
de La Celestina al bachiller Fernando de Rojas naci de una
falsa jactancia suya, argumento inocente porque complica
el problema antes que resolve.rlo, queda plenamente destrudo
por la indiferencia dicha. Ya no hay ningn motivo para
dudar que el bachiller compuso e~ sus aos mozos el famoso
libro. El autor no di su nombre; pero lo declara el acrs:-
tico puesto por el editor Alonso de Proaza a la segunda edi-
cin conocida, la de Sevilla de 1501, todava en diecisis
actos; consta la paternidad de la obra, como hecho cierto y
sabido, en el ,proceso formado por la Inquisicin de Toledo al
suegro de Fernando de Rojas, el converso lva,ro de Montal-
vn, y aparece como tradicin constante en varios documen-
tos del siglo XVI, incluso en la probanza de hidalgua de
sangre, ofrecida por un su nieto medio siglo despus de la
muerte del abuelo, publicada tambin en fecha reciente por
el marqus del Valle Lersundi, descendiente de aqullos.
ROBERTO F. GIVSTl BAAL, XII, 19~3

Aparte de esto, todo es misterio en la elaboracin de la


obra. Ramiro de Maeztu pretendi ver en la condicin de
judo converso de Fernando de Rojas la explicacin del pen-
samiento profundo de La Celestina. El autor habra descar-
gado en la obra los sentimientos que le indujeron a abando-
nar la fe de sus mayores, sin adoptar tampoco de corazn la
nueva fe. Esio es lo que se dice freudismo avant laleU,.e.
Haba dejado de ser judo; pero su espritu aun no era cris-
tiano. Sobre esta hiptesis y sobre el supuesto temor de que
la Inquisicin penetrara en lo hondo de su pensamiento, po-
da asentarse la explicacin de por qu procedi tan cauta-
mente en todo el proceso de las primeras ediciones de la
obra, escondiendo primeramente su nombre, declarndolo
luego en el acrstico y desviando parte de la responsabilidad
sobre los dos ilustres autores, Juan de Mena y Rodrigo Cota,
a quienes el prlogo de la tercera edicin atribuye dubitati-
vamente el primer acto, que l habra continuado.
ePero era en verdad converso Fernardo de Rojas? Tallo
nombra la Inquisicin de Toledo, rechazndolo, por sospe-
choso, como abogado del suegro. Sin embargo todas las de-
ms probanzas notariales nos dicen que naci y cas en el
seno de la iglesia, as como casados cristianamente fueron
sus padres. Ms verdadero parece ser, pues, considerarlo de
linaje de conversos, admitiendo que tales fueron aqullos.
ta hiptesis de Maeztu se debilita, y pierden fuerza de con-
viccin las consecuencias morales que de ella quiso sacar el
ilustre ensayista, con ms razn si se las confronta con las
cordiales protestas de acendrada fe que hizo el bachiller en
su testamento y con las muchas disposiciones piadosas con-
tenidas en ste.
Queda inconmovible, no obstante, el hecho de que la obra
BAA L. XII, 1963 FEa.MANDO DE ROJU

naci rodeada de misterio: primeramente es la Comedia de


Ca/isto y Melibea, en diecisis actos, en la edicin de Bur-
gos, de 1499 -la primera, a no dudarlo, - sin versos
preliminares, ni prlogos; despus la de Sevilla de .501,
con los acrsticos y la carta del autor a un su amigo, donde
dice cmo y por qu la compuso, continuando una ficcil!
bailada inconclusa en unos papeles annimos; por ltimo,
la de Sevilla de 1502, con el ttulo cambiado por el de tra-
gicomedia , alargada hasta veintin actos con la Intercala-
cin de muchos pasajes nuevos, la adicin de otro prlogo
y la atribucion, manifiestamente amaada, del primer acto,
a Juan de Mena o Rodrigo Cota.
Nunca sabremos qu parte tuvo el autor en estas refundi-
ciones. Deberemos aceptar que l compuso solamente la
comedia primigenia, encubriendo su nombre y desentendill-,
dose luego de ella, habiendo corrido los dems agregados
por cnenta del editor Alonso de Proaza, o bien' que inter-
vino directa o indirectamente en las modificaciones posterio-
res? La discusin del punto no est agotada. La atribucin
del primer acto a un autor dis!\nto, fuera ste quien fuese y
fuera quien fuera el que la invent, es una superchera pa-
tente. Los dbiles argumentos de orden ms gramatical que
estilstico o fundados en las fuentes con que se ha querido
validarla, no alcanzan a conmover la impresin viva que so
recibe de una obra que tiene una perfecta unidad. La Come-
dia en diecisis actos fu compuesta por Fernando de Rojas
con posterioridad a la toma de Granada, probablemente des-
pus de 1496, cuando l ya haba ledo y ampliamente apro-
vechado la edicin de las obras latinas del Petrarca, como
ha probado Castro Guisasola, y por otros diversos indicios,
hacia 1498. Cuanto a los aadidos posteriores es ms difcil
9
ROBER.TO F. GlVS'fI BAAL, XII, 1943

dar un juicio seguro; porque aparte de no ser artculo dog-


mtico sino impresin puramente personal, que la obra ex-
tendida hasta veintin actos, tal como la leemos ahora, con
la potica escena de la cita postrera entre Calisto y Melihea,
sea estticamente inferior a la primera redaccin, nada im-
pide admitir que los desarrollos retricos de ciertos parla-
mentos, si bien un tanto enfadosos por demasiado prolijos,
sean obra del mismo autor. No habra sido Rojas el primero
ni el ltimo que retoc su obra con diversa fortuna. A m
me contenta la conjetura ms sencilla: que la Celestina, sal-
vando ciertas intervenciones de escasa importancia de los
impresores, fu concebida por un solo autor y ejecutada en
dos tiempos inmediatos.
Aqul era un hombre joven, hoy lo sabemos con certi-
dumbre. Que la escribiese o no en quince das de vacaciones
como lo dice la carta-prlogo, si bien no lo creo, no pue-
do negarlo rotundamente; pero que fu compuesta por quien
era todava escolar, distrado de los derechos , por ((re-
creacin de su principal estudio, no choca a la razn eQu
experiencias de la vida hay'!ln La Celestina que no pudiera
conocer un estudiante de leyes a punto de aprobar el bachi-
llerato universitario? Esto ya lo pregunt Menndez y Pe-
layo, contestndolo satisfactoriamente. Lo dems es fruto de
lecturas: en cada uno de sus frases, en cada una de sus es-
cenas est presente la literatura humanstica de la poca,
que aquellos estudiantes devoraran. Calisto, si atrevido y
ardiente corno mozo, es un hombre formado. Tiene, sin
embargo, veintitrs aos. Se lo dice la madre Celestina a
Melibea, para engolosinarla. eLe habr dado Fernando de
Rojas su propia edad cuando lo ech a rodar por el mundo~
Probablemente, un estudiante salmantino, con la cabeza
BAAL, XII, 1943 FERIfUDO DE ROJAS

llena de comedias latinas e italianas, de versos, de mitologa,


de sentencias morales; que tiene fresca la lectura de la Fia-
meta, de la Crcel de amor, del Trisln de Leons, de la pe-
caminosa historia de Enralo y Lucrecia de Eneas Silvio, el
cual tambin deseaba olvidar su obra juvenil cuando ocup
la ctedra de San Pedro bajo el nombre de Po Segundo. No
ignorante tampoco de los encuentros furtivos con doncellas
y casadas y con los goces ms fciles que ofrecan las mozas
(1 enamoradas ,), como Areusa y Elicia, las pupilas de la ma-

dre Celestina. La Puebla de Montalvn estaba a cinco leguas


de Toledo. 'Con reminIscencias de la ciudad Imperial y de la
docta compuso Rojas la ciudad ideal donde se desarrolla la
accin de la Tragicomedia. Los frescos aires de la ribera que
Pleberio invita a ver a su hija desde la alta azotea de la casa,
nos recuerdan los del Tajo, sin necesidad de recurrir al Gua-
dalquivir, como pretendi Blanco White; desde aquella
torre se gozaba de (( la deleitosa vista de los navos)), las em-
barcaciones menores que ya entonces navegaban el ro aur-
fero. Las teneras en la cuesta del ro, donde tena Celestina
su casa, lo mismo pueden ser salmantinas o toledanas; y
referencias a calles y lugares las hay de las dos ciudades en
la Tragicomedia, creacin de ambiente realistamente espaol,
por ms que quede sin definirse.
Obra libresca, escrita acaso con los textos por delante o
muy frescos en la memoria, de los cuales el autor extraa
moralidades y sentencias, pudo resultar igual a tantas come-
dias del Renacimiento italiano, imitadas de las latinas, con-
vencionales, retricas, sin vida autntica, y naci en cambio,
por virtud del genio creador, una potente creacin humana,
inconfundiblemente espaola, un drama verdadero y amar-
go, rico de contrastes, como Shakespeare, que tambin era
ROBERTO F. GlU9TI BAAL, XII, 1943

ducho en apropiarse ajenos dichos e invenciones, supo com-


ponerlos un siglo ms tarde. Trascendiendo la imitaci6n for-
mal de los clsicos, se afirma en l una visi6n librrima de
la vida, a la vez gozosa y trgica, tan amplia y varia que no
tiene par en ninguna obra castellana precedente, tampoco
en la triunfante exaltaci6n del amor loco del mundo cantada
por el Arcipreste de Hita, fragmentario y limitado por la
intenci6n satrica y didctica, y no es superada sino por el
mundo cervantino, el teatro de Tirso y de Lope o la novela
galdosiana.
El cuadro de la acci6n lo haba ofrecido el Pamphillls del
annimo imitador de Ovidio del siglo XII, ya humanizado
por Juan Ruiz en la amena historia de don Mel6n y doa En-
drina. Pero si doa Endrina e don Mel6n en uno casados
son, MeJibea y Calisto ~cabarn su corta aventura de otra
suerte. La Celestina es el Pnfilo vuelto a lo trgico. El
amor es fuente de pesar y de muerte en la tragicomedia de
Rojas y el destino es cruel con los hombres. La lamenta-
ci6n del padre acongojado en el ltimo acto es el fnebre
comentario de la desdichada historia. Hace las veces del coro
en las iragedias de Esquilo. El pesimismo de Jorge Manrique
es el del cristiano que sabe que este mundo es el camino para
el otro, que es morada sin pesar, donde descansamos al mo-
ri~; pero qu espera Pleberio de este laberinto de erro-
res, desierto espantable, morada de fieras, (<laguna
llena de cieno, huerto florido y sin fruto, ro de l-
grimas, (( mar de miserias, (( trabajo sin provecho,
(( dulce ponzoa? No hay consuelo para l. Para Mcbeth
la vida es un histri6n que pasa por el teatro y a quien se
.
olvida despus, la vana y ruidosa fbula de un necio Para
Pleberio, un juego de hombres que andan en corro, vana
BAAL, XII, 19~3 FERNAlIIDO DE ROJAS 133

esperanza, falsa alegra, verdadero dolor ll. Verdad que aqu


repeta al Petrarca; pero hay algo ms que un aplicado es-
fuerzo de traduccin de sentencias ajenas en este pasaje: el
autor se ha compenetrado con ellas, las ha'hecho suyas, les
ha comunicado el calor de la persuasin, las ha confirmado
con la aciaga muerte de los dos amantes. La obra concluye
con una desesperada interrogacin: equ har Pleberio, triste
y solo en este valle de lgrimas?
No es la experiencia de la vida la que puso en la pluma de
Rojas estas amargas invectivas, eternas cuanto el mundo de
los hombre~, sino prec'i'samente su juventud. Los 'jvenes,
cuando llevan algo adentro, son inclinados al pesimismo,
siquiera intelectualmente. Si es verdad que el Werther fu
causa de suicidios, lo fu, sin duda, de hombres jvenes.
Chlterton se mata a los diez y siete aos. El Amaro e noia
la vita e fango il mondo leopardiano ha sido gustado ms
por los que empiezan a vivir que por los viejos, quienes van
hacindose una caparazn filosfica a las asperezas de la exis-
tencia. Posiblemente, en el anciano abogado que vegetaba en
su casa propia de Talavera entre sus usados libros y la vigi-
lancia de sus rentas, y mora asegurando la salvacin de su
alma con abundantes mandas piadosas, ya no quedaban sino
resabios del mal sabor de boca que sinti el escolar salman-
tino no bien hubo gustado los frutos amargos de la sabidu-
ra antigua. Para l los hechos de la vida no estaban regidos
por ningn orden: para el bachiller talaverano las cosas ya
haban entrado cada una en el marco que les forman la cos-
tumbre y la resignacin. Pero no es la filosofa, no son las
sentencias morales, que tienen algo o mucho de cosa presta-
da, lo que hace el valor de La Celestina. Antes que mirarla
como una obra filosfica, debemos ver en ella una accin
134 ROBERtO F. GIUSTI BAAL, XII, 1943

dramtica animada, colorida, palpitante. La lengua fluye


natural, sabrosa, rica de donaires. Saltando los parlamen-
tos retricos, alargados fastidiosamente en la redaccin defi-
nitiva, y aquellos pasajes en que la prosa cortesana del Rena-
cimiento ahoga la espontaneidad del habla popular, no hay
prosa ms gil ni ms varia en ningn libro espaol hasta
llegar a Cervantes. Rojas haba de forjrsela con muy esca-
sos antecedentes: el ms inmediato, su coterrneo el Ar-
cipreste de Talavera en algunos pasajes felices del Corbacho.
El habl~ viva, tratada artsticamente en prosa, llega de
golpe con Fernando de Rojas a la perfeccin. l encuentra
el ritmo del dilogo, flexible, cortado, incisivo. Hered un
bien escaso y dej una riqusima herencia, de la cual apro-
vecharon el naciente teatro espaol, la novela picaresca, Cer-
vantes, Lope de Vega, Quevedo. La forma de la prosa dra-
mtica espaola queda fijada en este primer ensayo.
Hay todava afectacin en ciertos discursos, redundancias
que caen en la verbosidad, cultismos, frecuentes inversiones
al modo latino; pero estos que ahora parecen defectos, y ya
lo eran algunos para Juan de Valds, si mirados con criterio
histrico son primores en que se adiestraba la prosa de aquel
tiempo, para elevarse del rudo y desierto romance -como
lo llam Juan de Mena - a la altura del supremo modelo, la
lengua latina. Fernando de Rojas lo hizo con felicidad incom-
parablemente mayor que la del poeta del Laberinto, con ms
arte que el Arcipreste de Talavera, con mayor discrecin
que el artificiossimo Antonio de Guevara. Las elegancias
latinas de su estilo responden a una noble aspiracin arts-
tica que es la del Renacimiento; y si enriquecer la lengua,
enjoya,rla con dicciones y reminiscencias cultas de ilustre
abolengo, pulir y redondear la frase, volverla en todos sen-
BAAL, XII, 191.3 FU.lllfANDO DE ROJAS

tidos hasta descubrirle un ritmo cadencioso y sonoro fu pe-


cado, antes que Rojas pecaron los italianos, sus otros mo-
delos, y con ellos todos los escritores de la Europa occidental
del Quinientos y aun los del Seiscientos, hasta alcanzarse la
depuracin y equilibrio convenientes. Contemplando estos
fenmenos literarios como afanosos procesos en busca de la
perfeccin de la lengua literaria, Fernando de Rojas ocupa
preeminent.e lugar en el que se desarroll en Espaa en la
poca de los Reyes Catlicos y de Carlos V.
Nada cert.ifica mejorel valor artstico formal de La Celes-
tina, su anticipada modernidad, superior a la de cualquiera
otra obra de su tiempo, italiana o francesa - me refiero a las
de literatura amena - que el placer con que aun hoyes
leda. No celebramos esta tarde una pieza de museo o de
clase de retrica, sino un libro vivo, que todava despierta
ecos en nuestra sensibilidad. Esto, porque fu una obra de ple-
nitud renacentista, qne apenas muestra dbiles atadu'ras con
la Edad Media. En ella ha penetrado el sentido humanista
del Renacimiento; su inquietud y curiosidad ilimitadas; su
jovialidad. Por un lado mira a revivir en la elocucin la
belleza clsica y se enriquece con sus sentencias brillantes o
profundas; por otro, vuelve los ojos a las expresiones espon-
tneas, universales, sin dejar de ser castizas, de la vida y el
espritu humano, recogiendo de aqulla las esencias ms
futiles y de ste la sabidura contenida en el refranero y en
los villancicos del pueblo.
Por la expresin viven las obras literarias. El arte no es
otra cosa. Por eso he hablado de ella, no slo como forma,
sino como animadora de un contenido vital. Calisto, Meli-
bea, la madre Celestina, sus pupilas, los criados, son seres
de carne y hueso y no entes abstractos, porque las palabras
ROBERTO F: GJVSTI BAAL, XII, 1943

que fluyen de sus labios se pliegan dciles a sus ms escon-


didos pensamientos y pasiones. A travs de ellas se expresa
el tumulto cmico del mundo, un hondo sentimiento trgi-
co de la vida y la intuicin penetrante de los conflictos del
corazn. La seduccin de Melibea, que lleva a cabo Celes-
tina en el cuarto acto, es una obra maestra de destreza psico-
lgica, que no necesitaba para cumplir su propsito, la im-
pertinente invocacin al diablo de que con razn se burl
Azorn. Los dilogos de los rufianes y las mozas son de un
crudo naturalismo que no admite retoques. La escena del
acto dcimosexto en que Melibea oye, avergonzada, las ala-
banzas inmerecidas que de ella hacen sus padres, es de una
finura psicolgica excepcional. Los acentos ardorosos de Me-
libea y Calisto en las dos citas de amor, aun los desgarrados
de Melibea en la segunda, que crticos y anotadores tercos
quisieron negar a la pluma de Rojas, achacndoselos al co-
rrector, son de una magnfica fuerza pasional y sensual.
Todo se goza este huerto con tu venida. Mira la luna
cun clara se nos muestra, mira las nubes cmo huyen.
Oye la corriente agua de esta fontecica cuanto ms suave
murmullo su rio lleva por las frescas yerbas! - gime
Melibea, yendo al encuentro de Calisto. No digis: retrica.
Si lo es, no lo es menos el dilogo profuso, enjoyado de
im~genes, de Romeo y Julieta en el jardn de Capuleto. Es
la poesa del amor estilizada por un arte sabio, cuya opulen-
cia desde la comedia realista del siglo XIX, divorciando el
teatro de la literatura para ofrecerle a aqul un ms estrecho
enlace con la prosa cotidiana. Es una verdad potica de otra
esfera que la desnuda verdad del dilogo ordinario, que tam-
poco ignoraba Fernando de Rojas, segn vimos.
Se ha escrito mucha metafsica del amor a propsito de
BAAL, XII, 1943 FERNA.NDO DE Rous

Calisto y Melibea. Nada hay, sin embargo. de complicado


en su tragedia. Es la pasin fogosa, desatada en la carne yel
corazn de dos mozos, gallardo l, de gentil apostura, de
noble linaje; blanca ella ms que la nieve, de rubio y cri-
nado cabello, pecho alto y redondo, labios gruesos y sen-
suales, ojos verdes, rasgados, sombreados por largas pesta-
as, - concebida esa pasin por quien acaso no tena ms
aos que Calisto y se quemaba en un fuego semejante. Pa-
sin de la carne, sin reconditeces psicolgicas, que oficia un
solo rito y, cU!lndo no se agota en la saciedad, mata a sus
devotos, si les falta el cli~ donde beber sus delicias. eCul
muerte ms natural que la de Calisto, despendose de la
escala por donde haba ascendido a la gloria? eCul ms na-
tural que la de Melibea, doncella de alta sangre, bruscamen-
te privada de su honra y su amor? Hablen por ella las in-
contables mujeres que eligieron el mismo camino. Ah esta-
ban adems, a mano, los ejemplos clsicos, que justificaban
el suicidio: el poema de Hero y Leandro, cuya traduccin
latina era de 1494, o mejor, la Fiamela de Boccaccio, tra-
ducida en Salamanca en 1496, cuya vehemencia retrica se
refleja asimismo en el discurso postrero de Melibea. Solu-
cin pagana, no cristiana, en verdad: apoteosis del amOlO
triunfante por sobre las leyes humanas y divinas, que flota-
ban en la literatura en boga en la poca de los Reyes Cat-
licos desde la Fiamela al Euralo y Lllcrecia, desde el Trisln
de Leons a la Crcel de amor.
Pero hay algo en el libro que celebramos, de ms subido
valor que la apasionante tragedia de Calisto y Melibea. Es la
figura de la vieja tercera, que desde la traduccin italiana de
Alfonso rdez, de 1519, di nombre a la Tragicomedia.
relegando a un segundo plano a los dos infelices amantes. Si
138 ROBERTO F. GlUSTI BAAL, XII, 191,3

la ms alta gloria de un autor dramtico es crear seres vivos,


caracteres ms verdaderos que todos aquellos que nos move-
mos por el mundo como sombras huidizas, en seguida des-
vanecidas apenas proyectadas, Fernando de Rojas la alcanz,
colocndose al lado de los demiurgos geniales que inmorta-
lizaron a los hijos de su fantasa. Es un lugar comn que la
madre Celestina podra figurar sin desmedro en la galera
de las criaturas shakespirianas. La vieja tercera, que tena
larga progenie en la literatura latina, ya prefigurada pinto-
rescamente antes de Rojas en la poesa castellana por la Tro-
taconventos, cobra vida imperecedera eu la Tragicomedia de
Calislo y Melibea. No hay creacin humana sin preceden-
tes. OLros Juicios finales haban sido pintados antes del de
Miguel ngel; Shakespeare no invent a Romeo y Julieta,
como tampoco Goethe al doctor Fausto. Pero el modelo
definitivo oscurece o borra por siempre a los precursores.
Tal ha sido la suerte de Celestina. Todas las lenas 1) del
teatro latino e italiano se amontonan en confuso tropel de-
trs de su figura inolvidable de vieja embaucadora y zurci-
dora de voluntades desconcertadas. No aumentamos de un
dedo su esLatura esttica, hacindola ministra satnica del
mal. Por qu no verla como es a esta gozadora de la vida,
labrandera, perfumera, curandera de nios, profesora de
beaut 1) y de otras cosas ms escondidas, remediadora
de enamorados y un poquito hechicera? Por lo dems una
agradable persona: devota, bastante amiga de empinar el
codo, codiciosa, un poeo lasciva; amiga de todos, aunque
a Lodos sospechosa. Astuta y bonachona, conoce Ias innu-
merables sendas de la seduccin, que le ensea su experien-
cia de sesentona corrida y no su diablo de mentirijillas. A
las duras peas promover e provocar a lujuria, si quiere
BAAL, XII, 1943 FEftlfA"DO DE ROJAS

- dice Sempronio. En naciendo la mochacha, le explica


ella socarronamente al criado, la hago escribir en mi regis-
tro, e esto para saber cuantas se me salen de la red)). De
eso vive. t Habame de mantener el viento? )) - pregunta.
(1 eHered otra herencia? eTengo otra casa o via? r. Con-
cesme otra hacienda, ms deste oficio? eDe qu como e
hebo? eDe qu visto e calzo? .. Quien no supiere mi nom-
bre e mi casa, tenlo por extranjero)). Su lenguaje, !,ienten-
cioso, elptico, pintoresco, lleno de imprevistos, es un re-
galo para quie!,- lo oye. Para cada uno encuentra la palabra
necesaria, que habr de abfandarle el corazn o descorrerle la
bolsa. No es un ser monstruoso y di~blico, sino cabalmente
humano. Ella hace su oficio. Vivo de l, como cada cual
oficial del suyo, muy limpiamente - dice sincera. A quien
no me quiere no le busco. De mi casa me vienen a sacar,
en mi casa me ruegan. Si bien o mal vivo, Dios es el testigo
de mi corazn)).
Cervantes la habra aprobado por boca de don Quijote,
cuando el hidalgo dice del ejercicio terceril que es oficio
de discretos, y necesarsimo en la repblica bien ordenada,
y que no le deba ejercer sino gente muy bien nacida; yaun
haba de haber veedor y examinador de los tales)). Es lsti-
ma que dejara para otra ocasin, como lo prometi, dar las
razones de tan extrao juicio, que no sabemos si va de veras
o de burlas; o cierto es que siendo el oficio necesario ))
en aquellos tiempos de encerradas y separacin de los sexos,
no poda andar entre gente idiota y de poco entendimien-
to ... de pocos aos y de poca experiencia)). Lo que no po-
da decirse de la vieja barbuda, el ms perfecto ejemplar
que sali de manos de escritor, de la madurez y sabidura en
sanar a los afligidos de mal de amores.
1!IO ROBERTO F. GWSTI BAAL, XII, 19~3

El tipo, convertido en un carcter viviente, quedaba defi-


nitivamente fijado. En su molde seran modeladas sus
innumerables sucesoras en la novela y el teatro espaoles.
Pero i qu diferencia entre el ser vivo y la copia de taller!
La Gerarda de La Dorotea es una impert.inente bachillera al
lado de Celestina.
La influencia ejercida por la Tragicomedia sobre la lite-
ratura posterior no es su menor gloria. Una obra de arte vale
no slo en s, sino por su irradiacin. La historia literaria,
que es la de las excelencias del espritu humano, atiende
muy especialmente a las influencias de unas obras sobre
otras, ya por imitacin, ya por reaccin. En este sentido la
fecundidad de La Celestina da la medida de su valor esttico
y significacin histrica. Quizs no haya en la literatura es-
paola ningn libro que ejerciera ms dilatado influjo. Las
imitaciones que suscit desde su aparicin ocupan un largo
captulo de esa historia. Apenas hay obra teatral de la pri-
mera mitad del siglo XVI donde no se descubran reminiscen-
cias de la Tragicomedia. Desde Juan del Encina, su primer
imitador en el teatro, hasta Rey de Artieda, su filosofa pesi-
mista del amor domina en el drama espaol. Despues ste
sigui por otros rumbos; sin embargo, el de Lope abunda en
caracteres, situaciones, ideas, dilogos celestinescos. La Do-
rotea nace de La Celestina. El refranero de Sancho Panza
es hijo del de la vieja zorra. Muchos grmenes de la novela
picaresca se descubren en la Tragicomedia. El bellaco fan-
farrn y cobarde, el miles gloriosus de procedencia plautina
y terenciana, tantas veces repetido despus en comedias, pa-
sos y entremeses; el tipo del rufin que tan briosa expresin
hall en las jcaras de Quevedo, tiene su ms antigua mani-
festacin en la literatura castellana en el Centurio de Fernando
BAAL, XII, 1943 FERl'IANDO DI ROJAS 141

de Rojas. e y cmo medir la influencia vivificadora de su


prosa, la ms castiza y valiente en el dilogo dramtico,
igualada a veces por Lope de Rueda y por Cervantes, nunca
superada?

Tal es la gloria del bachiller tala verano que mora serena-


mente, encomendando su alma a Dios, en un da de prima-
vera de 1541. Al dictar das antes su testamento, l no espe
raba otra gloria que la que es dada en galardn a los bue-
nos que bien obraren. Tendra presente en ese momento,
mientras su e~eranza volaba al cielo, all en el secreto de
su corazn, la amonestacin de la Muerte al Maestre en la
copla de Manrique ?
No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperis,
pues otra vida ms larga
de fama tan gloriosa
ac dejis ...

El se ha llevado el secreto consigo. Alcanz la trascen-


dencia de su obra? Escptico, apartndose de los quebrade-
ros de caheza que da el cultivo de las letras puso por enci-
ma de stas otros intereses terrenales ~ El caso no sera nico
entre los escritores de cualquier tiempo.
Pero nadie escapa a su destino, y el suyo, bien merecido,
fu el de durar en nuestra memoria. Digno de tal juzg l
al supuesto autor al cual dijo continuar, anticipndose al
juicio de la posteridad sobre la obra entera.
Si pudiera alargar esta disertacin ms de lo discreto, con-
vocara ahora en torno de l, en los Campos Elseos, donde,
segn antigua tradicin literaria, dialogan los muertos, o bien,
ROBERTO F. GIV8TI BAAI., XII, 19t.3

en la morada de los santos, a la cual el bachiller ambicion


subir como cristiano, las sombras ilustres de sus pares. Por
supuesto no faltaran ni Lope ni Cervantes, admiradores suyos
fieles; ni el Arcipreste de Hita, su liberal acreedor. Qu
hermoso dilogo lucianesco podra escribirse por quien su-
piera hacerlo! Shakespeare consolara al bachiller de los agra-
vios que la crtica le ha hecho, hasta negarle la paternidad
de su obra, ofrecindose como ejemplo de desconsideracin
e ingratitud aun mayores. Y perdneme la Santa de vila ~i
me atrevo a imaginar que, sin mezclarse a la tertulia profana
- aunque no era mujer gazmoa - mirara a Fernando de
Rojas con ojos amigos, perdonndole las blasfemias juve-
niles del impetuoso Calisto, siquiera porque hizo hablar la
prosa castellana con esa llaneza y facilidad, esa deleitosa
elegancia que ella t8,nto amaba y en que fu involuntaria
maestra.
ROBERTO F. GIVSTI.
EL HOMBRE DE CIENCIA

Hombre de ciencia es quien se dedica en forma exdusiva


o preponderante a investigar la verdad, hallando conocimien-
tos nuevos, y nO el simple -erudito que repite lo ya conocido.
Lo que lo distingue y caracteriza es su consagracin a la
investigacin original y la profundidad de sus estudios.
La investigacin cientfica consiste en la bsqueda perma-
nente de la verdad por mtodos objetivos adecuados y preci-
sos. Las diligencias para tal pesquisa deben llevarse a cabo
concienzudamente, en forma continua y sin interrupcin,
como lo expresa muy bien la palabra inglesa research,
que literalmente significa. una bsqueda incesantemente re-
petida, o sea, buscar y volver a: buscar para aclarar cada vez
mejor.
La necesidad de investigar obedece a razones mltiples,
entre las cuales:
1 Psicolgicas: satisfaccin de la curiosidad, ansia de
adquirir conocimientos, jerarqua y poder.
2 Racionales: deseo de comprender al hombre y al mun-
do exterior; el conocimiento previo es base de toda accin
acertada.
3 Sociales: aplicar el conocimiento al mayor bienestar
fsico y mental del hombre, y a mejorar sus condiciones
de vida.
I ~4 B. A. Houssn BAAL, XII, 19\3

4 Patriticas: deseo de aumentar la cultura, la jerarqua,


el poder y hasta la independencia de su continente, pas, re-
gin, ciudad o escuela, lo cual se obtiene por el adelanto
cultural y tcnico mantenido por la investigacin perma-
nente.
El conocimiento previo correcto es la base indispensable
de toda accin humana acertada y benfica. Para llegar a l
{lebe realizarse permanentemente la investigacin original
desinteresada, puesto que el cultivo de las ciencias puras es
la base de la que derivan todas las aplicaciones prcticas y
el adelanto tcnico. Las ciencias viven y progresan mediante
la investigacin.
A la investigacin no la realizan los laboratorios ni los
hospitales, sino los hombres competentes que trabajan en
ellos. La mayor falta que suele cometersees la fe ciega en los
edificios e instrumentos y la ignorancia de que lo ms im-
portante es formar hombres dotados y sobresalientes y luego
apoyarlos. En la investigacin las ideas son ms impor-
tantes que el dinero, la instalacin y el equipo de los labora-
torios. Nada es tan valioso 'y fundamental como el hombre,
pues sin un cerebro descollante solo se conseguirn realizar
gastos, pero no se obtendr un rendimiento.
Se reconoce al hombre de ciencia autntico por una serie
de rasgos caractersticos. En primer lugar por su entusiasmo
por la ciencia, pues est enamorado de la verdad y dedica su
vida a encontrarla y luego hacerla triunfar. Su gloria es verla
resplandecer respetada por todos.
Es un rasgo distintivo del investigador verdadero su con-
sagracin constante y devota a la investigacin, a la cual de-
dica todo el tiempo disponible, robado a menudo a otros
compromisos.
RAAL, XII, 1943 EL BOIIBRE DE CIB"CI.A.

Su desinters es profundo, pues lo lnico que busca es po-


der trabajar bien. Se satisface con realizar un descubrimiento
o establecer una ley, porque ms que el amor a la gloria
o a la fama, lo inspira una devocin religiosa por la ciencia,
pasin dominante a la que suele consagrarse con fidelidad
definitiva y sin detenerse por las mayores dificultades. En mi
concepto, slo cuando \lega a hacer sacrificios estamos se-
guros de que la vocacin de un hombre de ciencia es firme
y sincera.
Una de las ms bellas virtudes que me ha sido dado com-
probar en eminentes investigadores ha sido la generosidad.
He visto en ellos el ansia de apoyo paternal a los que se for-
man, el deseo de ayudar a las investigaciones con la sola
recompensa de hallar algo nuevo, sin preocuparse mucho de
figurar como autor del trabajo. Pienso que hay que dar am-
pliamente todo lo que se sabe, sin reticencias ni ocultamien-
tos, porque es correcto y agradable hacerlo as. Por otra parte,
estimo que slo puede dar el que posee, y considero bien po-
bre al que no prodiga sus ideas, pues parece que teme ceder-
las y no llegar a tener otras nuevas.
Curioso e insatisfecho con el conocimiento actual, el hom-
bre de ciencia se resiste a aceptarlo como definitivo, y pro-
cura reinvestigar sus fundamentos y examinar su solidez y
sus proyecciones posibles. Por eso, un buen investigador
debe poseer la mayor libertad intelectual y tener mucha in-
dependencia frente a las doctrinas y sistemas reinantes.
Ya hemos explicado que el hombre de ciencia propiamente
dicho es el que se dedica a la investigacin original, enten-
diendo por esto ltimo el buscar verdades aun desconocidas.
No es hombre de ciencia el que practica un arte aplicado:
ingeniera, medicina, abogaca, mecnica, qumica o electri-
10
B. A. Houssn BAAL, XII, 1943

dad, a pesar de la errnea creencia tan difundida. Estos pro-


fesionales son hombres de ciencia cuando realizan investiga-
ciones originales y no realizan solamente las aplicaciones
prcticas o inmediatas.
El investigador debe estar dotado de prendas intelectuales
y morales destacadas: espritu de investigacin y capacidad
de observar bien; imaginacin creadora, para tener audacia en
las hiptesis y rigor en las demostraciones; inteligencia clara,
para comprender bien y seguir a fondo los razonamientos;
capacidad de sntesis y de generalizacin, y aptitud de seguir
las deducciones hasta su ltimo extremo; espritu de crtica
riguroso, pero sin que una tendencia hipercrtica lo lleve a
la inaccin; sentido de la responsabilidad y horror a lo sen-
sacional y a los xitos ficticios; devocin fiel a la verdad y
firme espritu de justicia.
Para tener xito en la investigacin hay que tener perseve-
rancia, tenacidad y energa. Aplicada a un solo punto la lla-
ma del soplete perfora al metal ms duro, pero paseada in-
cesantemente de un lado para otro no alcanza ni a entibiarlo.
Para lograr grandes resultados hay que tener suficiente tran-
quilidad de espritu para podee conce!ltrar la inteligencia,
con consagracin absoluta, en un ambiente estimulante en
lo espiritual y limpio en lo moral.
El investigador debe tener laboriosidad y ser capaz de des-
arrollar una accin tenaz y continua, hasta realizar lo que se
propone. Debe tener fe )' aspirar hasta a aquello que parece
imposible, pues si es perseverante lo conseguir alguna vez.
Hay que hacer las cosas bien y sin perder el tiempo, trabajar
sin intermitencias, y mantener igual vigor al principio, en
el medio y al final de la labor. He comprobado que la falta
de vigor en el trabajo malogra a muchas mentes bien dota-
BA.\L, XII, 1943 EL BOMBRB DE CIBJIICIA

das, y que hay un mnimo de velocidad por debajo del cual


los trabajos no progresan debidamente y pierden vuelo. Digo
siempre que no slo hay que hacer hoy lo que nos toca ha-
cer hoy, sino tambin lo que nos tocar hacer maana
y pasado maana.-Cuando oigo decir que alguien es inteli-
gente, pero que no trabaja, pienso que no es bastante inte-
ligente, porque si lo fuera comprendera su deber de trabajar,
porque la verdadera inteligencia aguijonea el deseo de inves-
tigarla verdad. El investigador no debe descansar jams,
pues como dije el poeta, la lucirnaga slo brilla cuando vue-
la, y como ela, la ment-humana se apaga cuando descansa.
El trabajar intensamente es la manera de corresponder a
las esperanzas y los sacrificios que han hecho toda la colec-
tividad y cada uno de sus miembros para sostener institucio-
nes y puestos destinados a la investigacin. El ocuparlos
significa una responsabilidad seria, un honor muy grande y
la obligacin de trabajar.
En general conviene que el investigador est bien infor-
mado acerca del estado actual de los conocimientos sobre el
tema que va a estudiar. Si bien el exceso de erudicin puede
perjudicar a la libertad espiritual de algunos, ms pernicioso
es ser ignorante y estar atrasado, lo que expone a investigar
larga y penosamente cosas ya conocidas y sobrepasadas.
El conocimiento de un asunto no es la simple compila-
cin pasiva de datos, es discriminar y establecer un sistp.ma
de ideas que muestre claramente lo ya conocido y lo aun
desconocido. No basta la erudicin y la ingestin copiosa de
lecturas, sino que es preciso digerirlas y asimilarlas para
llegar a una sntesis clara y crtica del estado de los cono-
cimientos.
Al investigador le conviene el contacto frecuente con la
B. A. HovssAY BAAL, XII, 1943

juventud, que es estimulante, da ideas nuevas y muestra ines-


peradamente la debilidad de algunas explicaciones clsica-
mente aceptadas.
Tarde o temprano el que ama verdaderamente a la ciencia
y se dedica a cultivarla con pasin profunda, sentir el an-
sia de continuidad y proselitismo y buscar de ayudar con
fervor paterno a los que demuestren amarla sinceramente y
quieran dedicarse a ella, con lo cual creara una escuela.
El hombre de ciencia moderno est dispuesto a despertar
vocaciones, a ayudar a los jvenes y a. colaborar. La falta de
capacidad de colaboracin es un tremendo defecto de algunos
individuos y hace que rinda poco su inteligencia. En verdad
resulta un vicio mezquino y una falta de patriotismo.
La capacidad de cooperar, adems de ser til o aun indis-
pensable, es un rasgo superior de cultura intelectual y mo-
ral. El aislarse es un rango de inferioridad mental o de vani-
dad subalterna. Pas ya el tiempo en que un solo hombre
aislado poda realizar investigaciones completas. Hoy debe
trabajarse en grupos (en team) y-con espritu de colaboracin
y ayuda. Pero este trabajo en cooperacin debe ser tal que
estimule y no aplaste a la iniciativa individual.
Conviene que el investigador exprese los resultados de sus
estudios en lenguaje claro y preciso, y si es posible con ele-
gancia y fuerza. La belleza de la forma no es fcil de conse-
guir en el lenguaje tcnico, pero en cierto modo le confieren
dicha cualidad la exactitud y la sobriedad.
La formacin de investigadores es un deber para los go-
biernos y dirigentes, para llenar la imprescindible necesidad
de cuidar la salud de los habitantes, mejorar la agricultura,
la ganadera y la tcnica, y tambin para asegurar la defensa
nacional. Un pas previsor y con moral cvica no puede es-
BAAL, XII, 1963 EL DOMBRE DE ~lENCI.6.

perar decentemente que sus sabios surjan por milagro, ni


acostumbrarse a la desconsiderada explotacin de su voca-
cin y herosmo.
En la etapa de cultura cientfica incipiente que atravesa-
mos se hallan tres categoras de investigadores: 10 los hroes
abnegados y casi mrtires, que son muy raros; 2 los que
tienen vocacin y una fortuna personal, que son un poco
ms frecuentes; 3 los seudo investigadores, mucho ms
abundantes. Estos ltimos publican mucho, sin idea clara de
la responsabilidad y firman los numerosos trabajos superfi-
ciales de s.s' colaboradres, con lo que creen o hacen creer
que son investigadores originales, porque les parece decora-
tivo o distinguido aparecer como tales.
En nuestro ambiente, todos saben que una variedad de
trigo o un toro de raza refinada slo se obtienen despus de
un largo tiempo de esmerado cultivo o por una seleccin
prolongada mediante cuidados perseverantes. En cambio, es
comn la idea errnea de que un hombre de ciencia puede
improvisarse u obtenerse con facilidad. En realidad para for-
marlo es necesario mucho esfuerzo inteligente, darle una pre-
paracin bsica slida y someterlo a un trabajo metdico
prolongado con maestros eminentes.
Un pas que no forma hombres de ciencia y no mantiene
la investigacin original desinteresada, no ha alcanzado an
una jerarqua cultural .de primera clase y no tiene cali-
dad superior ni es poderoso moral, intelectual ni tcnica-
mente. Considero como un rasgo de buen gobierno y como
ndice de que un pas posee ya una cultura superior, el que
existan organizaciones para formar buenos investigadores y
apoyar sus actividades.
B. A. HoussA.Y.
MELAMPO

Desde elumbral paterno que est junto al olivo,


Pisandro ve acercarse, cual venerable aedo,
a Melampo; la mano de un nio lo conduce,
con el bculo tienta la senda pedregosa.

PlSANDRO

T eres Melampo, hablaba de ti mi padre, fuiste


de un buen abuelo amigo, de Antenor ; yo era joven;
hoy, tan anciano, apenas manejo los martillos
y tenazas; la ciencia conoc del artfice.

MELAMPO

Soy Melampo, he andado lejos, o tu fama,


en tu umbral un momento descansar; el reposo
gust bajo este olivo; que mis manos lo toquen;
nudoso, spero, inmenso, creci en los luengos aos,
con albas, verdes hojas, negro en otoo; amigo,
nuestro coloquio oas con callado murmullo.
Pisandro, noble artfice, no podr ver tus obras.
ARTURO MARASSO BAAL, XII, 1943

PISANDRO

Niel crteras, vasos, escabeles de oro,


mont en slidos ejes carros de giles ruedas.
Chispea ardiente hierro, se tuerce al hbil golpe,
resuena el yunque; en fraguas rojas, al impetuoso
aire, crepita el leo yel bronce est encendido;
en el escudo el rayo de viva luz fulmina,
eriza la Discordia la crin de los corceles.
All qued en el tiempo la maestra, el gozo
de contemplar la obra concluda ; soy viejo;
hoy medito y aoro; busco el ocio, el amigo
sabio, las dulces plticas. j En tu mansin te encuentras r
Ven, sintate y el nio que te acompaa juegue.
Qudate aqu en mi casa, son tan largas las noches;
hablemos de otros tiempos; el recordar remoza.

MELAMPO

Fu predilecto amigo de Antenor; solitario,


am los viejos bosques, la incesante corriente
de las aguas; moraba ya dado a s y alumno
de su alma, anbeloso de paz, jardines ureos
donde nada se teme, donde nada se espera,
conoci; las costumbres de remotos abuelos
que oyeron las palabras profticas, los muros
de ciudades derruidas, el ya cambiado cauce
de los ros. Las sierras de anchas grutas ofrecen
hogar al que medita; fu all hermano y maestro,
de amigos y discpulos; or en culto ferviente,
vi en su valor lo humano; y ense al que navega,
BAAL, XII, 1943 MELA.MPO 153

los das favorables; al labrador, la til


nocin del ao; todo debe hacerse a su tiempo;
el tiempo es el tesoro mayor de cuanto existe,
de ciencias y obras, padre; cada instante nos trae
un don; mira, el ocioso, crecer la vid ajena.
(( Que estrictos al labrarnos, esta voz nos albergue,
deca; rbol colmado de frutos, dmos sombra
y noble ejemplo al joven; sea el maestro, espiga.
madura; los antiguos, alumnos de las Horas,
tejieron y.esculpieron! fundieron los metales
y crearon las forjas; hallaron norma oculta.
El tiempo, sabio, incita, trabaja, el da deja
su sazn en el mosto y en la harina, y el jugo
de las frutas aroma; sin su ley inviolable
no se sostiene el muro, ni el acero desgaja
la piedra; voz y odo descubren lo secreto
de la arraigada vida, y en una mano experta
el martillo, el arado, la nave, tienen alma n.

PISANDRO

i La virtud de la oliva, de las mieles y el loto,


del nepente! Si hallramos la virtud que se entraa
en nuestro ser, acorde conla idea divina,
ya no vera trminos la breve edad dichosa.

MELAAIPO

He trazado en la piedra la salida y la puesta


del sol; cont los das cuando Tauro aparece;
vi en su rueda los aos suceder a los aos,
154 ARTURO Muuso BAAL, XII, 19t,3

cmo de un duro hueso nace y crece el olivo


y en el peasco anuda retorcidas races.
En esta maravilla visible, educadora,
despierta el alma, estudia, da en el pulsado ritmo ;]
duea, la vista fija, la regula en el orden
imperante en las obras cuando la ley ligaba
el paso y la conciencia, y era principio y gua,
sin ceder al arbitrio de error, de instable cetro.
El mismo fiel seale propios o ajenos bienes.
Trastrueca, el poderoso, sancin inquebrantable,
no la justicia; pueda, quien recto juicio busca,
infundirlo en los actos; no irritar a las diosas
guardianas, vigilante razn de cuanto existe.

PISANDRO

Vuelven al cauce el ro; con dura mano vencen


las desencadenadas fuerzas. El orden rige,
ley suprema, las cosas; su norma est en la piedra
que cae, en el retoo creciente; hace, en los aos,
madurar, con la ~bra, la inteligencia. Prxima,
llevada a sitio insigne, ve lo cierto y descubre
la causa, la encamina ya ley no escrita agrega
. bondad. Es mies intil el saber sin justicia
entraada en el orden que acrisol en la roca
el oro. Antiguamente, cual ves que el mar se encrespa
y ennegrecido brama, hiere la sombra el rayo,
espesa lluvia arrecia, crece el torrente, arrastra
peascos, muros, rboles, as el orbe era hirviente
tempestad de elementos. Mira la vid brillante,
el roble erguido, el fresno; nacen, viven, ignoran
BAAL, XII, '9~3 MELAMPO ,55

el caos; coronaron designios en edades


remotas, de las grutas nacieron los palacios;
el hombre hendi la tierra, y hall en labor fructuosa,
el hogar, los graneros henchidos de cosechas.

MELAMPO

Vi el mar, el cielo claro, los peascos musgosos,


la luz, en hondonadas los huertos de membrillos,
de manzaIJas purpreas, de racimos maduros,
los buscan las avispas, las asiduas abejas.
El otoo se aroma y en la paz no turbada,
padre amoroso, albergue, su amparo ofrece el mundo;
quien le entiende y escucha penetra en la armona
y en puro amor renace; solitario en la noche
mir el cielo de estrellas, regin incorruptible;
vi surgir del Ocano las huidoras Plyades,
de Tauro el pelo cndido, violento el encendido
ojo; graciosos nuncios del fuerte Orin fulgan,
y cuando la armadura del osado gigante
por sobre el mar brillaba, ya el Can, sol reluciente,
emerga; hijos bellos, bienhechores hermanos,
los Dioscuros guiaban al intranquilo nauta.
Astros y cosas moran en amistad concorde.
Las Plyades encuentran maduras las espigas,
las borrascosas lluvias retornan con las Hades,
con el ardor de Sirio los ruiseores cantan,
las alondras; en noches estivales de luna
brota el gimiente acento, se eleva, en el arrobo
acaricia y ms alto parece que se uniera
al insondable ritmo, y all nos acercara
.56 ARTURO MARASSO BAAL, XII, '948

a la grandeza etrea. i En cuanto existe hay algo


divino, alado anhelo, y en la noche radiante
la voz tmida nace, con sed de bien eterno,
de un ansia misteriosa! Quien vive en la montaa,
cuntos signos admira, cuntas voces escucha;
en las cumbres descienden las nubes del Ocano,
manan entre las rocas las cristalinas aguas,
esparcido el cabello las ninfas all(habitan
en las grutas y en huecos de los musgosos rboles;
all el ctiso aroma y est en flor la retama.

PISANDRO

As Antenor hablaba, y al persuadir, traa


deleitosa enseanza; seguro en el consejo
y en la razn ms sabio; caudal de aguas profundas
en su alma nos veamos; en los velados ojos
advert la fatiga de meditar tan arduos
y cambiantes misterios; le hallaba bajo el pino
amado; oa el viento, contemplaba la estrella.
Conoci hombres antiguos de palabra famosa,
de accin que al bien nos gua; guerreros en tropeles
salvajes; la discordia que desquici el cimiento
del hogar; vi el rehecho muro, busc la calma
de la montaa, amante de encontrar nuestro origen;
est a un paso la pena, se mezcl a su sonrisa;
no he de olvidarlo, siempre retornar al silencio
de la casa, a mis das de ocio, va conmigo;
era entonces inmensa la fe, la vida indcil
y amiga de las nubes, del ro; vanas sombras
pueblan aos fugaces, si todo no fu sueo.
BAAL, XU, 1943 MELA.IlPO

MELAMPO

Por entre piedras donde traz el tropel de cabras


el camino a la cumbre, llegu un da a lo alto;
yo era nio, vi el valle y el ro, las colinas,
los viedos y bosques, el brillo del Ocano
sonante en la ribera; viaj, conoc pueblos,
inaccesibles montes, el Pelin y el Olimpo;
torn; en mis ojos ciegos se anima el sol. la tierra,
la noche; c.ruel el hado, me di el hecho futuro,
me alumbr lo pasado, me entreg lo presente,
j y ese don de los nrnenes no nos vuelve felices!
Las horas se apresuran, huyen, el ao vuela,
van en rpido soplo; las canas en mis sienes
hundidas, densa nieve que en las oscuras noches
esparcen invernales ventiscas, no son rosas
que en el festn perfuman la frente, son la seca
hojarasca en la rfaga; entre lluvia y tumulto
de impetuoso Breas, se eleva, cae, gira,
yel agua, en turbios vrtices, arrastra muerta gloria
de antigua primavera. Unce al carro los giles
corceles, ve, en gozoso cortejo, a la morada
de altos prticos; suenan la msica y las risas;
eres joven, el rostro de las jvenes luce
entre rubios cabellos y floridas guirnaldas;
iza el mstil y surque la nave la onda trmula;
(no ves que desvara ya este viejo adivino?
Pisandro, fueron cuerdos los que comieron loto;
pacficos moraban en la mansin excelsa,
la salida y la puesta de los veraces astros
jams los inquietaban, y amantes del olvido
158 uso
ARTURO MAR. BAAL, XII, 1943

inmortal, no hall grietas ni dardos la amargura j


en el palacio, el ltimo, me ofreci, tembloroso.
solo en la ilustre mesa, la copa hospitalaria;
de haber bebido el nctar quiz yo all morase,
all, junto al Ocano, absorto y sin recuerdos.

PISANDRO

Am los viejos bosques, el ro entre raigones


de encinas, el estruendo de rocosas riberas.
eDe la movible calma salobre, escuch el sueo
que balbuce algn labio turbador? En peascos
de espeso liquen y algas, - emergen entre espumas,
las grutas subterrneas sorben la onda y resuenan - ,
la o, la v j sonoro creca el oleaje,
llegaba el sol al flgido medioda y verde
era el mar; repentino terror me dej inmvil ;
onda en delirio en antros de las rocas abra
sus racimos nevados; cs el trueno matino j
lejos, brotaban islas verdosas entre argntea
lumbre j rumor de canto, de voz del agua, acento
de csmica entelequia, vibr templando el ter,
y en la piedra, en el brillo de olas y de brumas.
Aun te ignoras, solo, y olvidas y en ti ajeno,
me oyes, absorto, en hora ya extinta; nuevos pasos
se exaltan, nueva espuma cubre la roca, alienta
el tiempo renovado y eterno en el retorno
de estaciones y seres y en este andar del agua;
llamado irresistible te impele. Ven. En lbil
nave el nauta contempla la guiadora estrella;
ve en el mar el vidente diosas de blancos hombros;
BAAL, XII, 1943 MELAMPO

la ocenida hiende glaucas ondas, sonren


los claros, grandes ojos, y en el vrtice esconde
la cabeza florida de violas y amarantos.
La voz innumerable del mar puebla el espritu;
genio sapiente anima la piedra, el agua, el aire.

MELAMPO

Pasan las blancas nubes sobre azules colinas,


crecen, viajan, adquieren raras formas; de noche
cruzan el cilo, oscuras; ce'ntellean. En hueco
rbol, reposo y oigo caer la lluvia espesa,
abrigado entre hojas; si el mar est cercano
retiembla el tronco aoso; caminante, conmigo
va el da, lo que ensean las incansables Horas.
La memoria, que es madre de las ciencias, anima
cuanto veo y escucho; los ojos, el odo,
son maestros, retienen la fugitiva imagen;
hallan sitios del sueo seres que ya no existen,
se acercan y nos hablan las amadas visiones,
preguntan y nos llevan hacia extinguidos tiempos;
cuntas veces, en noches de quietud, me despiertan
palabras de cario que oa cuando joven;
tendemos nuestros brazos y las sombras fugaces,
inasibles, se alejan. i Qu misterio es la vida,
Pisandro! i Si pudiramos volvernos, o el tesoro
de tanto amor, tornara; si este insomne deseo
de imposibles, no fuese tan hondo, y siempre unidos
a la natal ribera, conlsenos mirando
el rbol que ha crecido con nosotros! Nos lleva
el ansia insatisfecha de un no s qu distante,
.60 ARTURO MARA880 BAAL, XII, 1943

Clquide nunca hallada. No vale el vellocino


una hora indiferente de nuestra tierra; vuelve
tardo el pie viajero; y audaz el vano, hostiga,
injuria, hiere, y vido de riqueza, sediento
de placer y de honores, destruye y se envilece.
Mas si medido, alcanza bondad, la igual justicia,
si es laborioso artfice y en s llev el maestro,
se conoce y le instruyen los ms nobles estudios,
la verdad embellece; le contemplan los jvenes
como al que brinda, esplndido, nctar en urea_copa.
Yo los males innmeros cur, la medicina
es sabia; escucha, y ciencia ms buena alivia el alma,
nos liberta y nos gua, sostiene al abatido,
al enfermo conforta, nueva vista da al ciego:
las palabras hermosas en la afliccin serenan.
y en todo, un bien se encierra; cada hierba atesora
una virtud. El nimo, alegre en bellos das,
con cuanto existe goza. Contrarios pensamientos
al ser mezquino turban, la verdad no distingue.
Cincele, atento orfebre, nuestra parte su dicha.

PISANDRO

El hombre es siempre idntico, ser as en lo futuro;


mas el que ansioso busca la esencia de las cosas
y medita, se interna ms all del instante
caduc, llega adonde renace gloria antigua.
La razn logra el fruto de la vida perfecta,
y ambula incierta acaso; slo el nio no ignora;
j afable crece el mbito riente de la infancia!
La santidad del gozo de ser, sin dao injusto,
BAAL, XII, 1943 MELAJlPO

est en el rbol; hijo de la tierra, perduran


en su alma silenciosa quin sabe qu tesoros;
perdimos, siempre inquietos, la sagrada ignorancia.
j Si en paz comn del fruto maduro y las vendimias
viviramos, de mieles que acendran las colmenas,
de harina y leche y hierbas; no del cortante hierro
que mata! Me conmueve la gemidora vctima.
El animal amemos; perseguido se esconde,
se irrita si le hostigan; ensemosle normas
justas; el ciervo tmido, pintado nio, es bueno,
amigo de las fuentes,-de los prados herbosos.
Cuando estoy solo escucho pasar cabras silvestres,
y, por entre espesuras de encinas, jabales,
onagros fugitivos; las garzas en el claro
cristal de los remansos, el susurro de aguas,
hojas, gritos de pjaros, el rumor del enjambre;
de pronto se confunde la selva, giles perros,
torbellino en las patas de caballos veloces,
espanto y muerte traen al animal que mora
en la bondad del soto, y ama la hierba, el rbol.
j Que nunca oculto intento malvado nos impulse,
y nunca el hierro enturbie, con humeante sangre,
el agua donde bebe la manada tranquila!

MELAMPO

Fu pastor. La vacada cruzaba a nado el ro,


entre hbiles jinetes, bestias y ladradores
molosos; el becerro pequeuelo tema
el agua, retornaba la madre con balido
amoroso. En verano, los rebaos sestean
II
ARTURO MARA!I;SO BAAL. XII, 19G3

bajo copudos olmos; y el pastor de esa Arcadia


guarda en las ricas trojes los quesos aromticos;
entre el heno las frutas, don feliz del otoo;
fluyen de ptreas urnas las fras, densas ondas.
j Si en esa paz de bosques pudiera ver la fuente!

1'lSANDRO

Yo que nac en estril regin de roquedales,


s qu bien es el agua; mana en la piedra, corre
por selvosa quebrada; las grandes ramas se unen;
hay un rumor de ros, de viento, en mi memoria.
De cavernosa roca naca un agua clara,
llenaba el hueco; bellas jvenes con el nfora
llegaban a la fuente sombreada de lamos;
eran tres verdes lamos entre enjambres de hijuelos;
tocados por la rfaga, los grciles retoos,
para huir, se inclinaban, tropel de inquietos nios;
yo, en la infancia, crea que traviesos jugaban,
conoca sus nombres; la anciana iba a la fuente,
asido de su tnica le hablaba en el camino;
tendido gust el agua, beba a largos sorbos;
cantaban las cigarras y en la corriente mvil
brillaba el sol de esto y el temblor de hojas verdes.

MELAMPO

Los ros son sagrados; se encrespan en las speras


gargantas de los montes, cavan ptreos cauces,
grutas; toros furiosos, ruedan, y en los abismos
remolinea espuma; con los brazos abiertos
BAAL, XII, 1943 MEL ...... PO

se reman san y, en blando pas de luz, reflejan


las nubes y los rboles; si crecen, con oscuro
color, corren potentes, llenan el lecho, cubren
las mrgenes boscosas, desarraigan los robles,
yen turbios remolinos abren fosos, y arrastran,
con estruendo, peascos que en la corriente chocan;
el rumor incesante monte y valles conmueve.

PISANDRO

No entra el cierzo en el tibio portal donde reposo,


mientras nieva, en invierno; substrado se entrega
mi ser; afuera, lbrega, la noche al lobo irrita;
vago a mi agrado; muerde las ramosas retamas
la cabra; las abejas liban romero y ctiso,
reverdecen los lamos y el claro ro corre
en el sopor; la siesta se aroma de resinas,
de frutas; el pie ausente mi genio busco; halago
de voz que al sueo al nio llama, entra en mi sentido
con el son del lejano manantial en la piedra.

MELAMPO

Ve el mar tranquilo, verde, promontorios rocosos,


_ la onda apenas cubre de espuma los peascos
que emergen y negrean. En olivos silvestres
chirran las cigarras sobre el rumor de olas;
el sol abruma. Lejos, el balido, la flauta,
se extinguen; en umbrosa concavidad de peas
el cenit me adormece. Proteo, dios benigno,
t lo futuro alcanza; yo s que es siempre el mvil
164 AaTURO MARA liSO BAAL, XII, 1943

igual; hu del fatuo que los placeres ama;


la paz, en suave blsamo, de mi conciencia fluye,
fluye el vital misterio; contemplo, indago, olvido.
Pisandro, en las riberas y en los bosques, la dicha
encontr, y en los palacios vicios, envidia y odio;
aqu, en la luz, las hojas vierten nctar pursimo,
corre la fuente, baa la piedra, el pie desnudo
moja; escucho, medito; pasan el agua, el tiempo.
Vivir es acendrarse, cincela el fuego el oro,
y alcanzar recto juicio que en su equidad se ilustra,
maestro que interroga y el defecto seala.
La palabra y el acto, por qu han de ser distintos?
Ve en la accin la doctrina, yen la belleza, el pice;
superarse en los aos, vivir la fe, el anhelo
ms alto, es miel que agrada, prenda de nimo heroico;
la virtud es un rbol que con el tiempo crece,
y a nada es comparable la sazn de sus frutos;
no ignoras que los reyes, insaciables mendigos,
buscan honra y riquezas; ms sabio es el artfice
al esculpir la estatua, o el que inspirado infunde
en la palabra el soplo de inextinguible vida.

PISANDRO

Al fugaz rayo hermoso di albergue en la memoria


quien invent las letras; gozamos el presente
imponderable, encanto que el hondo instante puebla
de airosas hayas, de hroes, de resplandor, de mares
remotos; cristal lmpido, hace visible el mundo.
BAAL, XII, 1943 MEl.AMPO .65

MELAMPO

Para ti el primer premio, dijo a Nstor, Aquiles,


no podrs ya en la lucha triunfar ni en la carrera,
eres viejo. Nosotros, vencidos por la carga
de los aos, hallamos el premio del antiguo
valor. Fama incesante corona a los varones
insignes; aunque tarde, los despierta y los lleva?
con renovadas voces, hacia el verdor futuro;
no muere~ las espndidas palabras, en silencio
nos hablan y perduran, el tiempo las ahonda;
constantemente vuelven del alto, indemne brote,
a esparcir en el nimo su tranquila nobleza.
En la sagrada Delos o el preludio augusto,
la gran voz adivina del aedo de hundidos
ojos ciegos; viva ya en claridad radiante;
y al animar ciudades, dioses, hroes, carros
de guerra, el bronce vvido, la paz que ilustra al joven,
nobles esposas, madres y varones prudentes,
el estruendo de olas, la frtil tierra, el cielo,
el valor, la justicia, la ternura y la lumbre
viviente en tanta estrella, clav en m las vacas
rbitas. Sent un hlito que estremeci mi entraa.
Ya vendrn nuevos mpetus, yen el mar, el deshecho
vuelo dir cun alto queda el sol, lo insondable.
Yo esa riqueza guardo, yen soledad nocturna
veo, evoco y escucho. i Cuando me siento intil
y suplico a la tierra me esconda para siempre,
las palabras preciosas descubro avaro, quiero
que no se acaben nunca! No sabrn los que el oro
adoran, lo que otorgan las musas si les place;
AR.TURO MA8A880 BAAL, XII, '9~3

me amaron; de Melampo, quiz escuchaste acento


ya olvidado; en el lbrego instante la amargura
expres; todo es vano y es sombra y sueo, dije.

PISANDRO

Oy Antenor a Orfeo: llev esa voz la fama,


habl al odo ansioso. Cuando alz Anfin pesados
muros, el son de lira daba alas a la piedra,
y en Orfeo, el odo pasmoso, imn potente,
nos una a los nmenes, nos despertaba, el aire
tornaba luminoso; lo ignorado deca;
contempla hudo el ciego, si la vista recobra,
la nube, la montaa, las formas descubiertas,
y cree que le llama la hoja inquieta del lamo,
y el nfora labrada, de figuras purpreas,
admira, los palacios, las jvenes de rubios
cabellos y ojos vivos, y ve lucir la estrella,
yel mundo, que en tinieblas pareca pequeo,
se extiende a los confines remotos y a los astros,
as la luz divina puso en abiertos ojos,
mostr los bellos dioses nacer de tierra y cielo,
y descender los mares a 10 hondo de sus cuencas,
y el misterio que esconde la voluntad ignota
en la hierba, en el ave, y en el bruto y la lumbre;
cuando giles levantan los cierzos repentino
soplo, avientan los ptalos rojos, las hojas verdes;
las orladas palabras, en el aire lucan.
BAAL, XII, 1943

MELAMPO

O la voz de Orfeo junto al templo de A.polo.


Ya vendrn, nos deca, lejos del mallos siglos;
tendr el oculto nombre del numen nueva lumbre,
de la extrema amargura nacer la esperanza;
igual en la desdicha y en la fortuna, goza
el nimo sereno de bien inextinguible,
ni el rencor le ensombrece, ni injusto error contrario
le espanta,: en paz, disfruta los dones de la tierra
con la comn familia; pena y placer comparte;
las manzanas, los frutos del follaje aromado,
le ofrecen las primicias de almibarada nieve;
doradas las espigas se estremecen al viento;
poda la via, sabe la virtud de la malva,
del hinojo, destapa polvorientos toneles,
en honda cueva herencia del abuelo, el perfume
de los vinos aejos la dura arcilla impregna;
en amistad, familias concordes y vecinos
hospitalarios, hallan con la unin la ventura;
el prado herboso pacen bueyes de muchos dueos.
Deja el nio los juegos, se abraza a afable anciano,
y aqul se acoge tmido al seno de la madre;
instrudo en lo bueno, crece, aprende, prospera;
de ejemplares maestros la heredad es nodriza,
la honradez y el trabajo nobleza nos otorgan;
mas de los dioses vienen ingenio y hermosura,
suerte feliz; son dotes que no todos poseen;
pero nunca el orgullo del propio brillo, aparte
del oscuro, al ilustre; regalos de los nmenes
gocense con modestia; la templanza en los actos,
168 ARTURO M,UU,S80 BAAL, XlI, 1945

la verdad, la entereza, tornan gratas las horas,


no la ira; el insensato desdea, insulta, humilla;
quien grande espacio aspire se pregunte en s mismo.

P1SANDRO

Si yo hubiera forjado tambin en largas noches


j
- no lo quiso la Musa - , lo que pens en silencio,
meditabundo, cuntos con deleite oiran
sentencias y relatos que algn secreto tienen!

MELAMPO

Sembr, gui los bueyes, predije, fu maestro


de jvenes, consejo di al errado, los males
cur, vi renovarse generaciones, muros,
quise saber; los hroes no ignoran que de Nstor
rival, en la carrera le igual; en los combates
descoll entre los fuertes con Metn, con Ifielo ;
j y amaba silenciosos albergues donde brota
la paz; pensar, amigo, qu ventura no entraa;
ms grato vuelve a solas, sonoro el pie medido,
queda, en guardada letra, presente y siempre hermoso!

PISANDRO

Para or labr el mstil, el freno; de varones'


sabios, la buena fama, nube errabunda, vuela,
fija estrella conduce; no hay piedra de ms brillo
que un pensamiento insigne, despierta y enriquece
yen alto fin nos habla; da a la pena consuelo,
BAAL, XII, 1963 ~hLA"PO

moderador del nimo, quieta vista adorable;


el dulce labio funda patrimonio de todos,
escuela en que se alcanza la voz nunca extinguida.

MELAMPO

Quirn vi la impaciente proa, habl al argonauta:


Dichoso aquel que busca difciles empresas,
vencedor de s mismo, sin temer a la muerte,
con su virtud ilustra laJierra en que ha nacido:
lmina el orbe, escribe su memoria en el tiempo;
y si es sabio, con rara medicina nos cura
del mal de la ignorancia; su palabra conforta;
el peligroso brillo cie el hroe, apoyo
del dbil, la corona de torreados muros;
y hoy, amigos, la audacia y el valor os impelen
a costas escarpadas, a comarcas ignotas,
guilas incansables cruzaris la onda inquieta,
volvis o no, habr alas de gloria en vuestro nombre.

PISANDRO

El artfice forja joyas; paciente el sabio,


la joya ms preciada, su extremo ser, cincela;
atento al bien, el spero instinto amansa y vence,
el vulgo no lo atrae con su juicio inconstante
que ya aplaude o desdea sin discernir lo cierto;
no hay nada ms variable que lo que piensa el hombre,
por un cauce ignorado va la verdad eterna
y en secreto remoto la justicia se oculta;
ms no es bella la rosa porque el labio 10 diga,
'7 ARTURO MARAI!lItO BAAL, Xli, 1\)41

la hermosura trasciende de misterioso origen


la engendra el bien y goza de su perfecto encanto.
Slo el que da ha gustado la dicha de ser rico;
buen mentor, el aedo, da el deleite de dulces
relatos y evocadas visiones; el sosiego
y
renace nos infunde la virtud que mejora,
bondad, designios nobles; despierta, en nueva vida,
y roto el lazo tocas el esplendor divino.
No alargues el silencio, t que en tu nimo oste.

MELAMPO

Cuando la voz amiga penetra en el sentido


y lo regala, el ntimo coloquio nos rene
en el rumor del pino; la lumbre de la tarde
se apaga, y ya la estrella fulgura en la colina,
cantan grillos nocturnos en lall musgosas piedras,
nos oye el rbol, viene, cual remoto mensaje,
una palabra oscura; quedamos pensativos,
del mal y el odio libres, en silencio turbado
de amor; dulces memorias la oche ab80rta pueblan
de difanos jardines, de figuras queridas.
Siempre he vivido donde mi anhelo vagabundo
me ha llevado. No importa que est en prisin oscura;
mi alma mira el torrente pedrego80, el oli"Vo,
senderos de monlaa, y el mar, las altas islas;
as, despierto, puedo "Volver dnde ya estuTa,
y ver brotar del cliz intacto la belleza,
ir y quedarme en horas de dicha inextinguible;
Jos aos incesantes en su raz perduran,
todo hombre es una historia. todo ser es un mundo.
BAAL, XII, 19~3 MELAMPO !?l

PISANDIlO

Siempre espera intranquilo, ya ve lo que imagina;


en ociosos instantes, anima hogar lejano,
lo imposible; construye los palacios, las barcas,
tiende velas, navega; y escucha amadas voces,
y rey entre riquezas innmeras despierta
de su visin; le basta creer para que alcance
lo que quiz tan bello, si existiera, no fuese;
yo tambin d.evaneo, y _en muchos me transformo,
el ocio, juegos, naves, me finge en leves horas
que tornadizas vuelan; en noches invernales,
la lluvia recia asedia, me representa el muro
de antigua casa, bosques, y all sigo viviendo;
se encenizan las brasas y se cierran mis prpados.
Me deca una ciega: Veo el agua, las guijas,
la genciana, los juncos, un pjaro)). Miraba
la prpura, el lucero ; cuanto am siendo joven,
y un deleite aorado renaca en la sombra.

MELAMPO

Ciego, veo la piedra y el buey que vi en la infancia,


las hojas amarillas del rbol en el viento,
las lluvias del otoo, la grulla entre las nubes,
los caballos del carro sonoro; el remo hiende
la ola; las mujeres, desde hmedo peasco,
ven las seas, la ingente proa; el blanco velamen
se aleja y se confunde con la bruma; en remoto
mar, hall estirpes, ruinas, la nube y solitaria
luna, en islas desiertas; se hundi en golfo ignorado;
I jl ARTURO MARASSO BAAL, XII, 1943

de lo incierto otras tornan con extraas riquezas.


Surquen las olas, busquen el vellocino audaces
navegantes; condzcanlos las estrellas lucientes;
en donde el sol se pone, miren brillar la aurora.
Blanca en la roca espuma de espesos remolinos
de invernales borrascas, oculta las riberas
felices, las mansiones del gozo, estable reino
de venturosos campos; los boscajes perennes
donde a la flor se junta verde y maduro el fruto.
Aqu, audaces, y lejos de la tierra materna,
damos la mano al remo tenaz; nuestra es la barca,
nuestro el impulso, el bro de diestra siempre pronta
a evitar el escollo, o el pernicioso vrtice,
o a salvarlo imprudente; difcil es la gloria,
inicua; libre el hombre, y ante el duro destino,
la piedad providente tuerce el rumbo a la quilla.

PISANDRO

Gusto en silencio el sorbo de dicha, el da vuela,


en tempestuoso invierno se conmueven los bosques;
despus, sobre el hundido cimiento, instable muro
hospedar a la gente venidera y extraa;
deshojemos las rosas y vertamos el vino
de los felices das; en conseguido instante
la delicia se esparza y el cuidado disipe.
Nuestra adversa fortuna no estremece una hoja
del rbol, otro curso no da a la nube el viento,
late en la tela, trae la nieve y riza la onda,
el dolor de los pueblos a la araa no inquieta,
hila en paz, y la hormiga no tuerce su caminq.. ;
BAAL, XII, 1943 MELAMPO

no esperes; en los aos malos huye del triste


la mano amiga; he visto los semblantes risueos,
las rubias cabelleras, los suntuosos vergeles,
de esas hermosas llamas afligen las cenizas;
en retirado gozo, mientras la vida dura,
hay jardines ms bellos, hay sonrisas ms gratas,
amores y caricias que nunca enfra el tiempo;
en la vejez, el mundo me acompaa; est vivo
en m el sagrado aroma de inmortal primavera.

MELA.MPO

No desde la estatua, los jardines y prticos,


el palacio, los juegos, la ctara, guirnaldas
ni festines, las plticas que la risa embellece,
los relatos nocturnos, la luz del breve da;
i son tan pocos, Pisandro, los que del error triuufan!
y la copa del viejo vino da a la palabra
otro encanto; el olvido de la pena; quien goce
la hora de ambrosa, sea dichoso, - el tiempo
corre - ; y amargo el nctar se volver; no mire,
niebla huyente, lejanos das felices; joven
habl de los placeres; lo que espera no torna,
lo que anhela no llega, lo que crey es mentira,
y es sueo lo que ha sido. Yo vi el rbol de oro
florecer en la area dicha del cielo claro,
qued, rama desnuda, tembloroso en la nieve;
tronchado, fu rojiza brasa, miseria fra.
'7 4 ARTURO MARASSO BAAL, XII, '943

PISANDRO

Paso a un encuentro, genio sutil, anima el mrmol,


impr~gna la palabra, da lcida elocuencia,
la rara maestra; sin l es sombra el orbe;
instruya al dcil nio, lo acerque a rama altsima,
le ensee y un venero de amplitud le descubra,
le haga, en s mismo, libre; no encienda transitorio
brillo. Quien triunfa en auge vano, dueo del resto
se cree; enjaezado de oro, el bien no emula;
orgulloso en la pompa, gimiente en la desgracia,
no halla la fortaleza, - cimiento de ciudades-,
del sabio incorruptible que sin temor disfruta
]a virtud no enemiga del capitel de jaspe.
Goce, en joviales horas, quien paz y olvido encuentre,
goce, en la margen firme, la maternal ternura.

MELAMPO

Despus postrera, larga, la noche nos recoge,


y crece el musgo, el rbol; los nilios juegan, fcil
el mar les da riberas, a isla luciente llama,
y en los alegres das, la esperanza es inmensa;
piedra cedida al agua nuestra suerte se ha hundido;
la lumbre del instante presente es el tesoro
ms cierto; la sonrisa de la joven se apaga,
la lucha vence el pacto, la tregua; y vi la dicha,
existe, aun quisiramos que no se acabe nunca;
i si detente l), pudisemos decir a la hora bella,
y del seno insndable retornar a esta vida!
Esperan los que vienen a ver la luz, y pasan;
BAAL, IIJ, 1943 MELAMPO

oh cuantos arrojaron al mar vaca copa


del escanciado nctar, llenla onda salobre;
de cuntos seres vidos de poder hoy se dice:
Visti el preciado manto, descoll, fu temido,
temi; el palacio esplndido, con estatuas y fuentes,
no existe; el fausto oscuro se fu con la hoja incierta.
En mansiones felices la verdad pura colma
la mente de los justos, siempre claros maestros.
En polvo inanimado se hundi el poder inicuo.

PISA.NDRO

Licidas me enseaba: (( En el ojo del perro


te contempla un amigo. El ingrato se hospeda
en el cuerpo del lobo y en la raposa el hbil,
en la incansable abeja la mujer industriosa;
quin sabe en cuntas formas estuve en otros siglos.
En los distintos seres hay almas diferentes,
adherida en los unos a la tierra que nutre,
y en nosotros, Melampo, sagaz y vagabunda.
Iris alada vuela del Olimpo al Ocano,
de la isla a la nube, de la nube a la estrella,
as va el pensamiento, sutil demonio algero;
tres veces nace y muere quien halla eterna vida
donde la flor perenne siempre fresca se aroma.

MELA.MPO

Yo viv muchos aos; no haba an nacido


tu padre cuando, mozo, me instru; antiguos reyes
que hoy son dudosa fbula consultaron mi ciencia;
ARTURO MARA.880

vi los coros de Ddalo, el prodigio, el icario


mar; me adiestr Tiresias ; ya slo espero el ltimo,
fatal reposo; adnde? Mi ciencia eso no alcanza.
Dichoso quien aguarda junto a sacra columna,
dichoso si ha entrevisto las islas venturosas.

PISA.NDRO

A.ll en paz no turbada, bajo frondosos pltanos,


dialogan y recuerdan los amigos ausentes,
nos esperan; la lumbre de ese pas remoto
de nuestro sol les habla, del hogar no olvidado.

MELA.MPO

La amistad, bien precioso, y el fiel amor, son una


atraccin misteriosa; muy lentamente engendran
las races hondsims; luce el fulgor de Plux
y anuncia, en el Ocano, el del oculto Cstor;
as habla, en la presencia del amigo, el amigo;
lo fu de Glauco; mora ya en escondida linde;
llega a mi incierta sombra, siempre aparece joven;
modesto, la pregunta le naca en los labios, .
el consejo atinado, la respuesta elocuente.
Am las cosas bellas seguro en s y ansioso;
meditaba a la orilla del tiempo, en el ocaso
dado al aura; escuchaba las estruendosas olas,
vagaba en los boscajes, de noche; ausente gime
el ruiseor; las nubes velan la luna, brilla
en el mar, a 10 lejos, la claridad inquieta.
Era como si un numen familiar, al odo
BAAL, XII, 1943 MELAMPO '77

le dictase conceptos no alcanzados; quera


penetrar en la hondura del estelar silencio.
As hablaba en la cumbre de la colina: el hombre,
Melampo, opuesto al dao, busca, inquiere el origen
de la cosas, se ingenia y en s mismo se forja
un mundo diferente del que encierran los otros.
Contemplo los pastores dormidos en el musgo,
el perro; corre el agua; canta, al sol, estridente.
cigarra; olmo y retamas de flores amarillas,
entre vides de negros racimos, en el viento,
se estrem~cen ; yo vago, siento el saber del liquen,
de la arvejilla, escucho vibraciones remotas,
convida al sueo el haya, queda el son del enjambre;
feliz el que all encuentra, con la herencia paterna,
el rebao, la casa, la sombra del peasco.
Admiramos pases que aparta el horizonte,
en Arturo, en la Osa, vemos vivir el cielo;
en morado jacinto y en la violeta oscura,
yen la flor de la via, de aroma delicioso,
me quedo enajenado como si un dios me hablase;
contemplo en la hendedura de las peas el musgo,
las abejas, corqlas minsculas de hierbas
que brotan en el tronco del rbol desgajado;
designio incognoscible se oculta en cada cosa;
constelan, tras la lluvia, millares de albos lirios,
los prados, nieve alada, florecen y se extinguen;
comparo el brote frgil con este amado anhelo,
con mi vida. Eres sabio, reposas; yo ignorante,
vario en el ver, me asombro; me entiendes y sonres.

12
'7 8 ARTURO MAR USO BAAL, XII, 1943

PISA.NDRO

No olvidar mis aos d~ mozo, osado vuelo


no turb la conforme luz de olorgado espacio.
Vi los grandes follajes, rosas bermejas, violas,
acanto, loto, el blanco cliz, candor de almendro,
cabelleras doradas entre las verdes ramas
de los mirtos, y tnicas ligeras en el brillo
matinal; la creciente, dulce estacin, corolas
y gorjeos esparce, las risas, los amores;
del mascarn de piedra cae el chorro de agua;
viene del mar la nube, del azul la alegra.
Vago escuchando la onda; bella joven espera
ver brotar de la espuma la nereida gozosa;
invita el mar, la rfaga trae olor de jacintos.
La luna, en la baha, se eleva sonrosada.

MELA.MPO

Hay visiones benficas o de astucia fatdica.


Los engaosos filtros, mezclan tsalas magas
en erizadas rocas, al conjuro siniestro,
luce helado el menguante; quien los bebe se torna
esclavo y pasa adentro la voz de las Sirenas.
Hechizo irresistible le atrae; y odia y ama;
cede al avieso impulso, contrarias intenciones
le arrastran. La impuleza de artera vida, pune
justa ley. La soberbia, la ambicin sin decoro,
son malfico filtro. Se engaa a s quien miente,
se condena el que oprime; y abrazan simulacros
del placer en la nube. i Qu tesoros, el agua,
BAAL, XII, 1943 MELA"PO '79

los sueltos das puros que la altitud alumbra!


i Feliz quien a la estril vejez no llega 8010,
ve, en la anciana, la nia de mirada riente,
en los abellos canos contempla el oro crespo,
tembloroso en el cuello gentil; y con ternura,
ante un mismo recuerdo, se unen dos manos fieles!

PISANDRO

Las muj~es modera!! los odios y la espada;


acarician la frente pensativa de un nio,
con bondad hacen fcil la obra ms difcil;
labran, abejas dciles, la miel feliz del ao.
La buena entre otras brilla, luna clara en el cielo,
ser al hollar el ter ala que el mal mitiga.
Vive en perpetua gracia la que escuch a Demdoco,
la amaron dioses y hombres, se llamaba Nauscaa,
en su bordado peplo luca el amaranto.
y no olvidada, Antgona, joven heroica, al padre
msero, errante ciego, conduce; escruta el duro
camino; nfora llena su piedad se derrama.

MELAMPO

En el hombro de una hija ya no apoyo mi mano,


y en mis tinieblas creo sentir la voz ausente.
La juvenil delicia, nube ligera, fcil
retoo de jardines que ofrece al mar la aurora,
ve la danza de ninfas de vaporosos velos
all, en flotantes islas de oro, donde anuncia
fanal de altiva plata, luminosos corceles,
ARTURO MA.BA.SSO . BAAL, XII, 1943

entre las vivas rosas y los desnudos brazos,


las cabelleras hmedas y el tropel de delfines.

PISANDRO

En remotas mansiones busca el joven al padre,


en la postrera bruma; y halla siempre la onda,
el cielo; ama la gloria, y en das impacientes,
no le arredra el naufragio, de aliento y fe se viste;
injusta ofensa olvida, fraternas 'manos se unen;
no rompi la disputa los generosos lazos
que, ms all del tiempo, nos vuelven a la infancia,
Liba nectreos clices la abeja del recuerdo.

MELAMPO

En tumulto de trmulas vestiduras se erguan,


hacia mgica lumbre, las rumorosas jovenes
que hoy, ancianas, se encorvan con la rueca y el uso.
Bajo frondosos olmos, viejecitas temblonas
hilaban: de la piedra manaba el agua fra;
la radiosa maana del esto luciente
fulga entre las hojas, en cumbres de montaas,
tocaba el mar; alado mensajero de ureos
talares, sus preciosas manos pos en los hombros
por la edad agobiados; dieron flor los narcisos,
las ruecas transformronse en rosas perfumadas,
las raras hebras nveas en negros, rubios bucles;
un peplo fino, oliente, cubri los belIos cuerpos,
y calzaron labradas sandalias pies hermosos.
Como se unen en ramos los racimos de ptalos,
BAAL, XII, 1943 MELAllPO 181

caricia de la lumbre dorada, as dichosas,


se enlazaron las jvenes con brazos fraternales.
Sin atinar, decan: La golondrina vuelve,
torne y entre la ausente, la ventana est abierta,
viene la primavera, vuelven los dulces das n.
Hablaban y la brisa llev la gracia errante.
\! Viste, en las noches claras, la ronda de los nios,
negro el chopo, en la luna; manso el mar, en la arena ~
j Quin all despertase, quin tornara a esos aos,
a cantar '!n la unnime amistad de los corros!
Cincela en bronce, esculpe, las rondas infantiles;
los ancianos aoran y los nios recogen
de los gajos purpreos las granadas maduras.
Toca en la vida, y brote lo amado en nuevo triunfo.

PISANDRO

A.dmir, el sabio aedo, mansiones donde estatuas


inmortales, dotadas de amable voz, caminan;
de plata, ladradores perros, fieles guardianes,
sin la vejez que cubre de tinieblas los ojos;
contempl en la pintura vivir juegos y danzas,
canes de largas patas, con hocicos feroces,
tras hoscos jabales de afilados colmillos.
La deidad al artfice infunde audaz ingenio;
la piedra, los metales, experta mano anima;
resuena el son de ctara, la clara unin del canto.
y la letra recobra los frisos ya sepultos,
da egregia voz al hroe, eterniza el instante.
AR.TURO MA.RA.8BO BAAL, XIl, 19~3

MELAMPO

Al escuchar al rfico maestro entr en olvido


de injusto dao; verde musgo creca en rboles
antiguos; el sol lcido brillaba en las colinas,
difunda el sosiego del vasto azul del ter.
Destino adverso, oscuros odios y rencorosa,
peor sierpe la envidia, no ahogan el anhelo
sagrado; el amor puro vence; y el alma libre,
lee ganada en lo ntimo, en la verdad despierta;
tmida, se recoge y halla un tesoro oculto
de bien que apenas sabe quien en s no lo goza;
sigue al pastor algero adonde el ramo de oro,
igual que Orin brillante, que las marinas Plyades,
en boscajes de elseos jardines resplandece.

PISANDRO

Con ardientes palabras, Antenor me deca:


All virtud, justicia y amor son lumbre cierta,
de la vida impureza, limpia, el alma renace,
la fatiga del spero camino encuentra gloria;
el dios al abatido levanta. y al soberbio
y al malvado condena; ya en la tierra su fallo
se cumple; los ancianos, en los postreros das,
disfrutan del tesoro de las acciones justas.
Melampo, cuando te oigo, siento en ti la presencia
de santidad inclume que anticipa lo ,eterno.
Tiendes la mano, alcanzas el aromado fruto,
te ensalza la constante rectitud de tus actos,
aunque el dolor te hiera tu nimo est sereno;
BAAL, XII, 1943 MELAMPO 183

y ahora en el aliento de brisas del Ocano,


- brillante luce Vspero y anuncia las estrellas-,
creo sentir el Cfiro que hace crecer los ramos
floridos de jardines donde los sabios moran,
donde Antenor espera nuestra ansiada visita.
j Qudate, aqu en mi casa, Melampo, para siempre!

MELAMPO

Me quedar esta noche; voy a mi dulce patria;


quiero pisar la tierr natal, morir en ella.

PISAliDRO

No irs a pie; poseo carros, corceles giles;


te llevar Manalcas, fiel y prudente auriga;
el don hospitalario te doy: manto, tejido
por hbiles mujeres, un brasero de bronce;
para el nio dos tnicas y un carretn con mulos
de fresno; artista rodio se lo vendi a mi padre;
que lo conserve y quiera recordar a Pisandro
si. en la vejez, a un nio de nuevo lo regala.
Nos separan rocosas montaas, ros, bosques;
quiz all te visite, quiz muy pronto vuelvas;
as podremos juntos indaga," el destino,
penetrar, ya concordes, la voluntad ecunime,
vivir en el refugio que est en nuestra memoria.

MELAMPO

yeme, quiz nunca tornes, Pisandro, a verme,


no logran Jos ancianos cumplir largas promesas;
.81, ARTURO MARA..SSO BAAL, XII, 1943

los jvenes' adoran los das venideros


y buscan, en futuros aos, nobles tesoros;
nosotros ya los campos segamos; las avenas,
la amapola purprea COll el trigo maduro;
somos la breve nube bermeja del ocaso.
La estirpe justiciera de los hombres felices,
grata cordura alcance y otros tiempos comtemple,
cuando torne la aurora que alumbr encinas ureas;
en los velados ojos del anciano es sombro
el sol, la estrella es plida, la flor se descolora;
dichoso el que no sabe, si ignora la ternura,
si a s acaso se ignora; pasa, olvida, se extingue;
los rboles no esperan el hacha que los hiere,
y el temor en nosotros se anida; el fuerte slo,
de miedo y males triunfa, se entrega al brazo cierto.
Retorna al mar el agua; fuimos; vemos, Pisandro,
la antigua empresa, en sueos; mi edad mejor parece
una isla abandonada, la pueblan los alciones.
i All qued en las hojas del olivo y del olmo!
Una ansia inenarrable nos lleva, el pie en peligro,
y el mal su engao junta. Volvemos y no existen
ya el amigo, los seres amados; somos otros;
es la misma la tierra donde arraig el cario.
El padre de los dioses, de intento inescrutable,
que ve en la ntima esencia del ser y el universo,
el que habita las cumbres del Olimpo nevoso
y en las flgidas urnas de la luz se difunde,
- en las montaas dora las nubes, el relmpago
rasga el lluvioso cielo - , y en las claras maanas
ve nacer los corceles del sol en el Ocano,
el que en licor sin penas posa el labio insaciable,
BAAL, XII, 1943 MEUlIPO

y se alegra en celestes mansiones con dichosas


risas que se complacen en festines y gozos,
pudo el arcano origen y el fin de cuanto existe
saber; vi, con espanto, la hondura del destino;
ces el sonoro vuelo de la templada msica;
la frente poderosa se anubl, la ancha copa
resbal de la mano, rod el cetro ya intil,
la incontenible lgrima en la sombra; y de niebla
invernal se cubrieron los montes y los mares.
Olvidemes )), se dijo, y el canto de las Musas
reanud al instante; Hebe, en copas labradas,
vaci nctar. Gocemos)), y brotaron las rosas,
se animaron las gracias y las risas volubles.

PISA:-IDRO

Pienso, el desvelo, en larga noche, mi nimo hiere;


en apacibles horas duermen los nios; brilla
la luna en tenues coros de estrellas; el lucero,
nuncio encendido, asoma. La inadrugada es pura.
La esperanza en la \lama de la aurora renace.
Saludo el alba en gneas ondas del mar, en cumbre
rosada; brilla el rbol, el sol est en mis ojos.
Si nuestro andar iluso, guarda en la sombra eterna
el recuerdo, esta ddiva feliz del sol aora.
i Maestra de las ciencias, espejo de los bienes,
manantial de alegra, luz que todo lo sabes!

MELAMPO

El sol, antes visible, que hoy palpo y acaricio,


queda en m cual la tarde posada en roja nube;
ARTURO M"R"!lSO BAAL, XII, '91,3

y, a veces, me deslumbra, despierta en mii tinieblas,


pinta el cielo, las selvas, los mares y los ros.
Ya he tocado los lmites del postrer occidente,
el oscuro silencio de la noche me alberga.
Y hora incesante escucha jubiloso murmullo
de existencias nacientes; Pisandro, el sabio ignora,
ignora el ave, ignora la fina flor de lino;
el rbol deshojado da al viento del otoo
minsculas simientes donde laten races
y frondas; todo brote de la vida es sagrado;
vislumbre el ocio excelso la oculta obra divina;
yo, en lo alto del camino, nada s ; me detengo.

PIS.\NDRO

El obrero concibe, ya hecho, el edificio


al abrir los cimientos, mas, en el tiempo escaso,
teme, no alcanza, a veces, a concluir el muro;
vemos la inmensa nave de cielo y de montaas,
y quin su orden penetra? Siempre indomable el nimo,
siempre tenaz, con caro ensaya el frgil vuelo;
en los hmedos ojos nueva atraccin seduce;
hacia otras manos pasa, vivaz, la eterna antorcha;
y all, quedan, la senda luminosa y ya oscura,
promesas y memorias, la amistad y el cario.
Melampo, miro aosos los rboles que joven
plant; moro en la casa donde naci el abuelo;
viaj, viv; hoy quisiera reunir en l~ mesa
paternal, las queridas sombras, nunca olvidadas.
BAAL, XII, 1943 18 7

MELAMPO

Cual la madre, en el sueo, contempla el hijo amado


y extinto, y el deseo de llorar la despierta,
as vemos la imagen de lejanos amigos,
se acercan y nos hablan en los remotos tiempos.
Supieron nuestras penas, vivimos en su mente,
nuestro gozo acogieron con dichosa sonrisa,
vagamos por las playas y prticos, en aos
de mocedd ; pensbinos en un futuro idntico;
era tan vasto el mundo, luciente el horizonte,
rizaba la onda inquieta la barca voladora;
y atrs, atrs quedaron; otras voces omos,
no tienen las palabras ya esa bondad fraterna,
ya no hay manos cordiales. i Volved desde el reposo,
odme, no os olvido! La ofrenda exorna el ara.
Esperadme, estoy libre. Quiero, con alma limpia,
recogerme en el seno-maternal de la tierra.

ARTURO MARASSO.
ESPERAR CONTRA TODA ESPERANZA

I
BELN PROMETE DEFENDERLO'

Fuenterraba es una vieja ciudad, que en el sif;lo XVI so-


port heroicamente un largo sitio de los ejrcitos franceses,
y triunf de ellos con tanta gallarda que mereci que el rey
de Espaa le otorgara solemnemente el sobrenombre de Leal
e Invicta, que aun hoy se lee en un mrmol en la puerta
principal de su recia muralla.
En su recinto se hiergue an el negro castillo del empera-
dor Carlos V, inhabitable por haberse derrumbado algunos
techos y no pocas paredes interiores, pero imponente y lleno
de gloriosos recuerdos.
Cuesta abajo, y fuera ya de las murallas, en la costa del
mar Cantbrico, sobre la desembocadura del ro Bidasoa,
lmite natural entre Espaa y Francia, est la Marina, el
barrio de los pescadores de Fuenterraba, que por la dulzura
del clima y la hermosura de la playa se ha hecho uno de los
ms aristocrticos balnearios espaoles, y afronta con ven-

Primer captulo de la nueva novela, aun indita, de Hugo Wast


(G. Martnez Zuvira), que aparecer con el ttulo R.perar contra toda
esperanza.
GUSTAVO MARTiNEZ ZUVlsA BAAL, XII, 1943

tajas diversas la concurrencia de dos vecinos famosos, San


Sebastin, balneario de reyes y Hendaya, en tierra francesa,
orilla derecha del Bidasoa.
Oriundo de Fuenterraba, y de puro linaje vasco, era don
Casto Aguinagalde, conde de Utrera.
Si bien esta raza es prolfica en extremo y sus familias
tienen tantos hijos, que'han podido llenar de apellidos vas-
cos las veinte naciones hispanoamericanas, la familia de los
condes de Utrera constitua una dolorosa excepcin y haba
ido extinguindose hasta concluir en don Casto Aguinagalde,
viudo, sin hijos ni ms parientes cercanos que su sobrina,
Mara Beln condesa de Bazn.
Aunque el conde de U trera haba enviudado relativamente
joven, pens que el matrimonio es una hazaa que no se
debe repetir y se olvid de que aun haba mujeres en el mun-
do y prefiri dedicarse a los negocios.
El famoso Banco de Utrera, que tiene sucursales o agentes
en todas las capitales, perteneca exclusivamente a don Casto,
y era a la vez fuente de pinges ganancias y de tanta ocupa-
cin y distraccin que no echaba de menos las que a un buen
padre de familia suele proporcionar una casa con mujer e
hijos.
Su sobrina Beln, hurfana de padre y madre y sin ms
arrimo que l, que era su tutor, haba terminado los estudios
en un colegio de monja~ de Bghton (Inglaterra) y vuelto
a Espaa, al comenzar la estacin veraniega, que el conde
de Utrera sola pasar en su palacio de Fuenterraba. frente
a la playa.
El mar Cantbrico, bravo,)' oscuro, y lleno de historias
de pescado~es y de piratas, fu el primer amor de aquella
muchacha.
BAAL, XII, 191.3 ESPERA,a COlURA TODA E5PEBA.MU. 19 1

Muchas veces ella pens que de haber sido hombre hubiera


hudo de la casa de su to a los quince aos, a fin de enro-
larse como grumete en cualquier navo que. partiese para
mares remotos.
Mala suerte que fu mujer y deba refrenar los mpetus de
su imaginacin, y esperar la hora de casarse ...
Tena por cierto que en el cielo donde se escribe el destino
de las gentes, estaba escrito que ella, Mara Beln, condesa
de Bazn, y futura condesa de Utrera, se casara con un pes-
cador o con uo. pirma.
Prefera un pirata cien por ciento,. claro est; pero como
en los prosaicos tiempos modernos, resulta difcil encontrar
a mano un pirata, sentase capaz de transar por un pescador,
al cual le insuflara un alma de filibustero.
i Qu de historias saba! Mientras sus amigas beban
cocktails, bailaban o devoraban films de amor, ella lea
libros de viajes, naufragios y pirateras.
Un da ley la historia extravagante, pero verdica, de dos
mujeres piratas del siglo XVII, Mara Reed y Ana Bonn, in-
glesa aqulla, irlandesa sta.
Vestidas de hombre, cada cual por su lado, capitaneando
a marineros sin ley ni rey, libraron terribles combates, apre-
saron buques, ahorcaron a sus tripulantes, robaron sus teso-
ros, compraron y vendieron esclavos, se enamoraron de
algn prisionero, y finalmente Mara muri en la horca y
Ana, condenada tambin a la misma pena, se escap de la
prisin y pereci de hambre en los bosques de Jamaica ...
Beln suspenda la lectura, cerraba el libro, manteniendo
un dedo entre las pginas, y dejaba vagar sus ojos soiadores
sobre las cabrillas verdes y espumosas que brincaban en
lontananza y venan persiguindose hasta estrellarse en el
19' GUSTAVO MA8TiftEZ ZUVIRiA BAAL, XII, 1943

acantilado vasco, sobre cuya cresta se ergua la ermita de la


Virgen.
i Qu enorme atraccin ejerca sobre ella el mar! Pero y
no existan buques de madera, con abigarradas velas de lona;
y Beln hallaba inconcebible que un pirata de verdad pudiese
tripular un buque de hierro, mov.ido por una odiosa mquina.
Un ao antes de terminar sus estudios se imagin que ya
saba bastante y notific a su to que no volvera ms a
Brighton, y que se enrolara en un buque, para ser marinera.
Tena diez y nueve aos y mirndose al espejo se hallaba
tan hermosa como Mara Reed, la cual, segn cuentan sus
historiadores, fu un portento de belleza, especialmente en
su traje de pirata.
Su to, acostumbrado a sus caprichos, que duraban poco,
pues la chica en fin de cuentas, era muy razonable, escuch
su notificacin con mucha calma. Dej correr las vacaciones
del verano, y a fines de agosto la interpel as:
- Te pido una cosa y te prometo otra.
- i Ya s! Eres capaz de pedirme ...
- Exactamente! Soy capaz de pedirte, y te lo pido, que
vuelvas al colegi~ por un ao ms, y concluyas tu curso; y
mientras tanto, durante el invierno, yo mandar construir
en un astillero de Guarnizo un yate que estar pronto para
el verano y te lo regalar.
Beln qued callada un buen rato.
- Qu rey dijo: Pars bien vale una misa?
- Ya ves cmo no sabes tanto como creas! - exclam
el conde triunfalmente. En un ao ms no necesitars pre-
guntar a nadie para saber que eso lo dijo Enrique, el rey de
Navarra. que era hugonote, al convertirse al catolicismo para
ser de rey de Francia.
BAAL, XII, IgH ESPERAR CONTBA TODA ESPERA.Nza.

- i Bravo! Pues yo como Enrique.;. qu nmero tena


ese Enrique ~
- i Cuarto!
- Yo como Enrique IV dir: un yate bien vale volver a
mis monjas: pero ha de ser un cter de madera, con .. .
- Con un motor Diesel, y una radio, y una nevera ... -
interrumpi don Casto y su sobrina le tap la boca horro-
rizada.
- i Lo que ests diciendo es una blasfemia! Yo no quiero
un artefacto .en esas c0I!diciones: eso no es un verdadero
buque ... i motor Diesel! es decir oliendo a petrleo ... i Y
radio, y nevera y luz elctrica! i qu espanto!
- Bueno, que sea como quieras ...
- Lo quiero con un mstil bien largo, con una gran vela
cangreja, y un bauprs y dos foques y que pueda navegar
con viento de proa, y que tenga una cmara para seis pasa-
jeros, y un camarotilIo para el capitn, que ser yo y ...
- i Acordado! i todo lo que quieras y como lo quieras!
Pon por escrito tus condiciones y mandar hacer planos, y
encargar la embarcacin a cierto astillero de Guarnizo, que
ahora est en decadencia, pero que desde hace doscientos
aos trabaj con una misma familia.
Ese mismo da Beln puso por escrito las caractersticas
que haba soado para su buque y el conde lo encarg tal cua l.
El antiguo astillero que recibi el pedido quiso correspon-
der a la confianza de don Casto, que lo prefera a los grandes
y modernos talleres del Ferrol o de Bilbao.
Su labor fu tan excelente que haba podido compararse
con las obras ejecutadas en los mejores tiempos de la indus-
tria naviera.
Efectivamente, Guarnizo, distante de Santander un par de
13
GUSTAVO MA.'R.TNEZ ZUVIRA BAAL, XII, 19113

leguas, tuvo en siglos pasados un Real Astillero, donde se


construyeron navosde alto bordo y an de guerra, como el
San Fernando de 64 caones, o el San Juan Nepomuceno
que llev al tope, en la batalla de Trafalgar, la insignia del
almirante Churruca.
La nobilsima industria de las construcciones navales, que
tanto honor y provecho reportan a las naciones, ha decado
all de tal modo, que apenas la mantienen algunos tenaces
artesanos, empeados en no abandonar un oficio, que es una
ciencia y un arte, aunque ya no les permita hacer fortuna,
sino apenas vivir.
Dos condiciones impuso el conde a su sobrina para hacerle
el precioso regalo: primero, que no haba de ver el cter
sino concludo ; segundo, que lo bautizara con el nombre
que l le indicara.
Tema el buen seor que si la muchacha visitaba la obra
antes de su trmino, se empeara en recargarle de notas pin-
torescas, a costa de las comodidades y de la seguridad.
Ella acept lo primero, comprometindose a no ir a Guar-
nizo sino el da en que se hiciera cargo de su buque, para
izar la vela y conducirlo a la ra del Bidasoa, donde con me-
ses de anticipacin se le prepar un fondeadero.
La segunda condicin, la de darle un nombre, desbara-
taba sus planes.
- Cmo quieres bautizar mi barco?
- Quiero que lo llames San Jorge.
- i San Jorge! - exclam ella con un mohn que lo
mismo poda ser de Sorpresa, que de inquietud. - Por qu
San Jorge? Yo tena otro nombre mejor!
- Comparmoslo ... eCul era tu nombre?
- Yo lo habra llamado El Dragn, porque as se llam
BAAL, XII, 1943 ESPERAR CONTRA TODA ESPERANZA

el buque con que el pirata ingls Drake, sil' Francis Drake,


en el siglo XVI, asol las Indias espaolas ...
- j Me asombra tu erudicin, nia! <! T, que no cono-
cas a Enrique IV, conoces a Drake? Pues por la misma razn
de haber sido un cruel enemigo de los espaoles tu barco
no puede llamarse como el suyo.
- Pero por qu San Jorge ... - pregunt ella, y otra vez
le advirti en su cara la inquietud.
El conde respondi sencillamente:
- Porque.~al fu el nombre del ltimo navo de gran
porte botado en Guarnizo, hace setenta aos. Quiero restau-
rar la antigua prosperidad de una industria de tanta tradicin
en esa costa.
- j Sers complacido! - exclam ella - pero tendr que
explicarle a Jorge que no nos hemos acordado de l en esta
ocasin.
- <! Quin es ese Jorge de quien no quieres acordarte?
La muchacha se puso. roja, como pillada en culpa, y se
apresur a responder:
- Jorge de Balczar, marqus de Manrique, y no s qu
otros ttulos ms. j T lo conoces, to!
- j Ya lo creo que lo conozco! Fu amigo de su padre,
aquella bala perdida que se llam el marqus de Balczar ;
pero del hijo tengo buenas noticias ...
- j Psch ! - hizo Beln con desdn - j Podran ser mu-
cho mejores tus noticias, si l quisiera!
- Te festeja, acaso?
- Un poco s, como todos ...
- Un poco no ms y como todos? eTe quejas de ello?
- j No hablemos ms! Acepto el nombre y no le expli-
car nada. j Que se imagine lo que quiera!
GUSTAVO MA.RTI'fEZ ZUVIBA. BAAL, XII, 1943

j Los recovecos que tiene el corazn de una colegiala, en


vsperas de terminar sus estudios!
Aunque haba hablado en contra de aquel nombre, para
su embarcacin, la verdad es que secretamente no le disgus-
taba, ni siquiera ante el peligro de que las gentes pensaran
que lo haba tomado de aquel joven sevillano, que le escriba
a Brighton una carta cada tres das, a hurtadillas de las bue-
nas monjas, firmndolas con un seudnimo lleno de sortile-
gio : San Jorge ...
j Pero qu fras y extraas parecanle aquellas cartas, a
ella que tena corazn de herona cortada por Byron o por
Zorrilla ! Si no la amaba por qu le escriba con tanta pun-
tualidad? Y si la amaba, por qu no se lo deca con las pala-
bras romnticas e impetuosas, que ella le hubiera dictado y
que l deba descubrir?
No la aburran las cartas de l, ms parecan escritas pen-
sando en otras cosas que las realidades de su pequeo mun-
do, y lo peor pensando no en otra persona, sino en otro des-
tino.
Beln senta al leerlas como que l la tomase a. ella no por
destinataria, sino por confidente de sentimientos inaccesi-
bles, de que l mismo no tena conciencia clara y formal.
As y todo, las cartas de Jorge de Balczar eran las que
ms le agradaban de las muchas que reciba. Los otros ami-
gos, todos enamorados de ella hasta la muerte, segn decan,
le hablaban de cosas tan estpidas - nuevos bailes, nuevas
frmulas para hacer un cocktail o un ice-cream, nuevos films,
nuevos trajes, nuevos chistes, - y a menudo las rompa !in
abrirlas, porque antes de leerlas se las saba de memoria.
Decididamente, ella haba nacido con cuatro siglos de
retardo.
BAAL, XII, 19~3 ESPERAR CONTRA TODA ESPERARlA '97

En el siglo XVI no le hubiera sido dificil encontrar un


aventurero gallardo, noble y valiente, a quien entregarle su
corazn y su mano, y ... nada ms. Beln era pobre como
una hermana de San Francisco. No tanto, porque posea, en
el fondo de su roperito, una pacotilla de alhajas y dinero que
iba reuniendo con los obsequios de su to.
Al ao siguiente, el da que abandon para siempre su
querido colegio de Brighton, primeramente llor sobre el
hombro de la Reverenda Madre Superiora, prometindole
volver para perfeccionarse en el ingls; despus llor sobre
las rosadas mejillas de la Prefecta de estudios, jurando que
le enviara sus hijas cuando Dios quisiera drselas. Despus
se enjug las lgrimas y se fu al correo en busca de las lti-
mas cartas que podan haberle llegado, y como no hubiera
ninguna de u San Jorge J) y s de otros amigos, las quem
sin abrirlas.
Ya ellos, de viva voz, en Madrid, le diran las mismas
cosas; yen cuanto al otro, a Jorge de Balczar y Manrique,
estaba resuelta a no verlo nunca ms, y a rogar a su to, de
rodillas, que eligiera un nombre mejor para su cter.
Como haba comenzado la temporada veraniega apenas
desembarcada en Bonlogne fu a Pars, a renovar su guarda-
rropa; y pas directamente a Fuenterraba, donde su to
acababa de reclutar tres marineros para la maniobra del cter,
eligindolos de entre los ms seguros y capaces qne .podan
hallarse en aquella costa vasca, donde todos son bravos y fie-
les y templados para las luchas del mar.
Uno de ellos, Pedro Urquiola, verdadero lobo de mar,
sera el segundo a bordo, y otro el cocinero. Los tres se alo-
jaran en el sollado, es decir bajo el puente.
En la cmara, que -ocupaba gran parte de la cubierta,
GUSTA.VO MA.R'CiNEZ ZUVlRiA BAAL, XII, '(143

haba dos alcobas, capaces para tres personas cada una; y


un pequeo comedor decorado en el estilo del siglo XVI.
- eCuntos amigos vas a invitar para el primer viaje?-
pregunt el conde a su sobrina al mostrarle los planos del
cter.
- Seremos tres chicas y tres muchachos.
- eQuines son?
Ella letane los nombres lentamente.
Don Casto arrug el ceo, como si no le gustara la com-
paa.
- Vas a tener que suprimir a uno de tus muchachos -le
dijo - . Al que menos quieras, y darme el sitio a m.
- eVas a acompaarnos? j Encantada! j Cundo partire-
mos para Guarnizo?
- Maana. Iremos primero a Santander y de all en un
cuarto de hora al astillero. eVais a ir vestidos de adefesio?
- De piratas, quieres decir? j Naturalmente! Es decir ...
pienso que para el primer viaje, tal vez, conviniera no vestir-
nos as.
Desde haca tiempo, Beln haba entregado a su sastre de
San Sebastin unos dibujos para que le hiciera doce trajes de
piratas del siglo XVII, dicindole que eran para una represen-
tacin teatral.
El vestuario estaba completo y sus invitados conformes en
vestirse de aquel modo. Pero a ella le haban entrado dudas,
de si convendra profanar tan hermosos trajes vistiendo con
ellos a mequetrefes desabridos y tontos.
- A m tambin me parece - contest el conde - por lo
menos para el primer viaje... Cuando llegue el carnavaL ..
- j Bien pensado ! Dejaremos los trajes para entonces.
Adems, t no querras vestirte de pirata.
BAAL, XII, 19&3 ESPERAR CONTRA TODA ESPERA.NZA

- Si me lo ordenaras, -replic6 el conde, - yate obede-


cera an en eso; donde manda el capitn ...
- Vales un Per, to Casto.
- Pues si valgo tanto, djame hacerte una pregunta: por
qu no has invitado a Jorge de Balczar y Manrique?
-Es verdad, no lo he querido invitar ... Me imagino que
a l no le gustan estas andanzas. Es un hombre tranquilo ...
- Yo en cambio estoy seguro de que le ha sorprendido el
que lo hayas olvidado ...
- i No lo he olvidado! No he querido invitarlo; - recal-
c6 ella - es otra cosa.
- Todava peor ... S que lo ha notado y est triste.
-. Qu in te lo ha dicho?
- Lo han difundido por radio - contest6 l riendo - .
Todo el mundo lo sabe.
- Mejor si lo ha notado. Pero si quieres explicarle algo,
mndale decir por radio o por telfono, que no lo he invi-
tado, porque lo creo poco aficionado a paseos de esta clase,
con nias y gente joven ...
- La enmienda me parece peor que el soneto, - observ
don Casto. - Es como pasarlo a la categora de viejo ...
- Si no te agrada, puedes decirle de mi parte lo que t
quieras.
- Lo que yo quiera? Est bien, si es as me encargo del
mensaje.
Se di6 cita a los invitados, en Guarnizo, para embarcarse
al da siguiente; y muy temprano salieron de Santander en
autom6vil, el conde y su sobrina. sta advirti6 en el asiento
una tercera maleta que tena por iniciales J. B. M.
Antes de que preguntara a quin perteneca, apareci6 su
dueo: Jorge de Balczar y Manrique ...
-e T1 ~
- Yo ... Tu to me ha dado tu mensaje y me ha invitado
en tu nombre. Te doy las gracias.
Beln no hall qu contestar. Don Casto lleg con un aire
de picarda en los ojos entornados, que le.hizo hervir la sangre.
- ePor qu te res -le dijo ella en voz baja.
- Quin dice que yo me ro ~
- Lo has invitado sin acordarte de que no tenemos dnde
meterlo a bordo, como no sea en el sollado con los marineros.
- Hay un camarote en que no habamos pensado.
- Cul?
~ El del capitn. Yo lo ocupar y l tendr en la alcoba
de los muchachos la cama que me habas destinado.
- i Es verdad! - respondi ella..enfadada, porque haba
proyectado alojarse en el camarote del capitn. i Mala suer-
te! Tendra que cederlo a su to.
- Te resignas, pues ~
- i No puedo hacer otra cosa!
Ralczar, que se ocupaba en colocar su valija en el bal
trasero del coche, no oy el dilogo, pero viendo luego la
cara enfurruada de la chica, sospech que el tardo men-
saje fuese invencin de don Casto y se entristeci. En lle-
gando a Guarnizo buscara un pretexto para no embarcarse.
Mas ella se arrepinti durante el viaje de su malhumor y
sin excusarse con palabras trat de hacerse perdonar; cam-
bio que l pareci no advertir, pues sigui silencioso hasta
el fin. En Guarnizo, sobre el muelle de los pescadores, donde
estaba amarrado el cter, reunironse todos los invitados,
que haban venido en otros coches.
La tripula~in estaba ya a bordo del barco empavesado,
pronto para la ceremonia de la bendicin.
BAAL, XII, Igh3 ESPEIlAR CONTRA TODA ESPERANZA 201

Iba cayendo la tarde cuando lleg el sacerdote, con su


sacristn. Se revisti del blanco roquete, se ech al cuello la
estola; y pocos minutos despus, el San Jorge quedaba ben-
dito segn el santo ritual de la Iglesia y definitivamente listo
para izar las velas y partir.
El sol se haba hundido ya en el mar, dejando una barra
color de prpura. El sacerdote contempl el ocaso, con ojos
marineros, y dijo al despedirse del conde, citando un"pasaje
del Evangelio:
- Maaa kJ.r buen tiempo, porque el cielo est rojo.
- Dios lo oiga, - contest Beln, - porque he dado
orden de partir al alba.
Ya estaba ella en funciones de mando, lo que hizo rer a
sus huspedes.
Con las ltimas luces del creplsculo, recorrieron el barco,
desde la sentina hasta el puente, comieron los manjares gui-
sados a bordo y antes de las diez de la noche ya dorman
todos, hasta los marineros, confiados en la solidez de sus
amarras nuevas.
Buenas seran las camas, pues al siguiente da slo Beln
se levant a la hora en que el contramaestre mand izar las
velas, para aprovechar el viento fresco del naciente. La em-
barcacin se dej arrebatar por su gran vela blanca, escorada
y rayando las olas con el extremo de su botavara.
Cuando Beln apareci en el puente, ya el San Jorge iba
internndose en el mar, para alejarse de la brava costa can-
tbrica.
Hall al contramaestre en la rueda del timn y absorto en
la maniobra.
Al ver su negra blusa de lana y sus calzones manchados
de brea y su vieja boina azul, pens Beln cunto ms pin-
GUSTAVO MARTXEZ ZUVIS.a. BAAL, XII, 19~3

toresco sera si consintiera en endosarse el precioso traje de


pirata que ella le haba destinado. Pero ese da no se anim
ni a mandrselo poner, ni siquiera a hablarle del asunto.
Con un mar picado como aqul, en que las olas rom-
pan en la proa misma, sacudiendo al San Jorge, que no
pareca pesar ms que una flor, no era el tiem po de malquis-
tarse con su segundo.
Pero el da que ella supiera todo lo que l saba, y no
tuviera necesidad de sus consejos, mandara a sus marineros
que se vistieran al gusto de ella, es decir: chupa a la moda
del siglo XVII ; pantalones cortos, cinturn erizado de pua-
les y pistolas, hacha de abordaje y bonete encarnado ... i Ah!
Y una bandera al tope, negra, con una calavera y dos tibias
blancas.
La romancesca duea del San Jorge di los buenos das a
su contramaestre, que tocndose la boina con un dedo, le
hizo esta prevencin:
- Tenga cuidado la nia, al andar sobre cubierta, y cjase
bien de los obenques, para no caerse al agua en un bandazo
de esta balandra que es fina, pero inquieta.
- No pase miedo por m, -le contest ella amoscada,
considerando una falta de respeto aquella leccin que le im-
parta su segundo.
Mas como el cabeceo de la embarcacin haca difcil que-
darse de pie, se tendi sobre el puente a proa y se puso a
contemplar el ocano, herido por los primeros rayos del sol
rasante.
Sentase orgullosa de ser la nica del pasaje despierta a esa
hora.
Bien se adverta que ninguno de sus compaeros tena
alma romntica. Ni siquiera saban el nombre de una vela,
BAAL, XII, Ig\3 ESPERAR CONTRA TODA ESPERANZA ,03

ni de un cabo, ni de una tabla. Cada objeto a bordo tena un


nombre distinto. La verdad es que ella tampoco lo saba y.
era el caso de aprenderlo todo ...
Tena que aprender tambin los recovecos de la costa can-
tbrica, donde a cada paso poda encontrar escollos en que
se deshiciera su barco y se ahogara su tripulacin.
El da en que lo supiera todo y pudiera reemplazar a aquel
lobo hirsuto que la miraba con irona y con lstima, se lar-
gara mar adentro, con muchas provisiones y llegara hasta
Inglaterra o haeta Amrica, si se le antojaba.
i Cmo la embriagaba el pensamiento de navegar a su
arbitrio, llevando ella misma la rueda del timn y sintiendo
la frente azotada por la brisa de altamar !
Pero si despeda a sus marineros de calzones embreados,
con quin los reemplazara ~
Aquellos mequetrefes, que no saban ni siquiera lo qu~
sabe un barman, evidentemente nunca le serviran para dar
la vuelta al mundo. Le consumiran las provisiones, pero
no seran aptos para izar la vela, ni menos para arriar un
foque ...
- En qu ests pensando, Beln ~ - dijo alguien a su
espalda; y ella sin tomarse el trabajo de volver los ojos, a
ver quin le hacia la pregunta, respondi desabridamente:
- Estoy pensando en que si a todos mis compaeros los
moliera juntos en un almirez, no sacara material suficiente
para hacer un grumete. No saben ni el nombre de los palos
de un buque, ni a qu mano quedan babor o estribor, ni cmo
se maneja el timn ...
- En todo caso, Beln - contest la voz a su espalda, -
no me metas a m en el mortero con los otros, porque yo s
todo eso y mucho ms ...
20{1 GUSTA'\'O MARTXEZ ZUVIRA lIAAL, XII, 1943

Atnita de or eso volvise rpidamente y se hall cara a


cara con el invitado de la ltima hora.
- T, Jorge, sabes, por ejemplo, cmo se llama el palo
que lleva a proa nuestro barco?
- i Vaya si lo s! i Y mucho ms! Yo fu marinero desde
los diez aos a los diez y seis. He servido como grumete o
aprendiz en los barcos de mi padre, que navegaban desde C-
diz a las escalas del Levante ...
- A qu le llamais escalas del Levante?
- A las puertas del Mediterrneo oriental, infestadas anta-
o por tus queridos piratas.
- Y t sahes eso? T has sido grumete? Sabras
manejar un buque?
- Por qu quieres que te lo jure? Por tus ojos azules
como el mar? Mal que te pese Beln, amiga ma, yo he sido
por aos un buen marinero.
Ella se volvi completamente hacia l, dispuesta ya a admi-
tarlo y le pregunt dulcemente:
- Qu me decas de los barcos de tu padre?
- Mi padre tuvo una gran compaa naviera, cuyos buques
navegaban en el Mediterrneo y que algunas veces tomaban
tambin el derrotero de nuelltras posesiones de frica, y hasta
llegaban a Cuba y Puerto Rico. La prdida de nuestras colo-
nias de Amrica, fu el comienzo de la decadencia de la com-
paa. Yo la conoc asaz menguada ya. Mi padre quera que
yo, su nico hijo, le devolviera el antiguo esplendor, y me
oblig a navegar durante seis aos y cuando muri, hace dos
aos, me hizo jurar que conservarla su ttulo y proseguira
sus negocios.
- Tema l acaso, que renunciaras al marquesado?-
pregunt ella con sorpresa.
BAAL, XII, 1943 ESPERAR. CONTRA TODA. ESPERANZA 205

- Yo tena otra vocacin, - respondi l, ruborizndose


ligeramente y vacilando en proseguir la conversacin, rece-
lando un secreto muy ntimo.
Ella, con audacia, lo oblig a poner todas sus cartas sobre
el tapete. Algn rumor le haba \legado de que l, en cierto
tiempo, quiso entrar a un seminario, para ser religioso, y
que su padre se opuso, no queriendo que se extinguiera la
estirpe y menos que el marquesado pasara a una rama cola-
teral, con cuyos miembros estaba reido.
Quiso saber _qu haba .de cierto, y remach su anterior
pregunta:
- Por qu tu padre te hizo jurar que conservaras el
ttulo y seguiras sus negocios?
- Tal vez t hayas odo algo de eso, - respondi l, vaci-
lante.
- i Hombre! He odo que quisiste ser sacerdote ... eEs
cierto?
- S, es cierto ... No me place hablar de ello, porque la
gente frvola entiende mal estos asuntos delicados y lo echa
a mofa.
- Tengo yo cara de gente frvola ? - interrog ella,
mirndolo de frente.
Era una chica hermossima, de cabellos indciles y rubios,
de tez asoleada, color arena de mar y de ojos claros, resplan-
decientes a ratos, profundos a ratos. Haca con l la mejor
pareja del mundo, segn pensaba su to, porque l, era un
guapo mozo, en sus veintitrs aos, garboso y aventajado de
estatura; y atezado, como quien ha vuelto de la guerra.
Conservaba la dulzura y la moderacin en los modales,
indicios de su vocacin primitiva, abmdonada por cumplir
la voluntad de su padre.
200 GVSTAYO MARTNEZ ZUVIRA BAAL, XII, 1963

- Cuntame, t mismo, ya que lo s por otros, eso da


que nunca me has hablado.
- Pues bien, s, fu seminarista varios aos, en la Con-
gregacin de las Misiones Extranjeras, en Pars, calle de Bac.
Entonces viva mi madre y ella fomentaba lo que consideraba
el mayor don del cielo: la vocacin religiosa.
Se detuvo, porque una ola rompi sobre la proa y salpic
de espumas los rubios cabellos de la muchacha.
- Te has mojado?
- No te preocupes. Habla, que quiero saber tu vida!
Cierta especie de ternura refrenada con que ella dijo esto,
lo conmovi a l.
- ePor qu quieres saber mi vida? Es simple curiosi-
dad?
Ella se repuso y replic severamente:
- Quiero conocer tu foja de servicios para anotarla en el
rol de la tripulacin. Quin manda a bordo? eT o yo?
- T, pero en la maniobra del barco, nada ms - repuso
Jorge, con la casustica del alcalde de Zalamea.
- j En la maniobra y en todo! Cuando tu madre viva
contigo en Pars, dnde estaba tu padre?
- En Sevilla, la sede de ,sus negocios, que no poda aban-
donar.
Beln haba odo decir que el marqus no se entenda con
la marquesa y se haban separado amigablemente. Pero no
quiso tocar aquel punto doloroso.
- Dices que ella fomentaba tu vocacin?
- As fu. Viva en la calle de Rennes, a pocos pasos de
la casa matriz de la Congregacin. Visitaba con frecuencia a
mi maestro, el Padre Nassoy, un santo, antiguo misionero
en la India, en el Tonkin, en China, que me refera mara vi-
BAAL, XII, 19~3 ESPERAR CONTRA TODA ESPER ..UCz.\,

llosas aventuras de misionero. l me hizo conocer el divino


y oculto esplendor de aquella existencia. Llegu a creer que
para un corazn abnegado no poda encontrarse vida ms
llena de santas emociones que la de difundir la verdadera
religin y bautizar a los pobres paganos en el nombre del
Padre, y del Hijo ...
- i Y del Espritu Santo! - concluy Beln con vivaci-
dad. Pensaste muy bien, demasiado bien para un marqus
dueo de una compaa de buques. Tambin yo, si hubiera
sido hombre mil habra hecho misionero ...
- i O pirata! - agreg l.
- Efectivamente, misionero o pirata. Pero epor qu dejas-
te de pensar que esa vida era tu verdadera vocacin? Qu
tentacin te desvi de ella?
- Regres mi madre a Espaa, sintindose morir, y me
llev consigo. Al poco tiempo muri, y yo qued con mi
padre, que haba vuelto a las buenas prcticas de su piadosa
niez. Un da me declar que lo atribulaba el considerar que
se extinguira con l una de las casas ms ilustres de Espaa,
y se arruinaran los negocios que tanto bien hacan a SeviHa.
Yo le promet permanecer siempre a su lado. Empec a
tomarle gusto a la empresa. Volv a navegar, ...
- Siempre como grumete?
- No, ya no como grumete, sino como segundo oficial. ..
- i Bravo ascenso, hijo!
- Te aseguro que lo gan en buena forma. As pasaron
algunos aos, hasta que muri mi padre, muy consolado
porque yo le jur que no se extinguira nUE'sLra casa, ni se
abandonaran sus negocios; y que me casara ...
- e y te casaste? ~ pregunt ella con inocente picarda.
- Ya lo ves, todava no.
208 GUSTAVO MARTiftEZ ZUVIRiA BAAL, XII, Ig43

- Y a qu esperas ~ O ests menos seguro de tu nueva


vocacin para casado que lo estuviste de la otra?
l demor la respuesta. La embarcacin iba navegando
de bolina, casi contra el viento, y el mar que se picaba ms
y ms, rompa sobre la roda salpicando el puente.
Una ola apag la pipa del contramaestre, que se la guard
en la faltriquera, refunfuando, y movi un cuarto la rueda
del timn, para evitar los maretazos. Gui un ojo a la mu;-
chacha y le dijo, sin malicia, pero no sin impertinencia:
- Puede la seorita estar orgullosa de su San Jorge. Nun-
ca he visto un barco que cia mejor al viento.
Dado que ceir al viento significa en lenguaje marino
navegar casi en contra del viento, puesta la proa sobre l,
formando el menor ngulo posible en su direccin, la mu-
chacha crey advertir en la frase una pcara alusin al otro
Jorge, que aun contrarindola iba ganndole la voluntad.
Se qued callada, buscando un motivo para alejarse. Di-
selo otra ola que rompi a su lado, como se entreabre una
madeja de seda y cristal celeste.
Beln exclam en alta voz:
- Mi San Jorge cie muy bien al viento, pero ya me han
cado varios chubascos... Me voy a popa, donde se est
mejor.
Se levant y Jorge le ofreci la mano para que se sostu-
viera al caminar sobre el puente escurridizo, pero ella no la
acept.
Al pasar por frente a los camarotes observ que sus com-
paeros seguan durmiendo, a juzgar por las persianitas
bajas.
- Ya ves que no puedes contar con ninguno de ellos para
la maniobra, - le dijo Jorge; - si algn da quieres salir
BAAL, XII, 1943 ESPERAR CONTRA TODA ESPERANZA 29

de aventuras en el mar, y buscas quin te secunde, no encon-


trars otro marinero que yO ...
- eDe veras, me acompaaras si me hiciera pirata?-
pregunt Beln, ponindose al socaire de la vela, para que
no la salpicasen las olas.
l se le sent aliado, y le dijo as:
- Llmame cuando quieras que vaya contigo y vers cmo
acudo.
- Iras al otro lado del mar, por ejemplo? eEn un barco
pirata? j No puedo creerte! j De fraile a pirata! j Eso s que
se llama cambiar de amuras!
- j Cuidado! - grit a ese tiempo el contramaestre, vien-
do avanzar una ola gruesa. Movi el timn, la proa del cter
se orient hacia otro rumbo y la botavara de la vela cambi
bruscamente de banda y pas, rozando con su extremidad el
hombro de la chica, que se agach a tiempo, doblada por la
mano firme de Jorge.
- Te he salvado de un buen porrazo, amiga ma.
- Este otro Jorge tambin ha cambiado de amuras, -
dijo Beln con irona.
- Pues yo no me arrepiento - respondi Jorge, - de
haber modificado mi derrotero; y le doy gracias a Dios que
me hizo ver a tiempo que mi imaginacin haba puesto su
nido en una pea a donde no alcanzaban mis pobres alas. Yo
no soy para cosas tan altas y divinas ...
- ey cmo hiciste para explicrselo al buen Padre Nas-
soy?
- Fu una humillacin ciertamente, pero la acept gus-
toso. Un da, que volv a Pal's, antes de la muerte de mi
padre, le expliqu lo acontecido. l que haba pensado que
yo seria en su congregacin como su santo inspirador, el
14
210 GVSTA'O l\lA.RTNEZ ZUVls ... HAAL, XII, 1943

beato Tefano Venard, misionero y mrtir, sufri la mayor


decepcin, pero comprendi y me abraz con la ternura con
que se abraza a un hijo que va a la guerra ...
La voz de l era dulce y triste. La chica se qued mirn-
dolo. Jorge daba la impresin de un hombre que se jacta de
conocer su camino, y sin embargo, en el fondo de su pensa-
miento, no est seguro de l. Apenas s,abe algo del presente,
pero ignora todo el porvenir.
- Muchos que se van a la guerra, - observle ella, -
vuelven despus a sus antiguos trabajos. eNunca has pen-
sado que una vocacin puede desaparecer momentneamen-
te, por obra de alguna circunstancia, y reaparecer algn da
con fuerza mayor?
- Yo he rogado mucho a Dios antes de resolverme a aban
donar lo que el Padre Nassoy llamaba {( las vas de Dios,
para que no me dejase apartar de ellas, si realmente su divina
voluntad era que yo lo sirviera en el altar. Si me ha dejado
partir, es porque l no me llama por esos caminos, dema-
siado difciles para mis pobres fuerzas. Estoy seguro de
esto.
- j Pues yo no estoy segura de tus seguridades! - excla-
m Beln empecinada en arrancarle una confesin ms cla-
ra. - Tengo de ti algunas docenas de cartas. eQuieres que
t~ diga la verdad? Todas tus palabras son demasiado serias,
y a veces demasiado tristes... eQu sentas al hacerme esas
confidencias?
- eLo que yo senta? - dijo l inmutndose, como
alguien a quien le sorprenden un secreto, muy querido y
muy oculto. - T no lo has comprendido, y yo no s expli-
carlo. j Es lo inefable!
Quedaron silenciosos, contemplando el mar verdinegro,
BAAL, XIr, '9',3 ESPERAR CONTRA TODA E8PERANZA
'"
que se abra en madejas de espuma blanca, sobre la que vola-
ba el cter como una gaviota rasante.
Jorge vi la mano de la nia agarrada a un obenque. La
cubri con la suya, como si fuese un pajarito que pudiera
escaprsele y habl as:
- T, que eres mi amiga ...
-eTu amiga?
-S, mi nica amiga ... Si algn dayomeenamorase ...
-e De quin?
- De algl,icn ... e Mepermitiras que te lo contase?
- i Ya lo creo! i Me encantan las confidencias!
- e Aunque ese alguien no fueras t ?
- S, aunque no fuera yo ; pero tendras que decirme su
nombre.
- e Y aunque ... fueras t?
- i Entonces no tendras que decirme el nombre!
-ePor qu?
- Porque yo lo habra adivinado.
Al decir ella esto, su mano se escap de la pflslOn, y sus
ojos se volvieron profundos y se fijaron en el remoto hori-
zonte. Luego, retornando a l, se posaron dulcemente en los
oscuros ojos andaluces del mozo.
- i No me mires as, Beln!
- eQu te pasa?
- No s explicarme; pero me haces sufrir y sin embargo
me entran ganas de esconderme en mi pieza y hacer versos ...
Otra vez callaron ambos, hasta que l retom la conversa-
cin, sin mirarla y como si no hablase para ella, obedeciendo
a un irresistible impulso interior, tal una fuente qne brota sin
saber si de su agua bebern los pjaros, las fieras o las gentes.
- Si t quisieras seguirme, por mis nuevos caminos, me
1I. GVSTATO MA.RTJIIEZ ZUVIBiA.. BAAL, XII, 1963

ira al fondo de los bosques, lejos del mundo que me aturde;


y te llevara en mi zurrn como un pedacito de pan ...
Beln se sinti deslumbrada y conmovida, y suplic en
voz muy baja:
- i S, s! Llvame por tus nuevos caminos, como un
pedacito de pan en tu zurrn.
En ese instante el contramaestre puso de nuevo la proa al
viento y llam a un marinero con un estridente toque de su
silbato de plata.
- I Riza, cangreja!
Jorge de Balczar de un brinco se apoder de la cuerda y
realiz l mismo la operacin de aminorar la superficie de la
vela recogiendo una mano de rizo.
Con menos trapo al viento, serense el andar de la embar-
cacin. Los hombres se quedaron boquiabiertos ante aquel
competidor que les sala al cruce. Luego volvironse ellos al
sollado y l junto a su compaera, que ahora lo admiraba.
:- Si tanto sabes de cosas marinas, -le dijo, - no me
lleves por caminos de tierra; llvame al otro lado de los ma-
res en un barco nuevo, que yo mandar construir a mi gusto.
- Si me confas tu barco, te llevar a los mares remotos,
donde hay estrellas que ni t ni yo conocemos.
- i Hecho el trato! - respondi Beln alegremente,
d.evolvindole la mano que antes le quitara. Y de pronto, asal-
tada por una desconfianza, le dijo:
- Y si algn da descubrieras que tu antigua vocacin
no estuviese muerta, y que viviese agazapada en tu corazn,
aguardando su hora ... ?
- Pero alma ma no ests viendo que nunca tuve esa
vocacin?
- i No nos engaemos! Lo que estamos viendo es que hay
BAAL, XII, 19~3 ESPERAR CONTRA. TODA ESPERANZA.

personas que nunca saben, a ciencia cierta, ni lo que son, ni


lo que quieren.
- Es verdad, - consinti l. - Como Dos no nos favo-
rezca con una luz especial, no somos capaces de conocer
nuestro propio corazn de hoy, cunto menos nuestro cora-
zn de maana.
-e Has visto ~ Contstame, pues, lo que te he preguntado.
Si maana descubrieras que tu vocacin no estuviese muerta
y fuera demasiado tarde para cambiar de rumbo qu haras?
a
l se ech reir.
- Siempre nos quedara un recurso, a ti y a m. ..
-cCul es~
- Nos separaramos de comn acuerdo. Yo me hara mi-
sionero, por mi lado, y t ... entraras a un convento.
- i Ests loco! i Bonito recurso y triste amor!
- El amor siempre es triste, - repuso l. - Kempis dice:
(( No hay amor sin dolor n.
- Escchame, porque hablo en serio: cualquiera idea que
tenga tu Kempis sobre estas cosas, yo tengo las mas. Ll-
vame a los bosques profundos, o llvame al otro lado de los
mares. Yo me ir contigo. Pero acurdate bien, t, que sabes
tu catecismo: lo que Dios junte, nadie en el mundo podr
separarlo, nadie, ni el rey, ni el papa ...
- eQu ms querra yo, sino que nadie te alejara de m
y que t me defendieras contra todos?
- S, te defender contra todos y especialmente contra ti
mismo, porque si me llevas contigo, ser para siempre ...
Se levant y se fu a golpear las persianas de la cmara,
pues era tiempo ya de que todos despertasen.

GUSTAVO MARTfNEZ ZUVIRA.


CALIXTO OYUELA y LA CRTICA ARGENTINA

Al reedita; en su Colcin de Clsicos Argentinos los es-


tudios literarios de Calixto Oyuela, la Academia Argentina
de Letras rinde debido homenaje al que fu - y con cuanta
dignidad - su primer presidente, a la vez que realiza un ac-
to de justicia pstuma con uno de los crticos y hablistas ms
ilustres de nuestra literatura. Despus de publicar algunas
de las pginas principales de Juan Mara Gutirrez y mien-
tras llega la hora de incluir en esa bibli?teca a otros escrito-
res de la misma ndole, corresponda por cierto dar paso a
este docto humanista, a este maestro genuino de las letras
patrias.
La obra de Oyuela no es muy extensa ni variada. No ofre-
ce tampoco elemento alguno de relumbrn. Pura y serena,
permanece como escondida en el pasado inmediato, celando
su virtud esencial de cosa cumplida y perdurable. En reali-
dad, se cie tan slo a dos gneros: la poesa y la crtica, o
el ensayismo que con ella se identifica en cierto modo. De lo
que pertenece a la poesa, no cumple que se hable en esta
oportunidad. Slo recordar a su respecto un juicio que as
por lo reciente, como por lo justo y hondo, puede ser concep-
tuado una autorizada contribucin a la ardua sentencia de la
posteridad sobre el noble lrico de los Cantos. Me refiero al
LVARO MELlN LAFIl'U1R BAAL, XII, 1963

que pronunci el Acadmico don Rafael Alberto Arrieta en


el seno de nuestra compaa con motivo del quincuagsimo
aniversario de la aparicin del primer libro potico de
Oyuela. .
No cultiv este autor la literatura de imaginacin en pro-
sa, ni el arte dramtico, ni otros gneros literarios aparte de
los ya mencionados. Pero todo lo que produjo dentro de s-
tos, se singulariza por la alta calidad de su contenido y de su
forma. La excelencia de los estudios que motivan estas lneas
procede de un sano criterio y de una sabia cultura admirable-
mente depurada y asimilada, como asimismo de un sentido
y dominio insuperables de la lengua castellana. Todas las
ideas y opiniones del escritor, conforme a la indefectible
honradez consubstancial con su espritu, emanaban de un co-
nocimiento cabal de la materia sobre la cual ejercitaba su
examen concienzudo y penetrante. Si haca la crtica de las
versiones horacianas de Osvaldo Magnasco, era porque saba
bien su latn y conoca a fondo a Horacio y a todos sus tra-
ductores castellanos. Si escriba sobre Tamayo y Haus con
admirativo entusiasmo, era porque, aparte de haber estudia-
do el teatro universal desde griegos y romIllOS hasta nues-
tros das, pasando principalmente por el clsico espaol, se
haba especializado en la crtica dramtica, practicndola
asduamente en grandes tribunas de la prensa. Si compona
sobre el clebre pianista Vianna da Molta un estudio de ma-
ravillosa precisin tcnica y de exquisita propiedad de len-
guaje, discriminando lo que el arte de aqul tena de mera
virtuosidad, por oposicin a lo que significa sensibilidad ge-
nial, era, no slo porque saba de ml'sica cuanto se puede
saber, sino porque l mismo era un eximio ejecutante, que
interpretaba a los grandes clsicos, sobre todo a Beethoven,
BAAL, XlI, '9~3 CALlno OYUELA y LA. CRTICA ARGERTlNA

con rara maestra. Sus. juicios aparecan as respaldados


siempre y dondequiera por una versacin. insuperable, pOI
un conocimiento de causa llevado a trminos exhaustivos. Y
esto slo constitua ya una leccin de dignidad intelectual en
un medio donde no eran raros los eruditos a la violeta ni los
opinantes tan temerarios como desaprensivos.
No se meti nunca de rondn en dominios que le fueran
ajenos. Nada ms lejano de la improvisacin, de la ligereza,
que su obra seria, concentrada, paciente. Sin duda todo eso
hace que su p;oduccin s limitada y circunscripta a deter-
minados campos. Pero en cambio, qu solidez, qu vigor,
qu metal de buena ley hay en cuanto escribi. Eso explica
que sin incurrir en dogmatismo ni mucho menos en pedan-
tera, pudiera hablar siempre con el tono seguro y hasta re-
tador, a veces, del que se siente bien plantado en sus conoci-
mientos, principios y convicciones.
Ofrece Oyuela uno de los casos de ms firme vocacin y
de ms esmera~a aptitud en nuestra historia literaria. Docto-
rado en Derecho en 1888, no ejerci la profesin de abogado
sino accidentalmente, ni deriv hacia la poltica como mu-
chos de sus contemporneos. Tampoco procur nunca el car-
go pblico. Su misin a Estados Unidos en 1889, en carcter
de secretario de la delegacin argentina a la primera Confe-
rencia Panamericana, en que tuvo por jefes a Manuel Quinta-
na y a Roque Senz Pea, pareci y pudo ser el comienzo de
una brillante carrera pblica, como la que siguieron, en la
diplomacia o en distintas esferas, otros hombres de su po-
ca: Can, Garca Merou, Wilde, Montero, etc. De aquel
viaje - que l extendi a los grandes pases europeos - s-
lo result cierta prevencin suya hacia algunos aspectos de
la civilizacin yanqui y su hermoso Canto al Nigal"a, que
LVARO MKLIN LAFlnUR BAAL, XII, 19',3

no le cede en mucho al de Heredia. Eso parece un signo ca-


ractel'stico de su destino. Quera ser y fu solamente un
hombre de letras. Desde ent.onces sus ocupaciones consistie-
ron en la literatura, el periodismo como crtico de teatros y
la ctedra. Iniciador, con otros, del Instituto Libre de Se-
gunda Enseanza, profes ~n sus aulas, como antes lo haba
hecho en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Tambin lo
hizo en la Escuela Normal de Profesores y, por muchos aos,
en la Facultad de Filosofa y Letras. Quien, como yo, haya
escuchado en este ltimo instituto sus sabias lecciones de
literatura espaola o de la Europa meridional, no olvidar
las virtudes de su docencia. Ya destacara las bellezas del Ro-
mancero, explicara el significado de le goul en las letras fran-
cesas o, penetrando en ms altas esferas filosficas, expusie-
ra la doctrina del jansenismo y su influencia sobre el pensa-
miento del siglo XVII, su palabra clarificaba las nociones ms
abstrusas, tornndolas fcilmente accesibles para el audito-
rio. Hablaba en forma pausada, como conviene a la exposi-
cin didctica, dejando que el concepto emitido penetrara
bien en el oyente antes de pasar a otra cosa. Y todo ello apa-
reca realzado por la naturalidad y la elegancia de su ntida
elocucin castellana.
Su aspecto fsico corresponda a la seleccin de su espri-
to. Flaco y espigado, tena el gesto expresivo y el ademn
nervioso. En los ltimos tiempos conservaba, aunque un
tanto encorvado, la esbeltez antigua. Pero cun distinta su
fisonoma d~ la lozana y rozagante que aparece en el retrato
de los aos de su viaje a Norte Amrica. La cabellera, ya
blanca y como flamgera, smejaba, en verdad, una llama
que coronara aquella naturaleza siempre ardiente. Demacra-
do por la vigilia y el dolor, su rostro, de rasgos finos, cobra-
B.\.\L, XII, 19~3 CALIXTO YUELA \" LA CRTICA ARGENTlftA

ba una palidez marfilea. En medio de la sencillez del atavo


y la llaneza de las maneras, trascenda de su fIgura algo de
esencialmente aristocrtico. Y del conjunto se destacaban,
aparte sus ojos obscuros, de mirada vivaz, aquellas manos
afiladas y algo .trmulas, que saban arrancar del teclado so-
nes primorosos; aquella diestra que manejaba la pluma con
tanto nervio y gallarda.
l mismo dijo de un altsimo poeta americano que haba
tenido gran sello individual, pero que le falt generalmen-
y
te el de casa raza, completamente indispensable para dar
arraigo y robustez natural al genio potico; cumbres sola-
riegas desde las cuales se alcanzan a entreor mejor el clamor
de la humanidad y las voces de lo infinito)). Prescindiendo
de que esa observacin fuera aplicada con justicia o no al
genio de Rubn Daro, no hay duda de que ella encierra,
en general, una verdad profunda. Declara, por lo dems,
una conviccin infundida a ms no poder en la mentali-
dad de Oyuela. Era ste demasiado artista para admitir
que la poesa deba adscribirse a la expresin proselitista
o militante de determinadas ideas o sentimientos. Ya vere-
mos cmo postulaba, muy al contrario, exclusivamente, el
arte por la belleza. Pero quera, s - y con razn a nuestro
juicio, - que el poeta apareciera siempre arraigado en un
linaje, en una patria, en una moral, en una religin, y que
en su obra se transparentara ese sello de cosa castiza y gen-
tilicia que viene de lejos. De ah que tuviera en horror a lo
descastado y vagabundo, al cosmopolitismo y al diletantis-
mo irresponsable tan en boga en su tiempo. Sensible y apa-
sionado, conoci en su existencia borracas sentimentales y
dolorosas vicisitudes. Pero su naturaleza moral propenda al
orden ya la vida decorosa y austera. Seguramente lo irritaba
LVARO MELlAn LAFINVR BAAL, XII, 1943

la bohemia frecuente en sus das, y su alma, fuertemente


viril y cristiana, no estaba hecha para entenderse muy bien
con tanta animula vagula blandula como poblaba la literatu-
ra de esa poca.
Desde joven tuvo ya una orientacin determinada por el
culto del clasicismo y del hispanismo, de los que nunca re-
nego. Esas predilecciones le hicieron ser a menudo un disi-
dente, un disidente altivo y desdeoso. As cuando la guerra
de Cuba y a pesar de la mayora adversa, tom partido por
Espaa, llevado de lo que consideraba conforme a la justicia.
Fu neoclsico junto a simbolistas y decadentes, entre quie-
nes deba sentirse un poco como Ovidio entre los srmatas.
Antes se haba mostrado tambin retrado en cierto modo con
respecto a los jvenes postromnticos de su generacin. Eso
Jo mantena algo aislado y haca que sobre l se tuvieran im-
presiones equivocadas, atribuyndose a soberbia y vanidad
lo que era una posicin natural e indeclinable. Martn Gar-
ca Merou lo ha reconocido en sus Recuerdos Literarios. Ha-
ba credo entonces que Oyuela adoptaba esa postura por un
mero afn de singularizarse, enquillotrado dentro de sus per-
sonales preferencias. Ms tarde le hizo justicia, reconociendo
lo sincero y entraado de sus convicciones y actitudes y for-
mulando en definitiva un gran elogio de su personalidad de
e'Scritor consciente, reflexivo y vigoroso.
Una de las primeras y ms relevantes manifestaciones de
Oyuela como crtico, fu su defensa y elogio de MeDDde~ y
Pelayo - a la sazn tan mal conocido aqu - ante una apre-
ciacin imprudente lanzada por alguien que probablemente
no lo haba ledo. Esa actitud' demostraba ya varias cosas:
su amor nunca desmentido a la gran cultura espaola, repre-
sentada insuperablemente por el insigne polgrafo; su valen-
BAAL, XlI, 1943 e.HUTO OTUELA y LA caincA ARGEMTHU ...
ta para sostener aquello que conceptuaba verdadero y justo
y sus extraordinarias cualidades de polemista. Esto ltimo
tornara a evidenciarlo otras veces a lo largo de su carrera,
inducido por un nimo combativo y enrgico, incapaz de di-
simulos ni transigencias. Tena en su panoplia todas las ar-
mas. La vasta y minuciosa informacin, la destreza dialcti-
ca, una flexibilidad mental que no sospechaban quienes le
reputaron por estrecho y enmohecido y cierta agudeza y vena
satrica que saban acertar con la frase certera y urticante.
Todo ello asistido por esa su lengua sana y robusta, fuerte
como una roca sobre su sintaxis grantica)l, segn le dijo
con verdad Miguel Can en el prlogo a sus Nuevos Cantos
de 1905. Con tales medios se bati contra contrincantes te-
mibles como Groussac y sali siempre airoso de la prueba.
En las sesiones del viejo Ateneo, del que fu fundador y
presidente, actu con un singular brillo, listo siempre para
el debate oral en pro de sus arraigadas convicciones lite-
ranas.
Mediante sa y otras manifestaciones similares en favor de
los valores hispnicos y del culto a la nacin progenitora,
fu Oyuela uno de los iniciadores, entre nosotros, de la
reaccin en pro de las tradiciones de estirpe que tanto ha
prosperado felizmente en tiempos posteriores. Rompi as
con aquella absurda prevencin hacia lo espaol que haba
privado en la generacin anterior a la suya y que atenuada y
con algunas excepciones, perduraba an entre sus contem-
porneos.
Hemos aludido a la oposicin entre Oyuela y los moder-
nistas. Fu injusto con ellos como ellos lo fueron con l. En
esto de los conflictos cntre escuelas literarias suele suceder
que las manifestaciones combativas no correspondan a las
22. LVA.nO MELIR LU'INUR BAAL, XII, 19~3

proporciones de la disidencia originaria. Ni los innovadores


inteligentes - y de los otros no vale hablar - pueden negar
la razn de ser de ciertos principios y normas tradicionales,
ni los partidarios de stos pueden desconocer, a su vez, lo
legtimo y por otra parte fatal de la evolucin esttica. Lo
que pasa es que hay siempre, determinado por las exigencias
polmicas, un coeficiente de exageracin en los trminos que
agra la di~puta y concluye por tornar imposible todo enten-
dimiento. En el calor de la contienda se avanzan proposicio-
nes muchas veces desmesuradas y en el fondo paradgicas. A
menudo la argumentacin se resuelve en peticiones de prin-
cipio o en sofismas de ignoratio elenchi. Cada uno tiene a
honra sostener su posicin a toda costa y de palabra en pala-
bra se cae en la invectiva, la caricatura, el epigrama y la dia-
triba, que enconan los nimos y alejan de la verdadera cues-
tin que se debata en un principio. Tratando de una cues-
tin ms trascendental como fu la lucha entre el romanti-
cismo y el clasicismo, Juan Mara Gutirrez vi muy bien,
en sus das, lo que suele haber de artificioso, de equvoco,
en esta clase de guerrillas de escuela. Algo de pueril y de
contradictorio en los trminos - dice - haba en realidad
en aquella famosa querella literaria, en la que, como en toda
cuestin, slo una parte de la verdad estaba a favor de cada
.uno de los contendores. Pretendan sacudir unas reglas para
someterse a otras reglas, emanciparse de griegos y romanos,
para unirse al yugo de la Inglaterra y de la Espaa romn-
ticas )). Digamos, entretanto, por nuestra parte, que feliz-
mente, de esa oposicin entre tesis y anttesis - para usar el
lenguaje hegeliano - surge luego una sntesis que sin des-
truir lo esencial de ciertas normas basadas en las condi-
ciones de la naturaleza y del hombre, no deja de incorporar
BAAL, XII, 19~3 CALlno OYUELA y LA caiTlcA ARGENTlNA .. 3

nuevos elementos y substancias que integran y enriquecen


el arte.
Entre Oyuela y los corifeos y conmilitones de las nuevas
tendencias literarias, haba una discrepancia efectiva, pero
ella cobr caracteres de animosidad debido a esas exageracio-
nes y susceptibilidades a que me he referido. El maestro
lleg a ser as para los nuevos, en un momento dado, la re-
presentacin de lo caduco y preterido en materia de arte lite-
rario : una terca supervivencia de cosas definitivamente supe-
radas, cuya op6sicin a las- corrientes frescas y renovadoras
del modernismo, constitua poco menos que una imper-
tinencia. No se le ahorraron al insobornable crtico, ironas
ni sarcasmos, a los que l no dejaba de retribuir con eficacia.
Todos en l pusimos nuestras manos)), deca, hace poco,
con enternecido arrepentimiento, uno de los jvenes de aque-
lla poca. A fin de cuentas, todo eso, mirado ahora a la dis-
tancia, slo redunda en pro del severo escritor, pues nica-
mente quien tiene verdadera personalidad y hace sentir su
presencia con certeros golpes, suscita tal clase de resistencias
y esa hostilidad sistemtica.
Por lo dems, la crtica de Oyuela, ya se esgrimiera con-
tra esas manifestaciones novedosas y subversivas o se ejer-
citara respecto a otras expresiones literarias de muy distinto
significado, apareca informada por una slida doctrina, cosa
que no les suceda siempre a sus adversarios de ocasin.
Amante fervoroso del arte clsico, e el que haba penetrado
profundamente, participaba del idealismo platnico de Fray
Luis de Len. Encontraba en la esencia de ese arte la ntima
armona y perfecto equilibrio de todos los elementos que con-
curren a la creacin potica, sin el predominio excesivo de
uno de ellos sobre los dems, introducido por otras formas
LVARO MELIR LAFINUR BAAL, XII, J 943

artsticas posteriores. El culto de ese arte produce el apaci-


ble concierto de los afectos del alma, la beatitud espiritual,
esa serenidad, esa templanza que los griegos llamaban so-
phrosyne, lo cual viene a ser el supremo fin del arte y de la
belleza. Oyuela distingua muy bien lo exterior y lo interno
de ese arte clsico y por eso desdeaba ciertas imitaciones de
poesa helnica, puramente superficiales, muy comunes entre
los poetas de su tiempo. Para l la cuestin no resida en
utilizar los mitos y nombres de los griegos, sino en adoptar
el concepto, o mejor dicho la posicin espiritual de stos
ante las cosas. No se deba, a su juicio, imitar de modo ser-
vil las antiguas formas brotadas por modo natural y espon-
tneo del espritu, las creencias y costumbres de los pue-
blos que las haban creado, sino que era menester infundir
en las que surgieran naturalmente de nuestro corazn y de
nuestra inteligencia, el espritu o sea las cualidades y virtu-
des que dieron a aquellas formas primigenias su clara y per-
durable belleza. No de otra manera Lessing, el espritu de
la crtica encarnado y hecho hombre)) como le ha llamado
Menndez y Pelayo, explicaba de qu modo se ha de utilizar
el precioso legado helnico, en dilucidaciones que el maestro
espaol resume con las siguientes palabras: el consejo
que se ha de dar a los artistas no es que tomen asunLos de
Homero, sino que se nutran con su espritu, que empa-
pen la imaginacin en sus ms sublimes rasgos, que se
calienten al fuego de su entusiasmo, que vean y sientan
com? l, y de esta suerte sus obras se parecern a las de
Homero no como se parece un retrato a su original, sino
como se parece un hijo a su padre: semejantes pero dife-
rentes)) .
Lejos de atenerse a frmulas retricas, a preocupaciones
BAAL, XII, '943 CALIXTO OYUELA y LA CRTICA ARGEftTIIf-'.

artificiosas, a principios dogmticos y preceptos pedantes-


cos, como parecera desprenderse de algunas objeciones que
se le oponan, Oyuela postulaba la actitud ms espontnea y
natural del artista ante la natUl'aleza y la vida, que es lo que
caracteriz el arte de los griegos, en quienes l vea su decha-
do, Crea que las cosas deben ser contempladas con ojos
puede decirse virginales, para extraer as los motivos y ele-
meutos que el espritu transformar luego en la obra de arte.
A este respects> cabe recordar cmo explicaba en sus disqui-
siciones esttkas, el verdadero sentido de la mimesis aristo-
tlica. Es evidente que el arte no puede consistir - y segu-
ramente Aristteles no quiso significar tal cosa - en una
mera y directa imitacin de la naturaleza, que carecera de
todo valor e inters, como observa Hgel, al ser la duplica-
cin intil de algo ya existent!' e insuperable como tal. Lo
que el estagirita muestra es que el artista toma de la natura-
leza los componentes de su obra, que combinados luego
libremente por l segn su capacidad de invencin y de eje-
cucin artstica, dan por resultado una cosa nueva, una
verdadera creacin. Al arte no le es dado prescindir de 111
naturaleza, pero tampoco puede ser una simple copia de la
misma sino una combinacin de elementos extrados de ella
y transfigurados por la llama del ideal esttico.
El amor de Oyuela por el arte clsico y su compenetra-
cin con los fundamentos que lo sustentan, no implicaba
desde luego una predileccin exclusiva que hubiera sido ab-
surda en un hombre de su poca y de su cultura. eCmo
haba de desconocer l, los valores del arte romntico ~ Y
as, segn ha dicho Roberto Giusti, aceptaba de ste la
vivacidad de la inspiracin, la diversidad de las formas, la
espiritualidad cristiana, la intimidad del sentimiento, elliris-
LV ARO MELI.N LAFINUR BAAL, XII, In"~

mo, la pasin, la melancola, el ensueo, el color local, el


nacionalismo artstico)), es decir todos esos preciosos ingre--
dientes con que el romanticismo ha ampliado y enriquecido
la esfera del arte en general. De acuerdo con esto puede adver-
tirse la importancia que concede, por ejemplo, a los dos l-
timos elementos mencionados, en estudios como La Raza
en el arte, Del espritu nacional en la lengua yen la literatura
y en su elogiosa crtica a la obra de poetas vernculos como
Rafael Obligado.
Lo que detestaba era la existencia de capillas y frmulas
literarias convencionales y falsas. No admita tampoco que el
arte fuera desnaturalizado por finalidad alguna ajena a su
peculiar esencia. En este sentido era ms puro que muchos
de sus contemporneos. Repudiaba ese hibridismo que con-
siste en asignar a la obra potica fines utilitarios de orden
social, moral, didctico, etc., salvo en aquellas especies como
la fbula por ejemplo, que los comportan naturalmente.
Acerca de este punto lo mejor es or sus propias palabras,
tan categoricas y definitivas como credo de pureza y libertad
esttica: ( Soy, he sido y continuar siendo hasta el ltimo
instante, sustentador declarado, entusiasta e intransigente
del arte por la belleza. Creo que el arte tiene su fin dentro de
s mismo y que no necesita andar a caza de mendrugos cien-
tficos ni filosficos; creo, asimismo que el simple resplan-
dor de la hermosura, alza y dignifica inmensamente ms al
espritu que todos los sermones de moral, todas las disqui-
siciones cientficas y todos los documentos humanos en el
rbol de la belleza, con los cuales slo se consigue prosti-
tuirla, encadenarla y obscurecer su mejor timbre, que con-
siste en. el misterioso poder con que nos embarga y lleva
tras s, sin que nos espolee ningn estmulo de utilidad. Con
BAAL, XII, 19&3 C.UIXTO On:ILA y LA CRTICA ARGENTIIU

efecto, cmo podr negarse que el arte, puesto al servicio


de la filosofa, no es otra cosa que la desviacin de la idea
y la/orma en el acto creador, las cuales deben brotar a un
tiempo mismo de la mente del poeta? )). y hablando del esp-
ritu docente que algunos quieren ver infundido en las obras
poticas, a propsito de la poesa de Carlos Encina y Jos
Arnaldo Marques, rimadores impregnados de la ciencia de
Darwin y de Spencer, dice: Esta enseanza ha de nacer de
suyo y ha de sacarla el espectador por s mismo, sin que las
ideas del autr se manifi-e-sten a modo de leccin disciplina-
ria ... Los pensamientos filosficos y trascendentales deben
ser, a las obras artsticas, lo que los nutritivos jugos de la
tierra para las plantas: han de venir de muy hondo y en
silencio y por ocultos caminos, sin que se echen de ver en
los ptalos, ni en las hojas, ni en el aroma de las hermosas
flores)) .
Munido de tales principios y provisto de excepcionales
conocimientos literacios; asumi Oyuela su funcin de cr-
tico con autoridad, entusiasmo y valenta. Poco sera decir
que era un digno continuador de los que hasta entonces
haban ejercitado entre n9sotros ese magisterio, con ms o
menos constancia y eficacia. En justicia puede afirmarse que
por la firmeza de la vocacin, la continuidad del ejercicio, la
independencia de criterio, la claridad y precisin de los jui-
cios, para no aludir ya a otras superioridades, aventajaba a
la mayor parte de sus antecesores y coetneos.
La crtica y la historia literarias nacieron entre nosotr03,
segn es sabido, con la generacin romntica, lo cual se
explica si recordamos que en Europa fueron los romnticos
quienes transformaron y enriquecieron esos gneros - hasta
entonces tan limitados - con obras de tanta amplitud y pro-
LV ARO MELIN L.6.FlftUR BAAL, XII, 1943

fundidad como la de Sainte Beuve. Prescindiendo de algn


antecedente aislado, por ejemplo la stira de Lavardn sobre
el ambiente potico de su tiempo, o algunos conceptos de
doctrina literaria que sea dado encontrar en la enseanza de
maestros de retrica o elocuencia, como Lafinur y Alcorta ;
dejando de lado asimismo algn ligero juicio crtico de Juan
Cruz Varela o de Jos Joaqun de Mora, es indudable que la di-
lucidaci6n de principios estticos y el examen de obras litera-
rias aparecen aqu con el grupo de los proscriptos. Echeverra
enuncia su doctrina sobre Clasicismo y Romanticismo y sobre
Fondo y forma en las obras de imaginacin, etc. ; aparte de su
Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Pla-
ta, desde el ao 37. Adems son sus producciones las que
originan los primeros comentarios bibliogrficos producidos
aqu acerca de obras nacionales. Alberdi, Sarmiento, Vicente
Fidel L6pez, Mitre, Mrmol, al azar de sus escritos, formu-
lan opiniones, exponen accidentalmente - o con mtodo,
como L6pez en su Curso de Bellas Letras - su concepto de
lo bello literario y aprecian composiciones de sus contempo-
rneos. Pero el m~estro en tales disciplinas, por su dedica-
cin y su especial competencia es sin duda Juan Mara Guti-
rrez, verdadero patriarca de la crtica argentina. Aunque su
formaci6n intelectual y sus convicciones hacan de l un esp-
~itu clsico, no fu naturalmente ajeno a la influencia del
romanticismo. Admiti6 todo lo que en l consideraba legti-
mo y sobre todo aquello que vena a favorecer la gnesis de
un arte nuevo en el territorio americano. El hermoso libro
sobre Juan Cruz Varela, la introduccin a las Obras de Eche-
verra, la Historia de la Enseanza Pblica y los estudios que
public6 en la Revista del Ro de la Plata, o sea la parte ms
considerable de su labor, contiene ideas que evidencian su
BAAL, Xli, 1943: ! CALlXTO OYUELA. y LA CniTICA ARGEJ'IITIJ'IIA

criterio equilibrado y su gusto seguro. Estaba lejos de opo-


nerse a una razonada libertad en las manifestaciones artsti-
cas, pero rechazaba las exageraciones de escuela, como lo
mostr censurando algunas desviaciones de la musa romn-
tica al hablar de Echeverra. Para l, en medio de todas las
mutaciones del gusto. deban permanecer inconmovibles cier-
tos fundamentos de lo bello, segn lo expres alguna vez en
un pasaje que puede considerarse como el resumen de sus
ideas estticas:
Hay siempre que considerar dos cosas, deca, en los pro-
ductos del arte: la manera externa de manifestacin, que
puede llamarse la forma y el estilo y la creacin en s misma,
compuesta de la idea, del sentimiento, de la pasin. La una
pertenece al gusto, la otra exclusivamente a las dotes intelec-
tuales y afectivas del ser racional. La primera anda siempre
movida por la corriente de los tiempos y se amolda al estado
social que es transitorio. La segunda es constante y para que
sea eternamente verdadera y bella es menester que sea tam-
bin expresin del corazn y de la naturaleza racional del
hombre, que no mudan esencialmente sino que, cuando ms,
se modifican. Si en una obra de arte no existe ms que la
manera que es como el atavo del gusto del da, o de la escuela
en boga, esa obra caducar como la moda de que fu corte-
sana. Pero no cabr esa suerte a las producciones del artista
que al crear y sentir recibe la inspiracin del alma y oye el
idioma de la verdad al interrogar a la naturaleza para que le
revele su belleza eterna.
Sin apartarse de estos principios para l esenciales en la
creacin de la belleza literaria, fu Gutirrez de los primeros
en propugnar la autonoma espiritual de laliteratura ameri-
cana. Anhelaba que ella alcanzara un carcter propio y dis-
230 LVABO MELIN LAFlNUR BAAL, XII, 1943

tintivo y que se realizara as, en las manifestaciones intelec-


tuales, una tarea emancipadora que complementara la inde-
pendencia poltica y social ya alcanzada. Es por lo tanto uno
de los verdaderos fundadores de nuestra tradicin espiritual
y el iniciador de un movimiento de reflexin sobre nuestros
valores intelectuales. Por otra parte impuls generosamente
la labor ajena y aparte de muchos otros testimonios, pode-
mos recordar acerca de esto el de uno de sus ms eminentes
contempo.neos, Alberdi, de quien son estas justicieras
palabras: Estimul, inspir, puso en camino a los talentos
con la generosidad del talento real, que no conoce la envi-
dia. Buena o mala, yo soy una de sus obras.
La influencia de Gutirrez fu profunda y fructuosa y toda
su actuacin constituye un venerable ejemplo de amor a la
cultura nacional. Despus de l vinieron otros autores cuyo
ejercicio de la crtica fu ms o menos ocasional o continua-
do. Nicols Avellaneda particip d esta actividad represen-
tando el romanticismo de sus maestros ChaLeubriand y
Sainte Beuve, como puede notarse en la polmica sobre Jor-
ge Isaacs, sostenida con Santiago Estrada. Este ltimo, cr-
tico ya profesional. escribi muchos estudios de cuidado
estilo y abundante doctrina sobre la literatura y el teatro de
'Sil tiempo. Sus crticas a Zola ya Andrade le muestran afi-

liado a una posicin intermedia entre el idealismo y el rea-


lismo, tan ajeno a las posibles vaguedades del uno como a
las probables crudezas del otro. Un espritu igualmente eclc-
tico se encuentra tambin en Pedro Goyena, que en sus das
fu considerado como un maestro de la crtica. Sobre la mi-
sin de sta entre nosotros l mismo formul una vez estos
nobles conceptos: Conviene estimular a nuestro pblico a
leer los autores nacionales. Hacerlo es practicar obra de jus-
BAAL, XII, 1943 CALIITO OYUEJ.J, y LA CRiTICA AI\GENTIIU

ticia y de patriotismo porque se propende as a que se con-


sagre a nuestros escritores la atencin que merecen y a que los
lectores argentinos se habiten a fomentar el desenvolvimiento
de los talentos literarios ... )). De acuerdo con Cousin, dequien
arrancaba su ideario esttico, quera que en la obra de arte se
realizara el trinomio de lo verdadero, lo bello y lo bueno. Su
obra es reducida, pero por ia calidad del pensamiento y la
excelencia de la prosa, muestra que haba en l un escritor de
altos quilates, a quien perjudic su preferencia por la pala-
bra hablada, en la ctedra, el Parlamento o la conversacin.
Muy estimable es asimismo la labor de otros autores ms
o menos contemporneos de los ya citados, pero que prolon-
garon hasta ms tarde su magisterio y su influencia. As Mi-
guel Can, que insuperablemente dotado por su vasta cultura,
su buen gusto y la elegancia de sus formas para el ejercicio
de la crtica, fu un animador de nuestra literatura y nuestro
arte en todas sus manifestaciones. Martn Garca Merou, en
cierto modo discpulo del anterior, cultiv la alta crtica en
sus libros sobre Alberdi y Echeverra y en El Brsil Inlelec-
llwL Sus preciosos Recuerdos Literarios, abundan sobre
hombres y obras de su tiempo en juicios muy importantes
para la historia literaria, pues proceden de un testigo directo
y de un espritu lleno de ponderacin y de cultura. A la par
de ellos Ernesto Quesada se distingui por sus estudios
enjundiosos y metdicos. Desde un plano distinto y reyes-
tido de su temible prestigio, Paul Groussac asumi en la
poca a,que nos estamos refiriendo - fines del siglo pasado
y comienzos del presente - una suerte de pontificado crtico,
Ctlyas manifestaciones, no siempre exentas de error o exce-
siva rigurosidad, fueron en muchos aspectos saludables para
la depuracin de nuestra cultura.
ALVARO MELIN LAYIIWR BAAL, XII, '9~3

En medio de ese movimiento, Oyuela se distingui por


una actuacin ms continuada y extensa dentro del gnero a
que nos referimos, pues hasta en sus ltimos aos produjo
trabajos tan interesantes como sus cursos de historia y crtica
literarias dictados en la Institucin Mitre. Los estudios que
ahora reedita la Academia Argentina de Letras, con ser tan
cuantiosos y variados, estn lejos de agotar la obra del escri-
tor en tales dominios. Sin contar muchos artculos que yacen
dispersos en distintas publicaciones, hay que tener en cuenta
muy principalmente, las valiosas notas biogrficas y crti-
cas que integran su Antologa de la Poesa Hispano Ameri-
cana, editada en 1919 y 1920 Y que en muchos casos-
los de Rubn Daro, Amado Nervo, Rafael Pombo, Jos
Hernndez, etc. - constituyen verdaderos estudios, no
por lo relativamente breves, menos completos y substan-
ciosos.
Pero, sin duda, en la presente coleccin estn contenidas las
piezas ms caractersticas y valiosas del maestro. Junto a la
nutrida serie de crticas sobre teatro espaol y francs, tan
llenas de erudicin y sagaces observaciones, se encuentran
sabias dilucidaciones estticas, juicios luminosos sobre obras
y autores argentinos o extranjeros, ensayos medulares y
ruditos sobre temas de alto valor espiritual y artstico.
En todas esas pginas podrn admirar los lectores el saber
autntico que atesoraba la mente del insigne escritor, su
indefectible culto por la belleza y el bien, su paladina fran-
queza en la exposicin y defensa de sus ideas y por fin, ese
manejo magistral del idioma, que hace de l uno de los
prosistas ms puros, vigorosos y elegantes de nuestra litera--
tura.
LVARO MELlN LAFINUR.
STENDHAL y ESPAA

Con razn recurdase siempre el fervor de Arrigo Beyle,


milanese, hacia esa Italia elegida por l como patria adoptiva
y residp.ncia predilecta. Olvdase, en cambio, con harta fre-
cuencia, que ese mismo escritor manifest sentir ( una incli-
nacin natural por la nacin espaola. amar con pasin )}
a los habitantes de la misma y que aquel gran tornadizo fu
tanto o ms fiel a s~ entusiasmo por lo espaol que a su cul-
to por lo italiano.
y este olvido es lo nico que puede explicar, sin justifi-
carlo, _el hecho de que no existan sobre Stendhal y Espaa
estudios monogrficos comparables a los superabundantes
consagrados a Slendhal e Italia, o siquiera a los nada escasos
sobre Slendhal e Inglaterra o Stendhal y Alemania.
Sorprende, asimismo, el realizar otra comprobacin, al
recorrer los repertorios bibliogrficos de Paupe, Cordier,
Thieme, Lanson o.Jourda : y es la de no hallar estudios, ar-
tculos, notas siquiera, en los que algn crtico o investigador
ibrico recoja o comente las manifestaciones de amor a Espa-
a tantas veces hechas por Stendhal.
Muestran esas bibliografas la falta de rencor, por parte de
los britnicos, hacia el viajero y corresponsal de peridicos
londinenses que tuvo a menudo la humorada de hablar pes-
tes de Inglaterra; establecen, de igual modo, que los tu des-
,34 JOS A. O.A BAAL, XII, '943

cos no menosprecian al ex funcionario imperial que ha escri-


to incendios de Alemania; y que los italianos - D'Ancona,
Matilde Serao y Crocce, entre otros - , recuerdan con grati-
tud y admiracion al escritor que tanto los quiso. Pero no
consignan -lo cual puede muy bien ser omisin de esas
bibliografas - , nombre hispnico alguno al pie de estudio
sobre lo qne Stendhal dijo y sinti por Espaa.

Beyle descub,.e a Espaa. - Desde nio consider Beyle


a Espaa como a solar europeo de la grandeza de alma y de
la dignidad espiritual. Divida ya entonces a los suyos segn
tuviesen algo de ( espaol o carecieran de ese fermento
enaltecedor de la personalidad.
Resume todos sus agravios contra el propio padre con es-
tas palabras: ( No ha existido nada menos espaol ni menos
alocadamente noble que aquella alma, por eso era tan anti-
ptico a mi ta Isabel. Y ese mismo nio prefiere a la ta
Isabel, ( mujer de una excepcional elevacin de carcter y
de la cual (( proceden todos los sentimientos elevados y alti-
vos de la familia porque (l tena el alma espaola. Su carc-
ter era la quintaesencia del honor. Stendhal declara (( ado-
rarla , a pesar de que ella (( le contagi plenamente esa ma-
nera de sentir, causa de la ( serie ridcula de necedades
cometidas por delicadeza y grandeza de alma, en el trato
con gentes vulgares.
A esos sentimientos ( espaoles atribuye Stendhal (( el
vivir en las nubes, el no pensar sino en el honor, en el he-
rosmo, el carecer de pequeas habilidades y de dulzona hi-
pocresa. Defecto del cual no ha podido corregirse ni por la
I'eflexin ni por el escarmiento de la infinidad de engaos en
que su espaolismo (l es quien subraya) le ha hecho caer.
BAAL, XII, 1943 Sn:JIIDDAL l" ESPAr\A

cCmo lleg Stendhal a adquirir esta manera de ser de que


se enorgullece?
Pues en contacto con lo que, dentro de Grenoble y de la
propia familia, poda darle la ilusin de Espaa o hacrsela
conocer como realidad. Fu, en primer lugar, el trato afec-
tuoso con aquella romancesca ta Isabel, para la cual lo real-
mente hermoso era bello como el Cid ; debi ser luego
la representacin de ese mismo Cid de Corneille, por cuya
obra dramticll, tan impregnada de espaolismo, sinti
Stendhal constante admiracin; fu, finalmente, el encuen-
tro con el ms excelso y eficaz de los embajadores del espri-
tu hispnico ante el extranjero: el encuentro con Cervantes,
mediante la lectura del Quijote.
Ese hallazgo hace poca en el perodo infantil de la vida de
Stendhal, momento bien sombro, por cierto.
Viva bajo la frula del abate Raillanne, el ms odiado de
sus preceptores, y en medio de un crculo familiar no me-
nos hostil que cordialmente aborrecido. Es menester acor-
darse del Valles de L'Enfant o del Julio Renard de Poil
de Carotle, para hallar algo que -se parezca en crueldad
y angustia a lo que Stendhal nos refiere de su pasado
infantil.
Desde aos atrs aquel nio sin juguetes, sin alegra, ni
compaeros siquiera de su edad, ha desaprendido la risa y
ha comenzado a formarse un carcter malvolo y soca-
rrn. De improviso, en la quinta suburbana donde pasa
sus vacaciones de prisionero, descubre un manoseado libro
de pginas gastadas, lminas mugrientas y lomo desvencija-
do. Comenz por sentir hacia su hallazgo la inquina que te-
na (1 por todo lo viejo, pero las lminas lograron conquis-
tarlo; aos despus reproduca algunas de memoria. Y luego,
236 JOS A. aRiA BAAL, XII, 1943

insensiblemente, de las lminas pas a la lectura, y por la


lectura a lo que l mismo nos dir: Don Quijote me hizo rer
a mandbula batiente. Tngase en cuenta que yo haba deja-
do de rerme desde la muerte de mi pobre madre y que era
vctima de la educacin aristocrtica y religiosa ms cerrada.
Mis tiranos no se descuidaron ni un instante... Fcil es su-
poner entonces el efecto que me produjo la lectura del Qui-
jote, en medio de tan horrible tristeza. Ledo bajo el segun-
do tilo de la alameda, junto al pasillo cuyo terreno tena una
hondonada en la que sola sentarme, el descubrimiento de
ese libro constituye quiz la mejor poca de tda mi vida.
Quin lo hubiera credo? Mi padre, al orme rer a carcaja-
das, vena a reirme, amenazndome con quitarme el libro,
cosa que hizo varias veces >l.
De este modo, al amparo del que llam luego Daro rey
de los hidalgos, seor de los tristes)), tuvo un respiro la
existencia oprimida del chicuelo y adquiri ste una nocin
del honor y del herosmo de la que nunca pudo olvidarse.
Quiz entre los galeotes ) libertados por el hidalgo manche-
go, y entre los que nunca olvidaron el beneficio recibido,
conviniera incluir al muchacho Beyle que descubra:

... como el destino


hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!

El Quijote revel al nio una Espaa alocadamente no-


ble )) y sublimemente heroica, que grab, en su espritu, una
tabla de valores humanos imborrable y un tenaz concepto de
ciertos recursos psicolgicos.
Bardon, con mucho ingenio y no poca eficacia persuasiva,
ha intentado mostrar lo que conservan de reminiscente las
8AAL, XII, 1943 STDDB"L T ESPAA .37

intrigas de Beyle, con respecto al [lerfil argumental con que


se desenvuelve la trama del Quijote.
Ms evidente aparece todava ot~a deuda de Beyle hacia
Cervantes.
Sbese que los hroes de Stendhal cultivan la energa, ve-
lan por el desarrollo de la propia personalidad y sienten,
frente a los nimos apocados, el mismo desprecio que tuvo
Nietzsche, medio siglo despus, por las gentes desprovistas
de voluntad QP. podero l~._
Ahora bien, equ entiende Beyle por energa 11 ? eCules
son, segn l, los personajes que realmente la poseen?
La expresin, en su sentido corriente, aparece en los Re-
cuerdos de Egotismo: No concibo a ningn hombre sin un
poco de viril energa, de constancia y de profundidad en las
ideas 11.
Pero si esa II constancia en las ideas 11 no puede faltar en
ningn hombre, para configurar al hroe, al hombre de ve-
ras, al personaje representativo de la energa stendhaliana, se
requiere otra cosa. Lo dice con toda claridad la Matilde de
la Mole de El Rojo y el Neg/'o. Se le acaba de describir a un
conspirador espaol como grotescamente fracasado en una
intentona desatinada, y Matilde exclama: II i Muy absurda!
- dijo, como si hablase consigo misma - , pero eso no le
impidi acometerla. Presntemelo - dijo al marqus des-
concertado - . Quiero conocer a un hombre 11.
6sa energa alocada mente noble ", desdelosa de lo vul-
gar y fcilmente realizable, quijotesca 11 para decirlo todo
en una sola palabra, es la requerida para la cabal configura-
cin del hroe stendhaliano.
y la misma Matilde insiste: Cul es la gran accin que
no pareci una locura, en el momento de iniciarla? 11.
Jos A. O.i,

Concepto de lo heroico y de lo grande, adquirido por


Stendhal en la lectura infantil de la obra espaola por exce-
lencia, a la cual debe, quiz, la mejor poca de toda su vi-
da y, sin duda, algunas de sus ideas principales como hom-
bre y como escritor.
Por eso no extraa la compenetracin operada en su esp-
~itu entre los conceptos de espaol y de heroico, de noble y
de quijotesco, que le hace escribir en su Vida de Enrique
8rulard: l. Alejo de mi vista y de mi memoria todo lo
rastrero; 2. El cuento espafol ms vulgar, si en l hay algu-
na generosidad, me llena los ojos de lgrimas, mientras los
aparto del carcter del Chrysale de Moliere y ms todava, si
cabe, del fondo insidioso del Zadig, del Cndido, del Pobre
diablo y de otras obras de Voltaire .
y una vez sentado que la verdadera hombra reside mucho
ms en el nimo con el cual se acometen las empresas que en
la suerte que las acompaa - concepto tpicamente quijotes-
co - , poco importa a Bey le la buena o mala fortuna final de
sus personajes principales, y menos aun si en ellos le es da-
ble reconocerse. Julin Sorel puede fracasar como ambicio-
so, por aciago conjuro de las circunstancias y por la poque-
dad anmica del medio social ambiente, pero no ha retroce-
di?o nunca en la lnea de conducta elegida, ha sabido atre-
verse a todo, fuera lo que fuese, y conserva hasta ms all
de la tumba el amor de las mujeres conquistadas y la estima-
cin del autor que con l se complaca en identificarse.
A primera vista, nada hay ms distinto que Julin Sorel y
Alonso Quijano el Bueno; aqul, todo clculo, egosmo y
perfidia; ste, abnegado hasta el herosmo, sincero hasta la
alucinacin, generoso hasta la locura. Pero algo vincula sus
destinos: la conciencia y la angustia de vivir en momento
BAAL, XII, J9~3 ~hE!fDBAL l' ESP.\.A

inadecuado para la libre expansin de su personalidad y de


sus aptitudes. Julin lee el Memorial de Santa Elena y los
libros napolenicos imperialistas, a l legados por un vete-
rano mdico imperialista, como Alonso Quijano ley el Ama-
ds y los rimeros transtornadores de las novelas de caballera.
Ya los dos pudiera servirles de excusa, en su comn fraca-
so, la disculpa hallada porel hidalgo manchego, despus de la
grotesca aventura de los batanes: Parceos a vos - dcele
a su socarrn e&cudero - , .que, si como stos fueron mazos
de batn fueran otra peligrosa aventura, no haba yo mostra-
do el nimo que convena para emprenderla y acabada? ).
De haber sido distintos los tiempos de J ulin, y de haber
vivido ste, no en los de la postracin Borbnica y de Luis
XVIII, sino en los de la Revolucin y del Imperio, o en los
de Luis XI y Julio 11, no haba mostrado tambin de sobra
este otro fracasado los arrestos que pudieron granjearle las
charreteras de general o las prebendas otrora discernidas, ga-
lardonadas a los prelados a la jineta y a los humanistas ms
esclarecidos?
Hyalo querido Stendhal o no, cirnense siempre sobre
sus obras, sobre sus personajes y sobre la propia vida, res-
plandores transpirenaicos.

Lo 'llw Slendhal crea saber de Espaa. - El creador de


la ingeniosa teora que hace del amor un largo esfuerzo de
cristalizacin n, de embellecimiento imaginativo, crista-
liz n no poco respecto de Espaa. No porque Espaa fuese
menos hermosa ni noble de lo que l la vi, sino porque,
enamorado tpico, la sinti a su modo, desconoci lo que en
ella no se avena con sus preferencias, la enjoy, embelleci
tan de acuerdo con sus fervores de apasionado, que puede
1,0 Jost A. ORi .. BAAL, XII, 19',3

hablarse de una Espaa de Stendhal - todava por estu-


diar - , no menos de lo que se han mentado las Espaas
de Chateaubriand, de Mrime, de Gautier o de Barres.
Bcyle viaj poco por Espaa, y no sabemos si su entusias-
mo por ella se habra mantenido de haber hecho Beyle la
guerra en la pennsula, en vez de corresponderle hacerla en
las llanuras de la Lombarda y en las estepas rusas. Pero lo
cierto es que no conoci a sus expensas los horrores de las
guerrillas)), ni el fanatismo patritico que levanl a toda
Espaa contra la invasin francesa.
\! Cundo y cmo visit Beyle realmente por primera vez
tierra espaola?
Pregunta poco fcil de responder a ciencia cierta.
En el tratado Del amor, aparecido en 1822, ocpase ya
Beyle de Espaa como de comarca que le fuera conocida,
as como las modalidad~s peninsulares que all reviste la pa-
sin estudiada en el libro.
En el capitulo XLI compara a ciertas profesionales espa-
olas con las francesas de igual ndole; a propsito de Italia,
<:ita la opinin de Pecchio sobre el carcter de los espaoles;
al considerar lo referente a Arabia, afirma: ( fuimos noso-
tros los verdaderos brbaros frente al Oriente, cuando hici-
mos nuestras cruzadas, pues debemos lo que hay de noble
en nuestras costumbres a lo que eh esas cruzadas aprendimos
y a los moros de Espaa )) .
Cosas todas que pueden decirse sin con ellas dar a enten-
der que se ha visitado a Espaa y se la conoce personal-
mente.
Pero el tono de las consideraciones cambia al formular las
que prolguen.
Por el captulo XLV sabemos, sin que tal revelacin re-
BAAL, XII, In63 StENDBAt y E8PA.~A

sultara indispensable, que el autor ha frecuentado poco an-


tes a las bailarinas del teatro Del Sol n de Valencia. Se nos
explica la castidad de algunas de ellas por motivos que nada
tienen que ver con la virtud y se nos da el horario de sus en-
sayos. Todos estos recuerdos se acompaan con la impresin
tonificante de respirar a plenos pulmones la voluptuosidad
sobrehumana de la brisa ) mediterrnea, (1 bajo el c;elo va-
lenciano, en presencia de las estrellas refulgentes que pare-
cen tan cercadas n, voluptuosidad desconocida (1 en nuestros
pases brumosos n. Y el captulo, correspondiente a Inglate-
rra, termina con este dictamen de sociologa amorosa: (1 Por
lo tanto, no tan slo el clima, sino tambin la organizacin
de la vida resultan en Espaa e Italia tan favorables al amor
ya la mlsica, como les son contrarias en Inglaterra n.
Poco despus llegamos a Espaa, con Stendhal de gua,
que se las da de cabal conocedor de la comarca visitada.
Algo, sin embargo, llama inmediamente la atencin. Hu-
bo dos captulos para Francia, tres para Italia, dos para Ingla-
terra; y para esa Espaa, tierra del amor y de la msica n,
puesta siempre en el aprecio y el elogio de Stendhal al lado
de Italia, slo habr un captulo, el ms breve y superficial
de todos ... eNo es curioso, desconcertante, si se quiere?
Hasta la seccin del libro destinada a esa Alemania, cuya
lengua pretende lleyle, en carta a Balzac, haber olvidado por
desprecio a los que la hablan, hasta sobre esa Alemania
se dicen cosas ms densas de experiencia, menos vagas, ms
interesantes que las expuestas sobre Espaa. Y no es de ex-
traar, pues en Alemania sabemos sin duda posible que Sten-
dhal haba residido.
De crersele, conocera aun mejor a Espaa que la mayo-
ra de los otros pases descriptos por l.
16
Jost A. 0.1. BAAL, XII, 1943

Comienza por revelarnos que Andaluca es una de las


ms amables moradas que la voluptuosidad ha podido esco-
ger sobre la tierra 1). Y se nos advierte que all se cumplen a
la perfec~ilJO las ideas fundamentales del autor sobre los
tres o cuatro actos de locura cuya reunin constituye lo que
se llama amor l). Tiene Stendhal la demostracin de todo
ello al alcance de su mano; consistira en referirnos algunas
ancdotas de subido sabor espaol. .. Pero renuncia a con-
trnoslas, debido a la ridcula pu.dibundez de sus compatrio-
tas fra nceses.
Por igual motivo, omite el mostrarnos ms completamen-
te a esos seres celestiales ,), que son las andaluzas, ( muje-
res de tez plida y de ojt;>s en los cuales se pintan los matice\>
ms fugitivos de las pasiones ms tiernas l).
A falta de ello, se nos dan apreciaciones generales sobre
ese pueblo espaol, en el cual ve el autor a una supervi-
vencia de la Edad Media )J y al qlle elogia por hallarse (( total-
mente exento de puntillosidad de honor estpida y de lo que
hay de estpido en el honor mismo 1); en el que admira la
desdeosa indiferencia por las renovaciones de uniformes y
de armamentos militares, as como la fidelidad a un ( gene-
ral)J cuyo nombre escribe Beyle en espaol: (( El general no
importa )J.
Lamenta lllego la imposibilidad de hablarnos, en la len-
gua de Madame de Svign)J, de las costumbres legadas a
Espaa por los moros, pero para no defraudarnos del todo
describe para nosotros la arquitectura morisca, en su rasgo
principal: consiste en que cada casa tenga un pequeo jar-
dn circundado por un prtico elegante y esbelto ... En me-
dio del jardinillo hay siempre un chorro de agua cuyo ruido
uniforme y voluptuoso es el nico que turba aquel retiro en-
BAAL, XII, 1943 STEftDBAL T EsuiiiA

cantador. La fuente de mrmol est rodeada por una docena


de naranjos y de adelfas. Una tela espesa, en forma de tien-
da, recubre el jardinillo para protegerlo de los rayos del sol
y de la luna, no dejando penetrar ms que las dbiles brisas
que hacia medioda vienen de las montaas)).
No vale la pena de discutir si stos son o no, los rasgos
principales de la arquitectura morisca, ni si es, precisamente
(t a medioda)), (t durante los calores insoportables del vera-

no)), que des~mpean la~ innominadas montaas andaluzas


el papel de ventilacin que Stendhal les asigna; pero es evi-
dente que para describir as a Espaa no es indispensable
haberla visitado, y hasta que para disculpar a tal descripcin
es preferible que el que la brinda no haya conocido lo que
describe.
y sa es seguramente la situacin de Stendhal, cuando pu-
blica su libro sobre el amor.
Dice Mrime de nuestto autor: (t Nadie ha sabido con
exactitud qu gentes trataba, qu libros haba escrito, ni qu
viajes haba realizado)). Cierto.
Pero todo ello ocurra antes de la publicacin de las obras
de Stendhal que viene hacindose ininterrumpidamente, des-
de hace ms de cien aos. Poseemos ho y la correspondencia,
los diarios, las autobiografas, los epitafios, los itinerarios,
hasta los ms insignificantes papeles de Stendhal.
En ninguno de esos documentos personales hay la menor
huella de andanzas de -Beyle por la pennsula con que se pue-
dan justificar sus curiosas observaciones espaolas sobre El
Amor. Ms todava, yen descargo de la inteligencia, sino de
la veracidad de Beyle; era ste un viajero avizor, capaz de
ver con sus propios ojos a las comarcas recorridas por l,
poco dado a la pudibundez, por la propia cuenta, y nada res-
Jos. A. Oai. BAAL, XII, 1943

petuoso de la ajena, cuando de dar detalles picantes se tra-


taba.
Si nos da una Espaa desleda, de cromo barato y de socio-
loga mundana, es porque no dispone de otra; si no nos refiere
las tres o cuatro ancdotas que dice sacrificar a la mogi-
gatera de sus compatriotas - l que las ha contado de todos
los colores de la procacidad - , es porque esas ancdotas no
existen.
As, pues, todas aquellas confidencias nada pukras ni ar-
tsticamente necesarias, sobre las bailarinas ({ Del Sol y
sobre la arquitectura morisca, son ({ castillos en Espaa
contemplados al resplandor de la luna de Valencia.
El amor tiene esas alucinaciones, y al escribir Stendhal
sobre el tema, a propsito de una regin por l siempre que-
rida, crey verla como Don Quijote vea a Dulcinea: a tra-
vs de sus lecturas, de sus ilusiones, de sus esperanzas; no
de una entrevista materialmente cumplida, ni despns de un
itinerario de aproximacin material llevado a su trmino.
Los viajes veraces a Espaa ocurrieron despus de haber-
la descripto antojadizamente en el libro sobre El Amor. Tu-
vieron lugar en dos ocasiones indudables: fines de septiem-
bre de 1837 yen abril del ao siguiente. Habla de la prime-
ra de ellas, en sus Memorias de un Turista, y de la segunda,
en el Diario del Viaje de Burdeos a Valencia. Y conviene ha-
cer constar, cuando de este segundo viaje se trata, que la
Valencia a la cual condujo no es la Valencia espaola del
Teatro {( Del Sol y las brisas voluptuosas, sino la Va-
lencia riberea del Rdano y prxima a Tarascn, ese Taras-
cn que jams queda muy lejos de la fantasa de Stendhal
turista.
Ambas jornadas espaolas fueron posibles por las largas
BAAL, XII, 19&3 STEftDBAL y ESPAA .&5

licencias que Stendhal cnsul debi a la proteccin de Mol,


y que duraron tanto como el ministerio del protector.
Antes de pisar tierra espaola, ya manifiesta Stendhal el
amor que siente por los que la habitan: ( amo apasionada-
mente a los espaoles; son hoy por hoy el nico pueblo que
se atreve a hacer lo que le place sin preocuparse de los especta-
dores 1). Insiste, en vsperas de cruzar la frontera: Estimo,
y lo que es todava ms, amo la vida privada del espaol...
Tambin esti~o mucho er silencio espaol. Para terminar,
adoro algunas escenas de sus antiguos poetas 1).
Mucho de verdad haba en esto ltimo, pues entre los
libros de su biblioteca trashumante y descabalada de cnsul
esquivo de Civita-Vecchia, figuran una edicin del Quijote,
un tomo de obras maestras del viejo teatro espaol y los or-
genes 1) de ese mismo teatro por Nicols Fernndez de MOl'atn.
eCul ser la reaccin de husped tan personal, enemigo
acrrimo de la austeridad y del clericalismo, en tierras de
hidalgos y de santos ~ Escuchmosle.
Ni los aduaneros consiguieron desmontar a Stendhal de
sus convicciones hispanfilas, Barcelona le parece ciudad
incomparable, en la que goza del placer delicioso de (( ver lo
que nunca haba visto 1) ; (( la Rambla le encanta 1). El espa-
olle resulta interesantsimo porque no es copia de nadie 1),
porque es de por s un tipo .. , y ser el ltimo de su espe-
cie existente en Europa 1); por estar totalmente desprovisto
de (1 esa hipocresa que nunca abandona al hombre correcto
de Pars 1) ; porque (( est siempre dispuesto a hacer locuras
de amor 1) ; y, finalmente, porque desprecia a (( la sociedad
francesa fundada en matrimonios concertados por notarios)),
a precio de dote,
Al ao siguiente, una excursin todava ms rpida lleva
2~6 Jo .. A. O.A BAAL, XII, 19~3

a Beyle hasta el Bidasoa y le permite asomarse a Irn y


Fuenterraba. Despus de Catalua, lo que Stendhal va a
conocer de Espaa son las adustas y devotas regiones vascas,
tan distintas, por su naturaleza, de las feraces llanuras lom-
bardas, y, por sus costumbres, del ambiente artstico, tole-
rante y muelle de la Miln predilecta.
Debemos creer que Stendhal llevaba por gua {( al general
no importa)), pues todo lo que en otra parte le habra exas-
perado, le parece excelente.
{( Los soldados espaoles estn llenos de naturalidad y ni
piensan en representar una comedia)). Poco le importa pa-
sar por mal francs, pero tiene que decir que el palacete de
Irn le agrada mucho ms que el gran teatro de Burdeos)).
A pesar de haber llegado en da de lluvia y de que los pre-
cios que le cobran por el caf y la comida son los que en otra
parte le indignaran, los paga de buena gana y cena, contem-
plando el palacete de Irn y a los soldados espaoles {( sal-
vajes desbordante de coraje)). Aprecia el rasgo de cortesa de
un soldado que le ha ofrecido fuego para su cigarro y admi-
ra la semejanza con la arquitectura antigua de la desnudez
de las iglesias de Irn y de Fuenterraba )). Le complace tal
sobriedad, por contraste con {( el gnero gtico de Amiens
que teme dejar el menor espacio sin ornamentos)).
Si compara las cosas de Espaa con las de Francia, es
siempre para preferir las ajenas, hasta cuando redundan en
una mayor exhibicin de piedad religiosa. Este pasaje lo de_o
muestra: .,. el atrio, en el estilo d1 de Nuestra Seora de
Pars, con mayor cantidad de figuras, pero menos ridculas
quizs y a las que la furia revolucionaria no ha privado de
sus cabezas)).
Donde se ve al precoz jacobino de otrora, que espantaba a
BAAL, Xli, 1943 STEIIDR~L y ESPAA '~7

los suyos con sus manifestaciones antirreligiosas, celebrando


se haya respetado a un monumento eclesistico y prefiriendo
la iglesia parroquial de Irll a la catedral de Pars.
Llmanle, lgicamente, la atencin las mujeres, al inco-
rregible enamoradizo. Las ve, en Irn, marchar con los pies
descalzos, y, a pesar de la lluvia y del viento, llevar la cabe-
za descubierta, con sus cabellos anudados en trenzas que les
llegan hasta lps tobillos. _~orprndele, sobre todo, la expre-
sin altiva de las mujeres de pescadores, en la aldea vecina.
Se advierte - aade - , que saben que el amor es la ocupa-
cin principal de todos los hombres con los cuales se encuen-
tran >l.
y ste, en labios o en la pluma de Stendhal, es el elogio
ms cumplido que puede hacer de una mujer, sea ella quien
fuere.
A esto y a una rapidsima visin de Fuenterraba, desola-
da por la guerra carlista se reducen las impresiones espao-
las directamente recogidas por Stendhal, en su viaje de 1838.
_ Poco importa, cuando el que las recibe ha creado la teora
sobre el amor como proceso de cristalizacin 11 y cuando el
definidor sirve tan admirablemente de ejemplo a la propia
doctrina.
En Stendhal, el amor y el odio siempre cristalizan >l.
Todo cuanto l ve, siente y pecibe, cristaliza y recubre, be--
lIamente, como en (1 la rama seca 11 de Salzburgo, a la reali-
dad originaria. Recamando y enriqueciendo las realida-
des >l espaola e italiana; agriando, tornando hirientes y s-
peras las realidades para l antipticas: Inglaterra, a menu-
do, a veces, Alemania, por momentos, Francia misma.
Espaa est para l indisolublemente unida a lo bello y lo
Doble, desde que el Quijote lo reconcili con la vida y con
,48 JOS A. OaiA BAAL, XII, '9~3

la risa. Para l son espaoles los fervores que enaltecen a la


personalidad humana; los parientes a los cuales respeta;
las mujeres a las que ama, sino por su nacimiento, espaio-
las por sus sentimientos, como la misma Matilde Viscontini ;
espaoles los libros cuya generosidad le hace llorar; espao-
les, hroes de la energa, los nicos hombres que han resis-
tido a Napolen, su dolo ... y quin sabe a qu extremos
habra llegado el espaolismo de Arrigo Beyle, milanese,
si hubiera aceptado la invitacin de visitar Madrid 'j de resi-
dir en el palacio condal, que le hizo la seora de Montijo, o
si hubiese obtenido el consulado en Espaa que le neg el
ministro francs duque de Broglie.
No es necesario recurrir a conjeturas para afirmar la incom-
parable fidelidad de Stendhal a su culto por lo espaol. Esa
fidelidad surge de la evocacin imparcial de las circunstan-
cias y de los textos. Ocurrile alguna vez, como en su en-
cuentro sobre el Rdano con George Sand y Musset, renegar
de Italia y de quienes devotamente la visitaban; culti",
otras, la humorada de sentirse cosmopolita y de vilipendiar
lo francs; pero nunca, ni siquiera mientras la recorra, en
el momento de la posesin - que suele ser el de los desen-
gaos - , se desdijo de su fervor por la Pennsula.
Por eso sorprende la ausencia de una tesis universitaria
sobre Slendhal y Espaa y el no hallar nombre alguno ibrico
en la nmina de quienes han sealado siquiera la imanacin
singular ejercida sobre el espritu de Stendhal por las cosas
de Espaa '.
Jos A. ORA.

, Pueden consultarse, al respecto, los manuales bibliogrficos de Lan-


son y de Thime y la obra de P'ERRE JOVRDA, tat prsenl des ludes slen-
dhaliennes.
RUBN DARO EN MIS RECUERDOS
(UN SONETO lNE:D1TO DEL POETA)

EN BUE:.'IOS AIRES

Conoc a Rubn Daro al regresar yo de Italia, adonde


haba ido a estudiar pintura. l ya llevaba aqu dos aos de
residencia. No tard en vincularme al poeta, merced al siem-
pre grato Roberto J. Payr. Rubn me dispens su amistad
y me tom cario, como lo prueban los dos artculos suyos
dedicados a la modestsima labor de mis veinte aos; art-
culos insertos, uno en El Sol del Domingo y el otro, en La
Tribuna. El primero, el ms breve, lo reproduje en mi obra
El Arte de los Argentinos '. Rubn Daro haba llegado a
Buenos Aires en calidad de Cnsul General de Colombia.
Todo fubien mientras dur el cargo consular. Pero cuando,
tras la muerte del doctor Rafael Nez, lleg la cesanta, las
cosas mudaron, y no poco. Todo qued librado a sus cola-
boraciones en La Nacin, en La T~ibuna y, ms tarde, en
El Tiempo, fundado y dirigido por Carlos Vega Belgrano.
Cuando le conoc viva Rubn en una casa colonial, calle
Per esquina Moreno, donde haba alquilado una modesta

Tomo JI, pginas 1'1-2.


Jos LEN PAGANO BAAL, XII, 'gh3

pIeza amueblada. Comenc a frecuentar las reuniones noc-


turnas en los cafs y cerveceras: Monti, Luzio, Aue's Keller.
El propio Daro define el matiz de esas reuniones, all donde
confiesa: Se comprende que La sobriedad no era nuestra prin-
cipaL virtud '. Mi condicin de abstemio me favoreca. Trans-
currida la velada, salamos Rubn y JO. El aire del amane-
cer, sola tener una accin en parte reparadora. Ya en su
domicilio, yo me iba, para volver a la tarde. Y as durante
un perodo nada breve. Luego mud su residencia, 'y se tras-
lad a otra pieza amueblada de la calle Talcahuano, donde
residi hasta el da de su viaje a Espaa. No dej de verle.
Cierta vez me dijo entre bromas y veras:
- Es usted mi lazarillo. - Hice como si no entendiera.
Mucho se habl de esas reuniones, acentuando el color
de sus notas irregulares. La verdad y la mentira de tales no-
tas no ha podido negar una realidad provechosa. Quien asis-
ti ,a ellas adquiri conocimientos no desdeables por cierto,
y en ms de un caso lleg a familiarizarse con autores y con
obras representativas de la literatura europea. Lo dems,
dados los elementos constituyentes de la tribu, es fcil infe-
rirlo. Yo no aludir a ello en estas anotaciones recordato-
torias.
E! vivir de Rubn Daro, rico en episodios exteriores, no lo
fu menos en los de orden ntimo. Y stos no admitan mos-
trarse a miradas indiscretas. Los hilos de su trama sensible
se agitaban por dentro, con vibraciones atenuadas, con recelo
impenetrable. Rubn no fu nunca el hombre de las confi-
dencias, no las tuvo jams ni para sus mejores amigos. Su
Autobiografa debi ser, por tanto, un libro slo ahierto en

I A 1l1obiogmfa, pgina '127.


BAAL, XII, 1943 RUDN D,uo F.N MIS RECUERDOS

parte, con muchas pginas en sombra y no pocas en blanco.


Est escrito con desgano, muy a flor de piel. Pocas veces lo
anima la frnicin vital de su prosa, tan clida siempre en
los otros libros suyos. Dos causas lo explican a mi ver: el
propsito de callar cosas y la ninguna propensin a real-
zarlas ~on el anlisis. Rubn fu, repito, el hombre de las sen-
saciones fugaces. En ellas su estro poda condensar la sus-
tancia potica d~ creaciones muy delicadas en unos casos,
vigorosamente estructuradas en otros, de impulso y vuelo
lrico no breve en sus muchas afirmaciones de plenitud. No
fu nunca el poeta de largo respiro. Cuando intent el poema
de arquitectura dilatada - Palenke - o la novela de amplias
dimensiones - EllJombre de 01'0- no se logr en la prueba.
Detengmonos en una declaracin suya, cuya autenticidad
est refrendada por ms de un testimonio: Casi todas las
composiciones de Prosas Profanas fueron escritas rpidamente,
ya en la redaccin de La Nacin, ya en las mesas de los cafs,
en el A ue's Keller, en la antigua casa LlIZio, en la de Monti.
El Coloquio de los Centauros lo conclu el! La Nacin, en la
misma mesa en que Roberto Payr escriba 11/10 de sus artcu-
los '. Una circunstancia no apunta Rubn ilustrativa de su
repentismo. Hela aqu: buena parte de los alejandrinos del
Coloquio de los Centauros se los dict a Payr en mi presen-
cia; un dictado sin vacilaciones, claro, preciso. Rubn tena
en esos momentos un ver distante, un mirar vuelto hacia
remotas lejanas, como si al evocar a los interlocutores fabu-
losos de su poema, estuviesen, de verdad, presentes en su
espritu. Rubn crea en estos remontes transmigratorios,
segn veremos .

Autobiografa, pgina 140.


Josi LEN PAGARO BAAL, XII, 19H

Un caso estupefactivo de improvisacin es el Responso ins-


pirado por la muerte de Verlaine. Las siete estrofas de ese
poema admirable fueron escritas en una mesa del Aue's Ke-
lIer, en uno de esos raptos exigidos por Platn cuando el
dios propicio a las musas se digna poseer al poeta y lo trans-
porta en deliquio arrebatado de gracia. Arrebato sin violen-
cia, por lo dems. Rubn produca slo encendido por den-
tro, exteriormente calmo. A mi buen amigo el doctor Car-
melo Bonet, tan sutil gustador de valores literarios, le costaba
admitir la perfeccin de los alejandrinos y de los eneasla-
bos del Responso como brotados en uno de esos in promptu.
Hay en ello un elogio valorativo de la mejor ley. Quien no
vi a Daro componer algunas de sus poesas, difcilmente
comprender la extensin efectiva de su don repentista. La
composicin toda ella, se le presentaba como ya hecha en
su propio ritmo, con su movimiento interior consubstan-
ciado. Un da le pregunt por qu pasaba de un metro a otro,
e iba de los angostos pentaslabos a los alejandrinos nume-
rosos, cuando no adoptaba la prosa rtmica a la manera de
algunos simbolistas franceses; y si ese cambio era volunta-
rio o lo sugera el contenido del tema. Y me dijo: El tema
no, la composicin misma. Constituye una sola cosa, un
todo con la vestidura verbal. Movido por ella, los primeros
versos salen as, y los otros vienen solos. En la respuesta de
Rubn, de tan profundo candor, reaparece la teora del In
y del Fedro platnicos.

Daro ru en extremo sensible a la crtica. Debido a ello


sufri verdaderas crisis. y ninguna tan desazonada como el
mero anuncio de un juicio prximo a aparecer sobre Prosas
Profanas. Eugenio Daz Romero, Rouquad y yo nos hall-
BAAL, XII, 19\3 RUDiN DARo EN 1115 RF.CUERDOS ,53

bamosjunto a Daro en su habitacin de la calle Talcahuano.


Rubn proyectaba terminar El Hombre de Oro. Todo - de-
ca - est planeado y, de hecho, construdo in mente. Es
cuestin de resolverse. Mientras Rnbn enunciaba tales pro-
psitos de trabajo, lleg Payr. Vena contrariado. Luego,
tras breves reticencias, explic a Daro el motivo de su visita.
Acababa de leer, en pruebas, un artculo del profesor Matas
Calandrelli sobre Prosas Profanas, escrito para la Revista de
Derecho, Historia y Letras, dirigida por el doctor Estanislao
S. Zeballos. El acento de Payr haca adivinar el tono del
artculo. Sigui un silencio. Rouquad, Daz Romero y yo
mirbamos alternativamente a Payr y a Rubn. Despus,
cual respondiendo a una pregunta no articulada por ninguno
de los presentes, agreg: El jnicio de Calandrelli es severo.
El comentario va de Era un aire suave ... y se extiende al
Coloquio de los Centauros.
Rubn Daro replic entonces: el Coloquio de los Cen-
tauros ... Pero es qne se han escrito en espaol muchos alejan-
drinos como los de ese poema? Rubn no trat de disimular
su profunda emocin. Pidi quedarse solo. Dijo a Payr :
- Luego ir a La Naci6n, para salir juntos. Nos fuimos.
nicamente qued Rouquad junto a Daro.
Cuando al da siguiente volv, Rubn estaba en cama. Se
haba acostado al irnos nosotros, la tarde anterior.
- La noticia de ayer, le sent como un mazazo - me
dijo Rouquad.
As continu sin levantarse aguardando la aparicin de la
revista, contando las horas, los minutos. Slo peda beber,
en un estado de sobreexcitacin enfermiza. Descansaba poco.
y as, durante varios das. Por fiu sali la revista. Cuando
Rouquad entr con ella Rubn se incorpor, extendi las
JoS LEN PAGANO BAAL, XII, 1943

manos, busc febrilmente el artculo causa de su tortura mo-


ral, y lb ley sumergido totalmente en la lectura. Mientras
iba pasando de una pgina a otra su rostro adquira una expre-
sin ms tranquila, ms suya, hasta llegar a la ms completa
serenidad. Cuando hubo terminado de leer, cerr la revista,
y dijo sencillamente:
- Son puntos de vista. Y aadi, aludiendo al prlogo de
Prosas Profanas. Todo bella cosecha.
Tan rpida mudanza tiene en psicologa una explicacin
fcil. Tras el shock producido por el anuncio de Payr, em-
barg a Daro una idea persistente cuyas fermentaciones cre-
cieron en la soledad inactiva. CQu peligro entraaba ese
juicio? CCules seran sus consecuencias? Por fin pudo Ru-
bn apreciarlo por s mismo. All donde crey ver una mon-
taa carsele encima, slo advirti un juicio adverso, spero
sin duda, pero no superior en acritud a otros dedicados a su
obra. De ah el inmediato rescate de su estado normal. Estas
reacciones extremas son frecuentes en los hipersensibles.
Algunos aos despus - no muchos -le record el per-
cance en un libro juvenil, y lo hice para defender a Salvador
Rueda contra quien haba escrito Daro apreciaciones poco
.amistosas. Dije en tal circunstancia: La crtica extremada cae
por s misma; y Rubn Dara no debiera olvidarlo, sobre todo
si tiene presente la de cierto profesor con motivo de sus Prosas
Profanas ... t. Tal recuerdo no poda agradar y no agrad a
mi grande y buen amigo. En mi descargo, podra yo repetir
hoy las palabras de Rubn, all donde se disculpa por haber
firmado en Madrid el manifiesto contra el homenaje nacio-

1 A travs de la Espaa Literaria, tomo 11, pginas !l38-39, Barcelo-


na, J90~.
IlAAL, XII, 1943 RVDN DARo EN MIS RECUERDOS 255

nal a Echegaray. Esas palabras suyas evocan y aoran y


rezan as: Juventud, divino tesoro '. Por otra parte, mi moce-
dad aventajaba, en minora de aos, a la del poeta. Sea di-
cho con vistas a mayores indulgencias.
En Buenos Aires el medio ambiente no daba para ms.
Citbase mucho a los poelas, pero sus libros no se vendan.
Las tiradas solan ser de una parvedad desoladora. Las edi-
ciones no se sucedan. Eso_ vendr despus. El poeta argen-
lino ms cercano al pulso de la patria era Rafael Obligado,
pese a la popularidad un tanto decorativa de Guido Spano,
cgn su gl'8n chambergo, con su gran melena. La poesa de
Obligado era de mejor cuo y, desde luego, ms perdurable.
La autoctona de su efusin potica le vali adictos entre el
lector culto y el lector medio, y logr despertar resonancias
en las esferas populares. Haba en sus versos - hay en su
poesa - ese hondo rebullir de lo autntico, vivencias inte-
grales donde relluye lo mejor del poeta cuando trae como
signo definidor el claro timbre de una personalidad. Rafael
Obligado es l y es su tierra, con su sol, COIl sus hroes
- histricos y legendarios - y con su pampa, y sus islas,
ysu flora, y sus ros y su viento. Por ste, por el pampero,
sintese adherido con mayor fuerza al suelo originario:

Que hasta soy ms argentino


cuando azotas en mi frente.

Rubn admir en Rafael Obligado los valores permanentes


de esa argentinidad, por la cual viene su poesa tan reciamen-
te vertebrada. Y por eso le quiso tanto y tanto le respet.
Mucho ms tibios fueron los intercambios con ealixto Oyue-

Autobio9/'afa, pgina 172.


Josi LEN PAGAlfO BAAL, XII, '9~3

la. En rigor de verdad no se entendieron nunca. Hasta lleg


a mortificarse por haber coincidido con l en un simple hasta
luego. Acaeci ello as. La primera temporada de la compa-
a Mara Guerrero-Diaz de Mendoza fu triunfal. La sala del
teatro Oden no se vi nunca con mayor ni con mejor con-
cl1l'rencia. Lleg la noche de despedida, consagrada a Mara
Guerrero. A los regalos valiosos y a la sobreabundancia de
flores, se uni el homenaje de la poesa. Dos poetas desho-
jaron las flores de sus versos en honor de la actriz blasonada:
Calixto Oyuela y Rubn Daro. La salutacin terminal de
ambos no traa como broche un adis, sino un hasta luego.
La coincidencia, con todo y ser balad, disgust a Rubn.
Entre ambos, hubo tambin su ria de arqueros, cuyos dar-
dos traan, a veces, una punta de veneno. Cierto da, desliz
Oyuela esta frase en un artculo suyo: Indios embaucados con
cuentas de vidrio. El flechazo iba dirigido a Rubn y a Lu-
gones. Frente a l, la postura de Daro era vertical, decidida
y nada dispuesta a ceder terreno. Quien haya vivido la cerra-
zn de aquellos das, apreciar por sincero y verdico el al-
<:ance de esta confesin suya: Yo haca todo el dao posible
al dogmati.~mo hispano, al anquilosamiento acadmico; a la
tradicin hermosillesca, a lo pseudo-clsico, a lo pseudo-
romntico, a lo pseudo-realista y naturalista, y pona a mis
{( raros II de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de
Escandinavia, de Blgica, y aun de Holanda y Portugal, so-
bre mi cabeza '.
A propsito de Los Raros, un recuerdo referido a Paul
Gl'oussac. Cuando a fines de 1906, apareci esta obra, fu
recibida con tibieza por quien mejor poda justipreciarla. Se

Alllnbingl'Ofa, pginlS 149-50.


BAAL, XII, 19~3 RUBN DARo EN 1118 RECUERDOIl

alude aqu al juicIO crtico de Groussac inserto en La Biblio-


teca l . Rubn hizo reproducir en La Nacin del 25 de noviem-
bre de ~se mismo ao lo escrito por el autor de Liniers, y
dos das despus public l tambin en La Nacin una res-
puesta a Groussac. Deca Rubn Daro, entre otras cosas:
no es pequea ventura beber miel en la boca del len. Miel
precisamente .. , En realidad de verdad se contena no poco
acbar en ese dulzor. Modificaban, acaso, la sustancia nega-
tiva del artculo los granitos de incienso quemados en honor
del prosista enfervorizado? Despus de llamar a Rubn heral-
do de pseudo-talentos decadentes, simblicos, estelas, escribe
Groussac: Lo peor del caso presente, lo repito, es que el autor
de Los Raros celebra la grandeza de sus mirmidones con una
sinceridad ajligente, y ha llegado a imitarlos en castellano
con desesperante perfeccin. Vase la talla de esos enanos.
Incluye en la nmina a Lon Bloy, una de las glorias lite-
rarias ms puras del siglo XIX francs, a quien pretende vul-
nerar con el calificativo de rat. Tras asestar mandobles a
diestra y siniestra, se detiene en el autor de L'Apres-Midi
d'un Faune, y lo individualiza en estos trminos: Por fin,
el apocalptico Mallarm ha necesitado tornarse incomprensi-
ble, para dejar de .~er abiertamente mediocre: SI! esoterismo
verbal es el cierre secreto de un arca vaca. Al arremeter con-
tra el poeta maldito, estaba GroUssac en buena y mala com-
paa: Anatole France y Max Nordau .
. Una observacin marginal ahora : en Los Raros no
existe ningn captulo consagrado especialmente a Stphane
Mallarm. Daro le menciona, eso s, con acento lauda-
torio. o

I En el nmero de noviembre de 1896.


11
Jos LEN PAGANO BAAL, XII, '943

La objecin de poeta oscuro aflige hoya otro poeta de


Francia: Paul Valry. Tal censura le trae desazonado, y no
trata l de disimularlo, segn ponen de manifiesto sus mu-
chas rplicas. Mas qu importa ello al goce esttico? Il Y a
- dice - une belle parlie de l'ame qui peul jouir sans
comprendre. Oscuro ~ Yo? - prllgunt durante una con-
ferencia. En todo caso - respuso - lo soy tanto como
Alfredo de Musset, Vctor Hugo, Alfredo de Vigny, y no
ms '.
Groussac desvirtuaba la materia de Los Raros y con ello
vacibalo de toda sustancia medular. Era una obra constru-
da en el aire, sin los soportes necesarios para su coherente
estabilidad. En arquitectura se hubiera dicho: es contraria
a la ley de resistencia. Faltaba algo ms para anularla en
su raz? Cmo pudo decir Rubn aquello de la miel en la
boca del len ? El propio Groussac declar, poco despus, en
un segundo artculo sobre Prosas Profanas: Ya expres, en
ocasin reciente, todo lo malo que pienso del seor Daro, ar-
tculo tan poco feliz como el primero, nada ecunime en las
reticencias y dudoso en las intenciones de sus entrelneas. Lo
enuncia a manera de rectificacin: Hoy dir lo bueno, para
variar. .. Pero no logra su propsito, si en verdad existe.
Hay demasiadas reservas en el constante balanceo de esta Pa-
linodia fallida. Empieza con una digresin en nada conexa
con lo substantivo del tema. Cuando se decide a tratarlo es
para excluir la posibilidad orgnica de un arte original en
Amrica. En principio - afirma categrico -la tentativa
del seor Daro no difiere esencialmente, no digamos de la

Vase, en los bellos Estudios Literarios de Andr Maurois, el dedicad"


a Paul Valry.
BAAL, XII, '9~3 UUOiN DA.Ro EN 11.18 RECUERDOS

de Echeverra o Gutirrez, romnticos de segunda o tercera


mano, sino de la de todos los yankees, desde Cooper, reflejo
de Wlter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle. Pero, en
la especie, dicha tentativa es provisionalmente estril, como
lo tengo dicho y no necesito repetirlo, porque es del todo
extica y no allega al intelecto americano elementos asimi-
lables y tiles para su desarrollo ulterior.
Inmediatalnente desps de haberse mostrado tan rotundo
en afirmar y en negar, se detiene y apunta salvedades con el
designio - j por fin ! - de aquilatar las aportaciones efecti-
vas de Rubn Daro a la potica de habla espaola y al dis-
currir de la imitacin referida a Rubn, hace distingos, y
tambin cuando concede y escatima, escudndose en los cl-
sicos. El artculo de Groussac est dedicado a Prosas Profa-
nas; pero el director de La Biblioteca tiene prisa - son sus
palabras - y debido a ello, toma como nico ejemplo la
primera poesa del libro: Era un aire suave. .. y comenta
Groussac: La pgina es encantadora, de una gracia exqui.~i
ta en su elegancia, complicada de renacimiento y pompadour.
Siguen a estos granitos de incienso algunas lneas de exge-
sis. Ms que imitacin directa advierte en esa poesa vagas y
mltiples resonancias: de Verlaine, de Moras, de Rugo.
Luego aade Groussac: Es nmy difcil y aventurado mostrar-
se afirmativo y preciso, tratndose de un escritor tan com-
plexo y lector tan esparcido como el seor Dara. Son muy
numerosas las resonancias que convergen a su inspiracin;
pasa tanta gente por su camino que las huellas se confunden
y, como decimos los arrieros: el rastro est borrado. Es
muy probable que Slt complicada reminiscenciaosea las ms de
las veces inconsciente. Creo, con todo, que ha sido intencio-
nal y perseguido el recuerdo de una joya casi ignorada de
60 JoS LEN PAGA.NO BAAL, XII, 1943

Paul Guigou, de metro idntico y giro parecido, sobre todo el


final:
Etait-ce en Boheme? Etait-ce ell Hongrie? t

y si me equivocase, siendo el encuentro jortuito, ser la


coincidencia ms rara y curiosa que conozca la literatura. As
propiciaba Groussac a Daro. Su defensa podra citarse como
ejemplo de esa crtica sin amor mentada por Anatole France.
No agrad a Rubn. Ante el descontento de algunos amigos,
subray el suyo propio con estas palabras:
- As es Groussac. Slo se desborda cuando ataca.
Es notoria la hostilidad de Groussac por todo lo espaol.
En el artculo sobre Prosas Profanas la recidiva adquiere
forma aguda all donde, tras discurI"ir de inferioridad, hace
moverse a fray Luis de Len y a Garcilaso en un lirismo de
tercera o cuarta mano.
En su rplica, Daro seal los puntos dbiles del artculo
contra Los Raros, y surti efecto. Groussac declara: Creo
qae nunca reprodujo (Rubn) dicho artculo en sus volme-
nes de crtica, por haberle yo pedido que no lo precediera con
el mo - por su escasa importancia'.
En la Autobiografa, refiere Daro los mviles del viaje a
Espaa, pero modifica el cmo y el por qu efectivos de ese
viaje. La causa primera fu de orden econmico. El poeta
no gozaba aqu de una situacin estable. Los ingresos eran
reducidos, y a ms de escasos, irregulares. Rubn propuso
a La Nacin computrselos en pesetas, con ms un aumento.
Julio Piquet tom a su cargo el asunto. No poda brindrsele

Fu acaso en el Norte o en el Medioda'


Vase el nmero de. Nosotros consagrado a honrar la memoria del
poeta. Febrero de 19[6, pgina 151.
BAAL. XII, 1943 RUDN D,uio Efi }lIS B.ECUERDOS

mejor intermediario. El viaje a Espaa fu resuelto con gran


presteza, tal como lo refiere Dara. Quien se detenga en las
breves lneas donde ello se relata, y pueda penetrarlas en to-
do su alcance, ver a lo vivo el estado psicolgico delpoeta,
prximo a evadirse en un acto de liberacin. Decidido el
viaje - Fuimos juntos - con Piquet - a hablar con el seor
de Vedia y con i director 1.- Se arregl todo en seguida. Cun-
do quiere usted partir? me dijo el administrador. Cundo
sale el primer vapor? Pasado maana. i Pues me embarcar
pasado maana! Dos das despus - prosigue Dara - iba
yo navegando rumbo a Europa '. y nada ms.
He hablado de fuga. La fruicin de evadirse absorbi en
l todo olro sentimiento, siquiera sea en las horas inmedia-
tas a la partida. No le faltaban razones. En Buenos Aires Da-
ra haba llegado a ser el no grande hombre para su ayuda
de cmara. Todo resultaba aqu demasiado prximo y harto
domstico. El pan amargo, por ajeno, y el subir y bajar pel-
daos de otros, haba llegado a ser de reiteracin angustiosa.
Sola subrayarlo Dara con versos de Dante:

... come sa di sale


Lo pane altrai, e com'e daro cale
Lo scenderee il salir per ['al/rai sea/e.

Cuando esto acaeca, el ciclo rubendariano se haba cerra-


do entre nosotros. Das penosos, sin mayores alternativas,
amenazaban obstruir el horizonte y oponerse a lodo vuelo.
Buenos Aires no era hostil; era peor: era indiferente. No fal-
o

Diriga La Nacin, Barto/ito, Bartolom Mitre y Vedi., y la admi.


nistraba D. Enrique de Vedi .
Autobiogr,,a, pgina 166.
JOS LEN PAGANO . BAAL, XII, '9!,3

taba la lite. Existan hombres egregios, espritus de selec-


cin, mentes esclarecidas. Pero no condensaban ellos una at-
msfera espiritual ni la determinaban como ncleo de cohe-
sin, con esa unidad continuada, caracterstica de los grandes
centros trabajados por culturas cuya trama hila el tiempo,
y donde cada generacin deja el testimonio de sus fervores.
Eran voces aisladas y actividades dispersas. Rubn Daro nos
haba hecho el don precioso de una sensibilidad renovada.
Dijo aqu una palabra indita. Nos descubri lo nuevo del
Viejo Mundo. Del Viejo Mundo y algo tambin de nuestro
Continente. Pero al tocar los lmites temporales precitados,
su ddiva se haba agotado.
Vivi y produjo casi siempre en condiciones angustiosas.
Tuvo amigos, muchos, y gracias a ellos pudo persistir y sub-
sistir. eNombres? l record algunos: Carlos Vega Belgrano,
Luis Berisso, Mariano de Vedia, Roberto J. Payr, Julio
Piquet, ngel Estrada. Miguel Escalada, Miguelito Campo.
Cuando Rubn emprendi viaje rumbo a Europa, ya era
un disminudo entre nosotros, dgase ello sin menoscabo al-
guno. Nadie lo advert.it tanto como l. Embarc el 3 de di-
'ciembre de 18g8. Ese mismo da inicia la primera correspon-
dencia para La Nacin y la intitula En el mar. Vinieron otros
artculos suyos, y ms correspondencias. Rubn Daro pare-
ca crecer en estatura con la llegada de cada correo portador de
sus colaboraciones. Pocos meses despus del viaje, el renom-
bre del ausente culmin en un triunfo memorable. Debase
a la muerte de Castelar. El artculo consagrado a exaltar la
elocuencia del seor de la palabra, es digno de tal varn. La
resonancia de esa pgina estupenda fu enorme. Rubn
Daro se mostr entero en la vibrante onda emotiva de ta-
maa proeza. Todo el hombre, y todo el poeta unidos en un
BAAL, XII, 1943 RUBiN D .uo EN 1119 RECUERDOS .63

solo estremecimiento: cerebro y corazn, y alta dignidad en


la nobleza del arte.
Los artculos enviados a La Nacin en poco ms de dos
aos, fueron recogidos por el autor y publicados en Pars en
un volumen, con el ttulo de Espaa Contempornea".

EN FLORENCIA

Rubn Daro lleg a Florencia mientras yo dispona mi


viaje a Espaa. La Rassegna lnternazionale, publicacinflo-
rentina cuya secretara estaba a cargo de Sem Benelli, me
haba encomendado una obra sobre la literatura espao-
la '. Rubn me avisaba su arribo con una tarjeta escrita a
lpiz: un saludo breve, las seas de su alojamiento y un
cordialsimo le espero para que salgamos juntos. Se haba
alojado en un hotelito prximo a la iglesia de Santa Mara
Novella. Corr a su encuentro. Me recibi en su habitacin.
Terminaba de redactar un telegrama dirigido a Pars. Al ver-
me dej su asiento, y mientras me daba un fuerte apretn
de manos exclam: - i En Florencia! Florencia, Renaci-
miento, Humanismo, flor de humanidad. En Florencia,
\! quin hubiera dicho esto en Buenos Aires?
No le haba visto ms contento. l, siempre parco en las
expresiones comunicativas, estaba vibrante y parlero como
nunca. Le pregunt cunto tiempo permanecera en Flo-
rencIa .

Se alude a mi obra en dos tomos, publicada luegoO en espaol con .1


ttulo A travs de la Espaa Literaria. Sin pizca de vanidad, cito un jui-
cio de D' Annunzio respecto al primer tomo dedicado a la literatura cata-
lana. Por lo novsimo de esa maleria en Italia, el poeta del Fuego me
llam: rit'elatore deU'ardente e combaten te Catalogna.
Jos" LEN PAGUO BAAL XII, 1943

- Unos das, no muchos. Por eso mismo deseo ganar ho-


ras. Salgamos. Anso ver Florencia, respirada, sorberla. Pri-
mero la ciudad, el marco, despus lo otro, y lo otro equin
alcanza a verlo, a verlo de verdad? Rehus tomar un coche.
Quera andar, recorrer a pie las calles de la ciudad. Al salir
del hotel, le indiqu Santa Mara Novella. Quitndose el
sombrero, dijo: - Saludo en la fachada al sereno Len Bau-
tista Alberti, arquitecto y humanista. Ms tarde visitar la
iglesia. Veremos a Orcagna, al presunto Cimabue, a Ghir-
landaio y epor qu no? a Vasari. Rubn pareca un nio
ante un mundo encantado. Lo miraba todo con avidez. Las
construcciones renacientes de noble arquitectura, y las ms
antiguas, de estilo medioeval toscano. Se enfervorizaba al
ver en los muros de algunos edificios las placas marmreas
con versos de Dante, alusivos a hechos sucedidos all, en ese
mismo lugar, donde los traa a plenitud de presencia el. ver-
bo del poeta sagrado.
- Florencia! - repeta Daro, como si al nombrarla
quisiera evocar la primavera ms luminosa florecida en el
curso de los siglos. Las obras y los hombres y su alteza en
los testimonios multiplicados ~ cada paso, con una opulen-
cia no vista ni repetida despus. eCmo no iba a tener edu-
cado el gusto un p~eblo cuya inteligencia se nutre de tanta
cosa noble? El arte est en las calles. Est en los palacios,
en los templos, en las muchas estatuas de sus edificios, de
sus logias. El baptisterio con las puertas de Ghiberti, Santa
Mara del Fiore, el Campanile del Giotto, con las esculturas
de Donatello. la Loggia dei Lanzi, con la" de Benvenuto Ce-
llini. Mrmol y bronce, materia transfigurada por el genio
en una de las horas ms armoniosas, y como timbradas de
eternidad. Rubn hablaba con emocin casi dolorosa. Senta
BAAL, XII, 1943 RUB~II DA.Ro El MIB RECUERDOS .6&

la angustia de querer expresarlo todo, mientras el desfile de


la gloria iba a reflejarse en su retina vida.
Cuando tras un largo ir y venir, nos sentamos, para almor-
zar junto a una mesa de La Tazza d'oro, Rubn volvi a re-
petir:
- cQuin n?s hubiera pronosticado este encuentro en
Buenos Aires ~
- Usted mismo -le dije - al evocar nuestra hermandad
remota. cRecuerda usted su epstola dictada a Daz Romero .
Empezaba as:

Pagano, por poeta y por pintor pagano


En el Renacimiento fu mi amigo y mi hermano

y continuaba usted:
Eugenio Daz Romero, romero del ensueo ...

- Es verdad. eQuin guarda esa epstola ~


- Daz Romero -le dije - y por cierto DlU y celosa-
mente.
Al llegar Rubn Daro a Florencia, cernase una aureola de
inslito fervor en torno a Botticelli. La buena y la mala litera-
tura le hizo culminar en el examen comprensivo y le rebaj
en la superficialidad de la moda. Nunca se le haba trado y
llevado con pareja superabundancia de eptetos. Abruma la
bibliografa fragmentaria de aquellos tiempos. Hasta lleg a
parecer oro de pocos quilates la alta adhesin del carioso
posesivo de Miguel ngel, all donde habla del noslro
o
Botli-
celio, as, con o, Botticello. Tambin se mova Daro en la
onda de esos fervores.
- Ver a BotticeUi y verlo aqu, en la atmsfera de sus
ideaciones figurativas.
,G6 Josi LEN PAGAlIO BAAL, XII, 1943

y lo vi como l quera verlo, en la Galera de la Acade-


mia, en la Galera de los Oficios, en la Galera del Palacio
Pitti; y se extasi frente a La Primavera, y ante La Adora-
cin de los Magos y ante La Madonna del Magnificat. No
dej de ver ninguna pintura del divino Sandro, prefiriendo
las de inspiracin religiosa a las de asunto mitolgico.
- Bien -le dije - ahora vamos a la iglesia de Ognis-
san ti. Hay all un San Agustn pintado al fresco, digno de
su atencin. No es obra para turistas. Ya la ver usted.
Cuando Rubn se hall frente a esa obra admirable, me
agradeci por haberle guiado y puesto en presencia de una
cosa tan noble. Despus, tras un silencio, con el espritu
proyectado hacia la imagen del Obispo de Hipona, coment
emocionadsimo :
- San Agustn debi ser as, debi ser as; sobre todo el
de las Confesiones. El artista puede realizar tales milagros.
Su alma parece experimentar una especie de transmigracin.
Encarna en otras existencias, fugaz pero intensamente. Ex-
trae as como del misterio formas sustanciales. San Agustn
debi ser como lo vi Botticelli, con algo de extrahumano en
su envoltura corporal.
Al expresar tales ideas, Rubn era angustiadamente since-
ro. Actuaban en l visiones - o alucinaciones - ocultistas
cuyo influjo le mortifica a veces no poco. Lleg a creer en
la realidad de lo ilusorio. Veamos un testimonio en extremo
significativo. Dice Rubn en su Autobiografa - pgina
158 - En Caras y Caretas ha aparecido una pgina ma, en
que narro cmo en la plaza de la Catedral de Len, en Nica-
ragua, unil madrugada vi y toqu una larva, una horrible
materializacin sepuicral, estando en mi sano y completo
JUICIO.
BAAL, XII, '943 RUO;;N DARo EN .IIS RECUERDOS

Una voz de medrosa desazn acude con frecuencia a los


labios de Rubn. Es la de miedo. En Italia la grandeza de
tanto genio creador da miedo. En el remonte de Piazzale
Michelangelo, una noche de magnfico plenilunio: Vista des-
de aqu, la infinita mudez estelar causa miedo. En la iglesia
Santa Croce, junto a las tumbas de Miguel ngel, de Len
Bautista Alberti, de Maq~i-avelo, de Galileo, de Alfieri, de
Ugo Fscolo : esto sobrecoge, da miedo.
Visita a la iglesia y al Convento de San Marcos. El Beato
de Fiesole y Savonarolil. Rubn dice:
- Se arrepiente uno por no haber entrado aqu de rodi-
llas ... y tras brevsimo silencio: Pero no importa porque
est arrodillada el alma.
Cuando salimQs del Convento de San Marcos, el sol dilua
su luz de oro en la atmsfera otoal de Florencia. Se nos
ofreci la consabida vetlura.
- N~, dijo Rubn, caminemos. Y andando nos dirigimos
a pie, por Va Cavour. Va Larga denominaban esa calle en
los tiempos renacientes. Perduraba el recuerdo del fraile do-
minico. Por sobre la dulzura del Beato Anglico, pareca es-
tremecer el aire la arrebatada elocuencia de Savonarola.
Evocamos los efectos de su palabra enardecida sobre los oyen-
tes cuando, tras escucharle, la muchedumbre irrumpa del
templo y sala a la calle dando gritos, exaltada por el predi-
cador proftico. Entre los fieles - ecmo olvidarlo ~ - es-
taba Miguel ngel. Qu resonancias de tales prdicas no
iran a prender ms tarde en las potentes figur~s bblicas del
techo sixtino ?
Cuando llegamos al palacio de los Mdici - ahora pa-
lazzo Ricardi - le dije sonriendo: el magnfico Lorenzo nos
aguarda. Entremos, aun cuando creo que nos recibir mejor
.68 Jos LEW PAGUIO BAAL, XII, 1903

en su villa de Careggi, donde le hallaremos en compaa de


Marsilio Ficino y de Policiano - bajo el signo luminoso
del divino Plat6n.
Tras recorrer las salas del palacio y admirar en la capilla
los frescos de Benozzo Gozzoli, donde se desarrolla el cortejo
famoso, exclam Rubn :
- i Lorenzo el Magnfico! i Savonarola ! Debi6 ser de ni-
mo fuerte, muy fuerte el seilOr de Florencia para enfrentarse
con el terrible inspirado y soportar el fuego de su mirada
horadante.

Una estridencia. En la Biblioteca Nacional mientras el se-


or Uzieli, autoridad de la casa mostrbale las ediciones de
la Divina Comedia, todas, desde la ms rara hasta la ms
reciente, dije a Rubn :
- Venga, subamos a la planta alta, all ver usted algo
inesperado. Evoqu las reiteradas tentativas de la ciudad ilus-
tre para rescatar las cenizas de su poeta. Inicia las prcticas
la Seora de Florencia en carta dirigida el ao 1430 a Osta-
sio da Polenta seor de llavena ; las prosigue Lorenzo de M-
dici, Magnfico viro, en 1475-76; las reanuda el Municipio de
Florencia en 1864, siempre con resultados negativos. Cuan-
do los restos del ms alto poeta de la cristiandad fueron tras
ladados de una urna a otra, ms digna de quien haba dado
voz a los siglos, asisti6 a la ceremonia el estatuario de Rave-
na, Enrico Paz, autor del monumento erigido a Dante fren-
te a la iglesia de Santa Croce. Ello se cumpla en celebra-
cin del sexto centenario dantesco. Esa maana del 14 de
mayo de 1865 habl el {ltimo gonfaloniere de Florencia, y
lo hizo ante el primer rey de Italia.
En Ravena, se procedi a colocar en el nuevo y magnfico
BAAL, XII, 1943 RUB" DARio EN MIS IlECUERDOS

receptculo las cenizas de Dante. Se haban puesto ambas


urnas sobre un fino lienzo blanco. Y as, cuidadosamente,
pas a su destino ltimo cuanto restaba de mortal del
multnime desterrado. Terminada la imponente ceremonia,
Enrico Pazzi recogi el lienzo, tomndolo de las cuatro pun-
tas, y se alej. Quedaban residuos en la tela preciosa. Era
poco, apenas un polvillo, - pero era de Dante! Lo deposit
en un sobre, y lo llev a Florencia, para donarlo a la ciu-
dad, cuya herida sangra arrepentimientos desde hace no po-
cas centurias. La por tantos motivos venerable ddiva de
Enrico Pazzi se halla bajo cristales en la Biblioteca Nacional
de Florencia. Cierto da, al mostrrmela, Uzieli tom el so-
bre y me lo alcanz. Yo lo tom, obedeciendo sin duda a un
movimiento reflejo, y se lo devolv con presteza.
Llegados junto a la vitrina donde se custodiaba el sobre,
le dije a Rubn :
- Aqu est: quiere usted tocarlo, tenerlo en sus manos?
Yo lo he tenido en las mas. La reaccin de Rubn Daro fu
impresionante. Retrocedi espantado, y con una voz para m
desconocida, me dirigi estas palabras, cuya dureza no se ha
borrado nunca de mi memoria:
- e Ha tenido usted en sus manos eso, y no se ha muer-
to? Es usted un hombre abominable! Qued como petrifi-
cado. Uzieli quiso dominar la situacin, y dijo con orgullo:
- A nosotros los florentinos nos impresionan menos estas
cosas. Estamos acostumbrados a manejar grandes reliquias,
sin excluir algunas relacionadas con los genios mayores de
la humanidad. o
y pasamos a otras latitudes del espritu. Uzieli le mostr
a Daro la Biblia de Savonal'ola, con las notas marginales
escritas por el impetuos() dominico. Rubn la hoje con ve-
Jos" LEN PAGANO BAAL, XII, ,()1.3

hemencia. Luego le indic manuscritos de Galileo, y cdices


rarsimos, nunca puestos al alcance del turista comn. Cuan-
do salimos y mientras cruzbamos la Piazza de la Signoria,
intent justificarme por lo ocurrido en la Biblioteca. Pero
Rubn acentu aun ms su juicio.
- Para bien o para mal, ese recuerdo estar presente en
su espritu toda la vida.
Yo quera. defenderme a todo trance y aduje: sin embar-
go, usted toc el pupitre de Savonarola en la celda del Con-
vento de San Marcos; y hace unos instantes tuvo en sus ma-
llOS la Biblia del vidente inmolado en la hoguera, aqu, en

este mismo sitio - y le indicaba el lugar donde, efectiva-


mente, se haba levantado la hoguera del martirio.
- No es lo mismo, replic Rubn.
- y sus manos acariciaron en la iglesia de San Lorenzo
los mrmoles funerarios de la tumba de los Mdicis esculpi-
dos por Miguel ngel.
- No es lo mismo - opuso Rubn - ; esa es la vida glo-
rificada en los cuatro smbolos del tiempo.
- La vida, s ; pero recuerde usted la carta de Miguel n-
gel a Vasari, fechada en Roma el 22 de mayo de 1555: non
nascein me pensiero che non vi sia dentro scolpita la morte.
- A pesar de todo, no es lo mismo, no es lo mismo.
y el hombre sensible, tena en Daro razn una vez ms.
Evidentemente, no era lo mismo.
Por aquellos tiempos resida en Florencia Antonio Agres-
ti, el autor de La filosofa en la literatura italiana, y de un
ensayo sobre Los prerrafaelistas. Estaba casado con una so-
brina de Dante Gabriel Rossetti, hija de William, hermano
menor el! algunos aos de Dante Gabriel. Agresti, fundador
y director de una revista juvenil, La Boheme, haba reunido
BAAL, XII, 1943 RVBlII DAlI.o EN MIS RECUERDOS

en torno suyo a un grupo de escritores jvenes. Yo me haba


vinculado a l, y traduje, para esa publicacin, El reino inte-
rior de RuMn. El dato presupone noticias previas respecto
del poeta. Exista, adems, una circunstancia excepcional-
mente propicia: la admiracin de Rubn por poetas y"pinto-
res prerrafaelistas. El hogar de Agresti viva en el culto de
Dante Gabriel Rosetti. Manifestarse adicto a su obra impor-
taba un gran ttulo para captarse las mayores simpatas. Y
Rubn Daro haba sido uno de sus heraldos en nuestra Am-
rica. Cuando le anunci su llegada, Agresti me inst presu-
roso:
- Llvelo"a casa. Quiero que mi seora y mi suegro le
conozcan.
William Rossetti se hallaba en Florencia desde haca algu-
nas semanas. Se lo comuniqu a Daro, expresndole el de-
seo de Agresti y de la familia Rossetti. Daro crey haber
odo mal.
- eEl hermano de Dante Gabriel Rossetti, el mejor expo-
sitor del prerrafaelismo, el traductor de Infierno dantesco?
- El mismo. Nos aguardan esta noche.
Al llegar a la residencia de Antonio Agresti, y al ser pre-
sentado a la seora y a William Rossetti, Daro estaba emo-
cionado como un colegial. La acogida de los dueos de casa
fu, como era lgico esperar, en extremo cordial. Se habl
alternativamente en francs, en italiano, en ingls. A todos
sorprendi la informacin del poeta americano respecto a la
escuela prerrafaelista. Con toda evidencia, Daro estaba en
lo suyo. Habl de la confraternidad prerrafaeli:sta integrada
por William Holman Hunt, John Everet Millais y Dante
Gabriel Rossetti, cuyos postulados coment con admirable
justeza. Surgi entonces el nombre del apasionado y resuel-
J 08 LEN P AGUO BAAL, XII, 1943

to defensor de esa cruzada renovadora, John Ruskin. El te-


ma vena demasiado unido a la produccin literaria para no
referirlo a William Morris y a Swinburne. La velada trans-
curri en una atmsfera de gratas evocaciones.
Sbitamente advertimos lo avanzado de la hora, y resolvi-
mos retirarnos.
-e Qu importa la hora? - deca William Rossetti-.
Para estos casos el tiempo puede huir a su antojo.
Pero la discrecin tiene leyes dignas de anteponerse al fer-
vor admirativo. Al marcharnos, se nos agradeci la visita. Y
como dice el poeta, tambin nosotros salimos a rever las es-
trellas.
Cruzamos el Ponte Vecchio, tendido sobre el Arno. Al co-
mienzo de ese puente tuvo su bottega de orafo el bifronte
Benvenuto Cellini. Rubn hizo un amplio ademn de salu-
do. Seguimos un trecho a lo largo del Arno. La doble lnea
de focos, puestos en los paredones a uno y otro lado del ro,
alejbanse en la perspectiva, slo interceptada por el inme-
diato Ponte aUa Carraia. La luz, al reflejarse en las aguas
quietas, finga un rgano luminoso. La ilusin era perfecta.
Rubn y yo nos detuvimos.
- Es maravilloso - dijo.
- Si nos dejsemos llevar por la sugestin, hasta podra-
mos or la msica y el canto de ese rgano construdo con
lquidos rayos de luz.
- i El canto de la luz!
- Como en la Divina Comedia. En los tercetos de Dante,
la luz tiene voz. Habla y canta. Y ms dulce es el canto se-
gn sea ms vvida la fulguracin de sus rayos.
Luego seguimos andando, y torciendo a la derecha, cru-
zamos las angostas calles de la ciudad dormida. En el alto
BAAL, XII, 1943 RUBBN DA.Ro El'f MIS BECUBBDOS

silencio de la noche, oase resonar el taconeo de nuestros


pasos. Rubn no cesaba de hablar, poniendo glosas a cuanto
haba visto y odo en la casa de Agresti. Cuando lo dej en
la puerta del hotel donde se hospedaba, me dijo:
- El recuerdo de esta noche no se me borrar de la me-
mona.

El da siguiente no fu propicio. Un hecho en s mismo


balad, acaso contribuyera a modificar el humor de Daro.
La noche anterior al regresar a mi domicilio encontr sobre
mi mesa una carta de Gmez Carrillo, procedente de Pars.
La Nacin acababa de nombrarle colaborador, en condiciones
mlly honrosas. Al comunicrmelo, Carrillo aada a la bue-
na nueva: Veo colmarse una de mis ambiciones ms anhe-
ladas.
Fu en busca de Rubn, por la maana, segn habamos
convenido. All le mostr la carta de Gmez Carrillo. Al
enterarse de su contenido, Rubn hizo un gesto de des-
agrado.
- Ce mons-ieur la - dijo -- il vient nous troubler la
fete.
Despus me explic Daro la causa de su contrariedad.
Carrillo y l se vean en Pars casi a diario. Pocos das antes
de emprender su viaje a Italia, haban almorzado juntos, y
nada le haba dicho respecto a sus gestiones para obtener el
nombramiento logrado a sus espaldas. Y termin con este
envo:
o
- i All l!
Haba determinado ir a Fiesole, la etrusca. Rubn quera
dedicar un recuerdo lrico a los cipreses del Beato Anglico:
Haca un tiempo delicioso. Visitamos el convento, el teatro
18
JOS LB. PAGUO BAAL, XII, '943

romano, y desde lo alto de la colina, tan penetrada de me-


morias augustas, contemplamos el panorama de Florencia,
tendida all abajo, como en una cuenca maravillosamente
evocadora.
- Quiz sea Florencia la nica ciudad donde el pasado
tenga una vida presente, como de algo no transcurrido, don-
de la supervivencia es, en rigor, lo vital permanente, en cons-
tante actualidad.
y despus de una pausa, durante la cual su rostro mvil
denunciaba los movimientos de su espritu:
- Pienso en lo difcil que me va a ser escribir algo sobre
Florencia. He visto tantas cosas, y he pasado por tantas emo-
ciones, que no s como har para poner algo de todo esto en
un par de artculos.
- Haga como ha hecho usted en otras ocasiones. Empie-
ce, y djese ir. Ya comprobar usted cmo la empresa no le
resultar difcil.
- Ya veremos.
Despus, como si recordara su promesa me dijo:
- Es~ribir ahora las cartas de presentacin que le ofrec
para algunos amigos mos de Espaa.
Pidi lo necesario, y escribi rpidamente varias esque-
las introductivas : para don Juan Valera, para doa Emi-
lia Pardo Bazn, para don Mariano de Cavia, y una muy
sabrosa para Don Ramn del Valle lncln, segn rezaba
el sobre. Bajamos a la ciudad. Lo dej en el hotel. Fui
ms tarde a reunirme con l, como se haba dispuesto.
Al verlo, me anunci lacnicamente : me marcho maa-
na, a primera hora. Roma me espera. No quiero demorar el
viaje.
Antes de irse, quiso dejar una huella ms de su paso por
BAAL, XII, Ig{,3 RUBtN DA.R.o EN MI8 RECUERDOS

mi espritu, y escribi este soneto sobre el David de Miguel


ngel, indito hasta hoy:

Las tachaduras - poco frecuentes en los manuscritos de


Rubn - y la sintaxis de los tercetos, delatan cun lejos es-
taba de sobreponerse a la turbacin de su nimo. Persisti
ella en los das subsiguientes, segn lo revela el no haber
podido escribir sobre Florencia una sola lnea. Daro junt
los artculos de su viaje a Italia en el volumen titulado Pere-
9rinaciones, y en l no se habla de Florencia. Tampoco alu-
de en su Autobio9rafa a la ciudad donde, sinO embargo, vi-
vi horas intenssimas, horas de plena y alta fruicin espi-
rituaL
Jod LE' PAGANO BAAL, XII, 1943

EN PARs

Le vi en Pars por ltima vez. Lo tena algo retrado una


brava moza espaola, de tierra adentro. Sabedor de ello, le
puse unas lneas, manifestndole el deseo de saludarlo. Me
contest sin demora.
- Venga usted maana, por la tarde.
Al da siguiente concurr ansioso a la cita, en horas de un
invierno desapacible, fro. Cuando llam a la puerta de su
piso, tras ascender no pocos peldaos, acudi la amiga del
poeta. Antes de pronunciar el nombre de Rubn Daro, la
salud con un buenas tardes espaol, segn corresponda.
Ella contest entre tmida y huraa:
- Tngalas usted.
y me invit a pasar. Cruc un pasillo poco iluminado.
Tras breve andar, abri la puerta de una habitacin y se ale-
j. All estaba Rubn. Fu hacia l. Me tendi la mano sin
levantarse de la silla. Estaba convaleciendo de una breve
dolencia. Mi primera impresin no fu grata. A las frases de
un saludo muy cordial, sucedi una pausa en verdad emba-
razosa. Nada sonrea en l. Pese al malestar reciente, su
aspecto pareca denotar vigor. Haba engordado. Sus faccio-
nes, sin ser abultadas, eran ms bien llenas. All en torno
suyo, flotaba como un hlito de tristeza. Con toda eviden-
cia, yo no tena ante los ojos a mi Rubn, el de Buenos
Aires, el de Florencia. El tiempo no haba transcurrido
en vano. Al regresar de nuestro silencio, la conversa-
cin se inici sin mayor entusiasmo al principio. A true-
que de ser indiscreto, quise aludir a la adusta seora de la
casa:
BAAL, XII, '943 RUD .. DA.io El'f IIIS BECUBII.DOS 277

- No parecen agradarle las visitas.


y Rubn, bajando mucho la voz, como para invitarme a
hacer lo propio:
-:Es celosa como un califa, pero es fiel como un ,perro y
abnegada como una hermana de la caridad.
Daro estaba sentado junto a una mesa-escritorio. So-
bre ella haba libros, cuartillas en blanco, y varios paque-
tes trados por el correo, sin abrir. Indicndomelos me
dijo:
- Son libros procedentes de Amrica, de latitudes diver-
sas. No me olvidan.
- eLa seora lee los de usted?
y volviendo a bajar la voz, repuso:
- No, por suerte. No tiene la idea ms remota de lo que
soy. Me cree un doctor venido sabe Dios de qu Universidad,
muy vaga y muy lejana.
Evoqu la semejanza, en eso, con otro poeta refugiado en
Pars, Enrique Heine. Tampoco lea los libros del terrible
ironista su mujer francesa, y tambin sorprendanle cuando
le decan de Heine que era muy inteligente y que escriba
libros muy bellos. Heine la encontraba adorable, mxime
cuando a su compaera placale puntualizar:
- Pero yo no s nada de ello y debo creer en lo que
dicen.
Rubn ri de buena gana. Hay coincidencia en los de-
talles.
- La cosa - dijo - tiene su pro y su contra. Todo con-
o
siste en saber si debe uno consagrar lo mejor de s mis-
mo a las cosas de la tierra o seguir viviendo La otra rea-
lidad. Si yo no hubiera tenido el espritu constantemente
vuelto hacia los panoramas de mi ser autntico, eme hu-
'7 8 BAAL, XII, 1943

biera sido posible la vida? Usted sabe que no. Si la exis-


tencia, la de todos los das, con sus vulgaridades y sus
apremios, no llega a herirnos o mutilarnos, es porque
nada de cuanto nos rodea, si es ajeno a la vida del esp-
ritu, ni siquiera nos roza. El poeta, el artista, el creador de
belleza, est siempre en su centro. Es un rey Midas de sus
propias ensoaciones. Todo fulgura en las luces de su dia-
mante interior.
Rubn Daro se haba rescatado en el hombre ideal. Reac-
cionaba contra el otro ser que llevamos dentro, pero que no
es nuestro ser autntico, esencial, trascenente.
Conducido por el hilo de sus recuerdos, se di a evocar
las cosas ms lejanas. El tiempo haba retrocedido. Los he-
chos menos significativos, los episodios ms simples surgan
en su memoria con una limpidez sorprendente. De pronto se
interrumpi para decirme:
- No lo convido a beber por dos razones. La primera,
porque usted no bebe, la segunda, ms poderosa, porque
aqu no se bebe.
y bajando la voz en tono de confidencia:
- Salvo lo poquito que me llega de contrabando, y por
prescripcin mdica. eRecuerda usted aquello del caf Monti
y de Luzio, y del Aue's Keller?
y ri como sola hacerlo en los mejores das yen las tem-
pestuosas noches de Buenos Aires.
Cuando me puse de pie para despedirme, se incorpor a
su vez. Al tenderle la mano, la tom para atraerme a s, y
abrazarme, mientras me deca emocionado:
- Gracias. Su visita me hizo mucho bien. Al verle entrar,
fu como si toda mi juventud viniese a mi encuentro. Al sol-
tarme de su abrazo, sal sin poder articular palabra. En el
BAAL, XII, 1943 RUBiR DARO EN 1119 RECUERDOS '79

corredor, estaba la mujer de Espaa, Francisca Snchez. Al


llegar a la puerta me dijo:
- Vuelva usted cuando guste.
\! Haba escuchado ella nuestra despedida? sa fu en ri-
gor la despedida, sellada con un abrazo postrero, por cuya
efusin sent ~levarse y ennoblecerse mi alma.

Jos LEN PAGANO.


}'ANTASA SOBR~ UN HOMBRE VESTIDO D~ POETA

En las tardes largas y luminosas de los veranos, los jardi-


nes del Luxemburgo son una isla de paz y ensueo. Apenas
llega uno que otro rumor de la estrepitosa fragua de Pars.
El palacio duerme. cerrado y mudo. Los nios hacen nave-
gar sus barcos por el agua de la fuente, con la ilusion de estar
en un mar azotado por la brisa juguetona que pasa.
Un crepsculo de color lila desfallece en gris opalino. Dos
nubes carmeses avanzan, como naves iracundas, sobre la
cpula del Panteon. Las sombras de los rboles transparen-
tan en quietud sus tonos desledos. La gente parece estar
all nada ms que para sentir caer apaciblemente la noche y
la melancola.
Son los jardines ms propicios del mundo para pensar y
soar en la literatura. A su alrededor estn las libreras
cuyas prensas imprimen los libros que decoran de belleza la
cultura de Francia. Por los viales y rincones amor de ami-
gos puso bustos y estelas de escritores. Ms de na pgina
gloriosa ha de haber nacido del encanto queoemana de la
arboleda y los arriates en flor.
De tiempo en tiempo se ve pasar por los caminos, con
paso majestuoso, un hombre vestido de poeta. Pavonendose
en la anchura de los pantalones a cuadros, con la corbata al
Ju!.~ P. RA.MOS BAAL, XII, '903

aire, un chambergo de alas grandes y un crculo de guedejas


negras o rubias que envuelven en nimbo de gloria un rostro
altivo de soador, camina envanecido de s mismo, como
un autntico bohemio de campanillas. La gente casi no lo ve,
porque es uno de los tantos vecinos del barrio de estudiantes,
poetas y artistas. A l tampoco le interesan los burgueses silen-
ciosos que se sientan en un banco a ver morir la tarde, con-
versando a ratos perdidos sobre el precio de las cosas. Cruza
los jardines como un ser venido de otro universo. El traje le
da la ilusin de pensar que todo lo suyo es distinto de la
"ida que los dems sobrellevan a ras del suelo. De noche ir
a hacerse admirar en una mesa de La Rotonde)) o a dar unas
vueltas de baile, con mujeres vestidas de hombre, en el
Jockey)) del bulevar Montparnasse. Tal vez escriba. Tal vez
sea el jefe en cierne de un movimiento de escisin dentro del
surralisme)) o cualquier otra tendencia de vanguardia,
ms o menos original. Tal vez sea nada ms que un mucha-
cho bueno y vanidoso. No hace mal a nadie vistindose de
acuerdo con la moda de sus sueos.
. Conmigo logra su propsito. Lo admiro desde que lo veo
venir. No se me ocurre imaginarme que pueda ser poeta de
verdad. Cuando pasa a mi lado, vestido de ilusin, con un
rostro diferente cada vez, pagado de su importancia, sonro
en mis adentros. S que es uno de los tantos que van, como
l, por los vericuetos del barrio latino, disfrazados de poetas;
pero soy el viajero de tierras lejanas, que lleg a Pars en
la madurez de la vida, despus de haber hermoseado los
aos mozos, en rueda de amigos bohemios, soando cosas
literarias de la Francia de decadentes y simbolistas, y ese
hombre es la encarnacin de un smbolo. Lo ador en la ge-
nerosa plenitud de un ensueo que agrandaba espiritual-
BAAL, XI!, 19~3 FANTASA .83

mente nuestras almas recin salidas de la adolescencia. De ese


mismo modo, vestidos como l, orondos y despreciativos,
queramos andar, por las calles del barrio glorioso de Santa
Genoveva, la media docena de amigos de mi edad que en
la desamparada aldea de Buenos Aires leamos versos del
Mercure de Frnce, La Plllme o L'Ermitage, all por el
1895. Para muchachos lricos y fantsticos, que hallbamos
maravillosas Les Dliquescences de Ador Flouppette o Le
th chez Miranda, la existencia cotidiana de un escritor del
Sena tena que ser un cuento de hadas, estrafalario y anti-
burgus. Sobamos con cafs de artistas que noche a noche
presenciaban reverencial mente las borracheras divinas del
Pauvre Lelian )). En mi ejemplar de las Confessions de
Verlaine, que mis compaeros me envidiaban, apareca el
gran poeta, ebrio y dormido, ante un vaso de ajenjo, en un
dibujo de Cazals. No tenamos otra manera de imaginar la
nueva literatura de Pars. Jurbamos que los versos de Ma-
lIarm eran la suma poesa, pero su forma quieta y solitaria
de vivir, su alejamiento de todo ruido, nos desconcertaban.
Los poetas deban ser demonacos y rebeldes contra los c-
nones de la sociedad beocia y la preceptiva clsica. Nos
extasibamos pensando en la prodigiosa revolucin sintc-
tica que producira la aplicacin integral del Trail du Verbe
de Ren Ghil, que riaturalmente no entendamos. En mi
cabeza, todava adolescente, atiborrada de fantasas, bohe-
mia y literatura eran trminos equivalentes, pues mezclba-
mos, en extraa dosis de incoherencia crticapla Vie de Bo-
heme de Henri Murger con los Poemes saturniens o el ates-
mo de Adolphe Rett.
Leamos cuanto caa en nuestras manos. Un francs, de
quien me hice amigo por casualidad, conocedor a fondo del
,84 JUAN P. RAMOS BAAL, XII, 1943

movimiento renovador del simbolismo, saba cuanto verso


escribi aquella fecunda generacin de escritores jvenes y
viejos, desde el soneto a las vocales dI.' Rimbaud hasta los
pomposos oropeles de las delicuescencias . Me daba, en
cada encuentro en un caf de la calle Corrientes, conoci-
mientos que no hallbamos jams en las revistas que lle-
gaban a Buenos Aires. Llegu a conocer de memoria los
nombres del baturrillo de decadentes, neo-decadentes, maca-
bros, hirsutos, hidrpatas, brutalistas, instrumentistas, sim-
bolistas que se cobijaban en el Chat-Noir del gentilhom-
me-cabaretier Rodolfo Salis. Abandonamos toda lectura
que tuviese relacin con otra escuela u otro tiempo pasado.
La sintaxis fulgurante de Rugo sonaba todava en los odos
y en el corazn, pero el cerebro, obediente a principios no-
vsimos, que ordenaban despreciar al poeta de \\ los cuatro
vientos del espritu)), dejaba a un lado al maestro que dos
aos antes nos deleitaba, esforzndonos en deletrear un nue-
vo idioma francs, que aprendamos, con cmica seriedad,
en un Petit Glossaire ponr servir a l' in telligence des autellrs
dcadents el symbolistes, publicado por el bibliopole Va-
nier, en 1888, que Antonio Chaves Paz, un amigo de la
infancia, compaero en los sueos, acababa de descubrir no
s en qu librera. Paco Ortiz nos deslumbr una noche con
un ejemplar del Almanach des Poetes, 3 libritos ilustrados,
que public all por 1896, 97 98 Robert de Souza.
Versos y prosas nos hablaban de los jardines del Luxem-
burgo. En una casa de vistas)) del Paseo de Julio, una
tarde que no fumos al Colegio Nacional, vi en una cmara
estereoscpica una co-leccin de fotografas de los simbli-
cos jardines. Aun las recuerdo como si las estuviese contem-
plando en aquel remoto da de los quince aos. La fuente de
8\AL, XII, 19~a FAl'ITUA

Carpeaux, la de Mdicis, las avenidas arboladas, el estanque,


las alfombras de csped tachonado de estatuas, el teatro del
Oden entrevisto a travs de la reja, el Palacio del Senado,
produjeron en m la emocin de estar viendo, casi en reali-
dad viva, lo que apenas columbraba en mis lecturas favoritas
como una espeLe de fabulosos Campos Elseos del arte. Fu
como si la mano amiga de un Genio de las mil y una noches
me hubiese arrancado de Buenos Aires, echndome de golpe
en medio del verde recinto. Por primera vez apareca ante mis
ojos una imagen de cada una de las cosas que decoraban aquel
universo de rboles y esculturas, por donde andaban los
poetas ms divinos de la tierra, segn me contaba mi pro-
fesor de ingls, que a los diez aos ya me infunda el amor
de Pars, hablndome de sus amistades y sueos literarios en
los jardines del Barrio Latino. Tuve la extraa alucinacin
de estar en el Luxemburgo, respirandq un aire inverosmil,
rebosante de espritu. Habamos ido a ver fotografas y vistas
de gnero alegre, que despertaban una gran curiosidad en los
chicos del Colegio Nacional. Mientras mis compaeros rean
a carcajadas y gritaban sus impresiones sobre los grupos de
mujeres desnudas que aparecan en los oculares de los apa-
ratos, yo, que un momento antes me solazaba con su salaci-
dad, miraba ahora, en exttico silencio, la mgica aparicin
de los jardines. Saba que a la sombra de sus rboles solan
pasar los nombres ms gloriosos del mundo: Jean Moras,
Ernest Raynaud, Raymond de la Tailhde, Stuart-Merrill,
Viel-Griffin, Adolphe Rett, Eckhoud, Henri de Rgnier,
Robert de Souza, Andr Fontainas, Andr Gide, A. Ferdi-
nand Hrold, Albert Mockel, Gustave Kahn, Saint-Pol Roux,
Charles van Lerberghe, mile Verhaeren, Francis Jammes,
Camille Mauclair, Henri Ghon, Albert Saint-Paul, Georges
JVAN P. RulOs BAAL, XII, 19~3

Rodenbach, Tristan Klingsor, con los ms grandes de todos,


Verlaine y Mallarm, que llevaban a su zaga las huestes de
la nueva poesa universal. Me dola que el fotgrafo no hu-
biese esperado que todos estuviesenjuntos all, una maana,
para que yo pudiese adorarlos, desde el agujero de la caja,
envanecido de emocin, en vez de ver por todas partes ridcu-
los burgueses mal vestidos que mancillaban con su presencia
los chorros de la fuente de Carpeaux en una de las fotografas.
Desde entonces, el Luxemburgo qued en mi espritu
como la imagen emocional de la literatura. Mi mocedad
transcurri en la adoracin literaria de Francia. Sobrevinie-
ron las necesidades y menesteres prcticos de la vida. Por
suerte no mataron los sueos primaverales. Los arrincona-
ron compasivamente en el ntimo altar donde las almas guar-
dan los recuerdos mejores, que a veces reviven y alientan el
paso de ms de una ,hora que de otro modo sera larga y
triste ... El tiempo pas.
Los sueos no pasaron. Cada vez que en los aos de hom-
bre llego a Pars, voy incansablemente a ver morir las tardes
en los jardines soados en la juventud. Tienen la fascinacin
de haber embellecido de felicidad mis aos, a siete mil mi-
llas de distancia. En las noches de luna de Buenos Aires,
era tan ardiente el ansia de llegar alguna vez a la ciudad del
.sena, que un dios amigo prestaba a mi imaginacin la alfom-
bra mgica de los cuentos. Me iba a ambular en ella por los
jardines del Luxemburgo, al amparo de sus arboledas, ves-
tido de un pantaln a cuadros, una corbata flotante, un cha-
leco de atuendo, un amplio saco aterciopelado y un gran
chambergo que cubra, en nimbo de gloria, mis guedejas
rubias. Colgada de mi brazo, a pasitos menudos, iba una
gl'iseta que deca versos admirables y besaba con besos de
BAAL, XII, 1943

significacin esotrica, como en las novelas del Sar Pla-


dan. Paseaban por los yiales floridos los ms maravillosos
escritores de Francia, declamando poemas y enlazando el
talle de mujeres finas como modelos o bebedoras de nectares
preparados con las recetas de Des Esseintes. Era un cons-
tante sueo am.urdo, doloroso, tenaz. Me haca viyir en mi
modesta lejana del Buenos Aires aldeano, una yida literaria
que nunca existi en Pars. Pero la fantasa exaltada me en-
riqueca el alma. Cuando ahora recuerdo aquellos aos apa-
sionados, me parece estar en contacto viyo con una cosa
sagrada.
El da que llegu a Pars por fin, los jardines del Luxem-
burgo me dieron generosamente mi primera emocin. Apenas
cruc la reja de la calle Yaugirard, encontr al hombre de
mis sueos, yestido de poeta. Un sentimiento inefable me
hinchi el alma, hacindome reencontrar al tiempo con l,
a la manera de Proust. El sueo lejano se materializ en rea-
lidad yiyiente. El pretenso bohemio, yestido como lo so-
bamos con mis amigos, se alejaba por la avenida de rboles
sin hojas ignorando que dos ojos maravillados devoraban su
figura. Yo tena la desconcertante impresin de estar revi-
yicndo una yida nunca vivida. Una bocanada de aire fresco
de la juventud atiz un incendio de fantasas luminosas.
Despus volv cien veces a los jardines, y qu s yo cun-
tas hall en ellos otro transente solitario, vestido de poeta.
Ninguna vez dej de tener la misma impresin de reyivir la
vida que no haba vivido jams. Anduviese yo solo o en
compaa, lo que apenas tuvo en los aos mozos la irrealidad
de un sueo apareca en el acto al conjuro de la figura que
pasaba. Hoy lo hall otra vez, y volvi a ayudarme a " rc-
trouver proustianamenle le temps .
J UAft P. RulO. BAAL, XII, 19~3

Ese hombre va pagado de s mismo porque se siente dife-


rente de los dems. No ve los bancos ni las sillas donde des-
cansa la gente que trae a los jardines, velados de crepscu-
lo, la somnolencia de un recuerdo, un dolor de la guerra, la
quietud de su espritu o conversaciones triviales. Pasa a mi
lado como si yo no existiera, sin saber que est despertando
en m una vieja emocin. Yo, en cambio, lo veo irse como
un smbolo de 10 que un da fu sueo de amor espiritual en
mi alma.
As es la vida. El acto que realizamos con la desaprensiva
indiferencia de lo habitual, tiene a veces una repercusin
extraa a la lgica comn. Disfrazarse de pintor o de poeta,
y pasar por los jardines de Luxemburgo, rumbo a un caf o
a un miserable camaranchn, creyendo que el traje despierta
la admiracin de los transentes, puede tener, en ciertos
momentos, la nica consecuencia, imprevista por l, de ser
la imagen animada que un cerebro, propenso a la fantasa,
asocia a un mundo estrafalario de imgenes congneres que
cre un muchacho de Buenos Aires, soando con Pars, en
el alba de su vida. l me ignora, pero yo soy feliz. Por ver
pasar la figura de un bohemio, que tal vez sea un futuro
genio de las letras, o nada ms que un vulgar patn, revivo
la belleza emocional intacta e inviolable que guard en el
santuario de los sueos, que siempre ennoblecen el alma.
Es la enorme significacin de la literatura.
Pas los aos de mi vida viviendo en intensidad y leyendo
en profundidad. Adems, pens y so todo lo que pude,
dentro de los lmites de mi cerebro, mi sensibilidad y mi
imaginacin. Estudi para aprender, no para ensear. Di a
mi cultura literaria, al llegar a los veinte aos, y sucesiva-
mente, una base biolgica, filosfica, sociolgica, histrica,
BAAL, XII, 1943 FANTASA .89

jurdica, didctica, religiosa, sin dejar de leer siempre, sis-


temticamente, junto a varias otras cosas, lo ms esencial en
la literatura de los pases cuya lengua conozco ms o menos
bien. !L veces, la curiosidad de un amigo me pregunt6 a cul
de esas ramas del conocimiento humano atribua yo mayor
importancia en mi formacin espiritual. Siempre respond
que debo a la literatura, fuera de la gracia de Dios, lo mejor
de m mismo.
Lo que entra en nosotros cuando somos nios, y empeza-
mos a asimilar, el contenido universal de la literatura, le-
yendo deshilvanadamente obras de imaginacin, casi nunca
muere. Llamo contenido universal a sn proyeccin sobre los
sentimientos y la fantasa, que nos pone en contacto con los
hombres de todos los tiempos. Hace poco le en nn artculo
de Fernand Vandrem esta exacta afirmacin: L'amour
des lettres est le seul amour li ron puisse aimer passion-
ment, sans perdre, envers l' objet aim, ni libert d' esprit,
ni c1airvoyance }). Yo dira ms an: ganando en penetra-
cin y en libertad. Pero es menester amar la literatura apa-
sionadamente y desinteresadamente, sin pedantera ni esno-
bismo. Es un amor donde nada damos y recibimos todo. Nos
regala en gratuidad una mxima suma de bienes, y slo nos
pide que querramos aceptarlos en humildad, sin envanecer-
nos de ellos.
Ya al principio del mundo regul los actos y evoluciones
d la humanidad. Desde el cuento oral de la Polinesia, que
enciende sentimientos nobles o ruines en el espritu de los
oyentes, hasta la interpretacin esotrica y sutil que un ce-
nculo de discpulos fervorosos teje alrededor de un poema
de Stphane Mallarm o Paul Valry, la vida entera de nuestra
especie recibe de algn modo la influencia del arte literario.
19
'9 J UAI'f P. RuolOS BAAL, XII, 1943

Millones de hombres la eluden como individuos, porque


jams leyeron una pgina bien escrita, ni fueron a un teatro,
ni siquiera saben el nombre de las obras ms famosas del
mundo. Nada importa. Viven sometidos a la literatura en
cuanta cosa nutre su espritu y eleva o rebaja los valores de
la vida en forma de ideas, costumbres, afectos: repulsiones
o ideales del ambiente en que viven.
La literatura es el ms prodigioso medio de transformacin
moral que haya empleado el hombre para elevarse de la bes-
tia al ngel. A primera vista, afirmo una exageracin. La
autntica vida de los siglos lo demuestra, sin embargo. El
aporte personal que trajimos al mundo, es el hilo infinito
de la herencia que nos remonta a la pareja creada por Dios,
cde qu nos hubiese servido si nacemos, por el azar de un
naufragio, en una isla donde padre y madre trabajaran des-
pus, como bestias de carga, hasta dejarnos hurfanos ~
cCmo hubisemos defendido la tradicin de cultura que
traa nuestra estirpe, de generacin en generacin, desde
los tiempos de Grecia? Seramos hoy, con un cutis un poco
ms blanco, una sensibilidad tal vez un poco ms fina y una
estructura mental un poco ms afn con la de un labrador
europeo que la de un isleo de la Polinesia, un~s estrictos
polinesios en costumbres, sentimientos, ideales de vida. Nos
faltara el aporte que la cultura de nuestra raza nos trae
gratuitamente a la cuna el da que nacemos. El lenguaje que
empleo, las costumbres que sigo, los valores que atribuyo a
los bienes materiales, morales y espirituales, la significacin
moral de los actos, las cosas que oigo, lo que pienso, lo que
siento, lo que admiro, tienen una elstica relacin con lo que
los hombres expresaron con palabras en juicios de asenti-
miento o reprobacin, desde que el espritu ilumina la din-
BAAL, XII, 19~,3 FANTASA

mica social, porque nada hay que vivifique Lanto como la


literatura, las soluciones que trajo la filosofa a la humani-
dad.
Todo eso lleg hasta m en el rodar de los tiempos, des-
pus dC;perfeccionar, en sentimientos e ideas, el alma de la
humanidad. Cuando hablo, pienso, siento, sueo, recojo
desde que nac un eco de la voz enorme que antecedi las
epopeyas de Grecia y de la India.
Originariamente, el arte literario consiste en expresar con
palabras un estado espiritual que, por razones particulares a
determinado individuo - vidente, profeta, amante, admi-
rador - , no se resigna a quedarse mudo, inadvertido en el
silencio del mundo interior. Es una necesidad expansiva de
derramarse como una fuente llena. La retrica es el arte de
transformar la necesidad en artificio.
La vida del mundo, inconmensurablemente grande, de
nuestros adentros, tiene un solo espectador, que es la propia
alma. Uno vive, piensa y siente en el silencio hermtipo de
la soledad. Transmitimos apenas unos pocos estados ntimos
en ciertas conversaciones, en ciertos ademanes, en ciertas
congojas, en ciertas expresiones de la' emocin. Lo ms rico
de la vida interior, lo que es ms entraablemente significa-
tivo, nace, "ive y muere en el misterio de cada ser. Jams
trasciende afuera de nuestra envoltura lo mejor y lo peor de
nosotros mismos. Vamos por el mundo con nuestra carga de
esperanzas y angustias, sin que nadie sepa que en algn mo-
mento estamos a un paso de Dios o del Demonio. Ni el ami-
go ms grande, ni el ser ms amado, saben lo que tendramos
que decirnos en el minuto fatal en que est muriendo lo que
con esa palabra no morira quiz, o est naciendo lo que, por
esa palabra, se transformar, un da, en la muerte del sueo
Ju... P. RAMos BAAL. XII, 19~3

que ya no embellecer jams las moradas sagradas del alma.


Lasalmas no se tocan a travs de los cuerpos. El nico con-
fidente que Dios nos di al crearnos es el" eco interior de
nuestra propia soledad. De su extraa repercusin surten las
voces que nos llaman al bien o nos llevan al mal.
Hay hombres en cuyo sendero riscoso o llano el destino
puso riqueza de acontecimientos. A veces llegaron al trmino
de una larga vejez sin haber sentido nunca la necesidad de
decir a alguien una sola confidencia. Eran mudos como la
planta o el animal. Vivieron de la exuberancia de su pleni-
tud, conformes con sufrir o gozar en silencio. Su vida estaba
hecha para ser actividad, y no palabra. Y callaron.
Hablar no es literatura, aunque las palabras que salen de
los labios tengan profundidad y msica de poema. Encender
de emocin el alma de otro ser, como debi hacerlo don
Juan con las mujeres de sus amores, por el encanto de su voz
de oro, tampoco es literatura. Literatura es la aspiracin
radiante, que sienten a veces unos pocos hombres, de volcar
un sentimiento o una idea que se desbordan en la masa eter-
namente callada de la gente de su tribu o de su pueblo.
Hay una hora inicial en que ciertas almas necesitan decir
ciertas cosas, de cierta manera, a los dems hombres. Cuan-
do piensan o cuando sienten, no pueden quedarse en silen-
cio. Son fuentes demasiado llenas que se derraman. El pri-
mer poeta que tuvo la humanidad habl de ese modo. Su
voz acompasada en el ritmo y la medida de un canto llen la
tierra de una potencia mgica, casi sobrenatural. El canto no
es un lenguaje, como el grito del miedo, sino un signo de
fuerza y de esperanza. El arte literario naci del signo en
forma de epopeya, porque todo signo humano reviste el
carcter simblico de una transmisin de alma a alma y no
BAAL, XII, J9~3 FJ.NTASA 293

de boca a odo. Entraa una virtud de trascendencia. Por ser


obra de poesa nace en la perfeccin musical del verso, fusin
armoniosa de una idea con el nico molde que le conviene
en el hlito de la epopeya, poesa madre de todo pueblo.
El hombre necesita expresar en palabras sus emociones o
sus pensamientos. Hasla el animal traduce con sus gritos y
ademanes una expansin de sensibilidad. Ningn individuo,
dotado de sensibilidad espiritual, dej de exclamar melan-
clicamente alguna vez, cuando una emocin desbordaba en
su alma: j si yo pudiera expresar lo que pienso o Jo que
siento! Los espectculos de la naturaleza, un acontecimiento
de la vida, un hecho desconcertante por lo prodigioso, una
emocin de arte,.la admiracin de una grandeza, los serenos
momentos en que uno se recoge en s mismo con la impre-
sin inefable de que se est llenando, como una urna sensi-
. ble, de la belleza que desciende de quin sabe dnde, de los
astros, de otras almas en xtasis, de Dios, de todo lo hermo-
so, grande y puro que existe providencialmente en el univer-
so, despiertan en la conciencia la aspiracin de querer tra-
ducir en palabras la esencia del encanto. Es un ansia que
viene de las entraas de la vida. Quiere fijar en forma verbal
durable Jo que impasiblemente huye, y se va, como un
humo, a la nada. En lo precario del instante, el alma cree
ser la voz de la eternidad. Se pone a enhebrar palabras en
frases que reflejan la inmaculada belleza del episodio. El esp-
ritu en mudez prorrumpe apenasen un murmullo insuficiente.
Luego calla. El encanto se ha roto. La vida sigue, como
antes, su curso en silencio, hablando slo consigo en la inti-
midad misteriosa del espritu. As transcurrieron los siglos y
los siglos, desde la prehistoria de la ciyilizacin, para la ma-
yora de los hombres, que nunca consigue entonar una voz
JUAN P. RulOs BAAL, XII, 1943

que exprese la riqueza, a veces maravillosa, de su mundo


interior.
Una vez apareci el primer poeta en la primera raza. Era un
hombre como todos, en todo, pero, cuando tuvo necesidad
de hablar, habl. Su voz, movida por una fuerza extraa,
modul en sus labios, empavesada de emocin, la milagrosa
msica de un verso. Era el alba triunfal de la poesa, que
lograba revestirse de una forma. El poeta se sinti sacudido
por la potencia I?gica de la inspiracin. Sus ojos se abrie-
ron desmesuradamente como si quisieran abarcar en una mi-
rada los misterios de lo que est ms all de los horizontes
del hombre. Intuy quiz la esencia de la verdad en la signifi-
cacin de las cosas con relacin a Dios. Revel el secreto en
la envoltura de un ritmo, que fijaba en realidad permanente
de sonidos, un estado espiritual moribundo, que sin l desa-
parecera de la memoria, como todo lo que pasa por la vida
del hombre. El canto, sonoro y vivo en la perfeccin musical
del verso, haba adquirido la potencia mgica de repetirse
en sus labios una vez, otra vez, otra vez. El poeta quiso
que los miembros de la tribu escucharan' el canto que sala de
los labios estremecidos por el hlito de un Dios. El alma se
haba llenado tanto de la potencia mgica contenida en sus
propias palabras, de inspiracin casi sobrenatural, que no
caba ya en los lmites de su envoltura. Rebosaba de pleni-
tud. El frenes de la creacin desataba las ligaduras materia-
les del cuerpo y expanda el espritu por los mbitos de la
inmensidad. Era el milagro humano de la literatura.
Nadie sabr jams quin fu ese poeta mximo del mun-
do. Haba nacido para crear la maravilla del verso en la
expresin lrica de la emocin o en el tumulto de la epopeya.
Cumplida su misin, qu importa el nombre? Pudo lla-
BAAL, XII, 191,3 FANTASA '9 5

marse de cualquier modo, pues ya llegara para l, en la


sucesin de los siglos, el sabio que en vez de admirar averi-
guara que Homero no fu Homero ni Shakespeare tampoco
Shakespeare. Todo es annimo, por fortuna, para la grandeza
moral del hom!>re, en los. primeros grandes siglos de esta mi-
serable humanidad, enemiga de toda grandeza. Por eso tuvo
la enorme proyeccin de trascender en eternidad. La gloria
del rosal est en dar sus rosas, como la gloria del primer
poeta consisti. en crear la forma divina del verso, que es la
estilizacin de una idea simplificada en el lmite mximo de
su perfeccin. El que invent la rueda, la piragua, el arco
del sagitario, la piedra de moler, el arado, los mil artificios
e instrumentos sin los cuales no hubiese habido civilizacin,
en su concepto material, lo mismo que los que crearon los
fundamentos estimativos de la cultura, en su concepto espi-
ritual, no tienen nombre en la historia, aunque sin ellos
nuestra especie sera an una piara, y no una sociedad que
se asienta en una escala de valores jerrquicos de infinita
proyeccin. Schopenhauer dice que: {( el poeta es el hombre
universal. Lo que agit el corazn de un hombre, lo que la
naturaleza humana pudo experimentar y producir en 'cual-
quier circunstancia, todo lo que hay y todo lo que fermenta
en un ser mortal es dominio del poeta que abarca el Uliiverso
entero >l. sta es la trascendencia de su misin en el mundo.
Por ello el poeta es el nico tipo humano que nace trayendo
en su vocacin misteriosa la integridad de su destino. El
poeta alemn Wieland lo expres en esta frmula exacta:
{( el hombre que no est seguro de su vocacin puede hacerse
magistrado, hombre de iglesia, hombre de Estado, guerrero,
lo que se le d la gana, pero no poeta >l.
Desde que el primer poeta annimo enton su canto, el
29 6 JUAM P. R....lOs BAAL, XII, 1943

hombre dej de ser un animal solitario en el interior de s


mismo. Aquella voz se agrand instantneamente y retumb
en el alma de su tribu, empavesndola deemocin, tambin,
como se empavesan en los grandes das los pueblos, las fies-
tas, los buques, las almas. La plenitud emocional que se ins-
til de golpe, misteriosamente, en el espritu del poeta, nece-
sitaba derramar su abundancia en el cauce colectivo de sus
semejantes. Apenas se alz la estrofa rtmica del canto en la
ceremonia de los sacrificios, en la fiesta ritual, en la reunin
de los guerreros, cada uno de los oyentes crey reconocer en
las palabras sus inexpresadas voces interiores, las voces ya
olvidadas que jams lograron hallar, por s mismas, la forma
cabal de expresin. La voz misteriosa y musical deca ahora
el secreto de todos en un lenguaje de ritmos que alzaban los
corazones y encendan los ojos de luces fulgurantes. Con su
mgica potencia haca revivir milagrosamente las esperanzas
de la guerra, los espectculos naturales, los acontecimientos
.de la vida, los hechos prodigiosos, las emociones placenteras
o terribles, los momentos inefables en que cada uno tuvo,
alguna vez, la intuicin de estarse llenando, como un vaso,
de la esencia que desciende de los astros, de otras almas, de
Dios. Fu la primera comunin de los hombres en la belle-
za, el sentimiento, el ideal.
. eAconteci, acaso, porque el poeta habl, por primera
vez, de ideas, emociones o esperanzas que nadie tuvo jams
en el seno de la tribu? No. Puso en sus cantos el material de
todos, que eran las palabras expresivas de un estado espiri-
tual que nadie desconoca. Pero una cosa era conocer las
palabras y otra enhebrarlas en la cadencia del verso, para
dar formas sonoras de expresin a la esperanza, emocin o
ideal de cada uno. Cada uno se reconoca a s mismo en ellas.
BAAL, XII, J 943 FANTASA

Lo que nunca hubiese podido decir sino en palabras torpes,


en frases deshilvanadas, sonaba en sus odos repentinamente
en forma de perfeccin cabal. Su alma se encenda en lui como
si l mismo estuviese entonando el canto sobrenatural que
resuma transl{cidamente- su propia alma en el alma del poe-
ta. Lo que era chico se engrandeca, lo que era vulgar se enno-
bleca, lo que era pobre resplandeca de riquezas, lo que era
nada ms que humano se divinizaba.
En aquellos tiempos el hombre estaba ms cerca de la reali-
dad que nosotros. No gobernaba ninguna de las fuerzas de la
naturaleza. Su vida dependa a cada minuto de la muerte que
sobreviene en el ataque de la fiera o en la flecha silenciosa del
rival. Todo horizonte es demasiado cercano y toda cosa es
miserable, hasta la vida. Cuando aparece el poeta, el munuo
cambia. Su misin consiste, como en el verso de Jean Mo-
ras, De couvrir de beaut la misere des choses)). Esel reve-
lador de lo que est ms all de los horizontes del ojo y de los
horizontes del alma. Los hombres vemos las cosas de dos ma-
neras: una en montn de igualdades, otra en la particulari-
dad que las diferencia, como una fisonoma. De lo primero
nada resulta en el arte ni en la ciencia. La ciencia nace de la
suma en series de las particularidades; el arte, de apoderarse,
intuitivamente, de lo que hay de particular en cada cosa y
en cada ser, a fin de transformarlo en representacin de lo
universal. En el poeta hay, como deca Goethe, un vivo sen-
timiento de las cosas y la facultad de expresar ese sentimiento.
Sin el don de expresin nadie es artista. Es un. don mlti-
ple y desconcertante, porque todo el poeta no est en la
expresin, sino en ella y en lo que ella encarna. El poeta
puede expresar nada ms que sentimientos que le sean per-
sonales, o sentimientos personales por cuyo intermedio hace
29 8 JUA' P. R..llo. BAAL, XII, 19~3

suya la universalidad espiritual del mundo. En el primer


caso no es un poeta; en el segundo s, porque entonces su
voz, cuando sabe expresar, en armona coherente, el misterio
de lo individual, sumido en la amplitud humana de lo gene-
ral, adquiere la potencia mgica que convierte en voz del
hombre la palabra lrica o pica del gran poeta.
. Desde el da que naci, por gracia divina, el ms trascen-
dente atributo humano, despus del amor de caridad que nos
eleva verticalmente a Dios, el hombre conoci por primera
vez el sentimiento de admirar una obra maestra. Admirar es
reconoeer en s mismo el valor de haber sabido comprender.
Toda admiracin de lo espiritual ennoblece al admirador.
Siente engrandecida y dignificada su inteligencia, que antes
no fu capaz de penetrar por s misma la significacin de los
signos. Flaubert mostr en forma mate'ial esa sagrada mi-
sin del arte creador: L'arliste doit tout lver; il est
comme une pompe, et il a en lui Uli grand tuyau qui des-
eend aux entrailles des choses, dans les couches profondes.
11 aspire el fait jaillir au soleil en gerbes gantes ce qui tait
plat sous terre et ce qu'on ne voyait pas)). La admiracin
equilibra ese acto de succin espiritual. Nace de su virtud la
inmortalidad del poema.
Desde aquel da pas un tiempo largo. Cada hombre
de la tribu repeta, repeta, repeta, los Yersos del canto
que son ulla vez en el sacrificio, la fiesta o despus de
la batalla, como si fuese la boca de todos. Lentamente
la admiracin degener en costumbre y en rito. Se escu-
chaban y se entonaban los versos del poema como una
decoracin de la ceremonia, o roturando la tierra. Lleg
una hora en que los hijos, los nietos, los choznos de la
generacin que oy brotar de los labios del poeta las
BAAL. XII, 1943 FANTASA 299

palabras ritmadas del canto, descubrieron, adems, que


eran incompletas y pobres. No decan todas las cosas que
bullen en el alma, y que siendo siempre iguales, son siem-
pre distintas de padres a hijos. Traducan desmaadamente
los secretos q{e cada un- esclarece a veces, de Ulla manera
casi divina, en el silencio repleto de la propia intimidad. El
poema adoleca ahora de la chocante presuncin de querer
ser tenido por un orculo. El poeta que lo compuso recibi
en Sil alma al nacer el don soberbio y fatal de generalizar toda
impresin suya en la inmensa caja de resonancia de su pue-
blo. Ahoraya no hallaba eco en nadie, por ser comn a todos.
Careca del esoterismo inicial, que cada uno de sus vecinos
interpret a su manera, como expresin de algo autntica-
mente suyo, porque la continua repeticin de las estrofas
haba aclarado sus ms recnditas significaciones. Sobre
todo, estaba compuesto en una lengua ya desusada y torpe.
Un da se alz de nuevo otra voz enorme en el silencio
espiritual de la tribu. La antigua desapareci olvidada. De
tiempo en tiempo la repetan algunos ancianos. No conceban
que el mundo pudiese modificarse a tal extremo que apare-
cieran, sin necesidad, nuevas formas de la belleza, del ideal
y del ritmo. La generacin rebelde no los escuchaba siquie-
ra. El poema recin nacido expresaba aspectos del hombre
y de las cosas, diferentes de los que inspiraron la vieja can-
cin. Descubria ms profundos sentimientos universales del
alma. Deca verdades mejor entendidas por la muchedum-
bre, absorta en otros problemas esenciales. El hombre vivo
y actuante apareca ms cercano a la realidad actual, intuida
por otra forma de sensibilidad. La tribu volvi a escuchar,
generacin tras generacin, el encanto de la nueva voz que
resonaba en toda alma como si fuese originariamente suya.
300 Juu P. RAMOS BAAL, XII, I~U

Lo mismo que la olra vez, cuando cada indiyiduo, bajo el


manlo estrellado de la noche inmensa ysilenciosa como el
misterio, se pona a soar o a pensar en los peligros del mun-
do, en la significacin de la vida, en la fatalidad de la gue-
rra, extasiado de amor, atormentado de pasiones, ardiendo
en la persecucin de un ideal, atrado por la hermosura o el
desconcierto del cosmos, o pasmado ante lo que est ms all
de la sensacin o del conocimiento, hallaba siempre en el
canto del aedo el eco tumultuoso de sus ansias. La voz del
mago le traduca sonoramente en palabras lo que l nunca
lograba expresar con la minscula voz de sus adentros. Era
lo inexpresable, otra vez, revelndose al mundo del espritu
en frases, medidas y ritmos.
Otra vez el paso de las generaciones volvi a agotar la sig-
nificacin del poema. Se alz de nuevo otra voz, y despus
olra y otra. La lengua se hizo ms precisa y ms gil, el
pensamiento se afin en relaciones tortuosas y sutiles, el sen-
timiento se descompuso en matices y urdimbres de corres-
pondencias morales de ms en ms ntimas y fecundas. Las
distintas facultades del espritu se fueron fijando en una
especie de tesoro hereditario. La sociedad particular de los
hombres lo transmita, a travs de los altibajos de sus vicisi-
tudes, en forma de patrimonio de la humanidad, por encima
de las fronteras de tribus y pueblos.
Pasaron los siglos. Al estado inicial, constitudo por la
reuni6n de unos pocos clanes, sucedi la nacin, que crece
en torno a una ciudad hegemnica. La civilizacin perfec-
ciona entonces la tcnica de los menesteres humanos. El idio-
ma es tambin un instrumento. La perfeccin verbal que
alcanzan 100s pueblos en los momentos de su mayor grandeza,
di ms tarde a cierto individuo el medio de poder expresar
BAAL, XII, 1943 FANTAS. 301

estados espirituales, sin que existiera en l la necesidad irre-


primiblede desbordarse como un vaso demasiado lleno,.que
tuvieron las grandes voces atvicas. Por ser inteligente y
fino, advirti que el poeta reverenciado por las muchedum-
bres, a la man~ra de un Dios, usaba de procedimientos que
prestaban a sus cantos la virtud de conmover o exaltar las
almas de tal manera que ni el sacerdote mismo dispona de
idntico poder mgico para entrar en el corazn de los hom-
bres, transfundido en ensueo y en accin, porque la pala-
bra, en labios del poeta, tena el don de ser, a un mismo
tiempo, orculo dominador y emocin esttica. Quiso apren-
der a imitarlo, para ser como l. Estudi su tcnica y sus
medios de expresin. A fuerza de paciencia, escribi un canto
que disimulaba con frmulas la falta de la llama interior de
la inspiracin. As naci la retrica, que es el aprovecha-
miento industrial de la literatura. Desde ese momento ya no
se pudo distinguir, con facilidad, quin escriba para dar
cuerpo de palabras al exceso emocional que lo desbordaba y
quin haca una profesin del arte de decir. Nuestro tiempo,
dada la decadencia que sigue a los siglos de oro, seala el
punto extremo de la cOl,lfusin entre arte au tntico y arte ret-
rico.
La tcnica da al hombre de talento el medio de convertir la
literatura en profesin, aunque no haya nacido con el arte
cabal de escribir. N es un reproche sino la comprobacin de
una verdad. Los primeros poetas conocidos en las diversas
formas de la cultura, Hesodo, Homero, los autores de las
desmesuradas epopeyas indias, las sagas nrdicas, las can-
ciones de gesta, transvasaban la plenitud de su abundancia
en una obra que se converta en voz de una raza y una poca.
La parole est un acte. e'est pourquoi j' cris )), dijo Ernes!
30. JUAN P. RUlOS BAAL, XII, 1943

Hello. El que escribe porque la palabra es un acto, no lo hace


para deleitarse sino para manifestarse, como el rosal en pri-
mavera. Su cualidad culminante es la aspiracin, nica me-
dida humana de la idea de valor. Lo que se aspira, no lo que
se tiene, es lo que valemos. Aspirar a un alto y noble ideal
nos iguala a la grandeza de los grandes, aunque no logremos
realizarlo, porque la vida se nos cruza en el camino, como a
un Edgar Poe. Los primeros poetas cantaron para transfun-
dir en los hombres de su lengua su espritu ms sutil en per-
cibir las relaciones de las cosas, ms complejo por estar
dotado de facultades que intuyen la universalidad de lo par-
ticular, ms profundo en su capacidad de penetrar la esencia
de la realidad, ms oracular en su adivinacin de la voluntad
divina que rige al hombre.
Pero aspirar no es realizar. Los primeros poetas tuvieron
que disponer de una fuerza de expansin creadora, a lo He-
sodo, Homero o Dante, para lograr vencer la resistencia de
un idioma que careca de moldes sintcticos y de flexibilidad
en la representacin verbal de estados, sentimientos e ideas,
aunque esta doble dificultad existe en todos los tiempos.
Nada menos que Goethe, maestro de perfeccin en verso y en
prosa, dijo con melancola, en el esplendor de su genio: (( yo
hubiese sido quiz un gran poeta, si la lengua no se hubiera
mostrado indomable. Es la valla de todo artista en la
expresin de la forma verbal, musical o plstica que aspira a
dar al mundo. Quiere eternizar en una forma absoluta y
definitiva, que quede invariable por los siglos de los siglos,
sin una palabra, nota, color o lnea de ms ni de menos, lo
fugaz del minuto que pasa por las cosas de la naturaleza o
por los estados, sentimientos, ideas y episodios de la cria-
tura humana. Lo milagroso del arte es que a veces ]0 consi-
BAAL, Xli, 1943 FAN1'ASA 303

gue, a pesar del grito desesperado de Goethe, que le sali del


alma. El arte del creador es de naturaleza divina. De otro
modo morira en la humillacin de su ideal. Sabe que slo
por la belleza d/l la forma _puede dar a sus smbolos un valor
de eternidad, pero la sola forma, en su mxima perfeccin,
no agota lo que su aspiracin columbra como contenido y
fin de la obra. El arte por el arte no es su meta, sino la armo-
na espiritual de lo creado con su creador, en funcin de
vida y en proyeccin de eternidad. No hay arte humano posi-
ble sin esas dos nociones coincidentes de eternidad y vida.
Los primeros poetas retricos, en el sentido de arte reali-
zado sobre una base de procedimiento intelectual, nacieron
d.otados de la disposicin, transmitida por el estudio de ante-
riores modelos, de saber crear las formas externas de la belleza
literaria. Provocaban artificialmente en s mismos un estado
emocional o intelectual que era semejante, a veces, en apa-
riencia, al del gran poeta creador. En virtud de una tcnica
de transposicin de los valores formales, pudieron producir
obras sin necesidad de que el impulso inspirador surtiese de
las entraas exuberantes del ser interior, en una especie de
gravidez en ansias del alumbramiento. Su sistema equivale
al del actor en el teatro. Se apodera de un tipo, por medio de
la imitacin, y se encarna en l, vistindose de un cuerpo y
de un alma que no son suyos.
La retrica no merece el desprecio con que los romnticos
la vapulearon en su guerra contra el clasicismo, que era fcil
de ganar, porque ya no era arte sino manera >l. Hugo mien-
te cuando dice que puso un bonnet rouge au vieux diction-
naire >l. Antes que l lo haban hecho magnficamente en
Francia un Montaigne, un Ronsard, un Bossuet, en Ingla-
terra un Shakespeare, y en Espaa casi todos sus escritores,
304 JUAN P. RAMOS BAAL, XII, 1943

desde el Arcipreste de Hita. Lo que Hugo hizo fuconocer y


usar a fondo la riqueza de su idioma, emplendola de tal ma-
nera en su asombrosa potencia verbal, que Louis Veuil10t
pudo decir que La chanson des mes el des bois es (( le plus
bel animal qui existe en langue franc;aise )). La retrica es el
arte de estudiar las palabras, las formas y los gneros con un
triple propsito: corregir los defectos ms comunes de la
composicin, favorecer la perfeccin verbal, dictar las reglas
ms adecuadas para que la obra se ajuste al estilo, al conteni-
do y al fin que exige el tema. Lo malo de la relrica est en
pretender, a veces, condenar o justificar el verdadero arte
creador, en nombre de un princi pio ~oral, social o filosfico
extrao a la literatura. Lo bueno, en cambio, no necesita
siquiera ser sealado. Algo ensea siempre a cualquier escri-
tor, por grande que sea, y slo perjudica al mediocre que
ignora su mediocridad.
El estilo en todas las formas del arte, literatura, msica,
pintura, escultura y arquitectura, es un sello de personalidad
coherente y tenaz. Se puede decir de l que su ideal consiste en
no hacerse notar, en carecer de existencia propia. El esfuerzo
mala al estilo. No est en la rareza del vocabulario, ni en la
tensin de la frase, ni en la frase corta, ni en la frase larga, ni
en el rgimen de la sintaxis, ni en el orden, ni en el desorden,
ni en la humildad, ni en la decoracin fastuosa. Clemenceau
deca con verdad que (( le style est un arabesque ; c;a n'est pas
l'atTaire d'un mot, de deux mots, de dix mots; c'est une atTai-
re d'ensemble et de construction gnrale . Flaubert. que le
sacrific su vida en pertinaz aspiracin, dijo tambin que
(( le style est autant sous les mots que dans les mots. e'est
autant l'ame que la chair d'une oeuvre. Todo estilo tiene el
pudor del silencio, como las grandes almas. Por ello no es
BAAL, XII, 1943 FAl'ITuA 305

producto de retrica sino impronta de personalidad. Muestra


al desnudo los temperamentos, a travs de la contextura de la
frase y de su anatoma sintctica. El estilo es una verdadera
anatoma de msculos, tendones, articulaciones, huesos,
sinoviales, nervios, venas, arterias y todo lo dems, inclusos
una forma y una fisonoma, pero es la anatoma de un cuerpo
vivo, en funcin fisiolgica normal. Hay estilos varoniles y
femeninos, concisos y caudalosos, .de soldado y de petime-
tre, nobles y plebeyos, giles y pesados, nerviosos, deGora-
tivos, substanciales, claros, atormentados, retorcidos, de
msculos de atleta, de piel de mujer. Todo lo que es un
hombre, por dentro y por fuera, est en el estilo. Nadie lo
{;rea, aunque a veces algunos lo aparenten ante quienes no
saben qu es un estilo. Los Goncourt, que no lo tenan, qui-
sieron tenerlo. Fabricaron ( J'criture artiste. No es un
estilo sino una manera de dar a la frase un valor sintctico,
equivalente, en sus efectos, al que tienen el volumen, la lnea
y el color en las artes plsticas. Por ser manera no era estilo,
pues toda manera es negacin de personalidad.
De la retrica nacen las escuelas. El genio es siempre ori-
ginal y dominador.
Lo original no es la manera rara, distinta nada ms que
por querer ser distinta. La (( originalidad es la palabra ms
maltratada que conoce la historia del arte. Los griegos, en la
escultura, la entendieron en el sentido de perfeccin, que es
el ms autntico y fecundo. En la Edad Media tuvo el sentido
de diversidad de expresin en la unidad de propsito. De ese
modo cada uno edific, esculpi o pint, de acuerdo con su
libre albedro, los pasos del sendero que conduce al hombre
a Dios. En el Renacimiento Luvo tambin el sentido de per-
feccin, pero dentro de un sistema de ideas que hace del
20
306 JUAN P. RAMOS
BAAL, XII, 1943

individuo el centro del universo. Desde la renovacin trada


por el romanticismo, hasta hoy, lo original es lo que que-
branta el vnculo de continuidad entre lo pasado y lo pre-
sente y entre lo presente de ayer, lo presente de hoy, y el
colmo de lo presente, que se llam (( futurismo , por alarde
de originalidad.
Ser original, a fuerza de querer ser distinto, consiste en
hacer, precisamente, lo contrario de lo que se quiere. Esto
me recuerda un viejo cuento. Un prncipe pregunt a un
alquimista si era cierto que haba hallado la piedra filosofal.
Le contest que s. El prncipe quiso conocer la frmula. Se
la dieron en el acto. Consista en mezclar esto y aquello y lo
de ms ac y lo de ms all, pero, era menester que en el
momento mismo de juntar los componentes, el que quera
extraer el oro de todas esas cosas no deba pensar en Dios.
Como, naturalmente, para no pensar en Dios, tena que pen-
sar en l, desapareca el encanto diablico de la mezcla y la
evasiva piedra filosofal no era til al pobre prncipe para
nada. Lo mismo les pasa a los originales del arte, a fuerza de
querer serlo. No pueden dejar de tener presente, en cada verso
o en cada pintura, el modelo que no quieren ver. Olvidan que
todo hombre recibe al nacer la influencia del mundo que lo
rodea, y que dura hasta el fin de sus das. Lo nico nuestro,
lo que nos diferencia de los dems es el genio, la inteligencia,
la voluntad, la fuerza, la energa, la delicadeza de nuestra sen-
sibilidad, la profundidad de nuestra intuicin en lo natural,
lo humano o lo divino, todo lo que constituye, en una pala-
bra, nuestra personalidad, que es slo nuestra, aunque, en
un fino anlisis, hallamos tambin en ella algo o mucho que
debemos a nuestros predecesores y a nuestros contempor-
neos. eQuin sera original en la manera de caminar, que
BAAL, XII, J9~3 FJ.NTUiA 37

como el genio y la sintaxis de un idioma, es comn a todos?


El que anduviese a saltitos por la calle, o de costado, a recu-
lones, de rodillas o en punta de pies. Si en ese momento
pasa una muje~ que camin" como todos, poniendo en su andar
la esbeltez elstica y graciosa de ciertos cuerpos, todos los
ojos la admiran porque su movimiento tiene la originalidad
de la belleza que nada iguala y con nada se confunde. Lo
original casi siempre es lo corriente, con un invisible signo
de distincin, que es el talento, la elegancia o la persona:lidad.
Nace, naturalmente, de la sinceridad, que nadie crea con
artificios, si no la tiene, ni re-crea con oropeles si la perdi.
El genio es dominador. Vive aislado espiritualmente en su
propia soledad, rica y vasta. No busca a nadie. Leonardo de
Vinci dijo orgullosamente: si tu sarai solo, tu sarai tutto
tuo )). Gracias a su don supremo de la intuicin, sabe que
todos han de venir a l ms tarde, aunque sea despus de su
muerte. La verdad que trae y la forma que la reviste sern
en adelante la verdad y la forma para los dems. Los retri-
cos, los admiradores desinteresados, los segundones de la
literatura van al genio como al molde nico de todas las for-
mas, como a la matriz que contiene en su plenitud todos los
grmenes y todas las verdades. Fuera de los admiradores que
slo buscan admirarlo para sentirse ms grandes, los dems
olvidan que no se rehace jams la obr de un genio. El genio
es un rey que crea su pueblo, deca Sainte-Beuve. Conoce a
fondo su fuerza y su proyeccin. El genio es lo mximo de
lo que puede el ser humano, aunque est infinitamente lejos
de lo divino. Flaubert lo defini en una frase admirable:
(' Au-dessus de la vie, au-dessus du bonheur, il ya quelque
chose de bleu et d'incandescent, un grand ciel immuable et
subtil dont les rayonnements qui nous arrivent suffisent aani-
308 J VAN P. RAllOS BAAL, XII, 1943

mer des mondes. La splendeur du gnie n'est que le reflet


pAle de ce Verbe cach )lo
Las escuelas benefician a las artes plsticas, pero perjudi-
can siem pre a la literatura. Son nada ms que arte de la imi-
taci6n o de la glosa. No conocen otro horizonte que el que se
divisa desde las bajas atalayas del cenculo. Despus apare-
cen los dogmas del exacto pensar y los cdigos ret6ricos del
perfecto decir. La literatura se hace receta y rito cuanto ms
desaforadamente grita que su nica norma es la libertad y
que su altsimo ideal es la muerte de todo resto (( pasadista )).
Es una consecuencia de un fen6meno natural: la divisi6n
de los hombres en infranqueables jerarquas espirituales. Las
diferencias que los separan, en cuanto al poder intuicional
de la inteligencia para comprender o penetrar los enigmas de
la vida, son grandes y hondas. De ser a ser hay distancias
mayores que de un escarabajo a un plesiosaurio. Hay tantas
especies humanas como tipos de mentalidad y sensibilidad.
A cada una corresponde una adecuada amplitud del hori-
zonte en la visin interna. En millones de seres el horizonte
est donde alcanzan los cinco sentidos. El poder del genio
fu inconmensurable en los grandes siglos creadores de la
humanidad actual. Byron pudo decir en el Don Juan que
(( las palabras son cosas, y basta una gota de tinta cada como
un roco sobre una idea para producir lo que har pensar a
millares y quiz a millones de hombres despus)). El genio
saba, entonces, queja constante gravidez de su alma conte-
na infinitamente ms formas, pensamientos y ritmos de los
que alcanzara a dar en el curso de sus horas. Hoyes una voz
cuya potencia mgica tiene la misma virtud intil que el
Albatros del poema de Baudelaire, porque las muchedum-
bres son ciegas, sordas y mudas a la belleza y a la aspiracin.
BAAL, XII, 1943 FANTASA 39

Prefieren en Alsa sprach Zaralhustra, corro en mil epi.sodios


corrientes de la vida, las contorsiones del volatinero a la ver-
dad absoluta '{ue trae al mundo el nuevo profeta. Viven ms
de acuerdo con el triunfo de un negro boxeador en los Esta-
dos Unidos que con saber, por una voz del cielo, que acaba
de nacer en Pars otro Homero u otro Shakespeare. Es natu-
ral. El hombre moderno tiene mentalidad de masa y sensi-
bilidad de masa. La literatura sigue teniendo un gran valor
en la cultura del hombre contemporneo, porque una mino-
ra de individuos, que alguien llam the passionate few 1),
otros la lite)) oflor y nata del individuo-persona)), Sten-
dhal los happy few )), admira todava a los grandes nom-
bres muertos de lo pasado y a los nobles escritores actuales
que dignifican su profesin. La crtica literaria solo elogia a
los membres de sa caterie )), porque toda escuela es venal y
corta de vista.
Para dar a la literatura su verdadero sentido, es menester
tener en cuenta que todo gran escritor apenas da al mundo
una parte exigua de su tesoro. En primer lugar, es lentsimo
el hilo de palabras que el cerebro alcanza a decir, an con la
abundancia de un Vctor Hugo, en el azar de las horas que
pasan. Vive siempre en el terrible dolor de su impotencia
para dotar al universo de su imaginacion de la vida externa
que insuflo en unos pocos personajes, temas o episodios de
la obra ya hecha. Su poder creador, por desmesurado que
sea en un Shakespeare, equivale al reflejo que deja la conca-
vidad del cielo en un gota de roco. El ms rico y certero
don de expresion es rudimentario y torpe comparndolo con
las palabras que el gran escritor necesita para urdir los fila-
mentos sutiles de las correspondencias que complementan
cada idea en el cerebro, a la manera de prodigiosas telas de
Ju.. P. RAllO! BAAL. XII, 1943

araa. La vida es corta. Sin embargo, por la limitacin


jerrquica de los espritus, la obra del genio, que ell apenas
una minscula gota del mar universal de su alma, aparece a
1011 ojos de los discpulos y admiradores como si abarcara la

totalidad de lo humano. No saben nada de lo que qued


inexpresado en sus adentros, y que era mucho mayor que lo
que pudo decir. Es la tragedia del creador. Basta suponer lo
que hubiese conseguido dar al mundo un Edgar Poe, si la
ignominia de su muerte no apaga en plena juventud 8U ma~
ravillosa imaginacin creadora. Siempre hubiera sido poco,
pues las inmensas alas de su genio tentacular, sumido a un
mismo tiempo, en cada obra suya, por arte mgico, en la
ms resplandeciente fantasa, en la realidad psicolgica y ma-
terial del escenario, en la l6gica inflexible de la reflexin,en
la pasmosa claridad sensorial de la palabra en la fra~e, en el
arte de hacer visible lo invisible, hubiesen volado quiz por
regiones que hasta hoy siguen inexploradas en la literatura
universal, a pesar de la influencia que tuvo en grandes ellcri-
tores de Francia.
Dice un refrn africano, en concisin grfica: por tem-
prano que te levantes, el camino ya te ha precedido )). Puede
aplicarse a la idea de la continuidad en las culturas. No sera
exageracin agregarle: por tarde que mueras, el camino
seguir)). En los veintitantos siglos de literatura escrita que
nuestro tiempo conoce, slo sobreviven 1011 poetas en cuya
obra destellan las formas lIubstanciales de la vida. Dante,
Millon, Shakellpeare, Goelhe parecen inspirados directamente
por ella, aunque cada uno la vea al trasluz de su propio con-
cepto del mundo. La vida es la nica fuente de juventud del
arte, porque es distinta de ser a ser, de lugar a lugar, de
generacin a generacin. El que se hunde en 1I0S entraas
BAAL, XII, 1963 FARTASiA. 311

trasciende del tiempo y del espacio, vinculndose con el


camino que lo precedi en lo pasado y con el que lo seguir
en lo futuro. La vida, segn los estados de cultura o de civi-
lizacin, puede ser definida como una permanente sucesin
de materialidad que se espiritualiza y de espiritualidad que
se materializa. El mbito de las ideas y las creencias gira en
tumulto orquestal con la regularidad de una ley. Todo deja
en cada hombre inteligente y sensible una huella de su paso,
porque no hay generacin que no sea una continuidad mate-
rial y espiritual de los sueos, la fe, los mitos, costumbres,
leyend"as, religiones que existieron en las generaciones pre-
cedentes.
El genio es, quiz, quien ms recibe de lo pasado, porque
es mayor su don de asimilacin de las formas substanciales
de la vida; pero, al mismo tiempo, por recibirlo a travs de
la enrgica autonoma de su personalidad, asimila nada ms
que lo consubstancial con sta. De ello proviene el atributo
de la originalidad de sus creaciones" En el discpulo no
existe. Ve la obra del genio como un trmino insuperable.
En cambio, el que no es discpulo sino admirador, puede
estar dotado de una vigorosa personalidad y no se esclaviza
a nadie.
Siendo la literatura, desde que comenz, el rebalse de un
alma demasiado llena en otras almas que se fecundan por el
contacto espiritual de sus obras, como las tierras del Padre
Nilo, sus admiradores aislados, que nunca forman una es~
cuela, descubran poco a poco, a fuerza de admirar con los
ojos abiertos y la atencin despierta, que la obra del genio
era solamente un nuevo atributo de la inexhausta variedad
humana. Abarcaba apenas una corta porcin de la vida espi-
ritual que rebulle en todo ser, a medida que el alm~ se cla-
JV"'" P. R."oo BAAL, XII, Ig~3

rifica y parece agrandarse en la contemplacin esttica o


religiosa del universo. -Ms all de sus fronteras visibles que-
daban desamparadas casi todas las dems cosas del mundo.
Presentan la inminente aparicin de una nueva fuerza crea-
dora de formas, smbolos y ritmos, que realizara una sn-
tesis ms perfecta de lo que no tuvo cabida, hasta enton~es,
en los poemas de ningn poeta. Llegaba el creador esperado.
Derramaba su alma en cantos, himnos, o palabras profti-
cas, que sonaban con la eterna voz balbuciente de la huma-
nidad. Al morir el poeta, volva a nacer otra generacin de
discpulos, enclaustrados tambin en una ll\leVa escuela
ritual, donde comentaban y glosaban lo!! textos sagrados del
gran aedo en un expurgo fino y sabio. Los admiradores a su
vez, exaltaban sus obra. de acuerdo con su propio gusto,
difundiendo su amor en el pueblo. Arnold Bennett explica
bien este fenmeno en su libro Literary Taste, refirindose
a Shakespeare: (( Withollt that persistent memory-jogging
the reputation would quickly fall inlo the oblivion which is
death. The passionate few only have their way by reason of
the fact that they are genuine1y interested in literature, Ihat
literature matters to them. They conquer by their obstinacy
alone, by their eternal repetitin of the same statements.
Do you suppose they could prove to the man in the street
thal Shakespeare was a great artist ~ The said man would not
even understand the terms they employed. But when he is
told ten lhousand times, and generation after generation,
tbat Shakespeare was a great artist,the said man believes
not by reason bul by failh. And he loo repeats lhal Shakea-
peare was a great artist, and he buys the complete worke of
Sha),espeare and puts them on his shelvell, and he goes to
see the marvellous stage-efl'ecls which accompany King Lear
IlAAL, XII, 1943 FAlIITASA

Ol Hamlet, and comes hack religiously convinced that Sha-


kespeare was a great artist. AH because the passionate few
could not keep their admiration of Shakespeare to themsel-
ves. ( Sin ese persistente estmulo de la memoria, la
reputacin caera rpidamente en el olvido, y el olvido es
la muerte. La minora selecta de los admiradores apasiona-
dos no lo logran sino a causa de que se interesan sincera-
mente en la literatura, porque la literatura es importante
para ellos. Vencen slo por su obstinacin, pues repiten eter-
namente sus mismas afirmaciones. Suponis que podran
probar. al hombre del comn que Shakespeare fu un gran
artista? Ese individuo ni siquiera comprendera los trminos
que emplean, pero, cuando se dice diez mil veces, gooera-
cin tras generacin, que Shakespeare fu un gran artista,
dicho hombre lo cree, no por un acto de razn sino en vir-
tud de la fe. Entonces l tambin repite que Shakespeare fu
un gran artista, compra las obras completas de Shakespeare,
las pone en sus anaqueles, va a ver los maravillosos juegos
escnicos que aparecen en El Rey Leal' o Hamlel y vuelve a
su casa religiosamente convencido de que Shakespeare fu un
gran artista. Y todo esto acontece porque la selecta minora
de los apasionados admiradores no son capaces de gozar para
s mismos de su admiracin por Shakespeare ))). Esta eterna
historia de los grandes genios literarios se repite y se repe-
tir, desde que hay mundo, de generacin en generacin,
por fortuna para la humanidad.
Es el fenmeno ms constante de la literatura. Por falta
de entusiastas admiradores, y porque Malherbe, en cambio,
tuvo, desde Boileau, la consagracin de la admiracin ofi-
cial, un extraordinarto poeta, como Ronsard, tuvo que
esperar en Francia, durante dos siglos, que un gran crtico
JUAft P. RAllOS BAAL, XII, '!J43

universal lo redescubriera. Salvo casos raros como ste, que


comprende tambin, aunque en grado menor, la fama de un
Gngora, una sucesin natural de grandes obras,activas
escuelas de discpulos y aislados coros de admiradores, tejen
la trama de la permanente transmisin y renovacin de la
literatura a travs de los tiempos y los pueblos.
No es el nico factor de su desarrollo. Hay oLros, no me-
nos importantes, que derivan de los atributos ms significati-
vos de la idea de hombre.
En pocas primitivas, cuando la escritura era un difcil
instrumento de comunicacin, porque el sistema registrador
-ladrillo o piedra - no tena la levedad del papiro, per-
gamino o papel, slo el ritmo y la memoria transmitan los
poemas de hombre a hombre. La palabra no era un signo
visual, una cosa. Se identificaba espiritualmente en el odo
egipcio, indio o griego en forma de vibracin musical de
una idea. Bastaba orla, y ya se fijaba en la vastedad sensi-
ble del mundo interior, como una realidad viviente, alada y
sutil, que acompaar perdurablemente las vicisitudes del
alma. El poeta era entonces el verdadero taumaturgo. La
potencia mgica de su voz daba a la forma del poema, con
la sugestin del ritmo, una increble fuerza de accin sobre
las muchedumbres. El rapsoda trashumante, venido de quin
sabe dnde, llegaba a la aldea y las gentes se convocaban a
su alrededor, para escuchar las viejas palabras homricas.
La voz del cantor deba temblar de emocin al percibir que
las estrofas fulguraban en el recogimiento espiritual del
silencio. La comunin de las almas era perfecta. Una
cosa sagrada se instilaba en cada uno, venida de lo que hay
ms all 'de las fronteras del espritu. Los sentimientos se
transfiguraban. Los hombres se engrandecan y se purifi-
BAAL, XII, 1943 FANTASA

caban en.la ilusin de estar oyendo palabras misteriosas que


no deban venir de un hombre, igual a ellos, sino de la di-
vinidad que r~ula los actos de la vida.
La escritura hizo perder al poema cantado por los rapso-
das el contacto fecundo con la muchedumbre. Las palabras
se fijaron en letras inmviles. El ritmo se convirti en pura
cualidad mtrica. Los sonidos dejaron de ser la vestidura
que encenda la emocin en la cabal inteligencia de la idea.
El alma colectiva del auditorio ya no particip ms en el
estado milagroso de comunin entre la voz de un genio y el
ideal de una nacin.
As muri la riqueza espiritual del idioma. Fu ms tc-
nico pero menos expresivo de los atributos esenciales de las
cosas. Ya nadie pudo transformar un vocablo pobre en tr-
mino significativo. Ces la colaboracin ideolgica de los
siglos en torno al valor figurativo de las representaciones
verbales. En los tiempos de la oralidad pura, la voz y el ade-
mn prestaban a las obras, declamadas frente al pueblo, la
pompa solemne de la tragedia, el tumulto guerrero o el leve
trmolo de fronda de la cancin buclica. El talento de un
rapsoda, que tuviese tambin alma de poeta, o la fantasa de
un repetidor, enriquecan al poema original con la versin
de una lengua ms gil, de una sensibilidad ms fina, de
una razn ms poderosa. La colectividad entera colaboraba
de ese modo en la libertad sin trabas de cada interpretacin
individual, perfeccionando incesantemente el monumento
literario.
El poema, la cancin o el himno se transformaban en ma-
teria siempre nueva. Jams envejecan del todo. Veinte gene-
raciones griegas vistieron humildemente de un ropaje de
nueva vida las epopeyas de Homero. Sobre el edificio levan-
JUAN P. RAMOS BAAL, XII, '943

tado por el genio, cada cual vena, con uncin sagrada, a


restaurar la injuria de los aos. Vocablos muertos, ritmos
defectuosos, comparaciones falsas, metforas torpes, olvidos
del viejo Homero cuando dormitaba, eran reemplazados,
destru dos, colmados por el amor de un pueblo a travs de
nuevos tiempos, nuevas costumbres, nuevos ideales. Tam-
bin las canciones de gesta, las leyendas irlandesas, las
sagas, llegaron a nosotros en versiones tan diferentes unas
de otras, que los crticos ms sagaces apenas descubren hoy,
a fuerza de inmensos trabajos de erudicin, la trama origi-
nal de la forma madre.
El medio manual de la escritura modific la accin de las
grandes obras. Ya sus poetas no recibieron la inagotable co-
laboracin annima de un pueblo. Algo ms se perdi tam-
bien, no menos grave.
En tiempo de la pura oralidad, el oyente, para escuchar
bien, tena que olvidarse del resto del mundo. El espritu
acendraba en la atencin sus mejores facultades. A medida
que el canto pasaba por el odo se fijaba en la memoria. La
voz, la energa, el ademn del rapsoda, ante los ojos en xta-
sis, hacan desfilar los hroes y los dioses. La muchedumbre
vea materialmente a Ulises, Patroclo o el matador de Hctor.
Las palabras se hacan espritu y vida en los adentros de
cada uno, como el aire que se respira y el alimento que nu-
tre. Al usarse la escritura, desapareci la asamblea en que
un cantor y su auditorio formaban la unidad de un solo sen-
timiento en accin. La mente pudo descansar a su antojo en
cualquier punto del canto, segura de que las palabras esta-
ran dcilmente, cuando quisiera, al servicio de sus ojos y
su atenci6n. Ya nadie poda modificar un trmino, rejuvene-
cer un giro, perfeccionar una metfora. El texto autntico lo
BAAL, XII, 1943 FAlIfTASA

desmenta en el acto. El poema dej de vivir en el alma de


los hombres como realidad palpitante de vida alada y sutil.
El ritmo fu apenas la leve vestidura cerebral de un con-
cepto, en vez de ser, como antes, una armoniosa y profunda
vibracin musical. La comunin de las almas no transfigur
ya los sentimientos. t Cmo poda hacerlo, si desaparecido
el rapsoda, el juglar, el trovador, el minnesinger, el bardo
antiguo, que convocaban a los hombres a escuchar, con el
espritu en tensin, la belleza que flua del hontanar sagrado
de su boca, la muchedumbre unnime se dispers, para siem-
pre, en una incoherente pluralidad de individuos?
As lleg a nosotros la vieja literatura. Los siglos hicieron
la seleccin lenta de lo durable y lo transitorio, lo inmortal
y lo vano. Generacin a generacin, la humanidad recogi los
mendrugos y esplendores de su mejor herencia. De ellos brot
un da el Renacimiento. Los hombres nuevos, olvidando
que toda grandeza y toda perfeccin del ,alma vienen de la
gracia de Dios, pensaron, sintieron y obraron en nuevas for-
mas de vida, porque en los viejos tiempos un hombre impu-
so a los dems, en una obra de arte, su manera antigua de
pensar, de sentir o de obrar, derramando sobre ellos, en
lluvia de palabras, el ansia incontenible de su efusin crea-
dora.
Es el milagro de la literatura. Lo que una vez pas, en
estado emocional, por el espritu de un artista de la palabra,
que escribi o cant, vive todava hoy en los que son dignos
de pensar o sentir como l, si la fuerza de su genio o un azar
del destino salv su obra de la catstrofe inherente a todo lo
humano, que es el olvido total.
Mucho de lo que es el hombre lo debe a la literatura. Sus
creaciones son para nosotros, aunque no lo sepamos, realida-
JUAN P. RAMOS BAAL, XII, 1943

des ms vivas e inteligibles que las de los seres baldos a


quienes conocemos y tratamos da a da. El arte intuye o
abarca infinitamente ms que los cinco sentidos y la razn
de pura base lgica que tiene la mayora de los seres, aisla-
dos en la callada penumbra de su soledad sin sueos ni con-
tactos con lo invisible. El arte es a un mismo tiempo vida y
visin intuicional de la vida. Sumido en ella, la esclarece
para todos; alejado de ella, anula la obra que slo vivir
como forma balda. El que no es artista percibe como uni-
dades separadas las cosas y los estados del hombre. El artista
aplica el arte de distinguir sin separar, funcin suprema
que ejerce la inteligencia en las preferencias del corazn,
pues no hay gran obra en que no se fusionen armoniosa-
mente ambas facultades creadoras. De esa armona nace el
poder mgico de transmisin, por comunicacin, que tiene
la literatura.
Poemas, ensueos, ideales, consejas, leyendas, visiones,
crnicas, dramas, fantasas, son los materiales que se amon-
tonan sucesivamente en la fbrica perenne del alma colectiva
que definimos con el nombre abstracto de humanidad. Los
lleva de individuo a individuo una hermandad de buhoneros
invisibles que venden, en forma de palabras y de ideas, las
baratijas maravillosas del misterio, de la belleza, de la reali-
. dad profunda, del ensueo, de la glorificacin de lo sensible
por lo ideal. Ideas y palabras se instilan gota a gota en nos-
otros, despus. Se transfunden en vida de nuestra vida. En
el ms apasionado amor de un amante, que cree estar di-
ciendo a su amada lo que brota de su corazn en pureza de
intimidad, palpitan en idnticas palabras y ternuras, los
sonetos de Petrarca y las trovas de Provenza. A fuerza de
rodar por el mundo siglos y siglos transformaron en prosa
BAAL, XII, 1943 FA.~TASA 3'9

sentimental el vocabulario y la urdimbre de las pasiones


amorosas que nos conmueven todava. Si pudisemos desnu-
dar al hombre e cuanto obra en l, como influencia litera-
ria atvica, aunque nunca haya ledo un libro ni escuchado
la declamacin de un poema, slo quedara en nuestra pre-
sencia, atnito y mudo, un pobre animal de carne y hueso,
ardiente de apetitos y concupiscencias.
La idea de Dios es el ms activo smbolo de purificacin
moral que haya intervenido en la evolucin ascendente del
ser humano. Para el filsofo ateo, el sabio naturalista o el
exgeta deJextos sagrados, proviene de la forma inicial que
un poeta di a la abstraccin del misterio cosmognico en
la aurora del alma. Para otros hombres, no menos sabios ni
de menor cautela en la exploracin de los sentimientos reli-
giosos que mueven, desde la remota antigedad, los procesos
de la cultura, proviene de la fuerza histrica de la revelacin
que transmite a su pueblo, por designio providencial, un
poeta proftico, legislador y conductor. De ah que la filo-
sofa de los Upanishads de la India, la Biblia de los he-
breos, los Evangelios del Cristo Jess, sean, para los soste-
nedores de las diversas creencias y filosofas, literatura de la
revelacin, de la intuicin, de la razn, de las metafsicas
helnicas del cristianismo, de lo que se quiera. A pesar de
que su fin ada tiene que ver, en absoluto, con los caracteres
de la obra literaria, tienen los atributos de la literatura, en
la ms alta comprensin del trmino. Hay en su contenido
espiritual lo que cabe en la idea de hombre, en la idea de
vida, en la idea de Dios, expresado en forma que mueve al
nimo a la misma admiracin que el tema lrico o pico de
los grandes poemas. Los libros sagrados no fueron "escritos
para retratar a Dios, ni para revelar sus atributos, ni para
JUAN P. RUI08 BAAL, XII, 1943

definir sus elementos, sino para iluminar el corazn del


hombre con el sentimiento del amor a Dios y para ofrecer a su
inteligencia las pruebas lgicas, histricas y cosmognicas
de que por la va de ese amor se llega a la felicidad suprema,
ya por la disolucin del alma en lo infinito, ya por la purifi-
cacin del alma en el sometimiento a la voluntad de Dios.
Son literatura, pues. Lo mismo que los poemas del aedo,
aunque con proyeccin ms vasta, alta y perdurable, hicie-
ron pensar, sentir, ansiar, soar a la humanidad desampa-
rada y absorta ante los abismos de l.a vida y la muerte, del
bien yel mal, de los castigos y las recompensas, de la libertad
y la fatalidad. Todas las voces del alma suenan en la polifo-
na de esos inmensos poemas religiosos en prosa. Expresan
anhelos eternos y unnimes del ser que va por el mundo,
desde que oy las palabras de la cada: eritis similis Deo,
revistiendo sus actos irremisiblemente de estos dos elemen-
tos que slo eluden los santos y los justos: la idea de sabi-
dura y el amor a la locura. Cada uno de nosotros halla en
sus palabras un eco de lo que teme o lo que aspira, lo mismo
que en la literatura. Los hombres que redactaron el Viejo
y el Nuevo Testamento eran hombres como l, y a veces
poetas de los mayores del mundo, que dieron a la palabra
una suntuosidad de expresin y una vastedad de contenido
humano que ninguna otra voz igual ni igualar', porque en
algn momento sopl en sus odos la inspiracin del Esp-
ritu Santo. Saban, adems, por una larga experiencia pro-
ftica, que colm de dones sobrenaturales a su sabidura,
que todo lo que debe acabar es corto o se ha acabado ya. Los
Evangelios del Cristo Jess son la suprema literatura del
hombre, porque nadie es capaz de concebir ni expresar, a
no ser que lo inspire la Tercera Persona de la Santsima
BAAL, XII, 1943 FA.NTUA.

Trinidad, lo que dice al alma, en su profundidad de abismo,


una sola de l~s palabraso uno solo de los actos de la vida
del Hijo consubstancial con Dios.
Literatura es el arte intil de ensartar palabras en frases
sonoras y brillantes, dicen los hombres prcticos que dElsde-
an la literatura, por ser nada ms que un pasatiempo de
bohemios sentimentales y ociosos. Quiz tienen razn. Pero
entonces, no hay en la vida humana absolutamente nada que
no sea literatura. Para el sabio que investiga experimental-
mente los hechos, el filsofo ser, como deca Claudio Ber-
nard: un homme qui fait une philosophie avec toutes les
gnralits des sciences, c'est-a-dire qui raisonne sur ce que
font les savants pour se l'approprier, pues c'est une dis o

tration utile pour l'esprit de causer philosophie aprs avoir


travaill . Para el filsofo que considera a la ciencia expe-
rimental como una representacin ordenada del conjunto de
los hechos susceptibles de ser comprobados, el hecho aisla-
do no es nada en s y slo por medio de la hiptesis, esto es,
de una idea general destinada a ser sustituda por otra y otra
cada nuevo da, se llega a obtener una aproximacin a la ver-
dad, pero nunca la certidumbre de la verdad, porque la ver-
dad total no puede basarse sino en el conocimiento de las
causas primeras y las causas finales, lo que la ciencia se niega
a s misma, con razn. La filosofa y la ciencia, pues, son
obras de un tipo de imaginacin distinto a la imaginacin de
la literatura, pero no menos desaforado a veces. eCul es, en
el fondo, el objeto de la filosofa? Comprender lo incom-
prensible como incomprensible. eCul el de la ciencia?
Abarcar en leyes generales lo comprobable, para inducir
luego las leyes de lo incomprobable, pero sabiendo qu es
lo comprobable y qu es lo incomprobable. eCul el de la
21
.J UAN P. RAMOS BAAL. Xli, Ig43

literatura ~ Expresar lo inexpresable como inexpresable. Son


tres planos distintos de la idea de lo til. La ciencia es til en
cuanto al conocimiento material del mundo, no en cuanto al
conocimiento del hombre en la entraa del eterno misterio
de su psicologa y de sus actos. La literatura es til en cuan-
to a lo segundo, y no a lo primero. El problema que des-
dean los hombres prcticos consiste en saber si es ms til
o no conocer al sujeto que al objeto del conocimiento.
Dejemos a un lado estos problemas que nadie resolver,
mi viejo amigo de los aos mozos, que me hiciste soar en
Buenos Aires con el hombre vestido de poeta en Pars, y
volvamos a ti, de quien nada s. Es hora ya de que termine
mi divagacin. Desde Tales de Mileto la humanidad viene
construyendo toda clase de sistemas de filosofa, sin que
ninguno se mantenga en pie, salvo el maravilloso espritu
filosfico que consisti en querer formarse cada autor una
sntesis coherente y racional sobre las cosas y las relaciones
del universo a fin de comprender su manifestacin sensi-
ble y su significacin. Desde el Renacimiento, tambin, y
especialmente a contar del siglo XVIII, la ciencia, que es
nada ms que una aproximacin a la verdad, obtenida por
el empleo cabal de mtodos objetivos, que dan al hombre el
conocimiento de lo que cae dentro del mbito de lo experi-
mentalmente verificable, quiso transponer, a veces, en la
opinin de algunos autores filosficamente cientficos o cien-
tficamente filosficos, segn los casos, ese lmite estricto,
olvidando que la ciencia postula la existencia de un incog-
noscible ), que est ms all de lo conocible. El error de
mtodo y de principio era evidente. A pesar de ello se di. a
la ciencia, en forma dogmtica, la misin de intervenir en la
organizacin social, en los fundamentos ticos de la conduc-
BAAL, XII, 1943 FANTA.sA 3,3

ta, en el misterio del ser, en la justificacin de las religiones,


en la fuente psicolgica de los actos, con lo cual se llegaba
a esta conclu~i6n paradJal: lo incognoscible no es de la
misma naturaleza que lo misterioso, y, en consecuencia, no
siendo posible explorar lo incognoscible, que es lo que ja-
ms se podr conocer, se conoce, sin embargo, la esencia y
los lmites de su naturaleza. Es un estupendo absurdo lgico.
T no incurres en l, mi querido fantasma de poeta, y con-
sagras tu vida a buscar la solucin del misterio de lo huma-
no en relaci6n con lo eterno, con ayuda de tu sensibilidad,
que es el ms absoluto incognoscible del universo para la
ciencia objetiva, y el ms maravilloso medio intuicional de
que dispone el hombre para explorar el misterio de lo mate-
rial y lo espiritual. Hablemos de ti, pues, antes que te pier-
das para m en las sombras de la noche y de tu vida.
Quin eres t, que pasas a mi lado, por los jardines del
Luxemburgo, vestido o disfrazado de poeta? Si quisiese ha-
cerlo no podra preguntrtelo, porque t mismo no lo sabes.
Si eres un poeta, que Dios te bendiga. Si no, que Dios te
bendiga tambin, porque tu disfraz te viste de la ms hermosa
ilusin que puede enaltecer la vida. Es una prueba de altura
querer que el mundo crea que eres un creador de belleza y de
ritmos. Otros elegiran, en nuestros tiempos, un traje de
millonario o de atleta. Por eso eres un smbolo para m.
Tener en tus manos todos los trajes del mundo, y elegir para
engalanarte. el disfraz de un desventurado forjador de rimas
sin editor de campanillas, ni pblico comprador, ni crtico
amigo, es una ingenuidad digna de ser recompensada con el
don del genio.
Eres a mis ojos un destino que empuja la vida por delan-
te. Representas la literatura, fuerza creadora de almas, que a
3.4 JUAN P. RAMOS BAAL, XII, 19~3

su vez llenarn el mundo de sueos y de realidades. Tal vez


ya comenz a abrir el camino de la tuya. Tal vez nunca
escribirs un verso, porque tu espritu exquisito preferir el
deleite de soarlos como puras formas de msica sin pala-
bras. Tal vez seas un genio en cierne, del que hablarn el da
de tu revelacin todos los crticos del mundo, como le suce-
di a Byron despus de Childe Harold : me despert famo-
SO)). eQuin sabe nada de nada en el destino de un hombre?
Puedes ser un Shakespeare, que naci otra vez para ser mil
veces ms vasto. Puedes ser un Poe, que retorna a la vida
para escribir las obras que trunc la muerte. Puedes ser
Wilhelm Apollinaris Kostrowitzky, que vino al mundo a
ser un gran poeta, quiz, y por haber querido hacer de la
farsa un trampoln de la gloria, inventando disfraces de artis-
ta supremo para un (1 Douanier Rousseau, un cubista ))
Chirico, un Barzun, auteur de la plus importante rforme
littraire de tous les temps : la simultanit Potique )), y su
propio disfrilz de Guillaume Apollinaire, acab siendo, nada
ms que el creador del ( pome-conversation y el gil vola-
tinero de Alcools y Calligrammes. Todo puedes serlo, mi
admirado transelnte, que vas rumbo a todas partes y a nin-
guna. Tus caminos son como los de Rainer Mara Rilke,
que acabo de leer hoy mismo, en un diario de Pars. Mien-
tras t pasabas, pens que fueron escritos para ti :
Chemins qui ne menent nulle part
entre deux prs,
que l' on dirait avec arl
de leur but detourns,
chemins qui sout'ent n'ont
devaht ellx rien d' aulre en face
que le pur espace
el la saison.
BAAL, XII, 1943 F.a.ftT.uA 3.5

Eres la ilusin que todo lo colma. Por no tener voz tienes


todas la voces gel alma, desde la del primer poeta, hijo de
nadie, hasta la de Paul Valry, hijo de cuantos vivieron en-
tre el primer poeta y Stphane Mallarm, con una teora
sobre la forma rlmica y evocativa de la poesa absoluta. Por
ser todos, eres ninguno. Con razn, la gente que te ve pasar
ni siquiera te mira. Tal vez este seor que est sentado frente
a m, bebi contigo anoche chez Baty en el bulevar Mont-
parnasse, su pinta de vino, y sabe que te vistes a lo poeta
sin haber ledo nunca un verso, pues te disfrazas para ena-
morar a la modistilla cuya ventana se abre, frente a la tuya,
en la rue Cand, casi alIado del Mercure de France. Tal vez
no te conoce, y no te mira porque te desprecia, presintiendo
que eres un poeta de verdad.
Yo soy el nico que te mira con admiracin. Fuiste en mi
alma un sueo que dur treinta aos. Ms de los qe tienes
t, misterioso transente. Soy el extranjero - el meteco,
como t diras, - a quien todo asombra en la ciudad que
so de nio, cuando te soaba tambin a ti, en su tertulia de
bohemios. Por ello se humedecen de alegra, al divisarte,
mis ojos emocionados. Cada vez que te veo me haces pensar
en la significacin de la literatura.
Dios quiera que siempre creas t tambin en ella. La vida
es dura para el artista de la palabra, si es un poeta delicado
y profundo, personal y universal. El poeta vive de un ensue~
o que la realidad contradice dolorosamente. Se evade de
ese drama eterno del ensueo herido, expresndolo en las
palabras del poema con optimismo de vencedor o con la
infinita angustia del vencido. Si yo fnera tu amigo,aunque
t te creyeses y yo te creyese tambin, el mayor poeta del
universo, te dira algunas cosas, que quiz conozcas mejor
3.6 J VAN P. RAMOS BAAL, XII, 1943

que yo. Que mi audacia no te asombre. Desde que era nio


vivo en la literatura, por ms que nunca quise publicar nada
de lo mucho que escrib. La causa no te interesa.
Si eres poeta de verdad, debes tener, como todos, desde
que hay literatura, una teora esttica de orden general. La
gente llama a esto una escuela; yo no. Creo, con Flaubert,
que quand un vers est bon, il perd son cole ll. A pesar de
tu esttica, haz tus versos a la medida de tu aspiracin y de
tu genio. Es la nica esttica del creador. A fin de justificar
tus principios, no achiqu.es a los grandes maestros, que ya
no estn en el mundo para defenderse de tus varapalos. No
olvides que ningn escritor acepta sino las doctrinas estti-
cas cuyos principios ya estn en l. Hay muchas maneras
legtimas, mi presunto gran poeta, por contradictorias que
aparezcan entre s, de soar el sueo de cada vida de hom-
bre, que todos vemos por el minsculo tragaluz de nuestra
celda material. Los enanos son los nicos que gozan de ver
a los gigantes achicados. Tampoco escribas manifiestos, que
den nombres de clasificacin infinitesimal a las creaciones y
formas del arte, porque el poeta, cuando es poeta, es ms 'uni-
versal que el particularismo de su escuela. Pon tu alma en
tu obra, y chala a rodar por el mundo sin el pregn de un
cdigo de frmulas. eTe acuerdas del principio de Dufre-
noy, que antes se enseaba, aunque no siempre se aplicaba
en las academias del'siglo pasado: Dispositumque typum
non lingua pinxit Apelles (Apeles no pint con la leng.ua
sus hermosas obras ) ? Funda en l tu esttica, mientras con-
fes en tu genio. El da que no sirvas para nada, olvdalo, e
inventa un ismo o una ista ms. Recuerda lo que deca nada
menos que Picasso, el famoso malabarista de la tcnica pic-
trica, cuando alguien llegaba hasta l para exponerle una
BAAL, XII, 1943 FANTASA

nueva teora sobre la obra de arte: {( dila con pinceles y co-


lores )).
En la historia de la literatura hay un hecho que no podrs
negarme. En ningn gran poeta la (' potica)) vale ms que
el poeta. Ni siquiera en Edgar Poe, a pesar de The philo-
$ophy o/ Composition y The poetical principie. Hay ms
caminos naturales del alma para alcanzar la poesa, que po-
ticas para llegar a ella. La primera y nica condicin es la
de ser poeta; lo dems viene dado por aadidura. No se
hace obra de arte con las solas manos, ni con mano y cere-
bro juntos, y mucho menos con la lengua se pinta, sino con
el espritu en xtasis o en emocin. Si leste tu Aristteles u
oste hablar de l, tal vez recuerdes este voto que brilla
como un principio admirable: que el espritu est en el fon-
do y..en el principio de cada cosa.
Trabaja hasta que tus manos y tus ojos se te gasten. Nece-
sitas estudiar tu lengua, como el general el arte de ganar la
batalla en su infinita variedad de elementos e instrumentos.
Ponte a escribir el da que venzas la rebelda de la palabra.
Necesitas el auxilio de tu ms fina inteligencia y de la prodi-
giosa fa~ultad de Hugo para discernir cundo el presuntuo-
so adjetivo {( nupcial, )) por ejemplo, que unido al sustan-
tivo {( viaje)) dara apenas una rima descolorida a una estrofa,
fulgurar por los siglos en /'ombre tait nllptiale, allguste el
solennelle. Para alcanzar las cumbres de la expresin, los
genios utilizan los diccionarios, el alma de una lengua y
sobre todo los tentculos de correspondencias de su sensibi-
lidad, en el sentido baudelairiano, con mayor frecuencia
que los escritores mediocres. Dicen que una ve~ se asom-
braron ciertas personas de que un pintor famoso dibujara
la preciosa figura de una nifia en cinco minutos escasos,
3.3 JUAn P. RUlOS BAAL, XII, 1943

a lo cual el maestro contest: no hay en este esbozo los


cinco minutos que ustedes cuentan con el reloj, sino los
cincuenta aos que pinto para aprender a pintar. Para el
hallazgo cabal de una palabra debes hacer lo mismo, mi
transente ilustre. Lo nico que no sirve para hallarlas, son
las reglas.
Perdname este curso de pedantera. Antes de callarme
del todo, quisiera hacerte una pregunta, por si te alejas a ser
nadie otra vez. Quiz maana estars harto de ponerte el
traje de poeta, y cruces este lugar del Luxemburgo vestido
como todos, como Panl Vall'y o Paul Claudel, por ejemplo.
Por si maana no eres nadie, hoy que eres, para m, la ilu-
sin pura, la perfeccin de la ilusin, epodras decirme
cul es el atributo que distingue a tu imaginacin entre
los otros tipos de imaginacin que hubo hasta hoy en el
mundo~
Pinsalo bien. Si eres discreto y sabes tus humanidades,
no puedes ignorar que las revoluciones literarias, desde que
la literatura embellece y engrandece la vida del hombre, fue-
ron nada ms que metamorfosis sucesivas de la imaginacin.
Las diferencias en las literaturas de pueblos vecinos, en cam-
bio, provienen de la clase de imaginacin. Es como si hubie-
se en ellos un poder mgico que las determina. En los pue-
elos germnicos del Norte una alucinante fantasa de ensue-
o. En los latinos del Sur una intensa profundidad de visin.
En Rusia una realidad misteriosa que es menester percibir a
fuerza de una imaginacin mstica y desaforada. En Francia
unas pocas voces de alto vuelo lrico y un tmido aletear a
ras del suelo. Cada individuo y cada nacin es, literariamen-
te, una expresin de lo que imagina. Yo veo, comprendo y
ahondo nada ms que lo que imagino, porque de acuerdo con
BAAL, XII, Igh3 FA.NTASA

la f6rmula de Taine, tenemos las necesidades de nuestras fa-


cultades del mismo modo que tenemos las necesidades de
nuestros 6rganos.
Ofrece a dos escritores el mismo argumento: un hombre
8 quien los libros se le metieron en la cabeza. La imaginaci6n

de Cervantes, ir a dar en el acto a Don Quijote de la Man-


cha, en una serie de aventuras asombrosas de cuya maraa
surte, en proyecci6n de smbolos universales, la lucha del
ensueo heroico con la inmediata realidad social; y la ima-
ginacin de Alfonso Daudet crear a Tartarn de Tarasc6n,
personaje de gran aldea, cuya fantasa humilde no invade
el mbito entero de lo humano sino la materialidad de un
viaje del cual vuelve con un par de animales y un baobab en
una maceta. Presntales a Marlowe, admirable poeta, y a
Goethe, poeta, sabio y hombre, el tema de Fausto, y slo
queda un solo Fausto, en proyeccin de smbolos universa-
les, que es la sumidad de Goethe. Dile a Vctor Rugo que re-
suelva el problema del misterio, que est adentro y ms all
de toda vida y de todo acto de conciencia, en el comienzo y
en el fin del placer, del dolor, del bien, del mal, de ansiar
inefablemente ser espritu puro o de alcanzar inexorablemen-
te el estado de pesimismo en que el alma slo aspira, como
en La Tentation de Saint-A!}!oine, a esta sntesis de la nica
protecci6n que hay para la vida del spritu: j'ai envie de
voler, de nager, de beuglel', d'aboyer, de hurIer, je voudrais
avoir des ailes, une caparace, une corce, souffler de la fu-
me, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser. par-
tout, etre en lout, m'maner avec les odeurs, me dvelopper
comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son,
briller comme la lumire, me blottir sous toutes les formes,
pntrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la nature,
330 Ju.&.l'f P. R,UIOS BAAL, XII, 1943

etre la matiere)). Vctor Hugo te contestar en el acto, con


su resplandeciente alquimia verbal de visionario:
JI n'est point de brouillards, comme il n'est point d'algbres
Qui rsistent au fond des nombres ou des c~ux,
A la fixit calme et profonde des yeux.

Presenta en seguida el problema del misJerio a Baudelaire,


visionario de las pocas esperanzas y de las infinitas angustias
del alma, y te responder:

La Nature est un temple ou de vivants piliers


Laissent parfois sor/ir de confuses paroles;
a
L'homme y pass e travers des forts de symboles
Qui /'obsel"Vent avec des regards familiers.
Comme de longs chos gui de loin se cOllfondent
Dans une tnbreuse el profonde unit,
Vaste comme la nuit et comme la clart,
Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent.

Todo es smbolo, para nosotros, en la naturaleza y en el


alma, porque somos incapaces de extraer la esencia de nada,
en la historia o en la vida, sino por medio de la virtud del
smbolo. A veces es la fusin de una imagen y una idea; a
ve~es la de una forma y un sentimiento. Por ser la figura de
un concepto, lo representa. Es el elemento inteligible de la
comprensin en la inteligencia. La poesa es un sistema or-
ganizado de smbolos, en un poeta, por el don evocador de
la palabra, en otro por la magia analtica de los sentimien-
tos propios o extraos, actuales o antiguos, de tono lrico o
de tono pico.
Llamamos imaginacin a la manera de organizarlo. Entre
dos poetas, seala un lmite infranqueable que se manifiesta
principalmente por el tono de su estilo. Hugo no puede ima-
BAAL, XII, 19~3 FANTASJ.

ginar sus smbolos de las cosas sino corno masas de anttesis


enormes, porque se considera a s mismo a la manera de un
arpa Mise au centre de tout, comme un cho sonore, que
se conmueve y profiere sus palabras, de milagrosa perfeccin
sensorial, al ms leve soplo que llegue a sus cinco sentidos
visionarios del lado de cualquiera de Les quatre vents de
l' esprit. El soplo se transforma instantneamente en smbo-
lo vivo de la cosa que pas por las cuerdas del arpa, Carie
mot, qu'on le sache, est un lre vivanl. Baudelaire no pue-
de imaginar las cosas sino corno correspondencias que se es-
tablecen entre la angustia desesperada de estar repitiendo en
la vida la abominacin del pecado original y el arpa del mun-
do, que le responde, corno un eco montonamente igual, la
eterna queja que llora contra s mismo, en su dolor o en su
placer, y su eterna aspiracin a Dios, que nunca encuentra
el sendero de la subida. Por ello Hugo, corno los ecos de las
montaas, que se igualan al sonido inspirador, mide a Dios
con la medida de sus palabras, que ven y oyen y huelen y
gustan y tocan las cosas, los sueos, las ideas, las almas, los
destinos y el misterio original; y por ello Baudelaire, al
cantar a los grandes pintores de sus Phares, dice, corno poe-
ta, en nombre de otros exploradores de lo infinito, ms hu-
mildes que Hugo, que su obra

C'est un cri rpt par mille sentillel/es,


Un ordre renvoy pUl' mille po/'le-voix :
C'est un phare al/um sur mil/e citadel/es,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!
Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur lmoignage
Que nous puissions donner de notre dignit
Que cel ardent sanglol qui roule d'ge en ge
Et vienf mourir au bord de votre lernit.
33. JUAN P. RAMOS- BAAL, XII, 19~3

Perdname, traje que pasas con poeta, o sin poeta adentro,


que venga a hablarte de poetas de Francia en los jardines
donde alguna vez ellos mismos enfrentaron y deformaron la
realidad del mundo y los sm.bolos del misterio con la pro-
yeccin de su imaginacin. Es mi derecho de lector y de ad-
mirador de la poesa. Adems, t eres mo, y debes escuchar-
me. Piensa que fuiste creado en mis sueos adolescentes,
cuando el hombre futuro estaba elaborando en las entraas
del hio el castillo espiritual donde transcurrirn despus
sus aos. Como te veo a ti hoy, con mi don grande o mez-
quino de imaginain psicolgica, hubiera querido ser yo.
Despus te volv a crear, ya no tanto con mis sueos nuevos,
sino con mi cultura de hombre, que debe mucho a la litera-
tura, cuando te vi pasar por primera vez, en estos mismos
jardines, rumbo a la nada o a todo. Eras idntico al de en-
tonces. Tenas la misma grandeza genial, el mismo don de
la palabra resplandeciente por su exacta y significativa posi-
cin musical en la frase, el mismo poder de revestir la idea
de su forma plstica cabal, la misma magia de la imagen que
da contorno y color a la ms alada o leve repercusin de un
instante en la tornadiza movilidad del alma, la misma aspi-
racin a un ideal absoluto de belleza inmaculadamente pura,
el mismo valor de smbolo de la eterna poesa, y qu s yo
cuntas cosas ms.
Supn ahora, amigo mo, que una noche futura, en mi
Buenos Aires, una revista de Pars me traiga tu retrato, con
este mismo traje de tus paseos por el Luxemburgo, y a su
pie un poema tuyo de sin igual hermosura. Por qu no?
No 'aparecieron as, de golpe, los sumos poetas de la
humanidad, absolutos en la manifestacin verbal de su
quimera? La quimera del ideal es la ms alta condicin de la
BAAL, XII, '943 F.unAsiA 333

poesa, por ser la fuente de fe en las almas dignas de ser por-


tavoces de lo divino. Nae de los mejores atributos de este
corazn nuestro de donde mana siempre, en los elegidos de
Dios, la humildad en la adoracin de lo sagrado, la energa
en la ternura santificante del amor y la suntuosa alegra que
decora las plantas cuando cumplen su destino de dar al mun-
do la perfeccin de la flor. Para alcanzar tu quimera, poeta
mo, debes sufrir en la desamparada soledad de tu amargura,
por no poder igualar la vida a la potencia de smbolo del en-
sueo. Todo gran poeta,cuando no lo degrada la ambicin
de querer agradar a los hombres, sirviendo subalternamente
las pasiones de su hora y de su medio, tiene un alma exclu-
sivamente potica. Su facultad predominante, entonces, es
el poder de sentir; y sufre ms que ningn otro sel', el deseo
victorioso de no dejar nunca de sentir ni de expresar. POI'
eso mismo halla en su dolor, en su batalla contra la impo~
tencia de la expresin en perfeccin de sonido, sentido y con-
tenido, en su quimera de alcanzar el ideal de lo inexpresable
en los sentimientos yen las cosas, el consuelo de saber, como
deca Flaubert, que si la obra es digna de la aspiracin, ten-
dr su eco y lugar en el mundo en seis meses, o en seis aos,
o despus de la muerte, lo que nada importa.
No desmientas a tu traje, transente de mi amor adoles-
cente. Por l est creando mi imaginacin este tejido de di-
vagaciones, en tono quiz demasiado altisonante. Acaban de
hermosear, a fuerza de escribirlas en admiracin yagradeci-
miento, tres de mis mejores das de Pars. As son los azares
de nuestras extraas correspondencias. Enlazan a veces, en
momentos de exacerbada y lgica fantasa, la cada de una
hoja a una teora csmica. Es sistema de artista que se colo-
ca ms all de donde viene la sensacin. TefHo Gautier de-
334 JUAN P. RulOs BAAL, XII, 1943

ca que de veinticinco personas que entran en un saln, casi


no llegan a dos los que ven el color del papel. Las correspon-
dencias de las cosas con el espritu son absurdas o reales se-
gn el enfoque de nuestra capacidad imaginativa. Es la ma-
gia de la literatura. Pobre del que no la ama como t y como
yo. El hada mala le llev a su cuna el peor de los regalos.
La piltrafa de felicidad que la vida niega a algunos, hasta en
los sueos, porque no saben soar por s mismos, la hallan
en la literatura. El que no sabe evadirse de la vida con su
auxilio es el peor de los desventurados. Dios concedi al hom-
bre muy pocas maneras de evadirse de la infinita amargura
o del pavoroso tedio de la vida. Son de toda clase, de acuer-
do con nuestra naturaleza, que es, en el fondo, la causa ma-
terial o espiritual del destino. Pueden ser, enumeradas sin
orden, el sometimiento libre del alma a Dios en amor de ca-
ridad; el trabajo que nos escamotea la contemplacin del mal;
el sueo que embellece la vida por dentro aunque por fuera
sta nos repugne; el libro que nos hace conocer y vivir la fe-
licidad espiritual que la realidad nos neg; el abismo del
pecado o del vicio que despus nos harta; forjarse un alma
muy templada, que sabe abstenerse queriendo y esforzarse
sufriendo. Los dems se someten, como el caracol o la ara-
a, a lo que la vida quiere, porque gozan, en mansedumbre,
el ansia de vivir como se puede, con tal de vivir. eVivir?
Es eso vivir, para un ser humano ~ El que vive as, no gana
nada. Tendr la permanente angustia del minuto que pas,
del minuto que est por pasar, y del minuto que pasar, por-
que lo espera ya la muerte. T tambin la tendrs. Pero de
esa angustia de toda vida de hombre, extraers un adarme de
poesa que embellecer maana, por la magia de la literatura,
un minuto siquiera de la vida de otro caminante hacia la
BAAL, XII, 19/,3 FANTUiA 335

muerte. S p0!lta, aunque te cueste para serlo, la maldicin


de tu madre, el odio del -mundo, el desprecio sdico de tu
mujer. En pago de ello gozars el derecho resplandeciente de
decirle a Dios que lo bendices por haberte dado la gloria de
embellecer de poesa un minuto en la vida,de otro hombre,
que tal vez se acuerde de ti al morir.
Si de todos modos vamos a la muerte los que denostan la
literatura, los que tejen de belleza y aspiracin el dolor de
vivir y los que sabemos extraer de los libros la pgina que
siempre consuela o ayuda a soportar la tragedia del misterio,
carga t sobre tus hombros, transente de mi viejo amor, el
destino de no humillar tu espritu a que sirva la pobre am-
bicin de morir rico o con honores de oropel. Humilla tu
vida: a la necesidad de sufrir en soledad yen humildad, para
que tu espritu se purifique en la aspiracin y se desparrame
sobre los tiempos en forma de belleza bienhechora. Todo lo
dems, fuera de Dios, no merece siquiera el desamparado
dolor de vivir. Sigue mi consejo, futuro gran poeta.

Para renovar este dilogo, de una sola voz, con el hombre


vestido de poeta, que me hace revivir misericordiosamente los
sueos que cre muertos, antes de llegar a Pars, en la lejana
alba del espritu, cada vez que vuelvo a la ciudad adorada
en la flor de mi adolescencia, voy muchas tardes seguidas al
parque en que rumorean las fuentes, cantan los pjaros, jue-
gan los nios, se besan los amantes, pasean seres silenciosos,
descansan ancianos Lristes que parecen columbrar la muerte
de los ltimos soles, pasan artistas de verdad y caricaturas
de artistas. El barrio latino, por donde anduvieron Inocen-
cio lIt, el padre de la Universidad de Santa Genoveva, y
Dante, el poeta sumo, respira en la limpieza perfumada de
336 JVAR P. RAMO! BAAL, XII, 1943

sus arboledas. El estrpito del turismo internacional casi


nunca deslustra la quietud espiritualizada de los jardines.
Slo all tengo la ilusin de creer, mientras fallecen las tar-
des del Luxemburgo, que sentado en mi silla, con. los ojos
abiertos hacia adentro del alma, estoy en comunin ms n-
tima con la misin de Pars que en sus calles de lujo, sus
tinglados del placer, sus bulevares cosmopolitas, su feria de
las vanidades. Y nada ms que porque pasa a mi lado, con
rumbo a su multnime destino, el hombre vestido de poeta
que quise ser y no fu..
JUAN P. RAMOS.

Pars, agosto del 1925.


INTERLUDIO

FILOSUFCU LA

Yo canto al ser multnime que flota


en los senos sin fin del Universo,
atmico y total, Uno y Diverso,
espritu y materia, Ocano y gota.

Que a las estrellas da su luz remota


y al par gobierna mi destino adverso,
y es ritmo musical en cada verso
y vibracin fugaz en cada nota.
Forma cambiante, de la eterna esencia,
de las cosas ocul ta inteligencia;
pensamiento de amor, sangre de herida,

carne que muere y alma que perdura,


creador potente, msera criatura,
no s cmo llamarte, Dios Vida.

LA OLA

Lenta se forma en la pleamar serena;


ondula al avanzar, rompe en cascada;
salta la espuma, y al volver calmada
deja sus albos copos en la arena.
22
338 MuAS G. SiNcs .. SORO'DO BAAL, XII, 1943

o bien, hirviente, su chasquido suena,


y la planicie lquida, encrespada,
contmplase en montaas trasmutada,
y es hoy tan brava, cuanto ayer fu buena.

A veces verde oscura, gris pizarra,


blanca, cuando se vuelca y se desgarra,
o azul celeste con matices rojos,

siempre acompaa yel soar retiene;


amiga, arrulla; hostil devora, y tiene
el reflejo cambiante de tus ojos.

TARDE

Bate el mar, blandamente, la escollera;


Rojo se pone el sol, declina el da,
se levanta del sur la brisa fra,
flota sobre el torren una bandera.

La campana que el Angelus taera


hace poco, en la iglesia de Mara,
pareci que tocaba la agona
de la tarde, muriendo en la ribera.

Las barcas arribaron a la playa;


la luz se esfuma en la indecisa raya
del horizonte gris, azul y verde.

Tie el cielo un reflejo de amapolas


y una gaviota cruza, que se pierde,
en la cresta espuman le de las olas.
BAAL, XII, 1943 INTERLUDIO 339

ABRIL

Ya el otoo, en el parque disminudo


el verde de las frondas amortigua.
Vierte la tarde gris su luz exigua
desde un cielo sin sol, empobrecido.

Este, que ha poco ru, roble tupido,


calvo levanta una silueta ambigua,
de efmeras grandezas atestigua
hoy que no puede cobijar un nido.

Sopla la brisa, el bosque se estremece;


al capricho del viento que las mece
y encaminadas a su triste ocaso,

las hojas secas, en su loco vuelo


giran y caen en copos sobre el suelo
para morir, crujiendo, a nuestro paso.

OCTUBRE

Hoy el cielo profundo reverbera,


y la maana azul, tibia y florida,
difunde la alegra de la vida
y entona la cancin de primavera.

Gorjea mi calandria prisionera


en su rstica jaula suspendida.
Con un claro verdor, de savia henchida,
retoa en mi balcn la enredadera.
3~o Mu.... G. SNCIIB. SORO'OO BAAL. XII, 19~3

El aire, grvido de polen, vibra


y su mensaje fecundante libra.
Bulle la fuerza que llamamos ciega

por ignorar su orientacin sublime,


y la Naturaleza hierve y gime
como una hembra amorosa que se entrega.

CLARO DE LUNA

El fulgor nacarado de la luna,


el campo baa con etreo oleaje
y destaca las lneas del paisaje.
El parque duerme al pie de la laguna.

Siguiendo de la brisa la fortuna,


la vislumbre se filtra entre el follaje
y teje con la sombra un fino encaje.
La plata gris del cielo cunde en una

plida y espectral monotona.


y junto a ti, recojo la poesa
de esta hora de ensueo, en el derroche

de tus pupilas verdes y serenas,


y me envuelve ritmado por tus venas
el augusto silencio de la noche.
BAAL, XII, 1943 INTERLUDIO

AL PASAR

Destie el cielo su postrera grana


. entre nubes de ncar y violeta;
turba el silencio de la tarde quieta
el crujido habitual de tu persiana.

A la luz que agoniza, en la ventana


apareces con mimos de coqueta,
fina como una santa de vieta,
frgil como una flor de porcelana.

Una serpiente de oro tu desnudo


cuello circunda con fulgor rojizo ;
te asomas a la vieja: balaustrada,

y al inclinarte en un gentil saludo,


brilla, bajo la noche de tu rizo
un relmpago verde en tu mirada.

TERNURA

Yo quiero entre los dos mi dulce amiga,


tejer un lazo misterioso y tierno,
el lazo amante que las vidas liga,
invisible y real, frgil y eterno.

La esperanza fugaz que mi alma abriga,


de flores cubre mi desnudo invierno;
si es tiempo, no me dejes que prosiga,
despus despertara en el infierno.
MA.TA.S G. SNCHEZ SoaOlmo BAAL, XII, 1943

Si se encuentran tus ojos con los mos


por qu brilla esa chispa en tu mirada?
por qu, por qu, si entre los dos no hay nada?

Si es por ventura una quimera amarnos,


si. he de sufrir al fin por tus desvos,
para qu vernos ms?, para qu hablarnos?

QUIzAs

Si en vez de ser la vida senda oscura


que debemos seguir de hito en hito,
fuera el espacio abierto al infinito
de un ensueo de amor y de ventura.

Si en vez de obedecer nuestra cordura


a la ley que los hom~res han escrito,
rompiramos el crculo maldito
que aprisiona el querer y lo tortura.

Si en vez de simular indiferencia


para aquietar tu tmida conciencia,
clamase mi pasin con ansia loca,

Quizs su ardiente soplo te abrasara,


y sobre el rojo incendio de tu boca,
lo que hoy no puede ser, se realizara.
BAAL, XII, 19~3 INTERLUDIO 343

EPSTOLA

Una carta de amor te escribira


con las sandeces que el cario ensarta,
si de tal tema no estuvieras harta
y no supieras ya lo que dira.

Si mi pasin te rinde pleitesa


tu ntimo rumbo de mi afn se aparta,
a qu escribirte entonces esa carta?
esa carta de amor a qu vendra?

A estrellarse otra vez, estril, loca,


como se estrella el mar contra la roca;
a buscar de la duda la asechariza,

a perderse de lIenQ entre la bruma,


a edificar sobre la hirviente espuma,
a cansar con su queja, a la esperanza.

QUERELLA

El humo tenue del cigarro escrutas


sentada frente a m, hostil y esquiva.
Un arabesco azul, en las volutas,
retiene tu mirada pensativa.

El temblor de tus manos diminutas


traiciona tu emocin, que al punto aviva,
el recuerdo de estriles disputas
por donde alodio nuestro amor deriva.
344 MuAS G. S"NCHEZ SORO'DO BAAL, XII, 1943

Como fu no sabemos, pern es cierto


que la ilusin de nuestra vida ha muerlo ;
y mi ~lma herida est, su ardor deshecho,

ahogada en el afn de mi congoja,


como esa blanca rosa que en tu pecho,
uno a uno sus ptalos deshoja.

EPITALAMIO

Plida virgen que agit el deseo


en las fuentes profundas de la vida;
hoy marchas, ruborosa y conmovida
tras de la antorcha frgil de Himeneo.

Te diste al vencedor en el torneo


que abri tu corazn, y ya vencida,
esperas la caricia presentida
que enciende tu perfil de camafeo.

Recibiste, mujer, un don divino;


esposa y madre te orden el destino,
y en tu seno fecundo, se convierte

lo efmero del ser, que sufre y pasa,


en el seguro eterno de la raza,
por el amor, que triunfa de la muerte.
BAAL, XlI, 1943 INTERLUDIO 165

INVOCACIN

Detente un punto, eterna pasajera,


dulce visin, efmera, indecisa,
tenue como el suspiro de la brisa,
del Mundo de los sueos, mensajera.

Detente por favor, dame siquiera


la promesa falaz de tu sonrisa,
para creer mi espritu precisa
de tu mentira un tomo, quimera.

Quimera s, que tal es vuestro nombre


fe y esperanza, amor y poesa.
Porque es la triste condicin del hombre,

Confiar ingenuo a la ilusin su suerte,


embriagarse en su propia fantasa,
y llegar engaado hasta la muerte.

ILUSIN

i Bendita seas, Ilusin! Tu engao,


es realidad que alienta y vivifica;
tu manto azul, que la verdad salpica,
es coraza y sostn, luz y abrigao.

T ciegas y conduces, y el rebao


triste de humanidad, sufre y abdica;
por ti, slo por ti, se dignifica
el ansia de vivir, ao tras ao.
3,,6 MuAS G. SNCIIES Sono.Do BAAL, XII, '943

Madre de la esperanza y la alegra,


oro del pobre, del dolor consuelo,
caridad del Creador a la criatura,

un ideal de ensueo y poesa


escondes en los pliegues de tu velo,
i Ilusin, ilusin, falaz ventura!

EHEU FUGACES!

AJean Paul.

Ya nuestra breve juventu ddeclina,


y en los umbrales de la edad madura,
retener pretendiramos la pura
onda de vida, que huye peregrina.

Pero en vano, Jean Paul. Mente divina


la suerte humana regul segura,
y el espectro senil que nos tortura,
paso a paso, implacable, se avecina.

En la hoguera fatal de la existencia


queda un rescoldo exiguo: la conciencia,
y al par 'de diestro artfice de alquimia,

extraigo del crisol, como un tesoro,


nuestra vieja amistad, fuerte y eximia,
Presente de oro de los aos de oro.

MATAS G. SNCHEZ SORONDO.


ORGENES DE LA POESA GAUCHESCA

l. El estudio de nuestra poesa popular ofrece dos manifes-.

taciones sustancialmente diferentes: la tradicional y la gau-


chesca. La tendencia vulgar tira a confundirlas en un solo
cuerpo, pero la crtica debe evitar esa confusin. La edad, el
caudal temtico, la zona geogrfica de dispersin, el carcter
popular son distintos en las dos.
La poesa tradicional, en nuestro pas, en toda Amrica,
remonta a los das de la conquista y colonizacin; es lo espa-
ol de los romances viejos y las antiguas canciones de los
siglos XVI y XVII, con los arrastres del siglo xv; trasmite la
sustancia lrica de los villancicos y las coplas, y la pica de
los cantares heroicos y caballerescos; se conserva en las pro-
vincias andinas y norteas, derramada en sus valles y mon-
taas; se anastomosa, en cada regin, con las corrientes de
la vida criolla (costumbres, sensibilidad) y adquiere una
fisonoma propia, un carcter lugareo, de expresin an-
nima, que refunde lo aejo con lo nuevo en otras populares.
La poesa gauchesca es posterior en casi tres siglos; recibe
de la tradicional, en la herencia de la lengua, una porcin
considerable de las ideas y los sentimientos, pero tiene
originalidad propia, fuertemente acentuada; se apodera de
ELEUI"ERIO F. TISCORNIA BAAL, XII, 1943

un nuevo escenario, que es el campo abierto, y de un


tipo huevo, que es el gaucho, y funda en ambas fuentes la
razn de su existencia; se desarrolla en la llanura inmensa,
a uno y otro lado del Plala, y alcanza en la inspiracin de
poetas individuales una expresin popular que puja por .ex-
tenderse '8 todas partes como expresin nacional.
Al establecer estas diferencias sustanciales entre la poesa
tradicional y la gauchesca debemos reconocer tambin que,
en el aspecto formal, ambas tienen muy notable semejanza
de lengua, una manera castiza caracterizada por el predomi-
nio del arcasmo y de las formas prosdicas vulgares, e iden-
tidad del metro octoslabo y de la estrofa, que son los de la
copla y el romance espaol.

2. Como toda cuestin de orgenes, la de la poesa gau-


chesca es tambin un tanto oscura.
Carecemos de una documentacin abundante y segura que
nos permita seguir el proceso de formacin del ambiente
potico antes de aparecer las manifestaciones de arte indivi-
dual. Lo ms remoto de esos orgenes puede fijarse en el l-
timo tercio del siglo XVIII. Son los datos costumbristas que,
en 1773, nos deja Concolorcorvo acerca de los campesinos
coloniales, que l llama gauderios (Lazarillo de ciegos cami-
TJ,antes, caps. 1, VII). Estos rsticos, gozadores de la vida,
cantan y se acompaan con la guitarra. Obsrvese bien que
lo que cantan son, por una parte, coplas aprendidas yestro-
peadas inconscientemente y, por otra, coplas inventadas, de
sensibilidad propia. En ese repertorio, pues, aparecen juntas
la trasmisin oral de los abuelos y los padres, es decir, lo
tradicional espaol, y la invencin original, provocada por
huevos elementos de vida. Las muestras de esta poesa cam-
8AAL, XII, 1943 ORiGENES VI!: LA l'OE!JA GAUCHESCA

pesina, que n()~ ofrece Concolorcorvo, son espejo del senti-


miento personal, rstico y grosero, que se desfoga con el
amor y la stira y revela la composicin psicolgica, todava
desafinada, de un medio primitivo. En estos ensayos inicia-
les lo ms importante de recoger y anotar es la forma de
competencia en que se empean unos cantores con otros: en
ella est el antecedente histrico y literario de la poesa pa-
yadoresca, que forjar despus ambiente propio, y del paya-
dor que, rivalizando con otro, se impondr por sus recursos
superiores de ingenio.

3. La vida real de nuestro campesino de la colonia, la


vida de la llanura, que se sustenta regaladamente con la
riqueza de las fuentes naturales y est exenta de las preocu-
paciones sociales y polticas, se concentra por entero en la
actividad del campo y se reparte entre el cultivo de la tierra,
que es lo menos, y la atencin de los ganados, que es lo ms.
De esta actividad procede el carcter dominante de las cos-
tumbres gauchescas. Una primera sensacin de la grandeza
del escenario en que se derrama la tenemos con slo poner
los ojos en el mapa y contemplar esa llanura inconmensura-
ble que abarca la regin pampeana y la meridional de Cr-
doba, las cuatro provincias del litoral, las tierras uruguayas
de la otra banda del Plata. Una nueva sensacin, de mayor
asombro, nos produce la evocacin histrica de esa natura-
leza brava, que el gaucho tena que asimilarse y dominar
con los resortes de su vida fsica: campos abiertos, selvas y
ros, fieras y perros cimarrones, toros y vacas salvajes, po-
tros y yeguas alzados, distancias longusimas que separan
una estancia de otra.
Efectivamente: desde los primeros documentos coloniales
350 ELEUTERIO F. TISCORNIA BAAL, XII, 1943

del siglo XVI hasta la Memoria del virrey Vrtiz, de 1784,


podemos seguir las alternativas de la vida campesina en
nuestro pas y asistir a la lucha cotidiana que el hombre de-
be sostener con la inmensidad. del campo y de los ganados
cimarrones para reducirlo todo, por la sagacidad y el brazo,
a una suerte de estancia que permita la organizacin de la
familia y la seguridad de la propia existencia. Esa lucha ad-
quiere tales contornos a principios del siglo xvnque don
Diego de Gngora, gobernador del Ro de la Plata, se ve
obligado, en 1622, a solicitar el permiso real para autorizar
la matanza de los ganados en los campos santafesinos, en
vista de esta informacin: el grande multiplico y cra de
los ganados silvestres cimarrones, de cavalIos, yeguas y ba-
cas, y cmo se podr poner remedio para que no haga dao
a los plantos lo que ay que responder es, que es tanta la can-
tidad des tos ganados que ay en esta tierra, que aunque huvie-
ra en ella una grande poblacin y repblica, que no se
ocupara ms, de da y de noche, que matar y comer deste
ganado, no es pusible que se hechase de ber ni conozca dimi-
nucin)). (Rev. de la Bibl. Nacional, 1941, v, 158). Toda-
va encontraremos en los ltimos poemas gauchescos, como
realidad de la poca, la extensin dilatada de los campos y
la exuberancia de los rebaos y manadas.
La estancia, la heredad criolla, es el centro humano de la
familia campesina: en ella toda la vida de relacin gira alre-
dedor de la actividad del campo, de las faenas ganaderas y
del porvenir social que ele esto dimana.
De este ambiente de realidad, que se ha ido creando nece-
sariamente con nuestros usos y costumbres rurales, se extraen
los primeros temas de la literatura gauchesca. Aparecen en
esbozo dramtico a fines del !iglo XVIII. Pocos aos despus
BAAL, XII, 1903 ORGENES DE LA. POESA.. GAUCHESCa. 35.

de Concolorcol'\'o un autor. annimo escribe El amor de la


estanciera, que nos ha sido conservado 1. El versificador de
este sainete es, a todas luces, un espaol, renovado en el
medio campestre, que quiere llevar al teatro el color local y
la lengua de los paisanos. El amor, como pasin humana, y
su secuela de celos, disputas, agravios, rechazo y reconcilia-
cin, sirve de nudo de la accin y sostiene el inters del
dilogo. Un matrimonio de criollo y europea (contraste de
procedencia) tiene que casar a su nica hija Chepa, joven y
hacendosa. Chepa es la estanciera. La pretenden, al mismo
tiempo, un portugus y un gauchito (contraste de origen
para el sentimiento de los padres). El marido prefiere al crio-
110; la mujer, al extranjero. La moza se conforma con la
eleccin materna. Por lo pronto la impresiona mejor un
mercader rumboso que un hombre de campo (contraste so-
cial). La diferencia de origen y condicin de los pretendien-
tes acarrea la disputa entre los esposos. Esta oposicin de
pareceres es una valoracin intencionada del sentimiento
regionalista. La madre, en favor del portugus, concluye:
al fin, es hombre de Espaa ; el padre, prendado del crio-
llo, opone: (( ms vale un paisano nuestro / aunque tenga
cuatro trapos, y hace la alabanza de las maestras y los do-
nes de Juancho, el yerno elegido, que es gaucho por entero:
es enlazador, volteador, jinete ejemplar, dueo de parejeros,
hacendado de vacas, toros y novillos, que es lo que hemos
menester. Con este epifonema del elogio el buen padre
asienta el amor sobre el inters y decide la voluntad de la
esposa y la hija en favor del criollo. En definitiva, Chepa,

1 Lo puLlic en I9~5 Mariano G. Bo,ch, asignndole conjeturalmente


la fecha de I78.
EUUTERIO F. TISCORRU. BAAL, XII, 1943

la moza vaquera, ser la mujer de Juancho. Y la boda se ce-


lebra en una fiesta con baile, a la cual ya se dice fandango,
como se dir despus en toda la poesa gauchesca. El gozo pa-
terno entrega a los deposados un voto de felicidad campesina:
Dios les d un hijo morrudo/ para que guarde el ganado )).
Pues bien: todo este enredo dramtico no es lo importante
ni lo caracterstico del sainete annimo; es slo lo unirver-
sal, lo comn, que puede darse, como situacin humana, en
cualquier literatura. Lo de primer plano y realmente valioso
para los orgenes de la poesa gauchesca es all lo tpico, ya
bastante colorido, del campo argentino. Aquella trama es el
pretexto que el autor se propone para introducir, con inci-
siva intencin, en las alternativas del dilogo, las costumbres
regionales, las cosas de la estancia, la preponderancia de la
ganadera, los gustos de las gentes campesinas: en suma, lo
gauchesco. Me detengo un instante en este aspecto porque
aqu aparecen en relieve, mezclado lo hispnico con lo criollo,
los temas iniciales de nuestra poesa, los objetos y vocablos
preferidos del paisanO, sus imgenes y comparaciones predi-
lectas, la absorcin de todas sus potencias por la actividad
predominante del caballo.
En efecto: el campo que tenemos a la vista es el de los
ganados; en l hay manadas y reses sueltas, potros, yeguas
y potrancas, toros y vacas, novillos y terneras; el ganadero
tiene entablada su tropilla de caballos; no faltan en la no-
menclatura el redomn, el parejero, el mancarrn; la varie-
dad de los pelajes es rica: un alazn, un bayo, un cebrunito,
un' gateado, un pangar, un picaso, un castao, un rosillo,
un moro, un melado, un tordillo, un rosado, un zaino, una
yegua malacara y nna potranca overa; el baado y el pajo-
nal son refugio de los animales; si stos se extraviasen,
8AAL, XII, J9~3 ORGENES DE LA POEsA GAUCHESCA 353

su dueo los reconocer por la marca, a la que llama yerro;


finalmente, se descubre aqu el hbito de los paisanos de di-
bujar en el suelo la marca de propiedad, como lo hace despus
con las ajenas el viejo Vizcacha en el poema de Hernndez.
El tema de la cocina criolla, aludido siempre en la poesa
con algn plato tradicional, aparece en el sainete y nos da
la serie de las comidas suculentas que el gaucho pondr, a
horas distintas, en la mejor mesa: olla cocida (no le llaman
an puchero), charque guisado con menudos (todava no le
dicen chatasea), carnero hervido y carnero asado, mazamorra,
locro de gallina; condimento de sal y aj, machacado a ma-
no en el mortero.
Reproduzco, al exponer estos temas, los nombres de las
cosas, usados por el dramaturgo, para que se estimen en cierto
grado la originalidad y la persistencia de la lengua hispano-
criolla en la poesa gauchesca.
Veamos, por fin, como aspecto que toca a la sensibilidad
potica, algunas imgenes y comparaciones que demuestran,
desde la primera hora, la tendencia espiritual del paisano a
asociarlo todo con el caballo, resorte esencial de su vida.
Brotan, impregnadas de realismo, de un alma enamorada.
El rstico Juancho, sintiendo la fuerza de su pasin por
Chepa, ve que el amor es un caballo desbocado, imposible de
sofrenar; cuando mira a la estanciera liene ms bros que
un potro chcaro, enlazado por primera vez; para l los ojos
de la amada son e.~puelas que le pican los ijares, y, ahora que
la tiene en sus manos, puede decide que en vano ha corco-
,'eado, pues al fin es Sil mujer "

Muy por.oto' son los manuscrito" de la primC'ro. hora de nuestro lea-


tro, que se COllSer"al1 on la 8ibliolerB Naciollal. Era mayor ('1 nm~ro
dc 10M olislenll'" onln' sus papeles viejos, [lero desaparecieron, en gran
35~ ELEUTERIO F. TISCORNIA BAAL, XII, '91,3

4. La masa general de nuestros campesinos coloniales,


por la naturaleza del medio en que se mueve, es de hombres
sueltos y trashumantes. En documentos de los siglos XVII y
XVIII es comn denominarlos genricamente m090s perdidos

y gente ociosa, por no estar sujetos a la disciplina de un ofi-


cio regular, ni en el campo ni en la ciudad. En la ltima de
esas centurias el individuo de tal condicin recibe nombres
diferentes. La serie es sta: gauderio, changador, vagabun-
do, camilucho, gaucho. Es un campesino de ndole propia
y hbitos arriesgados, jinete de potros, criado a la intempe-
rie, curtido en el peligro, desjarretador de toros salvajes,
contrabandista, cuatrero. De los diversos nombres particula-
res se impone, al fin, el de gaucho, que asume en s todas
las cualidades del campesino diestro, fuerte y valeroso. En la
dcada final del XVIII la v~)lgaucho, adoptada pocos aos an-
tes, es ya corriente y pasa del habla oral a los documentos
escritos. Con este principio de categora literaria del vocablo
lo que nos interesa conocer es la categora del tipo renovado,
una valoracin efectiva de la aptitud personal del gaucho.

parte, ,cuando la institucin tuvo que abandonar su antigua sede de la


calle Per y Moreno. Manos zafias los arrojaron al arroyo. De aqu reco-
gi algunos Bosch con el plausible intento de darlos a luz. En el mismo
ao que public El amor de la estanciera, nico del siglo XVIII, edit
tambin Las bodas de Chivico y Pancha, sainete de 1823, que reproduce
y enriquece notablemente el caudal de cosas y palabras gauchescas de
su antecesor, aunque todava con visible impronta de lo espaol. Con
todo, e,e esbozo dramtico queda ya a distancia de los orgenes de la
poesa gauchesca, pues aparece cuando Hidalgo, muerto en 18l1l1, haba
recogido y poetizado el espritu y la lengua de los gauchos de la eman-
cipacin. Los ms, conservados en la Biblioteca, que tienen alguna rela-
cin con este gnero de poesa, sOn del primer tercio del siglo XIX. Pero
de todo punto de vista ofrecen muy escaso inters al investigador. Tal
ocurre con los legajos 7455, 756 7, 77 11 7 y 785 7.
BAAL, XII, 1943 OaiGENES DE LA POEsA GAUCHESCA 355

Entre los reconocimientos de esa aptitud provechosa para el


bien comn, que pueden leerse hasta 1805, ninguno me pa-
rece ms elocuente que el de don Diego de Alvear, que escri-
ba en I791 : Una milicia, constituda sobre el pi de mon-
tura, lazo y bolas de los gauchos o gaudel'ios (as llaman a
los hombres de campo) ... podra sacar alguna ventaja sobre
el sable de la caballera de Europa)} (Dial'io, en Groussac,
Anales, 1, cap. 1, 320).
stos son los nuevos tipos que, levantando su nivel civil,
irrumpen con denuedo heroico en la primera invasin inglesa
de 1806. Vienen en masa de los pagos de Morn, Lujn y
Pilar; forman en la caballera de Pueyrredn, entran en pe-
lea, se arrojan sobre los caones enemigos, retroceden,
huyen, se rehacen, vuelven, vencen. Desde entonces andan
en las pginas de la historia, La proeza se repite en 187,
segunda invasin, y a buen tiempo pudo escribir Mariano
Moreno: La defensa de la colonia se hizo slo con los va-
lientes gauchos de Buenos Aires ll.
Las gentes coloniales, fieles a su monarca Carlos IV, expe-
rimentaron repentinamente como un sacudimiento social y
poltico. En todos se despertaba un fuerte sentimiento de
amor a la tierra nativa; en muchos, la conciencia de una
patria nueva. Ambas cosas influyen fecundamente en el gau~
cho, se apoderan de su espritu, le anuncian otro ideal de
vida y lo lanzan, en seguida, a las luchas de redencin.
Cuando llega la hora, en 1810, el gaucho acepta su nuevo
destino, marcha en la primera fila y arrostra todos los sacri-
ficios de la cruzada libertadora. Hasta entollces haba vivido
con el amor a la tierra natal pero sbdita, que era todava
lo espailol ; ahora, senta anhelos de una patria propia, slo
suya, que es lo argentino.
356 ELEUTEBlO (1'. T.SCOB.!lIA. BAAL, XII, 19&3

Con este cambio social y poltico el gaucho asume otra


categora en la realidad y en la poesa regional. De este
hecho sacarn inspiracin de acento personal los poetas gau-
chescos, de Hidalgo a Hernndez.

5. Pero el sentimiento heroico que, en uno u otro grado,


vivifica la poesa gauchesca durante medio siglo no ciega, de
ninguna manera, las fuentes primitivas del canto; antes bien,
se las puede observar en corrientes fecundas de renovacin y
enriquecimiento. Frente al campo, que excita la sensibilidad
potica con elementos nuevos, est ahora la ciudad, que
aporta notas de contraste al cuadro de la vida. El campo y
la ciudad se complementan necesariamente en la actividad
econmica, pero reclaman sus fueros propios y se rechazan en
la poesa. El gaucho y el pueblero son adversarios: se miran
con repugnancia instintiva, pero no se acometen de hecho.
El arma es la stira. Esta aversin entre el tipo urbano y el
rstico, prosopopeya de la cultura contra la ignorancia, es
sobre todo, recurso potico que da color y vivacidad al con-
traste de los sentimientos personales, y as aparece ya en la
poesa espaola de sabor popular, en Juan del Encina, en
Lucas Fernndez, en Torres Naharro. Cuando el pastor sa-
yagus, abandonando el hato y la cabaa, entra en la ciudad
con los aderezos del pellico, los zaragelles y el zurrn, y se
expresa en su lengua rstica, provoca la risa de las gentes y
es objeto de burlas y repelones. El villano tiene motivos para
zaherir despus a los de la ciudad l. Lo mismo en la poesa

Los rsticos espaoles en esos tres poetas son idnticos a los que la
historia seala casi en la misma poca. Ufanos de su genealoga pastoril
aparecen con blasn nuevo en tierras de Amrica y provocan tambin
la burla de las gentes urbanas:
" Viendo el padre Bartholome de las Casas los males que hazian los
BAAL, XII, 19.3 ORGEtUS DE U. I'OESiA GAUCBESC.

gauchesca: cuando el paisano baja al pueblo con paso ines-


table, porque slo sabe andar a caballo, su chirip, su pon-
cho, sus botas de potro, su hablar campesino promueven la
algazara de todos y el atrevimiento de muchos. En todos los
poetas gauchescos hay ejemplos regocijantes de tal situacin.
En Hernndez tiene acento de filosofa grave: Canta el
pueblero ... y es pueta ; / canta el gaucho ... y, i ay Jess ! /
lo miran como avestruz, / su inorancia los asombra (MFie-
1'/'0, 11, 49-52).

Y, equ opone el paisano a ese comportamiento del hom-

espaoles a los yndios sali de all [Cuman] y se fue a Espaa y pidi


a Su Magestad de merced le diesse en thenencia aquellas ticrras... Y
que los hombres que avia de llevar avian de ser casados, y que los avia
de honrar con franquezas y sealadas mercedes, porque fuessen seala-
dos, y que l mismo yria con ellos... De manera que Su Magestad le
di doscientos (aunque otros dizen que fueron quatrocientos) labradores,
los quales todos fueron sealados con unas cruzes rojas en los pechos, y
hordenados cavalleros conoscidos ; a los quales todos di6 dineros y mu-
cho matalotaje y navios para proseguir su viaje, y as si luego se mostra-
ron briosos y alentados, moslrandose cavallerosos. Los que se mostraron
ms con altivez y entonados fueron Pedro Mingo, Juan Martin, con
otros, sin acordarse de la aguijada, ni de los bueyes y corderit"s, ni del
brinco ni respingo que davan al tiempo que tiravan el aguijada, sino
que andavan muy lomienhiestos los domingos y fiestas, con muchas
plumas en las gorras eoloradas, y el Padre reverendo en medio dellos.
y al fin se embarcaron todos en Sevilla, llevando por delante a sus
mugeres, y muchos recaudos que les convena llevar, de mucho vizco-
cho, vino y jamones, con otras muchas cosas de regalo ... , y con esto
hizieron vela hasta que llegaron a Cuman. Los primeros que saltaron
en tierra fueron Pedro Pasqual, Alonso Garcia, Pedro Cejudo, Juan
Manojo y Hcrnan Be~os, con otros, y luego salieron Mara Menga,
Theresa Diaz, Sancha Garcia, Juana Luenga y Mara Lopez, con otras.
A.,i como llegaron, el capitan Gon~alo de Ocompo y los que con l
estavan los rescibieron muy bien, aunque se burla van dellos y de su
manera de vestir ...) (P. GUTIRREZ DE SAnTA CLARA, Hislol'ia de las
9u.,./,us civiles del Per, lib, J, c. 11, 36-37)'
358 ELEVTERIO F. TISCOIUUA BAAL, XII, '043

bre de la ciudad? La stira socarrona, que hiere de muerte


la incomprensin e inhabilidad del ciudadano ante las cosas
privativas del campo, H porque esto tiene otra cencia )). y
cmo no se penetran sus misterios sin el sufrimiento de las
fuerzas de la naturaleza y el dominio del caballo, que al pue-
blero le faltan de origen, el gaucho toma desquite, que le
basta, con enrostrarle inopia y llamarle despectivamente
marica y maturrango. En esa desdeosa estimacin est in-
cludo el gringo, que es el extranjero asimilado a los hbitos
del pueblo.
Esta ojeriza se manifiesta paralelamente en la poesa y en
la historia, y no es lo menos como punto de observacin;
slo que en la poesa, ms depurada siempre en los senti-
mientos, es un resorte de gracia, que obra en la imaginacin
y no violenta el espritu, mientras que en la historia es una
pasin de odio, una fuerza viva que opera y se resuelve en
reacciones de clase. Y as, al tiempo que los poetas, hasta
Ascasubi, hacen tema literario de la repulsin entre gauchos
y puebleros, Artigas y Gemes, Rozas y Quiroga, caudillos
intolerantes, arrastran al gauchaje y le infunden animadver-
sin contra el hombre de la ciudad, nativo o extranjero '.
Retornemos al campo. Es la fuente natural de la poesa
gauchesca. De ella surgieron, como vimos, los primeros

De esta realidad social se hace cargo Alberdi en las Consideraciones


que dirige en 1839 al general Lavalle. La 5- alude a los extranjeros:
Es en el pueblo y no en la campaa ni en las provincias donde el ex-
tranjerismo goza de ms simpata. Las masas campesinas y provinciales
no transan jams con lo que es extranjero; su patriotismo es puramente
local y consiste en el odio a lo que no es del suelo nacional ... Las con-
sideraciones 6.1 a, 14,24,28, ilustran sobre el espritu de la campaa con-
tra el pueblo (Cf. A. JUSTI~lANO C.\RRANZA, La Revolucin del 39, Bs.
Aires, 1880, p. u3). '
BAAL, XII, 1943 ORGENES DE LA. -POEsA GAUCHESCA. 35 9

temas. La realiaad nos present, entonces, al campesino pri-


mitivo debatindose con los ganados cimarrones en la in-
mensidad de la llanura, a uno y otro lado del Plata. Quien
desee renovar ahora la sensacin de grandeza de esos campos
y de las fuerzas vivas que obran en ellos desatadamente pue-
de leer, en orden de tiempo, junto a las pginas de Azara,
de Alvear y de Aguirre que toman las cosas en nuestra pro-
pia tierra, la Memoria geogrfica (1785) de Andrs de Oyar-
vide, el Informe al Virrey (1790) de autor annimo, y la
Memoria de los hacendados de Buenos Aires y Montevideo
(1794) al ministro Gordoqui, que tratan las cosas de la tie-
rra uruguaya, y en todos esos documentos ver .~( estancias
llenas de gauchos, peones que, sin permiso, hacen ma-
tanza de vacas y sacan corambre, asaltos al ganado del rey,
conduccin de innmeras manadas con sus cras, correras
de jinetes en campo ajeno.
La poesa gauchesca renueva este fondo temtico y lo en-
riquece con otros aspectos. Todava repercuten en el MFierro
la vastedad pampeana y la abundancia del ganado: Ten-
diendo al campo la vista / no va sin hacienda y cielo
(1, 215-6) ; Todo es cielo y horizonte / en inmenso campo
verde! (11, 1491-2). Pero, ahora, la presencia de la estan-
cia reduce la perspectiva. La actividad del trabajo concentra
fuerzas dispersas. Aparecen tipos de aptitud especial. Cada
uno tiene su jerarqua. Un ganadero acaudalado es el patrn
de la estancia; a l obedecen el mayordomo y el capataz, y
a stos el pen, el arriero, el enlazador, el esquilador, el do-
mador. Todos son gauchos, todos jinetes, todos domean el
campo y los ganados. No saben leer, porque no tienen es-
cuela; no saben oral', porque no tienen iglesia; pero la es-
tancia disciplina su energa fsica, les alina el sentimiento de
360 EU:UTIIJO F. TlaCORJ..... BAAL, Xli, '043

la naturaleza, les da un orden de vida. La concentracin co-


lectiva de estas aptitudes viriles se hace, por esto y prima-
vera, en la esquila y la yerra. Asistimos en tiempo propicio
al bautismo de las ovejas, de las vacas y los potros. La yerra,
sobre todo, es la expresin de la pujanza gauchesca. Se prac-
ticaba ya, en 1628, al solo efecto de ponerla marca de fuego
en los animales del ganado mayor. Ahora tiene proporcio-
nes de fiesta campesina, que celebra con emulacin de la
energa el ~ienestar de todos: es el desbordamiento de la
habilidad musculosa y del optimismo de la vida. De estos
tipos nuevo~ y de estas cosas renovadas se apodera la poesa
gauchesca para acrecentar el caudal de sus temas l.

I Ante. de la conquista oopaflola los indgonR8 de Amrica man do.

voceo propia . zabana y pampa, lIna antillana y otra quichua, para de8ig-
nar la llanura de eden.in ilimitada. Los conqui8tadoreo de la primera
hora introducen y aplican el eopaflol estancia a la heredad o predio que
oe recorta en tales campos, fuera de poblado, 'J se destina a cultivo. agr-
colas 'J ganaueros con el trabajo de los inuios 'J negro . El trmino
estancia y 8U rlerivado e.tanciero, generalizado. en toda Amrica, apare-
cen, en 151 &, en el Repartimiento de In l.la Espaola, que hicieron los
licenciados Pedro Ib6f1ez de Ibarra y Rourigo de Alburquerque. AIH 8e
ordena 'lile dos vecino. antiguos de cada pueblo fuelon por la. e.lan-
cia. y asientos de 108 caciques, e rescibiesen juramento do los mineros y
eltanciero. y otra. personas que tienen cargo de 108 (dichos) indios ..
(Coleccin de documento. indito. para la I,loria de Amrica y OccllnCa,
1, 50). Cuervo, .i bien tarilramente, repara en la americanizacin inicial
de 108 dos vocablo. eopallole. y asienta una observacin exacta: " Puede
decirse que la E.paflola fu en Am6rica el campo de aclimatacin donde
empez la lenglla castellana a acomodarse a las nueva. nece.idades, AlU
.e llam e,tancia a la granja o cortijo, y utanciero al que en ella hacia
trabajar a 108 indios .. (El ca.tcUano en Amrica, 73). Cuervo autoriza.u
afirmacin con algunos texto. del P. la. Ca.as, que frecuentemente alude
a la odanr.i. americana, "J otroo del eroni.ta Fernndez de O.iedo. Pare-
cer' eltrallo, despus de eoto, que el in.igne fillogo no incluya en nin-
guna edicin de ou. Apuntacione. cr{tica. 1.. pal.br.. el/aneia y e.lan-
BAAL, XII, 1943 OaiGEUS DE LA. POEs... GAUCHESCA 361

Pero, esos h~mbres yesos objetos, el campo y el gaucho,


t no tienen sombras que sobrecojan y replieguen el pensa-

ciero, ajenas ya del sentimieto espaol por su contenido regional y su


valoracin nueva. Pero l mismo confiesa, en Ig03, su escaso contacto
con la evolucin lingstica en los pases de Amrica al tiempo de publi-
car la segunda edicin de las Apuntaciones: Por ese tiempo no tena
yo mayor conocimiento del estado del castellano en Amrica, fuera de
mi patria, ni haba meditado sobre el particular (BHispanique, Bordeaux,.
1903, V, 58). A. pesar de haber hecho despus sagaces observaciones en
primorosos estudios acerca del lenguaje hispanoamerica,!o, sin excluir
a los poetas gauchescos, Cuervo no repar la omisin de am):>os vocablos
en BU libro clsico.
A las citas de estancia, que Cuervo adujo, Henrquez UreJ1a agrega
mltiples indicaciones de otros autores, a saber: Hernn Corts, Daz
del Castlllo, Cieza de Len, licenciado Echagoyen, Alonso de Zuazo,
Juan de Castellanos, Lope de Yelazco y Fr. Reginaldo de Lizrraga.
(El Espaol en Santo Domingo, Bs. Aires, 1940, p. 42, n.).
Allego, por mi parte, nuevos textos de los siglos XVI y XVII, en con
tribucin al estudio histrico, que aun falta, de la estancia criolla de
Amrica. Cada autor suministra referencias particulares de la estancia
para el conocimiento de su ndole y estructura en el pas conquistado.
La cronologa indica el aJ10 de la composicin de los textos y no el del
hecho histrico que, casi siempre, advirtase bien. es de tiempo anterior.
1518. A. DE ZUAZO: que Su Alteza me haga merced de una de sus
estancias que ac tiene [en SaRto Domingo], con las grangeras
que en ella hay ... , porque no hay sino gallinas e maz e algunos
ganados, e yuca (Carta a monsieur Xevres, en Col. doc. ind, de
Amr. y Oceana, 1, 331) .
520. H. CORT.: "rogu al dicho Montezuma que en aquoUa provin-
cia de Malinaltepeque [en Mjico] ... hiciese hacer una estancia
para V. M. / estaban sembradas (a los dos meses) sesenta hanegas
de maz y dicz de frijoles, y dos mil pies de cacao; / pusieron
hasta mil y quinientas gallinas, sin otros aderezos de grangeras ))'
(Cartas, IV, 9~). .
1539. F. DE MONTElO : par" ello (la jornaJa) empe mis haciendas ...
y vend mis estancias y ganado [en Honduras], dems de otros
dineros que me prestaron (Carla al Emperador, en Col. doc.
illU., lI, 236).
36. ELEUTEalO ", T'ICOl\NU. BAAL, XII, 1943

miento ~ Me parece de gran inters conocer las propias refle-


xiones del gaucho. Estn en una olvidada pgina de Muiz,

A. ENRIQUEZ: "a las casas del campo [en Puerlo Rico], a do tie-
nen sus haciendas, llaman estancias. Hay muchas y muy buenas .,
(Vida y cnstumbres, en Col. doc. para hist. de Espaa, LXXXV, c.
XLII, ~37).
C. DE MOLIIIA: los valles y 1.. tierras donde moraban [los indios
del Per] esln vacos de hombres y muy llenos de ganados y
estancias de los espafloles., (Relacin, en Libros raros y curiosos,
XXI, ~69).
1553. C. DE LEN: muchas y hermos~s estancias [en Per], que son a
la manera de las que lIamamo. en nueslra E"pala alearas o cor-
tijos; tienen los espafloles en ellas sus gauados., (C,.nica, c.
XXX, 99)'
1555. FR. T. DE MOTOLINA: Quanto a las e. tancias de 108 ganados [en
Mjico] ya casi por todas partes se an sacado los ganados que
hacia n dalo, especialmente los ganados mayores, no por falla de
grandes campos, mas porque lo. Iraian sin guarda (Ccu'la al
Rey, en Col. doc. ind., XX, 194).
1568. B. DIAZ DEL CASTILLO: que hiziessen (los Boldado.) una gran
estancia de cacagualales y maizales [en Mjico], y pusie en mu-
chas aves de la lierra, y olra. grangerCa. que avia de alsodon"
(Hisloria verdadera de la conquista de la N. Espaa, c. CIII,
f. 82, v.).
1569. LIC. ECUAOOUII: Los labradore. de estos ingenios y estancias [en
Santo Domingo] 80n negros, porque solamenle el mayordomo y
mandador son espafloles, y algunos maestro. de hacer azlcar ...
El ganado de esla .tierra es mucho .... muHiplicaba al lercio ... '0
hallaban cualrocientas mil vaca. de rodeo. Cuan lo al ganado ove-
juno ... Rern ha.la cincuenla mil cabezas, y Ires miT cabras, y
la. yeguas y mula. y caballos monleses 80n sin nmero" (Rela-
cin de la 1.la E.paiiola, en Col. doc. nlld., 1, 16).
D. FERIfNDEZ: "lo! lyran08 se retraxeron a una el/ancia, de halo
de ganado, que e. media legua de la ciudad (Historia del Per,
P. 11, lib. 1, c. IX, f. 14).
A. DB ZORITA: "en olru parles [en Mjico] esl'n (los indio.) tan
cercados de e./aneia. de ganado mayor, y son lanlosl08 dallos quo
dellos reciben, que lo poco que .iombran oe lo comen y deslru-
BAAL, XII, 1943 ORGENES DE LA. POEsA. GAUCHESCA 363

que reproduce el hablar espontneo de un paisano de 1840:


Mire, eor, el campo es lindo, el campo da hambre, da

yen, porque anda el ganado sin guarda ... (Breve y sumaria Re-
lacin, en Col. doc. ind., 11, 29)'
1579. SARMIENTO DE GAMBOA: En la isla [Santiago] no se da trigo,
pero dase ganado vacuno y ovejuno / ... hai algunos ingenios de
azcar y heredades de maz f ... hai otras nueve islas en su con-
torno que no tienen pueblos, sino estancia. de ganado y hereda-
des de algodn y frutas y mieses (Viaje al estrecho de Ma9a-
llanes, 360).
1586. CALVETE DE ESTRELLA: se intim a los Oidores [en Per] para
que no tuviesen grangeras ni estancias. / ... vendi el uno deHos
una chacara que tena, en la cual, con dos negros y un par de
bueyes, pensaba de coger trigo para el gasto de su casa (Rela-
cin, en Col. Escrit. Cast, 11. lib. V, c. 1, 342).
1594. J. DE P'NEDA: tiene [Quezaltellango] dos estancias, .. y en estas
estancias tienen los vezinos ... myllpas de cacao / "tyene [Te-
quecistlan] buena comunydad y una estancia muy buena de ye-
guas de donde sacan potros que vend.n (Descripcin de la pro-
vincia de Guatemala, en Col. lib. r doc. hist. de Amr., VIII,
436, 47).
1607. A'NIMO: Las estancias de ganado vacuno y la cra y aprove-
chamiento dl son de alguna ms importancia, porque se hallan
en todo el distrito setenta y dos estancias. Unas deHas son esta-
bles, que tienen huerta y platanar y rboles, y hiven en ellas es-
paoles, mulatos y negros. Otras son mudables, hechas solo para
asistir a sementeras de maz ... (Descripcin de Panamd r su pro-
vincia, en Col. lib. y doc., VIII, 17')'
1626. FR. PEDRO SIMN: cuatro mil ducados ... , de ayuda de costas
para los gastos de la gente de las conquistas, que pudiese repar-
tir a los pobladores, solares, tierras y estancias de pan y ganados
[en Colombia] segn la calidad de cada uno ... ') (Noticias histo-
,.jales, P. n, nol. '", c. VIII, 29).
,639, Hulz MONTOTA: no siembran Ilos indio" en Paraguay], pero co-
gen de los sembrados de tos espaoles, hurtando lo que pueden,
y muy de ordinario entran en las estancias de ganados y matan
lo que quieren .. (Conquista espiritual, c. VIII, 40) .
640. REQUEJO SALCEDO: (( se sali al campo nlnchisima genle aquella
364 ELEUrElUO F. TISCORIUA BAAL, XII, 1943

sueo y da s. Est cubierto de flores que incalta y que


son una maraviya; tiene agua en los mdanos y lagunas,

noche a poblar las huertas, estancias y hatos, que en los alrede-


dores de la ciudad havia ; / Los trminos donde se han hecho
estancias y grangeras son grandes, porque la tierra es dispuesta
para el!o ; hanse plantado muchas frutas de Castilla, como gra-
nadas, ubas y membrillos ... (Relacin histrica y geogrfica de
la provincia de Panam, en Col. lib. y doc. hist. de Amr., VIII,
47. 73).
1646. FR. A. DE OVALLE : tiene aqui [en Maule] un relijioso convento
la relijion de San Agustin para ayuda de los espaoles, indios y
negros que habitan las riberas y valles de este rio, que son mu-
chos, divididos en varios lugares, que son como aldeas y se lla-
man estancias (Histrica He/acion del Reyno de Chile, lib. 1, c.
VIII, 39)'
1653. FR. B. COBO: con esta mudanza de Lomas y Sierra [en Per]
se mantienen muchos hatos y estancias de ganado mayor que hay
en los LIanos (Hist. del Naet'o Mundo, lib. 2', c. XV, 187).
1662. F. JARQUE: con las vacas podran (los misioneros) entablar
entre aquellos montes [en Paraguay], frtiles de yerba, una estan-
cia (Vida del Padre A. Ruz lIIontoya, lib. 1, c. XXI, 283).
1676. FR. P. DE OVALLE: porque solemos ir a las estancias cercanas
[en Guatemala] a pedir por Dios algun sustento, por no tenerlo,
ha escrito contra m y el P. de Guevara, diziendo no asistimos
en los pueblos, y que nos andamos vagueando de estancia en
estancia (Razn del estado, en Col. lib. y doc. hist. de Amr.,
VIII. 382).
1684. A. DE SoLs: Tena Francisco de Montejo [en la isla de Cuba]
cerca de la Habana una de las estancias de su repartimiento ; .. .
sera bien acercarse a ella y proveerse de algunos bastimentos ...
(Historia, 1, 286).

Los datos relativos a la estancia en el Ro de la Plata seran materia


de u~ captulo especial. Por lo que hace a nuestro pas hay que partir
del Repartimiento de Garay (1580), que adjudica suertes dc estancia a los
pobladores. Desde un principio la estancia argentina se caracteriza por
el desarrollo portentoso de la ganadera, fundamento de nuestra econo-
ma rural.
BAAL, XII, 1963 ORGEJ'IIES DE L,\. POnA GA.ucnESCA 365

que cuanto ms se bebe de eyas da ms s: en el campo se


puede decir que no encomodan el fro ni el calor ni los in-
sestos. A pastizales j Virgen santsima t; en cuatro as se po-
nen potentes "los mancarrones, gordazos e capara. Va uno
trompesando en cerriyos, lindos pa mangruyar a los indios,
toita la va enemigos de los cristianos: si paese el eor ech
su bendisin sobre aqueyos campos, pa ricriasin de sus crea
turas. Agora bastimentos, pa qu es platicar: hai que es
barbari ; hai mulitas, pelos, gamas, quirquinchos, venaos,
liones, perdices; gevos y pichones de toos los pjaros en
las lagunas, en los guaicos y entre las pajas; en fin, de too
bicho. Baguala, hai que da mieo ; avestruza, eh pucha!,
avestruza, hasta esir basta. En los campos toos los achaques
se curan, hasta la tis. En eyos naides ha visto mgicas ni
cosas mala; ; slo en la siena, is.en los antiguos que haba
salamancas y msicas totas las noches, pero ni eso hai ago-
ra siquiera. E da el campo es de uno, y e noche no hai cosa
ms linda que dormirse sobre las caronas, al ruito e las pajas.
En fin, no se le haga faula; en los desiertos olvida el hom-
bre hasta la ingratit e mala correspondiensia e las mujeres.
Pero, eor, no hay que fiarse en toos esos halagos, por
que el campo es tambin engaoso como la sirena. l atrai
al hombre, lo encanta y lo aquerencia, pero al fin l se lo
come. El ms gaucho viene, por ltimo, a dejar Isus gesos
blanquiando entre las pajas o a oriyas de una laguna! " (Es-
ailos, pg. 254).
He ah el miedo del gaucho, qne le achica el corazn. El
sentimiento de la naturaleza le crea tambin una mezcla con-
fusa de sentimicotos religiosos y supersticiosos. La vastedad
pampeana, el misterio de los fenmenos naturales, el trueno,
el rayo y el relmpago lo sobrecogen y llenan de tel"l"ol".
366 ELEUTF.BIO F. TIBco.lUA. BAAL, XII, IgU

(1 Cuando la tormenta pasa - dice Sarmiento - el gaucbo se


queda triste, pensativo, serio, y la sucesin de luz y tinieblas
se contina en su im"aginacin II (Facundo, c. JI). La poesa
gauchesca refleja esos estados de alma: colora y vigoriza
sus temas con la alegra y el dolr del hombre de campo.
Una ltima fuente, de corrientes nuevas, sale de la vida
del desierto. El escenario es infinito: empieza al sur del Sa-
lado, en las fronteras de las estancias, y se dilata hasta los
aledaos de la Cordillera. El desierto es el dominio del indio.
Cuando ste perdi su pavor al caballo de los espaoles, dej
de andar a pie y se hizo jinete insuperable, se alz a mayores
y fu ;1' enemigo mortal del cristiano l. Las incursiones

La visin del caballo en sus propias tierras produjo en el indio


americano un sentimiento de estupor. El hecho se reproiluce en todas
partes, desde las provincias de Castilla del Oro hasla las del Ro de la
Plata, cada vez que los espaoles entran a la conquista. Los cronistas
no dejan de apuntarlo durante el siglo XVI. He aqu algunos testimo-
nios : Fu tanto el miedo que los indios [del Darienl cogieron de las
yeguas que, huyendo dellas, se encaramaban en los rboles, de manera
que no haba quien les hiziese abanr" (ESPINOSA, Relacin (1516), en
Col. doc. ind., 11, 499)' / los cavallos son los que han de sojuzgar y
lo que los indios universalmenle temen" (LVAR NEZ, Relacin (1555),
1, c. XX V, 94). / Era cosa muy de ver qun temidos eran los cavallos
por todos los indios de aquella tierra y provincia [Paraguay], que del
temor que les avian les sacavan al camino para que comiessen muchos
mantenimientos, gallinas y miel, diziendo que porque no se enojassen
que ellos les daran muy bien de comer (PERO HERNNDEZ, Comenta-
rios, 1, c. VII, 173). / en las guerras con los naturales han sido gran
parte los caballos para conseguir la victoria, los cuales, con sola su vis-
ta,' 'ponan gran terror y espanto a los indios. La admiracin que los
caballos causaron a los indios, luego que los vieron, excede a todo e9-
carecimiento; porque en casi todas las provincias de la Amrica tu,'ie-
ron al caballo y al caballero por una sola cosa, pensando que estaban
unidos... Quedaban como fuera de s, de estupor, viendo correr un
espaol a caballo ... " (COBO, His/oria, 11, lib. X, c. n, 350).
BAAL, XII, 101,3 ORGENES DE LA POEsA. GAUCBESC.I. 36 7

primeras que, en el transcurso del siglo XVII, hacen los sal-


vajes, penetrando en las chacras para destruir las sementeras
y arriar los ganados, son ensayos de las invasiones organi-
zadas que luego se llevarn a los pueblos nacientes. Todava
tienen ese carcter preparatorio los asaltos de los indios a
los campos y vecinos de Santa Fe, de que da cuenta el sar-
gento mayor don Pedro de Arizmendi, en 1718, al goberna-
dor de Buenos Aires. Pero con tales tanteos los brbaros se
han asegurado de la debilidad del gobierno y de la condicion
indefensa de las ciudades, y esto es lo bastante para organi-
zar el malon en regla. Entonces los pampas y los ranqueles
se aduean del desierto y preparan sus planes de devastacin.
Las tribus tienen una organizacion poltica y militar, nica
e~ su gnero; el cacique, el capitanejo, el adivino, la hechi-
cera, la chusma, todos tienen jerarqua propia y una misin,
as en la guerra como en la paz. Al promediar el siglo XVlII
estn en terrible efervescencia. En 1738 hacen irrupcion en
los pagos pinges de la Magdalena; en 1742 y 44 asaltan
Lujn y Caada de la Cruz, matando, cautivando y, a un
mismo tiempo, robando las casas y haciendas de campo,
dice el informe del Cabildo de ese ao de 1744. De aqu en
adelante, hasta que llegue la hora de su completo extermi-
nio en 1879, los pampas y ranqueles proseguirn en su in-
solencia de entrarse a sangre y fuego en las estancias y los
pueblos.
El desierto, la tierra adentro, es el terror de las gentes
civilizadas: all maquinan la perfidia, la traicin y la ale-
vosa del salvaje contra el poder de la autoridad constituda
y la vida pacfica de la ciudad; all paran y se destruyen los
ganados, que son riqueza de todos, arrebatados en nmero
infinito de las estancias; all padecen de miseria y de dolor,
368 EnUTEIUO F. TISCOIUnA. BAAL, XII, 1943

esperando la muerte, los cautivos cristianos; el odio de las


chinas perversas apresura los das de las mujeres blancas;
la arrogancia de los~ndios crueles agota el sufrimiento de
los hombres civilizados.
La poesa gauchesca, desde Ascasubi, acrecienta el acervo
de sus temas con la vida del desierto y la furia desatada y
mortfera del maln.

6. Que el gaucho es msico y poeta a su manera lo vimos


en la manifestacin incipiente de los campesinos del siglo
XVIII, que componan coplas y se acompaaban con .la gui-

tarra. Es lgico pensar que esta actitud individual debi flo-


recer despus ms fecundamente con otras sensaciones de la
vida y otros estmulos. La sensibilidad potica, excitada por
una actividad ms compleja del mundo gauchesco y los aza-
res de la patria, en la primera mitad del siglo XIX, podra
alimentar la vena lrica y heroica del nuevo cantor. Y as fu.
Un individuo annimo, un gaucho tpico, dotado de memo-
ria, de inventiva y disposicin para el canto, surge de la mu-
chedumbre y asume el destino de avivarla, en todas partes,
con el recuerdo de los hechos hazaosos o los infortunios de
otros hombres y con las alternativas de su existencia perso-
nal. Es el cantor de la primera hora de la anarqua y convul-
sin de nuestras fuerzas sociales, recuadrado por Hidalgo:
ans yo, de rancho en rancho / y de tapera en galpn/ ando,
triste y sin reposo, / cantando con ronca voz, / de mi patria
los trabajos, / de mi destino el rigor (Dilogo, vv. 77-82).
Hay que revisar la divulgada opinin de que este gaucho
cantor es un juglar o un recitador fro que busca su pitanza.
Muy al contrario, este msieo original, que canta con voz
propia y se acompaa con la guitarra, es un gaucho apasio-
BAAL, XII, 1943 ORCENES DE LA POEsA GAUCHESCA 36 9

nado y activo ~n los sucesos que refiere, un actor de guape-


zas, de osadas y desgracias personales, que procura impre-
sionar a sus oyentes en rueda, inflamarles el corazn, arran-
carh'\s admiracin y aplausos y, al fin, ntese bien, contar
con el amparo y la proteccin de los ms, si el caso llega,
para no caer en las manos de la justicia perseguidora.
Los testimonios de estas andanzas del cantor annimo nos
han quedado en Sarmiento y en Muiliz. Ambos escriben co-
incidentemente en 1845; el. uno, en Chile; el otro, aqu; el
primero, lejos del ambiente, a impulsos de recuerdos litera-
rios y de una intuicin genial; el segundo, en el propio me-
dio, con observacin directa de las cosas y con emocin per-
sonal.
Oigamos a Muiz: el gaucho ... refiere, en su estilo fanfa-
rrn y parablico, sus aventuras ... Cuenta hiperblicamente
cuntos tajos ha dado en sus pendencias desaforadas; la burla
que hizo de la justicia y, tomando con irnica mansedum-
bre permiso de las damas presentes, refiere el caso en que,
por desleal, castig a una mujer cortndole el pelo; el baile
en que troz las cuerdas, slo por buscar camorra o por des-
quitarse del tocador, que le arrebataba las miradas o los
aplausos de algunas de las asistentas ... ; y el susto que re-
cibieron los concurrentes cuando, habiendo apagado las velas
del fandango, gan la puerta. con el facn en la mano, e im-
puso pena de la vida al que atravesara los umbrales (Voces,
n. 9i)' Aqu estn, como se ve, los temas de invencin, las
arrogancias personales con que el cantor descubre y muestra
de cuerpo entero su yo.
Oigamos a Sarmiento: (. El cantor anda de pago en pago,
de tapera en galpn (este verso prueba que el autor leJ a
Hidalgo), cantando sus hroes de la pampa, perseguidos por
24
ELEUTERIO F. TISCOIuu.\ BAAL, XII, 1943

la justicia, los llantos de la viuda, a quien los indios roba-


ron sus hijos en un maln reciente, la derrota y la muerte
del valiente Rauch, :la catstrofe de Facundo Quiroga y la
muerte que cupo a Santos Prez l). y ms adelante: (( El can-
tor mezcla entre sus cantos heriocos la relacin de sus pro-
pias hazaas. El ao 1840, entre un grupo de gauchos, a
orillas del majestuoso Paran, estaba sentado en el suelo, y
con las piernas cruzadas, un cantor que tena azorado y di-
vertido a su auditorio con la larga y animada historia de sus
trabajos y aventuras. Haba ya cantado lo del rapto de la
querida, con los trabajos que sufri; lo de la desgracia [es
decir, un homicidio] y la disputa que la motiv; estaba refi-
riendo su encuentro con la partida y las pualadas que en su
defensa di, cuando el tropel y los gritos de los soldados le
avisaron que, esta vez, estaba cercado l) (Fawndo, c. 11).
Sarmiento renueva los temas de invencin gauchesca,
apuntados por Muiz, y agrega los narrativos de sucesos his-
tricos. La alusin a los pampas, que todo lo arrasaron en
los malones terribles de 1829 a 1831 ; la muerte de Rauch,
rayo de la espantable caballera, lanceado por los mismos
indios; el asesinato de Quiroga y el fusilamiento de Prez,
jefe de los emboscados asesinos, evocan hechos de la anar-
quia argentina, que no van ms all de 1835.
Estos cantores annimos, estimulados por la simpata po-
pular de su misin, debieron multiplicarse en nmero y dis-
putarse los sufragios de los gauchos. De aqu naci una com-
petencia de los ingenios afamados, que deba concluir en el
tri~nfo del ms agudo y excelente para el pblico. ste fu
por antonomasia el payador. Su categora es mucho ms alta
que la del simple cantor. La alcanza en la contienda, que es
la payada, con el vigor de la inspiracin y el adiestramiento
BAAL, XII, 19~3 ORGERES DE LA. POEsA. GAUCHESCA.

de la agilidad" mental. EI- arte de payar, como lo describe


Muiz, tiene singulares caracteres y exigencias: Improvi-
sar, entre dos, cualquier asunto, cantndolo en verso con-
tradictorio al son de dos guitarras. La dificultad principal
para ambos vates consiste en la prontitud inmediata de re-
dargucin ; en el deber tan forzoso, casi siempre, de versifi-
car sobre materia alusiya a la expuesta por el contendor, y
en la necesidad de ceirse al consonante del ltimo verso de
aquel que es, para ambos, regularmente un cuarteto 1) (Voces,
n. 17). Se comprende as sin esfuerzo que ese ejercicio de
repentizar ante los gauchos apasionados diese al triunfador,
como apunta Muiz, el ms esclarecido prestigio y la ms
alta nombrada)). En este encumbramiento la fama popular
ha puesto a Santos Vega. Nadie puede documentar hoy su
vida corporal y su obra potica. Es un nombre y un smbolo,
una fuerza y una gracia misteriosa en la creacin del payador,
que tienden a exaltar los orgenes de la poesa gauchesca.
EN'TORNO DEL MONLOGO DE HAMLET
LA VIDA Y LA MUERTE

La grandeza del teatro de Shakespeare reside en su hu-


manidad ; esto es, en que sus personajes sienten. piensan,
obran, odian, matan, perdonan y se arrepienten como sim-
ples seres humanos. No hay monstruos en ese teatro mag-
nfico, que es todo un mundo creado por el genio de un
hombre extraordinario. No hay monstruos de bondad ni de
maldad, de excelsitud ni de perversin. Y no porque el gran
poeta haya ahorrado la presentacin de situaciones honda-
mente trgicas, ni porque falte en su teatro la mayor diver-
sidad de caracteres. Todo ello existe, pero es humano. El
lector de la obra inmortal como el simple pblico auditorio,
se reconocen o reconocen a sus prjimos en los personajes en
escena. No concibi Shakespeare esos seres impecables;
dechado de perfecciones, que slo estn movidos por una vir-
tud suprema y en quienes no entr jams ningn sentimiento
opuesto a rasgos tan sublimes. Ni hay en sus obras ese otro
" tipo literario, a que han dado' como aqul tanta .boga las
novelas inferiores y el teatro convencional, el tipo del clsico
traidor ,), slo movido por la envidia o el rencor contra
todo y contra todos. Cuando Shakespeare muestra a un hom-
bre bueno o a una mujer virtuosa, los presenta en medio de
MARIANO DE V EDlA Y MITRE BAAL, XII, 193

las pasiones y los intereses de la vida, y los hace reaccionar


segn las notas esenciales de cada temperamento, sin disi-
mular sus naturales d'efectos e inevitables desfallecimientos.
y lo propio cuando presenta un personaje inclinado al mal
y agitado por bajas pasiones. Hay siempre una razn lgica
que explica su conducta, que muestra el fundamento de su
proceder. La nica excepcin que pudiera sealarse es la de
Cliban. Cliban es en realidad un monstruo. Pero no'puede
olvidarse que La Tempestad es una comedia fantstica, en
que los seres areos y los espritus del bien y del mal, y
las situaciones fabulosas, le imprimen un carcter especial,
lo que explica largamente la personalidad de Cliban que..es
ms que todo un smbolo. Alguna vez se ha includo tam-
bin en ese nmero por algunos espritus desavisados a Ya-
go, el personaje siniestro de Otelo qUE' explota la ingenui-
dad del Moro de Venecia hasta llevarlo al crimen contra su
propia felicidad. En una obra esplndida, como pintura de
ambiente y de caracteres, Ramn Prez de Ayala ha hecho
desfilar los personajes del terrible drama y ofrecido una
explicacin tan lgica y simple del desarrollo de ste, como
que se halla puesto en boca de una mujer sin cultura, pero
con un instintivo y profundo conocimiento de las cosas de
la vida. Troleras y Danzaderas de Ayala, ha de quedar en
la literatura como una magnfica interpretacin de Otelo, a la
par del Wilheim Meister con que Goethe nos leg su visin
propia del espritu y el carcter de Hamlet.
El prncipe de Dinamarca es la ms alta expresin humana
de la duda. Es un carcter dotado de una perfecta unidad,
como todos los de Shakespeare, lo cual no quiere decir por
cierto que no reaccione en diferente forma ante situaciones
diversas, o cuando se halla en otros tantos estados de espritu.
BAAL, XII, 1943 EN TORNO DEL MONLOGO DE HAMLF.T

Ello no obstante, la tragedia a que da el nombre porque es su


propia tragedia, es tan rica de matices y de sugestiones, que
apenas existe uniformidad entre los crticos para sealar los
tonos de ese carcter y los mviles de muchas de sus acciones.
cRamlet amaba realmente a Ofelia ? cLa fuerza que dirige sus
pasos slo es el fantasma de su padre, o la profunda conviccin
del crimen cometido de consuno contra ste por su to y su
propia madre? eLa locura que simula Ramlet concuerda un
tanto o no con un real desequilibrio producido por el conoci-
miento del crimen l stas y otras interrogaciones se formulan
los crticos, y no siempre concuerdan en las conclusiones "a
que arriban.
No es el caso de intentar decir la palabra definitiva. Basta el
hecho consignado de la disparidad de opiniones entre autori-
dades magistrales para que se convenga en que sera absurdo
pretender otra cosa al abordar el tema que discurrir sobre
cosas bellas y gratas al espritu, poniendo en ellas, porde con-
tado, la inevitable nota personal, que no tiene, no puede te-
ner, mayor valor que el de un juicio ms, respecto a una de
las cuestiones ms interesantes surgidas en la atmsfera del
mundo de Shakespeare que es un deleite respirar.
El monlogo es la clave de la tragedia. Sin entrar a hacer
una incursin en el origen del argumento de Ramlet, extra-
do de una de las ms antiguas sagas escandinavas, cabe decir
desde luego que el monlogo es totalmente una creacin de
Shakespeare, tanto por su estructura como por su fondo. Y el
monlogo como dicho por Ramlet es una interpretacin mag-
nfica del carcter de Ilamlet.
A raz del monlogo aparece Ofelia, quien tiene con su
amado la violenta y amarga escena en que Hamlet la desen-
gaa definitivamente, con sus arranques e incoherencias. El
376 MARIANO DE VEDIA y MITRE BAAL, XII, 1943

prncipe dominado en absoluto por la' misin de venganza


que las circunstancias le han impuesto, comienza por hablar-
le desaprensivamente,o para decirle luego con escepticismo
pero con bondad: (1 Vte a un convento por qu has de ser
madre de pecadores? )). y luego, antes de repetir una y ms
veces el doloroso consejo, lo hace reposar en estas palabras
desilusionadas pero generosas: Aunque seas tan casta como
el hielo y tan pura como la nieve no escapars a la calum-
nia; para terminar diciendo: Vte, vte a. un convento! .
La correlacin entre esa escena y ese monlogo pone a la luz
cmo para Hamlet su amor por Ofelia es inferior en absoluto
a los sentimientos y pensamientos que lo dominan por ente-
ro. Desde luego, el monlogo no hace mencin alguna de
Ofelia. Las palabras the pangs of despised love no se refie-
"re n por cierto al amor de Hamlet, aunque pudieran referirse
al amor de Ofelia. En este" ltimo caso ello sera una com-
probacin ms de que la desilusin amorosa no aumentaba
su propia vacilacin para obrar, y que slo se haca reflexio-
nes de carcter absolutamente general al imaginar el dolor
que causara a Ofelia por lo que inmediatamente habra de
ocurrir. Por lo dems, el monlogo es por su naturaleza una
serie de razonamientos en voz alta y en ellos no acusa Ham-
let una sola incoherencia de las que comete cuando no habla
para s mismo o se dirige a Horacio, su amigo preferido.
Habla entonces con una lucidez extraordinaria y sus palabras
son en ese pasaje ms que nunca inmortales. Por ello, el
monlogo aclara dos de los problemas planteados: el equili-
brio moral de Hamlet y su falta de amor por la pobre Ofelia.
La otra interrogacin formulada, sobre la influencia en
Hamlet del espritu de su padre, que se aparece ante l arma-
do de todas armas, se halla tambin contestada por el mon-
BAAL, XII, 1943 EN TORNO DEL MONLOGO DE HA14LET

logo en forma Jefinitiva y concluyente. El punto tiene doble


inters, pues se vincula estrechamente a un tema ms general:
cul es el sentido de lo sobrenatural en Shakespeare, dado
que el problema se plantea no slo en Hamlet, sino tambin
en Macbeth, en Julio Csar, en Ricardo III, sin contar con
los espritus fantsticos que aparecen en La Tempestad y
en el Sueo de una Noche de Verano. Desde luego, es
necesario establecer si lo sobrenatural ha sido presentado por
Shakespeare en las cuatro tragedias, con un significado
comn, o si en cada una de ellas tiene carcter diferente. Si se
toman por ejemplo las apariciones de Hamlet y de Macbeth,
encontramos que ellas presentan hasta semejanzas de situa-
cin: Hamlet ve la sombra o el espritu de su padre, y su ma-
dre no ; l\facbeth se aterroriza ante el espritu de Banquo, que
nadie ve en su derredor, ni aun la reina, quien es exhibida as
por el gelo del poeta como incapaz de arrepentirse del cri-
men cometido ni de medir su enormidad. Por eso un antor
dice: La prueba ms concluyente del poder de la imagina-
cin es que los espritus sean visibles para Hamlet y Mac-
beth. Los espritus en el mundo de Shakespeare no sig-
nifican sino la corporizacin fsica de las imgenes conjuradas
por una vvida fantasa, y su aparicin slo es visible para
aquellos que tienen una excitable imaginacin. La fra Gertru-
-dis no ve el esprit de Hamlet ; la fra, insensible Lady Mac-
belh no ve al de Banquo. Se ha objetado que es sta una teo-
ra caprichosa porque Marcelo y Bernardo, que son simples
soldados, ven el espritu de la vctima de Claudio, y sera
arbitrario considerarlos dotados de una imaginacin excita-
ble, aparte de que tambin lo ve Horacio, a pesar de su carc-
ter escptico, y de qlle afirm quP. el espritu no aparece-
ra ,). En realidad, ello nada prueba. Un hombre, sea soldado
378 ~IAnIANO DE V EDlA Y M'TRE BAAL, XII, 1943

o no, puede poseer una verdadera hipersensibidad, y sta no


depende de convicciones ms o menos arraigadas como las
de Horacio, sino del ,temperamento individual. Adems, el
siglo de Shakespeare fu un siglo supersticioso, y nada de
edrao tiene que soldados supersticiosos pero ignorantes, y
quizs supersticiosos por eso mismo, padecieran una aluci-
nacin a altas horas de la noche y creyeran ver en medio de
ella al rey, cuya muerte tena necesariamente que haber im-
presionado el nimo de todos sus soldados. Habra que con-
venir en que los (( espritus han sido presentados arbitraria-
mente por el genio de Shakespeare sin responder a criterio
alguno o que el punto de vista contrario es inatacable. Lo
sobrenatural no es as un hecho objetivo sino subjetivo. Es
claro que el autor ha tenido que dar formas humanas a esos
espritus, para que el pblico comprenda el sentido de las
apariciones, pero de ello no se sigue que Shakespeare los
considerara dotados de realidad, pues entonces carecera de
sentido que para los otros personajes en escena no fuesen visi-
bles. Las palabras que pone Shakespeare en boca de Bruto,
al desvanecerse la sombra de Julio Csar, comprueban esta
teora de lo subjetivo en lo sobrenatural en Shakespeare:
Now 1 have taken heart, thou venished ...
El carcter de Hamlet, o ms bien, su temperamento,
explica dramtica y realmente que en su imaginacin sensi-
sible viviera la imagen del espritu de su padre. Por eso el
espritu es un elemento de accin de grande importancia
en la tragedia de Shakespeare : porque lo sobrenatural est
asintimamente ligado a lo natural. Bradley lo seala en su
ya clsica obra Shakespearean tragedy: (( cualquiera que
haya sido la intencin, el resultado es que el fantasma no
slo afecta la imaginacin como la aparicin de un rey muer-
BAAL, XII, 19',3 EN TORNO DEL IIONLOGO 01:: HA~IU:T

to que desea el cumplimiento de (( SUS)) designios, sino como


la representacin de un poder oculto final, el mensajero de
la divina justicia para instigar la expiacin de las ofensas que
aparece imposible a los bombres descubrir o vengar, un sm-
bolo de la conexin del limitado mundo de la experiencia
ordinaria con la vasta vida de la cual no es sino una aparien-
cia parcial)).
Por lo dems, lo sobrenatural ha sido as presentado por
Shakespeare no slo con una admirable relacin con el carc-
ter del personaje central, sino como parte substancial de la
estructura de la obra. Aparte de la influencia moral que una
revelacin de ultratull!ba pudiera tener sobre la dbil volun-
tad de Ramlet para llevarlo a la accin, no debe dejarse de
recordar que nadie en la corte de Dinamarca poda revelar al
prncipe el asesinato de su padre cometido por su sucesor en
la corona y en el amor de su madre. De ah, que lo sobrena-
tural juegue una funcin dramtica trascendental en el desa-
rrollo de la obra, de cualquier punto de vista que se la con-
sidere.
Pero tampoco es posible atribuir a lo sobrenatural una
influencia exclusiva sobre el espritu de Ramlel. Desde lue-
go, el desventurado prncipe no da fe a sus propios sentidos y
recurre a la representacin de la muerte de Gonzago para
desenmascarar al Rey Claudio y conocer por fin la verdad. Y
adems: el monlogo nos demuestra que lo que lo agita en
esa exteriorizacin de sus pensamientos, de sus sentimientos,
de sus interminables dudas es en l ms potente que la som-
bra de los aparecidos. Ms an: tan hondo es su ensimisma-
miento que contiene el monlogo esta aparente contradic-
cin con las escenas anteriores a que se ha hecho referencia
al hablar de la muerte, pues a pesar de todo lo ocurrido se
380 M.... IAKO DO V00'.\ y M'TRO BAAL, XII, I!)U

refiere a la muerte como a (( la ignorada regin de cuyos


mbitos jams torn el viajero n.
No hay en realidad contradiccin porque en ese momento
aun duda Hamlet de que la sombra sea realmente el alma de
su padre o un espritu infernal. Y su duda es total y abarca
todo lo que cae bajo la accin de sus sentidos. Est ence-
rrada en estas palabras que dirige a Horacio en lo ms agudo
de su cl'sis: ( Hay ms cosas entre el cielo y la tierra, Ho-
racio, que las que suea tu filosofa 11. Y tal vacilacin, tal
duda, es lo que da carcter y vida al monlogo inmortal. La
duda es a la vez lo que define a Hamlet como hombre, y
aunque l reniega de ella, tiene que rec~mocer que la reflexin
mata en el homhre todo impulso.
(( y las grandes empresas se aniquilan, cuando el nombre
de accin no han alcanzado n.
y as termina el monlogo porque esos dos versos finales
son el resumen de su pensamiento. Como lo dice Schiller,
(( quien reflexiona mucho, obra poco 11. Hamlet es un esp-
ritu profundamente reflexivo. Y si algo fuera necesario decir
para demostrarlo bastara recordar la profundidad de sus
pensamientos, especialmente en el monlogo. Y porque refle-
xiona mucho y hondamente, carece de las condiciones de lo
que se llama ( un hombre de accin 1). Por eso no obra sino
~mando est aguijoneado por circunstancias de hecho, que se
le presentan a pesar suyo y que lo precipitan a la accin. Y
ello es lo que hay de ms trgico en el hroe de la tragedia.
Esa traduccin del monlogo que va a continuacin, es
una mera tentativa de verter a nuestro idioma esa pgina
inmortal: inmortal porque puede desprenderse de la obra
como una.pieza independiente, porque sus razonamientos son
eternos como el bien y el mal, y porque adems de ello, son
BAAL, XII, 19~3 E~ TOR1W OH MO!liLOGO DE n,U1LF.'r

la definicin d~ un alma humana, y quiz debiere decirse


del alma humana. Se ha hecho la traduccin en el mismo
nmero de versos del original. Y si se intenta en verso es
porque sa es la nica manera de acercarse a la forma en que
el poeta cant a la duda, si es lcito expresarse as. El verso
no es susceptible de traducirse)) sino en verso. Si un verso
es puesto en prosa, an en el mismo idioma original, la for-
ma de expresin habr variado substancialmente. Por eso el
que traduce debe (1 re-crear 11 usando de los mismos medios
del autor. Recoge de ste no slo el pensamiento y las pala-
bras con que se expresa: debe recoger tambin los medios de
expresin. Eternamente se dir esta verdad vieja: que la tra-
duccin no es nunca como el original. El pintor que copia
un cuadro, se vale exactamente del mismo procedimiento del
autor. El traductor de una poesa no puede hacer lo propio,
porque los colores varan en los diferentes climas. Y los cli-
mas son los idiomas. Por eso la traduccin no ser nunca
como el original, y menos que nunca si el original es de
Shakespeare. Pero el traductor que ponga amor en su obra,
no debe rehuir las dificultades sino afrontarlas, sin otro afn
que la belleza.
El monlogo est escrito en versos blancos. Pero el verso
ingls tiene un ritmo de que no es susceptible el espaol sino
en forma fragmentaria y por ello defectuosa. El verso ingls
se mide por pies acentuados, de modo que puede prescin-
dirse de la rima sin que deje de percibirse su acentuado rit-
mo. El verso blanco espailOl no cuenta con es~ auxilio pode-
roso y por ello en la traduccin que va a leerse se ha emplea-
do la rima asonante en los versos pares, como un medio de
substituir la estructura del original. Macpherson en su tra-
duccin integral de la obra shakespiriana se ha sujetado en
38. MAIUANO DE VEDIA y MITRE BAAL, XII, 1943

absoluto al original. Pero ello hace desmerecer su admira-


ble versin espaola, que constituye por lo dems un esfuerzo
gigantesco, no reconocido por cierto por la crtica que se
muestra a veces desdeosa e indiferente ante obras cuya mag-
nitud no todos pueden alcanzar.
He aqu el monlogo de Hamlet :
Ser o no ser: la gran cuestin es sta:
eEs ms noble que el alma sufra el dardo
y el golpe rudo de la vil fortuna
O cOll-tra un mar de angustias se arme, en cambio,
y frente hacindoles las aniquile ~
Morir, dormir, no ms. Y si pensamos
Que en un sueo conclumos con las penas
y tormentos fatales que ha heredado
La carne ... i cmo no desear tal sueo!
Morir, dormir, dormir, soar acaso,
Tal el peligro ... el sueo de la muerte
eQu ensueo nos traer cuando perdamos
La envoltura mortal ~ i sa es la causa
De que los males nuestros vivan tanto!
ePues del tiempo el azote quin sufriera,
Del dspota el ultraje y de los vanos,
Los desmanes de amor, al juez tardo,
Del empleado el orgullo, y el escarnio
Que de los necios la virtud recibe
Pudiendo la quietud haber logrado
Con un desnudo acero ~ eQuien cargara
Con fatiga y sudores ese fardo,
Si el temor al misterio de la muerte -
La ignorada regin de cuyos mbitos
Jams torn el viajero - no le hiciera
Perder la voluntad y soportarlo
Anles que huir hacia ignorados males ~
i Cobardes as ha hecho a los humanos
La conciencia, y as el primer impulso
BAAL, XII, 1943 EN TORRO DJ-:L MONLOGO 0.: HUII.ET 383

Ante la reflexin cae en desmayo,


y las grandes empresas se aniquilan
Cuando el nombre de accin no han alcanzado!

Estas reflexiones de Shakespeare sobre la muerte, se com-


pletan con otras sobre la vida e implicita est la correlacin
entre uno y otro tema, en el monlogo mismo. Como corres-
ponde a la naturaleza de esos temas, el poeta habla de la
muerte en una tragedia, y de la vida en una comedia. Pero
dicha comedia no es por cierto una obra ligera y regocijada.
Falta el elemento trgico, pero es amarga como un drama
moderno.
Measllre for meaSllre que es la comedia de la referencia,
ha sido traducida li teralmente como (( Medida por medida.
Pero tal expresin no es usual en espaol, y no da idea del
pensamiento del poeta. Measure for measure quiere signifi-
car: con la misma vara que midas, sers medido. Una
traduccin exacta de ese ttulo de la comedia sera: (( Ojo
por ojO ... Bien: en dicha comedia el Duque.de Viena
simula un viaje y entrega el gobierno a uno de los hombres
de ms alto prestigio de la ciudad. El Duque permanece en
ella disfrazado con el propsito de ver de cerca cmo proce-
den sus sbditos y especialmente el delegado del gobierno.
ste condena a muerte a un hombre, llamado Claudio, por
un delito que podra titularse de libertinaje. La sentencia no
se cumple porque para ello vela el Duque, con tanto mayor
motivo cuanto que descubre que el mismo delito y con
circunstancias que lo agravan, es cometido por su propio
delegado. Pero disfrazado de fraile hace una visita en su cel-
da al condenado, y le formula profundas reflexiones sobre
las miserias de la vida. Completan admirablemente este
parlamento las reflexiones profundas sobre la muerte, del
384 M.a.RIAIO DE VEDIA T MITRE 8AAL, XII, '943

monlogo. En ste no hay ninguna referencia directa al po-


der de Dios; ello es tanto ms notable cuanto que en el pri-
mer monlogo de Hamlet (Acto 1, escena 11) se es su primer
pensamiento: (( j Oh, si esta carne demasiado slida se disol-
viera resolvindose en roco! j Oh, si el Eterno no hubiera
fulminado su condenacin contra el que se mata a s mismo!
j Oh, Dios! j Oh, Dios! j Cun vanos y vacuos e intiles me
parecen todos los usos de este .mundoJ 11. Hamlet, en sus
reflexiones filosficas del segundo monlogo no atiende ya a
los mandatos de Dios. Slo considera la naturaleza misma
de las cosas. Y lo' propio ocurre en I( Medida por medida )).
El Duque, aunque vestido de fraile, no habla para nada
de Dios. Sin dejar de mantener sus palabras, como las de
Hamlet, una perfecta unidad con el desarrollo de la obra, son
ms del autor que del personaje que las pronuncia. Y ello es
en realidad lo que constituye su mayor grandeza. El parla-
mento del Duque, que va a leeI!\e, es un verdadero Apstrofe
a la vida 11. En l como en el monlogo, aparece el genio de
Shakespeare sobreponindose a todo convencionalismo tea-
tral. Al hablar el poeta de la Vida y de la Muerte trata temas
eternos, pero ambos pasajes pueden suprimirse de las obras
en que figuran sin que se modifique el desarrollo de la accin.
Slo Shakespeare puede en esa forma elevar si cabe la belle-
za y grandiosidad de sus dramas. En cuanto a \1 Medida por
medida .) es dable preguntarse: epor qu el Duque lanza ese
magnfico apstrofe? ePara inclinar al condenado a la resig-
nacin? Quiz. En ese sentido tiene relacin con lo que el
Duque dice en seguida a Claudio, que est tan en contradic-
cin con lo que dice a su hermana J ulieta que impetra por su
vida, y con lo que el mismo Duque piensa, como su conduc-
ta ulterior lo demuestra. Es que ese Apstrofe, como el mon-
BAAL, XII, g43 E~ TORRO l>EL JlOftLOGO DE llAMLET 385

logo, son ms grandes, si cabe, considerados aisladamente


que como partes de un todo. Y en ese sentido el uno es el
reverso del otro, sin que sea dado decir cul es el anverso.
He aqu el apstrofe del Duque:

Ante la muerte muestra tu entereza,


y la vida lo mismo que la muerte
Ms dulce habr de ser. Dile a la vida
Encarndola, as: si te perdiese
Perdera una cosa que tan slo
Los insensatos conservar pretenden.
Un hlito al fin eres, sometido
A los dictados del poder celeste
Que a tu mansin allije a cada hora;
T eres de la muerte tal juguete
Que luchas por huirle en su carrera
y vas a ella sin embargo, siempre.
No eres noble, que a costa de ruindades
Lograr pudiste el bienestar que sientes,
y pues te arredra el dardo tan pequeo
Del gusano ms vil, no eres valiente.
El sueo es para ti el mejor descanso
Que a menudo provocas, pero temes
Torpemente a tu muerte que es un sueo.
T ni eres t misma, ya que debes
Tu existencia a millares de partculas
Que del polvo salieron; y no puedes
Ser feliz pues tu propio bien desdeas
y codicias aquel de que careces.
No eres constante; tu exterior vara
Como la luna en fases direrentes. o
Si eres rica, eres pobre: como el asno
Que cae al peso de su carga ingente, .
T llevas tu riqueza una jornada
y a su merced descrgate la muerte.
No tienes ni un amigo: tus entraas
386 MARIANO DE VEDlA y MITRE BAAL, XII, 1943

Que te llaman su reina, - efusin leve


De tu cuerpo - , maldicen a la lepra
A la gota yal reuma, porque quieren
Que concluyan contigo ms a prisa-o
Juventud ni vejez tampoco ~ienes:
Con ambas, adormida slo sueas
Tras probar los manjares que apeteces,
Ya que tu misma juventud bendita
Lo mi~mo llega que vejez en-deble,
A mendigar al cabo esa limosna
De la decrepitud y sus chocheces.
Y cuando eres ya vieja y ests rica
Ya en ti pasiones ni belleza esplenden
Y ya sin fuego, sin afectos casi,
De tus riquezas disfrutar no puedes.

eQu es eso, entonces, que llamamos vida?


En -ella empero, escndense mil muertes
Y a ms la muerte misma que tememos,
Y pone lin a todo mal terrestre.

El Apstrofe y el Monlogo se completan admirablemen-


te. Son ambos, el producto de un escepticismo pesimista,
que Shakespeare expres genialmente, y que por fin concre-
t en estas palabras supremas de Macbeth: La vida no es
ms que una sombra que pasa: un pobre comediante que se
agita y se afana durante una hora en la escena, y del que
nada se oye luego: es Ull cuento contado por un idiota, lle-
no de furia y estrpito, y que nada significa.

MARIANO DE VEDIA 1: MITRE.


EL TgMA DEL AVE, DEL SUSPJRO ODEL PAPEL MENSAJERO

La bsqueda de piezas de literatura tradicional llevada a


cabo direct~mente de boca del pueblo en distintos pases de
Iberoamrica nos ha proporcionado un valioso material docu-
mental para probar que la gran familia Iberoamericana tuvo
en los siglos XVII, XVIII Y primera mitad del XIX un solo
acervo literario tradicional, que vino a constituir para los
pueblos de Amrica una fuente emocional comn. Vanse a
este respecto los materiales recogidos por Vicente T. Mendo-
za y Aurelio M. Espinosa, en Mjico; por Mara Cadilla de
Martnez, J. Alden Masan y Rafael Ramrez de Arellano, en
Puerto Rico; por Jos Mara Chacn y Calvo, en Cuba;
por Jos E. Machado, en Venezuela; por Antonio Jos lI.es-
trepo, en Colombia; por Len Mera, en Ecuador; por Ricar-
do Palma, en el Per; por RigoberLo Paredes, en Bolivia;
por Ramn A. Laval, Julio Vicua Cifuentes, Eugenio
Pereyra Salas y A. Acevedo Hernndez, en Chile; y por
ltimo vase la plyade de diligentes buceadores de la tradi-
cin espiritual brasilera. En todas estas precwsas colecciones
veremos que los pueblos de Amrica han arrullado sus nios
con los mismos cantares de cuna, les han hecho jugar los
mismos juegos, las mismas rondas y cantar las mismas ri-
mas infantiles; y aun ms, los mozos han dicho los mismos
388 JU.lS ALFONSO C.UI\IZO BAAL, XII, 1943

cantares de amor. Los hombres maduros han reflexionado


los mismos cantares conceptuosos y los viejos y viejas han
acortado las noches de invierno refiriendo los mismos cuen-
tos y los mismos refranes; y, todos en fin, chicos y grandes,
han rezado las mismas oraciones all en Mjico, como ac
en el Tucumn. La razn de esta unidad est en que Espaa
conquist a Amrica simultneamente, de un soplo le infun-
di su alma y es cualidad del alma la unidad.
El patrimonio espiritual de aquellos hombres venidos con
Hernn Corts a Mjico, con Pizarro o Almagro al Per, con
Valdivia a Chile, con Pedro de Mendoza al Ro de la Plata,
o con Rojas y Nuez del Prado al Tucumn, provena de los
siglos xv y XIV, porque el caudal de conocimientos del cam-
pesino u hombre del pueblo es siempre viejo, arcaico. Se
forma espontneamente, por noticias llegadas a l en cadena
de recuerdos de padres a hijos. Las creaciones literarias o
cientficas de sus contemporneos no le alcanzan porque no
est educado para ellas y porque no le interesa saberlas. l
aprehender la sabidura de sus antepasados en su casa a sus
padres y abuelos, en la iglesia, en la calle, en la plaza, o en
la feria, cuando no en el taller o en el cuartel.
El pueblo espaol del siglo XVI trajo un caudal de roman-
ces, de canciones, de glosas, de letrillas y coplas tan inmensa-
mente rico que an en estos aos en que est muriendo nues-
tra tradicin nacional por efecto de la inmigracin europea
y de la escuela pblica completamente ajena a ella, todava
nos, ha sido posible encontrar en nuestras provincias del
Tucumn ms de 23.000 cantares tradicionales llegados,
como dijimos, en cadena de recuerdos de padres a hijos des-
de los primeros tiempos de la colonizacin.
Un anlisis, hasta hoy somero de nuestro acervo potico-
BAAL, XII, 1943 EL TEMA DltL AVE 38~

tradicional, nos ha revelado la existencia de restos a veces


imperceptibles, por as decirlo, de romances y cantares
medioevales. Decimos: casi impercepibles porque en ocasio-
nes son apenas dos versos encerrados en una copla los nicos
recuerdos conservados de un romance o de una cancin.
Aos atrs hallamos en La Rioja esta copla:
i Quin pudiera comer uvas
y refrescos de granada
y comerse /imas verdes
Adentro de una empanada!

Los versos en cursiva nos revelan ell"omance viejo del Prisio-


nero, cuyo comienzo es: Qlle pOI' mayo era pOI' mayo. El
prisionero dice:

Escribir quiero una carta


A mi hermana la mayor
Que me enve una empanada,
No de truchas ni salmn,
Ms de una lima sorda
y de un pico cavador

Canco de Constantina, n 2.

En estas dos coplas obsrvense los versos en cursiva:


Yo soy paloma del cerro
Que voy bajando a la aguada,
Con las alitas la enturbio
Por no beber agua clara.
Canc:o Popular de Salta, n D
2710.
n

De los altos minerales


Baja una paloma al agua,
Con las a/itas la enltlrbia
Por no beber agua c/ara.
Calamal'C3.
JUAN ALFONSO CARRIZO BAAL. XII. [9',3

Ellas nos ensean que por aqu anduvo el romance de Fonle


Fl'ida, pues los versos citados pertenecen a l.

Que ni poso en ramo verde


ni en prado que tenga llor
Que si el agua hallo clara
Tu,.bia la bea yo.

As hay una veintena de coplas que recuerdan otros tantos


romances viejos tradicionales en otros tiempos en nuestros
pueblos del interior.
Como la inundacin anega los rboles de un prado, el
tiempo y la indiferencia han anegado el de los romances
tradicionales, de tal modo que algunos de ellos apenas si
dejan ver un ramito de la copa para mostrar que all est el
rbol.
Lo que pasa con los romances sucede con las canciones
medioevales; a veces se han salvado los versos de alguna
porque han formado parte de una copla tradicional.
Al lado de estos restos reveladores de la existencia de ro-
mances y canciones medioevales, hallamos con harta frecuen-
cia temas de la poesa medioeval espaola conservados en
glosas y coplas que prueban la neta filiacin hispnica de
nuestra poesa tradicional.
Hasta ahora hemos podido sealar un centenar de temas
medioevales que agrupan en torno suyo alrededor de mil
cantares tradicionales, y es de esperar que aumente el nme-
ro cuando los estudiosos espaoles desentraen, como han
hecho Julio Cejador y Dmaso Alonso, ese mundo de canta-
res tradicionales en los siglos medios que se guardan en los
copiosos archivos de la Madre Patria. Con ese precioso mate-
BAAL, XII, 1943 EL TEMA DEI. AYE

rial a la vista es posible esludiar la extraordinaria vitalidad


de la lrica hispnica, cuyas ltimas flores estn ya murien-
do en Amrica.
El tema de los (e Signos que aparecern el Da del Juicio
Final, cantado por Berceo en el siglo XIII; el de la Dispu-
ta del alma con el cuerpo de La revelacin del ermita-
o n, del siglo XIV; el de la Disputa del amante y del ga-
llo n, que nos viene de Luciano y que fuera cantado por
Fernn Perez de Guzmn y lvarez de ViJlasandino (no, 553
y 554 del Cancionero de Baena) en el siglo xv; el tema de
las Propiedades que el dinero ha n, el de la (e Lucha de don
Carnal con doa Cuaresma n, del Arcipreste de Hita, y cien
ms que, como dijimos, hemos catalogado ya, son comunes
en las colecciones hechas en Amrica. De todos ellos trata-
remos en un libro especial preparado para demostrar las
excelencias de nuestro acervo potico tradicional. Por ahora,
y a manera de anticipo, presentaremos el tema medioeval
del ave, del suspiro, del papel, etc., porladores de un mensaje
de amor a la dnea.
Tapia, poeta del siglo xv, tiene un cantar hecho, eslando
ausenle de su amiga; de l tomamos los siguientes versos:
Id, mis coplas desdichadas,
trobadas por mi dolor
con mis males concertadas,
sacadas y trasladadas
de las entraas de amor,
a do Cuy por mi ventura
el mas firme enamorado,
a do tienen mi cuidado
por mi triste desventura
ya olvidado.
39' JUAN Auol'l1s0 CARRIZO BAAL, XII, 1943

Juan lvarez Gato tiene otro cantar sobre el tema:

Pues no sufren mis porfas


ni callar ni dezir nada,
sed vos, tristes coplas mas,
mensajero y embaxada.
y corre, llega temprano,
que aunque no sepays dos guo,
plazer a Dios soberano,
y qui;a de mano en mano
llegares a dos envo.

Y, coplas tristes, llorosas,


hechas con tanto dolor,
sy os hallardes tan dichosas
que llegues a su poder,
dezilde lo que sentistes
de mis -secretas pasiones,
pues que vedes que os hezistes
con muchas lgrimas tristes
que borran vuestros renglones

FOULCB, Canco del Siglo XV, n" 80.

Represe que el poeta intencionalmente no dice al mensa-


jero donde vive su duea.
Costana tiene un cantar, tambin hecho estando ausente
de su amiga:
y d, vos coplas damargura
en quien yo mi mal profundo
escribo y mi gran tristura
contando mi desventura
yd, seoras, por el mundo
e sufrid cualquier tormenta
yendo con este concierto
que llevais
BAAL, XII, '943 EL TEMA DEL "VE 393

hasta llegar a- quien sienta


el dolor de m que muerto
me dexais.

Canco General de H. del Castillo, f. LVI, v.

Garci Snchez de Badajoz canta as:


Id, mis coplas venturosas
a ver la gran hermosura
delante quien las hermosas
parecen la noche oscura
e todas las otras cosas

FOULCB, Canco del Siglo XV, n '76.

Para los poetas citados, los portadores del recado amoroso


son las coplas; para. Jorge Manrique es un mensajero:
Ve, discreto mensajero
delante aquella figura
valerosa
por quien peno, por quien muero,
flor de toda hermosura
tan preciosa:
y mira quando llegares
a su esmerada presencia
que resplandece,
do quiera que la halllares
tu le hagas reverencia
qual meresce.

Si vieres que te responde


. con amenazas de gnerra
segun se,
dile que te diga donde
sn mandato me destierra
ca all yr :
394 JUA" Ar.FOIfSO CARIUZO BAAL, XII, [943

y si por suerte o ventura


te mostrare que es contenta
qual no creo,
suplica a ssu hermosura
que a su servicio consienta
mi desseo.
FOULCH, Canco del Siglo XV, n 464.

Para Hernn Mexa el portador del recado es, en un princi-


pio, alguien que va por el camino y luego el suspiro. Hablan-
do con este ltimo dice:

i Oh, suspiros de amargura


si fuesse yo donde vays,
este mal de mi ventura
no estaria de tristura
qual vosotros la dexays !

FOULCH, Uanc. del Siglo XV, n .56.

Para Diego Lpez de Haro, una carta es la portadora del


mensaje:
i Carla, pues que vais a ver
a mi dios de hermosura
si triste os querr leer
contadle mi gran tristura!

Canco General, f. XLVI.

Surez, poeta del Cancionero General de Hernando del


Castillo, habl con el papel y le instruye en lo que ha de
decir a su duea. Este detalle es interesante porque lo vere-
mos luego en algn cantal' de los nuestros.
Anda, ve con diligencia,
triste papel, do te mando,
y llega con reverencia
BAAL, XII, 1943 EL TEllA OH AVE 395

~nte la gentil- presencia


de quien quedo contemplando.
Si preguntare por mi
responders con desmayo
- Seora, quando part
con ms passiones le vi
que letras comigo trayo II

Desque digas el tormento


tan amargo en que me dexas
remira con ojo atento
cmo hace sentimiento
de mis angustias y quexas.
E mira si se entristece
si pierde o cobra color
y mira si te aborrece
y mira si mengua o cresce
en su gesto la color.

E mira si te rescibe
con desdn o aficin
y mira bien si concibe
el dao de quien te escribe
amorosa compasin.
Mira si huye de ti
si te ve (o) si le olvida
mira si hace de si
despues que della part
mudanza con la partida .

"1 N

Mira si tiene plazer


mira sus tris les enojos
y mira por conoscer
su querer y no querer
lo que mas miran sus ojos.
JVAN ALFONSO CARRIZO BAAL, XII, 1943

E mira bien en quexar


lo que de mi dao sea
mira que sepas contar
lo que podiste mirar
quando con ella me vea.
Cancionero General, f. LVIII, v.

Suero de Quiones manda tambin un recado amoroso a


su duea pero no declara quien lo lleva, y Asenjo Barbieri,
en su Cancionero Musical de los Siglos XV y XVI, publica un
cantar en el que el pensamiento sirve de embajador; es as:

Pensamienlo, ve do vas
pues sabes, donde le envo
y dirs cmo eres mo

GLOSA

Si dijeren donde vas


quien eres, o quien te enva;
de mi parte le dirs
que buscas ell allegra ;
y entonces comenzars
la razn con que te envo;
no tardando volvers,
sin hacer otro desvo,
y dirs cmo eres mo.
(N 99).

Ya hemos visto algunos cantares medioevales sobre las


coplas, el mensajero, el suspiro, la carta, el papel y el pensa-
miento portadores de una querella de amor a la duea; aho-
ra veamos los cantares tradicionales que perpetan este tema
en tierra de Amrica.
BAAL, XII, 1943 EL TE'I.\ DEL AVI!: 397

Principiemos' por Mxico: El erudito investigador de los


cantares tradicionales de aquel gran pas, don Vicente T.
Mendoza, gloria del folklore mejicano, tiene en su preciosa
coleccin, todava indita, de cantares del pueblo, una glosa
en la cual es la ca,.la la portadora del mensaje de amor. Esta
glosa anduvo tambin en la memoria de nuestro campesino,
porque encontramos una dcima de ella, en 1933, en Tucu-
mn; figura en el Cancione,.o de aquella provincia bajo el
n 683.
La cuarteta es espaola. Rodrguez Marn la trae en Can-
los Popula,.es Espaoles, as:

Papelito venturoso,
i quin fuera dentro de ti,
para darle mil abrazos
al ngel que te ha de brir !
(N 3565).

La circunstancia de haber sido esta glosa tradicional en


los extremos de Hispanoamrica hace pensar en un origen
comn, que fuera espaola como la cuarteta.
He aqu la glosa mejicana:

i Oh, dichosa carta escrita,


Quin fuera dentro de ti,
Para darle mil abrazos
A I ngel que te ha de abrir' !

GLOSA

i Piedra imn de mi querer


Resplandor de claridad,
Sabrs que tu amante est
En un puro padecer!
Sabedor no puede ser
398 JUAN Au-o!lisO CARRIZO BAAL, XII, 19~3

De tu deidad exquisita,
Mas quisiera ser la tinta:
Algn consuelo tuviera.
i Quin fuera la oblea siquiera,
Oh, dichosa carta escrita!
i Papel, sers venturoso
Porque llegas a lograr
La mano en que vas a dar!
i Quin fuera el papel dichoso!
Ya que me dejas penoso
Desamorado de ti,
Dale memorias de m
Con gratitud singular.
Pues, para poderla hablar,
i Quin fuera dentro de ti!

Dile que en su ausencia muero


Y no puedo tener vida,
Que es mi pena tan crecida
Que slo morir espero:
-Dile que mi muerte infiero
Sino me miro en tus brazos
O que hacindome pedazos
Yo mismo darme el castigo.
Papel, quien fuera contigo
Para darle mil abrazos.

Nia hermosa, en la ocasin,


Te remito ese papel,
Y recibirs con l
Alma, vida y corazn.
Papel, t dars razn
Cmo yo me hallo al morir;
En fin t le has de decir
Mi tormento y mi penar.
i Ah, quin le.pudiera hablar
Al ngel que te ha de abrir!
BAAL, XII, 1943 EL TEMA. DEL AVE

En Puerto Rico, J. Aldeu'-Mason, recogi esta otra glosa


sobre el tema, y nadie se extrae de que el pueblo cante
siempre en glosas porque ella ha tenido ms duracin que el
romance en la memoria del pueblo de Hispanoamrica.
Como en la glosa mejicana, en la portorriquea el mensa-
jero es el papel.

Papel, si puedes llegar


donde yo no pueda ir,
claro le vas a decir
que no la puedo olvidar.

GLOSA

Papelito, anda ligero,


vte pronto y en seguida,
y dile al bien de mi vida
que para mi no hay consuelo;
dile que yo me desvelo
entre la pena y el mal;
le puedes comunicar
cuales son mis sentimientos,
explcale mis tormentos,
papel, si puedes llegar.

Papel, decidle a mi bien


que de m tenga piedad,
que vea el tiempo que va
que mis ojos no la ven;
que si le parece bien
que ausente pueda vivir,
y que me mande a decir;
que engaado no me tenga
.i ha de ocupar la vivienda
donde yo no pueda ir.
{.oo JUA\III ALFO~SO C.&.RBIZO BAAL. XII. 1943

Papel, dile la verdad,


comuncaselo as,
que si ella me tiene a m
como yo la tengo ac;
pues que vea el tiempo que va
que ya me voy a morir;
no me ver divertir
hasta que no la consiga,
y es mal que en mi no se olvida;
claro le vas a decir.

y sin que falte la voz


dile todo mi sentir,
y que me mande a decir
si cuento con ella o no ;
con una bonita voz
le puedes comunicar;
dile todo mi penar
para que se atemorice,
y a ms de esto me le dices
que no la puedo olvida.
Journal of American Folklore. n' 55.

Don Antonio Jos Restrepo, en Colombia, hall una otra


cancin sobre el tema en la cual el suspiro, como en el caso
de Hernn Mexa, es el mensajero de a~or. Dice as:

i Ay pobre suspiro mIO :


Cuando /e apartas de m,
No quisiera ms de ti
Que hallarme donde t'envo!

GLOSA

Mensajero a quien confo


Mis ntimos sentimientos
Vuela en alas de los vientos,
i Ay! pobre suspiro mo.
BAAL, XII, 1043 EL TEMA Dt;L A'VE 401

y a aquella -de quien o


Promesas que no merezco,
Cuntala lo que padezco
Cuando te apartas de m.

Si t lograras as
Asegurar su firmeza,
En medio de mi tristeza
No quisiera ms de ti.

Porque temo su desvo


y de mi suerte el encono,
y otra dicha no amhiciono,
Que hallarme donde te envo.
Carat'. de Antioqua, p..g. 625.

Represe ahora el parecido que tiene con la cancin de


Surez esta glosa tradicional en las provincias del Tucumn.

i VUELA, PAPEL VE~TUROSO !

Vuela, papel venturoso,


A las mallo.' que te mando:
Si acaso no te recibe,
Volvete, papel, volando!

GLOSA.

i Anda papel, violento,


A ver mi querida duea,
y dile que ausente de ella
Para mi todo es tormento!
Dile que estoy sin aliento,
En un terrible despojo;
y dile que vivo ansioso
Por sabe, cmo le va.
A ver mi prenda, qu har,
i V/lela, papel VClltU/"OSO !
JVAN Ar.FONSO CARRIZO BAAL, XII, 19~3

A las manos que yo adoro,


Irs con toda atencin,
y le dirs de que yo
Por su ausencia gimo y lloro;
Tambin le dirs que ignoro
La vida que est pasando.
Deseo la halles gozando
De toda felicidad.
Papel as les dirs
A las manos que le mando.

Si acaso la vida ma
Hace desprecios de ti,
Papel, te puedes venir
Lleno de melancola.
Trayendo en tu compaa
Una pena tan terrible,
Para m ser sensible
Ver mi suerte en ese estado.
Sin duda, me habr olvidado,
Si acaso no te recibe.

Vuelve, papel, al momento,


Despus que con ella hables,
y dile que en m se ve
El llanto y el sufrimiento.
Obsrvale el movimiento
En lo que est conversando;
Ve si te est despreciando,
O te trata con buen modo.
Para que me cuentes todo,
Volvele, papel, volando.
Canco Popular de Tucumn, n" 684.

Al citar el cantar de lvarez Galo observamos que en l no


se quiere indicar las seas de la nia; ahora vase la cuarteta
BAAL, XII, 1943 EL TEMA DEL A. TE ~o3

de esta glosa t;adicional ltre nosotros: tambin, como en


aqulla, no se quiere dar al mensajero las seas de la duea.

ANDA, PAPEL, COMO PUEDAS

Anda, papel, como puedas


A las manos de mi duea ;
Supuesto que acertars,
Note quiero dar sus seas.

GLOSA
Turbado el entendimiento,
Me veo fuera de mi ;
Pensando tan slo en ti
Muero y no s lo que siento.
Hoy me veo sin aliento
Pensando slo en tu estrella.
Quiero escribirte, luz bella,
Envindote los suspiros,
A buscar slo tu alivio
Anda, papel como puedas.

Vuela, vuela, pensamiento,


A ver ese corazn;
Ensale mi pasin,
Mi alegra y mi contento.
No te muestres violento
Al llegar a donde vas;
y a mi duea le dirs
Que te manda un lino amante.
Esta seal es bastante,
Supuesto que acertars.

Canco Popular de Tucumn, n 28G.

En el cantar de Lpez de Haro observamos que el poeta


dialoga con el mandadero; vase aqu un caso semejante:
404 Ju.u AUONSO CARIUZO BAAL, XII, 1943

ANDA, PAPEL DESGRACIADO

And, papel desgraciado,


Q/le el vivir me es imposible.
Yo s q/le ha de morir firme
Mi pecho desamparado.

GLOSA

Anda, papel, y lleg


A lo de mi bella aurora.
Entra y dile a esa seora:
- Enviado he venido ac.
- eQuin te manda?, te dir,
Cuando te hayas presentado.
Con un genio descarado
Te ha de estar aborreciendo;
Tal vez te sa Idr diciendo :
i Anda, papel desglaciado !

Le dirs que yo te mando,


y avsale cmo me hallo;
Dile que hace muchos aos
Que por ella ando penando,
De da y noche llorando,
En desconsuelo terrible,
i Ay ! arriesgando morirme
Con la esperanza perdida.
Dile que me d la vida
Q/le el t,jvir me e.~ imposible.

Si la hallas de buen semblante


Le has de pe di r el con testo
No tardes de volver presto,
Que aqu tengo de aguardarte,
y le dirs que constante
Por ella estoy a morirme;
BAAL. XII, 19~3 EL TEMA DEL A. VE 405

Mi vida no es apacible
Sin ella, mi bella aurora,
y t dile: - Mi seora,
Yo s que ha de morir firme.

Anda, papel, y lleg


A ver mi bella consorte;
Dile que bablo con los montes
Cuando no la puedo hablar
Que de slo suspirar
Un cruel desmayo me ha dado
y que casi he expirado;
Que espero que me consuele;
Que no permita que quede
Mi pecho desamparado.
Canco Popa/al' de Tucumdn, n 287'

Tambin fu tradicional en Tucumn una glosa en la cual


uu pajarillo es el portador de las querellas del amante. La glo-
sa a que aludimos parece haber sido tradicional en'Colom-
bia, porque don Antonio Jos Restrepo pone una nota a la
cuarteta dando a entender eso. La versin de la cuarteta
recogida por Restrepo dice:

i Pajarillo mensajero
de aquel angel que yo adoro,
dile a mi dueo que lloro
que la quise y que la quiero.

La nota agrega: Esta bellsima redondilla sirve de base


a otra glosa en dcimas de entonacin completamente cal de-
roniana. i Cunto sentimos no haber podidu consultar a un
negro viejo n. etc. Canco de Anlioqua, pg. 168.
La glosa en cuestin dice:
406 JVAN ALFOL'tSO CAR.RIZO BAAL, Xli, 1943

PAJARILLO MENSAJERO

Pajarillo mensajero
De aqul ngel que yo adoro,
Dile a mi duea que lloro
Porque la quise y la quiero.

GLOSA

Con ese pulido pico,


Dile a aquel ngel hermoso
Que la salud que yo gozo
A sus pies la sacrifico.
As te pido y suplico
Me le digas verdadero,
Que yo por su amor me muero.
Todo comunical,
Que el parte te pagar
Pajarillo mensajero.

Pajarillo, a mi favor,
Le dirs a mi querida
Que es la planta ms lucida
En el jardn de mi amor.
El olvidarle es dolor;
Esto es porque yo no ignoro:
Ese favor que yo imploro
Un llanto amargo me cuesta,
Anda y trae la respuesta
De aquel ngel que yo adoro.

Anda y dile mis dolencias,


De mis males infinitos,
Que el alma triste da gritos
Sumergida en larga ausencia.
Que tenga de mi clemencia
y me guarde su decoro,
BAAL, XII, '9~3 EL TEMA. DEL AVE

Con ese -t; pico de oro,


Comuncale mi estado,
y si te pregunta qu hago,
Dile a mi duea que lloro.

y le dirs que me muero


Con la esperanza perdida,
Que Dios le guarde la vida,
Que yo para m la quiero.
Dile a ese precioso cielo
Que constante le ser (sic)
Que siempre le servir (sic)
y nunca la olvidar (sic)
Porque la quise y la quiero.
Canco Popular de Tucumn, ni 371.

En esta otra glosa el enamorado manda un i Ay de m! :

AHI TE MANDO UN i AY DE M I

Ah te mando un i ay de m!
Del alma, morlal suspiro;
l le dir si respiro
Slo ayes lejos de ti.

GLOSA

Porque veas mi frenes,


Mi pena, angustia y dolor,
y te duelas de mi amor,
Ahi te mando 1111 i ay de m!

De verme vivo me admiro,


Siendo tan cruel mi tormento,
Que llega a ser cada aliento
Del alma un mortal .mspiro
408 JUAJII ALFOJll80 CARRIZO BAAL, XII, 1943

f: bien sabe que me miro


Sin alivio ni consuelo;
Y, dando ayes por tu cielo,
l te dir si respiro.
Por fin, el alma te di.
y el ser firme te jur,
Es justo que mi amor d,
Solo ayes, lejos de ti?
Canco Popular d. Salla, D' 3.4.
Canco Popular de Tacamdn, n' 436.

Por fin, en esta ltima cancin, el mensajero es un beso:

Desde aqu te envio un beso


y ansio que llegue a ti,
Para que estando a tu lodo,
Nunca te olvides de mI.
f: te dirl que estO)' triste,
Sin consuelo en mi dtJlor,
Marchitas los ilusiones
Como deshojoda /loro
Te dir que el cruel destino,
Me ha condenado a llorar,
Mas, mis penos y alegria s
No te quisiera contor.
Contando paso los dios,
Cantando s suspirar,
. Cantando mi triste vida,
Quisiera al cielo volor.
y cuando deje csta tierra,
Te voy a esperar alll,
Para que me des el beso
Que ('n ('sle mU,ndo te di.
eaM, Popular ,le Salla, u' 334.
BAAL, XII, '943 EL TEA DEL AVE

A ms de glosas y canciones de otro tipo sobre mensajeros


de amor, hay numerosas coplas que perpetan el tema; para
no alargar ms esta noticia, citaremos pocas:
Suspiro, si acaso fueras
Donde est el bien de mi vida,
Le dirs c6~o mantengo
Con la espera nza la vida.
Catamarca.

Vuela, papel venturoso,


En alas de mi pasi6n,
L1evale un triste suspiro
A mi infeliz coraz6n.
Catamarca, n 1001.

Anda, dile, pajarillo,


A quien causa mis tormentos,
Que llorando estoy su ausencia
Por horas y por momentos.
Salta, n .5.6.

Andate, papel, volando


A donde est mi querida;
Si te pregunta si lloro,
Dile que todos los das.
Salta, n .5:16.

Andate, papel, volando


Donde est mi coraz6n ;
Si te pregunta si lloro,
Dile: - Sin consolaci6n.
La Rioja, 3063.

Andate, papel, volando,


Vol sin intermisi6n.
De aquel coraz6n ingrato
Traeme contestacin.
J UAN ALFO~SO CARRIZO BAAL, XII, [943

Mensajeras de alegra
Son las jlol'es que te envo;
En vez de llevar fragancia
Llevan el cario mo.
Salta, n' .569.

i Palomita mensajera,
Con un hilo colorado,
Decile a mi corazn
Si yo soy su bi~n amado!
Salta, n' .57"

Lleva, jilguero costante,


En tu pico este papel,
Para que pueda mi amante
Pasar la vista por l.
Salta, n' .566.

i Vuela, vuela, pajarillo,


Vuela, vuela, picaflor.
Anda dile a mi querida
Que me muero de dolor!
Salta, n' .586.

ePara dnde, pajarillo,


Vuelas tan precipitado ~
Llevmele este suspiro
A mi bien idolatrado.
Salta, n' .57"

Esto digo porque es cierto:


Mando mi suspiro y va
Al lugar donde ella vive
A ver los pasos que da.
Salta, n' 877.
BAAL, XII, 19~3 EL TEMA. DI::L ... VE

Pajarillo qe en el monte
Compadecs mi afliccin,
Decile al dueo de mi alma
Que me llora el corazn.
Jujuy, n .370.

Palomita blanca, blanca.


Color de la blanca nieve,
Llevale esta carta pronto
No tengo quien me la lleve.
Jujuy, n .371.

Vuela, vuela, papelito,


Vuela, vuela con tra el sol;
Anda y dile a mi querida
Que aqu est su corazn.
Tucuman, nO 15~4.

Anda y dile a mi vidita,


Papel, con comedimiento,
Que mi vida es un martirio,
Vivir sin ella es tormento.
La Rioja, nO 3066.

i Ay, ay, ay, miji/guerito!


eA dnde se encon Ira r :
En brazos de ajeno dueo,
Si de m se acordar ~
La Rioja, n 3069.

Digal que no le escribo


Porque no tengo papel
y que tengo corta tvisa,
Fu/allito, digal.
La Rioja I n 3081.
Q
JVAN A1.FO~SO CARRIZO BAAL, XII, '943

j Pajarillo amoroso,
Por Dios te pido
Que me digas si sabes
Del dueo mo!
La Rioja, n 3100
...
Pajarillo dichoso,
Que vas y vienes,
Para mi alma que llora
eNoticias tienes?
La Riojd, n 3101.

Pensamiento que vuelas


Ms que las aves,
Llvale este suspiro
A quien ya sabes.
La Rioja, nO 3102.

Si mis suspiros no llegan


A tu pecho, cielo mo,
Recibe mi corazn
En la carta que te envo.
La Rioja, nO 3. I~.

j Vuela, papel venturoso,


Ms venturoso que yo,
Que vas a ver a mi negra,
Que verla no puedo, no!
La Rioja, n 3"4.

j Vuela, vuela, golondrina,


Que t sabes mi sentir;
Anda y decile a mi amiga
Lo que no puedo decir!
La Rioja, n 3,,5.

JU.~N ALFONSO CARRIZO.

Buenos Aires, ~8 de septiembre de '943.


LA LEYENDA DEL GUA BLANCO

ANTECEDENTES HISTRICOS

En un pequeo poblado del departamento de San Carlos,


que llaman La Ovejera, a casi tres mil metros de altura so-
bre el nivel del mar, y situado al sur de la altiplanicie de
Cachi-Pampa, tuve oportunidad de hospedarme, durante
una cacera de guanacos, en el ranchito de un pastor lugare-
o. En la pieza principal haba un breve oratorio adornado
con cintas, papeles y flores de colores vivos; algo as como
un altarcito domstico en el que ardan unas velas ante la efi-
gie ecuestre de Seor Santiago el Mayor, patrono de Espaa,
el que comparte con San Felipe el patronazgo de la ciudad
de Lerma.
El amable husped, cabeza de aquella cristiana familia,
me explic entonces cmo, en vsperas de Santiago, el 24 de
julio de cada ao. se reunan desde temprano en su casa los
vecinos del lugar y en nlmero de cincuenta jinetes, entre
varones, mujeres y niilOs, emprendan viaje al pueblo de San
Carlos, - capital del departamento, - en cuya. antigua
iglesia el seor cura le rezaba una misa al Santo Caballero y
les dedicaba un sermn a los feligreses del altiplano. Desde

Del libro en preparacin: Fol/do,.e ,le Salla.


JUAJI CARLOS Di VAI.oS BAAL, XII, 1943

tiempo inmemorial, por tradicin de familia, el que guarda


en su domicilio la sagrada efigie se denomina: el Esclavo. El
Esclavo custodia, adems, el estandarte con las insignias del
Santo y su patriarcal cometido consiste en mantener la devo-
cin de sus convecinos, la cordialidad cristiana bajo la advo-
cacin del Patrono, y procurar que no falten ofrendas flora-
les y luminarias en el oratorio.
El culto de Santiago el Mayor, es, pues, en los valles cal-
chaques un resabio de la conquista espiritual de Espaa. La
leyenda que aqu publico y que recog en 1930, de boca de
un arriero, en el pueblo de Cachi, atestigua la honda influen-
cia que en las sencillas almas de aquellos montaeses dej el
culto catlico predicado por franciscanos y jesuitas y es una
prueba ms en favor de la teora segn la cual la actual po-
blacin de Los Valles, an la ms arisca y serrana, est fuer-
temente mestizada de sangre goda.
Suele ocurrir que los arrieros calchaques que fueron lle-
vando ganado en pie hasta la estacin Cal ama, en Chile, ten-
gan urgencia de regresar a sus valles por el camino ms COI'-
to ; y entonces, desandado el desierto de Atacama, salvada
al regreso 'la Cordillera Real por los pasos obligados de So-
compa o del Losal de Lari, a ms de cinco mil metros de
altitud, una vez que se hallan en territorio argentino y des-
cienden a La Puna, ~e orientan por senderos de herradura,
rumbo a sus hogares, dejando a trasmano el ancho camino
de las remesas herradas, por el que llevaron a paso de tortu-
ga sus recuas de novillos gordos. Desde el lmite chileno
ha~ta La Poma, hasta Seclants o Molinos, nuestros arrieros,
montados en fuertes y andadoras mulas, pueden hacer el via-
je en cinco o seis jornadas. Un equipo de tres arrieros trae,
por lo comn, otros tantos animales de remuda, en cuyos
BAAL, XII, 1943 LA. LEYENDA DEL GuA. BURco

lomos acomodan alforjas d provisiones, barrilitos de aguar-


diente chileno, quiz pieles de zorro y de vicua, mantas y
frazadas; a estos animales, ligeramente cargados, les llaman
ellos: maleteros; y es voz castiza.
En invierno y en verano, durante el da, cuando el cielo
est limpio, el clima de la altiplanicie andina es esplndido.
Si uno permanece expuesto a los rayos directos del sol, ex-
perimenta un agradable calor que templa un tanto el viente-
cillo fro que comienza a soplar hacia medioda. Pero si se
refugia uno en la somhra, experimenta al punto la sensacin
de un bao de hielo. Si observamos un poco, a la sombra de
las matas de iros, - pastos duros, - en las vegas o junto a
las lagunas, donde el sol no asienta, hallamos capas de escar-
cha que, a medida que el sollas alumbra se derriten sin mo-
jar la arena, porque pasan bruscamente al estado de vapor;
tan grande es la sequedad de la atmsfera hacia los cuatro
mil metros de altura sobre el mar.
Ahora bien: ni en verano ni en invierno una travesa de la
Cordillera est exenta de peligros. En cualquier estacin del
ao las granizadas y las tormentas de nieve se producen cuan-
do menos se espera y su intensidad y duracin son imprevi-
sibles.
No sucede lo mismo en los pasos de Los Andes por Men-
doza, por San Juan o Catamarca. Es que al oeste de Salta la
altiplanicie andina mide ms de quinientos kilmetros de
ancho. No es de extraar entonces que los arrieros que regre-
san de Chile, tomando senderos poco frecuentados, corran el
riesgo de perder la huella y verse obligados a buscar reCugio
al resguardo del viento, si la tormenta se desencadena ... y
as permanecen hasta que Dios quiera, expuestos a perecer
de hambre y de fro. Perderse en Los Andes, en medio de
JUAN CASLOS DVALOS BAAL, XII, 1963

una tempestad de nieve, es un drama que alguna vez ha ocu-


nido y su desenlace no siempre fu venturoso.
En las situaciones desesperadas interviene lo maravilloso.
El hombre, ser dbil, no obstante su audacia, vese a menudo
anonadado por las terribles fuerzas csmicas; y l opone a
su ciego desenfreno la fuerza espiritual que transporta mon-
taas, aquieta tempestades y seorea los elementos: opone a
la naturaleza la fe en lo sobrenatural. Su profundo y humil-
de sentimiento religioso le sugiere visiones, imaginaciones,
recursos salvadores, que no son sino la objetivacin de pode-
rosas reservas espirituales. Sucede, pues, cuando los arrie-
ros se pierden en la Cordillera, que se les aparece a ocasio-
nes, en los momentos ms graves, el Gua Blanco; un caba-
llero misterioso y mudo, eficaz mensajero de los poderes
divinos a quienes el devoto cristiano se encomend al verse
en peligro.
La del Gua Blanco es una leyenda que se ha difundido en
la Amrica espaola del norte y del sur, desde los primeros
das de la conquista, entre la poblacin blanca y la mestiza.
El Gua Blanco protegi a los soldados de Corts en la pri-
mera batalla que tuvieron con los indios tlascaltecas ; el Gua
Blanco se aparece a la familia de don Gregorio Bazn, cuan-
do extraviada cerca de Esteco y perseguida por los salvajes,
fu amparada por un grupo de espaioles que venan en su
busca desde Santiago del Estero.
Pueden leerse las notas que acompaan este artculo. La
leyenda que puse en romance y que un muchacho, hijo de
un' arriero, les narr a sus hijos en Cachi, cuenta, pues, una
antigedad de 400 aiios.
IlAAL, XII, 1943 LA u:n:!\D.l DEL GUA BUNco 417

NOTAS SOBRE EL GUA. BLANCO ..

Me dice Juan Alfonso Carrizo, a quien pregunt qu noti-


cias tena del asunto, en carta del 26 de juli~94;;:
(( puedes ver una preciosa referencia al Gua Blanco, identifi-
cado perfectamente como Santiago Apstol, en el relato de
la gnazavara hecha por los indios a Don J min Gregorio
Bazn sobre el ro Mojotoro o Cianeas, el 18 de agosto de
1570' Muerto Bazn y su yerno, la mujer de Bazn, su hija
casada y sus hijas menores y nietos que venan de Espaa
por Lima, se vieron sin gua que los condujera a Esteco, -
Nuestra Seora de Talavera, -situado entonces a ocho le-
guas al Sur del Quebrachal, -Anta. En esa oportunidad fu
gua, vestido de blanco, Santiago Apstol. Puedes ver el
asunto en las pginas 230 y 283 de : Gobernacin del Tucu-
mn. Probanzas de Mritos y Servicios de los Conquistado-
res. Tomo segundo de la Coleccin de Publicaciones Hist-
ricas de la Biblioteca del Congreso; publicaci6n dirigida por
Roberto Levillier. Por si acaso no tuvieras a mano este libro,
te transcribo la parte perteneciente:
"El tem IX del Interrogatorio, dice: Yten si sauen que
doa catalina de plasencia muger legitima del capitan juan
gregorio bazan y doa maria bazan-su hija legitima de los
sobredichos y Juan Gregorio bazan y esteban de padraza e
doa francisca bazan de pedraza que son mujer, hija e nietos
del dicho Juan Gregorio bazan, tie escaparon huyendo de la
dicha guerra en sus cauallos e mulos solos con un negro que
se llama Francisco Congo con solo lo que Lrayan vestidos
siendo nios los dichos nietos y la dicha doa Franci~ca de
leche e sin traer de comer vinierolJ cincuenta leguas que hay
21
JVAN CARL08 DVALOS BAAL, XII, '043

de purmamarca a la ziudad de nuestra seora de talauera por


fuera de camino perdidos muchos das comiendo rrayzes que
les crecauan los indios e no les hazian mal diciendo que vien
una figura blanca en el ayre que les espantaua digan lo que
sauen~; 230).
Com'o despus de la guazavara no qued otro acompa-
ante de la pobre familia que el negro criado, ste declara y
dice, refirindose a la pregunta IX : A la nobena pregunta
dixo que este testigo es el Francisco congo que dice la pre-
gunta y es el que vino con las dichas mugeres e sus hijos
dende el dicho desbarate hasta la ciudad de talauera huyendo
de los yndios sin traer que comer ni vestir ms de lo que
tryan encima en solos sus cauallos e mulas e que este testigo
trya en brazos a la dicha doa Francisca guiando a las dichas
mugeres y nios esperecidos de hambre que ya no bian sus-
tentandose solo con yerbas y cardones del campo y estuvie-
ron sin comer otra cosa mas de quinze dias y en este tiempo
caminando hacia la ciudad de talauera sin saber donde iuan ni
porque camino caminaron hasta que toparon con gente de la
dicha ziudad que los venian a socorrer y cuando huyeron este
testigo con las dichas mujeres los yndios vinieron en su segui-
miento cuatro di as con sus noches sin rreposar ni parar y no
les hizieron mas por que este testigo echaua mano a una
espada que traia e les amenazaua diciendo no se llegasen a
ellas porque los auia de matar y a esto siempre vio este tes-
tigo e las dichas mugeres un hombre cauallero en un cauallo
blanco que no conocian quien era e siempre entendian que
era un pedro gomez de balbuena que auia escapado del dicho
desbarate huyendo que solia venir en un cauallo rrucio al
cual por entender que era l todo el camino le yban dando
vozes llamandole diziendole aguarde seor pedro gomez espe-
BAAL, XII, 1943 LA LEYENDA. DEL GUiA BiA'/IICO

rem.os y s.oc.orram.os de est.os enemig.os que yba adelante


guiand.o c.om.o un tir.o de arcabuz que n.o le p.odrian c.on.ocer
bien que este testig.o entiende que era el bienaventurad.o san-
tiag.o .o san ant.on a quien t.om.o p.or su ab.ogad.o y le llamaua
p.or h.oras y m.oment.os que le fav.oreciese y ayudase sacan-
d.ole de aquel temerari.o peligr.o y asi 1.0 tiene p.or c.osa cierta
p.orque el dich.o pedro gomez c.on l.os demas s.oldad.os a t.oda
ligera e syn parar en muy breve tiemp.o dijer.on que se auian
puesto en la dicha ciudad de talueva d.onde sup.o que n.o pudo
ser l sin.o uno de l.os que tiene dich.o a quien asimesm.o se
enc.omendauan las dichas mujeres c.on grandsima deb.osi.on
y est.o es 1.0 que sane de esta pregunta c.om.o pers.ona que 1.0
vi.o ser e pasar asi c.om.o ella se declara. (Pg. 281 Y 282).
Lase Hernn C.orts, p.or Salvad.or de Madariaga, cap. 9,
pg. 16.0, d.onde dice:
" De la primera embestida hirieron a setenta espaoles.
Bernal Diaz del Castillo dijo al Capitn Ordaz: Parceme
que podemos apechugar c.on ellos, porque verdaderamente
sienten bien el c.ortar de las espadas y est.ocadas y p.or est.o
se desvan algo de nos.otr.os, por temor dellas y por mejor
tirarnos sus flechas y varas t.ostadas y tantas piedras com.o
granizos; pero Ordaz no crey oportuno el consejo, pues
luchaban los 'espaoles a uno contra trescientos. Slo los
caballos podan salvarles. Despus de angustiosa espera, la
caballera - constituda por trece jinetes, - muy rezagada
por haber tenido que rodear unas cinagas, apareci en esce-
na y los indios, creyendo que eran nuevos seres human.os de
cuatro pies, se dieren a la huida, no sin herir primero a
cinco jinetes y tres caballos. Esta llegada sbita y dramtica
de los jinetes floreci ms Larde en una leyenda que Gmara,
- Lpez de, - puso en circulacin transfigurando a la caba-
4>0 JUAN C... ftLOS DVAL08 BAAL, XII, 1943

lleria de Corts en un jinete misterioso que para unos fu


Santiago y para otros San Pedro. Pudiera ser - comenta
Bernal Diaz, - que los que dice el Gmara fueran los glo-
riosos Apstoles Seor Santiago o Seor San Pedro, e yo
como pecador no fuese digno de lo ver. Lo que yo entonces
vi y conoc fu a I<~rancisco de Morla en un caballo castao,
que venia juntamenle con Corts >l.

ROMANCE DEL GUA BLANCO

Por la cordillera vuelven


de Chile para su pago,
dos arrieros calchaques
Pon buenas mulas monlados.
Al cabo de siete das,
de viajar por despoblado,
en un puesto de Las Cuevas
aquella noche harn alto.

A media tarde el salar


de Hombre Muerto van cruzando.
Las maleteras puntean
adelante al trote largo.
Avanzan los remeseros
uno tras de otro, al marchado,
cantndoles las lloronas
en el gran silencio blanco.

El viento del sur arrecia,


el viento de junio, helado,
que arrea nublados negros
sobre el inmenso altiplano.
BAAL, XII, '9&3 LA LEYENDA DEL GuiA. BLAWCO

Aumenta la cerrazn,
retumban truenos lejanos,
la nieve corre en cendales
volanderos por el campo.

All, para su coleto,


dicen, al verse apurados,
un re;o de caminantes
de los arrieros de antao.

Virgen Santa, cumbre arriba


y cumbre abajo he andado,
nieve y arena he comido,
socrreme en despoblado.
Permite que vuelva a ver
pronto mi casa, mi pago,
mi mujer y mis hijitos
tal y cual los he dejado.

Ya no distinguen la senda.
Ya las riendas aflojaron.
Ya las mulas, ateridas,
caminan trastabillando.
Parmonos compaero,
hasta que pase el nublado!

Paran de espaldas al viento,


y bajo sus calamacos,
aguardan horas mortales,
mientras los sigue tapando,
la noche con manto negro,
la nieve con poncho blanco.
JUA.lII CA.SLOS DVALOS BAAL, XII, 1943

Tascan las mulas el freno,


patean el suelo escarchado,
las orejas en la nuca
y entre las piernas el rabo.

Cuando al fin el viento cesa,


la oscuridad y el nublado
no permiten velo la tierra
ni el horizonte a diez pasos,
ni los rastros de las mulas
cargueras que se fugaron
y que a estas horas sin duda
a Las Cuevas arribaron.

y all estn, los remeseros,


all prenden un cigarro,
refuerzan el acullico,
echan a pecho un buen trago.

Despejar con el da
- piensan, y de rato en rato,
conversan o cabecean
en sus monturas clavados.

Al filo de media noche


las mulas han relinchado,
. lo mismo que cuando sienten
almas en pena o espantos.

Alerta, los l'emeseros !


j
j Alerta!y oyen el claro
retintn de unas espuelas
en el gran silencio blanco.
BAAI., XII, 1943 LA. tEYUDA DEI. GUiA BLANCO

'y ven salir -de la niebla,


como de niebla formado,
un jinete en una mula
de grandor desmesurado.

Bufan las mulas medrosas,


y de los dos el ms guapo,
\! Quin va? -pregunta. El viajero,
callado, pasa de largo ..
Eotonces los calchaques
el sombrero se han quitado.
Santigundose, murmuran:
j El Gua Blanco! j El Gua Blanco!

Sobre la nieve,los rastros


de la fantasma quedaron.
Sobre la huella se largan
los rudos hombres rezando.

j Virgen Santa, de tus hijos


piadosa te has acordado!
que por gua nos mandaste
sin duda al Seor Santiago.

Marchan las mulas de firme,


ganosas, estornudando,
y con el alba a las casas
de Las Cuevas han llegado.

JIJAN CARLOS DVALOS.


APUNTACIONES
SOBRE

EL DICCIONARIO OE LA REAL ACADEMIA ESPAOLA

Cmo me agradara que fuese el Diccionario oficial de la


lengua ~ Quiz lo mismo que a ms de uno de los lectores
de estas lneas. Ellos tambin, al hojear alguna de las edi-
ciones del libro acadmico, se habrn encontrado, sin duda,
con sombras o lagunas y habrn deseado que la ilustre Ins-
titucin matritense tomase las providencias contra ellas. Ce-
lebrar mucho que lo que paso a exponer brevemente coin-
cida con lo que otros pensaron al respecto.

eCmo, en mi humilde opinin, debiera ser el Diccio-


nario?
Claro est que no me reliro a su clase: a si debiera ser
alfabtico, fontico, pictogrfico, simblico, por ideas afines,
ideolgico, por races o familias, etc. Sobre el particular,
ha discurrido ya extensa y doctamente don Julio Casares.
Lase el macizo discurso que pronunci el 8 de mayo de
19:U, para su recepcin solemne en la Real Academia Es-
paola. A la distancia de veinte aos ese discurso cobra ac-
tualidad al aparecer incorporado a las Obras completas de
Casares, precisamente en el ,'olumen V, que lleva por titulo
RODOU'O M. RAGVCCI BAAL, XII, 1943

general Nuevo concepto del Diccionario de la Lengua y otros


problemas de lexicografa y gramtica. La erudita exposi-
cin es elogio y apologa convincente del tipo de dicciona-
rio ideolgico)). y a fe que el autor no se ha quedado en
mero teorizador, porque acaba de regalarnos, como fruto
maduro de muchos aos - (( cinco lustros corridos)) - de
labor benedictina, un precioso Diccionario ideolgico de la
lengua espaola.
Ante esta obra, i cunto no se alegraran los primeros pla-
neadores de lxicos de ese estilo: los italianos Jacobo Per-
gamino (1601) y Jos Barbaglia (1845), los ingleses David
Booth (1835) y P. M. Roget (1852), los franceses Juan B.
Boissiere (1862) Y Elas Blanc (1882), el alemn D. Sanders
(1878), etc. !
El insigne Secretario Perpetuo de la R. Academia Espa-
ola nos ha dado un instrumento en nada inferior y, por
ms de un respecto, indiscutiblemente superior a vocabula-
rios anlogos tan estimados como el Dictionnaire des ides
suggres par les mots de Pablo Rouaix, el Dictionnaire ana-
logiqlle (repertoire moderne des mots par les ides, des ides
par les mots) de Carlos Maquet; el Vocabulaire par l'image
de la langue fran9aise de A. Pinloche, el Nomenclalore sco-
lslico o Vocabolario delle idee de Palmiro Prmoli, el Dic-
cionario de ideas afines de Eduardo Benot, el Diccionario
ideolgico de Enrique Gmez Carrillo y Alfonso de Sola, y
algunos otros. Lo que veo ell varios de estos y echo de menos
en el de Casares, son buenos grabados ilustrativos, que in-
dudablemente acreceran la excelencia del reciente trabajo.
Pero, a todo esto, caigo en la cuenta de que he cedido a
vulgar digresin. Sin embargo, aunque algo fuera de mi pro-
psito, 110 me arrepiento de que con ello puedo dejar COIIS-
BAAL, XII, 19!13 EL DICCIOnA.RIO DE t.A. ACADEMIA. ESPA.:OLA

tancia de la admiracin co~ que he recorrido las pginas de


una obra de tantos quilates.
y sin ms disculpas, vuelvo al carril.

Al preguntarme a m mismo: eCmo me agradara que


fuese el Diccionario~, no pensaba yo sino en el diccionario
comn, tradicional: el alfabtico de la Academia Espaola,
sea el mayor, sea el manual ilustrado. Aunque otros linajes
de diccionarios traigan la recomendacin de muchas venta-
jas, es obvio que difcilmente podr prescindirse del diccio-
nario alfabtico. Ms de la mitad del mentado Diccionario
ideolgico de Casares es un diccionario alfabtico abreviado,
indispensable para definir las voces del primero.
Pues, ese Diccionario alfabtico oficial me agradara, ante
todo, bien limpio de sus deficiencias actuales, inevitables
puesto que de obra humana se trata: omisiones de palabras
y acepciones, errores de ortografa y acentuacin, inexacti-
tud de no pocas definiciones, etimologas aventuradas, refe-
rencias histricas errneas, faltas de uniformidad, ambige-
dades, inconsecuencias, olvido de signos indicadores de
accidentes gramaticales o clasificacin, contradicciones ya
en el mismo texto, ya con su Gramtica o con su Dicciona-
rio Manual, etc., etc.
Deseara luego que adoptase algunas', que, a mi entender,
seran mejoras de carcter prctico, con las cuales el lxico
acadmico se convirtiera en un libro ms til y, por lo mis-
mo, ms interesante que lo ha sido hasta ahora. Ya en otra
oportunidad y lugar me permit sealar muy sumariamente
unas pocas. Tornar aqu a insistir en ellas y agregar otras
ms que vaya recordando, y el lector dir si no son recursos
auxiliares de bien decir y bien escribir, cuya inclusin en el
1,.8 RODOLFO M. RAGVCCI BAAL, XII, 1943

Diccionario agradeceran especialmente los no muy versados


en achaques gramaticales y en casticidad de giros.

10 PLURALES.

Nadie ignora que muchos titubean en la pluralizacin de


no pocos vocablos y entonces, frecuentemente, no acertando
con lo correcto, caen en feos errores.
eNo se oye, dice y escribe a menudo 'clubs', como plural
de club, a pesar de que la Academia en su Gramtica conde-
ne esa forma que repugna a la ndole del idioma espaol )) ~
Si en el Dicccionario, al final del artculo club, se aadie-
ra, abreviadamente, v. gr. : pi. clubes, cesara toda inde-
cisin.
Lo mismo, para tantas otras dicciones: sof, lbum, ma-
n, mitin, cinc, bamb, dficit, lay, aj, sordomudo, ciempis,
chalet, etc.
(Y permtaseme aqu un parntesis para la lltima voz.
eNo es deseable que la Real Academia reconsidere la forma
chalet y, pues nadie pronuncia su t final, nos d la realidad
castellanizada chal? i Si esa t ni suena en el francs, de
donde se ha trado! cHemos de ser ms catlicos que el
papa? eY acaso no ha desaparecido ese final de otras voces
pedidas al mismo idioma, como cors, cabriol, bid, minu,
tup, palet, calic, etc. ? Teniendo entonces en el singular
chal, ms natural y fcil fuera decir en plural chals, como
decimos corss, cabriols, etc., que n chaletes, el cual, por
raro y antiptico que parezca, es el plural legtimo del actual
ehal~t. Y cierro el parntesis.)
Es evidente que para algunos vocablos habra que indicar:
pi. no tiene o pi. invariable.
BAAL, XII, Ig!13 EL DICCIOr.ARIO HI:. u ACADEMIA ESPAOLA

2 FEME~I~OS.

A veces la duda o el error nace del gnero. No cuesta mu-


cho prevenirlos poniendo, por ejemplo:
hijodalgo . .... fem. hijadalgo.
sordomudo .. ... fem. sordomuda
modista ..... Observacin: el 'modisto' es error;
dgase el modista.

3 DIMl~UTlYOS y AUMElI'fATlVOS.
No es raro el error al intentar formar estos grados de sig-
nificacin en muchas de las Yoces del lxico. Pues, pngase
al fin la forma correcta, v. gr. :
sol .... .. . dim. solecito.
cuenta .. .. . dim. cuentecita.
mallo .... . dim. manecita.
cuerpo . .. . uum. cOI'[lazo.
valiente .. . . aum. valentn.

4 SUPERLATIVOS.

Igual procediiniento se seguir pam algunos superlativos


especiales o irregulares, como seran los de nuevo, spero,
magnfico, catlico, sumario, ele., en cuyos correspondientes
artculos, tras la abreviatura S!!perl. o sup., se pondran las
formas pertinentes: novsimo, asprrimo, magnijicentsimo;
catolicsimo, sumarsimo, respectiyamente; o la doble forma,
si la hubiera, como para bueno, bonsimo y ptimo.
Para ciertas palabras, convendra quiz indicar: No admite
dim., aum., sup., segn los casos.

50 IRREGULARIDADES VER8ALES.

En los verbos irregulares, indquense las formas que se


apartan de la conjugacin regular. Para ello bastara enun-
430 RODOU'O M. RAGUCCI BAAL, XII, 1943

cial' la primera forma anmala de los tiempos que pueden


considerarse como primitivos (presente, pretrito indefinido
y futuro de indicativo), porque es sabido que cualquier irre-
gularidad que se d en estos, se reproduce en sus respectivos
derivados, a saber:

las del presente pasan al imperativo y al presente de sub-


juntivo;
las del pretrito indefinido, a las dos voces del pretrito
imperfecto de subjuntivo y al futuro imperfecto del
mismo;

las del futuro imperfecto de indicativo, al potencial simple.


Segn esto, las irregularidades del verbo caber se sinteti
zaran as: irreg. : quepo, cupe, cabr, formas fundamentales,
que sugeriran las de otros tiempos: quepa l, )'0 quepa;
cupiera, cupiese, cupiere, y cabra.
Para hervir, se indicara: irreg. : hiervo, hirvi.
A veces el imperativo aade a su anomala, anloga a la
del presente de indicativo, otra peculiar, casi siempre por
apcope. Podra sealarse entre parntesis, a continuacin
del presente; v. gr. : de salir, irreg. : salgo (sal t), saldr.
Cuando el gerundio participa de la irregularidad del pre-
trito, podra tambin seguir a este en un parntesis, como
en el caso de reir, il'feg. : rio, ri (riendo).
El participio irregular podra ir al final, del mismo modo:
as en elcaso de poner, sera: irreg. : pongo (pon t), puse,
pondr (puesto).
Para decir, que tiene todas las irregularidades anteriores,
se abreviara as: irreg.: digo (d t), dije (diciendo), dir
(dicho).
Se advierte que esta manera de abreviar obedece al deseo
BAAL, XII, 1943 EL DICCIOIURIO DE LA. ACADEMIA ESl'AOLA 63.

de ahorrar espacio, y se expficara en oportunas advertencias


preliminares.

6 ACE:'\ITVACI:'\I DE VERBOS.
Otro punto importante, en lo atinente a verbos, es cono-
cer la acentuacin correcta de no pocos.
Debe decirse agrio o agro; me glorio o me glorio; de-
shucio, desahucio o desahuco; evacuo o evaco, etc.? Esta
indecisin es propia particularmente de los verbos termina-
dos en iar y uar, y se obviar con slo que la Academia
aada: acent.: yo agrio, yo me glorio, yo desahucio, yo eva-
cuo, etc., para cada caso.

7 VERBOS EN ({ va l).
Siguiendo la opinin y prctica de Bello, Cuervo, Isaza,
Ortzar, F. Restrepo, Robles Dgano y otros, no hay dip-
tongo en la terminacin ur del infinitivo, y, por lo tanto, la
u y la i deben pronunciarse en dos slabas distintas.
Si la Real Academia est por lo mismo - declaracin ex-o
plcita no se ve en parte alguna, salvo para el verbo hllr, que,
segn ella, se pronuncia h-ir - , debe marcar con acento
ortogrfico (y mejor fuera con crema) verbos como hur, con-
clur, destitur, de.~trur, etc., como hacen los autores cita-
dos y como ella misma hace con oir, ,.e,., re,., desle,., etc. ,
y aun con los derivados de los primeros: huda, concluido,
destituible, destruible, etc. Si n, cabe preguntar por qu
la tilde en estos derivados y n en sus infinitivos? Es que,
opinando acaso diversamente de los mencionados maestros,
sostiene que en el infinitivo no hay diptongo y s en las for-
mas derivadas? Esta, en realidad, parece su prctica, si aten-
demos, adems, a cmo descompone en slabas el verbo ins-
RODOLfO M. RAGUCCI BAAL, XII, 1943

truir, esto es: ins-truir (dos slabas), como' puede compro-


barse en el prrafo 497 de su Gramtica.
La ausencia de esa tilde o crema en el infinitivo autoriza
la pronunciacin que priva en muchas partes, por ejemplo,
entre nosotros, de las dos vocales concurrentes en una sola
slaba. Pero nosotros, consecuentes, aplicamos la misma
pronunciacin a los derivados, aunque, por imitar a la Aca-
demia, pintemos en estos la tilde. En mi prctica personal,
creo ser ms consecuente pintando la tilde en el infini-
tivo, como los aut.ores citados, lo mismo que en los deri-
vados.
eNo sera de desear una definicin en este pleito?
8 RGIMEN o PREPOSICIONES DEL VERBO.
Otro objeto de perplejidades es la preposicin con que
deben construrse muchos verbos, participios y adjetivos.
ePor qu no sealar las preposiciones propias de cada uno
de estos?
As, por ejemplo, para el verbo descollar podra agregarse:
prep. o rg. : descollar EN ingenio. - ENTRE, SOBRE otro.
Para el participio preferido: preferido DE alguno. - ENTRE
otros.
Para el adjetivo sospechoso: sospechoso A. alglUlO. - DE he-
reja. - E:'i la fe. - POR su comportamiento.

9 NOMBRES PROPIOS.
No alcanzo por qu la Real Academia y, con ella, otros
vocabulistas no registran en sus diccionarios los nombres
propios. No son acaso tambin estos patrimonio del idioma,
especialmente los de persona y los geogrficos de pases de
habla hispana? O es que estos dichosos nombres nunca se
BAAL. Xli. 1943 EL. DICCIONARIO DE LA ACADEMIA KSPA.;OLA. ~33

pronuncian, a~entan o SCriben mal? i Vaya, si hay nom-


bres por ah, que salen de labios y de plumas tan maltrechos,
que han de achacar su infortunio al desdn con que se los
trata, como si de nadie fueran!
eQuin no ha visto escrito - botones para muestra - Ru-
decindo y Rudesindo, Hortensia y Hortencia, Felicita, Feli-
citas y Felicitas, Hermjenes y Hermgenes,IHeliodoro y Elio-
doro, Ciriaco y Cirlaco, Bjar y Bejar, Coimbra y Com-
bra, Prxedes y Praxedes, Fabiola y Fabola, 6seary Osear,
Judit y Judith, 6rcadas y Oreadas, Eeequiel, Ezequiel y Exe-
quie/, Jernimo y Gernimo, Genaro y Jenaro, [rineo e [re-
neo, etc.? cCul es la forma correcta? La primera, la se-
gunda o ambas?
El femenino de Flix es Felixa (o Flixa), Flix (inva-
riable), Felisa o Feliza ?
Espsanse an las sombras cuando se t~ata de nombres
extranjeros, histricos o clsicos, personales o geogrficos,
no slo antiguos de Grecia, Roma y otras partes, sino tam-
bin modernos, que el uso ha espailOlizado. i Cunta anar-
qua en su escritura y acentuacin!
Haga la docta Corporacin valer el magisterio que se le
reconoce: oriente, ensee. Rena esos nombres en tabla al-
fabtica y agrguelos a su Diccionario como apndice, o, me-
jor an que en apndice, interclelos en el texto, donde lo
mande la inicial.

10 GENTlLICIOS.

A continuacin de los nombres propios geogrficos, pon-


dra yo los gentilicios correspondientes, mxime cuando los
radicales de primitivo y derivado no son idnticos.
Ejemplos: a Gerona seguira: gent. gerundense; a Buenos
28
434 RODOU-O M. RAGUCCI BAAL, XII, 1943

Aires: geni. bonaerense; a Cerdea : gent. sardo; a Teruel:


geni. tnrolense, etc.

11 DICCIONES y GIROS VICIOSOS.


Tampoco debieran faltar observaciones sobre VICIOS de
diccion y elocucin.
Por ejemplo, despus de definir la voz sendos, das, puede
aadirse: Obseru.: Es uulgarismo nsarlo en singular: 'senda,
da', y con el significado de 'grande', 'uasto', 'desmesnrado'.
Despus de apercibirse: Observ. : En la acepcin de 'Ilotar' ,
'advertir', 'observar', 'colnmbrar', ele., es galicismo.
Despus de directriz: Obseru.: Slo se emplea aplicado a
nombre femenino: lnea directriz, y n plano directriz. Per-
tenece al tecnicismo geomtrico.

12 ARCASMOS.
Entiendo que debe darse cabida a mayor nmero de ar-
casmos en el Diccionario mayor.
( Ms arcasmos? dir alguno. (( Para qu? j Si no
falto quien aconsejara la eliminacion, por intiles, de los
que ya registra!
Pues, mal consejo. Intiles los arcasmos? Sern acaso
ms tiles las voces de germana, que abundan en el lxico?
Si tenemos necesidad de estas para entender pasajes de escri-
tores que reproducen el habla hampesca espaola, no menos
la tenemos para comprender y saborear plenamente los tex-
tos ms o menos antiguos, cuyos lectores, afortunadamente,
aumentan da a da. Son voces de venerables monumentos
del idioma; el Diccionario debe ayudar a descifrarlas para
la cabal apreciacin de estos. j Cuntas veces, adems, son
los antiquismos medio excelente para explicar la forma
BAAL, XII, 1963 EL DICCIONARIO DE LA ACADEMIA ESPAOLA 43f>

actual, significacin y origen de muchas palabras en USO!


Ah est, si u, el verbo desahuciar, que se explica en sus
aspectos semntico, morfolgico y prosdico por las formas
anticuadas afuciar, afinciar, fiucia y fidncia; ah estn mes-
ter, jlLglar, codicia, etc.
Aun en el Diccionario mannal debieran inclurse los ms
corrientes.

13" NEOLOGISMOS.

cQu decir de estos sino lo que ya tantos han dicho: que


no deben faltar los que sean necesarios y, juntamente, expre-
sivos y bien amoldados, morfolgicamente, a la ndole de la
lengua?
En este punto, ms que en otros, es preciso dar con el justo
medio: ni inflexibilidad, ni relajacin, sino sabia discrecin.
Los neologismos que exigen tratamiento ms severo son,
no hay duda, los de traza fornea. Para los vernculos o na-
cidos de otros trminos de nuestra lengua y formados legal-
mente. mayor condescendencia.

14" TRMlliOS DEPORTIVOS.

Nadie ignora la importancia y auge que el deporte va


cobrando doquiera. Todos los das se nos mete en casa un
nuevo juego de ultramar y, craro est, con su jerga brbara.
CPor qu no prevenir el arraigo de esta, ofreciendo cuanto
antes la terminologa castellana correspondien te? CO se
reserva el remedio para cuando la peste ha cundido tanto
que es ya ineficaz por tard~ ? Aqu tambin viene de perilla
el Remedium amoris de Ovidio con sus conocidos versos:
Priltcipiis obsta; sero medicilla pam/ur
'/IlUlllmala per IOllgas cOlwaluere Illoms (V. 91, 9~).
436 RODOLFO M. RA.GUCCl BAAL, XII, 1943

Si el lxico se adelanta con vocablos y locuciones nuestras


precisas y breves, los impertinentes advenedizos no pasarn
de la puerta.

15 ARGE~T1~ISMOS.
Y los argentinismos? Si por argentinismo entendemos
una voz o giro exclusivamente nuestro, no es tarea balad
individuarlos de modo que no nos discutan la atribucin
otros pases. Mas si con ese nombre designamos voces o gi-
ros que no constan en el Diccionario y se usan en la Argen-
tina - siquiera tal vez se usen tambin en otras partes - , la
cosa es ms hacedera, y esta es la acepcin con que aqu la
empleo.
Pues, en mi modesto sentir, esta clase de trminos y
expresiones deben incorporarse al lxico oficial, siempre que
hayan logrado difusin y arraigo y, sobre todo, cabida en
nuestra produccin literaria.
Anlogo derecho compete a voces ms humildes, de la
conversacin, del hogar y del pueblo dignos, que podran
denominarse familiarismos o popularismos.
Lo que ninguna persona sensata debe tolerar son los vul-
garismos, plebeyismos y lnnfardismos, que slo podran
recogerse para desmedro o desprestigio de nuestro lenguaje
y cultura. Algunos de estos,tomados de no se sabe dnde,
se le colaron al Diccionario acadmico de la ltima edi-
cin, y es muy de esperar que no reaparezcan en la prxima.
Ser. tambin oportuno que los debidamente aceptados figu-
ren calificados con la nota de fam. (familiar) o popo (popu-
lar), puesta junto a los que sean una u otra cosa.
j Cuntas voces nuestras bien significativas y, adems,
legtimas - como vstagos sanos del tronco espaol- espe-
BAAL, XII, 1943 EL DICCIOJ:.lRIO DE I.A ACADEUU, ESPAOLA.

ran la carta de reconocimi-ento oficial! Qu les falta para


ello, por ejemplo, a argentinidad, argentinizar, elogioso,
cordillerano, jujeo, marplatense, paranaense, puntano,
platense, portuario, suplencia, alumnado, brillazn, hacha-
dor, po trillo , andinismo, andinista, partidismo, canillita,
talar (bosque de talas), quebrachal, querand, quichuismo,
talerazo, tilinguera, tilingada, oordobesada, ascensorista,
matear, tironear, correntada, bahiense, cortapapel, peritaje,
balconear, viborear, cuatrimestral, reconsiderar, . violetal,
yerbal, seibal, yuyal, churrasquear, mocionar, sesionar,
responsabilizar, educacional, muchachada, yerba tero , zapa-
llar, escrituracin, obstaculizar, politiqllero, politiquera,
orquestal, suellista, ponchazo, oxigenacin, guadaloso, gua-
"angada, serruchar y tantos otros que debo dejarme en el
tintero.
Nada digamos de los nombres de procedencia indgena u
onomatopyica, indicadores de cosas de la tierra, como ma-
tra, mistol, churrinche, pangar, pichincha, zamba, 'pingo,
ranguel, ranguelino, burucuy, gualicho, pilcha, etc.
eEs justo que una nacin - dgase lo mismo de cada uno
de los dems pases hispanohablantes - tenga menos dere-
cho a llevar sus vocablos al Diccionario comn que la me-
nor de las provincias de Espaa? Afortunadamente, puede
afirmarse que la Real Academia de hoy parece comprender
mejor las cosas y estar dispuesta a proceder en este asunto
con ms recto y amplio criterio.

16 ACE:Hos ORTOGRFICOS SUPERFLCOS.

eSera mncho pedir que la Real Academia accediese al


fin a la sugestin de tantos tratadistas y a la prctica de mu-
cha gente culta, suprimiendo un
buen nmero de acentos
438 RODOLt'O M. RAGUCCl BAAL, XII, 1943

ortogrficos o tildes completamente intiles, como en los


pronombres este, ese, aguel- que, en oficio anlogo, no
tienen por qu diferenciarse de los dems pronombres - ;
en los monoslabos verbales fu, fll, di, vi; etc. ?

17 Podra alguien agregar a estas indicaciones otras simi-


lares y de mayor inters. Yo, entre tanto, para terminar, me
permito an sealar dos reparos de orden puramente mate-
rial, tipogrfico o de disposicin de las voces en el lxico.

a) U BICACI:O DE LA (( rr.
A la letra rr concierne el pnmer reparo. Lo formul ya
don Rufino Jos Cuervo, en nombre de una comisin espe-
cial de la Academia Colombiana, en sus Observaciones sobre
~l Diccionario de la Real Academia Espaola. La edicin
observada es la undcima, esto es, la de 1869. Las Observa-
ciones se publicaron en el primer tomo del Anuario de la
conspicua corporacin bogotana. Quien tuviere inters en
conocerlas por entero y no diere con dicho Anuario, puede
acudir a las Disqnisiciones filolgicas de Ruflno Jos Cuervo,
dos tomos de 1939, en que el notable poeta y fillogo Nico-
ls Bayona Posada incluy dichas Observaciones con diver-
sos estudios sueltos del gran humanista.
All don Rufino, despus de sostener que la rr es tan dis-
tinta de la r, como lo es la eh de la e, y la II de la 1, as en
lo escrito como en la pronunciacin, agrega textualmente:
Parece, pues, que no hay razn para tener la rr por un
agregado de dos eres, ni por consiguiente para que, al orde-
nar en el Diccionario los vocablos por el alfabeto, se proceda
como si lo fuera. Con los que tienen rr debiera hacerse lo
que se hace con los que tienen l/, y convendra que en las
BAAL, XII, I9~3 EL DlCCIORARIO DE LA ACADEaIlA ESPA~OL.A.

venideras ediciones del Diccionario se siguiera la regla de


agotar la r y seguil' luego con la rr >l.
La observacin, o no lleg a conocimiento de la R. Aca-
dl'mia, o esta no crey oportuna la innovacin, porque en
las cinco ediciones qll~ se han ido sucediendo hasta hoy,
persiste la prctica de 1869, en cuanto a la '"1' : todo est
como era entonces >l. Y, sin embargo, la advertencia de
Cuervo es muy razonable y no ha perdido actualidad, por-
que facilitara innegablemente la bsqueda de dicciones
con rr.
Segn ella, la voz cirrpedo, por ejemplo, no se intercala-
ra entre cirolero y cintela, sino que debiera terminarse antes
toda la serie de voces con la combinacin inicial cir, y slo
despus de la ltima de estas, que en el Diccionario de hoy
es cirujano, empezara la serie de las que llevan la inicial
cirr: all, cirrpedo.
Similarmente, porra no ira en pos de porquezuelo, sino
de porvida!; ni sarracnico despus de sarpullir, sino de
sartorio, etc.
Esto hace tiempo que se practica con la II y aun con la
ch, a pesar de lo que se observa todava en diccionarios de
otras lenguas. Por qu esta diversidad de procedimiento
para la '"1' ?

b) hlClALES MAYSCULAS.
El segundo reparo ignoro si ha sido formulado ya por
otros, aunque bien pudiera presumirlo, pues tan natural se
me antoja. Me refiero a las letras maysculas iniciales con
que presenta el Diccionario todas las voces que encabezan
sendos artculos.
Qu se deriva de esto? La duda acerca de si muchas, por
RODOLFO M. RAGUCCI BAAL, XII, 1943

lo menos, de esas voces deben escribirse siempre con ma-


yscula inicial. Y con la duda, ha nacido el exorbitante
abuso de esa suerte de letra.
Abro el Diccionario en diversas pginas, y leo: Sol,
Luna, Biblirl, Norte, Sur, Mayo, Zoilo, Lzaro (por 'pobre
andrajoso'), Septentrin, Dios, Acrpolis, Hjira, Epuln
(por 'el que come y se regala mucho'), Botnica, Pentecos-
ts, Cuaresma, Zodaco, etc., todas con mayscula inicial.
(! Cules de estos vocablos deben escribirse siempre con ma-
yscula inicial, y cules con minscula al no encabezar la
clusula? Fcilmente saldra uno de la duda, si la Acade-
mia decidiese estampar todos ess vocablos con inicial mi-
nscula, a excepcin de los que necesariamente llevan siem-
pre ma.yscula. Hay cosa ms factible? No es posible supo-
ner que se vacile en determinar los casos de obligatoriedad
de la mayscula y, para salir del paso, se recurra a la tctica
actualmente en uso, que, al parecer, no -compromete al que
la emplea.

CONCLUSIN. NOVEDAD.

Quien ha tenido la paciencia de leer esta simple charla


escrita - aun concediendo que no son tan disparatadas las
apuntaciones propuestas - no dejar quiz de ponerles un
pero: (( Bien, pero ... j todo esto es una novedad! ))
Novedad! e y mala es acaso la novedad? O es que ser
preferible anquilosarse, como hoy se dice? Ah, n! Si la
novedad reporta provecho y significa progr~so, bienvenida
sea, particularmente cuando, como esta, llega sin grandes
trastornos y trabajos!
Por otra parte, no hay en esto tanta novedad como de
pronto pudiera parecer. No la practic ya, parcialmente a
BAAL, XII, 1943 EL DICCIONARIO DE U ACADEMIA ESPAOLA

lo menos, don' Miguel de Toro y Gmez en su entonces


Nuevo Diccionario enciclopdieo ilustrado de la lengua caste-
llana? La edicin que tengo a la vista es la dcima, de 1921,
Y es probable qne aun en las anteriores haya hecho lo mis-
mo.
eNo lo viene realizando, con mayor amplitud, Miguel de
Toro y Gisbert en el tan apreciado Pequeo Larousse ilLLs-
trado, que a esas breves informaciones de carcter prctico
debe sin duda en gran parle la preferencia que ha merecido
sobre otros lxicos manuales?
j Pero si la misma Real Academia ha~mpezado a hacerlo
en su Diccionario manual e ilLtstrado de la lengua espaola,
con beneplcito unnime de cuantos, al consultarlo, se en-
cuentran con la solucin autorizada de tantos prol:lemas
idiomticos! Es de esperar que lo que acaso ha hecho como
un ensayo - muy feliz, por cierto - en el Diccionario ma-
nual, lo extienda, amplindolo de acuerdo con el volumen
mayor que se-le consiente, al Diccionario mayor. eNo cree
la Academia que este con ello ganara inmensamente en inte-
rs y vera, por lo mismo, multiplicarse el nmero de los
que lo soliciten?
Mas, sobre todo, la docta Corporacin dara con ello posi-
tiva eficiencia al magisterio docente que le corresponde y
vigorizara la defensa del lenguaje, amenazado hoy ms que
nunca en su correccin, integridad y pureza.
Un Diccionario as sera ms que hasta el presente la ver-
dad del simblico crisol de Sil escudo, la realizacin de Sil
mote herldico: Limpia, fija y da esplendor)).

RODOLFo M. RAGuccl, S. S.
PALIQUES FILOLGICOS
DE LA INEXTRICABLE SELVA DE LOS APELLIDOS
"lv

En aquello de los, apellidos se sorprende riqusima veta


para estudios de gran inters. Particularmente en las rep-
blicas americanas de habla espaola, debido a la mezcla de
sangre de estirpe latina, han tomado fcilmente carta de na-
tmaleza apellidos propios de otras lenguas, que han pasado
a ser considerados como castellanos. Frecuentes son los casos
de traduccin de apellidos extraos al idioma espaiol- o
de modificacin de los mismos a fin de espaolizados me
jor - , por .haberse hecho su pronunciacin un tanto dificil.
En pasada centuria, un editor o impresor de origen ger-
mano, transrorm su apellido cuando se resolvi a permane-
cer en el Per, y llamse del Ro. Cierto comerciante hubo,
en otra repblica, que se hizo llamar arbitrariamente Terce-
ro ; como hubo en Mxico un poltico que se transrorm en
Guadalupe Victoria, y surgi en Nicaragua el formidable
lirforo que se autodenomin Rubn Daro, sin que el Vic-
toria del primei'o tuviese que ver algo con el apellido del
l)oltico - que fil Fernndez - , corno poqusima relacin
haba entre el apellido Daro y el de los Garda nicaragen-
ses. El Gran Mariscal peruano don Ramn Castilla refiere
en sus apuntes autobiogrlicos que uno de sus apellidos -
ENRIQUE D. Tov .. y R. BAAL, XII, 1943

el de Marquesado - primitivamente fu Marchese. No son


pocos los Braun que en otrora fueran Brown, los Blanco
que antao eran White, los Gaspar provenientes de Gaspard
y los Colina que ayer lIambanse Hil\.
Caprichos personales y fusin cordial con familias de cada
pas han determinado, pues, en no corto nmero, el aumen-
to de los apellidos que se suponen hoy espaoles o que sin-
ceramente admitimos como verdaderamente castellanos. Y
decimos castellanos y no espaoles, ya que en la Pennsula
ibric"8. existen multitud de denominaciones familiares que
emanan no tan slo de las dos CastiJlas.sino tambin de las
regiones uskara, catalana, valenciana, gallega, etc.
y no es ni puede ser reprochable la acogida que brndase
a apellidos de idiomas afines del espaol, si se tiene en cuenta
que en el territorio ocupado por la madre patria conviven
espaoles y lusitanos, y que, verbigracia, en la regin de
Galicia se hac.e cuesta arriba distinguir en dnde termina lo
espaol para dar paso a lo portugus, y viceversa.
No olvidemos, asimismo, la influencia de Espaa - por
razones de dominio que en ayer algo remoto se produjo-
en determinadas comarcas de Italia, lo que hizo que se en-
tronicen all apellidos espaoles y que se espaolicen unos
cuantos apellidos italianos. Y, en fin, tngase presente que
en pueblos geogrficamente alejados de Espaa estableci-
ronse, hace siglos, decenas de miles de judeo-espaoles cu-
yos apellidos conservan hasta hoy las grafas genuinas aun
cuando cada cual los pronuncie de acuerdo con la ndole de
su idioma.
Rememorando lo apuntado, no sera mucho atrevimiento
afirmar que el ochenta por ciento de los apellidos importa-
dos - que se consideran exticos pero que de buena gana
llAAL, XII, 1943 Los APEIDOS

se han admitido' como espaIfoles - , originaron en Espaa.


As por ejemplo: Benjamn, Donato, Israel, De Roberto,
Jacob, Ulrico, Andrea, Miranda, Augusta, Silvestre, De
Muro.
En lo de denominar a los individuos de nuestra especie,
casi siempre han primado razones circunstanciales y en gran
mayora arbitrarias. Y no digamos por lo que se refiere a
apellidos. Hasta en nombres propios o de pila. Un viejo
patriota del Per, Zavala de apellido, hubo entre nosotros,
que hizo bautizar como Junn a uno de sus hijos, y como
Ayacucho al otro. Vive en Lima un periodista argentino que
tiene un vstago nacido en suelo peruano, y que deseoso de
testificar a este pas sus afectos, impuso el nombre de Ca-
huide, en el bautismo. a ese nio. Otros llaman Atahualpa
a sus hijos, y tambin Huscar, Manco, Bolvar, Pizarro.
El famoso general ecuatoriano Eloy Alfaro impuso a vsta-
gos suyos los nombres de Olmedo y Coln, y a sus hijas
Esmeralda, Colombia y Amrica. El poeta limesimo Acis-
clo Villarn hizo que sus hijas fueran Aglae y Eufrosina,
como Tala era el nombre de su consorle. En fin, es cosa co-
mn encontrar personas que se llaman Lincoln, Napolen,
Vctor Hugo, Nelson, Scipin, Garibaldi, Lautaro, Mart,
Yegros, Artigas, Newton, Arqumedes, Fresia o Morazn;
y Santander, Cicern, Numa Pompilio, Caupolicn, More~
los, Guacolda, Amlcal' y Lempira, o Franklin, Enriquillo,
Renn, ~shington, RicaurLe, Sucre, Grocio, Pumacahua
y de otras mil maneras que recuerdan a celebridades de la
Historia - universal o verncula - , de la leyenda y aun de
la mitologa. En HU artculo referente a Mussolini se dice
que el progenitor del dictador de Italia, fervoroso admirador
de Jllrez, quera hacer bautizar al hijo con este nombre, y
EnRIQUE D. TOVAR y R.

que hubo de llamarle Benito porque Jurez no es voz que


consuena con la ndole del lenguaje italiano.
Por lo que respecta al Per, no poco influyen los curas
indoctos sobre la poblaci6n aut6ctona, porque suelen acon-
sejar a los padres de los nios moros y a los adultos nefitos
en la religi6n cat6lica, la adopci6n de nombres y hasta de
apellidos - en afn incobonestable de eliminar los que tie-
nen sabor aborigen - inspirados en la nomenclatura ecle-
sistica. Por eso, en pueblos indgenas, nos encontramos
con multitud de hombres y mujeres que responden a los
nombres de Asunci6n y Asunciona, Ascensin y Ascensiona,
Corpus y Corposa, Macabeo y Macabea, Cuasimodo y Cua-
simoda, Septuagsimo y Quincuagsimo con sus respectivos
femeninos; y abundan quienes llmanse Pascua, Natividad,
~esurrecci6n, Transfiguracin, Exaltacin, Encarnacin, Pu-
rsimo o Pursima; o tropezamos COIl un Regis, un Ass, un
Alcntara, una Casia, un Capistrano, una Lourdes o un Pa-
dua. En villorrio vecino de Cajabamba fuimos testigos de la
pugna de progenitores y padrinos por bautizar a un pequeo
como Dotor )), y no Doctor por ser ste equivalente -lo
que no deseaban - de mdico.
Tambin ocurre entre pueblos neopaganos que, impulsa-
dos por cierta cristianofobia, denominan a los recin naci-
..dos con expresiones o palabras pertenecientes al agro o a la
naturaleza en general. Hay Arado, Lago Helado, Buey sin
Fatiga, Semilla de Trigo, Cerro Frtil, Agua Muerta, Cacto
Gigantesco, Lluvia Bienhechora, etc. Lo que no se diferen-
cia perceptiblemente de los nombres que llevan hoy los sal-
vajes de nuestra Amazonia o de la Patagonia, y gentes de
tribus canadienses o australianas.
Pero volvamos a los apellidos.
BAAL, XII, 1943 Los APEI.UDOS 447

Constituyen una intrincada selva. Investigar su origen es


como para muy fcilmente extraviarse.
Un apellido que parece ser de origen no remoto - el de
Daro - , ha servdole al erudito nicaragense Ju;n de Dios
Vanegas para hacer interesantes revelaciones. Refiere que
hubo a principios del siglo XIX, all en Nicaragua, un caba-
llero llamado Daro Mayorga, a cuyos hijos, por la cos-
tumbre nuestra de designar a los miembros de la familia' con
el nombre del jefe)), nombrseles los Daro Il. Y as, don
Jos Manuel Garca, padre de Rubn Daro, fu conocido
como Daro ; y lo propio ocurri con doa Bernarda Daro ;
apellido ste desprendido, a su vez, del de Mayorga, por
haber sido tronco de la familia el mencionado don Daro Ma-
yorga. y lo que sucedi con los Garca sucedi con los Sar-
miento; y tanto que en la partida bautismal de Rubn Daro
figura el poeta como hijo de doa Rosa Daros (as, en plu-
ral) y no de doa Rosa Sarmiento. Hoy los descendientes
de Rubn continan apellidando Daro, y el apellido - si
antes no lo hubiese habido - qued establecido en Nicara-
gua definitivamente.
Por el caso que acabamos de tratar es dable intuir la for-
maci"n o el origen de muchos otros apellidos que proceden
de nombres de pila. En el Per conocise a persona llamada
Elas Elas y Elas, verbigr!lcia.
Pero ocurre tambin que algunos apellidos, por la fuerza
de determinadas circunstancias, o por razn de costumbre,
pasan a transformarse en nombre de pila. El Presidente mexi-
cano de 1920 y tantos, don Plutarco Elas Calles, no es cono-
cido por la generalidad como general Elas sino como gene-
ral Calles, en tanto que su hermano, que era Cnsul de Mxi .
co en Nueva York, es para el comn de las gentes don Alfredo
4',8 E~RIQliE D. To\'.u, y R. IlAAL, XII, 1943

Elas. En el Per tenemos el tpico caso de los seores Elas


de Bonnemaison. U no, don Manuel, hroe del H uscar )) ,
muchos aos Cnsul General en Buenos Aires y ms tarde
Ministro en Bolivia y cerca del Mikado, no es llamado Elas
sino exclusivamente por el segundo apellido, Bonnemaison.
Por analoga puede mencionarse a la famitia peruana Julio
Rospigliosi, cuyos miembros han convenido, segn se ve,
en llamarse meramente Rospigliosi, y recuerdan el primer
apellido con una simple J, ya que antao se supuso que Ju-
lio no era un apellido sino nombre de bautismo.
Que todo esto es arbitrario? Tal vez ... Pero por arbitra-
riedad han producdose muchas metamorfosis anlogas. El
dictador del Paraguay Rodrguez de Francia ha pasado a la
Historia tan slo como Francia. Rosas, el clebre goberna-
dor de Buenos Aires, no es por nadie conocido como Ortiz
de Rosas. El cojo ,) Santa Anna, dictador de Mxico, ape-
nas si es por alguno que otro mencionado como Lpez dEl,
Santa Anna. Tuvimos dos presidentes en el Per que supri-
mieron uno de sus apellidos: Nicols de Pirola, a quien
slo los eruditos reconocen como el antiguo Fernndez de
Pirola, y Manuel Candamo, que abandon el apellido
viejo de Gonzlez de Candamo. Una cumbre del pensariento
entre nosotros, Manuel Gonzlez Prada, en sus ltimos aos
gust de abolir Sil apellido Gonzlez J significaba su nombre
escribindolo as: Manuel G. Prada. Pocos, en fin, en Es-
paa o fuera de Espaa, nos hablan de los Fernndez de
Moratn - al referirse a don Nicols y a don Leandro - , y
slo mencionan a los Moratn.
Decamos, pues, que han ido surgiendo nombres de pila
o bautismo, derivados de apellidos, como surgieron apelli-
dos de nombres de bautismo.
BAAL, XII, 1943 Los Al't:I.I.IDOS

Estos ltimos son ya numerosos, muchsimos, y van en


aumento. A extremo tal que su mmero excede a los de al-
gunas categoras o grupos que se admiten por quienes han
clasificado tras concienzudo estudio los nombres familiares,
particularmente entre los hispanoamericanos. Y as, por
ejemplo, se advierte que su cantidad es mayor que los alusi-
vos a seores de pan y labranza o que los histrico-
burlescos 1).
Viene a continuacin una nmina pacientemente hecha,
con suma probidad, de apellidos que corresponden a nom-
bres de pila, algunos de los cuales es indudable que origi-
naron de lenguas extranjeras. Fruto, tallista, de observacio-
nes hechas en nuestros viajes por diversos pases americanos,
se ha enriquecido con la revisin de algunos documentos,
como escalafones militares y navales, llamamientos de cons-
criptas, matrculas de contribuyentes y estudios de carcter
genealgico.
La nmina excede de 450 nombres y es poco menor de
500. y al recorrerla han acudido a la mente aquellos versos
fciles de uno de los ingenios'peruanos ms fecundos- El
Murcilago, o sea don Manuel Atanasia Fuentes - , que
exclam, al comienzo de su hoy rarsimo folleto El Pur-
gatorio de Nombres o sea Extravagancias de Apellidos (Li~
ma, 1883):

Hace das, Toribio, que me aqueja


curiosidad bien rara y bien extralia
que ni dormir sin inquietud me deja.

eNo me dirs, amigo, con qu maa,


pudieron ciertos hombres, en lo antiguo,
tomal' algunos nombres? Gran patraa
450 ENRIQUE D. TOVAS y R. IlAAL, XII, 1943

Me dirs te pregunto: pero amigo,


la cuestin es difcil; es problema
que resolver no puedes; te lo digo
A fe de caballero, sin que tema
me ganes un depsito o apuesta;
escucha, pues, escchame con flema,
Que el escuchar, amigo, poco cuesta,
aunque haya relacin que, por cansada,
es poco divertida y aun molesta.

Bueno es advertir que hasta hoy admtese una clasifica-


cin de los apellidos en diecisis grupos O categoras, lo que
encontramos incompleto, pues ya se ver que dentro de la
clasificacin no tienen cabida ni los que corresponden a nom-
pres de bautismo, ni los que se refiren al cuerpo humano, a
los centros urbanos, a los colores, etc.
He aqu las diecisis agrupaciones admitidas hasta la fecha:
1. Patronmicos, como Lpcz, Prez, Rodrguez, Estva-
nez, Snchez, Ramrez, Gonzlez, etc., que equivalen, segn
lo ms aceptado, a hijo de Lope, de Pedro, de Rodrigo, de
Estevan, de Sancho, de Hamiro, de Gonzalo, etc.
11. Nombres de santos, como Santa Mara, Santa Cruz,
San Juan, Santibiez, San Hermcnegildo, San Pelayo, San-
ta Clara, Sanmart, etc.
111. Modos de subsistir, como Zapatero, Sastre, Marino,
Herrero, Tejedor, Criado, Pontonero, Molinero, Tinajero.
IV. Jerarquas militares o eclesisticas, dignidades, etc.,
como Capitn, Abad, Obispo, Alcalde, Coronel, Mariscal,
Mayor.
V. Motes y alcuas, como Cabezudo, Morral, Abarca,
Hico, Bermejo, Grueso, Largo, Blanco, Rubio, Moreno,
Pesado, Espantoso, Redondo.
BAAL, XII, I9~3 Los APELLIDOS

VI. Cualidades morales, grados de parentesco o alcuas


del espritu, como Bravo, Galn, Valiente, Dulce, Corts,
Sobrino, Nieto, Bello, Hermoso, Malo, Bueno.
VII. Basados en naciones, provincias, ciudades, como
Francia, Asturias, Espaa, Toledo, Madrid, Lima, Alemn,
Navarro, Mlaga, Portugal, Valenciano, Soriano, Cuba.
VIII. Referentes a plantas, como Nogales. Rosales, Ave-
llaneda, Alsina, Parra, Palma, Perales, Lechuga, Castaos,
Pino, Romero, Ramos, etc.
IX. Referentes a animales, tales como Lora, Cordero,
Gato, Cuervo, Len. Carnero, guila, Conejo, Lobo. Tal
vez dentro de este grupo podrase dar cabida a los que deno-
tan rganos del cuerpo humano, como Dedo, Cabeza, Cue-
llo, Barriga, Lengua, Busto, Cabello.
X. Alusivos a seores de pan y labranza, como Labrador,
Castellanos, Quintero, Pacheco, Caporal, Mayoral. Adalid,
Guarda.
XI. Referentes a los astros, a fenmenos que estudia la
meteorologa, a objetos de arte; tales, verbigracia, Luna,
Estrella, Estela, Sol, Rayo, CuaJros, Bustos, Mrmol, etc.
XII. Los que rejirense a objetos agrestes, cbmo Arenas,
Cerro, Montes, Piedra, Selva, Ros, del Ro, Bosque, Roca,
Guijarro, Breila.
XlII. Los formados por agregacin de palabras, como
Lamonja, Buenacuenta, Delmonte, Villaespesa, Casanueva,
Buenda, Lasplazas. Montesdeoca, Villacorta, Valdemoro,
Lavalle, Tressierras, Villanueva, PeralLa, Paniagua, Roca-
fuerte, Villamar.
XIV. Los histrico-IJUrlescos, que van hacindose ya un
tanto raros, como Gamoblanco, Tirabeque, Cascaabias,
Enriquillo, Pagano, Perogrullo.
ENRIQUE O. TO"R y R. BAAL, XII, 1~43

x V. Alcuas de nacimiento, de seoro o conquista, de


jurisdiccin o de nobleza, como Marqus, Prncipe, Duque,
Conde, Medinaceli, Ladrn de Guevara, Osuna, Fernndez
de Crdova, Fernndez de Oviedo.
XVI. Los alusivos a la historia, como Mendizbal, Mal-
donado, Las Casas, Argelles, Alcal, Villegas, Argelles,
Garca de Paredes, Tagle, La Gasea, Navas, Navarrete.
Como obsrvase en la clasificacin que antecede, han
echdose al olvido los apellidos correspondientes a nombres
de bautismo. Y si tinese en cuenta su no corto nmero,
valdra la pena considerarlos en grupo aparte.
Conozcamos ahora el resultado de no pocos minutos de
provechoso recreo, que representan muchas horas de trabajo,
J dmos principio a la nmina por los apellidos pertene-
cientes a la primera letra de nuestro alfabeto, a fin de facili-
tar su mejor catalogacin, y ... digamos con nuestro Fuentes,

Ya yers, pues, Toribio, amigo caro,


que en esto de escoger los apellidos
fueron nuestros abuelos atrevidos
y desplegaron un antojo raro .. ,
Pues hay nombres que son bastante exticos;
los hay tambin botnicos, geolgicos,
los hay arquitectnicos, zoolgicos,
sin que falten alguno estrambticos.
Los haya ms hidrulicos y estticos,
pol ticos y fsicos, poticos,
prosaicos, filarmnicos, estticos,
nuticos, geogrlicos y enfticos,
artsticos tambin y hasta anatmicos;
algunos conocidos especficos,
sin que SI' echen de menos astronmicos ...
BAAL, XH, 1943 Los APELLIDOS 453

AaI'n; Abad; Abigal; Abraham; Adrin; Agapito;


Agar; Agustn; Alba; Alberto, apellido que hemos
conocido, tambin, como San Alberto; Albertos, que
acaso sea transformacin del italiano Albertis; Alcntara;
Alegre; Alegra; Alejandro; Alejos; Alejo; Alfonso;
Alonso; Altamira; lvaro; Amable; Amadeo.; Amado;
Amador; Amalio; Amaro; Ambrosio, que tambin hemos
visto como San Ambrosio; Ana, en la forma de Santa
Ana, y tambin de Santana y Santa Anna; Anacleto ;
Andrea, no extrao entre familias de origen italiano; An-
drs y San Andrs; ngel; ngeles; A niceto; Anselmo;
Antenor; Antoln; Antn; Antonino; Antonio y San Anto-
nio; Apolillario; Apolonio; Aquilino; Aquino; Arcesio;
Argello; Arnaldo; Arnao y Arnaos ; Arsenio ; Artemio;
Artemisa; Artidoro; Artllro ; Asce/lsio; Ascencin; Asen-
cio; Asencios; Asmodeo; A SIlncin; A tila; Augusta;
Augusto; Aurelio y De Aurelio; Aznar.

Bailn; Baltasar; Brbara; Bartolom y San Bartolo-


m; Bartolo; Basilio; Bautista; Beln; Beltrn; Benedic-
to ; Benito, Don Benito y Dombenito; Benjamn; Bernab y
De Bernab; Bernal; Bernaldo ; Bernardo y De Bernardo
y Debernardo; Bernardino; Bernardito; Berta, que nQ
pocos escriben Bertha; Bienvenido; Blanca; Blancas.; Blan-
ca; Bias; Bonifacio ; Braulio; Bruno, y tambin San BI'll-
no y Sambrullo; Buenavenlnra.

Calisto o Calixlo; Camilo; Capislrano; Cardenia; Cari-


dad; Cartn; Carlos, y hay Lambin Cario, que considera-
mos de origen italiano; Carmelino; Carmelo; Carmen, pero
siempre precedido de la contraccin del; Casilda; Casio;
454 ENRIQUE D. TOVAR y.R. BAAL, XII, 1943

Catalina; Catalino; Cecilia, y tambin Santa Cecilia y San-


tacilia; Celedonio; Celio; Csar, casi siempre precedido por
la preposicin de; Cicern; Ciro; Clara y Santa Clara;
Claro; Clemente y San Clemente, o Sanclemente, y tambin
De Clemente; Clotilde y De Clotilde ; Concepcin; Concha y
De la Concha; Constante; Constantino; Constanzo; Cora;
Cornelio; Coronado; Cosme; Crescente; Crisanto; Criss-
tomo; Crispn; Crispiniano ; Crspulo ; \ Cristina-:'-Cl~isti~o ;
Cristbal y San Cristbal, o San Crist~agCrllz, y De la
Crl!Z, y Santa Cruz y Santacl"llz; Cllstodio.

Dmaso; Damin y San Damin; Daro; David; Dedis;


Delfn; Demcrito; Demfllo; Demstenes; Deogracias;
Diego, De Diego y San Diego; Dimas; Dina ; Dioscrides ;
Domingo y Santo Domingo, y hasta Santodomingo; Donato
y De Donato ; Dora; Dositeo ; Dulce.

Eduardo; Eduviges y Eduvigis ; Efran; Eglantino; Elea-


zar; Elas ; Eliecer y Elicer; Elisa ; Eliseo; Eh,ira; Eme-
renciano; Emilia ; Emilio; Encarnaein; Eneas; Enrique;
Escolstico; Escoto; Estacio; Esteban o Estevan, y San Es-
levan; Eslela ; E.~lrella ; Elldoxio ; Eulalio; Eulogio ; Eusta-
quio ; Evangelista.

Fabin ; Fabricio; Facundo; Fanor; F; Federico; Fe-


doro; Felipe y San Felipe, y tambin De Felipe; Felizardo;
Fli:J;, Fermn; Fidel; Fidelino; Filemn; Filiberto; Fina;
Flor, La Flor, De la Flor; Florencia; Florencio; Florenti-
no; Florin; Francisco, De Francisco y San Francisco;
Franco; Frutos; Fulgmcio.
nAA!., XII, 19&5 Los APIU,IDOfl 455

Gabino,. Gll/'iel; Galileo; Galo; Gamboa; Ganimedes,.


Garda; Ga,~par; Ga,~ln; Genaro y De Genaro ; Geraldo ,.
Gel'nrdo ; Ge/'mdn ; Gerundio; Gil; Gilberlo; Gimeno; Gi-
1It!,~ ; Glicerio ; Gonzalo y De Gonzalo; Gracia; Graciano,.
Gregorio; Grimaldo; Glladalrtpe " Gllalberto,. Guilln,' Glli-
llermo; Gulierre ; Gllzmdn,

IUc/or; lIenri']lte; 1Ierberlo; lIe/'iberlo,. Hermenegildo y


Snn lIermenegildo ; 1Iel'lngelle,~ ; I/el'llando; Higinio " Hila-
rjo; IIilnrln ,. IIiplilo ; I/llberlo; IIllr/ado,

Ignacio y San Ignndo,' Ildejilllso; Indalecio; ltifan/a,'


In(anlaR; Inlnl//e ; fnoren/e; Iri,~ ; fsmael ; Israel,

Jacinlo; .Iacob; Jacobo; Jaime y Jaime,~; JalJier; Jerema,~,.


Jern;mo; JI!,~,~, pero precedido pOI' la preposicin de;Jime-
na, ql1e lnmhi6n lo e~crib(1n Ximen",. .lime/lo,. Jint!s, San
Jinb y Snnjin~s,. .Ioa']ldn, pl'ecl1dido pOI' In preposicin de ;
Jorddn; .10/'96; Jo,~~, siempre como San JOS{I; JO$('fo;
Jllan, San Jllal/ y StIIljlldn; Jllal/es; .T/llin; JlIlidn y San
Ju/idll; Jll/io ; JIMliniallfl ; JII.~lino; J/lslo,. Jlll'tnal,

14allra, y mns comnmenlo Oc Lnrll'a, lo ql1e nos inclina


a Imponer ql1e lrl\\.8se de apellido originnrio do Itnlia; La',,-
rf!TIcio ; L""l,,ru ; l.d:"ro ; Letllld,'o,' Lcocadio; LclI; L60-
lIardo; I.t'lIIidf/s" I.flo/lOldo; {.{'olli!lildo,. Libia; Uborio,.
Lib,.,.da " Ub,'urlrJ,. l.i",I,,"ro; {.;mlll ,. U",/olfl" 1.i1l0,. {.o-
I,e,. I.orm:o ,. {,url'/" ; {.IICf'~ ,. {4/1('ia y StllI/a {Aldll " Lucia-
no,. I.I/(;IW : I.lld" ; {.II"'''' que, como es sabido, simboliza
lino ti" los tliminutivo~ Intimo!! de Luis,. LIII'{"'{'io ,. LII'l"C,-
I.III!/"rdo; 1.11:.
456 ENRIQUE D. TOVAR y R. BAAL, XII, 1943

Macario; Macedonio; Magdaleno; Mamerto; Mannel;


Marcelo; Marcial; Mal'cos; Mara, De Mara, Demara y
Santa Mara o Santamara ; Mariana, Marn; Marina, La
Marina y tambin Soto la Marina; Marino; Mario; Marte;
Martel; Martn, De Martn, Mart, San Martn, Sanmart
y San Mart; Masas; Mata; Matas; Mateo; Mateos; Ma-
tas; Manra; Manricio; Mauro; Mavila; Maximiliano;
Maximino; Mximo; Melecio; Mercedes, casi siempre en
las formas De Mercedes y De las Mercedes; Miguel, De Mi-
guel, San Migltel y Sanmiguel; Mina; Miranda, bastante
comn como nombre de pila en Italia; Modesto; Mnica,

Narciso; Natalio; Natividad; Nazareno; Nazario; Ne-


pomnceno; Neptal; Neri; lVerio; lVstor; lVicandro; Nica-
nor; Nicforo; Nicols; Nieve; Nieves; No; Noel; Nolas-
co; Nolberto; Norberto,

Obdnlio; Octaviano; Octavio ; Oliva; Olivia; Olivo; Oli-


vos; Onofre; Orlando; Oscar,

Pablo; Pablos ; Pantalen; Parcemn; Pascasio; Pas-


cnal; Pastor; Patricio y Patrizio; Pal; Paula y De Pau-
la; Panlino; Paz; Pedro, San Pedro y Sampedro; Pela-
gio; Pelayo y San Pelayo; Perfecto; Perla; Pina; Pin-
zn; Po; Plcido; Pola ; Polidoro; Prxedes; Primitivo;
Priscilo; Procopio; Prspero; Prndencio; Prudente.

Qnntn; Quirino; Qlliterio.

Rafael y San Rafael; Ramiro; Ramn, De Ramn y San


Ramn; Ral; Raymllndo; Recaredo; Regina; Regino;
BAAL, XII, 1943 Los APELLIDOS 4 57

Regis .. Reina .. neinaldo .. Reinaldos .. Remo .. Remos .. Rena-


to .. Ren .. Reyes .. Reymundo .. Ricardo .. Roberto y De Ro-
berto .. Robon .. Rodrigo.. Rolando.. Roldn.. Romn, y
tambin San Romn.. Romildo .. Romualdo.. Rmulo .. Ro-
que .. Rosa, De Rosa, De la Rosa, La Rosa .. Rosalindo .. Ro-
sas .. Rosario y Del Rosario .. Rubn .. Rub, Rudecindo .. Ru-
fino .. RLtSbaldo .. Ruth .. Ruy. En la letra R se observa un
apellido cnrioso que hemos sorprendido en tierra de Ayacu-
cho, y es Rosaprez.

Saba .. Sabas .. Sabelio .. Sabino .. Saladino .. Salom; Sa-


lomn; Salustio; Salvador; Samuel; Sancho; Sandalio';
Santiago .. Santiagos ; Santos y Todos Santos o Todosantos ..
Sara; Saturio ; SaLil; Sebastin y San Sebastin; Secun-
dino .. Segundo .. Ser!l.fn; Serapio .. Severiano; Severo; Sil-
vano; Silverio; Silvestre; Silvio; Simen; Simn; Sixto y
Sisto .. Sola/lO.

Tadeo; Telmo; T!!obaldo.. Teodorico; Tedulo; Tefilo;


Terencio .. Teresa y Santa Teresa; Timoteo; Tito .. Toribio;
Toms y Santo Toms; Tom; Torcuato; Tranquilino; Tri-
nidad .. Tristn; Tulio.

Ubaldino .. Ubaldo; Ulises.

Valentn .. Valeriano .. Valerio; Velasco; Venando .. Ven-


tura; Venturino; Venturoso; Vernica; Vicente; Victoria ..
Victoriano; Victorica, forma de diminutivo muy frecuente en
pueblos serranos del Per; Victorino; Victorio; Vctor Vi-
dal; Vidaln, que sera aumentativo de Vidal; Virgilio; Vir-
ginio; Viola; Viriato; Viterbo.

Zacaras; Zenn; Zzimo.


658 E~I\IQUE D. TovAs y R. BAAL, XII, 1~43

Hasta aqu llega el motivo del presente palique. Acaso


sorprenda en lejanas latitudes el apreciable nmero de ape-
llidos acaudalados, muchos de los cuales no son comunes.
Obsrvese, empero, que ninguno de ellos tiene caractersti-
cas de voz aborigen, esto es, americana.
Ya se manifest que prrocos de poco escrpulo impo-
nen a los bautizados caprichosos nombres - inspirados en
el calendario ms que en el santoral-,-, y que tal norma de
conducta aplicase no solamente al nombre del nuevo cristia
no sino aun al apellido; sobre todo, si, como es harto fre-
cuente, expresa la madre al sacerdote que su hijo es de pro-
genitor ignorado. No atina, ante t~l situacin, el indocto
cura, a perpetuar en ese nio el nombre materno, sillo que
del calendario lo extrae. Y ese nio, ms tarde tronco de
familia, hace prosperar en su minscula comarca un apelli-
do que es invencin exclusiva del sacerdote.

ENRIQUE D. TOVAR y R.
NDICE DEL. TOMO XII

ADVERTENCIA . VII

laARGUREN, CARLOS, El sentido nacional en nueslra lileratura ...


OBLIGADO, CARLOS, Patria .. .............................. .
LVAREZ, JUAN, A quin corresponde e/90bierno de nuestro idioma?
ARR1BTA, RAFA~L ALBBRTO, En un ejemplar de Los Consuelos )l,
de Esteban l?cheuerra ................ ..........
BANCHS, ENRIQUE, Averi9uaciones sobre la aulo,.idad en el idioma
C"PDEVILA, ARTURO, El pintor Oc/auio Pinto ..............
Di . . , LEOPOLDO, A Buenos-Aires . ....................
ECHAGilE, JUAN PABLO, La mujer frenle al uarn en la literatura y
en la vida .... ':'\ ..............................
FER~"NDEZ MORENO, B., Fi9uras del poluo y la gara. El paisano
Garcia .......... ................................... .
FRANCESCHI. GUSTAVO J., Yo mal .........................
GlL, MARTfN, Nuestra Cruz del SUI'o

GlUSTI, ROBERTO F., Fernando de Rojas. Su ob"a de humanidad


espaola y de al'te ,'enacenlisla . ......................... . 121
HoussAY, B. A., El hombre ~e
ciencia .. .................... 143.>(
MA.B.AS50. ARTURO, Melampo ............................ ~ .. 151
MA.RTIfEZ ZuvlafA, GUSTAVO, Esperar contra toda espera~za o' 18 9
MELlN LA'INUR, LYAnO, Calixto Oyuela y la c,.tica aIgentina .. H5)(
ORiA, Jos A., Stendhal y Espaa . ........................ . 233
PAG.,O, Jos LE., Rub" Da,.o en mis ,ecuerdos. (Un soneto
indito del poeta) . .................................
RAMOS, JVAN p" Fanlasla sobre UIl homb,.e vestido de poeta ... o
400 inDlcE DEL 'tOMO XII BAAL, XII, '943

~SNCHEZ SORONDO, MulAs G., Interludio.......... . ... ... . . .. 337


-TISCORNIA, ELEUTERIO F., Orgenes de la poesa gauchesca. . . . . . . 347
VEDIA y MITRE, MARIANO DE, En torno del monlogo de Hamlet.
La vida y la muerte.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 3
CARRIZO, JUAN ALFONSO, El tema del ave, del suspiro o del papel
mensajero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387
DVALOS, JUAN CARLOS, La leyenda del gua blanco.. . . . . . . . . . . 413
RAGUCCI, S. S., RODOLFO M., Apuntaciones sobre el Diccionario.de
la Real Academia Espaola.. .. . . .. .. .... ...... . . . . . . 4~5
.."II'OVAR T R., ENRIQUE, Paliques filolgicos. De la 'inextricable selva
de los apellidos....................................... 443
ESTE TOMO SE TERMIN DE IMPRIM.IR EN LA IMPRENTA

Y CASA EDITORA CONI , CALLE PER 68~

EL DA 28 DE MARZO DE 1944
PRECIOS
Subscripcin anual (4 nmeros). :$ m/n 5.00
Nmero suelto................. 1.50

NMEROS ATRASADOS
Un ao (4 nmeros)........... $ m/n 7.00
Nmero suelto................. 2.00