A Batalha Pela Alma Dos Beatles

Nesta cativante narrativa, Peter Doggett
documenta os dramas humanos da rica

e envolvente histria do imprio criativo
OS CONFLITOS GERADOS APS O TRMINO DA BANDA.
A CUR A
UMA HISTRIA DRAMTICA DE RIVALIDADE E
DISPUTAS COMERCIAIS SEM PRECEDENTES. A BATALHA Quando Paul McCartney disse ao
mundo em 1970 que no planejava mais
trabalhar com os Beatles, mdia e pblico
PELA ALMA DOS

e financeiro dos Beatles, formado para em geral sofreram o que foi visto como
BEATLES
salvaguardar seus interesses, mas fadado uma tragdia cultural. As declaraes
Doggett expe neste livro o divrcio mais agonizante da
a controlar suas vidas. Da tragdia at o A CURA CONTM
histria ABSOLUTAMENTE
do rock. TUDO O documentado,
Rigorosamente QUE EU AMO EM UM
A LIVRO UMA
Batalha PERSONAGEM
pela do msico no apenas marcaram o
retorno triunfal, dos confrontos judiciais Alma dos
FEMININA Beatles
FORTE uma UMA
E SIMPTICA, notaSENSAO
final sombria e, ao mesmo
DE SUSPENSE tempo,A VIRAR AS
QUE OBRIGA encerramento da majestosa carreira da
BEATLES
aos sucessos nas paradas, A Batalha fascinante
PGINAS sobre a maiorPROFUNDA
E UMA COMPREENSO banda deE rock
CHEIA de
DEtodos os tempos.
NUANCES DO AMOR. O LIVRO DE banda, mas sinalizaram o final de uma
pela Alma dos Beatles retrata a histria CASSELLA BRILHANTE EM TODAS AS FRENTES. UM DOS ROMANCES MAIS EMOCIONANTES E
ROLLING STONE era de otimismo sem precedentes na
no contada de uma banda e de um ENGENHOSAMENTE ELABORADOS QUE LI NESTE ANO. histria da cultura popular humana.
legado que nunca sero esquecidos. Elegante e profundamente embasado A Batalha pela
ELINAlma
HILDEBRAND, autora
dos Beatles de The Castaways,
confirma as nuances livro
dosque figura aps
Beatles na lista
seude bestsellers Porm, a posteridade no dispensaria o
do jornal final.
The New York Times.
Doggett nos mostra a banda sob outra tica.
A Dra. Marie Heaton uma anestesiologista grupo to facilmente, e uma das fases
no auge da profisso. Ela estudou, viveu LOS ANGELES TIMES mais fascinantes da histria dos Beatles
A carreira mdica de Claire Boehning est prestes a florescer quando o seu brilhante
e respirou para a carreira mdica desde a estava prestes a comear. Por quase
marido, Addison, realiza uma importantssima descoberta para o mundo da medicina.
faculdade e agora trabalha num hospital de O livro de Peter Doggett sobre os Beatles aps sua quarenta anos, os quatro integrantes,
A descoberta, na rea de biotecnologia, vale muito dinheiro e a famlia de Claire
separao impossvel de parar de ler. suas famlias e parceiros de negcios
primeira linha em Seattle. Marie construiu catapultada a uma vida de luxo. Assim, ela deixa sua promissora carreira mdica
e restringiu cuidadosamente sua vida aos para trs e decide se tornar me ANNIE LENNOX
em tempo integral. No entanto, uma aposta de risco foram forados a viver em meio s
parmetros empricos da cincia e da arte em uma nova droga para o combate ao cncer logo coloca a famlia em uma situao reverberaes daquele sucesso incrvel.
A BATALHA
PELA ALMA DOS
PETER DOGGETT escreve sobre msica pop, O jornalista Peter Doggett
da medicina. Mas quando sua frmula de dvidas irremediveis e runa, nos oferece,
o que de maneira
os obriga atual para
a se mudarem e direta,
uma casa de
indstria do entretenimento e histria um retrato
campo interessantssimo
mal conservada sobredea Hallum,
na zona rural banda eWashington.
seus personagens.
Claire forada a Agora, pela primeira vez, contada
testada e aprovada deixa-a na mo durante
social e cultural, desde 1980. Jornalista e voltar ao trabalho, mas sua DAILYnica TELEGRAPH
possibilidade de emprego vem de uma clnica a dramtica histria das rivalidades
um procedimento de rotina, ela forada a
colaborador dos peridicos ingleses Mojo, pblica de sade que luta para permanecer aberta. L, ela recebe mais do que uma pessoais e profissionais que dominaram
explicar o pesadelo ocorrido na sala de cirurgia
Q, e GQ, autor de: The Art and Music of segunda
Um chance na medicina
depoimento muito maisquando conhece Miguela,
interessante uma refugiada
que os deuses da Nicargua
consagrados as vidas dos Beatles desde 1969. As
e arcar com um processo de erro mdico.
John Lennon; o volume sobre Let It Be e que secretamente trabalha para descobrir mais sobre o destino
que costumvamos ver: perturbados, teimosos e doentes pelo sucesso. de uma pessoa que shakespearianas batalhas das famlias
Abbey Road, na srie que detalha a criao perdeu. Conforme a amizade das duas se desenvolve, um novo mistrio, que ameaa de Lennon e McCartney, os conflitos
Lutando para salvar sua carreira e THE GUARDIAN
dos lbuns dos Beatles; o estudo pioneiro destruir a famlia Boehning e questionar as noes de cura de Claire, irrompe. A Cura existenciais de George Harrison, dividido
reputao, Marie precisa encarar duras
PETER
das intersees entre rock e msica expe as vulnerabilidades da famlia americana padro, provocando questionamentos
verdades: o caminho que escolheu para O que Doggett identifica como sendo os motivos que separaram os Beatles entre espiritualidade e fama, e os esforos
country, Are You Ready for The Country?; esobre a livre escolha versus o destino, o desejo versus a necessidade e o poder versus
os mantiveram assim por trinta anos no novidade, mas sua viso de Richard Starkey contra o alcoolismo
si, as pontes que destruiu e os colegas e o dinheiro.
entre outras obras. Mais recentemente, dos fatos e a tenacidade de um investigador forense surpreendente. que ameaava sua vida. As relaes
DOGGETT
superiores a quem ela, descuidadamente,
publicou uma enciclopdica histria da MOJO MAGAZINE mutveis entre os quatro, ao lutarem
tomou por amigos.
contracultura e seus protagonistas na W W W. N O S S A C U LT U R A . C O M . B R para afirmar suas identidades fora dos
dcada de 1960: Theres a Riot Going On. Beatles, e a transformao de sua empresa
Tendo o esplendor natural de Seattle e o
claustro das salas de cirurgia como cenrio, W W W. N O S S A C U LT U R A . C O M . B R multimiditica, a Apple Corps, de bastio
Oxignio tem seu clmax em uma virada final da contracultura a leviat corporativo.
emocionante e redentora.
A BATALHA PELA
ALMA DOS BEATLES
Traduo
Ivan Justen Santana
LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 1 12/10/2012 11:26:43

A BATALHA PELA
ALMA DOS BEATLES
PETER DOGGETT

Ttulo Original: You never give me your money: The battle for the soul of The Beatles.
Copyright 2009 by Peter Doggett.
Todos os direitos reservados pela Editora Nossa Cultura Ltda, 2012.
Editor: Paulo Fernando Ferrari Lago

Coordenao Editorial: Claudio Kobachuk
Coordenao Grfica: Renata Sklaski
Traduo: Ivan Justen Santana
Reviso: Claudia Cabral Oliveira, Adriana Gallego Mateos e Valquria Molinari
Capa: Fabio Paitra
s Diagramao: Cludio R. Paitra e Marline M. Paitra
eja Foto Capa: Brooke Slezak/Getty Images
Nota: a edio desta obra contou com o trabalho, dedicao e empenho de vrios profissionais.
Porm podem ocorrer erros de digitao e impresso. Grafia atualizada segundo o acordo
ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009.
EDITORA NOSSA CULTURA LTDA

Rua Gr Nicco, 113 Bloco 3 5. andar
Mossungu
Curitiba PR Brasil
Tel: (41) 3019-0108 Fax: (41) 3019-0108
http://www.nossacultura.com.br
Dados Internacionais de Catalogao-na-Publicao (CIP)

Index Consultoria em Informao e Servios Ltda.
Curitiba PR
Doggett, Peter
D654 A batalha pela alma dos Beatles / Peter Dogget;
traduo Ivan Justen Santana. Curitiba: Nossa
Cultura, 2012.
512 p.
Traduo de: You never give me your money.

ISBN 978-85-8066-095-1
1. Beatles (Conjunto musical). 2. Grupos de rock

Inglaterra Biografia. 3. Rock Histria e crtica. I.
Ttulo.
CDD (20.ed.) 920.042

CDU (2.ed.) 929(420)

Em memria de Sean Body
e de todos aqueles que perdemos ao longo da estrada

Sumrio
Crditos das fotos viii

Introduo 1
Prlogo: 8 de dezembro de 1980 3
Captulo 1 21
Captulo 2 65
Captulo 3 110
Captulo 4 143
Captulo 5 183
Captulo 6 214
Captulo 7 249
Captulo 8 286
Captulo 9 341
Captulo 10 373
And in the end... 404
Agradecimentos 442
Notas 450
Bibliografia 475
ndice 485

Crditos das fotos
Maria B. Bastone/AFP/Getty Images: 10; Central Press/Hulton

Archive/Getty Images: 1; Larry Ellis/Express/Hulton Archive/Getty
Images: 4; Evening Standard/Getty Images: 8; Express/Getty
Images: 6; Tom Hanley/Redferns/Getty Images: 3, 7, 11;
Keystone/Hulton Archive/Getty Images: 2; The Sean OMahony
Collection: 5; Ebet Roberts/Redferns/Getty Images: 9

Introduo
A fama uma maldio, sem compensaes suficientes.

Allen Ginsberg
Os Beatles poderiam ser perdoados por duvidarem do valor da fama. Um

deles foi assassinado a tiros, em frente ao prdio onde morava, por um homem
que se declarava um f. Outro foi brutalmente atacado em sua casa; e morreu
menos de dois anos depois do incidente. Um terceiro envolveu-se numa crise
conjugal na qual foram expostos ao pblico todos os detalhes de sua vida
pessoal. Ao quarto foi to difcil sobreviver fora da banda que ele se perdeu
em lcool e cocana.
Esses quatro homens criaram uma msica de tamanha alegria e
inventividade que conquistou o imaginrio mundial e nunca perdeu seu
fascnio. Mesmo alguns poucos compassos de She Loves You ou Hey Jude
tm o poder de descolar do cotidiano os ouvintes e lan-los num mundo
de fantasia em que cada momento transborda de possibilidades, e o amor
vence o sofrimento. As canes dos Beatles recriam magicamente o idealismo
que inspirou sua prpria criao e abrem essa fonte a todos ns. So canes
que parecem vir de uma poca de inocncia e sonhos e representam todo o
esplendor e turbulncia associados sua dcada. So marcos histricos que
se tornaram mticos, familiares como enredos de contos de fadas. Compem

2 Peter Doggett
uma memria coletiva reconfortante um brilho universal, como j foi

observado, que iluminou e ainda ilumina o mundo.
E, contudo, eram humanos os heris do mito, teimosa e por vezes
aflitivamente humanos. Quase que isolados em sua gerao, no quiseram
que a fantasia continuasse. O pblico acalentou-se na liberdade evocada
pelos Beatles; os Beatles quiseram simplesmente a liberdade de no ser mais
os Beatles. Em fins da dcada de 1960, enquanto os fs orientavam suas
vidas por aquelas canes, o quarteto tramava um futuro alternativo, com os
integrantes libertos das algemas qudruplas que eles mesmos haviam forjado.
Mas logo perceberiam que no havia escapatria: eles sempre seriam os
Beatles, sempre julgados em comparao aos picos escalados no passado. Os
trabalhos individuais, no importava o quo inspirados, eram inevitavelmente
ofuscados pelas eternas reprises de sua fabulosa juventude. John Lennon,
Paul McCartney, George Harrison e Richard Starkey (No me chamem pelo
meu nome artstico, pediu Starkey, em 2009, num anncio de TV) esto
trancafiados juntos, para sempre, como guardies do mais duradouro legado
da msica popular. Mas seus laos no terminam a. Desde 1967, eles (ou seus
herdeiros) passaram a ser coproprietrios da Apple Corps, um empreendimento
idealizado para driblar impostos, depois remodelado como alternativa
revolucionria ao sistema capitalista, e a seguir corrodo at tornar-se um m
de advogados e contadores. O que foi concebido como utopia virou uma cadeia.
As estranhas consequncias desse destino estar divididos mas ainda
combinados, separados e no entanto juntos so o assunto deste livro, que
percorre a histria pessoal e corporativa dos Beatles, desde as alturas de
1967, passando pelo implacvel declnio dos meses finais, at os infindveis
desdobramentos posteriores. Sobreviver e, s vezes, prosperar no olho de
um furaco jurdico, financeiro e emocional talvez esteja entre suas maiores
e menos valorizadas faanhas. Passando por tudo, juntos e isolados, em
confronto e em harmonia, os Beatles de algum modo conseguiram criar
e preservar uma msica to duradoura quanto seu mito, condensando
perfeitamente seu prprio tempo e enriquecendo todos os tempos a seguir.

A Batalha Pela Alma dos Beatles 3
Prlogo:
8 de dezembro de 1980
Eram quase onze da noite em Nova Iorque, e o cantor e compositor James

Taylor estava em seu apartamento no exclusivo Edifcio Langham, na
vizinhana do Central Park West. Ele falava ao telefone com Betsy Asher,
cujo marido o contratara ao selo Apple, dos Beatles, havia doze anos. Ela
estava em Los Angeles e reclamava que as coisas estavam muito loucas por
l, relembrou Taylor. Algo a ver com a famlia de Charles Manson e as
maluquices que aconteciam. Da eu ouvi os tiros. Algum j tinha me falado
que os policiais carregavam as armas no com seis, mas com cinco balas, ento
se voc ouvisse um tiroteio de policial, seriam cinco tiros em sequncia at a
arma ser descarregada. Foi o que escutei p-p-p-p-p cinco disparos.
Eu disse para Betsy, E voc acha que a que as coisas esto loucas... Acabei
de ouvir a polcia atirar em algum aqui perto. Desligamos, e uns vinte
minutos depois ela me ligou de volta, dizendo: James, no era a polcia.
A polcia chegou cena em minutos, e a notcia estalou pelo rdio, sobre
os tiros em frente ao Edifcio Dakota, a uma quadra do Langham. A agncia
de notcias UPI telegrafou os primeiros informes: Polcia de Nova Iorque
avisa: ex-Beatle John Lennon em situao crtica aps ser baleado com trs
tiros em seu lar no Upper West Side, em Manhattan. Um porta-voz da polcia
informou, sem mais detalhes, que um suspeito foi detido. Um funcionrio
do hospital disse: Tem sangue por toda parte. Esto trabalhando nele feito
loucos.

4 Peter Doggett
A rede ABC correu a notcia ao longo da tela durante a transmisso

de Patriots contra Dolphins, partida daquela segunda-feira noite. Cinco
minutos depois, o comentarista Frank Gifford interrompeu seu colega
Howard Cosell: No me importa o prximo lance, Howard, voc tem que
anunciar o que soubemos na cabine. Sim, temos que comunicar isso, disse
Cosell gravemente, e acrescentou o que soou quase como um sacrilgio
num pas obcecado por esportes: Lembrem-se de que isso s um jogo,
no importa quem ganhe ou perca. Ento, com a solenidade de um locutor
acostumado a dramatizar disputas esportivas, Cosell anunciou: Tragdia
indescritvel. Confirmada pela ABC Notcias de Nova Iorque. John Lennon,
em frente a seu prdio no West Side de Nova Iorque, talvez o mais famoso dos
Beatles, baleado duas vezes pelas costas, encaminhado s pressas ao Hospital
Roosevelt cada palavra pronunciada lenta e cuidadosamente como um
prego sendo batido na madeira morto... ao chegar... Vai ser difcil voltarmos
ao jogo depois dessa notcia.
Richard Starkey e sua namorada, a atriz Barbara Bach, estavam bebendo
numa casa alugada, nas Bahamas, quando sua secretria pessoal, Joan
Woodgate, entrou em contato com Starkey. Recebemos telefonemas dizendo
que John estava ferido, relembrou ele. Depois ouvimos que estava morto. Foi
o primeiro dos Beatles sobreviventes a saber da notcia. John era meu amigo
querido, sua esposa uma amiga, e quando voc ouve uma coisa dessas... O
horror rompeu a nvoa anestsica de lcool que o protegia do mundo. Voc
no fica mais ali sentado, pensando no que fazer... Precisvamos agir, ento
voamos para Nova Iorque.
Primeiro, Starkey telefonou sua ex-esposa, Maureen Cox, na
Inglaterra. Hspede na casa, Cynthia Lennon acordou com os gritos.
Segundos depois, Maureen irrompeu no quarto: Cyn, atiraram em John.
Ringo est na linha, ele quer falar com voc. Cynthia acorreu ao telefone
e ouviu o som de um homem chorando. Cyn, soluou Starkey. Eu sinto
muito. John est morto. Ela deixou cair o telefone e gritou como um animal
apanhado numa armadilha.

A irm mais velha de George Harrison, Louise, acabara de se deitar, em

Sarasota, Flrida, quando um amigo telefonou dizendo para ela ligar a TV.
Meu primeiro pensamento foi que seria algo errado com George, recordou
ela. Quando soube, senti duas coisas uma onda de alvio porque George
estava bem e o horror pelo que tinha acontecido com John. Ela tentou telefonar
imediatamente para Friar Park, a desmesurada manso gtica de seu irmo,
em Henley, mas ningum atendeu. Naquela poca eles deixavam o telefone
embaixo da escadaria, relembrou ela, para George no se incomodar. Pelas
duas horas seguintes ela discou o nmero repetidamente, mas s ouviu o
toque de chamada.
Por volta das cinco da madrugada em Londres, uma hora aps o
assassinato, a BBC estava pronta para dar a notcia ao mundo. Em sua
casa com vista ao cais de Poole, a senhora, de 74 anos, Mimi Smith tia de
John Lennon, que cuidara dele desde seus seis anos de idade dormitava
ao zumbido reconfortante da rdio BBC de notcias. Ela no via o sobrinho
havia nove anos, mas dois dias antes ele lhe dissera que retornaria Inglaterra
no Ano Novo. Ela ouviu o nome dele, sem saber se estava ou no acordada,
depois percebeu que era o locutor falando sobre Lennon. Ela s teve tempo
de repassar um pensamento familiar durante a infncia dele O que
aprontou dessa vez? antes que o locutor confirmasse um temor que sempre
a assombrara. Permaneceu deitada, sozinha e atenta, enquanto a esperana e
a alegria morriam em seu corao.
Uma hora depois, Louise Harrison desistira de telefonar a Friar Park e
conseguira acordar o irmo Harry, que vivia numa casa diante da entrada da
propriedade do irmo mais novo. Eu desabafei que John tinha sido baleado,
recordou ela. Harry disse que no havia motivo para acordar George quela
hora, porque ele no ia poder fazer nada. Vou conversar com ele quando eu
levar a correspondncia, depois do caf da manh, foi o que Harry me disse.
A notcia se espalhou gradualmente pela comunidade Beatle. O assistente
mais antigo do grupo, Neil Aspinall, tinha um vnculo especialmente estreito
com Lennon. Quando Neil foi acordado, seu primeiro impulso foi telefonar

6 Peter Doggett
tia de John, Mimi: a chamada convenceu aquela senhora de que seu pesadelo
era real. Depois Aspinall seguiu severamente pela hierarquia dos Beatles,
telefonando casa de Harrison, falando com Starkey antes de este seguir
rumo ao aeroporto de Nassau, mas no conseguindo contatar McCartney,
cujo telefone ficava desligado durante a noite.
No chal de McCartney, em Sussex, ningum ligara a TV ou o rdio;
Linda McCartney levou os filhos do casal escola, como de costume.
Enquanto ela estava fora, seu marido conectou o telefone e soube que o
parceiro de composies e ento desafeto, o homem que marcara, por vezes
dolorosamente, sua vida adulta inteira, estava morto.
Minutos depois, a esposa voltou para casa. Eu entrei com o carro, ela
lembrou, e ele saiu pela porta da frente. Eu soube s de olhar para ele que
algo absolutamente errado tinha acontecido. Eu nunca tinha visto ele assim.
Desesperado. Linda descreveu como horrvel o rosto dele. Ento ele lhe
contou o que ocorrera. Eu revejo claramente, disse ela depois, mas no
me lembro das palavras. S consigo me lembrar da situao por imagens.
Chorando e tremendo, o casal cambaleou para dentro da casa. Era insano
demais, disse McCartney. Tudo ficou borrado.
Um ano depois, perguntaram a Paul McCartney como se sentira. No
consigo lembrar, disse ele, apesar de conseguir, com clareza talvez excessiva.
Reviveu as emoes clamorosas daquele momento: Eu no posso expressar.
No posso acreditar. Era loucura. Raiva. Medo. Insanidade. Era o mundo
chegando ao fim. Vacilando entre tristeza e irrealidade, comeou a imaginar
que tambm ele poderia tornar-se alvo de um assassino. Ele comeou a
imaginar que poderia ser o prximo, revelou Linda McCartney, ou se
no seria eu, ou as crianas, e eu no sabia mais o que pensar. Era uma
informao que voc no conseguia assimilar, confirmou o marido. Eu ainda
no consigo.
George Martin, que supervisionara a carreira de gravaes dos Beatles
com cuidado paternal, foi acordado por um amigo americano ansioso para
passar a notcia. No foi uma boa maneira de comear o dia, lembrou.

Telefonei imediatamente a Paul. Os dois tinham encontro marcado para mais

tarde, no estdio de Martin, em Londres, onde McCartney estava gravando
um lbum. Martin relembrou: Eu disse, Paul, voc obviamente no quer vir
hoje, no ? Ele disse Deus, o que eu no posso no ir. Eu preciso ir. No
posso ficar aqui com o que aconteceu. Como McCartney explicou depois,
Ouvimos a notcia pela manh, e o curioso que todos ns reagimos da
mesma forma. Separadamente. Todos simplesmente fomos trabalhar naquele
dia. Ningum conseguiu ficar em casa. Ns tivemos que ir trabalhar e estar
com as pessoas que conhecamos.
Ns para Paul ento significava, como na dcada de 1960, os Beatles,
outro dos quais tambm tinha compromisso de gravao naquela tarde.
Aps ouvir que seu material mais recente era insuficientemente comercial,
George Harrison relutantemente concordara em apresentar mais quatro
novas canes. Seus colaboradores incluam o percussionista Ray Cooper
e o msico norte-americano Al Kooper, um insone que, assim como Mimi
Smith, soubera da morte de Lennon pela BBC de notcias. Liguei para Ray e
disse Sabe o que mais? lembrou Kooper. Eu disse Devemos ir l e levar
ele [Harrison] pro estdio, e trabalhar e tirar a cabea dele disso, em vez
de deixar ele cozinhando o assunto. Ento o Ray concordou e fomos pra l,
e quando chegamos no porto tinha um milho de jornalistas parados l, na
chuva. Sa do carro e eles comearam a gritar pra mim. Eu disse Vocs no
tm nada melhor pra fazer?
McCartney enfrentou uma situao semelhante nos estdios AIR, de
Martin, em Londres. Eu cumpri o dia de trabalho em estado de choque,
disse ele depois. O msico irlands Paddy Moloney estava l. Foi um dia
estranho, lembrou Paddy, mas tocar pareceu ajudar Paul a passar por aquilo.
George Martin recordou que a msica cedeu lugar a uma terapia de grupo:
Ns chegamos l e camos uns nos ombros dos outros, e nos servimos de ch
e usque, e nos sentamos juntos e bebemos e falamos e falamos. Conversamos
e lamentamos John o dia todo, e isso ajudou.

8 Peter Doggett
Um amigo de infncia de Lennon, Pete Shotton, que trabalhara para os

Beatles no final dos anos de 1960, decidiu que queria estar com algum que
conhecesse John tanto quanto eu. Ele chegou por volta do meio-dia manso
de Harrison. [George] ps o brao no meu ombro e fomos em silncio para
a cozinha, tomar um ch. Conversamos em voz baixa, sem dizer muita coisa,
e George foi atender uma chamada transatlntica de Ringo. Depois desse
telefonema, Starkey voou para Nova Iorque. No podemos fazer muito mais
que isso, disse Harrison a Shotton; temos s que seguir adiante. Al Kooper
foi conduzido cozinha, onde encontrou Harrison branco que nem um
papel, totalmente abalado. Tomamos um caf da manh todos juntos. Ele
recebeu telefonemas de Paul e de Yoko, o que pareceu ajudar seu esprito, e
depois fomos pro estdio e comeamos o dia de trabalho.
Em Nova Iorque, milhares de fs em luto se reuniram ao redor do Edifcio
Dakota. s duas da manh, a polcia j isolara o local, com guardas armados
de planto na cena do crime. A viva de Lennon, Yoko Ono, recordou: Voltei
para c e fiquei em nosso quarto, em frente Rua 72. Eu s ouvia, toda noite,
e pelas semanas seguintes, os fs l fora colocando os discos dele para tocar.
Foi to doloroso, simplesmente apavorante. Pedi aos meus assistentes que
implorassem aos fs para pararem. A equipe informava aos fs em viglia,
nos momentos em que Yoko estava tentando dormir, e filtrava as chamadas
em sua linha privativa.
O filho de Lennon, Julian, ento com 17 anos de idade, disse sua me
Cynthia que queria voar imediatamente da Inglaterra a Nova Iorque para
acompanhar a madrasta e o meio-irmo. Fomos colocados diretamente em
contato com [Yoko], recordou Cynthia, e ela concordou que seria bom que
Julian estivesse junto. Disse que iria arranjar um voo para ele naquela tarde.
Eu falei da minha preocupao com o estado dele, mas Yoko deixou claro
que eu no seria bem-vinda: No como se voc fosse uma colega de escola,
Cynthia. Foi meio spera, mas eu aceitei.
Quando Yoko falou com Paul, algumas horas mais tarde, o tom foi mais
conciliador. Ela chorava, arrasada, disse McCartney naquela noite, no tinha

ideia por que algum quis fazer uma coisa dessas. Ela queria que eu soubesse
o quanto John era afetuoso a meu respeito. Por mais de uma dcada, a relao
entre Lennon e McCartney foi fragmentria e tensa, e a autoconfiana de
McCartney ficou evidentemente abalada por aquele afastamento. O conforto
de Yoko ajudou Paul a reerguer seu ego: Foi quase como se ela percebesse
que eu me perguntava se a relao j no tinha desaparecido.
A morte de Lennon roubou, tanto de McCartney quanto de Harrison,
algum por quem ambos nutriam sentimentos preciosos. O consolo para
mim, refletiu McCartney em 1992, foi que, quando [John] morreu, eu
tinha recuperado o nosso relacionamento. E eu sinto muito por George,
porque com ele no foi assim. George seguiu polemizando at o fim.
Harrison e Lennon no se falavam havia muitos anos, e as entrevistas finais
de Lennon mostraram o ressentimento com o antigo amigo. Ainda assim, a
dor de Harrison foi salpicada de fria em vez de autoquestionamento. Derek
Taylor telefonou a Harrison naquela tarde e achou-o chocado, terrivelmente
perturbado e com muita raiva. Ele disse que no queria dar uma declarao
num momento daqueles, mas [o gerente de negcios] Denis OBrien disse que
era necessrio. Depois de mais ou menos uma hora, telefonei de novo para
George e elaboramos uma declarao curta, sobre como ele reagiu tragdia.
O profundo senso de espiritualidade de Harrison recobriu-se com sua raiva.
Depois de tudo que passamos juntos, leu-se na declarao, eu tinha e ainda
tenho amor e respeito por ele. Estou chocado e surpreso. Roubar a vida de
algum o maior roubo possvel. A invaso do espao da outra pessoa chega
ao limite mximo com o uso de uma arma de fogo. ultrajante que pessoas
que obviamente no tm as suas prprias vidas em ordem possam tirar a
vida de outras. Mais tarde, ele falou com sua irm. George me ligou, disse
Louise Harrison, e ele estava obviamente muito perturbado. Ele s me disse:
Mantenha-se invisvel. Depois, Harrison voltou ao seu estdio na manso.
Al Kooper relatou: Ns meio que embebedamos ele, e seguimos fazendo
tudo que era possvel, at no sobrar mais nada pra fazer.

10 Peter Doggett
Enquanto McCartney e Harrison tentavam aliviar a dor com lcool

e camaradagem, Richard Starkey e Barbara Bach voavam a Nova Iorque.
Tnhamos que visitar a esposa dele, explicou Starkey, no mnimo para
dizer oi, estamos aqui. Eles tomaram um txi at o apartamento onde a
irm de Bach morava, e telefonaram de l a Yoko Ono. Yoko realmente no
queria ver ningum, lembrou ele. Estava realmente alterada ela queria
ver algum e depois no queria mais. Ento ficamos esperando um pouco,
e a ela disse: Venham. Chegamos ao apartamento, e ela pediu que s eu
fosse falar com ela principalmente porque me conhecia havia muito mais
tempo, e s estivera com Barbara umas duas vezes. Uma dcada antes,
John e Yoko informaram ao mundo que eram inseparveis e indissolveis:
John&yoko. Numa homenagem inconsciente ao amigo, Starkey espelhou
ento essa postura, dizendo a Yoko: Desculpe, mas ns vamos juntos a todos
os lugares. Ela ento concordou em ver os dois, num breve e traumtico
encontro. Depois voamos embora, disse Starkey, porque no estvamos
muito favorveis a Nova Iorque naquele momento.
Em Londres, os efeitos apaziguadores da sesso de gravao tinham
desaparecido em McCartney, e ele saiu pela Oxford Street. Uma falange de
reprteres cercaram sua limusine, fazendo perguntas bvias e irrespondveis.
Ele manteve a polidez, sombrio, a goma de mascar servindo como distrao
dor. Para encerrar aquela provao, tudo que no conseguia dizer foi apertado
em trs palavras, atiradas com desprezo aos microfones vorazes: Chato isso,
no? A seguir, por fora do hbito, acenou s cmeras e refugiou-se no carro.
Foi o final de um dia inteiro em choque, refletiu ele depois. Eu quis dizer
chato no sentido mais pesado da palavra. [Mas pareceu] banal. Ele foi
muito criticado por isso, disse George Martin. Eu senti cada golpe que ele
recebeu. Foi uma tolice, mas ele foi pego com a guarda baixa.
Naquela noite, as duas redes britnicas de TV trataram o crime como se
a vtima fosse um membro da famlia real. A BBC exibiu Help!, um dos longa-
-metragens dos Beatles, e a jovialidade popart da comdia acrescentou um
verniz surreal tragdia ocorrida. A ITV reuniu em seus estdios todos os que

teriam alguma vaga justificativa para se arrogarem a especialistas em Beatles:

bigrafos, crticos, efmeros astros do pop todos os que supostamente
teriam sido amigos de John, conforme disse um furioso McCartney depois.
E os especialistas e comentaristas vieram com suas frases: Sim, John era o
mais brilhante da banda. Sim, ele era muito astuto. Ah, pois , ele vai fazer
muita falta, ele era grande, e isso e aquilo. E eu pensei: Diabos, como
que conseguem sequer articular um dilogo como esse? Mas foram eles
os que se saram bem, porque disseram as coisas adequadas para se ouvir.
E eu fui o idiota que disse: Que chato. Sem poder reagir, atingido pela
perda do homem cujo senso crtico ele considerava acima de todos os outros,
McCartney soltou sua fria pela noite adentro. Chorei bastante, revelou. Eu
me lembro de ter gritado que Mark Chapman [o assassino de Lennon] era o
mais idiota de todos os idiotas da histria. Eu me sentia totalmente roubado,
em crise emocional.
Por fim, o lcool apaziguou os Beatles sobreviventes. Starkey voou
para Los Angeles, onde jantou no Mr Chow, em Beverly Hills, com Harry
Nilsson, cantor e compositor desafiadoramente autodestrutivo que tinha sido
companheiro de farras de Lennon. Ringo no mencionou os acontecimentos
e o tumulto em Nova Iorque, disse Ken Mansfield, outro dos amigos nesse
jantar, e eu no pude deixar de admirar o modo como ele lidou com a
situao. Entretanto, esse controle seria cada vez mais difcil de manter. Sem
o conhecimento de Starkey, sua chegada ao aeroporto de Los Angeles foi
monitorada por dezenas de policiais, devido a uma ameaa de assassinato
feita por um desequilibrado, que iria ao desembarque disposto a rivalizar
com a fama repentina de Mark Chapman. Enquanto isso, a polcia de Nova
Iorque informava ao pessoal de Yoko Ono que uma pessoa tinha sido detida,
no salo de entrada do Dakota, intencionando matar Yoko.
Mas, para alguns, a tragdia trouxe recompensas. David Geffen, que
acabara de lanar o ltimo lbum de Lennon, espantou-se com o volume
de pedidos que congestionaram as linhas das suas distribuidoras. Mesmo
o cancelamento, em respeito ao luto, de toda a publicidade do lbum, no

12 Peter Doggett
deteve esse afluxo. Os advogados de Lennon foram inundados de pedidos de

licenciamento do nome do msico. Trabalhadores da fbrica de discos EMI,
nos arredores de Londres, foram escalados em horas extras de emergncia
para suprir a demanda pelo catlogo de Lennon. Em menos de 24 horas, ele
se transformou de msico em heri mundial, e os trs membros sobreviventes
dos Beatles passaram a formar com suas prprias histrias de vida um elenco
de apoio a este novo mito.
No difcil imaginar o golpe brutal que a morte dele significa para Paul,
George e Ringo, escreveu o colunista do Daily Mirror, Donald Zec, logo aps
o assassinato. Basta imaginar a repentina queda de um dos pilares de ao de
uma plataforma de petrleo. No h como reagir a esse tipo de catstrofe.
Apesar de todas as declaraes insistentes de que j no se consideravam
mais como Beatles, McCartney, Harrison e Starkey sabiam que iriam sempre
ser definidos pelo monolito que projetava uma sombra em suas vidas. A
perda de Lennon afetou cada tomo da existncia deles. Para McCartney,
encerram-se todas as esperanas de retomar contato com o homem cujo nome
estaria ligado para sempre ao seu. E a familiar hierarquia dessa ligao
Lennon/McCartney, nunca McCartney/Lennon se tornaria cada vez mais
desconfortvel nos anos seguintes. Ele no apenas perdera um amigo, mas
o homem cuja aprovao ou desdm eram decisivos sua autoconfiana.
McCartney j lamentava a perda do amor e da estima de Lennon desde que
Yoko Ono o substitura como colaborador preferencial, em 1968. Agora
esse lamento seria permanente, sem esperana de alvio. Vinte e cinco anos
aps o assassinato de Lennon, a lembrana ainda podia causar um colapso
emocional em McCartney, em pblico.
A relao de George Harrison com Lennon enraizava-se numa instncia
csmica. Durante as experimentaes dos dois com a expanso qumica da
mente, em meados dos anos 1960, Harrison vivenciara um sentimento de
profundo parentesco com seu frequentemente agressivo e sarcstico amigo.
Apesar do pouco contato pessoal que tiveram durante a dcada de 1970,

aos olhos de Harrison o vnculo no poderia ser rompido: era uma unio
espiritual, que sobreviveria ao tmulo assim como tinha superado anos de
tenses pblicas e particulares. No seu ltimo encontro, Harrison ainda
detectava nos olhos de Lennon aquele vnculo no declarado.
Eu sempre me preocupei com Ringo, observou Lennon aps a separao
da banda. Lennon, McCartney e Harrison transferiram s carreiras solo
as suas j comprovadas habilidades como compositores. Starkey viu-se
forado a contar apenas com seu charme e camaradagem. Mas tais recursos
se mostraram bastante fortes: em 1973, ele chegou perto de articular um
reencontro dos Beatles, e no perodo antes do crime tentava uma superao
conciliadora, com a produo de um novo lbum. McCartney e Harrison
j haviam contribudo em sesses de gravao, e Lennon estava agendado
para completar o servio em janeiro de 1981. Mas era bvio que nada, a no
ser a presena mgica dos quatro Beatles juntos poderia despertar interesse
significativo em qualquer coisa que Starkey fizesse. Sua carreira estava em
queda livre desde meados dos anos de 1970, espelhando o declnio num
alcoolismo agudo, conforme Lennon lamentava entre seus amigos. Seu
relacionamento com Starkey era mais prximo e menos complicado do que
as negociaes com Harrison e McCartney, mesmo porque Starkey no
representava nenhuma ameaa em termos artsticos ou financeiros. Lennon
oferecia a Starkey amor incondicional e aceitao, valores que o milionrio
alcolico lutava para consolidar em seu prprio corao conturbado.
Cada um dos Beatles sobreviventes sofreu perdas especificamente
pessoais em dezembro de 1980, mas o emocional foi apenas um dos nveis
em que o assassinato de Lennon cobrou seu preo. Apesar da anulao
da associao legal, os quatro Beatles ainda estavam presos numa teia
claustrofbica de obrigaes financeiras. Literalmente dezenas de empresas
criadas gerenciavam e consumiam suas fortunas individuais e corporativas.
Alguns de seus auxiliares haviam elaborado mtodos de manobrar os ganhos,
de uma jurisdio fiscal para outra, o dinheiro seguindo em alta velocidade
pelo mundo, de empresa a empresa, rumo a parasos fiscais. Nenhum dos

14 Peter Doggett
Beatles compreendia na totalidade as implicaes legais das centenas de

documentos e contratos que vinham assinando desde 1962. Era uma vez,
havia muito, muito tempo, eles recebiam dos agenciadores, em Liverpool,
pagamentos em notas amarrotadas e moedas e dividiam o dinheiro entre eles
na parte traseira de seu carro de equipamentos. Agora, empregavam exrcitos
de especialistas financeiros, cujos objetivos eram aumentar a riqueza de seus
clientes e as suas prprias comisses. J passara o tempo em que os Beatles
lidavam apenas com msica. Agora seus interesses iam da produo de filmes
at fazendas de gado leiteiro, alm das misteriosas formas de corretagem
financeira disponveis somente a investidores obscenamente ricos.
No incio, os Beatles confiaram seus negcios ao empresrio Brian
Epstein. Este recrutou uma equipe de assistentes com reconfortantes sotaques
de Liverpool, os quais continuaram a servi-los aps a morte de Epstein, em
1967. Mas a perda de seu ingnuo, porm dedicado mentor, abriu as portas
a confuses financeiras e a homens muito mais experimentados em negcios
do que Epstein, mas por vezes muito menos leais. Uma luta ocorreu pelo
controle dos interesses financeiros dos Beatles, mas to logo o contador nova-
iorquino Allen Klein triunfou, o prmio dissolveu-se diante de seus olhos.
Em meados dos anos de 1970, quando a parceria profissional foi finalmente
anulada, os Beatles tinham montado e seria difcil a eles recordarem o
modo como isso ocorrera exatamente cada qual o seu prprio exrcito de
advogados corporativos, assessores e conselheiros.
Enquanto seus representantes se atiravam alegremente s batalhas
judiciais e s manipulaes financeiras, os Beatles podiam pelo menos sentir-
-se seguros em manter algum vestgio de controle sobre sua msica. A medida
exata de cada participao no atemporal catlogo de composies dos anos de
1960 foi uma questo sujeita a custosas disputas legais, e assim prosseguiria
por anos a fio. Mas at o final dos anos 1970, quando as gravadoras
comearam a ousar dizer no a Starkey e depois a Harrison, os estdios de
gravao permaneceram basties de independncia ferozmente controlados
pelos quatro.

Em termos pessoais e criativos, os Beatles nunca foram inteiramente

iguais, mas quando se tratava de assuntos que afetavam a todos, o voto de
cada um possua o mesmo peso. No entanto, j em 1968, Lennon introduzira
um quinto elemento no quarteto: sua companheira, a cineasta experimental e
artista de vanguarda Yoko Ono. Primeiro, ele insistiu na presena dela durante
as sesses de trabalho dos Beatles; em seguida, abandonou o grupo e passou
a colaborar apenas com ela. Finalmente, aps o nascimento de seu filho,
Sean, em outubro de 1975, Lennon tomou a fatdica deciso de nome-la sua
procuradora em reunies e negociaes contratuais. Os outros trs Beatles e
seus assessores, extravagantemente bem-pagos, viram-se forados a lidar com
uma pequena mulher de fala macia, obstinada e absolutamente imprevisvel,
a quem eles sempre enxergaram com desconfiana e desconforto.
At dezembro de 1980, McCartney, Harrison e Starkey podiam
tranquilizar-se com o fato de que seu ex-colega ainda tomaria parte nos
negcios feitos em seu nome. Quando ele morreu, Yoko entrincheirou-se
como a nica guardi do legado de Lennon: a autonomeada portadora da
tocha, protetora dos interesses dele, curadora de seu arquivo, porta-voz de
sua memria, e controladora de 25 por cento dos Beatles e de seu imprio de
negcios. No haveria mais os quatro Beatles, mas haveria sempre Yoko Ono,
a rebelde de Manhattan. A elevao dela ao status de sucessora Beatle colocou
os ex-colegas de Lennon diante de um enigma desconcertante.
Desde o incio, os quatro homens estabeleceram relaes em diferentes
nveis de respeito. Starkey era o baterista, com a graa redentora de sua
imagem amvel e autodepreciativa, armado com uma astcia simples, mas
divertida. Harrison era o Beatle quieto, apesar de uma vez queixar-se de que
se eu era o quieto, os outros deviam ser realmente barulhentos. Dedicado
estudioso da guitarra, fascinado por filosofias orientais, dono de humor e
seriedade igualmente secos, alm de ser o compositor do que Frank Sinatra
descreveu como a maior cano de amor do sculo XX. (Todo o bom humor
de Harrison foi necessrio para ignorar a convico, da parte de Sinatra, de
que Something tinha sido feita por Lennon e McCartney.)

16 Peter Doggett
McCartney era um enigma. Diabolicamente talentoso, motivado quase

que obsessivamente por uma tica de trabalho implantada na infncia,
orgulhoso proprietrio de uma veia criativa quase que sem paralelos na
histria da msica popular, ele tambm era inseguro, atrapalhado diante
da mdia, um artista por natureza e tambm um canastro de nascena.
Ex-funcionrios o qualificaram como controlador manaco. Mas o seu dom
meldico contrabalanava todas as suas fragilidades humanas. Da mesma
forma, por vezes, a determinao de produzir desequilibrou seu senso crtico
artstico. Essa mistura de traos e caractersticas tornou-o o compositor
musical de maior sucesso comercial de todos os tempos. Mas em algum nvel
de sua psique nada disso valia se ele no tivesse o respeito de John Lennon.
Com a partida de Lennon, McCartney ficou preso a uma ntima parceria
financeira com uma mulher que ele nunca compreendera, e que parecia nunca
ter valorizado a pessoa e o talento dele.
Nos anos seguintes sua morte, Lennon foi retratato em cores vvidas
e contraditrias. Alguns observadores afirmaram que seus anos finais se
caracterizaram por falncia criativa, uso de drogas e desespero suicida. Outros
a exemplo do prprio Lennon, em seu depoimento final declararam que
ele estava no auge de seus poderes criativos, totalmente reconciliado com sua
musa, pronto para celebrar mais um deslumbrante captulo da saga romntica
que uma vez ele chamara de A Balada de John e Yoko. Os redatores dos
obiturios o declararam um heri, que ultrapassou o entretenimento para
chegar a oferecer uma filosofia de vida mais humana. Pela estatura e pelas
esperanas que inspirava, foi comparado ao falecido Presidente Kennedy:
ambos representaram, cada um a seu modo, afirmou o jornal The Times, as
aspiraes de uma gerao. Nas colunas editoriais que ainda representavam
a voz da autoridade britnica estabelecida, o mesmo jornal declarou:
Lennon era somente um dos membros do grupo, mas era o mais carismtico
e interessante, e talvez o mais importante. Sua morte entrega histria a
dcada que mudou mais radicalmente a sociedade britnica.

Como poderia Paul McCartney manter sua carreira artstica aps o

antigo parceiro ser assim canonizado? Como poderia reivindicar sua parte no
legado artstico dos Beatles, sendo ele desconfortavelmente mortal, enquanto
Lennon ascendia ao nvel dos deuses? A dor pessoal seria apenas uma das
maldies; pelo resto da vida McCartney teria que batalhar com Yoko Ono
por seu devido lugar na histria. Havia agora trs Beatles e um santo. Talvez
esse tenha sido o mais cruel destino de McCartney: ele no desejava nada
mais que recuperar o amor de Lennon, mas viu-se condenado a competir com
a memria do parceiro por um reconhecimento que, por direito, j deveria
ser seu.
Dois dias antes de matar Lennon, Mark Chapman passou vrias horas
esperando inutilmente em frente ao Edifcio Dakota. Dali, pegou um txi ao
bairro de Greenwich Village. Contou ao taxista que ele era um engenheiro de
gravao, que tinha passado a tarde trabalhando no lbum que reuniria John
Lennon e Paul McCartney.
Chapman no podia ter sabido que McCartney tentara contatar seu ex-
colega durante a produo do recm-finalizado lbum de Lennon, Double
Fantasy, nem tampouco que o contato fora bloqueado por terceiros. Muito
menos sabia que j haviam sido solicitados prefeitura de Nova Iorque
estudos sobre a viabilidade de uma apresentao de retorno dos Beatles
no Central Park, ou que Lennon acabara de assinar um compromisso por
escrito, afianando que voltaria a colaborar com o grupo, pela primeira vez
em onze anos.
Todas essas fantasias e planos morreram com Lennon em 8 de dezembro
de 1980. Os quatro Beatles haviam trabalhado juntos pela ltima vez em
agosto de 1969; desfizeram a banda efetivamente um ms depois e anunciaram
o fato na primavera de 1970. Um ano depois, a reputao deles seria rasgada
em tiras diante do Tribunal Superior de Londres, quando Paul McCartney
processou seus amigos para dissolver a sociedade formada por eles. Os
quatro Beatles costumavam naturalmente ter suas rusgas de irmos, mas

18 Peter Doggett
depois da separao os confrontos passaram a ser dignos de uma famlia da

Mfia. Os jovens dolos com seus penteados de franjas, ainda referidos como
os rapazes por uma j longamente sofrida equipe de produo, expuseram-
-se ento como homens j desgastados e amargos, deslizando inexoravelmente
para fora da voga.
Ao longo da dcada de 1970, os desentendimentos mantiveram a imprensa
e o pblico atentos, a traar as posies conflitantes como se fossem tropas
num mapa militar. Os sinais de trgua entre os dois principais protagonistas
seriam contrapostos pelos aumentos repentinos das animosidades de
Harrison; se um Beatle sugeria que um retorno seria divertido, outro
responderia com desprezo. No entanto, no importando quantas vezes os
Beatles negassem que estavam prestes a se reagrupar, havia um entendimento
compartilhado pelo menos entre os fs de que afinal de contas eles se
reconciliariam, e (o que era igualmente controverso) de que esta volta seria
artisticamente vlida. O potencial comercial de um retorno dos Beatles
nunca esteve em dvida, mas no era somente dinheiro o fator que animava
as ofertas de somas inimaginveis para uma nica apresentao ou uma turn.
Nem era somente pela msica, a razo ostensiva para o retorno. Ao sabor de
seu humor momentneo, os Beatles recebiam as inevitveis perguntas sobre
o futuro com uma mistura de suprema autoconfiana (Se voltssemos a fazer
algo, seria sensacional) e insegurana (Seria to bom quanto o que esperam
de ns?). Em ltima instncia, conforme demonstrou a colaborao entre
McCartney, Harrison e Starkey, na dcada de 1990, a realizao artstica no
faria diferena; o importante seria o seu simbolismo.
As relaes sexuais comearam em 1963, escreveu o poeta Philip Larkin,
entre o fim da proibio a Chatterley e o primeiro LP dos Beatles. E por
relaes sexuais subentendiam-se todas as facetas do fenmeno cultural hoje
conhecido como anos 60 liberao sexual, moda extravagante, protestos
estudantis, pacifismo, a Carnaby Street, a Grosvenor Square, a Primavera de
Praga, o maio de 1968 em Paris, LSD, maconha, liberao das drogas, amor
livre, msica livre, libertao de um passado e, conforme se viu, tambm

de um futuro. Fatores mltiplos combinaram-se, colocando os Beatles no

corao de toda essa agitao cultural, ou revoluo, ou qualquer expresso
que melhor descreva um sentimento coletivo de que o mundo nunca mais
seria o mesmo. Houve uma coincidncia de calendrio: por acaso, a banda
acabou nos ltimos meses da dcada, e isso no foi graas a uma ateno aguda
dos integrantes na construo de uma mitologia pessoal. Sua exuberncia
juvenil e sua recusa ao status quo vibraram no tom da inquietao de uma
gerao ps-guerra que atingia predominncia demogrfica. Eles exibiram
uma incrvel capacidade de assimilar tudo que entusiasmava as vanguardas
artsticas e culturais, desde as drogas psicodlicas e a espiritualidade indiana
at a msica concreta e a arte pop, e reproduzir tudo isso para uma audincia
de massas. Os Beatles no criaram os anos 1960, mas sua msica e carisma
venderam os anos 1960 para o mundo.
Para alm de sua existncia ativa, os Beatles passaram a ser usados como
ilustrao das mais absurdamente diversas descries da dcada de 1960.
Alguns comentaristas culparam-nos pelos males culturais da dcada: a falta de
respeito pela autoridade, as relaes sexuais extraconjugais, o uso de drogas,
os palavres, a decadncia moral da sociedade. Menos controversamente,
os Beatles colocaram-se com outros cones da poca numa colagem
aparentemente sem remendos, to evocativa e depois to culturalmente
esvaziada quanto uma unio de: JFK, as minissaias, conflagraes urbanas,
flower power, a Guerra do Vietn, e a chegada Lua. Reduzidos a terninhos
bem-cortados e fs histricas, eles ofereceram a suavidade da nostalgia sem os
solavancos inquietantes da realidade.
Emergiu de fato a sensao de que eles atravessaram a dcada de 1960
imunes histria, to afastados de sua poca quanto da necessidade cotidiana
de obter alimento. Fama e fortuna exilaram os Beatles da revoluo juvenil
que supostamente lideravam, e um dos sintomas da desintegrao inevitvel
foi a crescente incapacidade quando confrontados com a vida fora da redoma
notavelmente ao montarem seu utpico imprio de negcios, a Apple. O
grupo imaginava ser capaz de contornar as necessidades comerciais usando

20 Peter Doggett
simplesmente o poder de seu nome. No era a imaginao prodigiosa de

toda uma gerao desabrochando, mas sim a ingenuidade de homens (no
mais os rapazes) que esqueceram como lidar com a realidade. Como nobres
prncipes superprotegidos, diante de uma mquina de vendas automticas
na rua, eles se viram perplexos e confusos. Isso os tornou presas fceis de
homens de negcios que eram tudo menos idealistas e que reconheciam uma
oportunidade de faturar quando surgia alguma diante deles. medida que
seu imprio decaa por dentro, os Beatles viam-se forados a confrontar suas
diferenas individuais. Estas gradualmente superaram a solidariedade que
dera suporte vertiginosa ascenso fama.
Muitos desses detalhes eram esquecidos quando se falava sobre uma
volta dos Beatles. Ningum contemplava um retorno aos dias sombrios de
1969, quando Lennon e McCartney frequentemente evitavam permanecer
no mesmo ambiente, e Lennon fazia questo de se ausentar quando uma
cano de George era gravada. No piscava nenhum sinal daquela disputa
judicial que os colocara uns contra os outros e expusera suas recriminaes
amargas. Mas mesmo os mais sonhadores, a torcer por um retorno, no
poderiam esperar que a banda se parecesse ou soasse como em 1964, quando
sua energia irrefrevel conquistou o mundo. No: o que se exigia de um
reencontro dos Beatles era que o pblico se sentisse como quando ouviu
I Wanna Hold Your Hand pela primeira vez, ou quando fumou um baseado
ao som de Sgt. Pepper. O que as pessoas queriam no era os Beatles, mas o
passado delas, despido de sofrimento e ambiguidade. Mas foi precisamente
uma combinao de sofrimento e ambiguidade o que destruiu o sonho.

Captulo 1
Os Beatles eram pessoas to profundamente artsticas que eles se

deram toda a licena para serem verdadeiramente suas prprias
personalidades artsticas. Assim foi possvel manter a banda unida,
porque tinham a liberdade de dizer ou fazer coisas desagradveis uns
aos outros. Podiam rejeitar o que quer que achassem ridculo nas
canes, e atingir os mais irretocveis resultados finais. Tinham uma
capacidade de lidar com os pontos fracos uns dos outros de forma que
s os pontos fortes resistiam.
Derek Taylor, assessor de imprensa da Apple
Ainda em 1963, o jornalista Stanley Reynolds sugeriu que os Beatles

estavam prestes a sumir das paradas de sucesso, rumo ao reino distante de
Helen Shapiro e outros prodgios pop que no duram mais que 12 meses [...]
foi um som bonito e excitante enquanto durou. E durou mesmo, apesar dos
persistentes murmrios nessa mesma toada, que surgia quando um disco no
atingia o Nmero 1, ou quando assentos vazios eram vistos nas arenas que os
Beatles antes haviam lotado com facilidade.
O intervalo de nove meses a partir de seu ltimo show, em agosto de
1966, escondeu uma transformao na vida do grupo. Ao final da primavera
de 1967, concluram os trabalhos para um lbum que seria amplamente

22 Peter Doggett
aclamado como o marco histrico da msica do sculo XX. Quase que

simultaneamente, embarcaram num esquema de negcios que comeou como
uma prtica para driblar impostos e tornou-se um ensaio para uma utopia. Os
Beatles conceberam uma audaciosa fantasia: a ideia de que quatro msicos
pop conseguiriam remodelar o sistema capitalista. Eles sonharam com um
mundo em que a criatividade fluiria sem as algemas do comrcio; em que a
arte e os negcios pudessem formar uma unio feliz; em que a sociedade fosse
transformada no por armas de fogo, nem por cdulas de voto, mas pelos
prprios Beatles e pelo csmico poder de seu nome. Em vez disso, acabaram
construindo uma priso corporativa que lhes sugava a vitalidade e o prprio
instinto de sobrevivncia, e que se revelaria prova de fugas at muito depois
de as fantasias utpicas terem sido esquecidas.
No vero de 1967, os Beatles eram os prncipes da cultura pop. Sgt.
Pepper, lanado em junho, apresentou sua era em miniatura: vistosa,
extravagante, decadente, divertida, solipsista, viva. Somente os minutos finais
de A Day in the Life, com o ameaador clmax orquestral e a atmosfera de
paranoia surreal, acinzentavam as pginas tecnicoloridas daquele sonho. Foi
exatamente naquela animao inocente que os tripulantes da contracultura
viveram o vero de 1967 em Londres, So Francisco e aonde quer que a trilha
hippie viesse a chegar. Veteranos com olhos enevoados garantem hoje que
era possvel vagar por toda a extenso do Haight ou da Kings Road, ouvindo
apenas as melodias familiares do Pepper a todo volume, alegremente fora de
sincronia, vindas de todas as janelas.
Se os jovens e privilegiados tinham o conforto da unidade, havia sempre
as ameaas de gravidez, de batidas policiais em busca de drogas, ou mesmo
(aos jovens norte-americanos) da chegada de uma carta de alistamento
militar. O uniforme bicho-grilo de bocas de sino, colares e pintura no corpo
era uma mscara coletiva, o emblema de uma deciso consciente de (no
mais duradouro clich do perodo) Turn on, tune in, drop out [Se ligue,
sintonize, caia fora]. A esperana era de que ao agregar-se os jovens criassem

e preservassem a fantasia de sua escolha, banindo para sempre o mundo

ordenado das obrigaes, de emprego, casamento e maturidade, heranas
esmagadoras entregues pela gerao anterior.
Os Beatles, conforme declarou o comentarista pop Tony Palmer, eram
a cristalizao dos sonhos, esperanas, energias e desapontamentos de
incontveis multides que teriam sido Beatles se pudessem. No havia
ressentimento por sua riqueza e fama: sua jornada aparentemente sem esforos,
da monotonia proletria graa aristocrtica, prometia transfiguraes
semelhantes aos seus admiradores. Aonde os Beatles conduziam, milhes
animavam-se a seguir. Bigodes, cafets, tnicas militares, erva, ragas
indianas, flores, paz e amor universais: nada disso foi inveno dos Beatles,
mas a banda foi o canal pelo qual os smbolos dessa poca atingiram o mundo
inteiro.
No mais disponveis nos palcos, os Beatles agora existiam ao pblico
apenas nas imagens de filmes promocionais como o do compacto Penny Lane
e Strawberry Fields Forever, na capa cauda de pavo de Sgt. Pepper, na estreia
mundial de All You Need Is Love pela TV, e nas filmagens de noticirios que os
mostravam chegando ao estdio de gravao, pegando um jato para a Grcia
ou preparando-se para a iluminao com o Maharishi Mahesh Yogi, em
Bangor. Ainda assim, havia oportunidades menos exclusivas de vislumbrar
uma dessas fabulosas criaturas em carne e osso.
Paul McCartney era o nico Beatle que no comprara uma manso
no cinturo dos investidores da bolsa, a vizinhana de altos portes e
resguardadas propriedades a sudoeste de Londres. O relacionamento
dele com a atriz Jane Asher lhe abrira as portas sociedade da alta classe
londrina, onde ele aprendeu a relacionar-se com membros da realeza, grandes
empresrios e com a elite do teatro. Alm do treinamento em etiqueta, a famlia
Asher na pessoa do irmo de Jane, o cantor pop Peter introduziu Paul no
aburguesado cenrio londrino alternativo das artes. Ele j desenvolvera na
escola um gosto pelo drama moderno e pela poesia, e abraou com prazer a
oportunidade de frequentar e patrocinar galerias exticas e teatros. Passou

24 Peter Doggett
logo sua rotina encontrar-se com escritores da gerao beat como Allen
Ginsberg e William Burroughs, ir a concertos de msica atonal e eletrnica,
financiar discretamente jornais e eventos do underground londrino, e bater
ponto na Livraria Indica, gerenciada por Barry Miles, amigo de Peter Asher.
Como McCartney logo descobriu, o status de celebridade lhe permitia
acesso a todas as reas da vida na metrpole. Ele usou o poder de seu nome
para conhecer figuras proeminentes que de outra forma ignorariam gente
do efmero mundo pop. Paul fazia isso, disse Barry Miles. Ligava para as
pessoas e dizia: Aqui Paul McCartney, gostaria de jantar comigo hoje? A
maioria respondia que sim. Uma das pessoas que ele procurou foi o filsofo
e veterano pacifista Bertrand Russell. Paul foi falar com Russell porque
percebeu que no saberia da verdade sobre a Guerra do Vietn lendo os
jornais ingleses, explicou Miles. Precisava conversar com algum que via
as coisas a partir do topo da sociedade, e quanto aos interesses de Paul esse
algum seria Russell.
O conflito polarizado no Vietn era apenas uma das questes polticas
que preocupavam quem se propunha a lidar com o mundo exterior. Havia
tambm a luta pelos direitos civis na Amrica do Norte, os movimentos
mundiais de libertao, opostos aos regimes colonialistas, e o apartheid
na frica do Sul e na vizinha Rodsia. Bem mais perto de casa, os Beatles
compartilhavam a insatisfao comum entre os jovens com a censura, e o
desprezo generalizado pelas leis antidrogas dos estatutos britnicos.
Tais pontos de vista eram partilhados com Brian Epstein, empresrio da
banda desde 1961, por meio de sua companhia em Liverpool, a NEMS*. Mas ele
era prudente demais para permitir que controvrsias polticas ameaassem a boa
imagem pblica dos seus rapazes. Conforme explicou o assessor de imprensa
Tony Barrow, Epstein pediu aos Beatles que no comentassem na mdia sobre
vida amorosa, preferncias sexuais, orientaes polticas ou religiosas. Mas nos
* A NEMS Enterprises foi batizada com o nome-sigla das lojas de equipamentos musicais da famlia
de Brian Epstein: North End Music Stores. (N. do T.)

bastidores, os Beatles particularmente John e George conversavam sobre

assuntos gerais do momento e temas especficos, como a situao no Vietn.
Eram muito contrrios s guerras, tendo visto na infncia os resultados dos
bombardeios sobre Liverpool. Falar sobre o Vietn numa coletiva de imprensa,
como comearam a fazer em 1966, tambm era uma forma de mostrar a Epstein
que se ressentiam por algum lhes dizer como se comportar.
Contudo, mesmo McCartney percebia os limites do poder dos Beatles:
O que podamos fazer? Bem, talvez, numa apresentao, a pedido de Sua
Majestade, pudssemos anunciar uma cano e a seguir dizer tudo o que
pensvamos sobre o Vietn. Mas ento seramos considerados lunticos.
Ou talvez, como John Lennon descobriu, eles pudessem tornar-se motivo
de virulento dio fundamentalista aps expressarem vises perfeitamente
perspicazes sobre as relativas popularidades de religio e msica. Quando
os Beatles chegaram a Chicago, na sua turn final, em 11 de agosto de 1966,
Lennon viu-se forado a defender seus comentrios sobre a banda ser mais
popular que Jesus Cristo. To acalorada foi a discusso que ningum pensou
em pedir a opinio do grupo sobre a crise poltica mais em evidncia aos
cidados de Chicago: a campanha contra a segregao habitacional, sob a
liderana do Reverendo Martin Luther King. Interpretando o silncio deles
sobre isso como indiferena, o ativista radical negro, LeRoi Jones, protestou
dizendo que os Beatles eram o exemplo mais tpico de brancos exclusivistas
[...] isolados do resto da humanidade. Ele acrescentou: Os Beatles podem
cantar Ns todos vivemos num submarino amarelo porque literalmente
onde eles e todo o seu pessoal vivem (ou queriam viver).
Como que comprovando as palavras de Jones, no ano seguinte a banda
embarcou num projeto que simbolizou seu isolamento do mundo real.
amos todos morar juntos ento, numa propriedade gigantesca, o anterior
e futuro assessor de imprensa Derek Taylor relembrou. Inicialmente
cogitaram nas belas paisagens varridas por ventos da East Anglia*. Ento
* A regio da nglia Oriental, no Leste da Gr-Bretanha. (N. do T.)

26 Peter Doggett
surgiu uma ideia mais atraente: comprar uma ilha na Grcia. Alistair Taylor,
experiente assistente de Brian Epstein, foi enviado ao Mediterrneo como um
governador colonial em busca de um refgio de inverno para seu rei. Taylor
voltou a Londres com fotos de Leslo, um cenrio adequadamente paradisaco
a milionrios escapistas, no menos atraente por estar cercado por quatro
ilhas menores, uma para cada Beatle.
Trs meses antes, o governo democrtico da Grcia fora derrubado por
um golpe militar ostensivo para evitar que quaisquer influncias marxistas
corrompessem a nao. O novo regime torturou e executou seus adversrios,
valendo-se de um mnimo de processos judiciais, e no deixou sequer que
jovens rebeldes passassem despercebidos: as autoridades militares proibiram
cabelos compridos, msica rock e quaisquer crticas s suas polticas.
Ativistas de esquerda nas ilhas britnicas iniciaram uma campanha para
dissuadir turistas a visitar a Grcia. O regime ajudou inconscientemente a
campanha, ao deportar os visitantes que no se enquadravam aos padres de
aparncia e disciplina. Talvez aquele no fosse um clima cultural dos mais
promissores a um grupo de jovens milionrios que vivia de acordo com suas
prprias leis. Ainda assim, os Beatles no permitiram que tais trivialidades
polticas interferissem em suas vises do nirvana. No estou preocupado
com a situao poltica da Grcia, contanto que ela no nos afete, declarou
Lennon. No me importa que o governo seja completamente fascista ou
comunista. Amigos com mais conscincia social, como Barry Miles, ficaram
chocados com essa indiferena. Fiquei horrorizado, recordou ele. Pelo que
me lembro, Paul ficou ligeiramente envergonhado pela situao, mas John
no estava nem um pouco preocupado. De qualquer modo, as preocupaes
polticas de Paul McCartney eram superadas por interesses mais pessoais:
Acho que a principal motivao provavelmente seria [quanto a] algum poder
proibir o fumo. E o uso de drogas era provavelmente a principal razo de
quererem comprar uma ilha.
Algumas semanas antes, McCartney tinha admitido que experimentara
a droga psicodlica LSD, ou cido. Para mim foi estranho, recordou George

Harrison, porque fazia uns vinte meses que estvamos incentivando Paul a
tomar um cido e a um dia ele aparece na televiso falando no assunto.
Harrison se queixou: Achei que Paul devia ter ficado quieto queria que
ele no tivesse dito nada, porque isso bagunou as coisas, ou, no mnimo,
levantou a questo do papel dos Beatles como exemplos morais aos fs.
McCartney repeliu a questo, dizendo ao entrevistador que se ele estava to
preocupado com o bem-estar dos jovens, no deveria transmitir qualquer
comentrio. Seguindo sempre uma honrada tradio na mdia britnica, o
sensacionalismo superou o bom senso.
Esta ltima qualidade estava em escassez na manso de Lennon, em
Kenwood, onde o msico aproveitava agora o mais folgado cronograma de
trabalho dos Beatles para fugir da aridez do cotidiano mergulhando num
turbilho de qumicas psicodlicas. Se o uso de cido para Lennon era uma
tentativa de encontrar o irreal, Harrison era mais especfico, saudando a
substncia como uma bno, porque me poupou de anos de indiferena.
Apesar de mais cauteloso que os colegas quanto ao uso, McCartney
reconheceu que o LSD concentrava e ampliava a criatividade, desde que
usado com moderao. Enquanto Lennon buscava dissolver o ego, e
Harrison, transcend-lo, McCartney atravessou a metade da dcada de 1960
no comando de sua prpria alma, autoconfiante em sua capacidade artstica.
O sexo estava to disponvel aos Beatles que dificilmente representava
uma motivao. Tampouco a riqueza: virtualmente nenhum luxo ou
experincia estava fora do alcance financeiro deles. Mesmo a mais insegura das
personalidades ficaria satisfeita com a avassaladora fama de que dispunham
aqueles quatro jovens homens. Sua celebridade, na verdade, quela altura era
uma maldio, afastando-os dos prazeres simples de uma vida comum. Ento
o que sobrava para manter os Beatles famintos por experincias e realizaes?
A perspectiva de Richard Starkey era a menos complexa entre os quatro.
Ele passara por pobreza, abandono e enfermidade na infncia, e ainda
encontrava prazer na liberdade que o estrelato lhe trouxera. Desenvolveu um
talento para a fotografia, apesar de os resultados raramente serem vistos por

28 Peter Doggett
quem no fosse da famlia. Aplicou uma parte de suas vastas receitas numa
construtora que no durou muito, mas aceitou de bom grado esse fracasso;
ele ainda tinha a esposa, a famlia que crescia, a mesa de sinuca e o bar
suntuosamente guarnecido que instalara em seus aposentos. A vida j lhe dera
mais do que ele jamais sonhara; mesmo o cido pouco alterou a expanso de
seus horizontes.
O LSD teve um efeito muito mais profundo em George Harrison,
concedendo-lhe o despertar e a percepo de que o importante na vida era
perguntar: Quem sou eu, Para onde vou? e De onde vim? Todo o
resto, como John dizia, era s uma bandinha de rocknroll. No tinha muita
importncia. Isso foi dito aos quase trinta anos de idade, mas j em 1966,
quando as possibilidades do pop pareciam ilimitadas, Harrison reconheceu
que este lhe dava a impresso de estar de alguma forma morto. Ele tambm
se via restringido pela personalidade criada em sua caracterizao pela mdia.
Eles o chamavam de o Beatle quieto, recordou sua irm Louise, mas
isso foi porque da primeira vez que foram Amrica, ele estava com dor de
garganta e no falou muito nas entrevistas, e a imagem simplesmente colou
nele. Mas interessante, porque mame e papai nunca nos deixaram sair e
brincar com as outras crianas; em vez disso, s saamos junto com eles. Um
senso de isolamento e autoconfiana foi constitudo na psique de Harrison
desde o incio da infncia, abrindo espao de sobra para que a imaginao
flanasse.
Um encontro casual com msicos indianos no set de filmagens de Help!
despertou aquela imaginao de um modo como a educao formal nunca
fizera. Na adolescncia, ele trocou o estudo regular pela guitarra. No possua
a musicalidade intuitiva de McCartney, mas compensou com o esforo a falta
de talento natural. Em 1965, comprou sua primeira ctara, e foi amplamente
responsvel pela introduo dos langorosos zunidos da instrumentao in-
diana s audincias pop. vido por estender suas experincias, comeou a
fazer aulas de ctara com o maestro Ravi Shankar, que se tornou seu amigo
e guru pelo resto da vida. Talvez de forma ainda mais decisiva, o irmo de

Shankar, Ravu, deu a Harrison um livro que lhe revelou a filosofia que domi-
naria sua vida a partir de ento: Autobiografia de um Yogi, de Paramahansa
Yogananda. Este relato de devoo espiritual, milagres e meditao, gurus e
discpulos, marcou-o quase que visceralmente. Como Harrison descreveu,
sua reao foi: Uau! Fantstico! Finalmente encontrei algum que faz algum
sentido. Com entusiasmo ingnuo, lia todo texto espiritual que encontrava
de vrios autores sagrados e swamis e msticos, e saa em busca deles e tenta-
va conhecer alguns pessoalmente.
Sua irm Louise recordou: Quando crianas, sempre fomos encorajados
a descobrir por ns mesmos no que acreditar, e o que era certo e errado.
Nossa famlia era catlica, mas sempre tivemos uma perspectiva aberta.
Tnhamos uma espiritualidade, no uma religiosidade estrita. George no
mudou como pessoa depois de ir ndia; ele continuou como sempre tinha
sido. Mas tornou-se um apstolo apaixonado pelo que encontrou por l, e
falava com muito entusiasmo sobre esses assuntos. A paixo de Harrison por
tudo que fosse indiano revelou-se nos lbuns dos Beatles, que passaram a
incluir rotineiramente pelo menos uma tal incurso tnica. Brian Epstein viu
com alvio que o integrante mais jovem cujos esforos iniciais ao escrever
canes foram motivo de zombarias de Lennon, McCartney, e tambm do
produtor George Martin finalmente encontrara sua especialidade no ofcio.
Porm um Harrison que nem Epstein, nem o mundo em geral conheciam,
comeou a comparar a vida de Beatle com o caminho do mstico, e descobriu
as carncias da fama. Depois do que aconteceu [na ndia], recordou, tudo o
mais parecia trabalho braal. Era um servio pesado fazer coisas que eu no
queria, eu estava perdendo o interesse em ser um fab quela altura. Ele
voltou da ndia para concluir seus trabalhos no Sgt. Pepper, mas relembrou:
Era difcil para mim voltar s gravaes. De alguma forma, era como andar
para trs.
Enquanto Harrison estava na ndia, McCartney aproveitava a vida como
um homem da urbanidade cultural. Em seus palets bem-cortados e lenos
coloridos, desfilava pela sociedade como um dandy benevolente, premiando

30 Peter Doggett
com sua fortuna um sorriso aqui, algumas centenas de libras ali todas as
almas meritrias que cruzavam seu caminho. Ele fora educado para ser gentil,
generoso, polido e amigvel precisamente essa a impresso que deixou em
quem teve a satisfao de encontr-lo e conhec-lo nas estreias de filmes ou
nos sales de Chelsea.
McCartney estava disposto a passeios pela filosofia oriental, mas com o
mesmo diletantismo de suas incurses pela msica concreta ou pelo cinema
experimental. A aclamao por seus pares e pelo grande pblico alimentava
sua criatividade; a frequncia s vanguardas refinava-lhe a viso. Durante
os meses finais de 1966, ele comps uma trilha sonora tradicionalmente
melodiosa para um filme, preparou colagens eletrnicas para seu prprio
deleite e escolou-se nos pncaros da msica clssica contempornea. Foi o
garoto de ouro da contracultura britnica, limitado apenas pelas fronteiras
de sua prpria imaginao. Quando o Pepper ganhou forma, foi imagem de
Paul.
A aparente riqueza de experincias de McCartney contrastava brutal-
mente com o vazio que perturbava John Lennon. Durante os meados da
dcada de 1960, passei por uma depresso terrvel, uma tortura igual
morte, revelou Lennon em 1969. A amiga jornalista Maureen Cleave retratou
em tons fortes a manso imensa, pesadamente mobiliada e atapetada em falso
estilo Tudor, repleta de gravadores de fita, cinco aparelhos de TV, carros,
telefones cujos nmeros nem mesmo ele sabe sequer o de uma das linhas. Ela
observou: Ele dorme quase que indefinidamente, provavelmente a pessoa
mais preguiosa da Inglaterra. E mostrou-o curiosamente insatisfeito: Sabe,
h alguma outra coisa que vou fazer, que preciso fazer s que no sei o que .
Tudo que sei que isso aqui no para mim. Alguns meses depois, ele disse:
Sinto que quero ser tudo isso pintor, escritor, ator, cantor, jogador, msico.
McCartney tambm partilhava dessa intensa insatisfao, mas conseguia
transferi-la ao seu trabalho. Naquele momento, porm, as aspiraes e
atividades de Lennon permaneciam dolorosamente sem encontrar uma forma
de registro. Ele tentava competir com os experimentos sonoros e visuais

de McCartney, mas sem acreditar muito no que fazia. Ocasionalmente, os

esforos frutificavam: aps vrias e rduas semanas, conseguiu canalizar
sua confuso na composio de Strawberry Fields Forever, e outro surto de
criatividade produziu o esqueleto para A Day in the Life. Mas suas outras
contribuies banda pelos prximos seis meses seriam espordicas e
foradas. Nas profundezas de sua depresso, em Kenwood, ele tinha que
reconhecer que o equilbrio de poder na banda passara a pender na direo
de McCartney.
Num esforo de imitar o estilo de vida do parceiro, Lennon deixou
que o amigo em comum e dono de galeria, Robert Fraser, o escoltasse pela
vanguarda de Londres. Em 7 de novembro de 1966*, John foi levado Galeria
Indica, onde uma integrante japonesa do grupo de arte experimental Fluxus
estava expondo suas Pinturas Inacabadas. Num encontro que ganharia status
mitolgico, ele conversou brevemente com a artista Yoko Ono, de 33 anos, e
estabeleceu algum nvel de aproximao. Lennon no foi o nico visitante a
se entusiasmar com a exposio: algumas horas depois, o diretor de cinema
Roman Polanski teve seu primeiro contato com as obras de Yoko Ono, e
exclamou: Esta a ma mais bela que eu j vi, e Esta a exata essncia de
uma agulha, diante de dois trabalhos feitos com nada mais que uma ma e
uma agulha.
Pouco mais de duas semanas depois, Lennon e Ono se encontraram
novamente na abertura de uma exposio de Claes Oldenburg, na galeria
de Fraser, sorriram e seguiram adiante. McCartney tambm encontrou
Ono naquela noite, e foi sua casa que Fraser a levou quando ela lhe pediu
um manuscrito dos Beatles, para ser includo num livro-homenagem ao
compositor John Cage. McCartney sugeriu que ela procurasse Lennon, e
* Convencido de que 9 era seu nmero de sorte, Lennon reescreveu a histria transferindo o encontro
para o dia 9 de novembro, e todos os cronistas posteriores o seguiram na informao.

32 Peter Doggett
assim o exaurido Beatle e a inquietantemente intensa Ono entabularam uma

amizade distante e no sexual*.
Apesar de isso acrescentar um delicioso tempero histria subsequente
dos Beatles e da Apple, no h nenhum resqucio de evidncia que sustente
esta acusao.
Na primavera de 1967, enquanto os Beatles estavam refugiados nos
estdios da EMI, a norte de Londres, Yoko Ono tornara-se uma pequena
celebridade. O seu Filme No. 4, conhecido vulgarmente como Traseiros,
teve a certificao recusada pelo Conselho Britnico de Censores de Cinema,
provocando protestos diante do escritrio do conselho. O The Times
repercutiu em tom de surpresa a revelao de que Miss Ono uma jovem
mulher atraente, de longos cabelos pretos e uma voz macia e tmida. Essa,
conforme se viu, foi a ltima vez em que a aparncia de Yoko Ono foi elogiada
na imprensa britnica. Finalmente, em agosto, aquele filme de muitos finais
felizes teve sua estreia mundial em Londres e foi exibido em clubes privados.
O conceito, inspirado pelo Fluxus, um desfile de corpos virados de costas,
ao som de comentrios entusisticos dos participantes atraiu muitos
comentrios bem-humorados e alguma indignao forada. Ono contribuiu
com esta ltima ao escrever um ensaio humorstico para a revista underground
International Times, que tanto Lennon quanto McCartney assinavam. Aps
satirizar a genitlia masculina, ela escreveu: Os homens tm um talento
incomum para transformar em tdio tudo em que pem a mo.
Lentamente, Lennon abriu um canal de comunicao com aquela mulher
serena, mas estranhamente provocativa. Em setembro, ela foi convidada para
assistir a gravao de Fool on the Hill. Dois dias depois, lanou um evento
conceitual intitulado Festival Faa Voc Mesmo de 13 dias de Dana de Yoko
Ono. A cada manh, cartes postais chegavam aos participantes (Lennon
estava includo) trazendo mensagens crpticas tais como Desenhe um grande
* Uma biografia de McCartney, escrita por Christopher Sandford, citou uma fonte afirmando que
McCartney e Ono teriam feito sexo quando ela foi casa dele em Londres.

crculo no cu e (no aniversrio de Lennon) Pinte a si mesmo. Espere a

primavera chegar. Conte para ns quando acontecer. Lennon ficou por vezes
animado, outras furioso, mas nunca entediado.
Ecoando novamente os servios prestados por McCartney s artes,
Lennon atuou como patrocinador de uma exposio de arte de Ono, Yoko
Plus Me: Half-A-Wind [Yoko Mais Eu: Meio-Vento], em Londres. Totalmente
por acidente, bvio, o nome de Lennon acabou aparecendo na publicidade
da apresentao, apesar de lhe terem garantido que permaneceria annimo.
Mais por hbito do que por desejo, Lennon passou uma cantada em Yoko
aps a abertura da exposio, mas Ono polidamente o recusou. At ali, no
havia nenhuma sugesto de escndalo no envolvimento dele na carreira dela, e
Lennon, com McCartney, logo patrocinaram uma exposio de outro artista,
o amigo e colega na escola de artes Jonathan Hague.
quela altura, Robert Fraser j apresentara a Lennon o homem que
este descreveria como meu guru, um jovem inventor grego chamado Alexis
Mardas, ou, como Lennon o chamava, Mgico Alex. Derek Taylor o
descreveu depois, com um toque sutil de ironia, como o gnio que chegou
Inglaterra conhecendo apenas Mick Jagger e o Duque de Edimburgo. Sendo
por vezes desconsiderado em relatos posteriores como um consertador de
televisores sem muita habilidade tcnica, Mardas tinha sido reconhecido
como prodgio cientfico na adolescncia, e ganhara a oportunidade de
estudar numa academia especial, de onde foi encorajado a viajar pela Europa
para ampliar seus conhecimentos. Com maneiras perfeitas e persuasivo ao
extremo, ele angariou uma srie impressionante de amizades, que entretanto
no combinavam muito bem, estendendo-se desde os Rolling Stones at a
exilada famlia real grega, e da para outras cabeas coroadas e depostas da
Europa. Perspicaz seguidor das inovaes cientficas, Mardas engendrava
invenes talvez calculadas meramente para impressionar a aristocracia pop,
como campos de fora que podiam evitar acidentes de carro e repelir ladres,
e cmeras que tiravam fotos com raios X.

34 Peter Doggett
George Harrison, posteriormente um crtico mordaz das habilidades

de Mardas, graciosamente admitiu que algumas daquelas invenes eram
espantosas. Lennon estava disposto a seguir qualquer um que o conduzisse
ao extraordinrio, e encorajou os outros Beatles a prestar apoio financeiro a
Mardas.
Foi mesmo uma sorte imensa para Mardas entrar na esfera social dos
Beatles exatamente no momento em que eles buscavam mtodos de gastar
investir seria o termo mais otimista quantias extravagantes. A inexperincia
de Brian Epstein como administrador o deixava sempre na posio de
atender s necessidades financeiras que surgiam, em vez de se antecipar a
elas. Ele explorara um primitivo esquema num paraso fiscal nas Bahamas,
mas s conseguiu perder dinheiro por l. Contas bancrias na Sua foram
criadas sob os nomes dos Beatles (sob muito sigilo, pois o pblico obviamente
preferia pensar em seus heris como simples e despretensiosos rapazes da
classe trabalhadora). Mas em fins de 1966 j estava claro a Harry Pinsker, o
principal contato dos Beatles na firma contbil Bryce Hamner, que medidas
imediatas precisavam ser tomadas se os msicos no quisessem enfrentar a
taxa de impostos potencialmente devastadora prescrita pelas leis britnicas.
Sugeri aos rapazes, explicou o meticuloso Pinsker, que comeassem a
comprar bens livres de taxao e entrassem no ramo de comrcio varejista.
A resposta deles, segundo Pinsker, foi: Queremos ser como a Marks &
Spencers*
Os Beatles j se haviam constitudo como empresa The Beatles Ltd.
, em 1963, quando ficou claro a Epstein que a carreira deles ultrapassaria
aquele ano. Em menos de seis meses, a companhia abriu seu primeiro
processo, contra duas manufaturas de suvenires no autorizados, situadas em
Blackpool. A The Beatles Ltd. geria a receita coletiva da banda, aps a NEMS
de Epstein retirar seus 25 por cento. Pois sem ter percebido as implicaes
disso, os Beatles aceitaram um acordo empresarial com Epstein, em outubro
* A maior rede britnica de lojas de varejo. (N. do T.)

de 1962, no somente garantindo NEMS uma quarta parte da receita deles

pelos cinco anos seguintes, mas mantendo tal percentagem assegurada em
todos os acordos negociados no perodo. Para todos os efeitos, eles haviam
concordado com a entrega perptua de 25 por cento de seus ganhos sobre
o contrato de gravao com a EMI sobrevivessem ou no as suas relaes
com Epstein. Outras companhias lidavam com aspectos mais especficos.
Lucros gerados pelas canes de Lennon e McCartney eram controlados
pela Northern Songs Ltd.; a receita da Northern passava a outra companhia
administradora, pela qual Epstein tambm recebia honorrios de diretor, alm
de seus subsequentes 25 por cento. A quantia menos substancial resultante das
canes de Harrison ia para a Harrisongs Ltd. gerenciada, como a Northern
Songs, pelo oportunista editor Dick James. Epstein montou a Subafilms Ltd.
no incio de 1964 para lidar com os projetos cinematogrficos dos Beatles.
Aps Lennon publicar dois livros de textos e desenhos, encorajaram-no a
montar uma outra empresa para receber os seus royalties*. E havia empresas
similares nos Estados Unidos, sem mencionar a Seltaeb Inc., organizao que
notoriamente assinou um contrato para receber 90 por cento dos direitos dos
Beatles sobre os ganhos com suvenires e produtos derivados vendidos sob o
nome do grupo.
A complexidade dessa rede financeira havia muito tempo j ultrapassara a
compreenso e o controle geral de Epstein. No ajudou nada o fato de que, em
fins de 1966 e no incio de 1967, o empresrio dos Beatles sofreu uma sndrome
de desintegrao psicolgica, agravada por uso de drogas, comportamento
sexual catico e temor de que ao abandonar os palcos a banda estivesse
lentamente escapando de seu controle. E, contudo, Epstein conseguiu
negociar um novo acordo de gravao, em janeiro de 1967, segundo o qual os
Beatles comprometiam-se a entregar 70 gravaes nos cinco anos seguintes,
e uma sequncia garantida de lbuns at 1976 coletiva ou individualmente.
( intrigante observar que a possibilidade de os Beatles se separarem j estava
* Remunerao de direitos autorais. (N. do T.)

36 Peter Doggett
prevista nesse acordo.) Na mesma tacada, Epstein reassegurou os seus 25 por

cento, inserindo j no contrato de gravao a previso de sua fatia.
Incapaz de gerenciar a NEMS com a eficincia que j havia sido sua marca,
Epstein recrutou um parceiro, o produtor e empresrio Robert Stigwood,
que logo mostrou sinais de querer assumir controle total. Os Beatles no
souberam nada disso at fins de agosto de 1967, quando a morte de Epstein,
por overdose de calmantes, forou-os a, pela primeira vez, deter sua ateno
sobre os contratos que haviam assinado.
Foi o irmo de Epstein, Clive, sob todos os aspectos mais sbrio do que
o falecido, quem conduziu a formao de uma companhia que realizou na
prtica os conselhos de Harry Pinsker e salvou os Beatles de terem que pagar
um imposto de renda de quase 3 milhes de libras ao governo britnico. Em
vez de serem quatro indivduos dividindo as receitas da The Beatles Ltd.,
eles tornaram-se empregados de uma nova corporao: The Beatles & Co.
Cada um seria dono de 5 por cento da firma, e os restantes 80 por cento
seriam geridos pela The Beatles Ltd. renomeada sucessivamente como
Apple Music Ltd. em 1967, e como Apple Corps Ltd. ( um trocadilho,
percebe?, disse McCartney em apoio) em janeiro de 1968. As vantagens
financeiras eram bvias. A maior parcela dos ganhos passava a ser taxada
como receita empresarial, em vez de como renda pessoal (naquele momento,
a alquota chegava a 94 por cento sobre rendas pessoais como as que cada
Beatle receberia), e eles poderiam recobrar da companhia o necessrio s suas
despesas pessoais.
O primeiro sinal pblico dessa nova ordem veio com uma referncia
crptica Apple na capa de Sgt. Pepper. quela altura, os Beatles comeavam
a perceber que sua companhia poderia ser usada tanto para driblar impostos
quanto para fazer algumas brincadeiras. Alexis Mardas vinha com toda a sua
gentileza comentar com Lennon sobre as revolues tecnolgicas possveis se
apenas no faltassem recursos financeiros. Mardas foi colocado na folha de
pagamento dos Beatles, em agosto de 1967, e ao final daquele ano j estava
nomeado um dos diretores da Apple Electronics Ltd. Como uma criana no

Natal, Lennon estava encantado pelas invenes de Mardas. Derek Taylor

notou que Mardas permaneceu o menos cobrado de todos os ajudantes dos
Beatles nos anos seguintes; afinal de contas, era o protegido de Lennon e
algo no subestimvel no ano do cido era oficialmente Mgico. De todos
os Beatles, o menos interessado em prolongar a mitologia de Mardas seria
McCartney, mas mesmo ele, trinta anos depois, procurou reconhecer: No
estvamos sendo estpidos, mas possivelmente estvamos querendo demais...
Pensvamos que a coisa podia acontecer em cinco anos, quando depois se viu
que ia demorar um pouco mais. Em janeiro de 1968, Mardas foi incumbido
da construo de novos estdios de gravao, tanto para os Beatles quanto
para os Rolling Stones, e da compra de uma fbrica para facilitar a produo
em massa de suas invenes mgicas.
Apesar da amizade prxima que estabeleceu com Harrison, Mardas
sempre foi o guru de Lennon; este foi at mesmo padrinho do casamento
de Mardas. A adio seguinte ao crculo dos Beatles preencheria o papel de
guru do grupo todo. No incio de 1967, a esposa de Harrison, Pattie Boyd,
frequentara em Londres um seminrio de estudos sobre Meditao Trans-
cendental, ministrado por Maharishi Mahesh Yogi. O Maharishi poderia ter
sido inventado para preencher o vcuo espiritual na vida dos Beatles: gen-
til e sereno, sempre com um riso infantil nos lbios, ele transbordava uma
mistura encantadora de sabedoria e divertimento, baseada numa diablica
percepo de oportunidades para negcios. Sua devoo prtica da medi-
tao era completa e sincera; assim tambm era a sua avidez em estender suas
influncias at os ricos jovens do Ocidente. Estudando os ensinamentos do
Senhor Krishna, no Bhagavad-Gita, sustentava Maharishi, seus discpulos
atingiriam uma vida verdadeiramente plena: Quando a sociedade o aceitar,
bem-estar social e segurana sero o resultado, e quando o mundo o escutar,
a paz mundial ser permanente. Boyd foi devidamente treinada na prtica da
meditao, e alegremente disseminou-a a seu marido. O Maharishi voltou
Gr-Bretanha em agosto de 1967, e os Harrisons incentivaram os outros Be-
atles a comparecer a uma palestra dele. Havia uma conscincia coletiva dos

38 Peter Doggett
Beatles, rememorou Harrison sobre esse perodo. Eu presumia que o que

quer que um de ns sentisse passaria bem prximo aos outros. O guru igno-
rou o status de superastros deles e casualmente os convidou para um curso
no Pas de Gales, num fim de semana. Foi l que souberam que Brian Epstein
o guru, se lcita a comparao, de seu sucesso anterior havia morrido.
Foi, como escreveu Derek Taylor, a primeira rachadura no mrmore daquele
maravilhoso templo mental que iramos todos habitar em perfeita harmonia.
Aps pronunciarem algumas banalidades espirituais sopradas a eles pelo
Maharishi, o qual assegurou que Epstein no morrera, apenas se mudara
para outro lugar*, os Beatles voltaram para Londres. L, as implicaes
do contrato de 1962 lhes foram pronunciadas: legalmente, no eram
empresariados por Brian, mas por sua empresa NEMS, que passaria a ser
controlada conjuntamente por Robert Stigwood e Clive Epstein. Os Beatles
nutriam um grau de lealdade familiar com os Epsteins, mas nenhum lao
pessoal com Clive. E no tinham nenhum afeto por Stigwood: como produtor
independente, ele rejeitara os Beatles em 1962. E outro contratado recente da
NEMS, Vic Lewis, tambm no trazia boas lembranas: em 1957, McCartney
fora a um show de rocknroll de Bill Haley, em Liverpool, para descobrir com
desgosto que a primeira metade do espetculo seria preenchida pela banda
de baile de Lewis.
Foi anunciado imediatamente que ningum poderia substituir Brian
e que as coisas continuariam como antes, declaraes mutuamente
contraditrias as quais j sinalizavam problemas adiante. Momentaneamente,
os Beatles imaginaram que Clive Epstein poderia supervisionar o lanamento
da Apple sem deter algum poder de veto sobre as decises deles, mas tal
compromisso nunca se sustentaria. Naturalmente um conservador, Clive
sempre aconselhava cautela; os Beatles interpretavam isso como falta de
* Em All You Need Is Cash [em traduo livre: Tudo que voc precisa grana] filme de Eric Idle
(integrante do grupo Monty Python) parodiando o mito dos Beatles o empresrio da banda, Leggy
Mountbatten, tragicamente muda-se para a Austrlia.

confiana. Acho que ele no acreditava em ns, queixou-se Starkey. Ele

achava que ramos quatro malucos que amos gastar todo o seu dinheiro e
lev-lo falncia.
O acordo com a NEMS expiraria no final de setembro de 1967, e os
Beatles deixaram o prazo passar. Em vez de uma renovao, os quatro
decidiram empresariar a si mesmos e comearam a recrutar os cmplices
adequados. Foi nesse momento que Neil Aspinall, o contador estagirio
que se tornara o encarregado nas viagens e assistente pessoal do grupo em
1961, quebrou uma das regras principais da vida: Nunca se voluntarie.
Eu disse a eles, e acho que foi uma tolice minha: Deixem comigo at vocs
acharem algum que vocs queiram que faa isso. Aspinall podia parecer
um tipo srio em companhia dos Beatles, mas seu humor era to rpido
e ferino quanto o deles, e tinha uma amizade particularmente forte com
Lennon, dispondo tambm da confiana implcita de todos quatro. Neil
era inseparvel deles, como Derek Taylor recordou. Aspinall rapidamente
descobriu que os Beatles no sabiam nada sobre as suas obrigaes
financeiras e seus negcios: No tnhamos sequer uma folha de papel.
Nenhum contrato. O advogado, os contadores, Brian, e sabe l mais quem
eram os que guardavam essas coisas. Talvez os Beatles tivessem recebido
cpias de alguns dos contratos, mas eu no soube. O que eu soube foi que
quando a Apple comeou eu no tinha em mos nem uma nica folha de
papel. Eu no sabia como era o contrato com a EMI, ou com o pessoal
do cinema, ou com os editores, nada disso. Ento foi uma questo de ter
que montar do zero um sistema de arquivamento, e descobrir o que estava
acontecendo. Foi s ento, por exemplo, que eles descobriram que a NEMS
tinha direito a 25 por cento das receitas de vendas de discos dos Beatles,
perpetuamente.
Era um momento de contagem do estoque. Em vez disso, os Beatles
impulsivamente lanaram seu imprio de negcios. Um labirinto de novas
empresas estabeleceu-se em Londres: a Apple Electronics, ostentando um
laboratrio cientfico em Boston Place; a Apple Music Publishing [editora

40 Peter Doggett
musical], gerenciada pelo ex-vendedor de carros, Terry Doran, na Baker Street;

a Apple Retailing [comrcio varejista], que montou uma loja sob o escritrio
da editora; a Apple Tailoring [alfaiataria e moda], financiando as criaes do
estilista John Crittle; e, finalmente, aps algumas desconfortveis semanas
ocupando espao na NEMS, um escritrio corporativo da Apple Corps Ltd.,
na Wigmore Street. O companheiro de trabalho de Neil Aspinall nas viagens,
Mal Evans, foi prontamente chamado ao servio: Tivemos uma reunio para
a montagem da Apple e estvamos todos l naquela grande mesa comendo
sanduches e bebendo, e ento Paul vira-se para mim e diz: O que voc tem
feito ultimamente, Mal, nas horas vagas? Quase nada, Paul. E ele: Muito
bem, agora voc o presidente da Apple Records. Ora muito obrigado!
Os quatro Beatles fizeram questo de que a Apple fosse administrada
por seus amigos, sem levar em considerao seus talentos ou experincias.
Felizmente, alguns dos escolhidos prezavam sinceramente pelos interesses
da banda. Um dos primeiros a ser chamado foi o jornalista e homem de
relaes pblicas Derek Taylor. Ele havia sido o ghost-writer da coluna de
jornal assinada por George Harrison e da autobiografia de Brian Epstein, e
sobrevivera a vrios meses turbulentos, em 1964, como assessor de imprensa
do grupo. Extremamente agradvel e dono de um humor sutil, Taylor
progredira de suas razes na Fleet Street e mudara-se para a Califrnia,
onde o tarimbado p de boi dos tempos pr-Beatles tornou-se o veterano
LSDiplomata dos agentes de publicidade pop de Hollywood.
Eu era um fruto selvagem da contracultura dos anos 1960 na Califrnia, e

George sentiu que no podiam tocar a Apple sem mim. Sempre fomos camaradas e
agora que estvamos para usar uma frase daquele momento na mesma viagem,
ele precisava de mim por l. Talvez no existisse a Apple como conhecemos se eu
no tivesse voltado, e no teria sido to louca. Recebi um telefonema dos quatro
Beatles me pedindo para unir-me a eles, mas deve ter sido por ideia de George.
Ele me disse: Queremos que voc volte e dirija a Apple. John disse: Pedi ao Neil
que seja o diretor. E Paul disse que pedira isso a Peter Asher. Nem me passou pela

cabea dizer: Mas se todos esses j esto convidados a dirigir o negcio, por que
vocs esto me chamando? Foi aquele vero do cido: era um tempo de confiana
total. Agora eu sei o quanto ramos insensatos. No chegamos a nos machucar
muito terrivelmente, mas quando eu olho para trs e lembro como confivamos
que tudo ia dar certo, percebo toda a nossa tolice. O LSD fazia isso com as pessoas.
* * *
O filme sobre a condio de pessoas [que ficaram] presas numa

imagem e numa mquina de gerar riquezas que simplesmente no
expressa mais o que essas pessoas realmente sentem.
Resenha de Magical Mystery Tour, no jornal Guardian, em 1967
No Boxing Day* de 1967, estreou no canal de TV da BBC o primeiro filme que

os prprios Beatles escreveram, produziram e dirigiram. Filmado em cores
suntuosas, infelizmente foi transmitido em preto e branco. Magical Mystery
Tour misturava imagens surreais, tcnicas fotogrficas de vanguarda e piadas
emprestadas do tpico teatro de variedades ingls. Keith Dewhurst, no jornal
Guardian, aplaudiu a poesia alm do profissionalismo e concluiu que o filme
redimia retroativamente os dias de bobagens superficiais, mas sua resenha
positiva foi uma voz solitria. A reao geral da imprensa foi to custica, que
McCartney viu-se no dever de pedir desculpas por no conseguir atender s
expectativas do pblico.
Magical Mystery Tour foi efetivamente uma criao de McCartney: ele
concebeu o argumento, supervisionou as filmagens, e foi o nico Beatle
suficientemente dedicado, acompanhando todo o processo de edio. A
recepo do filme trouxe um indito senso de vulnerabilidade ao moral do
grupo, e colocou em xeque a liderana que McCartney assumira nos 18
* Primeiro dia til depois do Natal, quando tradicionalmente trocam-se presentes durante o
expediente de trabalho e acontecem grandes liquidaes. (N. do T.)

42 Peter Doggett
meses anteriores. John costumava dizer: Eu sou o lder dessa banda! e

costumvamos responder: S porque voc o que grita mais fodidamente
alto que qualquer outro! observou McCartney, trinta anos depois. Ningum
se importava tanto quanto ele em ser o lder. Foi precisamente porque Lennon
no parecia mais se importar, com os Beatles ou com qualquer outra coisa,
que McCartney teve a oportunidade de tomar o controle. Paul sempre foi
corajoso, recordou Derek Taylor. De certa forma, ele era mais valente do que
John. Em 1967, foi Paul quem comandou a adoo de novas identidades no
lbum Sgt. Pepper e a evoluo da Apple para formar um imprio comercial.
Paul queria trabalhar, apontou Tony Barrow, assessor de imprensa
dos Beatles e da NEMS; John odiava trabalhar. Ele tinha um tempo-limite
de ateno e foco padro MTV. Entediava-se rapidamente e empurrava as
coisas de lado, fosse uma cano ou um acordo de negcios. Paul era um
trabalhador muito mais metdico, gostava da disciplina de vir todo dia ao
escritrio. Lennon costumava ter acessos de fria em favor de Magic Alex ou
contra os homens de terno e gravata e depois caa numa inrcia que beirava
a depresso. McCartney nunca perdia o controle emocional. Como Barrow
observou: John era o que falava mais alto entre os quatro, e assim era aceito
como o lder. Mas rapidamente ficou bvio que Paul era o mais persuasivo dos
Beatles, e aquele que manejava o verdadeiro poder com Brian Epstein. John
fazia muito barulho, mas no conseguia o que queria. Depois Paul vinha e
convencia Brian que o que John tinha sugerido era a coisa certa a fazer. Paul
era muito astuto no modo como lidava com as pessoas, tanto dentro quanto
fora do grupo.
Mas agora, com Brian morto, sumira o abafador dos choques entre
Lennon e McCartney. De qualquer modo, a relao entre os dois construra-
-se sobre um compartilhado reconhecimento da supremacia de Lennon. Eu
sempre o idolatrei, admitiu McCartney em 1987. Ns todos o idolatrvamos,
no grupo. Eu no sei se os outros vo dizer isso a voc hoje, mas ele era o
nosso dolo. Ele era como o nosso pequeno Elvis [...] algum a ser sempre
admirado. Noutras ocasies, McCartney revelou que viveu por aqueles

momentos em que o dolo lhe reconhecia o talento: Ele era mais velho e para
todos os efeitos o lder; tinha o senso de humor mais rpido e mais esperto.
Assim, sempre que elogiava algum de ns, eram realmente grandes elogios,
porque ele no os distribua facilmente. Se voc recebesse alguma frao,
alguma migalha que fosse, j ficava muito agradecido.
Os comentrios de McCartney sugerem que, mesmo no auge de suas
realizaes criativas, ele ainda podia ser abalado e desestimulado por Lennon.
Paul parecia precisar da afeio do pblico muito mais do que seu parceiro
mais velho, e mesmo aquela recompensa pareceria vazia se no fosse apoiada
pela aprovao de Lennon. Nenhuma outra pessoa poderia jamais fazer Paul
admitir: Sempre gostei de ser o segundo... Voc ainda est l com o nmero
um. O nmero um ainda precisa de voc como seu parceiro. Em tudo mais
em sua vida, McCartney exigia a primeira posio: desde os amores, passando
por seus funcionrios e pelo pblico, cuja desero poderia destituir sua vida
de sentido. Mas a subservincia a Lennon lhe dava um senso de mrito que
ele no encontraria em nenhum outro lugar.
Como o integrante mais jovem dos Beatles Paul sempre foi oito meses
mais velho que eu, e ele ainda oito meses mais velho que eu George
Harrison s vezes demonstrava um ressentimento com seus colegas mais
repletos de sucesso. Mas ele obteve uma compensao na vontade deles
em partilhar de suas exploraes sobre a espiritualidade indiana. Quando
os Beatles viajaram para o retiro do Maharishi, em Rishikesh, no incio de
1968, George assumiu como sua responsabilidade a devoo dos outros.
Ele chegou a ficar bem aborrecido comigo e me repreendeu por eu estar
querendo planejar o prximo lbum, revelou McCartney. Ele disse: No
viemos fodidamente at aqui para fazer o prximo lbum, ns viemos para
meditar! Me fez sentir algo como: , puxa, me desculpe por respirar! Pois
voc sabe, George era mesmo rigoroso a esse ponto. E aqueles momentos
doeram em McCartney, surpreso de que a ordem natural da hierarquia dos
Beatles John, Paul, George e Ringo sofresse algum abalo.

44 Peter Doggett
A admirao bvia de Harrison por Lennon no significava que ele se

sentisse inferior ao colega mais velho. Depois de tomarmos cido juntos,
John e eu passamos a uma relao muito interessante, explicou ele. Que eu
era mais novo ou menor no significava mais algum embarao com John. Paul
ainda diz: Acho que subestimvamos George porque ele era o mais novo.
Essa uma iluso que foi colocada s pessoas. John e eu passamos muito
tempo juntos desde ento, e eu me senti mais prximo dele do que todos
os outros, at a sua morte. Essa convico permitiu a Harrison transcender
quaisquer aborrecimentos mesquinhos em suas relaes com Lennon e
concentrar-se no que ele via como o seu entendimento mtuo.
Harrison e Lennon eram certamente os dois Beatles mais preparados
para mergulhar nas guas espirituais de Rishikesh. Starkey foi notoriamente o
primeiro a voltar para casa, cansado de uma autoimposta dieta de feijo cozido e
da averso da esposa aos batalhes de insetos locais. McCartney foi o prximo,
tendo estabelecido seu prprio limite rigorosamente quatro semanas
desde o incio da expedio. Como admitiu depois, ele se perguntou o que ia
acontecer com os outros caras. Durante uma semana ou mais, depois de voltar,
fiquei sem saber se os veramos novamente, ou se os Beatles continuariam a
existir. Mesmo Starkey, normalmente o menos imaginativo e o mais tranquilo
do quarteto, estava ento filosofando como um mstico sobre o grande plano
que governava a vida com um padro e uma razo para tudo que se faz. Como
a questo crist sobre a extenso do livre-arbtrio num universo dirigido por
Deus, as declaraes demonstraram uma mistura de fatalismo e f cega: Eu
acho que quando voc nasce, h um padro muito complexo j planejado para
toda a sua vida [...] As principais decises so suas, mas se voc decidiu fazer
uma coisa, ento tudo o que acontecer com voc por causa disso tambm j
foi planejado antecipadamente. Nunca me preocupo com o que vai acontecer
no futuro, e nunca planejo muito frente, porque sei que as coisas j esto
planejadas para acontecer, seja o que for que eu faa.
Face a tal aceitao, em casa e fora do pas, McCartney s poderia
confiar em seus prprios instintos e continuar a moldar seu prprio futuro

e, esperanosamente, tambm o dos Beatles. Enquanto Lennon e Harrison

continuavam longe, ele estava livre para impor sua vontade sobre a estreante
organizao Apple. Ele disse a Derek Taylor que a Apple deveria apresentar
excentricidade controlada. Isso vibrava no tom do estado mental do prprio
Taylor: Eu estava completamente fora de controle. Estava livre como um
pssaro, e se essa coisa ia ser extravagante, ento ia ser extravagante mesmo.
Mas no demorei muitas horas para perceber que a Apple no era um mundo
de sonhos. Ao final do primeiro dia de Taylor no escritrio, McCartney
virou-se para ele e disse: Voc foi muito antiptico hoje. Acho que a sua vida
na Amrica deixou voc assim. Como Taylor percebeu: Eu ainda era um
empregado e os rapazes ainda eram os chefes especialmente Paul, o mais
chefe entre os chefes. Mas, ainda assim, o meu otimismo sobreviveu.
Na ndia, os dois outros Beatles viram-se absorvidos pelo drama
do Maharishi e sua suposta preferncia por relaes sexuais, em vez de
espirituais, com as jovens discpulas. Para dizer a verdade, eu acho que eles
podem ter usado isso como desculpa para sair de l, argumentou McCartney.
Lennon voltou intempestivo como uma criana a quem prometeram uma
visita ao Papai Noel e depois levaram ao dentista. Harrison no permitiu que
as brigas no retiro do Maharishi abalassem sua f no poder da meditao ou
no seu fascnio pelo Oriente.
Adiar seu retorno Inglaterra para visitar Ravi Shankar permitiu a Harrison
distanciar-se do que estava acontecendo em Londres. Eu tinha muito pouco a
ver com a Apple, destacou ele. Eu ainda estava na ndia quando ela comeou.
Acho que foi basicamente uma loucura de John e Paul seus egos fugindo de
si mesmos ou um do outro. No corao da loucura, Derek Taylor percebeu
que os Beatles no estavam unidos: eles no sabiam o que queriam da Apple.
O que Paul queria era uma editora, uma gravadora e as lojas Apple. Acho
duvidoso que ele quisesse tambm a Apple Electronics e o Mgico Alex.
John era o grande patro nessa jogada, apesar de George gostar de Alex e
de Paul no o detestar. No sei qual era a ideia de Ringo sobre a Apple. Mas

46 Peter Doggett
naquele tempo eu ainda via os Beatles como uma unidade perfeita, um por
todos e todos por um. No notei as tenses que existiam, at George voltar
de Rishikesh e reagir com verdadeiro horror ao que estava acontecendo no
edifcio, particularmente no meu escritrio de imprensa.
Os lendrios excessos de hospitalidade de Taylor, sempre com as

melhores drogas e usques disposio dos convidados, empalideciam diante
da magnitude das ambies da Apple. Toda semana uma nova empresa era
incorporada sob o grande guarda-chuva dos Beatles a Python Music Ltd., a
Apple Publicity Ltd., a Apple Management Ltd., e at mesmo uma subsidiria
financeira com sede em Jersey. Tambm deveria haver, decidiram Lennon e
McCartney, uma escola Apple, e um amigo de Liverpool, Ivan Vaughan
responsvel pelo primeiro encontro da dupla, em 1957 foi recrutado para
arquitetar este improvvel empreendimento.
O mais ingnuo dos planos da Apple foi solicitar msica, poesia e arte
diretamente do pblico britnico, para assim fugir da burocracia que atrasara a
ascenso dos Beatles ao estrelato. Paul McCartney criou uma srie de anncios
que sugeriam que qualquer pessoa com talento no divulgado devia enviar
suas produes ao escritrio da Apple na Baker Street. Se voc um cantor,
cante para ns, escreveu McCartney. Se voc um escritor, escreva para ns.
Envie-nos fitas e imagens. O princpio da empresa era simples: NFASE NA
DIVERSO. A Apple foi recompensada com uma torrente de pacotes contendo
fitas e manuscritos, poucos dos quais um dia foram abertos, e muito menos
alguma vez desfrutados. Era uma boa ideia ajudar o mundo, disse Taylor, vinte
anos depois, mas era uma coisa a ser feita discretamente, no numa tentativa de
salvar o mundo inteiro de uma vez s, porque assim voc acaba quebrando suas
promessas. O que nos fez pensar que podamos nos sair bem dessa, abrindo
as portas para todo mundo? Aps tantos anos de Beatles fazendo compras na
Harrods, fora do expediente normal, de repente jogamos tudo isso pela janela e
dissemos: Aqui estamos ns, venham nos pegar!

Enquanto o dilvio caa sobre a Baker Street, Lennon, McCartney e um

squito de assistentes Taylor, Mardas, Neil Aspinall, Mal Evans e Ron Kass,
o qual havia sido recrutado para fornecer Apple Records um representante
de postura mais profissional do que o tipo que Evans aparentava voaram
para Nova Iorque, em 11 de maio de 1968, para proclamar o surgimento da
Apple ao Novo Mundo. McCartney j dera o tom, declarando: Em vez de
tentar ganhar dinheiro pelo dinheiro, estabelecemos uma conscincia nos
negcios da Apple bem prxima de um comunismo ocidental. A motivao
dos Beatles, segundo ele, era puramente altrusta: Ns temos todo o dinheiro
de que precisamos. Eu tenho a casa e os carros e todas as coisas que o dinheiro
pode comprar. Nenhuma meno s taxas de impostos foi autorizada a se
intrometer neste cenrio idealista. Em Nova Iorque, McCartney disse que eles
pretendiam ver se no podemos chegar liberdade artstica dentro de uma
estrutura de negcios; ver se podemos criar coisas e vend-las sem cobrar trs
vezes o nosso custo de produo. Tais comentrios deixavam transparecer
uma ingenuidade espantosa quanto rede de distribuio pela qual a arte e
seus produtos chegavam ao pblico, mas tambm revelavam uma disposio
quase que de mrtir cristo para distribuir sua riqueza e assim igualar-se a
seus seguidores.
A mensagem de Lennon foi mais direta: ele queria acabar com o drama
inevitvel de as pessoas criativas terem que ir de joelhos a um escritrio,
implorando por uma chance [...] Voc nem sequer passa pela porta, porque
barram voc pela cor dos seus sapatos. A viso de si mesmo como um proscrito
perseguido ficaria cada vez mais entranhada nele ao longo dos anos seguintes.
Taylor recordou-se da viagem a Nova Iorque como uma semana maluca e
malograda [...] um frenesi de promessas, explicaes e pacotinhos prateados
com um negcio que chamavam de speed [velocidade], que me fazia falar
muito rpido e que provavelmente era metedrina. McCartney ficou com uma
fotgrafa local chamada Linda Eastman, que ele conhecera em Londres no
vero anterior. A mdia americana zumbia com as notcias e rumores sobre
a Apple: a possibilidade de os Rolling Stones se juntarem empresa quando

48 Peter Doggett
seu atual contrato expirasse; a trilha sonora de filme que George Harrison
tinha gravado; os projetos atraentes a serem selecionados pela Apple Films;
o estdio de 72 canais que Alexis Mardas construiria no recm-adquirido
QG de Londres, em Savile Row, no corao do distrito de alfaiatarias da
cidade; os 47 pases em que a marca Apple tinha sido registrada. Como um
anncio corporativo vangloriava-se naquela semana, A de Apple: os Beatles
no Cinema, na TV, na Eletrnica, no Varejo, nos Discos e na Publicidade.
Como um aparte para a plateia, Lennon destacou sua inteno de empacotar
e oferecer a paz numa nova embalagem. Acabar com as guerras, remodelar o
capitalismo, resgatar os artistas, reinventar a educao: no havia limites para
a arrogncia e expectativas dos Beatles.
Basicamente, era o caos, Harrison rememorou sobre a poca. Ns
simplesmente distribumos dinheiro em largas quantidades. Foi uma lio
para qualquer um quanto a no fazer sociedades, porque quando voc fica
scio de outras pessoas voc no pode fazer nada quanto a isso (ou muito
difcil fazer algo), e nesse ponto fomos muito ingnuos. Basicamente, acho
que John e Paul se empolgaram com a ideia e torraram milhes, e Ringo e eu
simplesmente tnhamos que seguir na onda. O estranhamento de Harrison
em relao a seus colegas mais velhos foi captado em pelcula alguns meses
antes, quando os Beatles filmaram clipes promocionais para Hello Goodbye.
Enquanto Lennon e McCartney saltitavam como apaixonados em xtase,
Harrison aparecia carrancudo, lanando olhares furiosos durante toda a
filmagem. Se ele tivesse escutado a retrica bombstica de seus camaradas
em Nova Iorque, seu senso de distanciamento s aumentaria.
Entretanto, McCartney j mostrava sinais de sobrecarga pelas exigncias
do imprio que havia criado. Como Derek Taylor lamentou: A extravagncia
no foi controlada no incio. E, de qualquer maneira, voc nunca controla
a extravagncia; extravagncia extravagncia. E a extravagncia ento
se infiltrava na vida particular de McCartney. Ele era conhecido entre os
assistentes dos Beatles, como, na descrio de um deles, o garanho, mas
essa era somente uma faceta de sua fama. O que colocou mesmo a perigo o

relacionamento de longa data com a atriz Jane Asher foi a insistncia dela em
buscar sua prpria carreira, mesmo que isso implicasse em compromissos de
longa durao nos Estados Unidos. Tendo chegado perto de um rompimento,
McCartney tentou compensar isso pedindo Asher em casamento. Mas tal
demonstrao de intenes de compromisso no alterou a volubilidade dele.
Os problemas de Lennon eram mais existenciais, j que seu estilo de
vida era mais intenso em seus extremos. Na ndia, a meditao libertara sua
imaginao. Escrevi 600 canes sobre como me sinto, observou ele. Eu
me senti com vontade de morrer, gritar e me suicidar, mas tambm me senti
criativo. De volta vida rotineira, porm, voltou sua melancolia de rotina.
Passei anos tentando destruir meu ego, recordou, no ano seguinte. Fora de
ritmo e horrio, aps o voo de retorno a Nova Iorque, ele medicou-se com doses
anestsicas de LSD e maconha. Ainda deriva em algum nvel de conscincia,
experimentou uma epifania. Eu sou Jesus Cristo; estou de volta outra vez, ele
disse a seu amigo Pete Shotton. Tenho que dizer ao mundo quem eu sou.
Convocou uma reunio de emergncia do pessoal de alto escalo da Apple,
chamou McCartney para testemunhar a segunda vinda e fez sua revelao.
Houve um silncio de espanto, antes que os amigos educadamente dessem as
boas-vindas planetrias ao messias. Nunca tinha me assustado com loucura
ou excentricidade, relembrou Derek Taylor, e Lennon certamente oscilava
entre esses dois estados.
Restaurado a um grau de normalidade aps uma noite de sono, Lennon
vagueava por sua manso enquanto Shotton procurava distra-lo. Cynthia
Lennon estava fora do pas, e o marido esperava que alguma nova companhia
feminina pudesse anim-lo. Shotton sem dvida esperava, por sua vez, que o
amigo solicitasse a presena de algumas modelos ou aspirantes ao estrelato,
mas em vez disso Lennon anunciou: Vou chamar Yoko.
Desde que patrocinara uma exposio de Yoko Ono, Lennon mantinha-
-se discretamente em comunicao com a artista e cineasta. Anteriormente
ele j ficara intrigado e fascinado por mulheres inteligentes, articuladas e
confiantes a jornalista Maureen Cleave, a cantora folk Joan Baez, a atriz

50 Peter Doggett
Eleanor Bron mas nunca procurara tais qualidades nas amantes, muito
menos numa possvel esposa. Os Beatles eram, e provavelmente ainda so,
tpicos machistas chauvinistas de Liverpool, analisou Cynthia Lennon. As
esposas Beatle deviam estar em constante prontido, mas nunca interferir na
vida de seus maridos. Ela mesma tambm uma estudante de artes, Cynthia
fez breves tentativas de emular a paixo de seu marido pela alta criatividade:
Lembro que uma vez pintei um motivo psicodlico na entrada de um quarto
em nossa casa, e na manh seguinte tive a surpresa de descobrir que John
cobriu minha pintura com outros cartazes. Depois disso, desisti.
Ono nunca teria se rendido assim to facilmente. Ela tem uma tendncia
de considerar os homens como seus auxiliares, brincou Lennon, pouco
antes de morrer. Ambos os maridos anteriores de Yoko o pianista japons
Toshi Ichiyanagi e o artista norte-americano Tony Cox comearam
como parceiros em p de igualdade, at descobrirem que ela esperava que
apoiassem a criatividade dela em lugar da deles. A despeito da separao
em 1967, Cox e Ono continuaram a colaborar um com o outro. No Boxing
Day * daquele ano, enquanto o pblico britnico se preparava para apreciar
Magical Mystery Tour, os dois estiveram na cidade belga de Knokke, para
um festival de cinema experimental. Os organizadores recusaram-se a exibir
o Film No. 4, de Ono, porque continha cenas de nudismo. Em protesto
contra este pudor, o anarquista francs Jean-Jacques Lebel encenou um
concurso satrico de beleza para eleger a Miss Exprmnt. Participantes
do concurso Ono e Cox includos danaram nus em pblico, e foram
imediatamente presos. A Diviso Internacional da Scotland Yard foi
acionada para investigar as atividades de Ono na Gr-Bretanha. Os artistas
foram julgados revelia e sentenciados a trs meses de priso apesar de
somente terem que cumprir a sentena se fossem suficientemente tolos para
visitar a Blgica novamente.
* Ver nota anterior, na pgina 41. (N. do T.)

Por mais de um ano, Ono vinha concentrando seus esforos artsticos

na Gr-Bretanha. As pessoas inglesas foram muito gentis comigo quando
cheguei a Londres, relembrou ela. Achei os ingleses to poticos e sensveis;
eu me senti, como, puxa, o meu tipo de pessoas. Ento senti que no queria
voltar a Nova Iorque. E a imprensa foi extremamente gentil comigo at que
um dos meninos deles juntou-se a mim.
Alm de contribuir em eventos ocasionais do movimento Fluxus, Ono
fez apresentaes pblicas as quais ela chamou de Msica da Mente, em
que aparecia no palco, escondida dentro de um grande saco preto (A pea
do saco) e permitia que pessoas do pblico viessem e cortassem suas roupas
com uma tesoura at deix-la nua (A pea do corte) ou convidava todos a
saltarem de uma escada (O voo). Encenou concertos em universidades e
centros de artes, ofereceu um fim de semana de percepo com Yoko Ono
em Birmingham, e participou da conceitual Antiuniversidade de Londres,
ofertando um curso intitulado The Connection [A conexo], que buscava
conectar as pessoas sua prpria realidade por meio de sesses mentais e
rituais. Ocasionalmente, ela reprisava um de seus primeiros experimentos
de colagem sonora, formulados anteriormente, em Nova Iorque e no Japo.
Seu instrumento era a prpria voz, que ela usava sem medo, como um meio
de comunicar prazer, dor e desimpedidas expresses de emoo pura. Em
fevereiro de 1968, participou como artista convidada de uma apresentao em
Londres do pioneiro do free jazz, Ornette Coleman, gritando e guinchando
enquanto a banda de Coleman improvisava seguindo suas intervenes.
Entre a elite do underground artstico, Ono era uma celebridade. Seus
camaradas do Fluxus punham sob suspeita seu suspeito talento de atrair
publicidade, e tambm ficavam certamente enciumados com isso, mas
ningum ousava questionar o feroz comprometimento dela com o trabalho ou
a energia que devotava causa da criatividade constante.
Embora alguns cronistas tenham escolhido retratar Ono como uma
monomanaca, que perseguiu implacavelmente Lennon pela sua riqueza e
fama, h pouca evidncia de que ela o considerasse de outra forma que no

52 Peter Doggett
como o mais valioso dos bens de qualquer artista experimental: um mecenas.

Estava longe de ser assim to inocente sobre a fama de Lennon quanto gostava
de sugerir, mas, como admitiu mais tarde: Eu no tinha muita simpatia ou
sequer algum interesse em msica rock, por parte da cena de vanguarda em
que eu estava. Bem ao contrrio, na verdade. Havia um verdadeiro orgulho em
no me tornar parte da cena rock, porque era muito comercial. O Fluxus foi o
grupo experimental mais radical de seu tempo, e o rock era simplesmente...
Ela fez um gesto de dispensar algo que no merece ateno.
Uma vez estabelecida, a relao entre Ono e Lennon permaneceu fluida e
intensa. Ela lhe forneceu um fluxo constante de planos, manifestos e conceitos
encantadores em sua simplicidade e fora, e Lennon respondeu na mesma
moeda. Como os Beatles estavam ento se preparando para sua expedio
ndia, em fevereiro de 1968, ele se permitiu vislumbrar a ideia de levar
no somente sua esposa, mas tambm Yoko Ono, como uma companheira
intelectual.
Em Kenwood, trs meses depois, Ono chegou de txi, Shotton pagou o
motorista (Lennon, assim como a Rainha, nunca tinha dinheiro consigo) e os
dois artistas ficaram murmurando conversa toa, at que Shotton entendesse
a deixa para ir embora. Neste ponto, a mitologia Lennon/Ono assume o
controle, e temos apenas as palavras deles sobre a histria, contada vrias
vezes, de que foram ao estdio caseiro de Lennon, gravaram suas primeiras
msicas experimentais (depois lanadas pela Apple no lbum Two Virgins
[Dois virgens]) e fizeram amor ao raiar do dia. Foi bonito, Lennon sempre
reafirmou. Eu era to esnobe naquela poca, admitiu Ono, dcadas depois,
e pensei que a contribuio [de John] a Two Virgins tendeu a no ser abstrata
o suficiente, os sons que ele fez achei que foi mais um vaudeville*. Familiar
a um meio em que o trabalho colaborativo era comum, Ono no sentiu como
se algo diferente tivesse ocorrido. J Lennon sentiu-se como um condenado
recm-liberto da forca.
* Antigo teatro de variedades. (N. do T.)

Na manh seguinte, ele disse a Shotton: isso. Isso o que eu estava

esperando minha vida inteira. Foda-se tudo. Fodam-se os Beatles. Foda-se
o dinheiro. Vou morar com ela numa fodida duma tenda se for necessrio.
Mesmo com a licena potica do exagero, a ligao com Ono parece ter
marcado um momento histrico na vida dele. parte, o charme ertico e a
imagtica sexual recheou as canes dele pelo ano seguinte, desde Happiness
Is a Warm Gun [A Felicidade uma Arma Quente] at Come Together
[Cheguem Junto*,], Ono libertou a criatividade de Lennon. Ela teve um
efeito catalisador, confirmou Shotton. No era s o amor da vida dele; ela o
convenceu de que ele era um artista, coisa que ele sempre quis ser. Pode-se at
mesmo dizer que Yoko trouxe John de volta vida. O efeito foi mtuo.
Lennon sempre mantivera um saudvel ceticismo quanto arte
experimental, mesmo porque aquela era uma especialidade de McCartney.
Apesar de nunca ter chegado ao nvel de cinismo de Harrison vanguardista
uma forma abreviada de dizer sem a mnima noo do que faz ele nutria
uma desconfiana inata quanto a qualquer arte que impusesse distncia
entre criador e pblico. Ele sentia-se instintivamente desonesto quando
mascarava suas emoes por trs de jogos de palavras ou surrealismo (como
na deliberadamente obtusa I Am the Walrus). O notvel em Ono era a
acessibilidade e a colocao direta de seu trabalho. Seus conceitos eram
simples de entender: eram prontamente aceitos ou rejeitados. Alm disso,
Ono acreditava que a criatividade era um modo de vida, no uma questo
de esperar pela inspirao. Sob a influncia dela, j no era mais suficiente
produzir arte: Lennon tinha que se tornar artista, de forma que cada ato
trasse seu carter e emoo.
Primeiramente, havia outra traio a encenar, uma vez que ele permitiu
que Cynthia o descobrisse junto com Ono na cozinha, em Kenwood. Por
alguns dias, evitou outros confrontos, fingindo que o casamento poderia
ser salvo. Ento, tendo encorajado Cynthia a sair do pas para um feriado
* Ou, em verso conotativa mais livre: Gozem juntos. (N. do T.)

54 Peter Doggett
de recuperao, ele acompanhou Ono abertura de uma adaptao teatral

dos livros dele. Onde est sua esposa? inquiriram os reprteres. No sei,
respondeu ele, o que no era estritamente verdade, uma vez que financiara a
viagem dela Itlia, onde Cynthia leu as reportagens sobre a apario pblica
dele com Ono, e ento recebeu uma visita de Alexis Mardas, que lhe disse
que Lennon queria o divrcio por motivos de um adultrio dela (inexistente).
Lennon, ao fim e ao cabo, acabou cedendo, e admitiu sua prpria culpa
para acelerar o processo de separao legal. No foi um dos episdios mais
corajosos de sua vida.
At ento, nenhum indcio da extica vida amorosa dos Beatles as
adolescentes conquistadas em turn, as infidelidades ocasionais aparecera
na imprensa. Como Lennon observou em 1970, a mdia tinha seus prprios
interesses em manter uma cortina de fumaa nessas histrias, uma vez que os
jornalistas muitas vezes se aproveitavam das garotas que no chegavam at a
cama de algum Beatle. A imagem pblica do grupo mantivera-se impecvel:
Lennon e Starkey casaram-se com suas namoradas de adolescncia (ambas
grvidas poca dos casamentos); Harrison detinha um trofu daquele tempo:
uma modelo loira; e McCartney namorava uma das atrizes mais talentosas da
Gr-Bretanha. A chegada de Yoko Ono rompeu a iluso de que os Beatles
podiam ser excntricos, mas que ainda assim eram confiavelmente decentes.
No bastasse ser uma mulher casada, consorciando-se a um homem casado,
Ono era associada na mente do pblico a escndalos de nudez. Ela tambm
no correspondia s convenes inglesas de beleza e, o pior de tudo, era uma
japonesa, num momento em que isso ainda era virtualmente um sinnimo
de extrema crueldade infligida a prisioneiros de guerra, pouco mais de vinte
anos antes. Muitos britnicos que se consideravam tolerantes ainda faziam
restries aos japoneses, que foram amplamente assimilados como sdicos de
impiedosos olhos puxados. Eu consigo fazer ideia de como eles se sentiram,
admitiu Ono, retrospectivamente. Mas eu era totalmente ingnua quanto a
tudo isso.

Quando Cynthia Lennon viu Yoko e John, em junho, alguns desses

esteretipos inevitavelmente surgiram. Ela relembrou Ono sentada ao
lado dele, envolvida pelo cabelo preto, o rosto definido naquela mscara
inexpressiva, a eptome da oriental insondvel. Alm disso, quase no
reconheci John. Foi apenas algumas semanas depois do nosso ltimo
encontro, mas ele estava mais magro, quase esqueltico... Ele simplesmente
no era mais o John que eu conhecia. Foi como se tivesse assumido outra
personalidade. A Sra. Lennon fez a pergunta que logo seria repetida ao redor
do mundo: Que poderes ela tem sobre ele?
Lennon aceitaria de bom grado a ideia de ter assumido uma outra
personalidade. Jogara-se de cabea nos conceitos de arte de Ono. Eles
encenaram um espetculo simples, Four Thoughts [Quatro pensamentos],
no Arts Lab em Londres, e depois bateram de frente com os curadores da
Catedral de Coventry, por uma certa contribuio que desejavam fazer a uma
exposio de esculturas nos recintos da catedral. Por serem adlteros, foram
obrigados a plantar seus simblicos frutos de bolota (Isto o que acontece
quando duas nuvens se encontram) fora do solo sagrado. Lennon estava
usando a linguagem de Yoko no cenrio de Yoko, o prprio ego submerso no
dela. Surgiu de novo o lado criana dele, disse Pete Shotton, comentando o
relacionamento do casal: tanto a criana que v a verdade simples por trs dos
disfarces dos adultos quanto a criana que obedece aos pais. Ono era sete anos
mais velha que Lennon, mas a idade importava menos que a personalidade:
apesar de toda a sua desarticulao de menina em pblico, ela mantinha
uma integridade slida como ao e uma coragem plena de autoconfiana.
Cynthia Lennon traou um paralelo bvio: a Tia Mimi. John cresceu
sombra de uma mulher controladora era o tipo de relacionamento familiar
com o qual ele estava mais acostumado... Yoko oferecia a segurana de uma
figura materna que sempre sabia dizer a ele o que fazer. Para Lennon, a Tia
Mimi representara a segurana aps o abandono de seus pais, mas tambm
a rejeio ao rebelde do rocknroll e ao artista satrico que ele se tornou na
adolescncia. Em contraste, Ono oferecia tanto orientao quanto aprovao,

56 Peter Doggett
e Lennon reagiu como se tivesse milagrosamente encontrado o rumo de volta

para casa.
Como coproprietrio de sua prpria (ainda inativa) gravadora, Lennon
queria celebrar o seu amor em pblico. Ele disse EMI que planejava lanar
a Apple Records com um lbum produzido a partir das fitas que gravara com
Yoko Ono. Ele foi lembrado de que assinara um acordo de exclusividade
com a EMI. O lbum poderia aparecer apenas sob o nome de Yoko Ono,
ou sob pseudnimos (Lennon sugeriu Doris e Peter). Ainda funcionando
mentalmente no mundo do Fluxus, em vez de no dos Beatles, Ono disse que
preferia que o disco sasse numa edio limitada e assinada exclusivamente
para cada um dos amigos do casal. Mas, a seguir, lamentou, pois assim o
disco no chegaria a um pblico mais amplo, porque a mensagem ser to
bonita que poder iluminar o mundo inteiro.
Os outros Beatles estavam acostumados com a volubilidade de Lennon,
as mudanas bruscas de direo, as quedas quase manacas da alegria ao
desespero, a competitividade que podia descambar em combate aberto.
Eles sempre tiveram uma rivalidade muito saudvel, relembra o assessor
de imprensa, Tony Barrow, mas esta tornou-se cruel, mais cheia de farpas.
Sempre costumaram espetar uns aos outros, e ao pessoal da equipe de
trabalho. John descarregava seu humor sobre todos, dentro e fora do grupo.
Mas eram como irmos: entravam seriamente em conflito, mas continuavam
se amando. S que, no final dos anos de 1960, esse amor fraternal foi atirado
pela janela.
Amor fraternal, no sentido mais amplo, foi o que selou a parceria de
Lennon e McCartney. Lennon podia ser o mais agressivo e sarcstico do
par, e McCartney, o mais sutil, mas enquanto a parceria se mantivesse, os
Beatles continuariam. Naquele momento, em 30 de maio de 1968, o grupo
reencontrou-se nos estdios de Abbey Road para comear o que acabou sendo
um processo de seis meses de caos e criao. O resultado foi um lbum duplo
intitulado The Beatles (tambm chamado de lbum branco), que foi seu
trabalho mais diversificado e, possivelmente, o que ofereceu mais ao pblico:

a colagem caleidoscpica de um temerrio ecletismo descompromissado, que

tambm funcionava como uma histria da msica popular do sculo XX,
desde o vaudeville s vanguardas mais recentes. Mas a msica, que soava to
deleitvel e anrquica, foi o fruto de sesses to desanimadoras que acabaram
minando a identidade coletiva dos Beatles.
Muitos fatores combinaram-se para perturbar as sesses. George
Harrison ainda estava convencido de que a msica ocidental era plida diante
da glria e da cultura da ndia. Alm disso, ressentia-se de ser tratado por Paul
McCartney como um discpulo desnorteado. Foi essencial para mim, insistiu
McCartney. Olhando para trs, eu penso, ok, eu era autoritrio, mas tambm
era porque eu tinha colhes. No entanto, sua atitude paternal, intencionando
assegurar a qualidade da msica, deixou cicatrizes. Um observador revelou:
Ringo preferia sair da banda a ter que se sujeitar diariamente s torturas do
cara-gorda McCartney, e Harrison s teria aguentado porque ele gostava
de provocar Paul. Em agosto, Starkey largou o trabalho por duas semanas,
sem mais disposio para enfrentar a presso das crticas constantes de
McCartney e a tenso crescente entre seus trs amigos mais prximos. O
engenheiro de gravao Geoff Emerick, que trabalhava com os Beatles j
havia cinco anos, tambm foi dar um passeio (a atmosfera era venenosa),
enquanto o produtor George Martin que raramente perdera alguma sesso
at ento optou por prolongar um feriado.
Esse clima se estabeleceu desde a primeira sesso, em maio. Lennon
apareceu desesperado para gravar Revolution, seu comentrio sobre os
protestos estudantis recentes em Paris. Com ele estava Yoko Ono, silenciosa
e enigmtica. Eu me lembro de ter ficado apavorado, disse Starkey. Ns
quatro j tnhamos passado por muita coisa juntos e mantnhamos muita
proximidade, a maioria do tempo. ramos muito possessivos uns dos
outros, de certa forma. Esposas e namoradas nunca vinham para o estdio.
Aquele era o nosso tempo juntos. Ento Yoko apareceu. E isso no foi muito
problema quando todos a cumprimentamos, porque ela estava com John.
Mas ento ela ficou sentada dentro do estdio, em cima do amplificador dele.

58 Peter Doggett
O amplificador assumiu propores incomensurveis nas mentes dos outros

Beatles. Foi bastante desconcertante, disse McCartney. Dava vontade de
dizer: me desculpe, querida, posso aumentar o volume? Ficvamos sempre
pensando em como dizer: Voc poderia sair de cima do meu amplificador?
sem interferir no relacionamento deles. Subentende-se que Ono perturbou
a intimidade de McCartney com Lennon. Eram nossas carreiras em jogo,
insistiu ele. Afinal de contas, ns ramos os Beatles, e l estava essa garota.
Essa garota, a que McCartney se referiu como querida, comeou a agir
como se a equipe de Lennon tambm trabalhasse para ela. Ela logo estava me
tratando como um subordinado ao seu dispor recordou Shotton. Foi quando
as coisas comearam a ficar difceis. Ela desagradou muitas outras pessoas
tambm. McCartney se queixou de Ono continuamente chamar o grupo de
Beatles e no Os Beatles: Ns dizemos Os Beatles, na verdade, querida.
tentador imaginar que, ao perceber o aborrecimento de McCartney com
isso, Lennon estimulou-a a continuar fazendo a mesma coisa apenas pelo
prazer de ver a raiva brilhar no rosto do colega. Mas Ono no notou nenhum
indcio de antagonismo em McCartney. Paul tem sido muito bom para mim,
confidenciou ela a seu gravador, em maio de 1968. Eu sinto como se ele fosse
meu irmo mais novo ou algo assim. Tenho certeza de que se ele fosse mulher,
ou algo assim, seria uma grande amiga, porque h algo definitivamente muito
forte entre John e Paul. Uma empatia que logo seria posta prova.
De repente, estvamos juntos o tempo todo, disse Lennon: como numa
esquina, cochichando e rindo juntos, e fazendo Two Virgins, e l estavam
Paul, George e Ringo, dizendo: Que diabos eles esto fazendo? O que
aconteceu com ele? E a minha ateno se desviou completamente deles. Mas
isso no foi de propsito. Foi s que eu estava to envolvido e interessado no
que estvamos fazendo. Eu entendo como eles se sentiram.
Foi natural aos amigos de Lennon culpar Ono pela ruptura. Harrison
acreditava que ela no gostava realmente de ns, porque via os Beatles como
algo que estava entre ela e John. A vibrao que eu sintonizei foi a de que
ela era como um calo tentando penetrar mais e mais profundamente entre

John e ns, e isso realmente aconteceu. Shotton concordou: Infelizmente, a

possessividade e cime ou insegurana dela, chame como quiser, significava
que no podia suportar ver John tendo um relacionamento prximo com
qualquer pessoa que no fosse ela mesma. Ele testemunhou a mutao da
timidez de uma ratinha a uma ferocidade de tigresa, insistindo em estar com
John em todos os momentos. McCartney disse: Era como se fssemos os
cortesos dela, e foi muito constrangedor.
O relato de Ono foi muito diferente. Ela recordou que Lennon estava
desesperado para tomar conta de cada momento dela. Se eu fosse ao banheiro,
ele ficava chateado porque eu fechava a porta. Alguma coisa acontecia l que ele
no podia saber? Ela insistiu que foi uma deciso de Lennon ela o acompanhar
no estdio, no uma vez, mas todas, de maio de 1968 at a ltima sesso dos
Beatles, 15 meses mais tarde. Eu estava s tentando ficar l, quieta, sentada,
sem perturb-los, diz ela. John sempre me quis l, e se eu no estivesse l, John
talvez nem fosse quelas sesses. O que a frustrou foi que no foi convidada a
participar: Eu sou uma compositora. Quero fazer minha prpria msica, mas
estou apenas ali sentada. Lennon disse a um executivo da gravadora que Ono
ignorava conversa fiada: Voc tem que entender que ela se comunica atravs
da tela. Se voc quiser falar com ela, tem que pegar um pincel e esboar a
ideia. Se voc conhecesse o eu interior dela, isso faria sentido a voc. Os
Beatles poderiam ter tentado estabelecer uma relao artstica com Ono,
mas tal estratgia no teria sido fcil. Ela recordou que se acaso se sentasse
muito prxima a um dos outros Beatles, especialmente McCartney, Lennon
imediatamente a puxaria de lado e exigiria saber o que estava acontecendo.
Ele tinha medo de que os outros Beatles pudessem seduzi-la para longe dele,
enquanto eles simplesmente queriam que ela fosse embora.
Para quem considerasse a continuidade criativa dos Beatles mais
importante que a felicidade e a segurana de um dos seus membros, a incluso
de Ono no processo de gravao foi uma tragdia. Destruiu, num golpe, uma
relao de trabalho delicada e desgastada, mas ainda vivel, que prosseguira
por seis anos de presso e sucesso inimaginveis. No estdio havia uma

60 Peter Doggett
hierarquia, com Lennon no topo. Mas cada Beatle tinha igual poder de voto e
podia falar o que pensava. Ento surgiu um quinto corpo, mudo, com o rosto
sombreado por negros cabelos. Seu silncio e inabalvel expresso de leve
aborrecimento soou como um veredito condenatrio nos ouvidos dos outros
Beatles. Sua linguagem corporal cantou desaprovao, enquanto seus lbios
permaneciam fechados*. Eles podiam tolerar as gracinhas mordazes entre si,
mas aquela exibio constante de apatia era insuportvel.
A linha mais essencial de comunicao dentro dos Beatles, entre Lennon
e McCartney, fora interrompida, tanto em termos fsicos quanto emocionais.
McCartney se sentiu julgado, excludo, rejeitado. Ns o reconhecamos [o
amor deles], admitiu, mas isso no diminuiu a dor que sentimos por sermos
deixados de lado. A parceria dele com Lennon no era sexual, mas tinha
razes mais profundas do que qualquer coisa que experimentara com uma
mulher. Sustentava sua autoconfiana e sua reputao no mundo. Perceber
que Lennon mudara o foco para Ono, em lugar dele, foi to devastador
como teria sido para Cynthia Lennon testemunhar o casal fazendo amor.
Ono mais tarde desconsiderou a atitude dos Beatles em relao a ela como
arquetipicamente masculina: Eu no sabia sobre toda essa viagem de machos
em que eles estavam.
A resposta de McCartney foi impulsiva, quase uma criancice. Dali a uma
semana ele seduziu uma norte-americana chamada Francie Schwartz, que
trabalhava no escritrio da Apple, e a trouxe para o estdio, para equilibrar a
presena de Yoko Ono. A disputa de poder azedou a relao de trabalho entre
o grupo. Estvamos tentando fazer fotos para a The Beatles Book enquanto
eles gravavam Revolution, recordou o editor da revista, Sean OMahony,
e o clima estava horrvel. Foi a nica vez em que realmente nos deixaram
desconfortveis, especialmente George, que parecia muito chateado e
* Esta prtica se alterava apenas quando Ono sussurrava ao gravador porttil que usava como dirio.
Enquanto os Beatles gravavam, ela confidenciava ao gravador suas inseguranas, e suas fantasias
erticas com Lennon. Um registro, completamente privado, terminava com Ono masturbando-se
at o orgasmo.

obviamente no nos queria por l. OMahony ficou surpreso ao ver Schwartz

e Ono com os Beatles. Esposas e namoradas normalmente no tinham acesso
ao estdio. Meu primeiro pensamento quando vi Yoko foi que ela devia ser
uma garota de revista pop japonesa. Eu no imaginei em nenhum momento
que ela pudesse estar com John.
McCartney pode ter tentado chocar Lennon, para este perceber que
mulheres no deviam ser bem-vindas ao local de trabalho, ou, simplesmente,
para mostrar ao colega que ele no era o nico Beatle com uma nova namorada.
Mas sua demonstrao de petulncia tambm foi uma admisso de que o
relacionamento com Jane Asher estava morrendo. Em meados de junho de
1968, ele voou para o Colorado, onde Asher estava trabalhando, e passou seu
26. aniversrio em companhia dela. Dois dias depois, ele j estava em Los
Angeles, a negcios para a Apple, acompanhado por Linda Eastman. De volta
a Londres, retomou sua ligao com Schwartz, no fazendo nenhum esforo
para escond-la quando Asher voltou para casa. A atriz descobriu Schwartz no
quarto que compartilhava com McCartney, saiu intempestivamente e pediu a
sua me que viesse depois buscar todos os seus pertences na casa. Ento, usou
uma entrevista na televiso para anunciar que seu noivado acabara, e nunca
mais falou em pblico sobre Paul McCartney. Quando os seus caminhos
se cruzassem no futuro, eles seriam polidos um com o outro, mas qualquer
senso de intimidade estava destrudo para sempre. Paul ficou absolutamente
devastado, recordou o assessor da Apple, Alistair Taylor. A partida de Jane o
abalou muito. Foi a nica vez que o vi totalmente perturbado e sem conseguir
expressar isso em palavras. Ele saiu completamente dos trilhos.
Para sua infelicidade, substituiu Asher por Schwartz, uma mulher
inteligente e literata, que mais tarde escreveu uma autobiografia em que seu
relacionamento com McCartney aparece como o clmax de crnicas sobre
seus envolvimentos sexuais. Ela declarou que ele exigia saber exatamente
onde ela estava 24 horas por dia; esperava que ela trabalhasse em tempo
integral para a Apple, cozinhasse, limpasse a casa e comprasse as drogas,
e ainda estivesse sempre disponvel como amante; e que ele se reservava o

62 Peter Doggett
direito de desaparecer sem aviso prvio e dormir com outras mulheres. Ele
era petulante, escreveu ela, insolente e adolescente, um pequeno prncipe
Medici, empoado e colocado sobre uma almofada de cetim desde uma idade
muito precoce. Ele passou a confrontar-se com os outros Beatles e com as
canes deles, e aps as sesses de gravao, muitas vezes, bebia detestveis
combinaes de usque e cocana, jogava sua comida aos ces e gatos, largava
suas roupas no caminho at a cama, e me ignorava completamente.
Aps o p na bunda de Asher, o Beatle tentou esconder este seu alegado
comportamento emotivo por trs de sua fachada habitual de gentileza. Em
seu esforo para se distanciar de Lennon e Ono, recusou-se a participar da
gravao de uma colagem experimental de sons, intitulada Revolution 9. A
montagem de efeitos, sons achados e elementos musicais aleatrios surgiram
a partir do tipo de msica que McCartney vinha fazendo em casa durante
anos, e mostrando a Lennon para a inveja deste. A cena da arte de vanguarda
fora o parque de diverses de Paul em Londres; e agora Lennon a proclamava
seu territrio e escolhia, em vez de McCartney, a colaborao de uma artista
genuinamente alternativa. S se pode desconfiar que a nica defesa de Paul
seria negar o prprio passado, fingir que sempre achara essas experincias
banais e pretensiosas, e banir o vanguardismo de seu prprio repertrio pelos
prximos anos.
Em meio a esse vendaval, McCartney convidou Lennon e Ono para
morar com ele e Schwartz em sua casa perto dos estdios de Abbey Road,
enquanto o divrcio dos Lennons no se conclusse. Quando John veio,
relatou Schwartz, s sabia falar de como amava Yoko. Isso incomodou Paul.
Apesar da bvia alegria de John, Paul abafou seu cime com ataques no muito
bonitos de estupidez. Schwartz lembrou-se de Lennon e Ono descobrindo
um envelope na lareira, uma manh, endereado a eles, mas sem carimbo de
correio. Dentro havia uma nica frase datilografada: Voc e sua prostituta
japa acham que so grande merda. Enquanto eles estavam l em estado de
choque, McCartney entrou na sala e disse: Ah, isso foi s uma brincadeirinha
de minha parte, e sorriu. Como Schwartz recordou: Esse foi o momento em

que John olhou para Paul como se dissesse: Eu conheo voc? Foi o fim, foi
total e completamente o fim, naquele momento. Eles podem ter conseguido
trabalhar juntos depois disso, mas nunca mais da mesma maneira. Pouco
tempo depois, Lennon e Ono se mudaram para um apartamento alugado por
Starkey, no centro de Londres.
A atmosfera venenosa inevitavelmente afetou o escritrio da Apple. Derek
Taylor declarou: Eu acho que jamais odiei tanto algum quanto odiei Paul
McCartney no vero de 1968. Lembrou-se de McCartney reunindo a equipe
toda e dizendo: No se esqueam de que vocs no so muito bons, nenhum
de vocs. Vocs mesmos sabem disso, no sabem? Neil Aspinall ainda lutava
para compreender todos os compromissos legais dos Beatles e manter algum
controle sobre as operaes dirias da Apple. Neil vinha para minha sala na
Apple, no meio do dia, caa no sof e ficava ali com um olhar perdido, disse
Taylor. Ele me confessa hoje que aquilo era por puro pavor.
Essencialmente, a Apple era uma gravadora, com lanamento mundial
agendado para o final de agosto. Embora os Beatles ainda estivessem
contratados pela EMI, obtiveram permisso para usar o logotipo da Apple
em seus futuros lanamentos, o que manteria a fantasia de independncia.
A fornada inicial de compactos foi lanada no dia do casamento de Aspinall.
Apenas uns poucos de ns na Apple conheciam alguma coisa sobre os
negcios de gravadoras, admitiu Taylor. Os Beatles certamente no
sabiam de quase nada. Enquanto ainda batalhavam, s os conheciam como
alguma coisa que lhes dizia no, e depois, quando ficaram grandes, eles os
conheceram como alguma coisa que no sabia como lhes dizer no. Taylor
promoveu os primeiros discos da Apple com entusiasmo tpico: [Os Beatles]
esto confiantes e alegres, e a humanidade vai vibrar com os resultados que
viro dos bem-dispostos e duradouros laos de unio dos Beatles. Livres das
presses do estrelato mundial, encantados com suas novas oportunidades,
estimulados pelo florescimento da Apple, eles nos daro a todos novas
maravilhas para nos aliviar de nossas aflies.

64 Peter Doggett
Enquanto Taylor escrevia isso, o estranhamento entre Lennon e

McCartney ampliava-se, Harrison preferia abandonar-se meditao em
vez de interagir com seus colegas, e Starkey decidira livrar-se do grupo por
duas semanas. Mas os lanamentos de estreia da Apple incluram o compacto
mais vendido dos Beatles at hoje, Hey Jude, legtimo hino de McCartney,
brilhando de otimismo aps um vero consumido nas chamas da ansiedade
e da raiva, as quais grassavam dentro do grupo e no conturbado mundo
exterior. Sob a produo de McCartney, uma cano folclrica sentimental,
Those Were The Days, gravada pela cantora adolescente Mary Hopkin, foi
igualmente um grande sucesso, e quando o lbum duplo de capa branca
dos Beatles foi finalmente concludo e lanado no final do ano, superou as
vendas e receitas de qualquer disco lanado anteriormente na histria. No
importava que, conforme Lennon se queixou algumas semanas mais tarde,
Todos ns estvamos insatisfeitos [com o lbum]. Como produo dos
Beatles e como um todo, ele no funciona. Taylor teceu o conto de que os
quatro Beatles estavam firmemente unidos, um por todos e todos por um [...]
administrando em Londres o alegre complexo de empresas da Apple. E o
mundo queria acreditar nele.

A Batalha Pela Alma Dos Beatles

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

A Batalha Pela Alma Dos Beatles

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Nesta cativante narrativa, Peter Doggett

documenta os dramas humanos da rica

PELA ALMA DOS

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 1 12/10/2012 11:26:43

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 3 12/10/2012 11:26:43

Copyright 2009 by Peter Doggett.

Todos os direitos reservados pela Editora Nossa Cultura Ltda, 2012.

Editor: Paulo Fernando Ferrari Lago

EDITORA NOSSA CULTURA LTDA

Dados Internacionais de Catalogao-na-Publicao (CIP)

Traduo de: You never give me your money.

1. Beatles (Conjunto musical). 2. Grupos de rock

CDD (20.ed.) 920.042

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 4 12/10/2012 11:26:43

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 5 12/10/2012 11:26:43

Crditos das fotos viii

Prlogo: 8 de dezembro de 1980 3

And in the end... 404

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 7 12/10/2012 11:26:43

Maria B. Bastone/AFP/Getty Images: 10; Central Press/Hulton

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 8 12/10/2012 11:26:43

A fama uma maldio, sem compensaes suficientes.

Os Beatles poderiam ser perdoados por duvidarem do valor da fama. Um

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 1 12/10/2012 11:26:44

uma memria coletiva reconfortante um brilho universal, como j foi

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 2 12/10/2012 11:26:44

Eram quase onze da noite em Nova Iorque, e o cantor e compositor James

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 3 12/10/2012 11:26:44

A rede ABC correu a notcia ao longo da tela durante a transmisso

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 4 12/10/2012 11:26:44

A irm mais velha de George Harrison, Louise, acabara de se deitar, em

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 5 12/10/2012 11:26:44

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 6 12/10/2012 11:26:44

Telefonei imediatamente a Paul. Os dois tinham encontro marcado para mais

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 7 12/10/2012 11:26:44

Um amigo de infncia de Lennon, Pete Shotton, que trabalhara para os

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 8 12/10/2012 11:26:45

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 9 12/10/2012 11:26:45

Enquanto McCartney e Harrison tentavam aliviar a dor com lcool

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 10 12/10/2012 11:26:45

teriam alguma vaga justificativa para se arrogarem a especialistas em Beatles:

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 11 12/10/2012 11:26:45

deteve esse afluxo. Os advogados de Lennon foram inundados de pedidos de

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 12 12/10/2012 11:26:45

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 13 12/10/2012 11:26:45

Beatles compreendia na totalidade as implicaes legais das centenas de

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 14 12/10/2012 11:26:45

Em termos pessoais e criativos, os Beatles nunca foram inteiramente

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 15 12/10/2012 11:26:46

McCartney era um enigma. Diabolicamente talentoso, motivado quase

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 16 12/10/2012 11:26:46

Como poderia Paul McCartney manter sua carreira artstica aps o

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 17 12/10/2012 11:26:46

depois da separao os confrontos passaram a ser dignos de uma famlia da

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 18 12/10/2012 11:26:46

de um futuro. Fatores mltiplos combinaram-se, colocando os Beatles no

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 19 12/10/2012 11:26:47

simplesmente o poder de seu nome. No era a imaginao prodigiosa de

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 20 12/10/2012 11:26:47

Os Beatles eram pessoas to profundamente artsticas que eles se

Ainda em 1963, o jornalista Stanley Reynolds sugeriu que os Beatles

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 21 12/10/2012 11:26:47

aclamado como o marco histrico da msica do sculo XX. Quase que

LIVRO A Batalha pela alma dos Beatles.indb 22 12/10/2012 11:26:47