Sol y Ornella, y por supuesto Graciela, pero

Graciela antes de la fama y los grandes teatros,

cuando an estaba permitido entrar a los parques e
improvisar un escenario a ras del piso, cuando an el
pblico era tal vez slo unas cuantas iguanas
transitorias, uno qo nio con miradas pasajeras
puesto que lo halaran de la mano para que no se
detuviera, un jubilado distrado en la banca del frente,
un seor con anhelos fotogrficos y para colmo
turista. Pero todo esto no podra saberlo Enrique, o
lo sabra pero de una manera incomprensible para
aquellos que lo conocen todo sin sospecha, pobres
diablos. Tal vez las miradas apticas de los tran-
sentes s le llegaban pero a travsrcepcin de ndole
quizs moral, como la actitud del que se sabe
rodeado de un montn de gente y se siente solo
como un perro, porque est solo como un perro; una
configuracin de imgenes anmicas que convergan
en l provistas de un cariz, unos matices, una
geometra esquiva al tacto; igual que los recuerdos,
ese otro mundo de las cosas, all donde Enrique no
tena un referente que lo limitara a un determinado
nmero de lneas, tonalidades, ajetreos y temblores,
variaciones posibles de prever si se dispone del
tiempo suficiente y con un mnimo de aplicacin o
aburrimiento. Recuerdos con imgenes, imgenes
propiamente imgenes. Qu cosa sera el enojo de
Graciela una noche de agosto, qu aspecto tendra el
humo que Graciela le soplaba en la cara, qu color
tendra el cigarrillo, qu color tendran los colores,
cmo se movera el humo rosa y moteado de un
cigarrillo transparente en la memoria de Enrique.
Ests todo sudado, anda a baarte. Y t en cambio
hueles a cigarrillo, y hueles a agosto, t no sabes el
perfume que tienen los agostos. Lo que quisiera
saber, Enrique, si nos pusiramos a hablar de lo que
quisiera saber, en serio no se te ocurre? Si se te
antoja me puedo asomar a la ventana para
inspirarme, puede que ayude un poco. Idiota. Quiero
decir que, ya que me propones una tarea de ardua
adivinue, djalo ah, no estoy para s, mis
potrasensorie com quieres saber tiene algo que
ver con el cine mudo?, comprenders que soy un
experto. Claro, Enrique, ni ms ni menos. O con los
rayos gama?, tienen que ser los rayos ga casi bordea
lo paranormal para alguien como yo
qu no me tocas, Enrique, ya est, te lo dije al fin,
por qu no me tocas?, acaso te parezco fea? Jams
he visto una mu guapa como t. Y luego te quejas de
que te sople el humo en la cara, eres un malo. S, yo
soy un malo y en cambio t eres una muy buena, yo
no quiero echar a perder esto que nos hemos
inventado, los lazos fsicos son frgiles. Puedes
burlarte todo lo que te d la gana pero eso no te lo
voy a creer, Enrique, muchas veces he sentido que te
mueres de hambre, que me miras ay, yo no s
cmo hablar de estas cosas contigo que me respi-
ras cciorarte de que mi olor es distinto a muchos
otros, como si quisieras asignarle una textura a ese
olor que seguramente me distingue y que estoy
convencida a veces te atrapa, como si quisieras
tocarme, Enrique, lo que es verdaderamente tocarme,
pero a veces hasta los abrazos te incomodan y me
confundes; no tanto te incomodan, ms bien te
frustran, como si esperaras algo que no encuentras en
esos abrazos que ya casi ni nos damos, o como si
encontraras en ellos algo que te obliga a soltarte, a
exasperarte, a poner esa a deas algo que no
encuentras en esos abrazos que ya casi ni nos damos,
o como si encontraras en ellos algo que te obliga a
soltarte, a exasperarte, a poner a de estatua que ta
tatua que tanto te conozco, igualito que ahora, ahora
que ya te diste cuenta de que verdaderamente no
estoy de humor para tus payasadas. Una estatu
Enrique, sigue noms, has tocado estatuas de
bronce y de mrmo

veces hasta los abrazos te incomodan y me

confundes; no tanto te incomodan, ms bien te
frustran, como si esperaras damos, o como si
encontraras en ellos algo que te obliga a soltarte, a
exasperarte, a poner esa cara de estatua que tanto te
conozco, igualito que ahora, ahora que ya te diste
cuenta de que verds. S, Enrique, sigue noms, has
tocado estatuas de bronce y de mrmo