Qumica del odio

Ignacio Daz

Qumica del odio

S E V ILLA a O 2 0 1 3

N O V ELA DE CAM P U S
r e n a c i m i e n t o
 Un jurado compuesto por Antn R. Castro, Josep Maria Fonalleras, A Irene, inteligencia sutil.
Maringela Villalonga y Jos Mara Prez Collados concedi el
I Premio Internacional de Narrativa Novela de Campus,
convocado por la Universitat de Girona y la Red
Internacional de Universidades Lectoras,
a la obra Qumica del odio de
Ignacio Daz
2

Ignacio Daz *********

2013. Editorial Renacimiento

www.editorialrenacimiento.com
polgono nave e xpo , 1 7 4 1 9 0 7 vale ncina d e l a con c e p c i n ( sev i l l a )
tel.: (+ 3 4 ) 9 5 5 9 9 8 2 3 2 editorial@editorialrenacimiento.com

Diseo de cubierta: Equipo Renacimiento

depsito legal: se ****-2013 isbn: 978-84-8472-***-*

Impreso en Espaa Printed in Spain
 Ay Nicaragua Nicaragita,
la flor ms linda de mi querer,
abonada con la bendita, Nicaragita,
sangre de Diriangn.
Cancin del folclore de Nicaragua

El odio emana primitivamente de la rela-

cin con el mundo exterior, extrao, generador
de excitaciones penosas y de inseguridad.
A. Hesnard, De Freud a Lacan
I. El encuentro
 1

N
inguna seal permita augurar aquel atardecer de
mediados de mayo en que el avin descenda suave-
mente hacia las pistas de aterrizaje del aeropuerto de
Heraklion que sera la ltima vez que observara a travs de los
telescopios situados en el monte Skinakas. Ningn signo pareca
auspiciar nada, y de hecho mi idea era volver en posteriores oca-
siones, entre otros motivos con el fin de recoger datos a partir de
los cuales elaborar un artculo para The Astrophisical Journal.
Cada vez que me aproximaba a Heraklion desde el aire me
esforzaba por divisar a travs de la ventanilla del avin las tres
cpulas del Observatorio, enclavado sobre una de las cimas del
mtico Monte Ida, prximo a la cueva donde segn la mitologa
haba nacido Zeus. Mientras escudriaba el Observatorio, esa
precisa distribucin de las cpulas que desde el aire semejan un
perfecto tringulo issceles con cada cpula en uno de los vr-
tices, imaginaba las correras que Zeus habra realizado a travs
de ese mismo espacio que ahora ocupan los telescopios que se

13
adentran con su mirada en lo ms profundo del cielo. Distingua
tambin con nitidez la ciudad de Anoia, situada en las estriba-
ciones montaosas de las cordilleras que constituyen el corazn
de Creta.
Poda ver la carretera que parte desde el oeste de Anoia y ser-
pentea el escarpado terreno que asciende hasta llegar al Obser-
vatorio. Aquella carretera me suscitaba desde el aire la impre-
sin de ser un enorme ofidio esttico, paralizado, congelado en
el tiempo, que enrolla su cuerpo vertiginosamente a lo largo de
las montaas y termina en unos extraordinarios ojos que son las
cpulas de Skinakas, a travs de las cuales escruta el universo, re-
cogiendo la luz de los confines, concentrndola en las lentes, los
espejos, y formando sutiles imgenes digitalizadas en las panta-
llas de los ordenadores que los astrnomos observan desde la sala
de control. El ofidio permanece all, absorbiendo la luz como
si fuera su alimento, deglutiendo constantemente una radiacin
electromagntica procedente a veces del borde mismo de la ga-
laxia, y que yo me afanaba por analizar durante mis estancias
en Skinakas, descomponiendo el espectro luminoso en sus di-
ferentes longitudes de onda hasta identificar las propiedades del
objeto observado.
Desde el aire, ante esa sorprendente combinacin sobre la cima
del monte Ida entre mito y logos, que me era sugerida por la con-
vivencia de la ms refinada tecnologa y la pervivencia del recuer-
do mtico, me convenca una vez ms de que el mito y el logos
de algn modo permanecen juntos, ensamblados en una sutil e
inextricable simbiosis, sin haberse escindido nunca del todo.
14
Esta vez observaba la isla de Creta y se me antojaba como si
tuviera la figura de una extraa ave que hubiera cado del cielo
hasta quedar aplastada contra el mar tras ser abatida por algn
predador. La fisonoma de ave la otorgaba esa prominencia que
se forma abruptamente en el tercio occidental, hacia el norte de
la isla, cuando a partir de la ciudad de Rethymnon la costa cam-
bia su orientacin noventa grados, con lo cual se forma una espe-
cie de cuenco que simula el cuello de un ave. El resto de islas que
se esparcen a su alrededor ofrecen la sensacin de constituir un
squito que acompaa al ave en el momento de su precipitacin
al mar.
Todo transcurra con la normalidad que reina en esos viajes
con el objeto de realizar una observacin astronmica, pero en
realidad, sin que pudiera sospecharlo, las cosas apuntaban en un
sentido contrario al de esa continuidad que hubiera deseado tu-
vieran mis visitas al Observatorio. Hasta esa ltima estancia en
Skinakas haba tratado de disimular mi debilidad por Irene. En
el fondo, la autntica razn de mis viajes a Creta era el hecho
de que constituan una perfecta excusa para disfrutar de su pre-
sencia. Mis peridicos desplazamientos a Creta desde Valencia
durante esos ltimos doce meses solo se comprendan por ese
motivo: las observaciones que realizaba en Skinakas eran igual-
mente factibles, o incluso mejores bajo el punto de vista de la po-
tencia y la resolucin de las imgenes astronmicas que podan
obtenerse, desde observatorios como el de Calar Alto en Almera
o el de Roque de los Muchachos en La Palma. Ante la capacidad
de esos observatorios, el de Skinakas languideca en todos los
15
sentidos: era ms bien como un pequeo laboratorio didctico 2
de astrofsica, aunque es cierto que, como aducen sus acrrimos
partidarios, la atmsfera del Monte Ida posee unas condiciones
de visibilidad, de seeing (como se dice en el argot astrofsico),
difcilmente igualables en los otros observatorios. Tal vez la cla-
rividencia que otorga al entorno la impronta no solo de Zeus,
sino de la diosa Europa, la leyenda del Minotauro, de Teseo y
Ariadna, y el conjunto arqueolgico de Knosos que se alcanza a
ver desde Skinakas pueden explicar la distincin de este observa-
torio astronmico.

D os das despus de mi llegada a Creta, por la noche, obser-

vaba en Skinakas el confn de la Va Lctea junto a Irene:
en la pantalla del ordenador se formaban espectros que indica-
ban el tipo de fenmenos que ocurrieron hace miles de aos,
la distribucin de intensidades segn las longitudes de onda de
la radiacin hablaba del tipo de estrella, del tipo de fenmenos
fsicos que se producen en su atmsfera estelar, de los elementos
qumicos que hay en la misma
Pero durante la observacin no era capaz de quitarme de la
cabeza un extrao suceso que haba acaecido durante el atardecer
del da anterior, cuando haba salido del hotel para pasear por la
orilla y por fin haba decidido sentarme un rato sobre la arena
para contemplar relajadamente el mar cretense. Era domingo,
y el benigno clima de la isla y el atractivo de sus playas hacan
que a mediados de mayo hubiera cierta afluencia a la costa de
Rethymnon, donde haba elegido alojarme esos das.

16 17
 Estuve fijndome en una madre y su hijo pequeo que juga-
ban con una pelota de playa, o se acercaban a la orilla y se tira-
ban agua inocentemente en medio de pequeos gritos jubilosos.
Entonces, en medio de esa imagen idlica, lleg hasta la arena,
expulsada por las olas que mova la intensa brisa, una gaviota en-
vuelta en sangre. Qued arrumbada sobre la arena, no muy lejos
del lugar donde jugaban la madre y el hijo. En un cierto instante
el nio grit: Mami, un pjaro lleno de sangre; mientras sea-
laba con insistencia el lugar exacto donde la gaviota an vibraba
casi exange.
Yo permaneca sentado, y el ave se hallaba a unos metros es-
casos de mis pies. Poda apreciar cmo la gaviota agonizaba, in-
cluso poda percibir el espectro sanguinolento de ese lquido que
resbalaba por sus plumas. Mi mirada no pudo desprenderse de
esa imagen, salvo cuando el grito del nio me hizo desviar la
mirada.
Entonces repar en la figura de la mujer, que se cubra con
una pieza de topless, y dejaba a la vista una atractiva y sensual fi-
gura. El nio empez a tirarle de la mano para desplazarse junto
a ella hacia el lugar donde yaca el ave. Cuando estuvieron cerca
se reclinaron para examinarla con detalle. El nio cogi un palo
de madera que haba sobre la arena y se dispona a aproximarlo
al animal para precipitar su muerte cuando pude escuchar a su
madre.
No, deja, hijo mo, ya sufre mucho.
Djame mami deca el nio tratando de zafarse de las
manos de su madre que le impeda usar el palo.
18
La mujer lo retir de las manos del pequeo y quedaron en
cuclillas ante la gaviota, como si asistieran a la muerte de un fa-
miliar. Me fij en sus senos, que quedaron colgando, atrados por
una gravedad indiferente a ellos, de un modo excitante en medio
de esa inusitada ceremonia en la que la muerte vena del mar y
esas dos personas asistan al velatorio del animal ensangrentado.
Su larga cabellera estaba recogida en una coleta que haca vibrar
su pelo como un sutil pndulo ancestral. Aquella imagen me
indujo un confuso estado de nimo.
La mujer situada frente a m, a no ms de diez metros, me
diriga intermitentes miradas que en un primer momento no
supe cmo interpretar. Quiz, pens, podan deberse a mi in-
sistente atencin a sus pechos y a sus bruidos muslos. Poda
tratarse de una mirada interpelativa, eso es lo que cre en un
principio, y entonces disminu la frecuencia de mis miradas
hacia ella. El nio poda tener unos cuatro aos y permaneca
desnudo. Comenz en algn momento a excavar un pequeo
agujero junto a la gaviota, una vez que su madre le haba disua-
dido de la cruel idea de dar muerte al animal. Extraa la arena
con sus pequeas manos y la lanzaba hacia el aire mientras
ella observaba meditabunda. La arena se desvaneca en el aire
llevada por la brisa.
Yo haba desviado mi mirada hacia la gaviota. Era de escasa
envergadura, tal vez demasiado pequea para haber emprendido
sus primeras pesqueras, lo que poda explicar que hubiera re-
sultado herida de muerte al lanzarse en picado sobre un pez que
pudo destrozarla en su defensa.
19
 Durante esa especie de velatorio en que el nio se esforzaba arena la fosa, y el nio clav el palo con un gesto de energa. La
por hacer el agujero ms profundo la madre empez a ayudarle. madre rode de piedras el tlamo mortuorio hasta que dieron
Se reclin apoyada sobre sus rodillas, y con una mano sostena por terminada aquella extraa ceremonia.
su cuerpo y con la otra extraa arena. En ese momento no pare- Finalmente ambos se dirigieron a recoger sus cosas y aban-
ci importarle ya que fuera objeto de mis escrutadoras miradas, donar el lugar. Fue entonces, cuando ya se alejaban de donde yo
a pesar de que la obscena posicin cnida en la que excavaba el permaneca sentado, atnito ante el ritual que haba contemplado
agujero haca ms proclive la detencin de mi mirada sobre su unos minutos antes, cuando aquella mujer me dirigi una mira-
imagen. Aquello reforzaba un panorama ya de por s paradjico: da sostenida y profunda, casi retadora, como si me conociera de
sus perfectos pechos colgaban y oscilaban alrededor de esa fosa algo y me quisiera transmitir un mensaje de profunda hostilidad.
que acogera los restos de la gaviota muerta. Aquella mirada empez desde aquel momento a obsesionarme y
Una vez que haban cavado un agujero suficientemente pro- a desestabilizar mis frgiles mecanismos anmicos.
fundo la mujer se levant y presionando ligeramente con el palo
sobre el cuerpo del ave comprob que ya no se produca ninguna
reaccin fisiolgica.
Ya ha muerto, hijo mo dijo mientras empujaba varias ve-
ces sobre el dorso de la gaviota.
Enterramos al occiso, mami? dijo el nio. En ese mo-
mento repar en que hablaba en un castellano con evidente tono
latinoamericano, ms bien centroamericano. Me detuve en la fi-
gura de la mujer: responda perfectamente a la de una indgena
de alguno de esos pases. En un principio me llam la atencin
ese hecho, pero lo cierto es que en Creta era posible encontrar
personas de cualquier lugar del mundo.
S, hijo, vamos a enterrarla dijo mientras coga la gaviota
delicadamente entre sus brazos, como si cogiera un recin nacido.
Ante la mirada atenta y respetuosa de su hijo la deposit en
el fondo del tlamo que haban erigido. Luego recubrieron de

20 21
 3 un modo de conocer algo acerca de un suceso remoto, de conectar
M ientras observaba aquella noche junto a Irene en el Ob-
servatorio de Skinakas tuve la sensacin de que en algunos
momentos provenan de lo lejos seales que de algn modo eran
como esa ave ensangrentada vomitada por el mar. Al principio
era una imagen que me sugera un hecho: cmo es posible que
del mar provenga la muerte?, cmo es posible que de un modo
insospechado el mar pueda ser un fatdico vehculo de muerte?
Incluso Irene percibi una cierta confusin en mi gesto.
Le ocurre algo? me dijo.
No, no es nada, tal vez estoy cansado; no me pasa nada, no
te preocupes.
En un principio no me senta proclive a revelar mis inquietudes:
todo pareca responder a un estado de nimo convulso por alguna
razn. O solo se trataba de una especie de deformacin profesio-
nal, ese estar atento a cualquier indicio que pudiera sugerir algo
acerca del origen del universo, o de su edad, o de su composicin.
A fin de cuentas, el hecho de analizar un espectro de radiacin era
22
cosas absolutamente separadas. Las estrellas que observaba aque-
lla noche junto a Irene, por ejemplo, un sistema binario con un
agujero negro. Contemplaba las imgenes digitalizadas que fluan
en la pantalla de un ordenador. Poda observar de aquel sistema la
radiacin que llegaba desde miles de aos luz hasta la cpula del
telescopio, y finalmente obtena una imagen como indicio de lo
ocurrido en la lejana del espacio y del tiempo.
Era fcil interpretar lo que vea: a fin de cuentas todo encajaba
en una teora fsica bien establecida que se reforzaba con ms y
ms datos de experiencia. Pero aquella escena de la antevspera
se haba grabado en mi conciencia de un modo subrepticio has-
ta lograr acaparar toda mi atencin, interfiriendo incluso en el
anlisis de los espectros estelares que ahora tena delante de m.
Empec a sentir como si algo desde lo ms profundo de mi men-
te me reclamara una interpretacin de aquel hecho en apariencia
insignificante: una madre y un hijo que entierran una gaviota en
la orilla, y la mirada extraa de la madre en el momento en que
se alejaban de m.
En este hecho astronmico haba dos diferencias esenciales
con respecto a la tarea de analizar o interpretar los complejos
elementos de la escena en la playa: ni contaba con una firme
teora que pudiera usar para encajar los datos de experiencia, ni
eran datos observados objetivamente. Hubo palabras del nio,
gestos y miradas de la madre Es casi seguro que otra persona
que hubiera observado la misma escena hubiera extrado otras
conclusiones, habra experimentado otras percepciones.
23
 A diferencia de gran parte de mis colegas astrofsicos, he senti-
do siempre la tendencia a tratar de analizar y comprender hechos
humanos desde alguna perspectiva razonable, a tener el conven-
cimiento de que la verdad, o lo que se presupone que puede ser
dicho que es verdadero o falso, no se agota en los enunciados
propios de la ciencia: aquellos que de algn modo se pueden
someter a prueba por medio de un diseo experimental o em-
prico. Siempre estuve convencido (y ahora ms que nunca) de
que la verdad no se agota en el terreno de lo cientfico, sino que
existe una verdad ms sutil, y acaso ms profunda, que se refiere
al mundo de las emociones, los sentimientos, y todo aquello que
acta en los seres humanos desde lo ms hondo de la mente. No
comparto, por tanto, el dicho de un famoso filsofo: De lo que
no se puede hablar mejor es callarse.
Por ejemplo, estaba convencido aquella noche de observacin
junto a Irene de que deba de haber alguna causa y explicacin
verdadera acerca del estado de ensoacin obsesiva en que me
haba sumido la escena del enterramiento de la gaviota. No po-
da aplicar esquemas cientficos similares a los que ayudaban a
interpretar los espectros estelares y deducir as a partir de ellos
verdades de carcter cientfico: la temperatura y la masa de una
estrella, su color, su edad, su posicin en la secuencia evolutiva
estelar, la distancia a la Tierra, el tiempo en que se form No
poda aplicar, por as decirlo, un mtodo cientfico con el fin de
desentraar la clave que explicara las emociones que se estaban
sucediendo en mi interior a partir del instante en que mi retina
quedara impresionada por aquella escena en una playa cretense.
24
Pero s que poda hablar acerca de ello, y hablar con sentido, es
decir, por medio de frases insertadas en un discurso hilvanado
por una lgica, que sera diferente a la lgica que aplicaba para
interpretar un espectro estelar. S que para un mundo embru-
tecido basta con aceptar como nica la verdad que se basa en el
mtodo cientfico.
Le ocurre algo? insisti Irene al verme en un estado de
abstraccin que me haca ajeno a la rutina de la observacin as-
tronmica.
Al verme sumido en aquellos pensamientos mi semblante de-
bi de parecer extraviado, pero no en el mundo de los espectros
estelares.
No te preocupes Irene, estoy bien.
Ante esa respuesta se me qued mirando con un rictus inte-
rrogativo, como desconfiando de mi respuesta.
T eres griega, verdad? coment con un tono de estpida
obviedad, ante lo cual ella no pudo menos que sonrer.
S, soy de Creta, de Rethymnon.
Conocers entonces como la palma de tu mano las playas
de Rethymnon.
Ms bien conozco como la palma de mi mano todas las
playas de Creta dijo con un tono de cierta satisfaccin.
En la sala de control del Observatorio se escuchaba el atenua-
do rumor que emitan los sistemas electrnicos. Irene me miraba
con incredulidad. Hubiera esperado que le comentara detalles
tcnicos extrados de la ltima imagen astronmica del sistema
binario que an flua sobre la pantalla del ordenador. Incluso de-
25
ba de estar esperando que yo le indicara cul era el nuevo punto
del cielo hacia el que dirigiramos el telescopio.
Disculpa, Irene, hoy me encuentro un poco desconcertado.
Ella hizo una mueca de asentimiento indicando as una dosis
de comprensin. Yo le estaba evidenciando un escaso inters por
la observacin programada para esa noche.
Pens de repente, en abstracto, en la isla de Creta donde ella
haba nacido, en esa tierra plagada de lugares mgicos de la anti-
gua mitologa. Creta, rodeada de un mar convulso, de orgenes
minoicos Era posible que esa historia, los ecos de esa agitada
historia, se pudieran detectar en la conciencia de aquella persona
que estaba ante m? Desde la escena en la playa empezaba a creer
que las seales que me estaban aflorando de lo ms profundo de
mi conciencia tenan que ver con el origen de algo, no saba muy
bien an qu: igual que la radiacin de microondas del fondo del
universo proporciona seales al astrofsico acerca de los momen-
tos iniciales del cosmos.
Escudri su fisonoma tratando de encontrar un hilo que me
remontara o me permitiera descender por el ocano de los cientos
de generaciones hasta su ltimo ancestro cretense, quin sabe
si emparentada con la genealoga mtica. Me permit fantasear
sobre ello y la imagin en otra poca pasada, remota: la imagin
ninfa correteando alrededor de un lago de tersas aguas, la ima-
gin diosa de un Olimpo, la imagin incluso como una refinada
hetaira griega, encandilando con su exquisita sabidura, belleza
y erotismo a ricos clientes venidos de los confines del orbe con
el fin de disfrutar de la compaa de la gran hetaira Irene, excel-
26
sa sacerdotisa de los rituales a Eros en medio de algn copioso
banquete.
Me fij en sus movimientos mientras se diriga a una mquina
expendedora de bebidas que haba situada en un rincn de la
sala. Hasta ese momento mis ojos no haban reparado con tanta
minucia en la rtmica gracilidad de sus pasos, en la sutileza de sus
gestos, en su extrema flexibilidad cuando reclinaba su torso para
recoger el vasito de plstico con el humeante caf expreso.
Volvi a sentarse ante m con una delicada sonrisa esbozada
en los labios, y con la que pareca decirme: Bueno, qu hacemos
ahora?.
Pens de improviso en romper todas sus expectativas y decirle
que haca unos instantes, inspirado por su figura, la haba ima-
ginado como una sabia y excitante hetaira que deslumbraba a los
concurrentes a un selecto simposio en el que se trataban temas
de astronoma y que ella disertaba medio desnuda acerca de las
teoras del pitagrico Aristarco de Samos sobre la motilidad de
la Tierra alrededor de un fuego central, y que todos los asistentes
quedaban boquiabiertos al contemplar una belleza extrema junto
a unos argumentos osados y tan alejados de la evidencia emprica
de la poca. Pens en decirle que mientras se haba reclinado ante
la mquina para recoger el caf su imagen me haba suscitado un
deseo similar al que cabe imaginar que hubiera sentido uno de
esos concurrentes ante su cuerpo y sus sabias palabras.
Pero como si se tratara de un impetuoso pndulo que oscilara
vertiginosamente en el interior de mi cerebro, volvi de sbito a
dibujarse en mi mente la escena del ritual mortuorio en la orilla
27
de la playa en la antevspera, y como si hablara en medio de un 4
fantasmal monlogo dije:
Sabes que el sbado en la playa presenci una extraa esce-
na que me ha dejado obsesionado?
Irene qued con la mirada fija en mis ojos mientras escuchaba
la inesperada confidencia. Los momentos en que mi comuni-
cacin se adentraba en el esquivo y resbaladizo territorio de las
cuestiones emocionales, notaba que el ingls en que me comuni-
caba con ella haca difcil expresar las connotaciones adecuadas.

E lla solo esperaba, como en las anteriores sesiones de ob-

servacin, que yo le fuera comunicando las coordenadas
de la esfera celeste hacia donde dirigir el telescopio. En todo
caso ella era tan solo una estudiante del ltimo curso de Fsica
de la Universidad de Creta, y nicamente pretenda que yo le
comentara cuestiones tcnicas acerca del significado de los es-
pectros que obtenamos en las observaciones de los diferentes
objetos celestes: que si esta raya espectral significa que la estrella
de donde procede la luz tiene una temperatura superficial de
unos 30.000K, que si estas irregularidades significan que en la
atmsfera estelar se encuentran dispersos tales elementos, que la
estrella pertenece a una poblacin vieja o joven Sin duda se
trataba de una brillante alumna que haba sido contratada como
operaria del Observatorio y en el desarrollo de esas sesiones lo
nico que poda esperar del astrofsico que diriga la observa-
cin era aprender algo, ser la espectadora del trabajo cientfico,
colaborar si era posible, aunque fuera mnimamente, en la ela-

28 29
boracin de un artculo cientfico que expusiera las conclusiones
de alguna investigacin en curso.
Pero de repente empezaba a hablarle de una extraa escena
ocurrida en la playa de Rethymnon que me haba dejado aturdi-
do. Me daba cuenta de que as comenzaba a mezclar ante ella el
mundo de la emocin y el mundo de la ciencia, como si tratara de
encajar esferas que no tienen ningn punto en comn. Su mirada
fue en aquel momento de sorpresa, y mi pregunta qued suspen-
dida en el aire de la sala hasta que ella emiti como respuesta un
breve asentimiento con una lenta oscilacin de su cabeza.
Para enderezar el rumbo catico que pareca imponerse, deci-
d explicarle a Irene algunos detalles concretos de la observacin
que tena planificada para esa noche: observaramos sistemas es-
telares binarios que podan tener un agujero negro, localizados
en el brazo espiral del Escudo de la Va Lctea. Esas instruccio-
nes parecieron tranquilizarla y ella empez a mostrarse diligente
al teclear en el ordenador las coordenadas del objeto que obser-
varamos a continuacin.
Sin embargo, mientras ella manipulaba el ordenador, mi
obsesin por la escena de la playa persista sin que yo pudiera
concentrarme en la realizacin de alguna tarea que me distraje-
ra. Por otro lado, se me presentaba como un difcil enigma que
necesitaba descifrar para lograr una mnima tranquilidad en mi
conciencia. Estaba convencido de que cada elemento que compo-
na la escena entraaba algn significado, y que cualquiera que
fuera la interpretacin de la misma, en el ncleo se encontraba
situada la rotunda mirada que me dirigi aquella mujer cuando
30
se alejaba con su hijo del tlamo mortuorio que haban erigido al
ave ensangrentada que haba expulsado el mar.
Estaba convencido de que no haba nada neutral en aquella
escena, que cada gesto haba sido impelido por una fuerza quizs
ancestral. Ante el mismo hecho la madre y el hijo podran haber
actuado de otro modo, pero lo que sucedi en realidad fue algo
que percib cargado de intencionalidad; y sobre todo era la mira-
da final de la madre lo que me reafirmaba una y otra vez en esa
conviccin.
A veces es posible errar en la interpretacin de un gesto ajeno,
deformar su autntico significado, como cuando un individuo se
encuentra por ejemplo afectado de un sndrome de mana per-
secutoria e interpreta cualquier indicio como una confirmacin
de su propia mana: se siente vigilado continuamente, vive bajo
la creencia de que cualquier movimiento es un indicio de peligro
para su supervivencia. Aunque yo acumulaba en mi historial m-
dico diversos episodios obsesivos descartaba en este caso, en gran
medida, que una distorsin causada por este motivo me estuviera
haciendo creer que esa mirada encerraba una extraa hostilidad,
como si esa persona supiera algo de mi pasado y hubiera deseado
recriminarme algn grave acto.
Mientras mi mente elucubraba de ese modo, Irene haba lo-
grado enfocar el telescopio hacia uno de los sistemas binarios que
pretendamos analizar. En pocos segundos apareceran sobre la
pantalla del ordenador las primeras imgenes, colosales imgenes.
Irene me mir con impaciencia, esperando que a continua-
cin yo realizara las rutinas pertinentes con el fin de obtener los
31
espectros de ese objeto tan descomunal como remoto. Pero haba
algo que me impeda en esos momentos realizar esa asombrosa
tarea. Me encontraba desbordado por la interpretacin de esas
otras seales procedentes de seres humanos, seales que se ori-
ginaban en lo ms remoto del inconsciente, que venan desde lo
ms recndito de la historia, y tal vez de aquello ms devastado-
ramente arraigado en el seno de la memoria colectiva.
Ante mis imprevistas y renovadas muestras de ausencia, Irene
volvi a dirigirse hacia la mquina automtica de bebidas. Pens
que aquella noche estbamos en el Observatorio sobre el mtico
monte Ida, y que se me haca ms difcil interpretar las seales
procedentes de seres humanos que aquellas que provenan de lo
ms remoto de la galaxia.
Ella pareca dispuesta a esperar de nuevo, cuando volvi a
sentarse y deposit sobre la mesa un vaso de caf, a que yo de
algn modo me centrara y fuera capaz de proseguir el plan de
observacin. Pero estuve a punto de confesarle que me senta tan
aturdido que podamos suspender por esa noche la observacin
prevista. Pareci leer mi pensamiento en algn momento.
Si no se encuentra bien podemos dejarlo para maana me
dijo tras dar un sorbo al caf.
Entonces fui capaz de reaccionar a pesar de mi estado de atur-
dimiento.
No, no te preocupes, continuamos le dije sin mucha con-
viccin, y me dispuse a obtener mecnicamente los espectros del
sistema binario.
32
5
A lrededor de las siete de la maana Irene me traslad en
automvil desde el Observatorio y me dej en el hotel He-
lios, en Rethymnon. Prefera tras acabar la observacin no per-
manecer en las dependencias del Observatorio.
Difcilmente pude conciliar el sueo. Me asaltaron pesadillas
en las que una gaviota gigante sobrevolaba en crculos cada vez
ms estrechos sobre m, como si tratara de acorralarme. Me des-
pert en varias ocasiones invadido de una sensacin aterradora,
de pnico.
Finalmente, sobre el medioda, tras haber conciliado el sue-
o durante escasas horas, me despert un repentino gritero de
nios que jugaban en la piscina del hotel. Algunos rayos de luz
traspasaban las rendijas de la persiana del ventanal y el interior
de la habitacin quedaba en una semipenumbra. Unos minutos
ms tarde se extingui el ruido causado por los nios. Entonces
solo pude escuchar el montono rumor que despeda un refrige-
rador y vea emerger de la oscuridad el piloto rojizo de un tele-
33
visor que pareca un punto flotante en el espacio, o un absurdo
faro en un ocano vaco.
Me decid a encender la luz de la lmpara que haba sobre una
mesilla junto a la cama. Me incorpor y di unos pasos: un espejo
que colgaba en la pared de enfrente me devolva una imagen ex-
traa, como de enajenado, que me resista a admitir que corres-
pondiera a mi propio cuerpo. Me fij una vez ms en las huellas
que el paso del tiempo iba dejando sobre la piel de mi rostro: me
enfrentara en pocos meses a esa pattica efemrides que no saba
por qu me causaba un miedo que degeneraba en terror. Cincuen-
ta aos, medio siglo de existencia; cincuenta vueltas alrededor de
un sol que vomitaba rayos inertes sobre las vidas; cincuenta veces
cincuenta deseos incumplidos; cincuenta intentos de sobrellevar
una existencia que languidece irreversiblemente, cincuenta aos
de observacin del paulatino embrutecimiento del mundo. Me
volv sobresaltado por ese cmulo de maldiciones a que me con-
denaba el tiempo, y mis ojos encontraron un msero cuadro que
colgaba de la pared, sobre la cama. Una acuarela representaba
el paisaje tpico de los alrededores de Rethymnon: una casa de
campo, unas gallinas, las montaas mticas al fondo, unas nubes
encima.
Sin darme cuenta, ante aquellas imgenes me iba introdu-
ciendo en un extrao laberinto mental. Volv a tenderme sobre la
cama sin sentir la energa suficiente para afrontar las tareas mni-
mas de un individuo que pudiera calificarse como sano. Apagu
la luz de la lamparilla y permanec all, con los ojos entrecerrados,
tratando mi conciencia de avanzar y retroceder por los vericuetos
34
de aquel laberinto que constitua para m la enigmtica escena
de la madre y el hijo que ejecutaban el extrao enterramiento en
la playa. Y sobre todo la intensa mirada de la madre cuando se
alejaban.
Irene me llamara alrededor de las dos de la tarde para con-
firmar una nueva sesin de observacin y concertar la hora en
que pasara por el hotel para recogerme y trasladarnos juntos al
Observatorio. Pens que sera una oportunidad para deshacer el
nudo gordiano en que empezaba a convertirse mi obsesin por la
escena de la antevspera, para poder alejarme provisionalmente
de la indagacin de los posibles significados de aquella mirada
que pareca cargada de un odio inexplicable. Pero siempre haba
sabido que la obsesin, ese estado de preocupacin excesiva por
un acontecimiento trgico que puede sobrevenir en cualquier
momento, trata de mantenerse una vez que ha surgido, alimen-
tndose para ello de todas las justificaciones posibles. Sera difcil
deshacerme de ese ovillo que creca y se enmaraaba sin ningn
control posible.
A pesar de todo, mi voluntad trataba de luchar contra esa
obsesin, de zafarse de las interrogantes que no dejaba de sus-
citarme aquella escena. En el pasado haba tratado de combatir
mis estados obsesivos con pensamientos acerca de la extraeza de
la existencia de este mundo, de su azarosa creacin, de la pura ca-
sualidad de que surgiera un universo de la nada, hecho constata-
do por eminentes cosmlogos. Ese argumento acerca del carcter
de excrecencia que en realidad es atribuible a este mundo trataba
de usarlo como lenitivo para mis estados obsesivos, como una es-
35
pecie de frmaco que disolviera la excesiva preocupacin por un
determinado hecho. Con esa idea de la contingencia del cosmos
y los seres que lo habitan persegua relativizar el desasosiego en
que me suman mis obsesiones. El hecho de pensar en que todo
estaba de ms, en que los elementos de materia se crearon en un
proceso que igualmente podra no haber ocurrido, confera un
estatus de fragilidad a todo lo existente, y de algn modo as se
eclipsaba provisionalmente mi fijacin obsesiva. Pero tan solo lo-
graba alejamientos provisionales del ncleo de la obsesin.
Tendido sobre la cama de la habitacin del hotel ejecutaba
todas las maniobras mentales posibles con el fin de huir de la
fatdica escena, sobre todo de esa ltima mirada en la que cre
percibir un mensaje amenazador, algo as como: Usted es res-
ponsable de hechos muy graves y va a pagar por ello. Me daba
cuenta de que ese era el centro de mi obsesin: yo era culpable de
algo que desconoca por completo. Y ese es el ms terrible tipo
de obsesin, ya que el sujeto que cae en su vorgine puede llegar
a sentirse incluso culpable por la existencia misma del universo y
de sus mltiples tragedias.
36
6
A partir de un instante empec a esperar la llamada de Irene
como quien se aferra a un ltimo elemento de salvacin.
Eran las dos y media de la tarde y no sonaba el telfono: miraba
sin cesar hacia el aparato colocado sobre la mesilla de noche.
Mientras en algunos instantes senta la agona de esa espera, y
sin saber muy bien por qu, mi mente se desliz por extraas
y en apariencia inconexas ideas al mismo tiempo que deseaba
escuchar la voz de Irene.
Pens que me encontraba en la isla en cuya tierra haba nacido
esa mujer, y en cuyo suelo se haban sucedido diversas calamida-
des basadas en el estricto deseo de poseer ese enclave geoestratgi-
co a causa de una privilegiada situacin en el mar Mediterrneo,
situacin que permite transitar ptimamente desde Egipto hasta
la Grecia continental. Pens, siguiendo un obvio razonamiento
histrico, que ello explicaba la llegada de los primeros pobladores
desde un remoto lugar de Siria para fundar el imperio minoi-
co y convertir la isla de Creta en una esplndida y rica talaso-
37
cracia; explicaba la agresin aquea en el momento de debilidad
causado por graves sesmos en la isla y sus cercanas; explicaba
que posteriormente diversas naciones o pueblos lucharan para
dominarla: romanos, venecianos, turcos, griegos Estaba sobre
la isla en que haba nacido Irene, pensaba, como posedo por una
lnea absurda de razonamiento, una isla que habra sido baada
por innumerables litros de sangre humana vertidos en la mtica
agua salada de sus costas, del mismo mar de donde haba surgido
aquella gaviota sangrienta.
Inesperadamente, al cruzar por mi conciencia esa secuencia
de ideas, me di cuenta de que se aada un nuevo elemento a mi
estado obsesivo. Sent como si la mirada de la mujer en la playa
tuviera relacin con algn tipo de sangre derramada, no necesa-
riamente con aquella sangre que haba acudido a mi pensamien-
to haca unos instantes, sino con una sangre abstracta, universal,
que ella haba tratado de expresar a travs del enterramiento de la
gaviota y luego con el odio inscrito en su mirada. Algunas piezas
de un onrico puzle parecan encajar ahora de alguna manera:
una gaviota ensangrentada arrojada por el mar hacia la orilla,
un enterramiento ritual, la representacin de un odio de origen
desconocido. Pero qu tena que ver yo con todo aquello, cmo
encajaba yo en aquel puzle?
Por fin, cuando estaba a punto de desesperar son el telfono
y no poda ser ms que la llamada de Irene. Mientras el telfono
emita estridentes sonidos no supe exactamente qu derrota to-
mar: si decirle que me encontraba mal y anulaba la observacin
de esa noche, o si por el contrario le deca que tuviera la ama-
38
bilidad de recogerme en el hotel a una hora determinada para
trasladarnos al Observatorio.
Cuando descolgu el auricular decid abandonar el rumbo de
mi respuesta a elementos aleatorios, como por ejemplo el tono
de voz que encontrara en Irene. Si era acogedor desde la primera
palabra que ella pronunciara me dejara llevar por el seuelo de
una noche de observacin astronmica acompaado por una de
las hetairas ms sensuales y sabias de Creta. Y si, por el contra-
rio, apreciaba en sus primeras palabras un tono de indiferencia o
de duda, le comentara que me encontraba indispuesto y que se
cancelaba la observacin.
Hola, cmo se encuentra? dijo Irene.
Dej pasar unos segundos en los que sus palabras me parecie-
ron deliciosas y saboreando el timbre meldico con que las haba
pronunciado.
Bien, te importa pasar a recogerme sobre las siete? con-
test.
Al finalizar el breve intercambio de frases persist tumba-
do sobre la cama. A pesar de la euforia que me haba suscita-
do escuchar a Irene, haba algo que me impeda acometer en
ese momento cosas tan simples como levantarme y realizar las
tareas cotidianas. Se trataba sin duda de la obsesin en la que
me hallaba encerrado. Esa propensin a padecer trastornos ob-
sesivos y depresivos de un modo recurrente demostraba que en
mi cerebro deban de existir disfunciones en los centros regu-
ladores de las emociones. En las interconexiones neuronales de
diferentes zonas del hipotlamo y la amgdala he debido de tener
39
siempre descompensaciones graves en el flujo de ciertos neuro-
transmisores, esenciales para afrontar con xito ciertas escenas o
situaciones de la vida. Ahora que cada vez siento ms prxima la
terrible cincuentena, me doy cuenta de que siempre viv envuelto
en obsesiones que se debieron de originar en experiencias tem-
pranas; o quiz se trataba de algo situado ms all incluso de mi
nacimiento, y que interactuaba con el presente, algo al modo de
una memoria csmica que arrastra de generacin en generacin
el peso de las experiencias colectivas, y que en algunos individuos
(elegidos tal vez al azar, o simplemente a causa de trastornos neu-
roanatmicos) aflora con su ominosa carga de culpa, y de odio.
El pasado remoto se encuentra presente en cada uno de no-
sotros: los tomos que componen cada organismo se formaron
en los primeros minutos tras el gran estallido del big-bang; nues-
tra vida es caduca, pero los elementos que nos componen son
infinitamente remotos: de algn modo el inicio de los tiempos
acta en la memoria, y ms an el curso de la historia humana
en que hemos vivido. Dentro de unos das cumplir cincuenta
aos, pero los tomos de cada clula de mi cuerpo son casi tan
antiguos como el universo.
40
7
M ientras me encontraba tumbado en la cama, no poda
dejar de pensar en la escena que me obsesionaba, y tra-
taba de encontrar nuevas claves que pudieran tranquilizarme.
Pens que poda haber sido todo meramente casual, y que los
significados que yo atribua hasta ese momento eran simples de-
formaciones basadas en mis trastornos anmicos. Con el fin de
evitar esas posibles deformaciones, trat de reconstruir hasta las
acciones ms triviales. Pudo ocurrir simplemente que el nio se
sinti atrado por un fenmeno tan poco habitual como era el
hecho de que las olas arrastraran hasta la orilla una gaviota en-
sangrentada, que a su vez pudo haber resultado mortalmente he-
rida al penetrar su pico en el agua para capturar un pez que haba
divisado sobre la superficie marina. Al lanzarse en picado sobre
el mar, el ave pudo encontrarse una especie de pez inesperado,
de mandbula depredadora, y le pudo causar en su lucha por la
supervivencia heridas mortales. A continuacin, la gaviota habra
sobrevolado hacia la costa, moribunda y a duras penas, hasta que
41
finalmente habra cado al mar. El oleaje, posteriormente, la ha-
bra arrastrado hasta el lugar en que el nio la divis cuando an
se debata sobre la arena entre la vida y la muerte.
De los detalles del ritual de enterramiento sobresala en aque-
lla nueva rememoracin la imagen de los perfectos pechos de la
madre, que oscilaban y colgaban en direccin a la fosa que acoge-
ra la gaviota muerta. Me detuve en esa escena, qued congelada
en mi cerebro durante un lapso de tiempo que pareci no tener
fin. Su mirada ante mi insistencia en la contemplacin de su pos-
tura, como si yo fuera un intruso o un indeseado espectador que
estaba violando la intimidad familiar de un acto trascendente
me ofreca una nueva clave interpretativa. Poda establecer una
nueva hiptesis: yo haba violado con mi presencia el ritual de
enterramiento de un ser que por alguna razn extraa ellos con-
sideraban familiar. Todo se reduca con esta nueva interpretacin
a una simple y fortuita injerencia en una escena cargada de in-
timidad. Deb entonces haberme ido cuando ellos comenzaron
ese rito. Pero no lo hice, en parte hechizado por la figura de la
madre, y si todo responda a la nueva interpretacin, la hostil
mirada final sencillamente trataba de expresar una especie de
reprensin por no haber sabido respetar esa intimidad.
Se trataba de un nuevo modo de explicarme los hechos, pero
como una furiosa hidra a la que hubiera cortado una cabeza, a
continuacin se multiplicaron las posibles rplicas a esta inter-
pretacin. Pens que en el fondo no haba razones para conside-
rarme un intruso, ya que no hubo ninguna intencionalidad de
mi parte por asistir al fnebre juego. Yo estaba all, sentado sobre
42
la arena, contemplando plcidamente el horizonte marino y sin-
tiendo la brisa de la tarde, cuando de sbito el mar escupi de su
seno el ave ensangrentada hasta depositarla a unos cinco metros
del lugar donde me hallaba. En todo caso eran ellos los intrusos,
ya que debieron de desplazarse ms de cincuenta metros cuando
el nio divis el cuerpo extrao tendido sobre la arena y correte
hacia l seguido de su madre. En cierto modo la gaviota mori-
bunda me perteneca a m, el azar la situ ms prxima a m que
a ellos, del mismo modo que la contingencia geogrfica otorga a
los pobladores de un territorio ciertos privilegios naturales de los
que se excluye a los extraos, incluso con el derramamiento de
sangre. Yo podra haberme dirigido inmediatamente hacia el ave
y haberme apropiado de su espacio. Entonces tal vez ellos no se
habran acercado y todo hubiera transcurrido de tal modo que
no se habra llegado a esa mirada final de la madre que haba
desencadenado mi episodio obsesivo.
Perdido dentro del laberinto de mi obsesin, trataba de reali-
zar analticamente la reconstruccin temporal de los hechos una
y otra vez, dndome ahora argumentos que pudieran demostrar
que la causa de aquella ltima mirada de la madre no poda ser la
de considerarme un intruso. Entonces era posible incluso pensar
lo contrario, que esa mirada haba tratado de recriminarme mi
fra pasividad durante esos momentos en los que se entregaban
madre e hijo a un ritual solemne, de reprenderme por el hecho
de que me hubiera quedado sentado all, como un casual espec-
tador. En ese caso ella habra deseado que yo me hubiera acer-
cado a ellos y hubiera tratado de pedir permiso para participar
43
en aquella especie de juego fnebre alrededor de la gaviota mori-
bunda. Pero si fuera as, pensaba, si ella hubiera deseado o visto
natural el desarrollo de esa posibilidad, por qu no vino a m y
me lo sugiri? Hubiera bastado una simple frase y yo, sin ningu-
na duda, me habra unido al cortejo ceremonial que formaban
madre e hijo. Lo habra hecho por varias razones, entre otras
por el rotundo atractivo fsico que ejerca sobre m esa mujer: su
piel bruida, su coleta de yegua movida por la brisa marina, sus
senos prominentes dirigidos por la gravedad hacia el centro de la
cavidad mortuoria El intenso erotismo que ella rezumaba era
suficiente para haberme dejado llevar por una sola frase con la
que me hubiera invitado a participar en la ceremonia.
44
8
D eban de ser alrededor de las cinco de la tarde. Afuera se
renovaba el gritero de los nios que jugaban en la piscina
del hotel. An quedaban dos horas hasta que Irene pasara a re-
cogerme.
Trat de encender la luz del flexo que haba en la mesilla de
noche y consultar la documentacin que traa preparada desde
Valencia para realizar la segunda sesin de observacin en el Ob-
servatorio de Skinakas. Hice el amago de encender la luz, pero
desist. Realmente no resultaba necesario preparar nada.
En momentos confusos, obsesivos, como eran esos, tenda en
cierto sentido a menospreciar el conocimiento cientfico del uni-
verso, o ms bien a considerarlo incapaz de explicar e interpretar
los aspectos realmente humanos de la realidad. Qu importan-
cia tena saber que la materia predomina sobre la antimateria
en nuestro universo actual por el hecho de que los electrones
quedaran en exceso sobre los positrones en el instante en que se
produjo el desacople de materia y radiacin en el cosmos primi-
45
tivo? Incluso la serie de hechos insospechados por la teora que se
haban descubierto gracias al avance de las tcnicas de observa-
cin astronmica durante la segunda mitad del siglo XX: que en
los ncleos galcticos existe un agujero negro con mayor o me-
nor actividad que atrapa violentamente la materia de su entorno;
que el universo se est expandiendo aceleradamente a un ritmo
que exige postular la existencia de una especie de extica energa
oscura; que existen planetas que orbitan en torno a otras estrellas
diferentes al sol y que pueden albergar alguna forma de vida;
que la radiacin de microondas del fondo del universo muestra
con nitidez el hecho de que hubo asimetras en la distribucin
de materia que pueden explicar la formacin de galaxias hasta
configurar el universo observable actualmente
Sin duda la reconstruccin racional de la historia del cosmos
es un ejercicio fabuloso de indagacin matemtica y experimen-
tal. Pero en aquellos instantes, tendido sobre la cama de la habi-
tacin del hotel, la obsesiva y laberntica indagacin en la que me
hallaba sumido era mucho ms crucial que todo el saber cosmo-
lgico acumulado hasta el momento por la humanidad. Era ms
importante saber una cosa que otra?, qu tipo de conocimiento
poda proporcionarme a m una mayor serenidad?
Eran preguntas propias de un ser obsesionado, de alguien que
haba credo cincuenta veces en el poder del conocimiento para
transformar la realidad hacia un estado ms justo. Pero qu tipo
de conocimiento poda lograr eso?, existe acaso ese tipo de co-
nocimiento? Sinceramente, ahora creo que no, creo que solo la
fuerza bruta ha sido capaz de transformar la realidad, y los he-
46
chos actuales muestran lamentablemente que as seguir siendo:
la silenciosa fuerza bruta de los mercados, de la impudicia finan-
ciera, parecen ser los nicos motores de la realidad. El problema
del conocer siempre me haba cautivado, hasta el punto de que
el anlisis del propio sentido del conocer se converta a veces en
una pesadilla. Estaba claro que para saber qu haba sucedido
exactamente en la escena de la gaviota en la playa deba aplicar
un conocimiento exento del mtodo matemtico y experimental;
no obstante saba que deba de ser posible llegar a sentar una
verdad acerca de lo que haba ocurrido, una verdad humana no
menos vlida que una verdad cientfica. En el fondo, en aquellos
momentos an me aferraba a una estril dialctica con la que
enredar mi mente, y aquello constitua un modo de sentir que
segua con vida.
Pasaba esas horas inmerso en una morbidez obsesiva de la
conciencia que llegaba a transmitirme al cuerpo una debilidad y
un cansancio mortferos. Y ese estado haca que adoptara la me-
nos efectiva de las actitudes posibles: sera ms eficaz para lograr
el objetivo de descifrar el enigma que tena planteado el hecho de
salir inmediatamente del hotel y caminar por la playa o por las
calles del paseo martimo. Era posible que ella estuviera alojada
en alguno de los hoteles contiguos. Cualquier cosa era sin duda
ms eficaz que permanecer abandonado en medio de obsesivas
reflexiones.
Saba que me encontraba en una deriva paralizante en medio
de un ocano de infinitas explicaciones posibles, entre las cuales
esperaba ingenuamente encontrar la solucin de aquel desasosie-
47
go. Lo saba, igual que tambin saba que en cualquier momen- 9
to podra sobrevenir una fase activa de bsqueda: de un modo
imprevisto, como actuando por la accin de un resorte que de
repente se disparara desde lo ms profundo de mi inconsciente.

N o saba qu hora poda ser. Irene llegara en cualquier mo-

mento y tendra que ejecutar en unos minutos las rutinas
mnimas de higiene con el objetivo de no presentarme ante ella
con el aspecto de quien acaba de descender a la realidad tras un
episodio de delirio.
Haban cesado los sonidos que indicaban la presencia de ni-
os en la piscina del hotel, y el raudal de luz que penetraba por
las rendijas de la persiana haba menguado hasta dejar la habita-
cin en una penumbra casi absoluta. No deba de faltar mucho
para las siete de la tarde.
Esa penumbra que me acompaaba, esa tiniebla que me en-
volva, se acompasaba con el ritmo de mi pensamiento. Si a la
penumbra pudiera hacrsele corresponder una meloda, una ar-
mona, esa era justo la que corresponda a mi pensamiento en
esos instantes. No, hijito, no clavs el palo a la gaviota; esa frase
me vino de improviso a la mente como un fogonazo en medio
de la oscuridad, como la enorme y brutal descarga elctrica de

48 49
un relmpago en el transcurso de una tormenta nocturna que de
repente ilumina por unos segundos hasta la ltima hoja de un
rbol. Era el tono con que la madre dijo esa frase, un tono que
me pareci familiar, que reconoc como la entonacin tpica de
Centroamrica. Me record esa peculiar fraseologa del idioma
castellano a la que acab por acostumbrarme durante mi estancia
en la Universidad de Managua.
Apenas se haban extinguido los efectos de ese fogonazo en
mi conciencia cuando son el telfono que haba sobre la me-
silla junto a la cama. El recepcionista del hotel me inform de
que Irene me esperaba en el hall. De repente sent un tremendo
desahogo: tendra alguien con quien hablar durante las horas si-
guientes, o al menos sentir su presencia. As me vera libre, en
parte, del acoso de mi obsesin.
En pocos minutos me lav la cara y me vest. Mientras me
diriga hacia el hall recorriendo apresuradamente las escaleras del
hotel pens que ni tan siquiera alcanzaba mi aspecto el mnimo
que se considerara socialmente correcto. Seguramente ofrecera
una imagen desaliada ante Irene, pero de ese modo me vea en
cierto modo exento de la sospecha de estar tratando de flirtear
con una estudiante del ltimo curso de Fsica de la Universidad
de Creta.
Al llegar al hall ella esperaba sentada en uno de los sillones,
leyendo lo que quiz sera algn plan de observacin nocturna.
Al verme, recogi sus cosas y me salud afablemente mientras se
levantaba. Me disculp por el hecho de que no hubiera bajado a
la hora acordada y que hubiera tenido que esperarme un rato.
50
No se preocupe, pero creo que le resultara ms cmodo
alojarse en las dependencias del Observatorio.
Asent ante su comentario. Quizs Irene tena razn, si as lo
hubiera hecho no se hubiera producido la escena en la playa que
estaba desbordando mis mecanismos mentales.
Al salir del hotel, la hilera de luces del paseo martimo de
Rethymnon pareca flotar en la hmeda atmsfera del incipiente
crepsculo. Ella ofreca una fresca presencia: su falda ligera y
ondulante por la brisa marina me produjo en algn instante un
conato de excitacin.
En las afueras de la ciudad, Irene tom la carretera nacional.
El sol quedaba detrs de nosotros, muy bajo sobre el horizonte.
A la altura de un pequeo pueblo de pescadores se adentr en la
carretera que se dirige hacia el monte Ida.
Al principio se sucedan extensos campos de olivos propios de un
paisaje mediterrneo. A medida que ganbamos altura empezaban
a predominar los cipreses y los pinos. Pasamos una serie de pueblos:
Dafne, Garazo, Axos, Mezoguna Atravesbamos el centro de las
poblaciones presididas por austeras iglesias ortodoxas. El paisaje,
a la altura de Dafne, iba adquiriendo un tono agreste, como el de
los cuadros romnticos del siglo XIX: un arroyo al fondo, zarzales,
rboles sobre cuestas empinadas en la ladera de la montaa
Hasta llegar a Anoia ninguno de los dos emiti ni una pala-
bra. Yo me haba concentrado en la belleza del entorno: en el sol
que declinaba acentuando el crepsculo que otorgaba al paisaje
un colorido mistrico; en el monte Ida que presida nuestra silen-
ciosa ascensin.
51
 A la salida de Anoia Irene decidi hablar. algn guila, que en medio del declive crepuscular acrecentaba
Tena pensado obtener espectros de la estrella Gliese 581 y el tono fantasmal del paisaje. El silencio rotundo de la montaa
estudiar la energa que recibe el exoplaneta Gliese 581 C, y si es se quebraba por repentinas rfagas del viento que silbaba y ruga,
posible profundizara un poco en las posibilidades de que pueda como tratando de anunciar la presencia de Eolo en aquel paraje
albergar vida este planeta extrasolar; es para mi proyecto de fin mitolgico.
de carrera. Irene y yo participbamos ahora de ese pulcro, casi mstico
Profiri la frase mientras yo segua el movimiento de sus pier- silencio interrumpido por el viento. Ella se concentraba en el si-
nas, que en medio de la escarpada carretera le obligaba a efectuar nuoso trazado de la carretera, mientras yo segua atnito el vuelo
frecuentes elevaciones y retrocesos, dejando a la vista la suave piel de las guilas en el crepsculo.
de sus muslos.
Me mir esperando mi asentimiento. En realidad yo poda
prescindir de realizar nuevas observaciones, por lo que asent si-
lenciosamente, como indicndole que podra hacer durante la
noche aquello que deseara.
Centr entonces mi mirada en sus labios mientras ella con-
duca maquinalmente. La hubiera besado en ese momento. Sus
labios tiernos, sus giles piernas, sus pechos turgentes de joven
veinteaera que se ajustaban a la tela de su blusa: ese conjunto de
estmulos visuales envueltos en la semioscuridad del anochecer,
con el trasfondo del mtico monte Ida, me despert el deseo de
besarla y abrazarla en un intento absurdo de huida hacia delante,
de negacin de esa mirada que me consuma.
A pocos kilmetros tras la salida de Anoia se divisaba hacia el
sureste la cpula ms grande del Observatorio, envuelta en una
neblina. Ascendimos la tortuosa y estrecha carretera que serpen-
tea alrededor del monte Skinakas. En cualquier direccin que
se mirara solo se perciba el planeo indiferente y acechante de

52 53
 10
I rene tomaba las ltimas curvas del camino de tierra que con-
duce a la explanada donde se encuentran los tres telescopios
y la sala de control. Pens en su inters por saber algo sobre un
planeta fuera de nuestro sistema solar, y se me antoj la investi-
gacin de exoplanetas como una peregrina forma de preguntarse
por el mundo. Irene debi de notar algo extrao en mi semblante
cuando me mir de reojo. No s por qu, pero se me ocurri
pensar, al centrar de nuevo la vista en sus giles piernas, si ella
encontrara alguna relacin entre la investigacin sobre exopla-
netas y la crisis de la deuda griega que estaba empobreciendo al
pueblo de ese pas. Se trataba quiz de una pregunta absurda
en principio, pero en el estado en que me encontraba afloraban
a mi conciencia inesperadamente y con intensidad ese tipo de
aparentes absurdos. De hecho, casi sin darme cuenta le formul
la pregunta.
Crees que puede haber alguna relacin entre exoplanetas y
la crisis de la deuda griega?
54
Ella sonri y emiti una carcajada contenida ante el curioso
exabrupto.
No lo s, la verdad, usted qu cree?
Mientras Irene lanzaba su pregunta a modo de impecable bo-
omerang, llegbamos a la explanada del Observatorio. Me rego-
de con los efluvios de su perfume.
Aparc el coche delante de las dependencias donde se encuen-
tra la sala de control y el hospedaje de los astrnomos. Me sonri
antes de bajar del coche, con una sonrisa que yo interpret como
de afabilidad, o mejor dicho, quise interpretar como una sonri-
sa que me abra las puertas de algn habitculo de intimidad a
cuyo interior podra entrar subrepticiamente. Tal vez lo hizo mi
inconsciente, tratando de huir del odio que haba vislumbrado
en la mirada de aquella madre; y as me refugiaba en la sonrisa
angelical de Irene, que no era una sonrisa breve ni ligera. O s lo
era? No lo quise indagar de momento. Bajamos del coche y nos
dirigimos hacia la entrada de la sala desde donde realizaramos
la observacin.
Ella dej sus cosas sobre una mesa y comenz sin ninguna
dilacin los preparativos previos. Desde uno de los ordenadores
enfoc a sucesivos puntos del cielo a fin de calibrar la cmara
que ms tarde proporcionara las imgenes digitalizadas de los
objetos astronmicos. Yo me sent junto a ella como un mero
acompaante que supervisara sus movimientos sutiles.
Mientras en una pantalla aparecan las tomas de preparacin,
Irene se desplaz a un ordenador contiguo y comenz a teclear
55
en la consola hasta que aparecieron unas imgenes a las que se-
al al mismo tiempo que me deca:
Es un video de diciembre de 2009, en la Universidad de
Heraklion.
Repar en que se trataba de una especie de algarada estudian-
til. Ella seal con la punta de un rotulador sobre la pantalla.
Esa soy yo dijo con un tono de satisfaccin.
En realidad era difcil distinguir de quin podra tratarse. Los
estudiantes se tapaban media cara con pauelos u otras prendas y
lanzaban objetos contra una hilera de policas y a continuacin re-
trocedan. Por el contorno de los ojos de la persona que sealaba en
la imagen se poda intuir que efectivamente se trataba de Irene.
Ella sonrea mientras pasaba el video. Se escuchaban gritos,
insultos, se sucedan escandalosas agresiones y golpes de la po-
lica a los estudiantes. No entend esa sonrisa en ese instante, y
no pude ms que pensar mientras vea las imgenes y escuchaba
los sonidos que aquello constitua la condensacin o el resumen
de un mundo quebrado y roto por un odio real, no por un odio
hipottico o supuesto como el que yo adjudicaba a la mirada de
aquella mujer en la playa. Me ensimism en pensamientos acerca
del significado del odio.
Al acabar el video se fue desvaneciendo la sonrisa de los labios
de Irene y comenz a hablar.
Desde que me hizo esa pregunta en apariencia ridcula so-
bre si poda existir alguna relacin entre la investigacin en exo-
planetas y la crisis de la deuda griega, he estado pensando acerca
de ello.
56
Ahora volva al ordenador inicial, con el que prosigui la pre-
paracin de la observacin.
Me hizo gracia continu diciendo, pero tras pensarlo un
poco s creo que puede haber alguna relacin.
Se concentraba en la preparacin del sistema informtico con
el cual apuntara el telescopio hacia un punto del cielo donde se
haban detectado exoplanetas.
Estoy segura de que los especuladores estn detrs de la
financiacin a gran escala de esta investigacin en exoplanetas.
Lo dijo con un tono jocoso, casi como si se tratara de un
chiste; pero en el fondo, si se analizaba bien lo que haba dicho
Irene, poda no serlo.
Usted sabe mejor que yo prosigui que se buscan plane-
tas habitables fuera del sistema solar. Quin podra llegar hasta
uno de esos planetas cuando este mundo deje de ser habitable
sino esos especuladores que arruinan pases y hacen que el mun-
do sea cada vez ms pobre e injusto?
Tenan cierto sentido las palabras de Irene, aunque fueran di-
chas con un desparpajo juvenil que a veces anula de antemano
ese tipo de razonamientos porque se presuponen elaborados sin
fundamento. Llegara un momento en que la preservacin de
la vida sera imposible en este planeta: si no a causa del maltra-
to infligido por la accin humana, s con toda seguridad en un
futuro remoto por la accin de las inestabilidades del sol en la
ltima fase de su vida como estrella. Entonces, la vida humana
solo podra ser mantenida en otro sistema solar, en uno de esos
planetas extrasolares de los que se trataba de investigar si posean
57
condiciones de habitabilidad para la vida. Tena pues pleno senti- telescopio apuntaba ya a la estrella Gliese 581. En esos momentos
do la pregunta que Irene haba dejado suspendida: quin podra apareceran las primeras imgenes de la estrella. Tuve la sensa-
desplazarse hasta all cuando este planeta dejara de ser habitable, cin en ese instante de que el conocimiento del mundo haba
seguramente a causa de las acciones de esos mismos entes escu- sido una farsa organizada desde siempre por una invisible cpula
rridizos denominados especuladores? La seleccin sera funda- de especuladores. Pero quines eran?, dnde estaban?, cmo
mentalmente econmica, era la sugerencia de Irene encerrada en llegaban a ello?, por qu haban desencadenado tanto odio a lo
aquella respuesta a la pregunta que yo haba formulado mientras largo de la historia?
trataba de romper el silencio cuando subamos al Observatorio.
Pens en las estrategias de dominio que se haban sucedido a
lo largo de la historia: las tcnicas de navegacin, la colonizacin,
el genocidio, la ciencia moderna, la industrializacin, la bom-
ba nuclear, la especulacin financiera Y ahora caba aadir la
posibilidad de desarrollar una tecnologa que permitiera llegar
a planetas habitables fuera de este frgil sistema solar. Irene me
haba inducido estos pensamientos mientras introduca en el sis-
tema informtico las coordenadas celestes de la estrella Gliese
581, alrededor de la cual orbita un sistema planetario. Mientras el
tubo del telescopio ejecutaba los movimientos para enfocar hacia
ese punto, ella me dirigi la mirada.
Ya ve comenz a decir, parece que esos que llamamos
especuladores son capaces de manejar hilos invisibles. Tal vez
este Observatorio ya sea de ellos. Nunca se sabe; en teora de-
bemos suponer que es de la Universidad de Creta, y por tanto
pertenece al estado griego; pero a veces yo ya no me fo de nada,
entiende?
Acab la frase volviendo la mirada (una mirada inscrita en
un rictus de agravio) hacia la pantalla que le confirmaba que el

58 59
 11 Observ la imagen de Gliese 581 en la pantalla, destacndose
en un campo de innumerables estrellas. Se saba que haba al
menos seis planetas orbitando alrededor de ella; se saba que al
menos uno de esos planetas, del tamao de Jpiter, denominado
Gliese 581 C, rene las condiciones para albergar la vida; se saba
que era difcil de explicar desde la teora asentada el hecho de
que un planeta de ese tamao se encontrara a una distancia muy
pequea de su estrella; se saban ya tantas cosas de esa inocente
estrella y de sus planetas, que pareca perder su inocencia de bello
objeto celeste.

S e agolparon en mi mente esas preguntas, y algo me conmovi

cuando el trazo de la palabra odio atraves alguno de los casi
infinitos circuitos neuronales de mi hastiado cerebro. Sin duda
Excelente le dije a Irene al mismo tiempo que asenta con
un movimiento de mi cabeza.
Bueno replic ella con un tono de seguridad que le habra
en este mundo quebrantado por el despotismo del dinero exista dado mi espontneo juicio; ahora tratar de obtener espectros
un odio perceptible y sutilmente alojado en mltiples rincones, de la estrella Gliese 581 durante cinco o seis horas. Si tengo algu-
como una horda de gusanos que perfora una fruta podrida. na duda ya le consultar, si le parece bien.
Las palabras de Irene, exteriorizadas desde una desenfadada Asent de nuevo. En el fondo me encontraba excesivamente
ingenuidad estudiantil, se me antojaron ahora plenas de sentido. agotado como para tomar parte activa en algo tan rutinario y
Poda empezar a obsesionarme con esa idea: Tal vez este Obser- simple como la obtencin del espectro de una estrella lo largo
vatorio ya sea de ellos, e iniciar una intensa reflexin acerca de de seis horas nocturnas. Ella elaborara los resultados y yo me
quines podan ser ellos y qu inters podran tener en apropiarse limitara a dar el visto bueno. No me senta con la ms leve ener-
de este Observatorio y de las investigaciones que desarrolla. Pero ga para exponerle de forma acadmica los pormenores tericos
de improviso me vino a la mente la mirada de la madre cargada de algo que, por otro lado, ella mostraba ya conocer. Tena seis
de lo que yo interpretaba como ese odio concreto que suscita la horas por delante para entregarme a elucubraciones silenciosa-
violencia y la iniquidad infligida contra alguien. mente, sin rumbo concreto. Observ los giles dedos de Irene
Mire, qu le parece este enfoque de la estrella? dijo Irene deslizndose por el teclado del ordenador. Quiz mi pasividad
interrumpiendo mi ensimismamiento. pudiera causar una mala imagen en una estudiante que se haba

60 61
interesado por mis artculos e investigaciones sobre el ncleo de
galaxias activas, hasta el punto de contactar conmigo con el fin
de que le dirigiera una tesis doctoral al finalizar sus estudios de
mster. La record en aquel congreso celebrado en la Universi-
dad de Heraklion, haca aproximadamente un ao. Al acabar
mi ponencia, cuando me desplazaba por uno de los pasillos del
auditorio, se dirigi a m con una adorable mezcla de admiracin
e inters.
Me gustara hacer alguna tesis sobre el tema que ha expues-
to me dijo, estoy acabando la especialidad de astrofsica en
esta universidad. Tal vez usted podra dirigirme.
Me qued mirndola sin saber qu decir, deleitndome con el
contorno de su hermoso y casi juvenil rostro.
Por m no hay ningn problema le dije; envame tu cu- cincuenta aos me adentraba en el arduo camino de un acer-
rrculum y ya hablaremos.
Ella exhibi entonces una enorme satisfaccin, como quien
logra en un abrir y cerrar de ojos algo muy deseado. Desde ese
momento haba surgido entre nosotros una extraa comunica-
cin que a veces yo interpretaba como un corriente que se exten-
da ms all de la mera relacin acadmica o cientfica. Era algo
implcito, pero que ella pareca aceptar: se trataba, por ejemplo,
de mis miradas concupiscentes hacia sus movimientos, como
cuando se reclinaba a recoger un vaso de caf de la mquina
de bebidas. Sin duda ella saba que exista ese silencioso y casi
invisible deseo en el comienzo del declinar de mi existencia. De
algn modo yo era como una estrella vieja y ella un planeta que
me orbitaba y que yo nunca podra alcanzar, al menos hasta ese
62
momento en que la estrella explota al final de su vida y absorbe
en su seno tras una terrible explosin al squito planetario que ha
estado girando innumerables veces en torno a ella.
Hasta ese momento haban sido contadas las veces en que
habamos conversado cara a cara. Desde que nos conocamos
yo haba acudido al Observatorio de Skinakas en tres ocasiones.
Fuera de esos encuentros Irene me comunicaba por e-mail sus
lecturas y averiguaciones encaminadas a perfilar un tema espec-
fico para su tesis doctoral, que yo estaba dispuesto a dirigir. Poco
a poco fue surgiendo espontneamente una dulce y entraable
confianza, casi una complicidad sutil en torno a ciertas cuestio-
nes. Incluso llegaba a albergar una secreta ilusin respecto a ella.
Me daba cuenta de que trataba de seducirla, de que a mis casi
camiento casi imposible. Senta la serena y utpica aspiracin
a fundirme con ella; soaba a lo largo de interminables noches
ese divino estado en el que nuestros cuerpos se confundieran, se
solaparan en una entidad nica.
63
 12
M i extraa forma de vida haba provocado una historia
personal muy prxima a la patologa que los psiquiatras
denominan fobia social o trastorno social de la personalidad. Y
era esa extraa manera de vida la que poda explicar la serie de
estados obsesivos que me persiguen durante periodos ms o me-
nos largos, y tambin explicaba que me introdujera en el tipo de
ensoaciones como el que viva respecto a Irene.
Ella pareca asumir esas extraezas, esos gestos o comenta-
rios imprevistos que podan inducir en el interlocutor un cierto
estado de alerta o prevencin como haba observado reiterada-
mente en otras personas, sobre todo en ese tipo de individuos
que conforman la normalidad social, emocional o psquica en la
que yo no he podido encajar nunca. Pero tuve la suerte de que
hasta el momento, esos gestos o comentarios que delataban un
cierto trastorno no causaban en Irene el ms leve estupor, lo cual
fomentaba una comunicacin exenta de precauciones en ambos
sentidos.
64
Esa noche, mientras ella continuaba su plan de observacin
sent la necesidad de salir unos minutos fuera del edificio de con-
trol del Observatorio.
Vengo dentro de un momento, Irene le dije.
Ella asinti sin dejar de contemplar como extasiada una ima-
gen en la pantalla del ordenador.
Afuera sent el relente de la noche. Me arrop como pude y
camin por las estrechas veredas de gravilla que unen el edificio
de control con los telescopios. El oscuro y ntido cielo dejaba a
la vista innumerables estrellas que parecan suspendidas en un
deletreo ocano csmico.
Aquella inmensa esfera celeste giraba impasible, ajena a los
deseos humanos, a sus iniquidades, a sus odios; incluso a sus
amores. Pens en ese movimiento, en su origen ltimo, en la
explicacin aristotlica acerca de las esferas de los cielos, en el
hecho de que fuera de la ltima esfera de las estrellas fijas exista
segn esa filosofa una divinidad que imprima un movimiento
a todo el cosmos un movimiento que era transmitido curiosa-
mente por amor.
Dentro de las teoras antiguas sobre el amor, sta que se utili-
zaba en el mbito cosmolgico no dejaba de sorprenderme, sobre
todo esa noche, en la que no cesaba de palpitar dentro de m una
obsesin que no me abandonaba; de algn modo me planteaba
qu fuerza es mayor: el amor o el odio, a escala humana y csmi-
ca. Aunque parece imposible medir en un sistema de unidades
fsicas la cantidad de amor o la cantidad de odio que existe, me
pareca evidente el hecho de que en el mundo actual predomina
65
el odio sobre el amor, pero esto no dejaba de ser una apreciacin
subjetiva. Es algo que no se puede matematizar hasta el punto
de asegurar qu cantidad de odio o qu cantidad de amor existe
repartida en el mundo. Al menos no me consta, hasta donde
llega mi documentacin, que nadie haya podido hacer semejante
clculo; el cual requerira algo tan inabordable como definir la
unidad de amor y de odio. No obstante, gran parte de opiniones,
quiz llevadas por un exceso de benevolencia hacia la naturaleza
del gnero humano, tienden a sostener cualitativamente que es
el amor siempre una entidad que vence o pesa ms que el odio.
Discrepo de ello, y como nos movemos dentro de la pura cua-
lidad, no es posible refrendar ni una ni otra opinin. Pero si se
puede establecer algn paralelismo entre el mundo inorgnico y
el mundo humano (lo cual parece meramente especulativo, aun-
que no lo fue en la antigedad, ya que Empdocles de Agrigento,
por ejemplo, sostena que el Amor (phila) y el Odio (neikos),
eran fuerzas que animaban y explicaban tanto el mundo ma-
terial como el humano), se podra sostener indirectamente que
el odio es mayor que el amor, del mismo modo que la energa
oscura es mayor que la gravedad en el dominio de la materia,
hecho emprico constatado en las ltimas dcadas por los astro-
fsicos. Aceptar esta extrapolacin del dominio de lo material al
dominio de los fenmenos humanos nos conducira al pensa-
miento mtico, o mgico; pero no es descabellada la hiptesis.
La ciencia, en realidad, es como una religin ms, despus de
todo. La ciencia actual usa (o se ve obligada a utilizar, para poder
explicar hechos de experiencia que se escapan a la Teora) ciertos
66
trminos del lenguaje que no designan entidades concretas de
la realidad, como la misma energa oscura, por lo que de algn
modo se asienta sobre dogmas de fe. La ciencia y el mito, al final
del camino, no se diferencian mucho, solo que la ciencia es capaz
de dominar la naturaleza (la phila y el neikos de Empdocles son
tan intangibles como la energa oscura, pero no ayudaban a in-
tervenir en los procesos de la naturaleza). No obstante, es cierto
que el criterio de verdad es diferente.
Pero con esta divagacin del pensamiento en la que me vea
inmerso bajo el lmpido cielo de Creta durante esa noche, no
trataba ms que de encontrar un argumento en el que basar mi
intuicin acerca del mayor peso del odio sobre el amor en el
mundo actual. El recurso al posible paralelismo como el estable-
cido por Empdocles me permita refrendar esa intuicin. Por
otro lado, constataciones empricas difcilmente mensurables por
su opacidad, provenientes del mundo de las finanzas y su capa-
cidad de rapia y de engao casi infinitos, profundizaban en
ese sentido del mayor peso del odio. Ms an, cuando la ciencia
actual asume con argumentos extrados de la Termodinmica
que el destino final del universo es la disgregacin absoluta, de
alguna manera se afirma que el ltimo acto del cosmos ser una
separacin eterna entre todas sus partculas; lo que no es ms
que proclamar como vencedor al final del combate al neikos de
Empdocles, o, ms recientemente, al Thanatos freudiano.
En torno a este hecho se encuentran importantes apreciacio-
nes, como la de Freud, que hace interaccionar a Eros y Thanatos
en el mundo humano, pero concluye con un mensaje de esperan-
67
za, en su lcida obra El malestar en la cultura. Las ltimas pala-
bras de dicha obra, que siempre he retenido en la memoria, son:
Solo nos queda esperar que la otra de ambas potencias celes-
tes, el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha
con su no menos inmortal adversario (Thanatos). Mas, quin
podra augurar el desenlace final?. Es prudente esta apreciacin
freudiana, que al menos deja en estado de indeterminacin quin
puede ser el vencedor de esa tirnica lucha de fuerzas opuestas.
Pero a pesar de esa prudencia freudiana en torno al peso del amor
y del odio, intuitivamente parece hoy da ms verdadero el he-
cho de que es el odio, mucho ms que el amor, lo que mueve el
mundo humano; a pesar de las difundidas ideas que tratan de
concluir que el mundo ha progresado hacia estadios de menor
violencia fsica, como la que se desencadena en las guerras.
Pero el odio como fuerza destructiva llega a estar presente
de un modo silencioso y casi invisible por medio de acciones
diferentes a la accin blica, y esa capacidad es hoy mayor que
en ninguna otra poca de la historia. Por ejemplo, haba mucho
odio en las imgenes que me mostraba Irene haca unos momen-
tos, en las que unas personas se rebelaban contra la iniquidad de
un sistema financiero mundial que a travs de perversas estrate-
gias de especulacin es capaz de arrasar impunemente la vida de
millones de personas, de condenarlas al hambre, al desempleo, a
la depresin, a la perdicin. Es difcil imaginar un odio mayor,
nacido del desprecio a la dignidad humana; y paradjicamen-
te, se trata de un odio letal amparado en la legitimidad, que se
maximiza por medio de un sofisticado clculo matemtico que
68
solo hoy da es posible realizar, un odio que acta como una
devastadora fuerza destructiva ejercida por individuos sin rostro
(y un odio que trata de devolverse con la misma carga de odio,
ya que el odio genera habitualmente un odio recproco como
mostraba el video de Irene, como si se tratara de una fuerza de la
naturaleza que sigue el principio de accin y reaccin). Por tanto,
desconfo de los argumentos de ciertos socilogos que pretenden
mostrar cualitativamente que el mundo actual es menos violento
que hace tres siglos, por ejemplo.
Iba aquella noche caminando por la vereda que lleva al tele-
scopio que manipulaba Irene y escudriaba la inmensidad del
cielo, tratando de buscar la serenidad que sobreviene al nimo
cuando la naturaleza se muestra en su forma ms pura y exorbi-
tante, cuando fascina la sensacin de infinitud que llega a sus-
citar el espectculo del cielo al transmitir la idea de un origen
universal. Al mismo tiempo, al contemplar aquel escenario me
resultaba clara la idea de que la existencia del cosmos tal como lo
conocemos es una pura casualidad, casi un milagro. La cosmolo-
ga cuenta con datos de experiencia que as lo muestran: fueron
pequeas inhomogeneidades o anisotropas o diferencias de den-
sidad en la distribucin de materia en el espacio en el instante
en que se produjo el desacople entre materia y radiacin, las que
pueden explicar la evolucin del universo hasta el momento ac-
tual. Pero la existencia misma de esas inhomogeneidades fue tan
casual como el hecho de que en el periodo de recombinacin de
los elementos quedara un exceso de partculas de materia sobre
las partculas de antimateria. Eran tantas y tantas las casualida-
69
des que se tuvieron que producir para que existiera un universo 13
concreto que evolucionara hacia un estado en el que pudieran
surgir seres con conciencia para reflexionar sobre el mismo uni-
verso que al mirar aquel cielo de Creta de mediados de mayo,
ntido e inocente, poda sentirme de ms, como el resultado de
una pura casualidad. Hubiera bastado con una ligera variacin
en la proporcin entre los elementos primordiales que se forma-
ron en el cosmos primitivo y el universo subsecuente no hubiera
albergado la vida, ni tampoco el odio ni el amor, ni la posibilidad
de interpretar una mirada.
Sumergido mi pensamiento en el seno de esas ideas volv so-
bre mis pasos en la vereda en que me encontraba y me dirig
de nuevo hacia la sala de control, donde Irene persistira en el
A l entrar me aproxim a ella con un involuntario sigilo. Me
coloqu a sus espaldas y observ la imagen que examinaba
en la pantalla del ordenador.
minucioso estudio del espectro de la estrella Gliese 581 y las posi- Muy buen espectro le coment.
bilidades de vida en uno de los planetas que la orbitan. Ella dio un leve respingo, como si hasta ese momento no se
hubiera percatado de mi presencia.
Qu susto me ha dado, crea que estaba sola dijo con un
tono un tanto irnico dndose la vuelta hacia m.
Irene volvi a su quehacer y yo permanec unos instantes detrs
de ella. Observ con cierta detencin la piel de sus hombros que
quedaban al aire en su camiseta de tirantes. Ella continu teclean-
do en el ordenador, y yo persista absorto por las ideas que confie-
ren el carcter de milagro (o mejor dicho, de excrecencia del azar)
que tiene el universo concreto, el universo quebrantado por los
mercados, la xenofobia, la desigualdad creciente entre ricos y po-
bres, el lenguaje perverso de la poltica, la competencia salvaje por
los recursos naturales, en definitiva: quebrantado por el odio.

70 71
 Pero contemplando aquella piel suave y morena, tan joven y
tierna para m, ese cabello rizado y negro y ensortijado que acari-
ciaba su propia piel, cayendo como si fuera una catarata congela-
da hasta sus caderas; esa imagen suscitaba en m la evidencia de
que junto al odio coexiste una fuerza menor, pero palpable, una
fuerza que tiende a la reunin de las partes separadas. Me vino
de repente a la cabeza el dilogo platnico donde se exponen las
teoras del amor, El banquete.
Al notar Irene mi presencia inmvil tras ella se dio la vuelta
como plantendome una interrogante: se encuentra usted bien?
Lo hizo con una breve sonrisa al mismo tiempo que expona un
comentario.
Es el mejor espectro de Gliese 581 que he conseguido esta
noche.
Tras el escueto comentario decid separarme y volv a ocupar
el lugar en que me encontraba antes de iniciar mi breve excursin
nocturna.
Eran sobre las dos de la madrugada. Pens que poda reti-
rarme a las dependencias anexas donde se alojan los astrnomos
hasta que ella acabara, ya que mi papel en aquella observacin se
limitaba a una mera supervisin que se reducira a estampar una
firma cuando ella considerara que haba concluido la recogida
de imgenes y datos para realizar su trabajo de fin de grado. De
hecho, supuse que debera de empezar a resultarle extraa mi
permanencia all, en la sala de control.
No obstante, hasta el momento ella no haba emitido ningn
indicio que mostrara incomodidad por mi presencia persistente
72
y pasiva, como si de un espectador de su juvenil belleza se tra-
tara, en vez de actuar como un participante de la observacin
astronmica. De algn modo agradeca que me diera esa posibi-
lidad de jugar el papel de admirador de su imagen y sus grciles
movimientos. Era algo que le agradeca esa noche porque de esa
manera impeda lo que sera el inevitable abandono de mi con-
ciencia a la obsesin que se haba instalado en m a partir de la
escena en la playa. Saba que una vez aparecida la obsesin, esta
pugna en la mente para mantenerse hasta que se produce alguna
resolucin. Aquella noche en la que poda permanecer junto a
Irene era como una tregua.
Pero era fcil caer en otra obsesin sustitutiva (de hecho, en
el seno de una personalidad obsesiva hay contenida una colec-
cin perenne de obsesiones), como haba sido la necesidad de
explicarme por qu razn me resultaba imposible entablar una
relacin mnimamente slida con alguna mujer, por qu haban
predominado en mis relaciones con las mujeres las ensoaciones
que haban convertido durante un tiempo a la otra persona en un
ser ficticio (o al contrario, era yo quien ficcionaba ser otro ante
la mujer que tena delante), muy distante de su ser real, hasta el
momento en que al caer inevitablemente el velo de la ficcin, yo
incurra en una especie de hostilidad que acababa por demoler
los frgiles cimientos de la relacin.
All, en el Observatorio de Skinakas, junto a esa mujer a la
que mi fantasa le haba concedido el papel de bella hetaira, me
preguntaba por ensima vez cul podra ser la causa de mi incapa-
cidad para establecer una relacin normal, con una comunicacin
73
normal, con una vida social normal. En el fondo, si odiaba la nor- hace mucho que la expansin del universo (que no es ms que
malidad era tal vez porque nunca haba logrado acceder a ella. una disgregacin) es cada vez ms acelerada, y se ha postulado
Decid levantarme y desplazarme hasta una estantera situada la existencia de una hipottica energa oscura para explicar este
junto a la mquina de bebidas para coger algn libro que al me- resultado inesperado. Esta energa oscura disgregadora es mucho
nos me permitiera disimular ante Irene, ya que mi mirada y mi ms intensa que la fuerza opuesta, la gravedad, que sera como el
expresin, cuando se volva de reojo para observarme brevemen- amor que rene los cuerpos, y pugna con ella hasta vencer con
te, podan inducirle extraos pensamientos acerca de m. Volv toda la evidencia de los hechos fsicos.
a sentarme junto a ella e hice como si estuviera ejecutando una Aunque en principio no habra razn aparente para que se
accin inteligible a los ojos de un observador externo. diera un paralelismo entre fenmenos cosmolgicos y fenmenos
Al planeta Gliese 581 C podran ir los especuladores, pero humanos, lo cierto es que una simple inspeccin a la esfera de la
no creo que antes de doscientos aos, cuando la vida que ellos economa, la poltica, la accin social solo puede explicarse
han destruido ya no se pueda mantener aqu dijo Irene sealan- por el efecto de una invisible corriente de odio universal, frente
do la pantalla de su ordenador. a la cual, las fuerzas opuestas que tratan de inspirar acciones de
Ella comentaba ahora inesperadamente ese hecho con un amor se reducen a un dbil contrapeso incapaz de contrarrestar
tono que pareca entraar connotaciones de agravio; era como los perversos efectos del odio.
si estuviera exponiendo con esa frase una visin de las cosas, un
modo de hablar de esa qumica del odio cuyos infinitos ingre-
dientes o reactivos sera imposible enumerar, y entre los cuales,
yo, obsesivamente, me senta incluido de un modo lacerante des-
de el momento en que en la playa de Rethymnon aquella mujer
me ret con una extraa mirada.
Irene pareca sentir en su propia fisiologa el efecto de un odio,
y yo me senta, sin conocer su origen, causante de otro tipo de
odio: el contenido en aquella mirada. No me caba duda de que el
peso del amor en este mundo era mucho menor que el aplastante
peso del odio. Incluso a escala cosmolgica, las investigaciones
acerca del brillo de un cierto tipo de estrellas han demostrado no

74 75
 14
E stbamos sobre una de las cimas del monte Ida, y no muy
lejos del Observatorio se encontraba la cueva en la que la
mitologa sita el nacimiento de Zeus y el lugar donde se cri,
con el objeto de mantenerse alejado de su padre Cronos, quien
devoraba a cada uno de sus hijos con el fin de que no pudieran
disputarle el reinado entre los dioses. Era el refugio del odio de
un padre, un lugar donde ahora se erigan tres potentes telesco-
pios que escudriaban el universo lejano, quiz vigilantes ante
una amenaza externa y remota, como si actuaran con un residuo
del lejano temor ancestral y mitolgico a la aniquilacin.
Crea percibir aquella noche que algo quedaba diseminado
en el aire de la mtica cima de aquel miedo atvico, resultado de
un odio. El odio y el miedo parecen el reverso y el anverso de la
misma moneda. Pero cmo es posible, a pesar de que todas las
religiones monotestas y los sistemas polticos democrticos que rio de Skinakas movido por un deseo de seducir a la joven e inge-
predominan en el mundo actual, que predican el amor y sitan
la concordia, la igualdad, la fraternidad, la solidaridad, el bien
76
comn como fundamento de la accin poltica, el resultado
final sea la existencia palpable de acciones que responden al odio
ms intenso hacia la humanidad, a la aniquilacin del otro, como
si de algn modo se estuviera reviviendo ese mundo mitolgico
basado en caprichosas acciones de destruccin?
Y qu tena yo que ver con ese odio para que aquella mujer me
hubiera dirigido el tipo de mirada que yo dirigira a esa entidad
abstracta que Irene llamaba los especuladores, qu pude haber
hecho yo para merecer ser el destinatario de aquella mirada que
pareca despedir un fuego abrasador?
Irene se levant y se dirigi hacia la mquina de bebidas. Ad-
mir de nuevo el delicado movimiento de sus piernas, el leve
vuelo de su falda mientras caminaba, el dulce movimiento de su
cabellera. Se reclin para recoger una botella de agua y permane-
ci de pie junto a la mquina. Pareca tomarse un descanso en su
ajetreada recogida de imgenes astronmicas. Me mir con un
semblante que interpret extrao, mientras se llevaba la botella a
los labios. Pareca preguntarme qu haca all, e insinuarme que
poda irme a reposar y reunirme con ella al amanecer para volver
a Rethymnon en su coche.
Saba que mi actitud empezaba a parecerle ms extraa que
nunca, a pesar de la tolerancia que ella mostraba hacia mi inslita
conducta. Ahora comenzaba a ser patente el hecho de que haba
acudido a cada una de las sesiones de observacin al Observato-
niosa mujer que era ella. As haba sido desde el primer momento
en que se haba dirigido a m en la Universidad de Heraklion.
77
Ahora, tal vez a causa de la necesidad que senta de esquivar la
obsesin en torno a la mirada de odio, se declaraba sin tapujos
ese hasta entonces encubierto juego de seduccin planteado por
un triste hombre al borde de la temible cincuentena y acosado
por un grave enigma, a la joven, la bella e ingeniosa hetaira de
veintids aos. Sin duda ella deba de empezar a sospechar la
existencia de ese juego soterrado. Anteriormente cre no haberle
ofrecido en ningn momento, al menos de modo consciente, de-
talles de mi conducta que pudieran hacerle sospechar mi ahora
ostensible debilidad hacia ella.
Irene dio varios tragos a la botella de agua mientras pareca
leer mi pensamiento y percibir el sentido de mis ilusorias emo-
ciones. Termin el contenido de la botella y la dej sobre el ana-
quel de una estantera que haba prxima a ella. Se qued all de
pie, observando la imagen que ofreca la pantalla del ordenador.
Yo, mientras tanto, agotaba los recursos para tratar de encubrir
el significado de mi presencia en aquel lugar. En ese momento
nicamente se escuchaba un leve rumor de fondo emitido por el
conjunto de aparatos electrnicos repartidos por la sala.
Eran alrededor de las cuatro de la maana, y ya no era el mo-
mento de tratar de simular mis emociones suscitando una repen-
tina conversacin tcnica sobre cuestiones de astrofsica. Ella saba
que mi silencio y mi extravagante permanencia junto a ella aquella
noche significaban algo ms all del terreno estrictamente acad-
mico. Era un silencio demasiado significativo y repetido a lo largo
de la noche, y ella misma haba tratado de romperlo en varias oca-
siones para infundir una cierta normalidad a aquella situacin.
78
Yo me mantena con la mirada dirigida a un libro sobre at-
msferas estelares con el fin de escabullirme de algo que ya no era
posible eludir. A pesar de todo, ella recurri de nuevo a un intento
por otorgar cierta normalidad a esas dos horas que an quedaban
hasta el amanecer. Decidi plantearme una nueva interrogante.
Usted no tiene la sensacin de que hoy los bancos parecen
sagrados, que el sistema poltico est en manos de las lites em-
presariales y financieras, y que se transmite la idea inamovible de
que la sociedad de consumo es la mejor imaginable?
Ante la repentina pregunta planteada por Irene despegu mi
mirada del libro y prefer centrarla en un punto indefinido. Ella
la haba proferido descuidadamente, mientras tecleaba en el or-
denador sucesivas instrucciones para obtener datos acerca de la
estrella y del planeta que podra albergar vida.
Todo me pareci en ese momento tan inextricablemente uni-
do: bancos, poder, ciencia, tecnologa, consumo dirigido de las
masas, lucha, supervivencia, mentira, ocultacin, lenguaje per-
verso, adulterado y por supuesto, el cemento que una todos
aquellos ladrillos era el odio en estado puro. Era todo eso lo que
me sugera de repente la pregunta de Irene. Sin embargo, ella
pareca no esperar ninguna respuesta. Me limit a proferir un
s casi inaudible.
Ella entonces apart momentneamente la vista de la pantalla
del ordenador y la centr durante unos segundos en mis ojos,
dibujando al mismo tiempo una esplndida sonrisa en los labios.
Ajena al estado de mis emociones hacia ella, empez a decir,
como a modo de autorespuesta a su anterior pregunta:
79
 La conversin masiva al mercado y la globalizacin neoli-
beral, la renuncia a la defensa de los pobres, del estado del bien-
estar y del sector pblico no cree que hay demasiado odio
esparcido por este mundo?
Me dej estupefacto el hecho de or de sus propios labios pro-
nunciar la palabra odio. Pero esta vez habl con un profundo tono
de conviccin. Solo tena ante m dos opciones: o bien estallaba
en ese mismo momento en un discurso que tratara de reforzar
sus propias ideas, y al final del cual le confesara mi personal
obsesin con el fin de que al comunicarla podra encontrar una
especie de catarsis liberadora; o bien asentir dcilmente.
S, creo que hay mucho odio esparcido por el mundo le
contest, y se volvi a instaurar de nuevo un silencio que dur
hasta el alba.
Cuando ella dio por terminada su recogida de datos por esa
noche se apresur a desconectar todos los aparatos.
Estoy muerta de sueo, vaymonos cuanto antes, por favor
dijo mientras me tenda el documento en el que constaba ofi-
cialmente su observacin y que yo deba firmar.
80
15
A l salir afuera para dirigirnos hacia su coche el fro aire del
alba impact en nuestros rostros: ella se alz el cuello de la
cazadora. El intenso viento de las alturas mova violentamente su
falda hasta dejar a la vista la firme y delicada figura de sus mus-
los. Apresuradamente nos introdujimos en el interior del coche.
Las colinas del monte Ida se vean hacia el noroeste; comen-
zaban a salir de la tenebrosa oscuridad nocturna. Las cimas que
se extendan al oeste: el monte Agathias, el Timis Satravos, el
Stalistra formaban como una especie de altsima muralla que
empequeeca al monte Skinakas, y se orlaban con el silencioso
y amenazante vuelo de guilas solitarias. Con la progresiva luz
del alba Irene empez a descender por la estrecha carretera que
une el Observatorio y la ms amplia calzada que lleva hasta la
ciudad de Anoia.
Hacia el norte se abra una brecha entre los montes y se po-
da divisar un fragmento de costa. Las luces de los edificios an
refulgan entre la dbil luminosidad del crepsculo matutino.
81
En el cruce donde se toma la direccin hacia Anoia, unos des-
perdigados rebaos de cabras ocupaban parte de la carretera. La
bajada se hizo rpida y al llegar a Anoia ya haba despuntado el
da en su totalidad.
Deseaba decirle algo a Irene, por ejemplo que podamos pa-
rar y tomar un desayuno en el siguiente pueblo, en Axos. Pero
al tratar de pronunciar la frase con la que rompera el silencio
hubo algo que me retuvo en el ltimo instante, y no fui capaz
de proponerle nada. Quiz fue un temor a encontrarme con una
excusa que interpondra ella como respuesta para evadir esa in-
vitacin que nos envolvera en una cierta intimidad no deseada
por el momento.
Al pasar por Dafne, el ambiente buclico del amanecer, el
olor a moras y a pura naturaleza expandido en el ambiente, las
imgenes de pequeos arroyos que se formaban sobre el terreno
que se vea al borde de la carretera, la sensacin de fecundidad
que transmita la arrogante frondosidad de las arboledas todo
ello me suscit un contenido arrebato de obscenidad. Miraba
el ertico juego de las rodillas de Irene al presionar los pedales.
Hubiera deseado bajar con ella y tenderme sobre su vientre junto
a alguno de los arroyos. Pero solo pude imaginar esa posibilidad,
como si perteneciera a un mundo paralelo e inaccesible.
A pocos kilmetros de Dafne declinaba el aspecto romn-
tico del paisaje, que se transformaba ahora, de forma abrupta,
en una montona sucesin de extensos campos de olivos que se
alineaban en interminables y perfectas hileras, y que yo miraba
melanclicamente, como si no deseara retornar mi mente de ese
82
mundo paralelo en el que se produciran las escenas que imagi-
naba junto a Irene. Poco despus llegbamos a la costa, donde se
sucedan pequeos pueblos marineros que quedaban envueltos
en una sutil neblina propia del alba, otorgndoles un aspecto casi
sepulcral. Luego atravesamos la zona turstica de Rethymnon,
que flanquea la carretera a un lado y otro con hoteles que se en-
cadenan hasta llegar a la ciudad.
En pocos minutos llegaramos al hotel donde me alojaba, ella
parara el coche y nos despediramos vagamente, indefinidamen-
te: eso es lo que pensaba desde el ms profundo pesimismo. Pero
me rebelaba ante esa posibilidad. Miraba hacia el mar mientras
quedaban pocos metros para que ella detuviera el coche. Estaba
agitado, un oleaje intenso llegaba hasta la orilla y a lo lejos pre-
sentaba un aspecto amenazador. El cielo se haba nublado y el
viento arreciaba moviendo con violencia las hojas de las palmeras
en todas direcciones. Las banderas de los hoteles ondeaban de un
modo catico. Me fij en el lugar donde se produjo el enterra-
miento de la gaviota, pero desvi enseguida la mirada a lo lejos,
hacia el puerto, de donde sala un ferry que a duras penas venca
al oleaje. Pero el recuerdo principal de esa escena es el viento, el
viento agitado que encrespaba el mar, el viento que pareca capaz
de mover cualquier cosa con su energa desatada.
Irene detuvo por fin el coche y me mir con una mirada apre-
surada de despedida, como si deseara abreviar al mximo el pro-
tocolario adis. Me resultaba difcil encontrar las palabras que en
ese momento se correspondieran con las emociones que me haba
despertado durante esas dos noches en el Observatorio.
83
 Bueno, ya continuamos en contacto dijo ella, y yo asent
escpticamente.
Irene no esperaba ms, pero creo que deba de empezar a in-
tuir que yo trataba de que nuestra relacin se adentrara por ca-
minos que tal vez ella no deseaba transitar.
El roco del alba que se colaba por la rendija de la ventanilla
haba formado una fina pelcula de vaho sobre la superficie del
cristal delantero. Ella, como si tratara de llenar el tiempo incierto
de la despedida en el que yo me haba quedado como paralizado,
sin ser capaz de establecer un punto final, adelantaba su cuerpo
y mova su mano a un lado y a otro para desempaar el cristal,
mientras yo segua aturdido la imagen de las nervaduras que se
dibujaban en el anverso de su mano y el movimiento de sus es-
tilizados dedos.
Tras finalizar esa operacin Irene retrocedi y volvi a apo-
yarse sobre el asiento. Me dirigi entonces una mirada que pa-
reca exigir que pusiera ya el punto final de aquella despedida, o
bien que si pensaba proponer algo lo hiciera lo antes posible. Re-
forz aquella demanda implcita con otros gestos ms elocuentes.
Cruz los brazos y comenz as a sugerir que estaba tiritando de
fro, al mismo tiempo que emita un sonido que proceda de sus
dientes trmulos. Lo haca ostensiblemente, y mirndome con
insistencia, casi suplicndome que pusiera fin al encuentro y ba-
jara del coche.
Fueron unos instantes densos y extraos, mientras senta el
aire cargado de humedad que provena del mar cercano, mien-
tras contemplaba sus labios suaves y sensualmente cincelados;
84
instantes durante los cuales estuve a punto de perder los papeles
de estricto profesor y de arrojarme a ella en un repentino abrazo
con el cual expresarle el tropel de sensaciones y emociones que su
cuerpo y su mente haban sido capaces de suscitar en m.
Deb de hacer un inconsciente amago de iniciar la trayectoria
del abrazo, ya que ella retras de repente su torso hasta apoyarlo
contra la puerta del vehculo. La apariencia solitaria y fantasmal
del paseo martimo a esa hora me hizo caer en la cuenta de que
poda estar atemorizndola. Deba de hacer algo con el fin de
deshacer esa incmoda situacin.
Dentro de dos semanas tengo asignado un tiempo de ob-
servacin en el radiotelescopio de Robledo de Chavela, en Ma-
drid le dije improvisando una proposicin que me permitiera
volver a verla lo antes posible. Me gustara que vinieras, puedo
gestionarlo todo.
Ante esas palabras ella lanz un leve suspiro que pareca in-
dicar una deseada tranquilidad tras la tensin creada durante el
suspense de la despedida.
Bueno, es posible que vaya, le responder por e-mail.
Era el momento justo de irme. Me aproxim a sus mejillas y
deposit en ellas el contacto breve de mis labios.
No se preocupe; yo no me asusto por nada dijo mientras
yo mantena abierta la puerta del coche para iniciar la salida.
De acuerdo le dije.
85
 16
A l despedirme de Irene permanecieron sobrevolando en mi
cerebro sus ltimas palabras: no se preocupe, yo no me
asusto por nada, mientras caminaba hacia la entrada del ho-
tel. El cielo se haba despejado en pocos minutos y ahora el sol,
que se alzaba escasamente por encima del horizonte, proyectaba
enormes sombras al pie de los objetos, ofreciendo todo el entorno
un extrao aspecto en el que las sombras se me antojaron ms
reales que las cosas. A mediados de mayo la ocupacin de los
hoteles era ms bien escasa, y a las siete de la maana tena la
impresin de estar desplazndome a travs de un territorio vaco,
un territorio de enormes construcciones semiabandonadas, un
territorio de irrealidad, como el de los sueos.
Me acompaaba el sonido acuoso e intermitente que emitan
los aspersores que irrigaban los jardines de los hoteles, y un poco
a lo lejos el sonido estridente de las bocinas de los barcos que
salan del puerto.
86
Una vez que me encontr situado frente a la entrada del hotel
se me hizo difcil franquear el umbral: tema el nuevo encuentro
con la cama solitaria de la habitacin, y saba que me resultara
difcil conciliar el sueo. Me enfrentaba a una serie de horas lle-
nas de la obsesin que me dominaba, al menos hasta las nueve
de la noche, hora en que tomara el avin de regreso a Valencia
desde el aeropuerto de Heraklion. Decid alejarme del hotel y
dirigirme hacia la playa.
Atraves el solitario paseo martimo y me desplac por la hu-
medecida arena hasta la orilla. Me quit el calzado y camin
con los pies desnudos sobre las olas que llegaban desvanecidas.
Quizs el frescor que el agua marina trasmita a mi piel mientras
caminaba por la orilla me hiciera sentir un repentino despertar
de mis facultades mentales abotargadas por la falta de sueo.
En el fondo creo que estaba de nuevo tratando de huir del
acecho de la obsesin que se haba apoderado de m, creyendo
que tal vez caminando kilmetros y kilmetros por la orilla de
la playa, con los pies desnudos y sintiendo el estimulante fro del
agua, con el sol alzndose poco a poco y perfilando la imagen de
las cosas, podra eludir el enfrentamiento temido con esa mirada
que se haba convertido en el enigma central de mi existencia.
Pero no saba que cualquier intento de huida estaba condenado
al fracaso. A los pocos minutos de lo que deseaba que fuera una
liberacin, comenc a divisar algo que parecan ser los restos de
aquel enterramiento que haban ejecutado aquella madre y su hijo.
Divis primero un palo de madera, el palo que el nio haba cla-
vado verticalmente sobre el tmulo funerario de la gaviota ensan-
87
grentada y moribunda. Me aproxim a l, situado a cuatro o cinco
metros de la orilla. Me sent sobrecogido al comprobar que aquella
fnebre construccin permaneca casi intacta tras ms de cuarenta
y ocho horas. Era lgico esperar que el oleaje, o las diferentes altu-
ras del nivel del mar causadas por la marea, se hubieran tragado o
al menos hubieran deshecho aquel extrao enterramiento.
Pero a medida que me aproximaba a l no poda dejar de
sorprenderme ms y ms el hecho de que permaneciera intacto:
el palo clavado sobre el ave se encontraba en su absoluta ver-
ticalidad inicial, el montculo de arena no haba mermado ni
un centmetro; no haba ninguna seal de erosin, era como si
alguien hubiera estado cuidando durante esos dos das el tlamo
mortuorio, con el objeto de resaltar con la mayor evidencia po-
sible que la escena protagonizada por aquella madre y su hijo no
constitua un hecho aislado, o como si satnicos sacerdotes que
ejecutaran atvicos rituales se estuvieran ocupando durante la
oscuridad de la noche de mantener ese cementerio junto al mar.
Incluso mi estupefaccin alcanz un grado supremo cuan-
do comprob que haban aadido diferentes flores alrededor del
contorno: rosas y claveles. Al contemplar aquel indito espect-
culo me acometi un acceso de violencia y me atrev a dirigir mi
mano hacia el extremo del palo: estaba all, bien sujeto, clavado
sobre el cuerpo en descomposicin de la gaviota. El abultamiento
de arena guardaba sus contornos iniciales: era evidente de nuevo,
ahora que me encontraba sobre el propio tlamo, que alguien lo
estaba cuidando, y que yo de algn modo me encontraba impli-
cado en aquel hecho misterioso.
88
Presion con suavidad el extremo del palo hasta notar que se
desplazaba entre la carne del animal muerto. Mientras presio-
naba con mayor esfuerzo ahora, miraba a mi alrededor: la playa
estaba completamente solitaria. Al fondo, la interminable cadena
de hoteles que en esa poca no estival se encontraban semivacos
confera a aquel escenario connotaciones extraamente omino-
sas, de un carcter sacro.
La costa de Rethymnon junto al puerto se encuentra orienta-
da al este, y la esfera solar completamente anaranjada se recorta-
ba en ese momento tangencialmente al mar. Mientras manipu-
laba el palo me acometi la cruda y atemorizante sensacin de
que aquella mujer poda estar observndome desde alguna de las
innumerables y annimas ventanas de los hoteles que se suceden
paralelamente a la playa. O quiz estuviera siguiendo mis pasos
por alguna razn que yo de ninguna manera poda conocer o
entender. De repente me ofusc la imagen de aquella mirada
que mi percepcin interpretaba cargada de un odio desconocido,
y me indujo una furia que me llev a arrancar de golpe el palo
que atravesaba la gaviota y lanzarlo con todas mis fuerzas hacia
el mar.
Enseguida mir alrededor, en todas direcciones, como si bus-
cara algn indicio que pudiera considerar como una respuesta a
esa seal que yo haba emitido violentando aquel tlamo mortuo-
rio. Pero no obtuve ninguna respuesta de aquella sacerdotisa que
haba oficiado la ofrenda macabra, y que se haba preocupado
por conservarla en su estado inicial para que las erosiones elicas
y marinas no destruyeran el perfecto monumento funerario.
89
 En un renovado acceso de furia decid destrozar la fnebre 17
construccin ante la que me encontraba. Me reclin sobre la are-
na, y en cuclillas empec violentamente a retirar con las manos la
arena que cubra el ave. Desenterr la gaviota, cuya carne estaba
ya bastante corrupta, la cog con cierta repugnancia del cuello
sobre el que los restos de sangre permanecan incrustados, y con
toda la energa que dispona en ese momento la lanc al mar.
Volv a mirar hacia el paseo martimo y los hoteles, como
esperando de nuevo que se produjera alguna reaccin. Pero no se
produjo nada: no percib ninguna seal.

E mpezaba a encontrarme muy agotado. Camin hacia el hotel

y al llegar a la habitacin me derrumb sobre la cama. Seran
alrededor de las nueve de la maana. Afuera se escuchaba el insis-
tente rumor de los aspersores que irrigaban el jardn del hotel.
Ahora me encontraba oscilando, como tambalendome, entre
dos obsesiones: el odio que entraaba la mirada de aquella ma-
dre, y la fantasa de la seduccin de una joven. Siempre me haba
dado cuenta de que cuando apareca una obsesin en mi mente,
trataba de combatirla o anularla con otra actividad que en princi-
pio no poda calificarse de obsesiva, como era el juego de seducir
a Irene; pero en algunas ocasiones, como era este caso, ese mismo
antdoto se converta en parte del mismo veneno obsesivo. Si
algo de alentador poda tener este proceso psicolgico era que la
mente poda pasar de una obsesin a otra sin caer de ese modo
en la extenuacin por aburrimiento de una de ellas.
Tendido sobre la cama de la habitacin del hotel volva a su-
mirme en el recuerdo de la expresin de odio de la madre. Era

90 91
como una fotografa fija que permaneca adherida en algn pun-
to del interior de mi cerebro: su torso girado mientras se alejaba
con su hijo, su cuerpo bien proporcionado, sus piernas atlti-
cas, su sensual tanga negro, sus pechos tersos Me centr en
la belleza que destilaba su cuerpo, en su aspecto indgena, en su
largusima cabellera negra recogida en una coleta que ondeaba
al viento. De hecho, aunque haba estado reprimiendo de algn
modo este matiz ante mi conciencia, me sent plenamente exci-
tado cuando la madre se acerc tras su hijo, tirando de su mano
insistentemente, hasta el lugar donde haba aparecido la gaviota
ensangrentada y moribunda. Fue una excitacin que iba crecien-
do a medida que ella realizaba determinados movimientos o que-
daba detenida en algunas posturas: como cuando se coloc en
cuclillas y sus muslos formaron un sensual ngulo con vrtice en
su sexo; o cuando sus pechos al aire se movan a un lado y a otro
mientras se acercaba corriendo con su hijo a la gaviota; o cuando
quedaron suspendidos al reclinarse para retirar arena mientras
excavaba el pozo donde enterraran la gaviota. Esa secuencia de
movimientos y posturas la haca intensamente excitante, lo cual
se acentuaba con su ntido aspecto de indgena centroamericana
al otorgarle un delicado exotismo en ese lugar del mundo.
Me dej llevar incluso por mi fantasa durante los momentos
en que ella se mova e intervena en aquel enterramiento. Ima-
gin que me levantaba del lugar donde me encontraba situado y
me aproximaba a ella, que besaba sus pechos desnudos, que la
reclinaba con mis manos y la penetraba por detrs, que luego la
tenda sobre la arena y con la lengua frotaba ansiosamente su cl-
92
toris, que a continuacin la llevaba en brazos hasta introducirnos
en el agua del mar y all acababa derritindome de placer en sus
entraas.
Al tener en cuenta este nuevo matiz que hasta ahora no ha-
ba considerado, ya que la obsesiva idea de su mirada de odio
anulaba el resto de consideraciones, pude introducir una nueva
interpretacin posible, mientras tendido sobre la cama de la ha-
bitacin del hotel elaboraba en mi mente una nueva reconstruc-
cin de lo que haba ocurrido en aquella escena y elucubraba
acerca de cules podan ser sus significados. Tal vez el modo en
que la estuve mirando delataba mis obscenos deseos, o se podan
leer con facilidad en mi semblante, por lo que aquella expresin
de odio que me dirigi al alejarse con su hijo poda tener alguna
relacin con ello. Pero pens inmediatamente que ese argumento
resultaba exagerado: si as hubiera sido, la reaccin ms compa-
tible hubiera sido la evitacin inmediata de esa mirada que la
incomodaba, lo que ella pudo lograr sin ms que haberse alejado
enseguida con su hijo, sin haber actuado con esa obstinacin por
culminar aquella fosa que cavaban para enterrar la gaviota.
Pero si ella se haba sentido obscenamente observada por m, lo
hizo sin evitar los movimientos o las posturas que podan encen-
der el fuego del deseo de aquel espectador atnito; incluso pareci
que actuaba ante m con una naturalidad inaudita. Pens que no
poda ser por tanto esa la causa de su expresin final de odio.
Me daba cuenta de que por ms reconstrucciones que trataba
de realizar de la escena no era capaz de llegar a una interpreta-
cin inteligible de los hechos. Pero empezaba a notar esa pequea
93
despreocupacin que en el transcurso de un estado obsesivo se 18
alcanza a medida que se han ido agotando una tras otra todas las
posibles hiptesis explicativas.
Afuera empezaba a orse el rumor de los coches que circu-
laban por la carretera que discurre paralela al paseo martimo,
el ruido de sus neumticos contra el asfalto. Permaneca ahora
en mi mente la imagen cargada de erotismo de aquella mujer,
como si provisionalmente se hubiera atenuado la intensidad de
su ltima mirada.

A penas me adormil unos minutos cuando me asalt una

pesadilla en la que naufragaba en medio de un mar glido.
Me despert agitado, sintiendo que me ahogaba, que luchaba por
salir a flote sin poder conseguirlo, que mis miembros se entume-
can hasta confundirse con bloques de hielo No s cul pudo
ser la relacin causa-efecto que se produjo en mi inconsciente
para que tras adormilarme creyendo que se haba extinguido mi
obsesin, en un breve espacio de tiempo me acosara esa sensa-
cin terrorfica que provoca el trance de estar muriendo. Ahora
creo que se trat de una seal lanzada desde lo ms profundo del
inconsciente (ese otro yo capaz de intuir con mayor fundamento
que el estado consciente), con la cual adverta de un posible rum-
bo de los hechos.
Pero al despertarme y cesar en unos instantes los efectos de
esa pesadilla, reaccion como si nada hubiera sucedido. De ma-
nera ingenua, desoyendo esas seales, Irene comenz a ocupar
por entero mi imaginacin. Incluso en algn momento pens

94 95
en llamarla por telfono, proponer que la invitaba a cenar en
Heraklion antes de tomar el vuelo de regreso a Valencia. Pero
cmo podra reaccionar ella ante la inesperada proposicin? Tal pasado, que me llevara a revivir acontecimientos extintos, que
vez accediera presionada porque estaba en juego su relacin aca-
dmica conmigo, ya que en principio sera el futuro director de
su tesis doctoral.
Tena la impresin de que con aquel desplazamiento de la
conciencia hacia Irene lograba liberarme de la obsesin sobre
aquella mirada que haba persistido ms de cuarenta y ocho ho-
ras en mi mente. En realidad senta que empezaba a perder in-
tensidad aquel estado obsesivo que durante la noche anterior se
haba adentrado en interminables laberintos de mi conciencia.
Ahora eran las imgenes de Irene que exhalaban un juvenil y
fresco erotismo las que empezaban a invadir mi fantasa.
Saba desde que la conoc en aquel congreso de la Universidad
de Heraklion que me estaba dejando llevar por el ineludible he-
cho que supone la cruenta lucha contra la decrepitud inminente,
que yo situaba, llevado por una supersticiosa y aciaga actitud mi-
lenarista, en los cincuenta aos que cumplira el once de octubre
del ao dos mil once.
Cuando la tuve ante m, preguntndome amablemente, casi
reverencialmente, si accedera a dirigirle una tesis doctoral, supe
que caera en la trampa en la que era fcil caer: la bsqueda de la
irreversibilidad imposible, el desafo a la disgregacin entrpica
de la que mi cuerpo empezaba a dar seales inequvocas. Me
rebelaba contra esas amargas seales, y haba estado tratando
desde el principio, sin que fuera perceptible, que Irene actuara
96
como una especie de catalizador de una reaccin antientrpica
que alterara la flecha del tiempo, que invirtiera el futuro con el
me hiciera olvidar la sensacin glida de la muerte progresiva de
mis clulas En definitiva: pretenda que Irene jugara un papel
imposible.
Estaba tendido sobre la cama de la habitacin del hotel, re-
sistindome a levantarme y preparar el equipaje. Haba muchas
horas por delante hasta que saliera el avin, y se me haca difcil
organizar el tiempo, las horas de sobra que haban de transcurrir
hasta las nueve de la noche. En el devenir de esas horas muertas
siempre haba sido un recurso eficaz la frtil actividad de la ima-
ginacin. Solo imaginando es posible atravesar el desierto de las
horas en soledad, hasta el punto de que la facultad de la imagina-
cin se convierte en una especie de salvavidas en esos momentos.
Sin la capacidad de imaginar me hubiera hundido muchas veces
en el infinito mar de la soledad; pero la imaginacin acta como
un doble yo que es capaz de ofrecerme compaa, y de salvarme
de morir ahogado en ese terrible ocano o de extraviarme en el
infinito desierto de las horas. Esto lo siento como una certeza
hasta el extremo de creer que cuando sea incapaz de imaginar es
cuando sobrevendr mi muerte.
Aquella maana, tras la desoladora pesadilla, fue Irene quien
ocupaba ntegramente mi imaginacin. La fantaseaba desnuda,
delante de la mquina de bebidas de la sala de control del Ob-
servatorio, reclinada y ofrecindome a la vista su esplndida y
perfectamente diseada parte posterior, mientras recoga una
97
botella de agua. Imaginaba cosas inconfesables, deseos incon-
fesables: imaginaba lo invisible ante los ojos de los dems, esas
cosas que seguramente habrn pasado por la mente de todos o
de muchas personas sin explicitarse nunca, y que por el hecho de
no verbalizarse quedan invisibles, como si no existieran. Pero la
imaginacin es un mundo que es mejor no reprimir, sobre todo
en casos como el mo.
En cualquier caso la imaginacin siempre es lcita: me recrea-
ba en la forma de su cuerpo desnudo, sus suaves muslos de mujer
cretense, criada en el seno de esos mistricos parajes que describe
la mitologa griega, lo cual multiplicaba el efecto de dulce frenes
que ella de por s me provocaba. Se me antojaba en esos mo-
mentos como un ser medio humano y medio divino, fascinante,
objeto de adoracin.
98
19
D eban de ser alrededor de las diez de la maana. Se escu-
chaba un leve chapoteo en la piscina, seguramente provo-
cado por los pocos turistas nrdicos que haba instalados en el
hotel. Mir hacia el telfono que haba sobre la mesilla: deseaba
llamar a Irene; pero una vez ms me contuve, no sabra exacta-
mente cmo justificar ante ella esa inesperada llamada.
La haba imaginado como hetaira o como semidiosa, y ahora
empezaba a escaprseme de las manos el modo en que podra pa-
sar a la accin concreta con el fin de que todo aquello no acabara
en el etreo y cristalino mundo de la utopa. Ahora se planteaba
ese forcejeo entre lo imaginado y el deseo de su concrecin en la
realidad. De hecho, el deseo de materializar lo imaginado era lo
que pona un cierto lmite a la fantasa, lo que de alguna manera
impeda que lo imaginado acabara por desbordarme y hacerme
confundir la realidad con el mundo construido por la imagina-
cin. O mejor dicho, la necesidad que senta de aproximarme
a lo real demostraba que an posea, a pesar de mis patologas
99
psquicas, una capacidad de discernimiento. Aunque, por otra
parte, supona el posible desencadenamiento de nuevos episodios
obsesivos.
En esos momentos me senta inflamado por el recuerdo del
movimiento de sus piernas mientras bamos en el coche, cuando
accionaba los pedales y su falda se deslizaba por sus muslos hasta
dejar a la vista el inicio de su exigua ropa interior. Y efectuaba
de modo tan natural esos movimientos, sin sentirse al acecho
de mis miradas, que la misma naturalidad de los movimientos
redoblaba en m la excitacin.
No poda saber exactamente si ella era de ese tipo de mujeres
que es capaz de captar el ms leve indicio de que un hombre est
observando subrepticiamente cada movimiento de su cuerpo; o
si por el contrario, era de esa clase totalmente despreocupada
por lascivas miradas ajenas. Tenda a pensar que se trataba ms
bien de este ltimo tipo, pero a pesar de ello era posible que ella
hubiera captado esa ltima noche alguna de mis indisimuladas
miradas dirigidas a sus muslos, sus pechos, sus labios, sus cade-
ras
De todos modos ella jugaba con una evidente ventaja sobre
m, y yo me tena por un casi seguro perdedor en ese juego de la
bsqueda de un catalizador que revertiera el paso ineludible del
tiempo. Por tanto, de momento solo me quedaba el recurso de
la imaginacin. En todo caso poda esperar que en algn ins-
tante sucediera ese fenmeno denominado fluctuacin cuntica
del vaco, un sorprendente fenmeno fsico en el que por efecto
del principio de incertidumbre de Heisenberg se hace posible la
100
aparicin por unos milisegundos de antipartculas, o de partcu-
las elementales inestables que solo existen durante una mnima
fraccin de tiempo: poda esperar que mi fantasa cuajara en la
realidad durante esa mnima fraccin de tiempo y se esfumara a
continuacin en la espuma del devenir; que apareciera algo de la
nada y desapareciera sin dejar rastro; que emergiera y se desvane-
ciera un suceso; que se produjera una anhelada transicin del no
ser al ser; que me fundiera durante un instante con el cuerpo de
Irene en una de esas fluctuaciones del vaco, que todo ocurriera
como si no hubiera ocurrido. Tan solo poda soar con ese tipo
de paradojas.
Ahora profundizaba en mi ficcin y la imaginaba de nuevo
reclinndose sobre la mquina de bebidas y alzndose poco a
poco su falda azul holgada, dejando ante mi vista aturdida la
perfeccin de sus contorneados muslos y sus caderas. La imagi-
naba deshacindose del sujetador en un gesto obsceno, provocan-
do la asombrosa suspensin de sus pechos en el aire, ejecutando
una bella danza griega alrededor de m.
Poda continuar dedicando las horas a profundizar todo lo que
deseara en mi quimera, incluso llevar mi imaginacin al lmite
de lo imaginable; pero pens que al mismo tiempo era necesario
ejecutar alguna accin que diera una mnima probabilidad de
que aunque fuera por la accin del mecanismo de fluctuacin del
vaco ocurriera una coincidencia entre la fantasa y la realidad.
Me decid a descolgar el telfono, busqu sus datos en la agen-
da y comenc a marcar su nmero. Pero mientras presionaba las
teclas comenc a sentir extraas palpitaciones en las sienes, como
101
si estuviera a punto de cometer un acto delictivo, y me paralic 20
de tal modo que tuve que detenerme y dejar en suspenso la ac-
cin con la que trataba de buscar la realidad.

E ran alrededor de las diez y media de la maana cuando

por fin fui capaz de levantarme de la cama y preparar el
equipaje de regreso a Valencia. Me senta muy agotado a causa
de la falta de sueo y apenas tuve energa para lavarme la cara y
adecentar escasamente mi aspecto, cosa que por otro lado no me
preocupaba excesivamente.
Al bajar al hall del hotel dej el equipaje en la recepcin y
sal a la calle sin saber cmo emplear las horas hasta que cogiera
un taxi a ltima hora de la tarde de regreso al aeropuerto de
Heraklion. Deambul por el paseo martimo en direccin al
centro de la ciudad, y mientras caminaba no pude evitar mirar
por un instante hacia el punto exacto donde se haba produci-
do la escena que me haba obsesionado y que en esos momen-
tos pareca alejada de mi conciencia, como un voraz tornado
que hubiera arrasado una superficie y tras su paso reinara una
calma fantasmagrica: la silenciosa y extenuante calma tras la
devastacin.

102 103
 A los pocos minutos, casi sin darme cuenta me encontraba in-
merso en la red de callejuelas que conforma el centro de Rethym-
non. De repente senta como si estuviera siguiendo el rastro de
Irene en medio de aquel trazado laberntico; empezaba a sentir,
o padecer, ese estado interior propio de los enamoramientos, esa
modificacin de la fisiologa que provoca la segregacin de una
hormona euforizante de extraa geometra: la dopamina.
El agotamiento cedi ante ese estado, y sent el impulso de
explorar cada rincn de la ciudad. Sin pensarlo me introduje en
una de las iglesias ortodoxas del centro, y al encontrarme en su
interior experiment un acceso tan inesperado como salvaje de
voluptuosidad. En medio de ese recinto que reconcentraba como
cualquier templo las mltiples evocaciones de la divinidad, de la
reunin con lo Absoluto, imagin a Irene desnuda, de rodillas re-
zando alguna plegara en el centro de la iglesia, rodeada de ms-
ticos cuadros que representaban santos de la iglesia, abrazada por
la luz de los cirios que reverberaba en su desnudez, embadurnada
por el denso olor que despeda el incienso De algn modo ella
me evocaba la divinidad, el Todo, lo Absoluto, lo incondiciona-
do, en esos momentos en que la imaginaba.
Mientras permaneca en el interior de aquella iglesia me daba
cuenta de que me estaba dejando llevar sin lmites por un im-
pulso que invocaba las fuerzas del amor para alterar las leyes
ms elementales de la naturaleza, de la fisiologa, de la disipa-
cin de la energa que establece la termodinmica... Era como
si tratara de invocar una fuerza capaz de revertir aquello que
era irreversible. De nuevo, ahora, ante el sacro altar de aque-
104
lla iglesia, reconoca que solo caba esperar el milagroso efecto
de la fluctuacin cuntica: que durante un milisegundo el no
ser aflorara al ser y volviera de nuevo al no ser; que surgiera
algo de la nada durante un tiempo infinitesimal; que una par-
tcula de antimateria accediera al mundo material y regresara a
su inmaterialidad; que por una fraccin de segundo esa Irene
imaginada que estaba desnuda, de rodillas en medio de aquella
Iglesia ortodoxa, rodeada de imgenes de santos, saltara la ba-
rrera que la separaba de la realidad y surgiera la anhelada fusin
entre mi cuerpo y el suyo, entre mi decrepitud y su lozana. A
fin de cuentas, si el universo existe, es en parte a causa de una
remota y azarosa fluctuacin del vaco de la que surgi la gran
explosin. Por un instante cre en esa posibilidad, por qu ella,
Irene, estudiante del ltimo curso de Fsica de la Universidad de
Creta, no poda llegar a sentir algo hacia m, algo que implicara
la idea de fusin, aunque la fusin fuera en un sentido distinto
de aquel que yo imaginaba como ser que lucha por huir de la
vorgine devastadora del tiempo? Podra incluso ocurrir que ella
encontrara su propio motivo de fusin.
Fue intensa esa obnubilacin, esa visin numinosa que tuve
de Irene en la Iglesia: desnuda, de rodillas y con las palmas de sus
manos juntas entre sus pechos, como si elevara alguna plegaria al
cosmos. Los recintos sagrados renen un campo de fuerzas capaz
de absorber incluso a individuos que no son creyentes en esa fe.
Sal por fin de la iglesia imbuido de ese misticismo que la
imagen de Irene me haba suscitado. De nuevo vagu por la red
de callejuelas del centro de Rethymnon, la ciudad de Irene, so-
105
ando la posibilidad de que me cruzara con ella al doblar cual-
quier esquina.
Mientras me diriga hacia los restos de la fortaleza venecia-
na, que alza sus gruesos e imponentes muros de piedra sobre un
promontorio junto al mar, en la zona ms oriental de la ciudad,
sin darme cuenta pas por delante del Museo Arqueolgico de
Rethymnon, y decid entrar en l. Era un modo de continuar
deambulando entre los smbolos sobrecogedores que la historia
humana ha elaborado en torno al origen y el destino de todas
las cosas, lo cual podra hacerme profundizar en ese estado de
euforia que me provocaba el hecho de imaginar a Irene.
All sent de improviso una aguda percepcin de la fragilidad
de la Historia, de la reverencia hacia todo lo que rodea la muerte
y el poder. Me constataban esa simbiosis de reverencia, fascina-
cin y temor, las figuras que representaban la diosa minoica de
la tierra, con los amplios senos desnudos y lbiles serpientes que
recorran sus brazos; las espeluznantes escenas de sacrificios; los
juegos de tauromaquia en honor a ese animal objeto de culto; los
fastuosos restos de las tumbas reales; los frescos que representa-
ban jvenes guerreros en actitud votiva, o de caza, o de sumisin
al rey
Todos esos motivos religiosos relacionados con la muerte, con
la incertidumbre eterna acerca de lo que existe o no existe ms
all de la percepcin humana, condensaban el saber cosmolgico
de la primera sociedad cretense. De algn modo aquel conjunto
me transmita una sensacin similar a la que tuve en la iglesia
ortodoxa: pareca existir en el interior del museo un intenso cam-
106
po de fuerzas que irradiaba de todas y cada una de aquellas re-
presentaciones, de aquellos objetos ancestrales, y que impactaba
en mis retinas transmitindome seales del pasado. A pesar de
todo, la visin de la muerte que destilaban aquellos objetos no
disminuy el fluir de imgenes erticas alrededor de la figura de
Irene que se arremolinaban en mi mente, sino ms bien produjo
el efecto contrario, lo que puede corroborar el hecho de que esa
disipacin en que consiste la muerte tiene algo en comn con ese
anhelo de disolucin en otro ser que es la raz del amor.
Los restos de tiles de piedra, vasijas, cermicas, adornos
trataban de completar la visin de la vida, de la muerte y del po-
der de la poca ancestral de Creta. Haba tambin restos de lucha,
de guerra contra el aqueo, de resistencia, de victoria o derrota.
Se cristalizaba a travs de esos objetos una profunda aspiracin
humana. Pero inevitablemente me sobrevena el pensamiento
acerca del dominio, del combate al extrao, de la relacin entre
conocimiento y organizacin social, entre religin y legitimacin
del poder; y entre los intersticios de ese entramado vislumbraba
la energa oscura del odio como una fuerza anloga a esa energa
oscura y disgregadora que estudia la cosmologa actual. Aunque
en un estado de intenso enamoramiento como era el que senta
en esos momentos se puede perder a veces la visin exacta, o la
interpretacin ms ajustada u objetiva.
Sal del Museo Arqueolgico y me dirig apresuradamente
hacia el puerto. Tomara el ferry con destino a la isla de San-
torini. An podra estar de regreso a tiempo al atardecer para
trasladarme al aeropuerto de Heraklion.
107
 21
E l trayecto en ferry supuso una tregua en esos pensamientos.
Al inicio me situ en la popa del barco, apoyado sobre la ba-
randilla, contemplando la ciudad de Rethymnon desde una nueva
perspectiva. Al alejarse el ferry de la costa en direccin a Santorini,
hacia el noreste, observaba cmo se empequeeca la amplia baha
que se forma desde Rethymnon hasta Heraklion. El conjunto es-
taba continuamente presidido por la cadena montaosa que en el
trasfondo del paisaje domina el monte Ida. Algunas nubes circun-
daban en ese da los puntos ms altos de la mtica cima.
Permanec en la popa del barco mientras se poda contemplar
algn detalle de Rethymnon. Senta el frescor del aire impreg-
nado de sal marina impactando en mi rostro, y la intensidad del
oleaje a causa de una gran fuerza del viento chocaba sobre el cas-
co del ferry y provocaba continuos bandeos. Mi percepcin del
horizonte iba confundindose poco a poco con el mar mientras
ya desaparecan de la vista los puntos ms elevados de Creta. Se
vea planear algunas gaviotas sobre la superficie marina, y ahora
108
predominaba el silencioso vuelo de las aves en la visin de ese
mar mtico, vehculo de antiguas civilizaciones.
Me encontraba cansado a pesar de que la euforia provocada
por el estado de enamoramiento me haba causado una vitali-
dad inesperada. Cuando ya solo vea mar y gaviotas vidas de
lanzarse sobre la superficie en busca de alimento, me desplac
al interior de la embarcacin y me sent en una butaca: no pude
evitar quedarme inmediatamente dormido.
Debieron de pasar alrededor de dos horas hasta que se me
abrieron los ojos y a travs de la ventanilla pude ver que el ferry
se aproximaba a Santorini, extrao archipilago que desde ese
punto ofreca un perfil en forma de semianillo rocoso con una
prominencia volcnica central.
Al desembarcar me dirig al ncleo de Thira, la capital. Ca-
min por sus empedradas calles surcadas por cpulas azuladas
de paredes impregnadas de un blanco resplandeciente al sol. Ca-
minaba y caminaba, como buscando algo que continuara ali-
mentando la sensacin de enamoramiento. No me poda quedar
paralizado: el xtasis del amor me induca a caminar en busca de
nuevos estmulos sensoriales que consolidaran esa Irene imagina-
da. Era el nico modo de que el mundo imaginado adquiriera al-
gn peso en mi conciencia. Era como si me moviera acompaa-
do de esa imagen, como si cobrara vida a travs de las renovadas
escenas en la que ella apareca. Pero para ello necesitaba acudir a
los escenarios propicios.
Me deslic en el interior de las iglesias ortodoxas con el fin de
reencontrar la imagen de Irene rezando de rodillas en su interior,
109
me sumerg en el Museo Arqueolgico de Santorini, donde los
restos del pasado neoltico y de la edad del bronce de los primeros
humanos que habitaron esa isla: piezas de piedra, vasos ritua-
les, representaciones de animales me adentraban en el pasado
remoto como un obsesivo modo de desentraar el mgico hilo
que se desenvuelve en la historia hasta el presente. Ese desenvol-
vimiento se haca especialmente patente ante mi conciencia ese
da en que someta mi percepcin al mayor nmero posible de es- tar el rey Minos, o que la esposa de Minos se apareara con un toro
tmulos remotos, de observacin de fuentes del pasado humano
ms antiguo, como si con un potente telescopio enfocara hacia
las estrellas ms viejas del universo, en lo que no era ms que un
modo de encontrarme con la imagen soada de Irene.
Pero cuando sala del Museo Arqueolgico de Thira pens
que buscaba tambin tal vez un paralelismo a esas inhomogenei-
dades o anisotropas que en la historia cosmolgica del universo
primitivo posibilitaron una evolucin concreta de la materia que
condujo a este universo dotado de autoconciencia a travs de la
mente humana. Estoy seguro de que existen tambin esas inho-
mogeneidades en la historia del hombre, e incluso en la histo-
ria individual de cada ser humano. Reflexionaba acerca de ello
cuando casi sin darme cuenta me encontraba recorriendo las sa-
las del Museo Martimo de Thira, mientras examinaba primi-
tivas construcciones de los barcos cretenses que conformaron la
potente flota del imperio minoico.
Frente a aquellas rudas naves era palpable el hecho de que fue la
pura casualidad lo que hizo que la isla de Creta llegara a constituir
el grandioso imperio minoico: es una isla con abundancia de cipre-
110
ses. La existencia de ese tipo de especie arbrea fue una casualidad;
pudo haber sido Creta una isla con escasez de cualquier tipo de
madera, y entonces no habra existido el imperio minoico, basado
en el potencial de sus naves comerciales y de guerra, ni Creta ha-
bra sido una referencia central en la mitologa griega, de especial
importancia, como avala el hecho de que Zeus naciera y se criara
en Creta, o que la princesa Europa se apareara con Zeus para ges-
para gestar el Minotauro. Ni existira la leyenda del Minotauro, ya
que en ese caso Minos no se habra podido imponer a su enemigo
aqueo, de quien demandaba en tributo catorce jvenes que haban
de ser sacrificados cada ao en el laberinto de Knosos.
La existencia en abundancia del ciprs en la isla de Creta de-
termin un rumbo en la historia humana, igual que la casual
distribucin de materia formando pequeas regiones con una
mayor densidad de partculas posibilit la existencia de estrellas
y galaxias. El ciprs fue como el equivalente de esas zonas de
mayor densidad de materia en el universo primitivo. Era algo que
se poda deducir, y en lo que caba encontrar formas de rescribir
la historia. La importancia de Creta en la antigedad no solo
era geoestratgica por tratarse de una especie de puente o punto
central entre imperios: Egipto, Micenas, Siria, sino que ade-
ms en su seno exista un tipo especifico de madera apta para la
construccin ptima de barcos, lo cual le permiti erigirse en la
ms potente talasocracia de la poca, como ms tarde la madera
de cedro permitira al pueblo fenicio llegar a los confines del
mundo conocido por el hombre.
111
 El Museo martimo de Thira me expresaba aquello que ha
sido una constante histrica: el imprescindible dominio del mar
asegura a un pueblo la preeminencia local, e incluso global. Yo
mismo me haba entregado a esa investigacin, a esclarecer y des-
entraar los claroscuros en el caso de mi propio pueblo, a zam-
bullirme obsesivamente en las fuentes y documentos histricos
que me permitieran arrojar una nueva luz en el averno de una
memoria colectiva ensangrentada por ese tipo de inhomogenei-
dades de la historia a la cual se hallaba indisolublemente vincu-
lada mi memoria individual, de la que ahora s que se extrae el
odio que nutre algunas de mis obsesiones.
Sal del museo y me escabull entre el flujo espeso de turis-
tas que llenaban las estrechas calles que discurren junto a los
acantilados que caen sobre el mar de Santorini. Me haba casi
olvidado de la imagen de Irene cuando al entrar en la principal
iglesia ortodoxa resurgi con una intensidad inaudita su imagen,
como una repentina explosin de fuegos de artificio en medio de
la oscuridad de la noche. La imaginaba ahora como una especie
de santidad a quien yo adoraba, como la principal divinidad mi-
noica representada con los senos al aire, senos que yo devoraba
msticamente.
112
22
S obre las siete de la tarde estaba de regreso en el puerto de Re-
thymnon, y me diriga hacia el hotel para recoger el equipaje.
Decid volver caminando por la orilla de la playa y sentir as en
mis pies descalzos el frescor revitalizante del agua marina. Cami-
naba reconcentrado en el paisaje del atardecer: las cadenas mon-
taosas reciban los ltimos rayos de sol, que ya desapareca tras el
promontorio donde se alza la fortaleza veneciana y otorgaba a las
cimas lejanas un relieve en el que se apreciaban ntidos detalles.
Mi mirada oscilaba entre el mar levemente agitado por la bri-
sa, ese siempre hechizante trasfondo montaoso y el extremo de
la baha que se recorta en un saliente a unas millas. Mi estado
interno se poda calificar como de cierto regocijo, o de antici-
po de una plenitud soada: las sensaciones que se haban ido
acumulando a lo largo del da en torno a la figura de Irene me
haban inducido un estado creciente de enamoramiento.
Pero en un sentido estricto aquella estancia en Creta se convir-
ti, sin yo saberlo, en el origen de una de esas historias convulsas
113
que actan en los procesos mentales como violentos terremotos
que sacan hasta la superficie enormes cantidades de energa des-
tructiva, y que obligan a tratar de dar una respuesta definitiva a
la cuestin acerca del sentido de la propia existencia, e incluso de
la existencia genrica del ser humano en este mundo tal como es.
Aunque este tipo de acontecimientos conducen hacia una pre-
gunta esencial o radical y a la urgencia por responderla, suelen
ser acontecimientos que parecen ocurrir por pura casualidad.
Una cornisa que se desprende y cae desde lo alto de un edificio,
por ejemplo, e impacta en el suelo a escasos centmetros de un
individuo salvando su vida, puede actuar como precipitante de
esa cuestin.
Pero el modo en que esa tarde en la que yo me diriga serena-
mente hacia el hotel, sin que pudiera esperar ningn sobresalto
que perturbara mi siempre inestable estado emocional, fue de
una casualidad que aterra. Fue realmente como si de la nada, en
una de esas fluctuaciones del vaco como las que fantaseaba con
Irene, surgiera una escena que no se acierta a discernir (o resulta
muy difcil hacerlo) sobre su realidad o irrealidad.
Mientras lanzaba las ltimas y vidas miradas hacia ese bello
entorno que se extenda ante mis ojos; cuando ya estaba a punto
de abandonar la orilla y desviarme hacia el hotel para recoger
el equipaje, situado a unos cien metros, me qued estupefacto
cuando a escasa distancia, caminando en sentido opuesto vi a
la mujer y al nio que haban propiciado aquel extrao enterra-
miento en un punto de la orilla que si no era exactamente donde
me encontraba en el momento del reencuentro, no debera de
114
estar situado ms all de un radio de escasos metros, o tal vez
centmetros, del lugar donde me detuve a causa de la conmocin
que me paraliz.
Como si de una cita macabra se tratara, una cita no acordada
de antemano sino organizada por la maquinacin de un capri-
choso azar, ella se acercaba hacia m sin soltar la mano de su hijo,
que trataba de zafarse de ella con la intencin de ir a jugar a la
orilla con la arena y las olas.
Mami, djame que juegue le deca totalmente ajeno a la
trayectoria de su madre.
Ellos se detuvieron cuando se encontraron frente a m. No
s exactamente qu expresin poda ofrecer mi rostro, pero ella
esboz una sonrisa exenta de cualquier nerviosismo que parece-
ra lgico en aquella situacin. Al contrario, se trataba de una
sonrisa que irradiaba incluso satisfaccin, lo cual me pareci en
ese momento una rara muestra de sdica actitud. Me miraba fija-
mente, mientras sin saber por qu yo empec a sentirme culpable
de algo grave, quiz como nico modo de interpretar el hecho
ante el que me encontraba: aquella mirada me induca ese estado
interior.
Mami, quin ese seor dijo el nio en medio del silencio
o de la terrible ausencia de palabras, destacndose como nico
sonido el montono batir de las olas sobre la orilla.
Calla Martn; es un conocido de mami replic ella cor-
dialmente a su hijo.
A pesar de mi estupor pude darme cuenta, al verla de cer-
ca, que sus facciones eran muy bellas y expresivas, esculpidas al
115
modo indgena centroamericano, con unos pmulos recortados
que formaban vertiginosas pendientes en la cartografa de una
piel exquisitamente bruida y mulata. Pude estimar su edad: de-
bera tener algo menos de treinta aos.
Durante unos instantes ella pareca buscar la combinacin
justa de palabras con la que deba expresarme algo determinado
en aquel encuentro, que estaba seguro ella haba provocado. Pero
me pregunt si lo que suceda en realidad era que estaba esperan-
do a que yo dijera algo, tal vez como si yo debiera darle alguna
explicacin acerca de algn suceso, por ejemplo de la escena del
enterramiento de la gaviota que haba presenciado en ese mismo
lugar unos das atrs. Le hubiera preguntado, y estuve a punto
de hacerlo, si nos conocamos de algo. Pero no me dio tiempo a
plantear la secuencia de palabras con la cual formularle la pre-
gunta, ya que ella, sin abandonar su exquisita y plcida sonrisa
comenz a hablar sin despegar sus ojos de los mos.
Seor Vctor Corts, le voy a decir de qu le conozco. sus palabras. Haba dejado en suspenso la inicial sonrisa, que
El hecho de que supiera mi nombre y apellido me caus una
repentina sensacin de miedo, como si yo fuera el objeto de al-
gn oculto y oscuro complot. Necesit desviar los ojos de su pro-
funda y agresiva mirada. Me concentr en el horizonte marino,
en la atmsfera surcada por el planeo de las gaviotas.
Usted fue profesor mo en la Facultad de Ciencias de Ma-
nagua prosigui con un tono de voz que encerraba la adverten-
cia de una continuacin amenazadora.
Pero esa nueva informacin me produjo una cierta serenidad
interior, como si de repente pudiera desechar infinitas causas
116
malignas por las cuales esa persona desconocida que haba pro-
vocado un extrao encuentro aseguraba conocerme. Ahora vol-
va a centrar mi mirada en sus negros ojos.
Usted fue admirado; pero yo personalmente llegu a odiarle.
No fui capaz de replicar nada ante aquella rgida sentencia
que demostraba que no solo me conoca, sino que por alguna
razn haba desarrollado un profundo sentimiento de odio hacia
m. Ahora no era su mirada la que expresaba ese hecho, sino que
eran sus propias palabras y el tono grave e intenso con que fueron
pronunciadas. Todo ello corroboraba que las sospechas iniciales
que me asaltaron durante mi ardua obsesin no respondan a una
distorsin. En algunas raras ocasiones en esos trances se infieren
hechos que sorprendentemente corresponden con la realidad.
Su hijo volvi a tirar de su mano para que ella abreviara esa
enojosa detencin en medio de la playa. Pero ella le retena mien-
tras pareca tratar de observar minuciosamente mi reaccin ante
ahora pareca haberse trocado en un gesto de hostilidad.
No trate por el momento de saber nada ms sobre m dijo
con un tono abrupto; sin duda ms adelante recibir noticias
mas y le dir cosas que debe saber.
Tras aquellas palabras mir hacia su hijo y le hizo un ademn
indicndole que se tranquilizara, que ya se iban. El nio exhibi
una expresin de jbilo.
Que tenga un buen da, adis.
Profiri aquellas palabras a modo de despedida mientras ella
y su hijo se separaban de m. Yo no pude evitar permanecer du-
117
rante unos segundos inmvil, como petrificado, sin saber qu 23
hacer ni adnde dirigirme. Pude ver que caminaban hacia el es-
pign del puerto, por donde el sol ya se ocultaba bajo el horizonte
y ofreca ese fondo violceo que causa la refraccin de los rayos
en la atmsfera, y sobre el que se recortaban como en una postal
extica las figuras de la madre y su hijo que correteaba delante
de ella.
Por fin fui capaz de desplazarme hacia el hotel, cabizbajo,
atravesando a duras penas la franja de arena que se extiende hasta
el paseo martimo.

L legu al hotel sintiendo una aguda sensacin de miedo. La

manera tan brusca en que esa mujer haba transformado
la sonrisa en una expresin adusta me haba infundido temor.
Senta como si ahora pesara sobre m una incierta amenaza que
provena de alguien que sin duda me conoca, pero a quien yo no
era capaz de reconocer por ms que me esforzara en recordar en
esos instantes confusos, instantes en los que la memoria se torna
fallida a causa de la inevitable interferencia de las emociones.
Recog el equipaje y sub inmediatamente a un taxi en el pa-
seo martimo. De repente senta que todos mis procesos mentales
daban un vuelco, como si estuvieran sometidos a la incierta di-
nmica de una catica ruleta rusa. El incipiente enamoramiento
de Irene que me haba embargado durante ese da se desmorona-
ba tras la intensa detonacin explosiva de aquellas breves frases.
Deb de haberlo pensado antes, cuando la vi en medio de
aquella escena fnebre en la playa. Deb de haberme acercado
a ella y haberle espetado: Disculpa, t tienes un claro aspecto

118 119
nicaragense, acaso me conoces de la Facultad de Ciencias de
Managua, donde estuve el primer semestre del ao 2006?. Deb
de haber aclarado todo en aquel momento, cuando se produjo la
mirada cargada de odio: tal vez as ella, ante aquella reaccin en
aquel justo momento, se habra sentido rodeada por sorpresa y
me habra explicado todo lo que ahora quedaba en una amena-
zante frase: le dir cosas que debe saber.
Mientras el taxi recorra el trayecto hacia Heraklion me daba
cuenta de que de nuevo, como si la obsesin atrajera a la ob-
sesin, en un ciclo autoalimentante, como la gravedad cuando
acta sobre la materia para atraer ms y ms materia, empeza-
ba a sumirme en un estado obsesivo que cre falazmente que se
haba disipado con los sentimientos hacia Irene. Sin embargo,
aquella idea haba permanecido encubierta, y ahora eclosionaba
de nuevo.
Miraba como sin ver a travs de la ventanilla del taxi en aquel
agnico crepsculo. Deban de sucederse al fondo las calas, las
bahas, las luces que empezaban a surgir en los puertos pesque-
ros Pero la oscilacin de mis emociones actuaba como un ca-
rrusel fatdico, y tras aquella ilusoria iluminacin con que haba
fulgurado mi interior por medio de las sucesivas imgenes de
Irene, todo volva a oscurecerse como si se hubiera producido un
cataclismo y se hubieran extinguido la luz, la vida, el amor.
Todo se desvaneca de repente, como si el tiempo indesea-
ble y caprichosamente se invirtiera y transcurriera hacia atrs,
hasta que un sumidero se tragara esas recientes percepciones y
se disolvieran atradas por el mortfero fractal del odio. Algo en
120
mi interior volva a quedar atrapado en la triste maraa de los
pensamientos, y en ese trayecto hacia el aeropuerto de Heraklion
empezaba a sentirme presa de los ms aciagos presagios.
Pero a pesar del estado en que me encontraba, mi memoria
se esforzaba continuamente por recordar aquella aula donde im-
part las clases de Historia de la Astronoma, aquellos momentos
en que huyendo de la triste realidad que conformaba mi mundo,
trataba de buscar otra realidad diferente en otro mundo donde
intua que haban quedado enterrados sedimentos que horada-
ban mi inconsciente. Pero en mi esfuerzo rememorativo solo me
vena a la cabeza una aglomeracin borrosa de alrededor de un
centenar de alumnos que asistan a esa asignatura, y no era capaz
de visualizar a la persona que haca unos momentos me haba
conmocionado con unas frases devastadoras. Debera de recor-
darla, como recordaba puntualmente una serie de individuos, de
compaeros del Departamento al que me encontraba adscrito en
la Universidad, de ciertos alumnos interesados por la asignatura,
de determinados lugares de la Facultad, de pequeos detalles
Pero se haca imposible que ella apareciera entre esa apresurada
amalgama de recuerdos.
Me concentr en el horizonte marino, apenas ya visible tras la
reciente puesta del sol, pero an iluminado con la debilidad de
unos rayos que dejaban casi en penumbra una franja difusa donde
se confundan el cielo y el mar. Con aquella visin me vinieron
poco a poco ms recuerdos de personas, ms recuerdos de luga-
res, de desvencijadas viviendas en las cuadras de Managua, de la
desorbitada sensacin de profunda pobreza que se arremolinaba
121
en el interior de los mercados, los buses, las calles... Y recordaba, haca imposible. Si al menos me hubiera dicho su nombre, habra
como si me sobreviniera a la mente un tropel desordenado de tenido en esos momentos algo slido a lo que asirme. Pero la
imgenes, no solo Managua, sino tambin otras ciudades agres- ignorancia incluso de su propio nombre me obligaba a sumirme
tes y entraables en las que llegu a sentir la extenuacin de mis en las simas ms profundas de la incertidumbre: era como si esa
sentidos (esperando que en alguna de ellas apareciera o al me- madre estuviera infligindome de modo premeditado un seve-
nos vislumbrara la presencia de esa mujer que me odiaba): Santa ro castigo psicolgico perfectamente diseado para perforar la
Luca, Masaya, San Juan del Sur, Granada;los escarpados y mente del obsesivo que yo soy.
fieros volcanes: el Mombacho, el Momotombo, el Maderas; El taxi llegaba al aeropuerto de Heraklion, y de repente sent
la frondosa y tenebrosa selva que surga alrededor de San Jos de que en mi conciencia se mezclaban emociones diversas y contra-
los Remates; la tristeza de los ojos de un nio en medio de un dictorias como en un vertiginoso torbellino, hasta el punto de
aguacero; la sucesin indefinida de trombas de agua y arco iris perder por un momento las referencias geogrficas y existenciales
cuando se acercaba la estacin de las lluvias; la penumbra de un y sentir que estaba a punto de desfallecer. Dnde me encontra-
albergue junto a un estanque; la sofocante atmsfera de Teuste- ba?, quin era yo exactamente?, quin era ella?
pe; los ventiladores infinitos en su eterno giro; las gentes alegres
en medio de la profunda desgracia; las canciones que sonaban
como hondos alaridos de un pueblo; la grandeza del gran lago de
Managua; el deslumbrante e inmenso Pacfico; las brumas cali-
nosas del malecn; las epidemias de dengue, las mosquiteras; la
convulsa poltica nicaragense; los multitudinarios discursos de
Daniel Ortega en la plaza de la Repblica; el omnipresente olor
a maz y frijoles esparcido en el ambiente; la majestuosa estatua
de Rubn Daro; los sucios chanchos corriendo por las calles de
Santa Luca; los desgarradores violines de los mariachis de Ma-
nagua aullando a la noche
Pero aunque acudan a mi mente aturdida rfagas de recuer-
dos de Nicaragua, continuaba en lo ms oscuro la imagen de esa
persona. En medio del recuerdo trataba de vislumbrarla, pero se

122 123
II. La espera
 1

C uando llegu a Valencia y me incorpor de nuevo a la ru-

tina diaria, no tard en comprender que haba llegado a un
punto crtico de mi existencia. Aunque mi vida en conjunto la
perciba como un continuum de estados crticos sin solucin de
continuidad, el cmulo de hechos que haba experimentado du-
rante mi ltima estancia en Creta constitua una condensacin
obsesiva tan brutal que llegaba a resultarme insoportable. Me
senta sin fuerzas para acudir a la Universidad para impartir cla-
ses porque apenas consegua dormir a pesar del elevado nmero
de somnferos que consuma cada noche.
Mi fisiologa se hallaba afectada por las consecuencias del es-
tado en que me haba sumido aquella ltima escena en la playa
de Rethymnon. Pasaban horas en las que en mi mente se repeta
aquella frase: le dir cosas que debe saber, como si fuera una
voz que adquira mltiples tonalidades e intensidades aterrado-
ras. En ocasiones esas palabras reverberaban en mi cerebro, o
incluso me pareca escuchar el eco de ellas fuera de m, como si

127
alguien a mi espalda las emitiera continuamente y se esfumara
cuando me volva y trataba de encontrar el rostro de quien las
haba pronunciado.
Por todo ello decid acudir a la consulta de un psiquiatra para
que evaluara mi situacin anmica y mental. Encontr, como era
de esperar, que mostraba sntomas suficientemente graves, por
lo que estim que lo ms prudente era gestionar mi baja mdi-
ca, a pesar de que solo quedaban apenas dos semanas de clase
en la Universidad para finalizar el curso acadmico. Adems de
ello, me someta a un nuevo tratamiento farmacolgico: tomara
150mg. de Venlafaxina cada maana, y un nmero indetermina-
do de ansiolticos durante el da; un nmero que en casos de espe-
cial desesperacin haban llegado en el pasado a rozar la peligrosa
sobredosis. De todos modos mi cuerpo estaba ya a esas alturas
inundado y habituado, tras muchos aos de reiterada ingesta, a
la accin de esa qumica de los medicamentos psictropos que
pretenden liberar en las conexiones sinpticas de las neuronas la
preciada serotonina en los pacientes depresivos. Pero estaba con-
vencido de que nicamente dejaban en mi organismo una serie
de indeseables residuos, y que la accin de aquellas sustancias era
ms nociva que benfica. Si fuera al contrario, en estos momen-
tos no me encontrara donde me encuentro, sin ninguna duda. A
pesar de todo segua consumindolos: lo haca con la indiferencia
de un desahuciado.
Los das transcurran como si me encontrara inmerso en la
cpsula de un montono sufrimiento obsesivo nicamente apla-
cado por el elevado consumo de ansiolticos, que lograban en un
128
determinado momento anular mi conexin con el mundo, que
era justo lo que pretenda. Al mismo tiempo, decid proseguir
las sesiones de psicoanlisis que durante los ltimos aos haba
seguido intermitentemente, a causa de la continua duda que me
planteaba su efectividad en mi psiquismo. Aquellos soliloquios en
los que consista la consulta, en los que tericamente se buscaba o
tenan como objetivo lograr una transferencia al psicoanalista, se
me antojaban en algunas ocasiones realmente intiles.
Siempre he credo en la existencia del mundo inconsciente,
de su indudable influencia en la personalidad, en el carcter, en
el modo en que una persona se enfrenta a los hechos, a las situa-
ciones lmite, y como las resuelve: de hecho, una determinada
conformacin del inconsciente puede hacer que un individuo en
una situacin lmite salga con vida o perezca, que triunfe o fra-
case, con independencia de las aptitudes fsicas o intelectuales.
Es indiscutible para m que la vida empieza y acaba en la infan-
cia, que hay sucesos remotos que desenvuelven en el tiempo una
flecha irreversible y necesaria que impregna todas las actitudes,
decisiones, emociones, sentimientos, modos de ver y sentir las
cosas. Estoy seguro de que el universo inconsciente planea conti-
nuamente sobre la realidad consciente, la condiciona, la moldea,
incluso gobierna la vida de las personas.
Es evidente que la sensacin de infelicidad que me embarga,
o mis obsesiones o mis tendencias a renunciar al mundo y a la
vida, tienen sus races en acontecimientos remotos de los que es
imposible, al menos para m, liberarme. Siempre he credo en
todo ello, pero en aquellos momentos dudaba de la capacidad del
129
psicoanalista para producirme algn beneficio. Crea en la teo-
ra, pero no en la prctica del mtodo psicoanaltico. Era de al-
gn modo como si un astrofsico afirmara que puede intervenir
sobre el pasado del universo para darle otro rumbo al futuro. Es
evidente que el pasado del universo no permite una intervencin
prctica, aunque la teora sobre la historia del cosmos est bien
asentada en lneas generales: algo parecido crea de la prctica
psicoanaltica, que la teora estaba muy bien establecida, pero
que la intervencin no estaba slidamente justificada en muchas
ocasiones. Tan solo se trataba de una creencia.
Mis convicciones acerca de la influencia de acontecimientos
remotos en el modo de ver el mundo de una persona, o en su
estado anmico, me haban conducido incluso a especular acerca
de una posible interaccin de episodios situados ms all de mi
propia existencia, como si mis ancestros pudieran haber ejecuta-
do acciones capaces de transmitir una especie de culpabilidad o
condena de generacin en generacin, hasta llegar a contaminar
mi memoria individual. Era difcil calibrar hasta qu punto la
pertenencia a un pueblo y la indisoluble adherencia a su memo-
ria puede influir en las existencias individuales y contribuir al
perenne estado de infelicidad de una persona.
130
2
U no de esos raros das en que senta durante unos instantes
un mnimo de energa como para ejecutar una serie de
acciones consistentes, pens en ponerme en contacto con la Uni-
versidad de Managua con el propsito de averiguar algo acerca
de aquella mujer.
En el Departamento al que haba estado adscrito como profe-
sor dej algunas amistades, pero me resultaba difcil encontrar el
modo de contactar con alguien y exponerle mi extraa circuns-
tancia. Qu podra decir?, cmo podra explicar el hecho de
que me encontr a una antigua alumna de la Facultad de Cien-
cias en una playa de Creta y me haba hecho una sorprendente
declaracin de odio?, cmo exponer la situacin con el fin de
indagar quin era esa persona que me obsesionaba?
Resultara tan peregrino todo a cualquiera que me escu-
chara, y la informacin que yo poda aportar para una posi-
ble identificacin era tan escasa y llena de elementos confusos,
que lo mejor era desistir de esa empresa. Una mujer en Creta
131
acompaada de un hijo, antigua alumna ma, una frase acerca
de un odio personal, un inslito ceremonial de enterramiento
de una gaviota en la orilla de una playa, un nuevo encuentro
como si yo estuviera siendo espiado por ella el da de mi re-
greso a Valencia Cmo explicar de repente todo eso?, me
repeta una y otra vez. Incluso personas muy afines a m, y
que podran haberla tenido tambin como alumna, como era el
caso de Humberto Spinoza, me podran tomar fcilmente por
enajenado mental.
No obstante, decid por fin correr el riesgo y llam por te-
lfono a Humberto. Le expliqu como pude el motivo de mi
inquietud. Se alegraba de escucharme y de saber de m, me dijo
varias veces. Pero sobre el particular de mi llamada, me mostr
de inmediato su esperable extraeza acerca de la historia que le
relataba, que no fue ms que una somera exposicin en la que
omita detalles como la ceremonia del enterramiento y la decla-
racin final de odio. En realidad, nicamente fui capaz de trans-
mitirle el hecho de haberme encontrado con una mujer y su hijo
en una playa de Creta en dos ocasiones, y que en la segunda se
haba dirigido a m asegurando que haba sido alumna ma en
Managua. Me senta incapaz de describirle los pormenores ms
escabrosos, los cuales creo que incluso a l mismo podran haber
suscitado una cierta perplejidad.
Tras pensarlo un momento, Humberto me dijo que l lleg
a saber de ciertas habladuras que corrieron por la Facultad de
Ciencias en la poca en la que yo estuve como profesor: se tra-
taba de un rumor acerca del enamoramiento que una alumna
132
declaraba sentir hacia m. Humberto era un joven profesor de
Astronoma que tena un contacto muy prximo con el alum-
nado de la Facultad: acuda a ciertas fiestas que organizaban,
participaba en sus asambleas polticas, se una a ellos en las
agresivas manifestaciones que convocaba el Frente Sandinis-
ta As, me asegur, pudo informarse acerca de que una tal
Amanda Luna mostraba una cierta y entraable reverencia ha-
cia m.
Parece ser que usted le atraa dijo Humberto; pero yo
solo conoca ese rumor, no podra decirle nada ms. Como com-
prender no puedo asegurarle que se trate de esa misma mujer
que usted me dice que encontr en una playa de Creta.
Me pareca sorprendente esa informacin: una persona llama-
da Amanda Luna, segn Humberto, haba mostrado una espe-
cial reverencia haca m, lo cual no cuadraba con los hechos si se
tratara de la misma persona que me haba proferido la declara-
cin de odio. Le insist una y otra vez a Humberto acerca de si
tuvo noticia de otra alumna de aquel curso que pudiera coincidir
por alguna otra razn con la mujer que se haba dirigido a m en
Rethymnon.
Volv a darle una descripcin fsica muy detallada y le insist
en el hecho de que iba acompaada de un hijo que debera tener
alrededor de cinco aos, y en que si no recordaba que esa Aman-
da Luna a quien se haba referido estuviera embarazada durante
aquel curso.
No, Vctor, no recuerdo nada de eso me dijo Humberto
con tono desolado; solo s que asista con regularidad a mis
133
clases, y que era una persona en general bastante amable y reser-
vada. Era de la provincia de Matagalpa, y hacia un gran esfuerzo
cada da por asistir a las clases de la Facultad.
Tras las palabras de Humberto estaba convencido de que esa
alumna amable y reservada no poda ser la misma persona que
encontr en la playa de Rethymnon. Por otro lado, aunque haba
desarrollado una cierta confianza y amistad con Humberto, no
saba si tras cinco aos poda dirigirme a l con la misma intimi-
dad con la que llegu a hacerlo en Managua.
Le pregunt, a pesar de mis dudas, si saba qu haba hecho
Amanda Luna tras acabar la licenciatura en la Facultad de Cien-
cias.
No s nada de ella, le perd completamente la pista; lo sien-
to, Vctor.
Deb de estar ofreciendo una impresin realmente obsesiva,
ya que Humberto me dijo en varias ocasiones que me tranquili-
zara, y que no entenda exactamente mi urgencia y preocupacin
por identificar a aquella persona.
Amanda Luna Meja me dijo Humberto de repente;
acabo de recordar su apellido.
Le agradeca que me hubiera ofrecido toda aquella informa-
cin, y antes de despedirnos le dije que tal vez volviera a llamarle
si le necesitaba.
Al colgar el telfono empec a darle vueltas en mi cabeza a
ese nombre y apellido: Amanda Luna Meja. Inmediatamente
rastre de modo intensivo con diferentes buscadores en Internet,
pero fue imposible encontrar cualquier indicio relacionado con
134
esas palabras, a pesar de que hice todas las combinaciones posi-
bles de nombres y lugares en los buscadores.
En cualquier caso se trataba de una mera hiptesis inservible,
ya que a partir de la informacin que contena era incapaz de
llegar a nada, de dar ningn paso en una direccin que me con-
dujera a resolver el enigma encerrado en una frase que no dejaba
de perseguirme: le dir cosas que debe saber. Incluso se aada
ms incertidumbre a la angustiosa incertidumbre que ya exista,
ya que ahora haba un nombre y un apellido de alguien que po-
da ser o no ser aquella misma mujer que me haba lanzado una
especie de maldicin.
Durante los das siguientes se agravaron mis problemas de
insomnio, por lo que tuve que aumentar de un modo peligroso
la cantidad de somnferos que ingera. De alguna manera aque-
llas sobredosis de frmacos me inducan provisionales ausencias
de este mundo que cada vez comprenda menos y que tena la
sensacin de que me devoraba a travs de aquella mortfera frase:
le dir cosas que debe saber. S que fue entonces cuando empe-
zaba a dimitir de la existencia definitivamente.
135
 3 pasando por su mente mientras yo hablaba en ciertos instantes
A cud por fin a la consulta del psicoanalista uno de los das
siguientes a la desconcertante conversacin que haba man-
tenido con Humberto Spinoza. Me haba levantado de la cama
casi sin fuerzas, a primera hora de la tarde, y estuve a punto de
cancelarla. Pero al aproximarme a la ventana me asalt un raudal
de luz que me infundi la energa necesaria para salir a la calle y
desplazarme hasta la zona del Puerto de Valencia, donde se encon-
traba el gabinete del psicoanalista, y situada justo en el punto ms
opuesto al lugar donde yo viva. A pesar de que la distancia me
pareca insalvable, que sumergirme en ese recorrido que atrave-
saba toda la ciudad supondra un reto a mi desgastada fisiologa,
fui capaz provisionalmente de seguir una direccin determinada
en aquel da soleado de mayo. Pero me comportaba casi como si
fuera una ameba: los meros estmulos de luz o de temperatura me
impelan en un sentido u otro, determinaban mi conducta.
El psicoanalista tomaba alguna nota de mi desquiciado dis-
curso, me miraba fijamente y yo me preguntaba qu podra estar
136
de modo incoherente. Alternaba mi mirada entre los retratos de
Freud que colgaban de la pared y los visillos de unos ventanales
que daban a las drsenas del puerto.
Durante esos das me encontraba muy influido por la duda
recurrente acerca de si Amanda Luna Meja sera ciertamente el
nombre de aquella mujer que haba desencadenado mi conmo-
cin. En algunos momentos detena mi discurso pensando en
esas tres palabras: Amanda Luna Meja.
Nunca he sido feliz recuerdo que deca al psicoanalista
mientras miraba lo que haba ms all de la ventana: los barcos
sobre cuyos enormes cascos refulgan los rayos del sol; las gigan-
tescas gras moviendo sus metlicos tentculos; los annimos
contenedores de mercancas, pero ahora por primera vez en
mi vida siento un terrible miedo. En el fondo es posible que
todo se reduzca a un problema de sexo. Debo decirle que hace
unos das regres de una breve estancia en Creta por motivos
profesionales y que me sucedieron unos hechos un tanto extra-
os que me han causado un estado de inquietud patolgica. Le
voy a hablar sin rodeos: haba llegado a Creta el sbado hacia el
medioda, y hasta la noche del domingo estaba completamente
libre, por lo que esa tarde de sbado haba decidido bajar del
hotel para pasear por la playa. Mientras me encontraba sentado
sobre la arena, concentrado en la imagen del mar y el sonido del
oleaje, coincid con una mujer y su hijo. Ellos llegaron un poco
despus que yo, y se colocaron a unos metros de donde yo me
encontraba situado.
137
 Empezaron a jugar. El hijo lanzaba una enorme pelota playe-
ra a su madre y esta se la devolva mientras el nio daba peque-
os gritos de alegra por el juego. El movimiento de la madre me
atrajo desde el primer momento: iba en topless y sus bonitos y bien
contorneados pechos oscilaban mientras saltaba para impulsar la
pelota que le lanzaba su hijo. Ella saltaba en unas ocasiones, o
se reclinaba en otras para recoger la pelota que haba cado sobre
la arena. Su figura me pareca intensamente bella y voluptuosa.
Tambin me di cuenta de que ante mi insistente mirada me de-
volva en algunos momentos su mirada de soslayo. Yo saba que
ella se haba dado perfecta cuenta de que la estaba observando,
y adems de un modo un tanto obsceno. No me recataba en
concentrarme en la visin de sus excitantes pechos cuando al
reclinarse quedaban suspendidos en una verticalidad gravitatoria
que me incitaba al sexo ms salvaje. En esos instantes senta un
enorme deseo de ir hacia ella y besarle los pechos all mismo, e
incluso penetrarla en medio de una de sus reclinaciones mientras
recoga la pelota que le haba lanzado su hijo. Y de algn modo
yo creo que ella era capaz de leer mi pensamiento, a pesar de lo
cual continuaba actuando con toda naturalidad, como si no se
hubiera dado cuenta de que la miraba con deseo.
Haba poca gente en la playa, aunque hacia buen tiempo,
mucho calor. Haba personas desperdigadas tomando el sol o
tambin jugando en la orilla como esa mujer y su hijo de quienes
le estoy hablando. Deba de tratarse sobre todo de personas de la
ciudad, entre quienes se mezclaban algunos turistas aislados de
aspecto nrdico. Me encontraba embelesado con la contempla-
138
cin de ese juego y tard en darme cuenta, o no le di importan-
cia, de que hablaban en un castellano que yo reconoc como de
Centroamrica. Estuve un tiempo trabajando all, y algunas pa-
labras concretas y el acento con que hablaban eran sin ninguna
duda de uno de esos pases: Costa Rica, Nicaragua, Honduras,
Guatemala Por otro lado el aspecto de la madre era inequvo-
camente indgena. Alta, esbelta, con unos muslos perfectamente
formados, de tal modo que cuando la observaba por detrs me
excitaba el modo como su pieza de topless resaltaba esas preciosas
extremidades hasta los glteos, que quedaban rebosantes sobre
aquella sucinta tela de color negro. Su piel atezada de modo na-
tural me incitaba a recorrerla hasta su ltimo confn. Su rostro
de pronunciados rasgos y su cabellera negra recogida en una lar-
ga coleta resaltaban su atractivo indgena.
Apenas me fij en su hijo mientras realizaban ese juego.
Simplemente me llamaba un poco la atencin el hecho de que
ese nio no tuviera el mismo aspecto puramente nativo que su
madre, de que se trataba claramente de una mezcla. Conservaba
algunos rasgos de su madre, pero si a ese mismo nio lo hubiera
visto fuera de esa escena junto a su madre, me habra sido im-
posible identificarlo con una ascendencia indgena, lo que era
evidente en su madre. El caso es que mientras ellos jugaban lleg
arrastrada por el oleaje de la orilla una gaviota moribunda y en-
sangrentada alrededor del cuello.
En ese momento interrump mi discurso. La imagen de la
gaviota de repente me provoc una profunda sensacin de agona
que debi de traslucirse en mi rostro. Miraba a travs de la venta-
139
na con el fin de encontrar un punto de fuga que pudiera calmar
esa sensacin: observaba la actividad portuaria, los barcos que
salan del puerto, las gras que movan sus pesadas articulacio-
nes metlicas, los inmensos contenedores que oscilaban colgados
de las argollas de las gras Pero esas percepciones no lograban
evadirme: me senta perdido en medio de aquel miasma de pa-
labras con las que hablaba como si hablara conmigo mismo, tra-
tando de buscar una imposible aagaza que me permitiera eludir
mi inevitable destino. Incluso en el acto rememorativo ahora veo,
retrospectivamente, que empezaba a sentir una extraa confu-
sin, hasta el punto de que mi recuerdo en ese momento difera
del que tuve durante las horas y das siguientes a la escena en
Rethymnon. Supongo que ante mi dimisin de la vida empezaba
a actuar de un modo automtico el instinto de supervivencia: es
la nica forma de explicarme ahora el hecho de que inconscien-
temente aquel da rememoraba lo acontecido de otra manera, sin
ninguna intencin consciente de falsear la realidad. El psicoana-
lista permaneca mientras tanto indiferente, quizs interpretan-
do el significado de ese lapsus, de esa repentina suspensin de
mis frases. No saba si sera capaz de continuar.
140
4
P or fin algo debi de sacarme del estado de parlisis mental
en que me haba sumido el recuerdo repentino de la gaviota
moribunda, y retom ante el psicoanalista aquel monlogo que
me haba repetido miles de veces desde el silencio de mi con-
ciencia, transformndose el relato infinitesimalmente en cada
rememoracin, hasta adquirir una nueva versin que modificaba
ciertos detalles, pero que coincida en lo esencial con la reme-
moracin inmediata que hice en la noche que observaba el cielo
junto a Irene en el Observatorio de Skinakas. En el fondo, me
pregunto, cul era el relato ms verdadero entonces: el que ela-
boraba ante m mismo o el que expona ahora verbalmente ante
el psicoanalista?, el que brota de la emocin ms prxima que
puede contaminar con mayor intensidad la memoria, o el que se
hace posteriormente, cuando la intensidad de la emocin ha re-
mitido?, o tal vez ambos son igualmente verdaderos si no entran
en contradiccin, y lo nico que sucede es que uno pone el acen-
to en unos detalles y otro en otros, segn el estado emocional en
141
que se produce la rememoracin, y en cuyo caso se puede decir
que son complementarios?
La gaviota qued tendida sobre la arena a unos metros del
lugar donde me encontraba prosegu, mirando a los ojos del
psicoanalista, y un poco ms alejada de donde la mujer y su
hijo jugaban con la pelota. Permanec un rato observando con
atencin a la gaviota que todava mova dbilmente su trax, to, o miraba hacia el horizonte marino, o hacia otros puntos de la
como si se encontrara en los ltimos instantes de vida. El nio
no tard en darse cuenta de la presencia repentina de la gaviota
y corri hacia ella cogiendo a su madre de la mano, como si se
dirigieran hacia la visin de un curioso y entretenido espectculo
que podra divertirles un rato, sobre todo al nio. Eso es lo que
pens mientras se desplazaban hacia el lugar donde se estremeca
el ave.
Cuando estuvieron justo enfrente de la gaviota, el nio de-
cidi como instintivamente comenzar a excavar un agujero en
la arena con la evidente intencin de enterrarla. La mujer, al ver
esta reaccin de su hijo se puso de inmediato a ayudarle. El caso
es que se comportaban con un expresin tan seria y alejada de
aquello que pens poda ser objeto de un simple espectculo de
curiosidad pueril que empez a parecerme tremendamente extra-
o lo que estaba presenciando. El nio se afanaba, a pesar de su
corta edad, por lograr un agujero profundo. La mujer, mientras
excavaba me dirigi ciertas miradas que empec a sospechar que
encerraban una cierta muestra de hostilidad hacia mi presencia.
En un principio pens que se habra incomodado por el hecho de
que la estuviera mirando con esa insistencia con la que concen-
142
traba mi vista en sus pechos oscilantes, o en sus muslos Inter-
pret las insidiosas miradas de ese modo, y trat de neutralizar el
tono de mi mirada, o de desviarla de esa sorprendente excavacin
que llevaban a cabo con una seriedad ritual.
Empec a alternar entonces mi mirada con diversos puntos
de enfoque: miraba hacia el espign que separa la playa del puer-
playa donde haba otras personas jugando junto a la orilla. Pero
inevitablemente, aunque disminu la insistencia de mis miradas
hacia el punto donde se ejecutaba aquel ceremonial de enterra-
miento, mi mirada se detena aunque fuera durante una fraccin
de segundo en aquella escena, y cada una de esas ocasiones tro-
pec con la torva mirada que aquella mujer me diriga. Yo cre
que al dejar de insistir con la intromisin visual de su cuerpo y
sus movimientos, ella adoptara una actitud de neutralidad, o
incluso de indiferencia hacia m. Pero enseguida me di cuenta de
que algo estaba fallando en mi razonamiento, ya que ella persista
con su gesto de hostilidad. No s cmo interpretara usted este
hecho, pero a m de repente empez a preocuparme en exceso.
Me senta muy incmodo con esa situacin y pens en levan-
tarme y marcharme, pero haba algo que en el fondo me retena,
no sabra decir qu era, y que me obligaba a quedarme. El caso es
que persist all, mirando como excavaban una fosa para enterrar
una gaviota. De algn modo la actitud que perciba en la madre
me haca sentir partcipe de aquel ritual, sin saber cul era el
papel o funcin que yo tena asignada. Me senta a la expectativa
de algn tipo de conclusin de aquella serie de actos. El nio
143
pareca entusiasmado en su faena y animaba a su madre a excavar
el foso ms y ms profundo, mientras la gaviota an languideca
en medio de una cada vez ms dbil respiracin.
En un momento determinado el nio indic a su madre que
ya era suficientemente profundo el hoyo que haban excavado
y se dirigi l mismo hacia el ave. La cogi por las patas y la
arrastr hacia el foso, dejando sobre la arena un reguero de san-
gre que se verta por el cuello del ave. Mientras tanto la mujer
haba quedado en cuclillas, ante mi vista directa, con los pechos
colgando de un modo esttico y excitante, sin dejar de mirarme,
como interrogndome por algo que para m era imposible de
descifrar. El nio dej caer la gaviota en el foso, y a continuacin
empez a echar arena sobre ella para enterrarla, exhortando a su
madre a que le ayudara en la tarea. Empez a parecerme aquello
una especie de ritual que deba de tener algn significado. Era
como una intuicin. No s si usted me entiende, y si esto puede
significar algo acerca de mi inconsciente.
Sobre todo la actitud de la mujer, su mirada cada vez ms fija
en m mientras ella echaba arena para rellenar el foso: era algo
que empez a obsesionarme. Durante esa tarea los pechos de la
madre volvan a ejecutar un movimiento oscilante, quedando en
algunos instantes en una perfecta verticalidad, cuando se detena
por el cansancio durante unos momentos. El nio mostraba un
aspecto realmente entusiasmado y no paraba de llenar sus puos
de arena para arrojarla sobre la gaviota que yaca en el fondo del
foso. En algn momento la madre le seal un palo o vara de
madera con un extremo afilado que haba cerca, y el nio fue
144
corriendo a por l. Cuando regres, estando ya el foso completa-
mente cubierto de arena, lo clav sobre el montculo que sobre-
sala. La madre le hizo un gesto como indicndole que clavara
el palo lo ms hondo posible, como si de alguna manera deseara
que el ave enterrada quedara atravesada sdicamente por ese ob-
jeto afilado. El nio hizo recaer todo su peso sobre un extremo
del palo, y miraba a su madre como buscando su asentimiento
definitivo.
Cuando el nio pareca no poder clavar con ms profundi-
dad el palo, la madre se levant y trat de hundir un poco ms la
vara sin dejar de mirarme. Cuando consider que ya no era posi-
ble clavarla ms, el nio empez a buscar piedras para colocarlas
alrededor, como si de un adorno se tratase. La madre le ayud a
buscar piedras gruesas que fue colocando alrededor del mont-
culo de arena, y una vez hubieron terminado esa tarea la mujer
empez a vestirse y luego visti a su hijo. Finalmente recogieron
sus cosas y mientras se alejaban la madre se dio la vuelta hacia m
con una mirada que expresaba un inmenso odio Durante esa
noche y los das siguientes no fui capaz de quitarme de la cabeza
esa escena, y de buscar alguna explicacin, por remota que fuera,
que pudiera hacerme entender la escena.
Empezaba a sentirme amenazado por algo que me era im-
posible determinar. Al mismo tiempo, ese mismo atardecer en
la playa en que se produjo la intensa mirada de odio, y una vez
que ya se haban perdido ambos de mi vista, me extraaba el
hecho de sentirme an excitado por la visin de aquella mujer,
de sus movimientos mientras haba estado jugando con su hijo
145
o participando en aquel enterramiento. Sintiendo esa mezcla de 5
excitacin y de ser objeto de un odio desconocido, antes de irme
al hotel senta un impulso lascivo que me hizo acudir a un espec-
tculo de show-girls que haba cerca, tratando de sofocar aquel
estado, de olvidarlo si ello fuera posible.

C
sesin.
undo cree usted que surge el odio? me interrumpi
de repente el psicoanalista, por primera vez en aquella

Le mir fijamente, no comprenda bien la pregunta que me

planteaba por sorpresa, justo cuando iba a relatarle mis sensacio-
nes en el espectculo de show-girls con el que trataba de olvidar,
de deshacer la incipiente obsesin, o de aplazarla el mayor tiem-
po posible. Me fij en sus mejillas abultadas y en las ojeras de sus
prpados, en sus alargadas manos que mantena apoyadas sobre
la mesa.
Desvi de nuevo la mirada hacia la ventana que ofreca el
paisaje portuario. Pens de repente que tal vez la mejor evasin
consistira en partir de inmediato en uno de esos barcos que vea
desde el gabinete del psicoanalista. Hubiera sido rotundamente
liberadora la posibilidad de enrolarme en una tripulacin y des-
aparecer de sbito, de esfumarme sin paradero conocido a cual-
quier punto del planeta: el estrecho de Magallanes o Sebastopol,

146 147
tanto daba. Senta la profunda necesidad de huir ante aquella El psicoanalista mir hacia un reloj que tena sobre una me-
pregunta que me formulaba a bocajarro el psicoanalista. sita que se interpona entre ambos. Era la seal con la que sola
No entenda por qu me interrumpi en ese momento en que indicarme que me quedaban dos o tres minutos para terminar
me dispona a hablarle de mi lasciva visita al espectculo de show- la sesin, pero no saba bien cmo concluir. El sol de la tarde
girls, pretenda hacerme con aquella interrupcin una seal sig- declinaba y el visillo del ventanal filtraba una luz cada vez ms
nificativa?, qu podra significar en ese caso?, tendra algo que escasa.
ver con el odio ese espectculo al que me haba sentido empujado Quisiera saber lo que significa el odio, cmo surge y cmo
a acudir tras la escena que le haba relatado?, o simplemente llega a influir en la vida comenc a decirle tratando de concluir,
me haba interrumpido justamente por todo lo contrario, porque improvisando algo a modo de respuesta con cierto sentido a esa
no le conceda ninguna importancia y trataba de reconducirme difcil pregunta que l me haba planteado, pero saba que solo se-
hacia un punto esencial de mi discurso que podra esquivar si ra capaz de divagar. ltimamente tengo el claro presentimien-
continuaba por ese derrotero? to de que las personas somos como marionetas de la Historia. Me
Esas interrogantes me acuciaron en los minutos de silencio pareci captar esa ida hace unas semanas cuando vea una pel-
que siguieron, un silencio que contrastaba con el anterior flujo de cula, Incendies, no s si usted la habr visto. En ella perciba esa
palabras que yo emita como enfrascado en un sueo. Ahora me fatalidad de la historia que hace surgir el odio ciegamente en los
resultaba evidente que era incapaz de responder a esa pregunta. individuos que son movidos por sus terribles hilos. Alguien nace
No lo s contest finalmente, su pregunta me desorien- en un determinado pas y en una determinada poca; nace de
ta. Supongo que se refiere al odio genrico, no al mo en con- la relacin prohibida o maldita para la comunidad religiosa a la
creto. La verdad es que a veces no s muy bien qu es el odio. que pertenece, y con el devenir de los acontecimientos polticos y
Parece un estado de nimo en el que el objeto del odio suscita un del odio entre religiones que cohabitan en un mismo espacio, el
deseo de agresin o destruccin. Pero cundo surge no lo s, ni Lbano, ese nio crece desconocido para su madre, lejos de ella,
por qu surge exactamente; son cuestiones para m muy difci- de quien ha sido arrancado. Al transcurrir unos veinte aos la
les. Cuando percibes que alguien te ha causado un mal, parece, madre es encarcelada por motivos polticos y religiosos, y el hijo
pero tambin pueden ser otras las causas, como cuando alguien se ha convertido en torturador del bando contrario. Casualmen-
arremete contra otro sin provocacin previa. En cualquier caso te acta en esa misma crcel, y se le ordena que torture y viole a
creo que el odio siempre es recproco, o llega a serlo con el paso esa persona que nadie sabe que es su propia madre. l cumple la
del tiempo. orden y tras golpearla brutalmente acaba violndola sin saber que

148 149
est torturando y violando a su propia madre. De esa violacin 6
resultan dos hermanos gemelos que acaban buscando a su madre
y a ese hermano maldito que al mismo tiempo es su propio pa-
dre. Me pareci evidente en esa tragedia que los individuos son
juguetes de un destino histrico colectivo.
Creo que somos en parte un resultado imprevisible de la his-
toria, del odio de nuestros pueblos hacia otros pueblos, que mi
propia biografa es en cierto modo la prolongacin o concrecin
en un individuo de una larga serie de generaciones que realizaron
acciones colectivas en las que se entrelazan invasiones brutales,
genocidios, arrasamiento de otras culturas Creo que en el de-
venir de cada individuo palpita el latido del odio que engendra
la Historia.
T ras la consulta al psicoanalista, sal a la calle y me sumerg
en la corriente de la vida de contornos y perfiles ntidos, ale-
jados de los procelosos merodeos hacia el inconsciente. Caminaba
por las calles de Valencia y perciba la sutil capacidad de mentira
que flotaba en el ambiente de ese da de mayo, prximo a la fecha
de las elecciones autonmicas. Los refinados carteles electorales,
su colorido, el estudiado y calculado gesto de los individuos cuyos
rostros emergan de fondos azul, rojo Era como estar caminan-
do rodeado de necias miradas que pretendan decir que ellos saben
y comprenden los entresijos de la realidad. Tantos aos tratando
de comprender el mundo, el universo material y humano, y pare-
ca necesario aceptar que quienes comprendan el universo huma-
no eran ellos, los que pedan con estulticia el voto del ciudadano.
Caminaba, adems, con la extraa sensacin de contradiccin que
me haba generado el reciente encuentro con el psicoanalista: la
percepcin de un odio que me obsesionaba y que no comprenda
ni era capaz de verbalizar, de llegar hasta sus races.

150 151
 Haca un calor que aligeraba la ropa de las mujeres. No poda
evitar el hecho de darme la vuelta para observar el ertico vuelo
de una breve falda que dejaba a la vista los muslos suaves de una
muchacha, o para depositar la mirada en la rejilla de un escote
del que rebosaba la tierna oscilacin de unos pechos. Notaba que
me senta posedo por una incontrolable fisiologa, que paradji-
camente se encontraba inundada por la destructiva y antilibidi-
nosa accin de los psicofrmacos.
Al llegar a las cercanas de mi casa, impelido en parte por ese
inesperado y paradjico acceso de lascivia (pero tambin con del
deseo de comunicarme con otro ser), decid acudir a un prostbu-
lo prximo, y enfrentarme al desgastado ritual que se sucedera
segn un lgubre protocolo: la madame me dara la bienvenida
con una sonrisa acogedora, me conducira amablemente a una
habitacin iluminada con luz propicia para la intimidad, sonara
de fondo una msica de popurr compuesto por viejas canciones
de contenido sentimental: Sandro Giacobe, Claudio Baglione,
Eros Ramazzoti, algunas de las cuales me recordaran mi in-
fancia y ms bien me entristeceran que me induciran a la cpu-
la rpida, directa, sin excesivos preludios.
Me sent sobre un silln junto a una mesilla sobre la que haba
una lamparilla que arrojaba una luz lnguida, dos preservativos,
un bote de lquido hidratante y un rollo de papel higinico. Unos
espejos adosados a la pared y que formaban ngulo recto sobre la
cama devolvan mi imagen cansada y atribulada, de derrota an-
ticipada. As contempl el pequeo desfile de mujeres que se pre-
sentaban ante m, me decan su nombre (un nombre cualquiera),
152
me daban un beso de rigor, y salan de la habitacin luciendo
obscenamente su cuerpo envuelto en suntuosa lencera.
Finalmente la madame me pregunt y dije: que pase Paola,
por favor, y le pagu.
Entr Paola, exhibiendo una figura esbelta, atltica, morena,
de larga melena suelta hasta la cadera. Se aproxim a m y la bes
tiernamente. Me inspiraba dulzura, me sonrea.
De dnde eres? le pregunt.
Soy brasilea me contest con dificultad.
De qu ciudad?
De Manaos.
Pronunci el nombre de esa ciudad, Manaos, que de improvi-
so me sugera la profundidad amaznica que se hallaba esbozada
en la piel de esa mujer.
Manaos est lejos de la costa me explic sin que yo le pre-
guntara; y all tengo un hijo. Necesito dinero para volver all y
mantenerle.
Mientras hablaba le acariciaba los pechos, la besaba, le coga
el largo y selvtico cabello entre mis manos. Ella estaba a la ex-
pectativa de que yo comenzara la rpida cpula. En algn mo-
mento se sorprendi de la situacin, me pas entonces la mano
por encima del pene. Se haba creado un clima extrao: debi de
percibir algo anmalo en mi mirada o en mis gestos.
Mientras me regodeaba en la sensacin que me provocaba el
contacto ntimo de aquel ser, me vino a la conciencia de repente
el remoto encuentro entre el hombre presuntamente civilizado y
el indgena. Ella pareca de algn modo, en su manera de mo-
153
verse o de hablar, o de dirigirse a m, llevar inscrito ese pasado, la quistadores espaoles y portugueses del siglo XVI que trataban
huella de ese humillante pasado. Ella se encontraba all, en aquel de avanzar en la bsqueda codiciosa del oro y las riquezas por
prostbulo, conmigo, en una habitacin lejana de su Amazonia, medio del exterminio; las barreras naturales a las que se enfren-
seguramente a causa de la Historia, del curso inicuo de la His- taban aquellos Adelantados con sus pertrechos de guerra, armas
toria. de fuego, caballos, animales de presa, dispuestos a arrasar pue-
Paola me baj el pantaln y se reclin sobre mi sexo mientras blos enteros con tal de que la flamgera maquinaria de guerra
yo permaneca como anclado sobre ese silln, junto a la mesilla y conquista avanzara en las direcciones de la utpica riqueza y
y la cama, desde donde haba contemplado el ertico desfile de dominio; de llegar a la Mar del Sur, de infiltrarse hasta lo ms
las mujeres. Yo coga su larga cabellera negra entre mis manos, recndito del Amazonas, de saquear el territorio Inca, de encon-
suave como el algodn. trar el deseado paso del Atlntico al Pacfico
Quera besarla, tomarla entre mis brazos, sentir que estrecha- Los ojos de Paola me haban reflejado la mirada estremecida
ba en un fuerte abrazo a una indgena que me trasladaba a aque- del indgena ante el avance brutal del conquistador, del invasor.
llos tiempos en que el odio conformaba la relacin entre conquis- Haba percibido durante ese breve tiempo que la tuve ante m
tadores y conquistados. La llev hacia la cama y la tumb boca los sedimentos de la Historia incrustados en cada uno de sus
abajo. Ante mi vista se ofreca la perfecta figura esculpida por la gestos.
selva, el agua del ro, el aire de la montaa. Recorr su cuerpo con
mi lengua desde los pies hasta su nuca: not el excitante sabor de
su pantorrilla, de sus muslos clidos, de su cadera, del relieve de
sus vrtebras, de su espalda, de sus hombros..., mientras senta
que mi boca se deslizaba por la superficie de un largusimo ro
que desembocaba en su lengua, en sus pechos, en su cuello.
Le di la vuelta y la bes y la abrac sintiendo ternura, admi-
rando su desnudez, su gil complexin, su mirada limpia y ntida
y cristalina como un lago glido de la tundra. Al despedirme de
ella me conmovi su gesto de agradecimiento.
Al salir a la calle no poda ms que dibujar en mi mente aque-
lla tierra indmita, aquella selva en que se adentraron los con-

154 155
 7 Haban aflorado a mi mente como destellos en esos instantes
M e senta condicionado en mis percepciones por el caudal de
frases que haba expuesto al psicoanalista antes de acudir
al prostbulo. Era inevitable que los significados de las palabras y
los conceptos que haba tratado de exponer ante l influyeran en
mi conciencia durante los momentos en que yaca con Paola. De
algn modo la historia, aunque tal vez un tanto inconexa, que
haba relatado al psicoanalista me haba predispuesto el nimo y
las facultades mentales en una direccin determinada.
Su pregunta acerca de dnde crea que empezaba el odio
me haba hecho surgir desde lo ms profundo de mi mente,
mientras recorra con mi lengua la piel de Paola, la imagen que
yo tena de aquel proceso histrico que haba experimentado
mi propio pueblo y que condensaba, como un agujero negro
condensa la materia de su entorno hasta atrapar en su seno
cualquier objeto que caiga en su campo gravitatorio, la mayor
cantidad de odio que un hombre pueda concebir: la autntica
empresa del odio.
156
en que ella permaneca de espaldas sobre la cama y yo saboreaba
la piel de sus muslos: Alonso de Ojeda, Pedrairas Dvila, Nez
de Balboa, Aguirre; la inicua e infame lectura de los requeri-
mientos de toma de posesin de territorios en nombre del Rey de
Espaa; el saqueo de poblados, la destruccin, la lucha cruenta y
desigual Se agolpaba en mi conciencia esa secuencia que con-
formaba una constelacin de hechos que gravitaban alrededor
de un componente esencial, que era el odio. La ciencia puesta al
servicio de la monarqua y sus intereses: la exigencia de una nave-
gacin cientfica, la optimizacin en los diseos de fortificacin,
la aceleracin de los procesos de extraccin de metales Todo
aquello constitua una convergencia de acciones que apuntaban
a un solo fin: destruir a otro para construir el invasor. Se trataba
de un odio nacido del desprecio, de la arrogancia, o de la mera
negacin de la condicin de persona a otro ser. Era una moda-
lidad de odio singular, no causado por un dao o agresin pre-
via, sino un odio espurio, surgido a partir de una excusa o una
estigmatizacin: los indgenas no son capaces de creer en Dios,
no desean colaborar con el Rey de Espaa, no quieren trabajar
al servicio de los colonos Ni siquiera se poda hablar de un
odio bien definido que fundamentara la agresin y el genocidio
posterior. Era un odio basado en la repugnancia hacia culturas
incomprensibles desde el lado del invasor, en la ignorancia, en la
intencin predominante de no desear entender a quien era ms
beneficioso arrasar, explotar, violar El hecho de que se agol-
para en mi conciencia esa vorgine de ideas cuando besaba la
157
boca de Paola, significaba que haba un sustrato profundo de
donde provena una sensacin que me condicionaba la visin de
ese ser al que besaba, que remova en mi fuero interno un deseo
de expurgar una culpabilidad remota; en definitiva: que existan
oscuros sedimentos en mi inconsciente, sedimentos que proce-
dan de lejanas acciones que quedaron inmersas en la arrollado-
ra corriente de lo que se puede llamar memoria colectiva de mi
propio pueblo.
Ahora, mientras caminaba por las serenas calles de Valencia,
junto a los pretiles de un ro sin cauce donde jugaban apacible-
mente los nios en sus jardines, me surgan nuevos aspectos de
esa constelacin del odio. El conocimiento abstracto: la geome-
tra, la cosmografa, la astronoma empezaron a jugar su papel
determinante en esa empresa de la destruccin ejecutada por la
fuerza del odio. El monarca elaboraba cdulas reales en las que
ordenaba la creacin de instituciones en cuyo seno se promoviera
el estudio y el perfeccionamiento de los mtodos e instrumentos
para la navegacin transatlntica: el clculo de la latitud y de la
longitud, el rumbo, las cartas nuticas, los compases magnticos;
la fundacin de la Academia de Matemticas de Madrid; la labor
de los Pilotos Mayores de la Casa de Contratacin de Sevilla;
la elaboracin del padrn real; la bsqueda de nuevos mtodos
matemticos para calcular la posicin de un barco en el mar y
el rumbo ptimo para evitar naufragios y prdidas en el trans-
porte de las mercancas que eran expoliadas del suelo americano;
la necesidad de mapas donde se incluyeran de modo exacto los
territorios conquistados, de brjulas que no erraran el norte. La
158
ciencia planificada por el Rey a travs de innumerables disposi-
ciones de las que resultaban excelentes libros como El libro de las
longitudes de Alonso de Santa Cruz, o el Regimiento de Navega-
cin de Pedro de Medina: toda esa actividad cientfica dirigida
a optimizar el arrasamiento de pueblos indgenas se basaba en
ltima instancia en la fuerza del odio que ensamblaba la accin
sistemtica y articulada de todo un pueblo organizado bajo la
directriz de una monarqua codiciosa. Los viajes de exploracin
de Vespuccio, de Daz de Sols se convertan en viajes de pura
codicia y de traicin.
Quizs era ese el momento de la historia en que por primera
vez el conocimiento abstracto (la geometra, la astronoma, la
cosmografa) se pona al servicio de una empresa de destruccin
generalizada y de alcance global. De algn modo se iniciaba esa
lnea en la triste historia universal en la que el clculo ms refi-
nado se utiliza para optimizar un beneficio precisamente a costa
de la debilidad de la mayora de los seres humanos. Esa lnea ha
ido tomando su relevo en cada poca, hasta llegar a este mundo
actual en el que se puede encontrar un equivalente en esa enti-
dad difusa llamada especuladores o mercados, o polticas
neoliberales.
Haba dedicado varios aos a documentar e investigar exhaus-
tivamente ese proceso histrico cientfico y sociolgico (compa-
tibilizando a duras penas esa investigacin con la astrofsica),
analizando miles de archivos de la Casa de la Contratacin de
Sevilla; enrevesadas Cdulas Reales; nombramientos; rdenes de
exploracin y conquista; manuscritos sobre libros de Astronoma
159
escritos por Pilotos Mayores: cualquier indicio que pudiera ha-
cerme completar una visin lo ms ajustada posible de lo que fue
aquella empresa del odio. Quera sobre todo saber cmo la cien-
cia haba encajado en esa maquinaria. No me caba duda de que
objetivamente, analizadas las cosas desde el desapasionamiento
de quien interpreta fuentes histricas, coteja documentos, de
que la ciencia moderna tuvo su preludio en ese afn hispano del
siglo XVI por optimizar una empresa de aniquilacin de otros
pueblos que encontraban a su paso en el avance a travs del con-
tinente americano. De algn modo fue el afn de destruccin lo
que estimul la necesidad de contar con mtodos de clculo que
agilizaran esa accin. Curiosamente, la admirada teora cientfi-
ca, rodeada de connotaciones de neutralidad en su modo de con-
templar la realidad, surga espoleada por el odio, por la voracidad
de este, por su ciego deseo de destruccin.
Me haba concentrado en estos pensamientos mientras cami-
naba y senta sobre mi epidermis el olor que haba dejado Paola.
Trataba, sin duda, a travs de esos pensamientos de responder a
esa en apariencia intempestiva pregunta con la que me ininte-
rrumpi el psicoanalista.
160
8
D urante los das siguientes, el transcurso del tiempo, el
arduo discurrir de las horas y los minutos se converta
en mi mayor enemigo. Viva como inmerso en el seno de una
nebulosa aplastante que formaba el pasado alrededor de mi
conciencia, y entre la accin adormecedora de unos frmacos
que actuaban sobre las sutiles sinapsis de las neuronas de mi
hipocampo y mi sistema lmbico con el fin de restablecer un
equilibrio, una supuesta normalidad, una secrecin adecuada
de esos neurotransmisores denominados noradrenalina o sero-
tonina que irrigan ese trnsito neuronal. Pero siempre estuve
convencido de que se trataba de un seuelo, de un modo de
no restablecer nada en esa memoria daada, ya que los hechos
permanecan idnticos a s mismos en su afilado resplandor del
odio. Y lo nico que se poda cambiar acerca de los inamovi-
bles hechos del pasado: su interpretacin, era algo que conduca
ms bien al descubrimiento de una ms impdica accin de esa
fuerza disgregadora.
161
 Me resultaba extremadamente difcil la lucha continua para
conferir una cierta solidez al tiempo que transcurra. Durante
esos das solo poda vivir entregado a la intil accin de los fr-
macos y a la tediosa sucesin de los instantes. A veces, parad-
jicamente, en medio del tortuoso sueo que apenas se reduca a
una ligera duermevela, me senta agitado por pesadillas que me
hacan sentir que de alguna manera an me encontraba vivo,
adherido a los confines de la existencia.
A los pocos das del encuentro con Paola tuve un intenso sue-
o del que me despert jadeante, sudoroso, agitado, con tem-
blor en las extremidades: tal era el grado de realidad con el que
mi cerebro haba puesto a disposicin de mi conciencia aquellas
imgenes.
Al principio, lo que recordaba nada ms incorporarme sobre
la cama con gran sensacin de miedo y temblor, era que yo corra
por un terreno pantanoso, y luego ascenda a duras penas por
una especie de pronunciada y escurridiza ladera de lo que poda
ser la versin onrica de un escarpado volcn. Supongo que mi
inconsciente haba confeccionado aquel escenario a partir de los
retazos de volcanes que me haban impresionado en Nicaragua
durante su ascenso: El Bombacho o el Masaya. En esa ascensin
onrica era como si estuviera persiguiendo a alguien que no al-
canzaba a divisar con la vista. Llevaba un pesado traje de guerra
tal como deba de ser la indumentaria guerrera de un espaol del
siglo XVI: coraza de hierro, perneras, lanza, espada, machete;
mi cabeza estaba encajada en un opresivo casco metlico del cual
yo poda ver a travs de dos orificios practicados en su superficie.
162
En medio de la ascensin agotadora me detena de vez en cuando
para otear el terreno que se extenda en todas direcciones ante
m, pero solo alcanzaba a ver el espeso follaje de la ladera del
volcn, los selvticos pjaros de colores que erraban de rbol en
rbol, los pequeos monos que saltaban y jugaban; y escuchaba
el ruido de un intenso viento que mova los rboles, el sonido que
emitan los animales agazapados Tras los recesos en los que
tomaba aire para aliviar el agotamiento, continuaba ascendiendo
por la ladera que cada vez se haca ms resbaladiza e impracti-
cable a causa del barro. No saba a quin estaba persiguiendo,
o detrs de quin iba, pero finalmente llegu a una especie de
somera planicie, a pocos metros de la mxima altura del volcn.
A lo lejos poda divisar el horizonte rasgado de un arco iris sobre
una inmensa laguna. La respiracin casi agonizante me obligaba
a detenerme en aquel punto, el estado de agotamiento me impe-
da ir ms all.
Entonces pude ver que en el recodo de una vereda prxima de
donde haba cado desfallecido apareca caminando una mujer
indgena, con una sensual y casi diablica sonrisa grabada en
su rictus, completamente desnuda, dirigindose hacia m. Solo
llevaba encima una especie de corona de flores alrededor de la
cabeza. A llegar junto a m, que jadeaba de agotamiento, comen-
z a insinuarse con gestos claramente erticos. Al comprobar que
me resultaba casi imposible moverme comenz un baile en el que
sus pechos oscilaban acompasadamente al ritmo de una msica
que sonaba de fondo: una msica de evocaciones selvticas en la
que predominaban las flautas y otros instrumentos de viento,
163
mientras se aproximaba a m lentamente, exhibiendo una sonrisa
ahora angelical. Yo permaneca en el suelo con un arma asida en
la mano, sin ningn sentido, ridculamente, sin saber a quin
haba estado persiguiendo ni dnde me encontraba. Estaba su-
mido en un estado de estupor o aturdimiento ante aquella sbita
aparicin. Ella finalmente se acuclill ante m, me retir el arma
de la mano y la lanz por la ladera abajo.
En ese momento del sueo se haca para m muy perceptible
el repiqueteo metlico que emita el arma al chocar contra las
rocas que iba encontrando en su cada, hasta anular el sonido de
la msica que haba estado sonando como fondo del sensual baile
de la mujer indgena. Ella entonces me envolvi en un maternal y
profundo abrazo. Paradjicamente, yo me despert en el instante
del abrazo, preso de una intensa sensacin de terror y obnubila-
cin, de tal forma que no pude volver a conciliar el sueo durante
el resto de la noche.
164
9
A l da siguiente acuda a una nueva sesin con el psicoana-
lista. Atravesaba las calles del centro de Valencia en una
tarde de ese mayo confuso, confuso no solo para m por los crti-
cos acontecimientos existenciales en que me vea implicado, sino
que en general se perciba diseminada en la atmsfera una sensa-
cin de confusin global originada en la fuerza disgregadora de
ese odio sobre el que mi mente no dejaba de elucubrar: era como
si una perversa retrica se hubiera apoderado del lenguaje y de
las acciones de la mayora de los polticos, de los bancos, de los
omnipresentes y omnipotentes mercados
Pasaba por la plaza del Ayuntamiento, flanqueada por un edi-
fico de esttica modernista, por el edificio de Correos y otros
edificios emblemticos: Telefnica, Sociedad General de Segu-
ros, Banco Atlntico Se poda observar una muchedumbre
acampada en el recinto de la plaza, un conjunto de personas que
se haba unido al movimiento llamado 15-M. Esa imagen en la
que en ese momento predominaban jvenes de aspecto funda-
165
mentadamente airado por la situacin global, sentados sobre el
suelo alrededor de un orador que emita un discurso, me trajo de
repente a la memoria la figura de Irene. Haca algn tiempo que
pareca desterrada de mi mente, pero ahora reapareca de manera
fugaz. Poda imaginarla all en medio de esa pacfica multitud,
planteando cuestiones acerca de la especulacin financiera, recla-
mando derechos esfumados, denunciando el desmantelamiento
del estado del bienestar que han causado las polticas econmicas
neoliberales. La poda vislumbrar en medio de aquella razona-
da exaltacin e indignacin contra un mundo en el que ya no
caba ms que estallar en frases como las que llenaban aquellas
pancartas que se alzaban entre las tiendas de campaa: Polticos,
a los bancos salvis y a los pobres robis; Nuestros sueos no caben
en vuestras urnas; Tal vez seamos derrotados, pero nuestra causa es
invencible; No hay pan para tanto chorizo; No nos representan
Despus de atravesar la plaza del Ayuntamiento me dirig ha-
cia la calle de Coln, donde tom un bus que me llev a la aveni-
da del Puerto. Durante el trayecto no prevea exactamente sobre
qu podra hablar, prefera improvisar sobre aquello que surgiera
espontneamente. Recordaba deleitndome el cuerpo de Paola, y
a la vez ese cuerpo se entreveraba con la imagen del abrazo ma-
ternal que haba surgido durante el sueo de la noche anterior.
De modo rigurosamente puntual llegu al despacho donde
me sent de nuevo frente a quien tratara de hurgar en mi in-
consciente, pero no se me ocurra en aquel instante nada sobre lo
que hablar, por lo que el psicoanalista decidi formularme una
pregunta.
166
Qu espera usted de todo esto?
Ante esa pregunta que me pareci superflua no supe qu con-
testar inmediatamente. En el fondo, tena mis reservas acerca de
la eficacia de ese mtodo, o de cualquier otro, para la curacin de
casos como el mo.
Es evidente comenc a decir, que lo que podra esperar
es transformar la radical infelicidad con la cual veo y siento la
vida, y eliminar esta absoluta carencia de ilusiones. Lo que espe-
rara de todo esto es llegar a un estado en el que pudiera sentirme
feliz en este mundo, estar de acuerdo conmigo mismo, con mi
pasado, con la Historia en general. Como ya podr suponer es
toda esa transformacin lo que podra esperar, pero al mismo
tiempo le confieso que no tengo ninguna esperanza de que eso
vaya a ocurrir.
Mi contestacin pareca desorientar al impertrrito psicoana-
lista. Yo saba en el fondo que no haba ninguna solucin; crea
adems que la mente del psicoanalista era incapaz de interpretar
todo aquello que suceda en mis procesos anmicos y mentales. Si
exista algn acontecimiento en mi pasado que pudiera explicar
el hecho de que cada da de mi existencia fuera ms aciago que el
anterior, el acto de descubrirlo se me antojaba casi imposible de
realizar entre aquellas cuatro paredes que conformaban el gabi-
nete del psicoanalista.
Escudriaba a travs de la ventana el movimiento del puerto,
el fluir del trabajo cotidiano, del trabajo ordenado y organizado
para producir objetos y servicios que presuntamente responden a
necesidades humanas. Quedaban casi cuarenta y cinco minutos
167
de consulta. A veces me haba incomodado ese celo con que el
psicoanalista controlaba hasta el ltimo minuto que deba durar
la sesin: ni uno ms ni uno menos. Esos cincuenta minutos
inamovibles, rgidos, me haban interrumpido en alguna sesin
el relato de algn acontecimiento que consideraba importante.
Pero aquella tarde realmente pareca como si sobraran aquellos
cuarenta y cinco minutos. De repente me senta bloqueado, sin
saber qu decir.
El psicoanalista pareci verse en la obligacin de deshacer
aquel incmodo nudo comunicativo y empez a hablar.
Me da la impresin de que usted se encuentra como apega-
do a un relato nico de su propia vida, un relato protagonizado
por un yo inamovible. Es como si se resistiera a descubrir un
nuevo yo, capaz de elaborar una nueva vida.
Pens que era fcil decir aquello, pero casi imposible alcan-
zarlo, materializarlo. La resistencia al cambio era un argumento
muy manido incluso en los manuales de autoayuda que abundan
en las secciones de psicologa de las libreras. Debi de captar mi
gesto de escepticismo ante sus palabras.
Dgame algo significativo de su infancia que recuerde aho-
ra mismo, lo primero que le venga a la mente.
Supongo que cometieron un abandono conmigo, ciertas gra-
ves negligencias que me dejaron marcado. Pero creo que usted no
puede interpretar lo que me sucede, insisto; de hecho creo que nadie
puede hacerlo. Somos como islas baadas por un mar de palabras
insuficientes que nos encierran en significados que difieren entre
las personas. Imagine cualquier palabra que elijamos ahora mismo:
168
seguramente suscitar diferentes evocaciones en un usted y en m,
y por tanto tendr diferente significado para cada uno de nosotros.
Cmo podran dos personas entenderse si el lenguaje es as?
Como le digo, no creo que pueda hacer nada por m. Tal
vez debera bastarme con la intoxicacin que me inflijo con los
frmacos psictropos que consumo desde hace ms de diez aos.
Supongo que acudo a esta consulta como quien se siente desahu-
ciado. Quiz solo busco un receptor asptico en el cual verter mis
palabras, mis frases: es decir, solo busco alguien con quien ha-
blar. Pero estos monlogos a los que me veo abocado no son ms
que un modo de penetrar ms o incidir en la sangrante herida
de mi memoria. En el fondo, creo que se trata de esta determi-
nada historia a la que he sido arrojado, o en la que me encontr
sbitamente arrojado desde el instante de mi nacimiento, lo que
constituye la raz de mi infelicidad. Pero estoy convencido de que
usted no puede cambiar ni un pice de nada de ello. S, ya s que
usted podra tratar de convencerme de que aunque los hechos no
pueden cambiarse, s es posible tratar de cambiar la visin sobre
ellos, o la interpretacin de los mismos. Eso lo puede aplicar a
la labor que hace un historiador: siempre es posible encontrar
un nuevo documento, o una nueva fuente, que pueda variar la
visin que ya haba establecida acerca de un determinado hecho
o proceso histrico. Pero el individuo estoy convencido de que es
un mero juguete de la Historia como le dije: no puede modificar
la visin de su pasado de igual modo.
Yo me encontr, como cualquier individuo, con unas deter-
minadas condiciones que no eleg: un padre, una madre, una
169
poca, un trato, unos acontecimientos que me atribularon
Nadie puede cambiar esa sensacin devastadora que me corroe
desde que tengo conciencia. Tal vez lo que pretendo es insertar
esa devastacin en el curso de una ms amplia devastacin his-
trica, y trato as de explicar o interpretar mi propia infelicidad
como una consecuencia necesaria de episodios universales. Y tal
vez la divagacin en torno a la historia de mi propio pas en
la que me adentro obsesivamente no sea ms que una huida o
evasin o un intento de eludir otros acontecimientos ms con-
cretos e individuales que seguramente seran la autentica raz de
mi infelicidad. Pero inevitablemente mi psique produce sueos
y pesadillas sobre episodios ms all de mi propia vida, de mi
propio momento histrico; y no s exactamente qu significan.
Por qu esa obsesin o recurrencia en torno a esos episodios?, se
trata de un mero mecanismo de mi inconsciente para alejarme
de otras explicaciones ms prximas que podran ser escalofrian-
tes? Parece ms sencillo recurrir a cosas aparentemente ajenas
al tiempo histrico en que vivo, como por ejemplo el odio que
movi la conquista e invasin de Amrica. Usted podra pensar
que a otras personas ese episodio les resulta indiferente, o se cree
que est superado tras cinco siglos, y que ya no acta de ninguna
manera en las conductas, y que por tanto el hecho de que yo
elabore un relato en el que sito la raz de mi infelicidad en ese
momento que yo no viv, no es ms que un claro sntoma de estar
eludiendo la verdadera causa de mi mal. En el fondo, vengo aqu
y le hablo como si hablara conmigo mismo, sin saber si en me-
dio de este discurso me estoy alejando ms y ms del autntico
170
origen de mi malestar. Debe de tratarse de obsesiones de las que
debera liberarme. Pero soy escptico sobre ello; de hecho estoy
seguro de que esta terapia no me servir de nada como ya le
he dicho. Puede usted devolverme de algn modo todo aquello
que me negaron, o alguien puede hacerlo?, puede usted acaso
restaurar un equilibrio, saldar una grave injusticia? En el fondo,
las enfermedades del nimo estn relacionadas con una situacin
material, con unas determinadas conexiones neuronales que se
establecieron en los momentos traumticos. Qu puede hacer
usted por deshacer esas conexiones y establecer otras nuevas? Se
supone que yo debera, en medio de este discurso, de ser capaz de
encontrar o hacer aflorar aquella escena ltima escondida en lo
ms recndito de mi memoria. Pero yo creo que aunque eso fue-
ra posible, aunque aflorara esa escena que supuestamente desen-
caden este estado cronificado de infelicidad, an en ese caso las
cosas permaneceran igual: todo quedara inalterado, la herida
primordial persistira con su potencial devastador. Pero dgame
al menos que yo no soy responsable de este estado de infelicidad,
que no es una invencin.
Dije esta ltima frase con un tono suplicante, hasta el punto
de que el psicoanalista pareca esforzarse ahora por buscar pala-
bras que me aliviaran del grave peso que yo pareca sentir.
171
 10
U n nuevo silencio se instaur en el ambiente. Me encontraba
agotado, extenuado por la falta de sueo de la noche anterior.
Parece como si usted arrastrara una existencia que no desea
dijo el psicoanalista.
Exactamente, siento como si me hubieran mutilado posibi-
lidades, o posibles cursos de accin, y me hubieran constreido
a ser este determinado individuo concreto e infeliz que usted
puede ver y escuchar aqu mismo. Es como si hubieran negado
mi libertad, como si me hubieran negado potencialidades de mi
cuerpo y mi mente, pero sobre todo de mi cuerpo ellos, mis
padres, con su odio mutuo, con su complejo de inferioridad, con
el miedo que me infundieron, con su ignorancia, con su;ellos,
que a su vez repetan esquemas aprendidos generacin tras gene-
racin. Siento pudor al hablar de todo esto, disculpe.
Tuve que detenerme tras esas palabras. Entonces el psicoana-
lista hizo un gesto, como si hubiera descubierto algo de repente a
travs de mis ltimas frases dichas con un tono de lamento.
172
Eso parece melancola, se produce siempre que existe un
duelo.
S, sin duda hay un duelo persistente por aquel yo que me
negaron y que no fui, por aquellos yoes simplemente negados por
un acto de agresin externa, no porque yo con mi libertad los ex-
cluyera. Creo que esa puede ser la razn ms profunda del odio:
que alguien te haya negado posibilidades en un acto de agresin
injustificado. Pero es intil que yo le cuente a usted el acto de
agresin que yo considero que me mutil psicolgicamente. Le
puedo decir que es un acto que responde ms bien a un maltrato,
a un abandono. Me doy cuenta de que he tratado de hacer una
traslacin de ese acto a otros similares infligidos en la historia de
un pueblo hacia otro pueblo que queda arrasado, mutilado en sus
posibles cursos de accin futura.
Quin puede hacer algo por reparar esos destrozos en un
individuo o en un pueblo? Es cierto que aferrarse al papel de
vctima es nocivo, incluso paralizante. Pero no s si usted podra
decirme cul es la actitud justa que habra que mostrar en la vida
cuando te han infligido ciertas heridas que yo podra mostrarle,
heridas sobre la piel, que persisten en su dolor da tras da. Creo
que usted no podra afirmar nada sobre esa actitud justa. Yo he
tratado de perdonar, de olvidar, pero ha sido una estrategia est-
ril. El acto del perdn es imposible porque el victimario no suele
reconocer ninguna culpa, o porque incluso si reconoce algo, el
mal y el dao quedan irreparables. De las pocas cosas que s
acerca de mi infelicidad, hay una que me ha influido especial-
mente durante los ltimos aos: la conviccin de que hay un
173
esquema que se repite en la historia y que acta tanto entre indi- histrica por el hecho de pertenecer a un pueblo que caus una
viduos como entre grupos de personas o pueblos. Me refiero a esa grave destruccin entre gentes inermes. Puede ser que haya una
creencia de la cual le he hablado en varias ocasiones, esa creencia especie de transmisin por medio de la memoria colectiva, puede
acerca del gran curso de la Historia, en el seno del cual se arras- que mi patologa tenga una raz muy lejana.
tran sedimentos que acabarn depositndose en algn punto del Estoy inmerso en un mar de preguntas y de hiptesis, sin
caudal de ese gran ro, sedimentos que no son ms que todo tipo ninguna certeza a la que acogerme. Yo le cuento cosas que me
de emociones y actitudes ante la vida: odios, culpas, miedos, de- vienen a la mente y que me causan dolor psicolgico. Usted pue-
seos de venganza Se transmiten de generacin en generacin, de interpretar las cosas como prefiera. No espero ninguna cu-
cristalizando en individuos concretos a causa de un determinado racin, ningn restablecimiento de un equilibrio perdido; estoy
acontecimiento. Mi posible trauma creo que est inscrito en ese seguro de que hay cosas irresolubles. Jugamos a presuponer que
inmenso devenir de la Historia. El abandono, el maltrato son el hombre es libre, que no acta como una piedra que cae en el
cosas que se formaron en el curso alto de la Historia, y que al seno de un campo gravitatorio, que el hombre puede influir en la
depositarse en su imparable flujo en un punto concreto del tiem- trayectoria de su vida. Pero al mismo tiempo creemos que somos
po posibilitaron el hecho de que actuaran sobre m con toda su pura fisiologa, un sistema de molculas que actan mediante
carga de dolor y de infelicidad. mecanismos puramente fsico-qumicos, que el cerebro se redu-
Ya le he comentado que me obsesionan ciertas cuestiones so- ce a un conjunto de billones de neuronas cuyas conexiones son
bre la conquista de Amrica que me producen sueos y pesadillas moldeadas por experiencias autobiogrficas entonces, quin
recurrentes. Por qu siento a veces una extraa y vvida vincu- es responsable de su propia vida?, soy yo el responsable de mi
lacin con terribles escenas de aquel momento histrico?, por estado de infelicidad?
qu decid marchar un ao a Nicaragua para exponer mi visin
acerca de la Historia de la Astronoma, del papel que la ciencia
espaola jug en aquella empresa genocida?, por qu me veo
asaltado por pesadillas que surgen en escenas onricas que trans-
curren en el siglo XVI, en medio de lugares agrestes o en medio
de esos viajes de codicia, avaros de riquezas, que hacan los es-
paoles de la carrera de Indias? Inevitablemente me despierto de
esas pesadillas como sintiendo una carga, una especie de culpa

174 175
 11
T ras aquella visita al psicoanalista se sucedieron unos das
tortuosos, en los que me senta incapaz de seguir un m-
nimo orden conductual. Empec a revisar con avidez el correo
electrnico con la esperanza de encontrar un mensaje de Irene
en el que me confirmara su asistencia a la observacin en el ra-
diotelescopio a finales de mayo. Aunque me encontraba en una
situacin de baja mdica no haba anulado mi reserva para ese
da en la estacin de radiotelescopios de Robledo de Chavela.
No sala de casa, no me senta capaz de ejecutar mnimas
acciones. Tampoco tena a quien recurrir: mi vida haba girado
siempre en torno a un impulso de misantropa que me llevaba a
una reincidente negligencia en la conservacin de las amistades.
En el pasado haba sobrevivido a episodios crticos de ndole psi-
colgica; pero esta vez me hallaba en el ojo de un huracn mor-
tfero, arrasador. Presenta que ya no era posible continuar por
mucho ms tiempo en el hilo de esta existencia, que la proximi-
dad de la cincuentena se me presentaba como un lmite, con una
176
rotunda exigencia de balances vitales. La oscilacin tan extrema
que haba vivido durante mi ltima estancia en Creta, ese verti-
ginoso desplazamiento entre el frgil estado de enamoramiento
hacia Irene y las emociones desmesuradas que haba removido en
mi interior aquella mujer, supuestamente Amanda Luna: todo
ello actuaba como un intenso terremoto en el frgil terreno de
mi precaria psique, y sus intensas y devastadoras ondas ssmicas
an continuaban propagndose y causando a su paso terribles
conmociones en mi fuero interno.
Al mismo tiempo, me adentraba obsesivamente en el dilema
acerca de hasta qu punto yo era responsable del estado en que me
encontraba. En algunos momentos me perciba como un mero
sistema de tejidos, de molculas, de neuronas que haban sido
configuradas segn estructuras que responden al determinismo
de los fenmenos de la naturaleza. Entonces no me vea como un
ser libre, dotado de una autonoma, de una autodeterminacin;
sino ms bien como un resultado de acciones encadenadas que
no podran haber discurrido de otro modo.
En medio de aquella situacin en la que me senta proclive
a la dimisin de este existir espurio, deseaba al menos llegar a
concebir un mnimo de claridad acerca de si yo era o no era
el responsable ltimo del estado en que me hallaba. Repasaba
entonces mentalmente algunas escenas en las que pude haber
actuado de otra manera, y me preguntaba qu tipo de resortes in-
conscientes podan explicar el hecho de que hubiera reaccionado
de una forma concreta. En el fondo, la vida de un individuo no
es ms que la suma de esas reacciones que muestran una reiterada
177
inclinacin a actuar de un modo determinado que se origina en
el inconsciente. Tenda a centrarme en acontecimientos recien-
tes, por ejemplo en las escenas que haba vivido en la playa de
Rethymnon. Cmo era posible que yo hubiera podido dejar en
un estado de indeterminacin obsesiva la identidad de aquella
mujer y los presuntos motivos que deca tener para odiarme?,
por qu haba reaccionado as y no de otra forma?, por qu me Sin duda, nadie poda haber elegido este estado.
obsesionaba de manera insoportable todo aquello?
En el fondo, ese tipo de reaccin mostraba una tendencia
autodestructiva, que consista en quedar abandonado a la de-
riva en medio de un mar extrao, sin ser capaz de tomar una
iniciativa que despejara o resolviera las cosas: eso era algo que
haba determinado muchas situaciones de mi vida. No poda
responder a un azar esa propensin paralizante; deba de existir
sin duda un patrn de accin inserto en determinados circuitos
neuronales que se habran conformado de un modo concreto
a causa de ciertas experiencias en la infancia. Algunas de las
investigaciones recientes en fisiologa cerebral no dejan de su-
gerir la hiptesis tan dramtica que supone la vinculacin de-
terminista entre experiencias vividas en los primeros aos de la
vida y la configuracin neuronal, hasta el punto de que muchas
conductas resultan previsibles a la luz de cmo ese periodo ha
constituido el sistema lmbico de un sujeto: las neuronas de la
amgdala, del hipocampo, el hipotlamo y la interaccin con el
sistema prefontral del cerebro Eso puede explicar conductas
violentas con mucha exactitud, por ejemplo, segn los neuro-
bilogos y psicobilogos.
178
Pero cul era el origen, en qu zona de mi cerebro se hallaba
alojada la estructura neuronal que poda explicar mi persistente
inhibicin y parlisis en el actuar a lo largo de mi existencia?
Deseaba contar con las pruebas que pudieran demostrar esa ne-
cesidad, ese determinismo, al menos para que dejara de pesar
sobre m la responsabilidad de ser un sujeto radicalmente infeliz.
Por ms vueltas que le daba pareca tratarse de una cuestin
sin una respuesta clara, ntida. En cierto sentido era palpable
el hecho de que ante una situacin concreta se abra la libertad
como una inmensidad de posibles elecciones. Cuando tras haber
optado por una eleccin pusilnime era capaz de recriminarme a
m mismo por qu no haba elegido otra opcin presuntamente
ms favorable para m, se haca evidente que se haba producido
un instante de pura libertad. A posteriori poda tender a creer,
a modo de exculpacin, que haba decidido por m el incons-
ciente, o que determinada configuracin de mi sistema lmbico
haba elegido por m; pero en el instante mismo de la eleccin
era palpable para la conciencia la existencia de la libertad, de
la responsabilidad de haber elegido justamente aquello que yo
haba elegido en medio de una mirada infinita de posibilidades
diferentes: yo era el responsable de mis elecciones pusilnimes,
de mi estado de infelicidad.
179
 12
A pesar de todo, a pesar de ese enfermizo estado en el cual
vea naufragar mi existencia da a da, deba reconocer que
exista la libertad; que yo era, aunque no lo deseara, el artfice
de mi existencia (que yo podra, aunque no fuera capaz de ello,
disolver los sedimentos del curso de la Historia incrustados en
mi conciencia, y en los cuales situaba el origen remoto de mi
infelicidad). Los argumentos provenientes del estudio de la fi-
siologa cerebral con el objeto de fundamentar una autoexcul-
pacin implicaban, adems, la exculpacin universal. Se trataba
de argumentos que incurran finalmente en consecuencias que
no estara dispuesto a admitir: si la configuracin neuronal y del
sistema lmbico implicaban unas conductas predeterminadas,
entonces este hecho bioqumico exculpaba tambin a los indivi-
duos que yo situaba como responsables de mi infelicidad, incluso
de la infelicidad global. Ese argumento acerca de neuronas y si-
napsis, junto a la predisposicin gentica y determinadas interac-
ciones de un sujeto con un ambiente potencialmente favorable a
180
la aparicin de conductas reprobables desde el punto de vista del
bien de la humanidad, permita cierto grado de exculpacin que
poda parecer inadmisible. Ciertas conductas violentas e inclu-
so homicidas pueden explicarse por el hecho de una deficiente
conformacin de la rbita prefrontal del cerebro, a causa de cuya
deficiencia enva seales descompensadas al sistema lmbico o
regulador de las emociones, lo cual, a su vez, si el sujeto se en-
cuentra en un entorno favorecedor de actitudes violentas, hace
previsible que acabar exhibiendo conductas que podran llegar
hasta consumar el homicidio.
Nadie deseara ver exculpado al autor de homicidios mlti-
ples, pero por esa misma razn nadie podra autoexculparse por
el modo en que ha construido su existencia. Deba de existir al-
guna manera de escapar de ese crudo determinismo bioqumico,
aunque fuera muy difcil en aquellos casos en los que la impronta
de experiencias traumticas hubiera dejado secuelas en la estruc-
tura cerebral, que predisponan la conducta en una direccin
determinada. Aunque mi tendencia en esos momentos era la de
creer que yo no era el responsable ltimo de mi infelicidad, en
breves momentos de lucidez poda llegar con cierta claridad a la
idea de que a pesar de todo, yo haba sido libre de elegir un curso
de accin u otro a lo largo de mi vida.
La libertad se me presentaba entonces como el axioma prin-
cipal de una compleja geometra que permita explicar deducti-
vamente los hechos generales de la propia existencia. Como un
axioma, como una verdad que se presenta ante la conciencia con
una carga de evidencia que no puede dudarse de l. Pero a pesar
181
de todo, el devenir del razonamiento cientfico ha demostrado
que ciertos axiomas que se presentan con suprema evidencia ante
la mente no se corresponden con el mundo que perciben nuestros
sentidos. El caso del axioma de las paralelas de la Geometra de
Euclides es paradigmtico en ese sentido. Puede tomarse como
axioma de una cierta geometra, veraz y consistente, dotada de
absoluta coherencia en sus teoremas o conclusiones derivadas del
axioma aplicando las reglas de inferencia de la lgica, formal-
mente vlido en todos los aspectos. Pero a pesar de que el conte-
nido de ese axioma parece corresponder con el mundo percibido,
a causa de que en nuestra limitada capacidad perceptual da la
impresin de que dos rectas paralelas no se cortarn nunca en un
punto por mucho que se prolonguen hasta el infinito, nadie pue-
de afirmar que ello sucede efectivamente en nuestro universo, ya
que nadie es capaz de seguir hasta el infinito la posicin relativa
de dos rectas paralelas. Pero era un axioma admitido, aunque la
geometra real del universo no coincida con l.
De igual modo, la libertad humana se me presentaba como
un axioma, como algo que pareca que deba ser admitido como
una verdad que permite deducir hechos en la grave geometra de
mi existencia. Pero que esa geometra de la existencia fuera la que
se corresponde efectivamente con los hechos que discurren en
este mundo, eso es algo de lo que poda dudar. El razonamiento
sobre fenmenos humanos siempre ha sido mucho ms complejo
que el razonamiento sobre objetos de la naturaleza, y es posible
que el axioma de la libertad hubiera de ser sustituido ms pronto
o ms tarde por otro axioma capaz de explicar el acontecer de la
182
existencia en los dominios ms profundos de la experiencia hu-
mana, de la misma manera que la geometra de Riemann, basada
en un axiomtica no eucldea, es capaz de explicar e interpretar
los hechos del universo fsico en las regiones ms alejadas de la
experiencia, tanto en el espacio como en el tiempo.
En algunos momentos me urga dilucidar aquello que se haba
convertido en un obsesivo dilema. A veces contemplaba como
algo absolutamente equivalente el puro azar y la pura necesidad:
era posible interpretar las cosas con la misma coherencia desde
cualquiera de esos dos puntos de partida. En cualquier caso pa-
reca una cuestin irresoluble.
En medio de aquellos arduos razonamientos me vena a la
mente el cuerpo de Paola y el sueo que tuve aquella noche en la
que me abrazaba una indgena que responda a sus caractersticas.
Deseaba entonces levantarme de la cama y desplazarme hasta el
prostbulo, volver a acariciar con mi lengua su cuerpo, volver a
sentir el aliento que desprenda su boca y que pareca proceder de
los confines tanto del espacio como del tiempo. Deseaba volver
a sentir sus miradas, que me retrotraan a escenas situadas en lo
ms recndito de mi inconsciente.
183
 13
H aban llegado los ltimos das de mayo sin que por el
momento tuviera noticias de Irene, ni de Amanda Luna,
ese nombre que por ahora solo constitua una mera hiptesis de
partida y que permaneca rodeado de la ms absoluta incerti-
dumbre.
Algunos atardeceres era capaz de abandonar esa crislida en
que se haba convertido mi habitacin y sala a la calle. Cami-
naba entonces por las avenidas prximas a la zona de Valencia
que se encuentra en la salida norte y donde yo viva. Un extrao
resultado del urbanismo demencial haba dejado a medio cons-
truir un estadio de ftbol con el que me tropezaba cada vez que
sala del edificio, adems de una serie de antiestticos adornos
repartidos en el mobiliario urbano entre los que sobresale una
enorme y violcea rplica de la Dama Ibrica situada en el centro
de una rotonda prxima.
Sola dirigirme hacia el viejo cauce del ro Turia, repleto de
jardines, rboles, fuentes que expulsaban su indolente chorro pa-
184
rablico, de nios que jugaban abstrados del mundo. Poda as
respirar un poco de aire revitalizador, y de ese modo me alejaba
al menos provisionalmente de ese flujo de cuestiones acuciantes
que afloraban en mi mente durante las prolongadas reclusiones
en la oscuridad de mi habitacin.
Uno de esos atardeceres merode inevitablemente por el lugar
donde poda encontrar a Paola de nuevo. No era una decisin
fcil, pues saba de antemano que ese encuentro podra desenca-
denar ciertas erupciones en el magma revuelto y agitado de mi
fuero interno.
Me detuve ante la marquesina que hay delante del Hospital
9 de Octubre y lanc miradas furtivas hacia los balcones que
pertenecen al piso que acta como elegante burdel, en una finca
situada enfrente de la puerta de Urgencias del hospital.
Ya empezaba a anochecer, y en diferentes puntos del edifi-
cio apareca esa luminosidad difuminada por las cortinas que
cubran las ventanas de las viviendas. En el acceso principal del
hospital una puerta giratoria no cesaba de recoger personas que
entraban o salan. Las luces de las hileras de farolas que flan-
quean la avenida comenzaban a encenderse y emitan una luz
amarillenta que reverberaba sobre el asfalto recalentado y vapo-
roso de ese da de finales de mayo.
Me entretuve observando los gestos de los individuos que
haba alrededor, apoyado sobre el metacrilato de la marquesina,
como tratando de efectuar una maniobra de dilacin, de pos-
tergacin de un acto que en el fondo no saba si sera adecuado
afrontar.
185
 Los taxis se agolpaban delante de la entrada del hospital, for-
mando una incesante fila blanquecina salpicada por las luces ver-
des de sus techos, como si fueran vagones de un interminable fe-
rrocarril. Record el momento en que vi a Paola abriendo la puerta
de la habitacin en medio de aquel desfile previo, antes de que la
madame me preguntara a quin elegira, sin saber an que aca-
bara yaciendo con ella en el lecho prostibular; record su sonrisa
marcada en un rostro atezado, surcado por rasgos que retrotraan
a escenarios selvticos, su modo exquisito y pausado de acercarse
hasta m para depositar un clido beso en mi mejilla mientras su-
surraba en mi odo sus primeras palabras: Hola, soy Paola.
Recordaba esa sensacin de inmensa soledad previa al mo-
mento en que otro ser desconocido se ofrecera completamente,
sin reservas; esa soledad fsica que en un instante desaparecera, se
esfumara como por un sortilegio o un truco de prestidigitacin
causado por el efecto de unos billetes pagados a la amable mada-
me del burdel. La soledad fsica desaparecera por el inmediato
contacto ntimo de dos cuerpos que unos minutos antes eran
completamente desconocidos el uno para el otro. Pero quedaba,
como si fuera el amargo poso tras el vertido a travs de un filtro,
la terrible soledad psicolgica de dos conciencias que nicamente
podan reconocerse una ante la otra por el efecto de una cantidad
de dinero, por el inicuo papel de mercanca que uno de los dos
asuma frente al otro. De algn modo me estaba ofreciendo mo-
tivos para eludir un nuevo y temido encuentro con Paola.
El prostbulo situado frente a la puerta de Urgencias del hos-
pital se me antoj de repente como un escenario que entraaba
186
una sutil irona: las personas entraban en el hospital buscando
un restablecimiento de la salud; yo esperaba entrar en el pros-
tbulo buscando un lenitivo a mi soledad, un reiterado intento
de restablecimiento de mi carente vida de afectos. El hecho de
que estuviera dilatando ese encuentro, interponiendo recuerdos y
razones, me mostraba una duda radical, una parlisis ante un en-
cuentro que no debera de tener ninguna complicacin, tal como
haba sucedido en otros atardeceres en que deslizaba mi ser en
la mortecina atmsfera de la habitacin de un prostbulo cual-
quiera. Pero en ese instante, la presencia prxima de Paola me
suscitaba la sensacin de que mi existencia formaba parte de un
hilo inmensamente largo que la accin del tiempo haba tejido a
modo de una maraa desordenada de emociones inexplicables.
Apoyado sobre la marquesina, como una estatua fantasmal
que petrifica una postura intemporal, mientras se dilua mi mi-
rada en una luz que resplandeca en una de las ventanas del bur-
del (como si por medio de aquella luz mi conciencia atravesara la
espesa membrana del tiempo y se introdujera en el ncleo de un
tiempo pasado), empec a pensar vagamente, sin saber por qu,
en aquellas naves que surcaban el Atlntico en el siglo XVI, en la
accin de los Pilotos Mayores como Amrico Vespuccio, Daz de
Sols, Alonso de Chaves, Rodrigo Zamorano, que reconocan
los nuevos territorios conquistados con el fin de elaborar deta-
llados mapas al monarca para que este pudiera organizar con
mayor sutileza y diligencia la empresa del odio, de la violencia, de
la muerte y el arrasamiento del indgena, para que fuera posible
extinguir y apagar radiantes miradas como la de Paola; pensaba
187
en los logros de insignes cosmgrafos espaoles que pusieron la
ciencia al servicio de esa empresa: Alonso de Santa Cruz, Pedro
de Medina, Martn Corts, que expresaron las primeras teoras
cientficas acerca del magnetismo terrestre y establecieron refina-
dos procedimientos de clculo de la latitud y la longitud a bordo
de las embarcaciones, con el fin de llegar con diligencia a lugares
donde vivan indgenas que portaban miradas extasiadas como
la de Paola; me vena a la mente esa cartografa de territorios
ignotos, esa geometra, esos clculos, ese refinado diseo de ins-
trumentos astronmicos: cuadrantes, astrolabios, nocturlabios,
ballestillas para la determinacin exacta de los rumbos, para
la ptima navegacin por unos mares hostiles que conducan a
miradas como la de Paola; en las cdulas reales que ordenaban
la creacin de instituciones para poner la actividad cientfica al
servicio de los intereses de la corona, en las interminables sin-
gladuras, en los diarios de a bordo de tantos pilotos obnubilados
por la carrera de Indias, por el espejismo de sus riquezas cuando
naufragaban; pensaba en la miseria que lanz a tantos espaoles
y portugueses a esa empresa colectiva: en la pura pobreza que
justific en ltima instancia la codicia del oro y que acab con
millones de miradas como la de Paola.
188
14
E l destello de las luces intermitentes de una ambulancia que
aparcaba frente a la puerta de emergencias me sac por un
instante del recorrido mental por un pasado hacia el que una y
otra vez retornaba mi conciencia. Una pareja de enfermeros se
apresur en abrir la puerta trasera de la ambulancia: poda ver
el extremo de la camilla que trasladaba a una persona quizs al
borde de la muerte. La ciencia mdica tratara de restaurar sus
latidos, de estabilizar ese cuerpo, de vencer la muerte.
Ante esa imagen no tard en adentrarme de nuevo, como si
una fuerza invisible me deslizara por una espesa red de tneles
del tiempo y guiara mi mente hacia esos momentos lejanos en
los que la vida y la muerte dependan de un conocimiento que
luchaba por asentarse y cristalizar. Es curioso el hecho de que
la ciencia, el mtodo cientfico que caracterizara la ciencia mo-
derna, se fraguara en medio del caldo de cultivo que generaba
el descubrimiento de Amrica (o la invasin de Amrica), de la
necesidad del monarca hispano por optimizar la navegacin, de
189
minimizar las prdidas del saqueo que se perpetraba bajo su gi-
da en las lejanas colonias.
S muy bien que la historiografa ha comprobado recientemen-
te a partir de numerosas fuentes documentales que en Espaa
se desarroll a lo largo del siglo XVI una actividad cientfica sin
parangn con el resto de Europa y del mundo en ese periodo.
La necesidad de evitar naufragios y preservar as las mercancas,
haba estimulado al monarca a la creacin de instituciones con el
fin de que los astrnomos y los cosmgrafos hallaran los mto-
dos de clculo ms efectivos para determinar la posicin de un
barco en el mar, de elaborar exactas cartas nuticas, de establecer
un minucioso padrn real. La rudimentaria navegacin medieval
era incapaz de asegurar las posiciones y rumbos de las navegacio-
nes trasatlnticas, y el monarca se debata entre las lealtades al
aristotelismo que le demandaba la esfera de la fe y la reverencia
necesaria hacia los nuevos mtodos de navegacin astronmica,
basados en el despuntar de una nueva ciencia, de un nuevo modo
de conocer el mundo, de un nuevo mtodo de hallar la verdad en
la naturaleza exento del dogma de fe. El monarca hispano reuna
as a los mejores matemticos, gemetras, astrnomos, gegrafos, ejrcito de funcionarios cientficos con el nico objetivo de per-
y los haca trabajar segn los rgidos dictmenes incluidos en las
ordenanzas reales, para que resolvieran sus acuciantes problemas.
Quedaba as vinculada la colonizacin del nuevo mundo y
el saqueo con el estmulo de un nuevo saber, de una nueva cos-
mografa, de una nueva astronoma, de una nueva geografa, de
una nueva representacin del mundo que superaba e iba sustitu-
yendo la caduca visin Ptolemaica. La cosmovisin aristotlica se
190
sustitua as por otra visin que era ms eficaz para calcular las
coordenadas en que se hallaba un barco en medio del ocano, de
una fsica que trataba de interpretar correctamente el movimien-
to de los astros con el objeto de fijar exactamente los rumbos
y las coordenadas de un punto sobre la superficie terrestre. La
ciencia espaola del siglo XVI fue estimulada por la pura codicia,
surgi de entre los rescoldos de un ansia de pureza ilusoria que
implicaba la desaparicin del ajeno: del judo, del moro; mientras
ingleses, holandeses, franceses aprendan a navegar con libros
espaoles. La Academia de Matemticas de Madrid registraba
desde su fundacin en 1582 la actividad cientfica ms refina-
da del momento: Labaa, Ondriz, Arias de Loyola, Garca de
Cspedes, insignes cientficos que realizaban las medidas de la
latitud y la longitud del mayor nmero de lugares y con la ma-
yor exactitud nunca registrada. Los pilotos mayores de la Casa
de la Contratacin de Sevilla escriban y publicaban libros de
navegacin que recogan ideas copernicanas con el fin de lograr
las mejores tablas de declinacin solar. Todo giraba en torno a
las necesidades de un monarca que haba creado de la nada un
feccionar el expolio.
La ciencia surga as de una necesidad de destruccin; el cono-
cimiento objetivo y matemtico de la realidad, exento del estril
esencialismo aristotlico, el conocimiento de la naturaleza basa-
do en el ajuste entre teora y experiencia, la fsica enriquecida con
las matemticas: todo ese germen de lo que en el siglo XVII dara
lugar al surgimiento de la ciencia moderna, se esbozaba en una
191
empresa en la que el odio, el genocidio, la aniquilacin, el exter-
minio, era su principal motor. Espaa, sin que la historiografa
lo revelara hasta hace pocos aos, fue la oscura placenta donde
se gest esa ciencia moderna que eclosionara, dara a luz, en la
Royal Society inglesa.
Se trataba de un proceso histrico que as haba discurrido.
Sera ms tranquilizador el hecho de que ese conocer hubiera
nacido de otro modo, pero se convertira con el paso del tiem-
po inevitablemente en un conocimiento del mundo que acabara
por devenir pura racionalidad desprovista de fines, y que una y
otra vez sera un mero instrumento al servicio de aquello que en
su origen lo motiv: una empresa de odio y de exterminio, y de
codicia: una constante histrica que se manifiesta cruelmente en
nuestros das de un modo silencioso, invisible.
A veces la visin de la vida se desprovee de valor si se llega a
ese tipo de conclusiones. Mientras sala de mi ensimismamiento,
los enfermeros terminaban de sacar de la ambulancia a un indi-
viduo de quien pude vislumbrar su aspecto cadavrico, con una
mascarilla de oxgeno, entubado, tal vez prximo a la muerte. El
conocimiento tratara en unos instantes de preservar su vida, de
estirarla como una tensa lmina elstica hasta que se rompiera.
La posibilidad de que yo me encontrara en ese momento apo-
yado sobre una marquesina en la entrada de un hospital frente a
un burdel en el que una prostituta brasilea podra yacer conmi-
go dentro de unos minutos, se basaba en el fondo en ese cmulo
de cosas que me vinieron a la cabeza mientras me invada la in-
certidumbre de aquel atardecer de finales de mayo.
192
Como siguiendo el designio del resultado de un juego de azar,
me despegu de la marquesina y dirig mis pasos hacia el encuen-
tro con Paola. Intua sus ojos, que podran ser como los de cual-
quier ancestro suyo, ojos atemorizados ante la violencia perpe-
trada por soldados castellanos o portugueses que avanzaban en
pos de territorios que el aguerrido Adelantado ofrecera al Rey en
nombre del Dios del catolicismo ms puro y rancio. Imaginaba
esos ancestros de Paola, o de Amanda Luna, aniquilados, reduci-
dos a la nada, a meros objetos de placer o esclavitud, asentados en
territorios que los espaoles decidieron ocupar con indisimulada
codicia. Imaginaba esos ojos que se habran reproducido en miles
de miradas de seres que sucumbiran al avance de los espaoles
hacia Mxico, o hacia el Pacfico, o hacia el Sur, o en cualquiera
de las direcciones de una macabra rosa de los vientos.
Mientras me aproximaba a la puerta del prostbulo imaginaba
vvidamente la ternura de los ojos de esa persona que en unos
minutos yacera conmigo, trataba de intuir la marca que debera
llevar impresa en algn invisible circuito de su cerebro, la marca
indeleble de aquellos eventos, traspasada de generacin en gene-
racin, evocadora de aquellas reverberaciones de una frentica
reaccin qumica basada en el odio.
Cuando ya estaba Paola frente a m, dispuesta a cumplir el
papel por el cual yo haba pagado a la madame, me preguntaba
cmo sera posible purgar aquellas atrocidades del pasado, o, lo
que era ms difcil, cmo borrar aquella impronta que permane-
cera en lo ms recndito de un cerebro cubierto por una preciosa
y larga cabellera que ahora yo acariciaba sensualmente.
193
 15
S in que pudiera esperarlo, unos das antes de la fecha que tena
asignada para la observacin astronmica en el radiotelesco-
pio, recib un breve e-mail de Irene, en el que me confirmaba su
asistencia a la misma. Hola, estar en la estacin de Robledo de
Chavela el viernes 27 de mayo sobre las tres de la tarde. Irene.
Esas eran sus breves palabras. No poda esperar ms, ni tam-
poco en ese momento me senta preparado emocionalmente para
recibir nada ms. No obstante, sus palabras me causaron un re-
pentino regocijo, una vez que pasados unos minutos repar en
el hecho de que se me presentaba un esperanzador motivo para
salir de mi lbrego enclaustramiento, y as ver a alguien y hablar
con una persona hacia la cual haba desarrollado una intensa
carga afectiva, aunque fuera un camino de un solo sentido.
Ahora la flecha del tiempo pareca ejecutar una imprevista
maniobra retrctil que me favoreca en apariencia, y me dejaba
perplejo tal munificencia del destino, o de la indeterminacin de
la cadena de hechos de la naturaleza. Desde el da en que reco-
194
rriendo las calles de Rethymnon, por aquel sacro espacio que era
el espacio vital de Irene, imaginaba delirios amorosos en torno
a su figura, no haba vuelto a pensar apenas en ella. Era como si
en medio de la errtica travesa en la que se haba convertido mi
existencia desde que llegu de Creta, hubiera cambiado el rumbo
de mis emociones tantas veces que ahora, de repente, me resulta-
ba difcil orientarme de nuevo hacia ella. Pero me di cuenta tras
aquel repentino acceso de alegra frente a sus breves frases, que
poda caer de nuevo en esa tentacin tan atractiva como intil.
Intua que poda reorientar el rumbo, que poda imaginar de
nuevo hasta la extenuacin su cuerpo joven, adorado desde la
pura irrealidad. No se trataba de algo que dependiera entera-
mente de mi voluntad, la cual llegaba a anularse hasta quedar al
socaire de los estados obsesivos. Pero saba que soara de nuevo
a Irene, que volvera a esperar la ocurrencia de una improbable
fluctuacin cuntica del vaco, en cuya infinitesimal duracin
formaramos ella y yo una unidad indisociable para desmoronar-
se en un instante posterior, como si nada hubiera sucedido en la
realidad, como un evanescente destello, como el inasequible y
escurridizo rayo verde del crepsculo.
En medio del profundo estado depresivo en que me encontra-
ba, la incertidumbre en el rumbo que podan tomar mis emocio-
nes llegaba a mximos que lo hacan completamente impredeci-
ble, como si me encontrara en medio de los parajes ms extremos
del ocano. Pero mientras an permaneca frente a la pantalla
del ordenador releyendo su escueto mensaje, senta como si en
el interior de la densa y brumosa niebla en la que me hallaba in-
195
merso estallara de repente una batera de fuegos de artificio que como si fuera absolutamente real. Hay canciones que siempre me
centelleaban en las infinitas direcciones del espacio y rasgaban han suscitado ese tipo de irrealidad y de frenes al escucharlas:
con sus trazas coloridas la opacidad neblinosa de mis apagadas My Way, por ejemplo, en la versin de Nina Simone; o, What a
emociones. Wonderful World, de Louis Armstrong. Ahora mismo, si pudiera
No s si en esos estados se puede atribuir una responsabilidad escucharlas en medio de este fro de otoo nrdico que cala hasta
plena al sujeto, pero era previsible que yo volviera a recaer, esta mis huesos, por un momento sera capaz de levantarme de esta
vez con mayor gravedad, en la irresistible tentacin de seducir a silla y alejarme de esta mesa sobre la que escribo, y creer, sintien-
una joven y sabia mujer como era Irene. Incluso poda postular do un estremecedor escalofro que recorrera como un rayo toda
que esa fantasa de renacimiento que me permita esbozar en la mi epidermis, que las cosas pueden renacer.
mente sera capaz de redimirme de la radical infelicidad en que Era un tipo de ilusin similar al que es capaz de inducir una
me hallaba sumido. Se trataba sin ninguna duda de la ingenui- determinada msica la que de repente me euforizaba tras recibir
dad propiciada por la obnubilacin pasajera de una quimera. el e-mail de Irene. Ella se me presentaba como una meloda ca-
Con un cmulo de sensaciones recorriendo caticamente mi paz de hacer vibrar las zonas ms iridiscentes de mi conciencia,
interior mir por la ventana la tonalidad radiante que el sol de hasta el punto de permitirme volver a soar.
ese da de finales de mayo imprima en las cosas. El rodar de los
coches sobre el asfalto, el caminar de las personas por la calle,
el ajetreo de las tiendas: por unos instantes esas imgenes que
componen la normalidad cotidiana parecieron conferir una cier-
ta revitalizacin a mi espritu. El mensaje de Irene haba logrado
transferir un seuelo a mi desahuciada situacin. Como sucede
a veces cuando de repente una msica es capaz de transmitir
una sensacin de euforia porque su ritmo y su meloda han lo-
grado hacer vibrar una recndita fibra de la emocin justa, de
la creencia en la posibilidad de un hecho extraordinario; o que
suscita de improviso una modificacin del estado de conciencia
y sumerge la mente en una visin de las cosas irreal pero que se
vive durante los momentos en que flotan las notas de la msica

196 197
 16
E se mismo da empec a anticipar escenas probables en el
encuentro con Irene. Preparara especialmente ese instan-
te, cuidara hasta en sus ms leves detalles el momento en que
se cruzaran nuestras miradas. En la sala de control del radiote-
lescopio me esmerara en aparecer ante ella con una expresin
calculadamente jovial, es decir, tratara de transmitirle la idea de
algo que no existe en m. Tratara de aparentar un estado falaz,
una sensacin de felicidad que no senta, una espontaneidad de
la cual careca, una actitud de sociabilidad de la que apenas que-
daba rastro en mi fuero interno. Saba, en definitiva, que tratara
de escenificar un fracaso pero llevando hasta las ltimas conse-
cuencias el pattico transformismo del cual ella se habra dado
cuenta sin duda el ltimo da, mientras conduca de Skinakas a
Rethymnon, y que le sera confirmado con mis ltimas palabras,
mientras me despeda de ella frente al mar agitado, amenazante.
La concisin de su e-mail, si me paraba en algn momento
a analizarlo con lucidez, significaba que ella solo vena por un
198
motivo estrictamente acadmico. No haba deslizado ni un solo
indicio que permitiera vislumbrar que se prestaba al juego de la
intil seduccin que yo haba iniciado. La parquedad con que era
comunicada su asistencia estableca de antemano barreras que
solo un ser enajenado podra proponerse saltar o derribar.
Pero a pesar de todo, el vaivn en el cual me hallaba inmer-
so, y que de algn modo oscilaba ajeno a mi voluntad, como si
yo hubiera perdido el control de mis mecanismos emocionales,
me induca la creencia en la factibilidad de las siempre remotas
posibilidades. De algn modo me senta como si me encontrara
al borde de una carretera desierta, tirado en la cuneta, desfalle-
cido de sed y de hambre; una carretera sin fin, y que de repente
alguien hubiera detenido su coche junto a m y me dijera: Suba,
le llevo donde necesite ir. Era, aunque ella no lo pretendiera,
un acto, el hecho de haber enviado aquel e-mail, que me salvaba
provisionalmente, que me permita continuar un trecho de un
camino que ya a duras penas era capaz de proseguir.
Aunque tan solo me ofrecera su presencia ese da, ese 27 de
mayo, mientras accionaramos un radiotelescopio para captar se-
ales remotas, se poda presentar un escenario abierto, en el cual
las palabras podran suscitar posibilidades inditas. Aquello for-
maba parte del sueo, de la fantasa, de la desesperacin. En los
pocos instantes en que recobraba la lucidez pensaba en desistir de
ese intento absurdo con el que trataba de involucrar a otro ser en
mi delirio, y entonces crea que tal vez la reaccin ms tica de mi
parte sera responderle comunicndole una suspensin de la ob-
servacin mediante cualquier excusa que se me pudiera ocurrir.
199
 Estaba seguro de que, de todos modos, sera capaz de respe- lucha letal. Tema que llegara ese extremo en que la superviven-
tar los lmites de la tica en este juego. Era capaz de imaginar a cia dicta sus leyes fuera de toda tica, como cuando se impone
Irene ilimitadamente, y su presencia ante m podra reavivar ese la ley del ms fuerte, cruel curso de accin de la naturaleza. Lo
bastin de imgenes erticas, de deseo, de amor hacia ella, sin tema, sobre todo porque siempre me haba resultado rechazable
que por ello Irene tuviera que soportar la ms leve incomodidad esa inevitable ley, a pesar de que la evolucin de la materia y de
por mi actuacin ante ella. Esa era mi exigencia, siempre lo haba la vida se ha basado exclusivamente en ella, y de que a lo largo de
sido en todo tipo de juegos de seduccin, desde los ms elemen- la historia se hubiera tratado de humanizar de diversas maneras
tales hasta los ms elaborados, largos y sofisticados. por medio de complejos argumentos filosficos.
Yo haba ofrecido claros indicios a Irene, lo haba expresado Una y otra vez, en medio de aquellos pensamientos, volva
con gestos, con palabras que contenan la intensidad desnuda del sobre su imagen aorada, renovndola con escenas que me per-
deseo; con silencios; con miradas, con movimientos; con pro- mitan fantasear durante el prolongado duermevela.
puestas solapadas, con proyectos imposibles. Era indudable que
ella haba captado el deseo de quien necesitaba respirar una briz-
na de aire joven a travs de su cuerpo, de su existencia, con el fin
de huir de la mortaja del tiempo. Ella lo saba, y a pesar de su fro
y asptico mensaje, me conceda su presencia.
Esa noche fue tortuosa. En menos de cuarenta y ocho horas la
tendra ante m. Percibira su respiracin, su aliento, su olor, sus
movimientos. Pero qu motivo poda tener ella para entrar en
mi sueo, caer en l, encerrarse en l?, qu motivo para diluir su
bella juventud en el cido corrosivo de mi incipiente decrepitud,
su ansia de saber en mi decadente conocimiento de las cosas, su
radiante salud en el abismo de mi oscura patologa?
En algn instante me acometa la sensacin extraa de estar
tratando de fagocitar sus sentimientos, a pesar de la nitidez con
que ella haba expresado su voluntad de distanciamiento. El ser
que fagocita rodea sin dejar escapatoria al ser fagocitado, en una

200 201
 17
L leg el ansiado da en que me encontrara con Irene en
la estacin de radiotelescopios de la NASA en Robledo de
Chavela. Mientas volaba hacia Madrid, no dejaba de observar a
travs de la ventanilla del avin la desordenada sucesin de ner-
vaduras que parecen surgir de la tierra cuando el relieve del te-
rreno se aleja y empequeece hasta deshilacharse en una imagen
difusa, de contornos alveolares, casi como un fractal.
Mi atencin se disolva gran parte del viaje en las fuliginosas
formas que las cordilleras, montaas y ros formaban sobre la
superficie, en el contorno de esas perfiladas esquirlas que sur-
gan en el paisaje fracturado, como cinceladas sobre la tierra,
que desde el avin me incitaban a pensar en el interior de mi
propio cuerpo: en el torrente fluido de las venas y las arterias,
en la rtmica contraccin y dilatacin de las sabias paredes del
corazn, en las mgicas cavidades por donde circula la sangre y
el oxgeno que mantiene la vida. Los ros que de aqu y de all
afluan a otros cauces me sugeran ideas acerca de la confluencia
202
csmica, o del crecimiento arborescente. Me fijaba tambin en el
cielo blanco y espeso que en la altura era hendido por el avin al
deslizarse en la atmsfera; en las incorpreas nubes que navega-
ban arrastradas por un viento frreo.
Trataba quizs, as, con la contemplacin de esas imgenes,
de distraer la atencin y dejar en suspenso en mi mente la in-
minencia del encuentro con Irene. Saba que haba razones para
temer y para desear ese encuentro. Saba tambin que por puros
motivos de correccin acadmica y de conviccin personal todo
transcurrira dentro de la estricta formalidad.
Una vez hube llegado a Madrid, tom un taxi en el aero-
puerto para desplazarme hasta Robledo de Chavela, situado en
el noroeste de la provincia. El taxi se dirigi hacia la autova de
Extremadura, y luego se sumergi en la abstrusa red de carreteras
que se alejan de la capital y que a los pocos kilmetros se ramifica
en todas direcciones.
Surgan a un lado y otro del asfalto urbanizaciones que pare-
can esconderse annimas tras un amasijo arbreo; lustrosas esta-
ciones de servicio que refulgan solitarias junto al arcn; pequeas
masas boscosas; pramos donde se arremolinaban ruedas de heno;
parajes en los que el ganado paca en un silencio cristalino; hileras
de robles que flanqueaban pequeos riachuelos; cipreses tras los
que se ocultaban los tristes cementerios Al fondo, al noreste,
se recortaba la sierra de Navacerrada, y en sentido contrario se
podan ver las estribaciones de la sierra de Guadarrama.
El da era soleado, los rayos de luz se reflejaban en la superficie
metalizada de los automviles que marchaban en una direccin
203
y en otra, como alocadas partculas que describen trayectorias Al llegar me dirig a la dependencia principal del complejo
paralelas en el interior de un acelerador. para registrar el plan de observacin. Pregunt por Irene, si al-
En cincuenta minutos aproximadamente el taxi se desviaba guien saba si haba pasado por all. Aunque pens que an no
de la carretera que prosigue haca El Escorial, y se adentraba en habra llegado, me dijo el operario que Irene se encontraba espe-
una carretera secundaria que avanza a travs de suaves colinas rando en el aula de astronoma que haba en un edificio anexo.
en cuyas laderas se aglomeran especies de pinos y otros rboles
propios del paisaje de monte bajo. El espeso follaje que surga a
ambos lados de la carretera oscureca el sol del medioda. A po-
cos kilmetros del desvo comenzaban a surgir, como si fueran
objetos de una pelcula de ciencia ficcin, las inmensas antenas
que conforman la estacin de radiotelescopios: enormes parabo-
loides de metal que concentran sutilmente las ondas de radio
procedentes del espacio.
No dejaba de sorprenderme cada vez que me aproximaba a esa
estacin el hecho de que en sus alrededores se encuentre el Real
Sitio de San Lorenzo de El Escorial, ese monumental vestigio de
la monarqua hispana que alent la ciencia para el exterminio y
la codicia, en el interior de cuyos edificios se desarroll incluso
parte de la ciencia astronmica del siglo XVI. Me pareca como
un irnico homenaje esa coexistencia, como una traslacin en
el tiempo de intemporales ansias de dominio, sobre todo si se
tiene en cuenta que la construccin de esas antenas procede de
un momento histrico (la guerra fra) en que la NASA necesitaba
una distribucin de radiotelescopios repartidos por todo el pla-
neta con el fin de realizar un minucioso y eficaz seguimiento de
los satlites artificiales destinados al control de comunicaciones
militares.

204 205
 18
S aber que ella estaba all, que haba llegado con antelacin,
que estaba esperando en el aula de astronoma: todo eso me
produjo una indisimulable conmocin en el gesto. Me dirig
hacia ese lugar como quien se dirige a una delicada misin de
combate, temiendo por mi vida y al mismo tiempo sintiendo la
euforia de quien se aproxima a la muerte, le ve el rostro de cerca,
da la vuelta inmediatamente y consigue alejarse de ella.
Algo as senta, y de repente se esbozaron en mi cerebro las
notas de esas melodas capaces de acentuar la euforia; me vivie-
ron las notas de My Way, y caminaba con ellas cuando desde
la cristalera del aula de astronoma pude ver la etrea figura de
Irene, de espaldas, observando algunas maquetas de radiotele-
scopios en su interior.
Estuve a punto de rehuir ese primer encuentro y desplazarme
hacia las dependencias de control, y provocar de ese modo el en-
cuentro tal como lo haba esbozado en mi mente. Me resultaba
difcil abrir la puerta del aula y dirigirme de repente hacia Irene:
206
no encontraba las palabras con las que comenzar espontnea-
mente a hablar con ella.
Observ desde la cristalera que llevaba una falda parecida a
la que vesta la ltima vez, cuando en su coche, junto al mar, le
propuse esa cita. Me recre mirndola sin que ella me hubiera
visto. Actuaba como un vulgar voyeur, me excitaba el modo en
que se inclinaba sobre las vitrinas y su falda efectuaba una ligera
ascensin sobre sus piernas que dejaba a la vista, expuestos, sus
bien esculpidos muslos.
Saba que deba tomar una decisin: o bien entraba inme-
diatamente en el aula e iniciaba una improvisada conversacin
con ella, o me trasladaba hasta la dependencia de control y all
esperaba hasta verla entrar. No saba cul era la mejor opcin,
si es que haba una mejor que otra, y en medio de esa incerti-
dumbre ella prosegua observando los objetos del aula. Pareca
entretenida movindose de una vitrina a otra, en cuyo interior
haba reproducciones de sistemas solares en miniatura o diversas
rplicas de telescopios e instrumentos de la historia de la astro-
noma.
En algn instante sent un acceso de temeridad suficiente que
me impuls a caminar hasta la entrada del aula. Ella estaba sola,
y al escuchar el sonido de la puerta que se abra, Irene se dio la
vuelta y apareci en su rostro un gesto que interpret como de
alegra y sorpresa al mismo tiempo. Caminamos entonces el uno
hacia el otro, y al encontrarme frente a ella deposit en la suave
epidermis de sus mejillas dos besos mientras sostena levemente
sus antebrazos con mis manos.
207
 Me alegro de volver a verle me dijo tras aquel saludo pro-
tocolario.
Yo tambin me alegro Irene acert a contestarle.
Entonces nos miramos fijamente, como preguntndonos mu-
tuamente cul sera el siguiente paso que deberamos ejecutar.
He preparado una observacin del plsar del Cangrejo le
dije.
Ella me mir como mostrando agradecimiento por el hecho
de haberle posibilitado aquella estancia. A continuacin no pude
ms que improvisar y le pregunt algunas cosas de modo err-
tico.
Cmo te ha ido el viaje?
Bien me contest, el vuelo sali con un poco de retraso
de Heraklion, pero ha llegado puntual a Madrid.
A pesar de mis maquinaciones acerca del momento del en-
cuentro, me daba cuenta de que nada iba a salir como haba
previsto en la imaginacin. Si haba pretendido aparecer ante ella
jovial y espontneo, estaba logrando aparecer como una especie
de triste persona que no saba muy bien qu haca all junto a ella,
en aquel aula de astronoma, rodeados de centenares de motivos
astronmicos que envolvan la escena con evocaciones remotas,
lejanas en el espacio y el tiempo.
Tal vez deb de quedarme algo alelado, ya que ella hizo un
gesto de encogimiento de hombros al que no supe responder de
inmediato.
Bueno, vamos al centro de control le indiqu por fin,
como emergiendo de un extrao ensimismamiento.
208
Salimos del aula. En el exterior caminamos rodeados de an-
tenas dirigidas hacia diferentes puntos del cosmos. Ella observa-
ba con avidez el entorno, con mirada absorta. Yo trataba de no
caer en la tentacin de abrumarle con detalladas explicaciones
tcnicas acerca de las relucientes antenas, cuyo nico objetivo
sera el de encubrir mi autntico estado de incerteza y deseo
hacia ella.
No haba estado nunca en una estacin de radiotelesco-
pios dijo con tono admirativo, sin dejar de escudriar la antena
principal del complejo.
Yo no era capaz de contestarle ms que con monoslabos, o
bien por medio de debilitados asentimientos con la cabeza.
Finalmente entramos en la sala de control, un recinto herm-
tico repleto de material electrnico en cuyo interior se escuchaba
continuamente el zumbido que despiden los innumerables circui-
tos que procesan millones de datos por segundo. Nos dirigimos
hacia uno de los ordenadores dedicado a la manipulacin de las
antenas y le coment sucintamente el objetivo de la observacin.
Vamos a dirigir la antena del radiotelescopio principal ha-
cia la nebulosa del Cangrejo.
Ser fabuloso observar en radio esa nebulosa dijo Irene,
encantada con la perspectiva.
La deteccin por emisiones de radio, al contrario que las emi-
siones de ondas electromagnticas del espectro visible, no reque-
ra de la oscuridad nocturna, por lo que al medioda comenza-
mos el enfoque del objeto celeste previsto que irradia en forma
de pulsos.
209
 Dej que ella actuara, como hice la ltima noche que estu-
vimos en el Observatorio de Skinakas. Quedaban alrededor de
cinco horas por delante, en medio de las cuales yo podra ex-
plorar sus propios confines, los de Irene, con la ayuda exclusiva-
mente de los gestos que ella ira emitiendo como respuesta a mis
frases, a mis silencios, a mis miradas.
Hice un primer enfoque de la radiofuente con el que le mostr
lo esencial de la tcnica, y una vez acabada esa demostracin fue
ella misma quien realiz el resto de la observacin. En un prin-
cipio, y al ver que todo transcurra de modo contrario a como
haba previsto, poda esperar un resultado parecido al obtenido
en Rethymnon: al final de todo me despedira de ella tratando
de buscar alguna excusa plausible que pudiera fundamentar otro
encuentro ms en el que explayarme con la limitada visin de su
cuerpo, de sus grciles movimientos.
210
19
E se da, mientras ella manipulaba minuciosamente el pro-
grama informtico con el objeto de extraer datos de la ra-
diacin del pulsar de El Cangrejo, yo pareca no darme cuenta
de que la vida se me estaba escapando definitivamente de las
manos en medio de ese ridculo juego. Era tan absurdo como
escuchar una estridente carcajada en medio de un funeral. Desde
que haba conocido a Irene (cuando era inminente la posibilidad
de un encuentro con ella), todo giraba en torno a pensamientos
acerca de lo que hara cuando estuviera a su lado, y una vez que
me haba gratificado con su presencia por un motivo acadmico,
mi impericia seductora me obligaba a actuar como un mero es-
pectador de sus gestos y acciones.
Tena algo de esperpntica mi actuacin respecto a ella, ahora
lo puedo ver con ms claridad, ahora que puedo juzgar con la
perspectiva ms amplia que proporciona el hecho de estar situa-
do prximo al punto de fuga de la vida: una visin de serena
globalidad de todos los actos de la existencia.
211
 Aquel da, a partir de un instante trat de recabar cierta energa
interior con el objetivo de que esas horas no discurrieran como la
ltima noche en el Observatorio de Skinakas. La prefiguracin
de ese patetismo deba retrotraerse a la adolescencia lejana, inclu-
so a la niez. Aquella expectante y anodina y apocada e inhibida
disposicin que era palpable en momentos como aquel, debi de
fraguarse en ciertas experiencias, algunas desconocidas conscien-
temente, otras meramente intuidas.
En algn instante record canciones vinculadas a mi adoles-
cencia, similares a las del popurr del burdel que fluan a travs
de un mortecino hilo musical, canciones que evocaban ineludi-
blemente el hecho de que en mi experiencia personal pesaba el
fracaso sobre el xito, el odio sobre el amor, y que todo el curso
de mi existencia haba transcurrido impulsado por ese motor de
la experiencia indeseada.
Mi mirada se extraviaba en el movimiento que ejecutaban
sus giles dedos por el teclado del ordenador en el que obtena
las seales de radio. En algunos momentos pens que tal vez
todo sera menos pattico si yo iniciaba una manera de estar
ms adecuada al patrn objetivo de relacin entre profesor y
alumna, entre un futuro director de tesis doctoral y su docto-
randa. An no haba perdido esa nocin acerca de lo que era
ms adecuado para una situacin determinada. Si no llevaba
a efecto la conducta ajustada no era por desconocimiento, sino
por otro tipo de motivos de ndole psicolgica: decaimiento an-
mico, pesimismo, intensa somnolencia causada por la ingesta de
psicofrmacos
212
Lo que me extraaba era que a ella no pareca importarle de-
masiado la ausencia de una conducta apropiada. La ltima noche
en Skinakas ella haba comprobado que me haba comportado
como un observador pasivo, en apariencia, de su actividad. Tal
vez, debido a que hasta ese momento ella haba presenciado una
actitud prudente desde el mismo da en que se acerc a m en
Heraklion para proponerme la direccin de su tesis doctoral, ella
haba confiado en la correccin de mi conducta.
Irene haba percibido entonces una respuesta correcta y plena-
mente exenta de soterradas derivaciones, hasta quizs la ltima
noche en Skinakas. Quiz debi de pensar durante esa noche que
yo me encontraba agotado e interpret con indolencia el paso de
esas horas en que mi nica actividad se reduca a un perplejo es-
crutar sus movimientos. Pero mi ulterior forcejeo verbal cuando
nos despedamos junto al paseo martimo, mi silenciosa pugna
por establecer una nueva cita: no poda creer que aquello le pa-
reciera algo natural. Debi de intuir desde ese momento que yo
estaba inmerso en un solipsista juego de la seduccin, un juego
que nunca podra ir ms all de las fronteras de mi psique.
Sabe usted que ahora quieren los polticos que este mundo
lo salven los emprendedores? me pregunt en algn instante
imprevisto, sin mirarme, sin dejar de teclear frente a la consola
del ordenador.
Yo s que era un modo de desviar la atencin, de disimular
aquello que era evidente. Pero me sorprendi tanto que no supe
qu responder. Me atraa esa especie de indignacin que Irene
mostraba ante la grave situacin de este mundo, ese deseo por in-
213
volucrarse en los movimientos sociales que trataban de contener
la inmensa ola de odio que atraviesa las relaciones econmicas,
sociales, internacionales
En algn instante me mir tras emitir la pregunta, y yo tan
solo asent con un lnguido movimiento de mi cabeza. Ella pare-
ci dudar entre profundizar en aquella cuestin o dejarla ante mi
falta de respuesta. En el fondo no me apeteca hablar de aquello,
de un asunto que suscitara toda una serie de argumentos cono-
cidos. Valoraba su arrojo, su ardiente participacin en las ma-
nifestaciones de los jvenes griegos, en su enfrentamiento a las
brutales e indignas cargas policiales. Pero solo acert finalmente
a replicar con otra pregunta.
Y quines son los emprendedores?
Como haban pasado unos minutos desde que ella haba ha-
blado, y ante mi silencio inicial debi de convencerse de que su
pregunta quedara sin una respuesta ms amplia que mi asenti-
miento gestual, me mir sorprendida.
Son los que acaban actuando con la codicia desmedida que
ha provocado esta crisis dijo finalmente.
Habl mientras prosegua su tarea. Irene era una mujer inteli-
gente, y me consideraba afortunado por el favor que me conceda
con su mera presencia. Me deleitaba con su compaa en ese
retiro de la vida en que me hallaba silenciosamente inmerso; me
haca incluso soportable una demora, un aplazamiento.
Ella saba que no iba a plantearle nunca una propuesta estram-
btica, que como mucho usara el nico recurso que yo dispona para realizar ciertas consultas en la direccin del complejo, per-
para convocarle a una cita tras otra: proponerle la invitacin a
214
observar en nuevos y apetecibles centros de observacin astron-
mica. Se trataba de un modo de obtener un beneficio mutuo: ella
lograba ir dilatando su currculum acadmico, y yo consegua
acceder a su milagrosa presencia. Algo as debi de quedar im-
plcito desde el momento en que acept acudir a aquella observa-
cin. Era como un extravagante contrato entre ambos.
Pero tal vez un contrato un tanto asimtrico, ya que ahora
me encontraba convertido en una especie de pasivo conserje que
vigila a distancia el movimiento de personas que entran o salen
de un edificio, o, tal vez, lo que es peor an: en una especie de
padre servicial que acompaa a su hija a un parque infantil y se
recrea con la visin de sus juegos, de sus pericias en el manejo de
los columpios, de sus piruetas en los toboganes Era algo as,
como encontrarme en un parque solitario uno de esos das grises
y nublados en los que los padres deciden no acudir por la previsi-
ble irrupcin de una molesta lluvia, y el parque est casi desierto;
pero el padre constante lleva a su hija con un gran paraguas para
protegerla de la lluvia mientras ella goza de los columpios.
Haba jugado muchos papeles deleznables a lo largo de mi
vida a causa de la controvertida estructura de una personalidad
y un carcter (ambos, por supuesto, aquejados de una raz enfer-
miza, patolgica); pero este era un papel nuevo para m. Yo con-
templaba cmo, en un da gris y lluvioso, mi hija ficticia jugaba
a obtener imgenes de lejanos plsares.
Salvo algunas ocasiones en que sal de aquella sala de control
manec sentado junto a ella, admirando en algunos momentos
215
la calidad de sus observaciones. Cuando lleg el final, ella se iba alejando hasta hacernos casi invisibles el uno para el otro. Yo
mostr satisfecha. la mir; ella miraba rgidamente hacia las pantallas que anuncia-
Gracias por haberme permitido esta observacin me dijo ban las salidas de los vuelos.
con un rotundo tono de sinceridad. Llegamos en el momento justo para el embarque, pero esta
Sobre las siete de la tarde abandonamos las instalaciones en vez no encontraba la energa para proponerle una nueva cita. Sa-
un taxi y nos dirigimos al aeropuerto de Barajas. Irene tomaba ba que no poda seguir jugando ese papel. En algn momento
el avin hacia Creta alrededor de las nueve, a la misma hora a la nos detuvimos, el uno frente al otro, y surgieron unas palabras
que yo despegara hacia Valencia. Durante el trayecto ella mira- de mi mente exhausta.
ba con atencin a travs de la ventanilla el paisaje que quedaba Yo estar en contacto contigo por e-mail le dije.
envuelto en la luz cenicienta del crepsculo. Yo me aferraba a la De acuerdo, cudese; parece que se encuentra algo deca-
visin de su perfil; el perfil de sus pechos; el vuelo de su cabellera do.
ondeando por la corriente de aire; la suave piel de sus hombros. Asent a esas ltimas palabras y nos separamos para tomar
Me precipitaba en esos momentos para abarcar en mi memoria cada uno el vuelo hacia nuestro destino. Sin besos en las meji-
los ms clidos detalles de su hermosa imagen. llas, sin nada; secamente, como si el filo de un hacha estuviera
Estaba seguro de que ella era consciente de todo eso; que aun- cortando algo que se haba entretejido con evanescentes retazos
que no me vea mientras yo escudriaba como a travs de un de ficcin.
microscopio cada poro de su piel, ella saba que eso estaba ocu-
rriendo mientras nos aproximbamos al aeropuerto.
Al llegar nos sumergimos en un lvido torbellino del que nin-
guno de los dos sabamos cuales seran las ltimas palabras ca-
paces de deshacerlo. Descendimos del taxi cruzando silenciosas
miradas y caminamos hacia las puertas acristaladas y corredizas
que acogan a los viajeros y que nos abismaban en un paisaje v-
treo. Reverberaba la luz que descenda de innumerables focos de
aquella especie de palacio de cristal, y el laconismo que emerga
de nuestras conciencias, como separadas progresivamente por in-
finitos planos afiliados que cimbreaban a nuestro alrededor, nos

216 217
 20
L os das siguientes al encuentro con Irene sent que haba
acabado definitivamente aquel juego intil en el que me
haba enredado. Aunque me quedaba escasa capacidad de dis-
cernimiento, a partir del instante en que nos despedimos en el
aeropuerto not que haba cierta indignidad en aquella actitud
que yo haba fomentado. Mi voluntad se encontraba a la deriva,
pero en los momentos en que una rfaga de lucidez cruzaba mi
mente, perciba con claridad el alcance y el significado de ciertas
actitudes.
Me haba dejado envolver con el manto de una ficcin que
solo poda perjudicarnos a m y a Irene. Era maligno persistir
abrazado al seno de esa fantasa. En la despedida triste, frente a
los paneles digitales que anunciaban destinos, con mis palabras
ahogadas, con sus palabras de comprensin por mi abatimiento;
todo aquel ro invisible que portaba mis anhelos desembocaba
finalmente en el ancho mar de la nada, en la aniquiladora accin
de la nada, en la pura nada, en la vertiginosa ausencia de direc-
218
ciones, en la inexistencia de cualquier geometra que mantuviera
un mnimo esquema de realidad.
Haba llegado el momento de la disolucin de aquella mara-
a de deseo imaginado, de sucesivas convocatorias espurias a un
observatorio astronmico. Esperaba ser capaz de llevar adelante
aquella disolucin que yo mismo haba decidido. En todo caso
estaba dispuesto a sostener el vnculo acadmico: pero era preci-
samente la expectativa de gozar de una nueva presencia de Irene,
aunque esa presencia no respondiera como esta ltima ocasin a
un puro deseo ertico; era esa expectativa que poda quedar latente
lo que me haca dudar de mi fidelidad respecto de esa decisin.
Llegaron los primeros das de junio, con su rutilante anuncio
del verano. Yo alternaba das sumido en la oscuridad de la habi-
tacin con das en que me senta capaz de caminar por la calle,
de dejarme acariciar por los rayos del sol, de encandilarme con la
visin de los cuerpos de las mujeres ataviados con leves prendas
veraniegas.
El tono general que se iba imponiendo en mi psique era el de
una alternancia imprevisible de estados de nimo. Y en medio de
esa oscilacin saba que en algn momento tendra que enfren-
tarme a un hecho que haba quedado potencialmente anunciado
con una devastadora rotundidad. No poda prever a travs de qu
medio se cumplira ese anuncio que haba estado desde entonces
planeando sobre m como un ave rapaz que espera el momento
preciso para arrojarse sobre su desvalida presa.
A fines de la primera semana de junio recib un e-mail de
Amanda Luna. El hecho de ver su nombre en la pantalla del or-
219
denador, y el asunto del mensaje: Cita en Heraklion, actuaron
sobre mi debilitada conciencia como un repentino y contundente
martillazo. Por fin, algo que estaba escondido, razones que yo
no era capaz de conocer hasta ese momento; argumentos subrep-
ticios que explicaran el odio que me haba declarado, podran
encontrar ahora una justificacin. Eso era lo nico que pudo
calmarme tras el impacto inicial que supuso ver el nombre de
aquella mujer, que hasta ese momento era tan solo una mera hi-
ptesis probable sugerida por Humberto Espinoza.
Abr el correo y el texto no era demasiado explcito: Le espe-
ro el da 21 de junio, a las dos de la tarde en Heraklion, en el Caf
del Mar, al principio del malecn. Amanda Luna.
Esa concisin del mensaje se me antoj que contena algo de
arrogancia: ni siquiera contemplaba la posibilidad de que yo ese
da y a esa hora no pudiera desplazarme a Heraklion para atender
a su cita. Mltiples motivos podan impedir que en el plazo de
diez das que ella me daba yo pudiera acudir a Heraklion. Tal
vez ella jugaba con algunas certezas, con algunas seguridades
psicolgicas que le hacan excluir de antemano mi ausencia a la
cita que ella estableca.
Durante breves segundos atravesaron mi mente desconcertada
algunas de las escenas que se sucedieron en la playa de Rethym-
non, y me sobrevino aquella misma sensacin de aturdimiento
que obsesivamente se apoder de m durante aquellos das de mi
ltima estancia en Creta. Solo que ahora dispona de una cita
que en algn sentido atenuaba esa sensacin, ya que me ofreca
la expectativa de una posible aclaracin en medio de la cual yo
220
podra defenderme de los cargos que ella sumariamente haba
expresado en sus gestos y sus frases.
Pero al mismo tiempo me surga una especie de inexplicable
temor, como si de alguna manera vislumbrara en esas palabras
una amenaza intuida. Era su fra y mortfera brevedad lo que me
sugera ese carcter amenazador. Era ese estilo como de sentencia
de muerte: Le espero el da 21 de junio; o como de reto a un
grave duelo.
Era evidente para m que acudira a esa cita: se converta en
una necesidad casi vital que ella me aclarara las razones de su
odio. No dud ni dudara en ningn momento que yo ese da y
a esa hora estara en el lugar que ella haba determinado, a pesar
del miedo que me suscitaba.
En los diez das que haban de transcurrir hasta la fecha de
la cita se acentu la alternancia en mis estados de nimo hasta
el punto de que la sucesin del abatimiento y la esperanza de
que la cita poda ser (a pesar del temor que me infundaba) un
acto liberador porque al fin me encontrara ante un relato que
me explicara algo esencial que desconoca, se convirti en una
especie de montaa rusa que girara a la velocidad de la luz, hasta
producir en algunos instantes un extrao solapamiento entre el
abatimiento y la esperanza.
Decid dejar de acudir a las sesiones de psicoanlisis. Cada vez
tena ms claro el convencimiento de que las palabras encierran a
las personas en mundos tan insondables que ningn psicoanalis-
ta podra jams penetrar, que nadie podra jams penetrar. Viva
una confusa mezcla de anhelo y temor, no me atreva a prever
221
ningn desenlace de esa cita. Solo saba durante aquellos das de sido convocado en mi vida. Caminaba por las calles, las plazas,
espera que podra hundirme an ms, que algn acontecimiento las avenidas, los jardines del antiguo cauce del ro Turia, como
inesperado que se desarrollara en aquel encuentro podra actuar si estuviera viviendo el sueo de algn otro ser que al fin se es-
a modo de envite final. taba despertando de una terrible pesadilla. Caminaba sintindo-
Predominaba durante la espera la sensacin de aislamiento que me ingrvido, como si mi cuerpo no tuviera consistencia fsica,
me provocaba el mismo lenguaje, la sensacin de vivir en el centro como si yo fuera un soplo de aire evanescente que se disipa en la
de una realidad que por ms que haba tratado de conocer, que por atmsfera.
ms que me hubiera entregado apasionadamente a desentraar sus
claves ms profundas, su historia, la historia del universo, la his-
toria de la humanidad, la constitucin de la materia, su funciona-
miento, su origen, su destino, que a pesar de todo ello me senta
como si hubiera construido con el lenguaje una crcel en cuyo
interior me encontraba agonizando en los ltimos estertores.
La cita con Amanda Luna debera de haber provocado efectos
contrarios a los que realmente estaba provocando. La ansiedad
creca da a da, hora a hora. Lo que estaba ocurriendo quizs es
que lleg un momento en que me haba adentrado en una irre-
versible creencia funesta.
A pesar de todo fui capaz de hacer un ltimo intento por
tratar de entender algo de m, por llegar a ese momento en que
las palabras de Amanda Luna pudieran abrir un ltimo camino
para acceder a una visin definitiva que fuera capaz de salvarme
de esa crcel en cuyo interior permaneca. nicamente la accin
de los psicofrmacos, cuyas dosis intensifiqu, lograba aplacar en
algunos momentos la ansiedad que me consuma.
Se aproximaba el da en que tomara el vuelo hacia Heraklion,
un vuelo hacia la ms extravagante de las citas a las que haba

222 223
III. La cita
 1

L legu a Heraklion en un vuelo que me dej varias horas

libres antes de la cita con Amanda Luna. La inquietud que
senta me impeda esperarla en la ciudad, por lo que decid des-
plazarme a Knosos para visitar los restos minoicos de ese encla-
ve. Cuando volv a Heraklion, caminando por la Avenida 25 de
agosto, siempre atestada de turistas, me dirig con cierto desaso-
siego hacia el lugar que ella haba fijado: Caf del Mar, justo en el
malecn que parte de la antigua fortaleza veneciana que preside
la costa de la ciudad.
Llegu al lugar, y ella estaba esperndome sentada junto a una
mesa en la terraza al aire libre del caf. Algunas personas ocu-
paban las mesas contiguas. Pude ver mientras nos saludbamos
que su hijo jugaba a unos metros, correteando alegre tras unas
palomas, en el paseo que discurre paralelo al pretil de piedra del
malecn. Ella fue afable desde el primer instante, acogedora, en
absoluta contradiccin con las evocaciones que me suscitaba su
recuerdo a partir de las aciagas escenas que se sucedieron en la

227
playa de Rethymnon. Yo me sent tras darnos un frugal beso
en las mejillas, sintiendo ahora una intensa fascinacin por su
proximidad.
La brisa del mar haca ondular su cabello suelto, y sus ojos
oscuros se clavaban en los mos, interrogantes o perplejos por la
situacin. No saba cmo podra empezar todo; penda en aque- instante determinado de implicar o inducir la vida o la muerte
lla escena la incertidumbre absoluta. Yo esper a que hablara, ya
que la cita que haba establecido tena ese nico sentido: deba
explicarme algo que en principio para m era como un arcano
indescifrable.
Estbamos situados de perfil al mar; ninguno de los dos lo
poda ver de frente. El mar sera nuestro acompaante, el nico
testigo mudo de aquel encuentro. Podramos desviar la mirada
hacia l cuando alguna frase despertara un inesperado pudor.
Amanda Luna estaba muy bella. Poda intuir sus pechos que
se tensaban en el tejido de su blusa. Ella lanzaba continuas y
breves, casi imperceptibles miradas hacia su hijo que persista
inmerso en sus juegos infantiles.
No s si fue la casualidad, pero ella se haba situado de tal
modo que tena frente a su vista el bello contorno montao-
so del mtico monte Acrotis, y yo qued frente a la isla Nissos
Dia, situada a pocas millas de Creta, y que se puede observar
en toda su extensin desde el litoral de Heraklion. De ese modo
ella podra enfocar su mirada hacia el perfil montaoso cuando
necesitara perder la vista con el fin de huir del escenario en que
nos encontrbamos, y yo podra extraviar mi mirada en la lon-
tananza de la isla en los momentos en que algo removiera mis
228
entraas. Cuando la mente se encuentra perdida, a veces un es-
tmulo visual concreto es capaz de orientar espontneamente las
cosas en un sentido o en otro, incluso convertir un discurso en
una tragedia o en su contrario, una comedia. Algunos detalles
que parecen tan triviales como este son capaces incluso en un
en una accin decisiva: un simple trasfondo para la mirada pue-
de tener ese poder.
Permanecimos como estticos, mirndonos durante un inten-
so minuto tras el beso que intercambiamos en nuestras mejillas.
Fueron unos instantes en que no exista ms que esa mirada mu-
tua con la que ofrecamos la impresin de querer introducirnos
cada uno en la mente del otro. En algn momento ella emergi
de la petrificacin en que nos hallbamos y comenz a hablar.
No s cmo empezar, la verdad. Le agradezco mucho que
haya acudido a esta cita. Cmo le fue el viaje?
Yo no poda salir de mi estado de parlisis, y solo pude asentir
con una leve inclinacin de mi cabeza mientras musitaba algo
ininteligible con lo que quera expresarle que haba ido bien. De
nuevo volvi a instaurarse un silencio grave, y empec a sospe-
char que me transmitira en algn momento algo inaudito, algo
que podra conmocionarme.
Pero notaba en su expresin, en sus gestos y miradas, que
se resista a comunicarlo directamente, que necesitara ejecutar
sucesivos rodeos verbales. Tras emitir su primera frase dirigi la
vista hacia los montes, buscando tal vez un refugio a su concien-
cia. Yo perciba como si ella estuviera elaborando una compleja
229
red con la que exponer su relato. Persista con la mirada fija en su 2
rostro, esperando una nueva frase.
No s si he hecho bien o mal convocndole a esta cita a
la que estaba bien segura de que usted no faltara. Pero yo creo
que hay cosas que usted debe saber para comprenderse mejor a s
mismo, y a partir de ese conocimiento que pueda tomar alguna
decisin.
Dijo esas frases con un aplomo contundente, como si estuvie-
ra convencida de que se dispona a hacer algo por m, y al mismo
tiempo vislumbraba que aquello que deba decirme significara
adems una especie de liberacin interior para ella misma.
L a brisa de ese solsticio de verano iba arreciando y las olas
impactaban violentamente contra los muros de piedra del
malecn, dejando en el aire innumerables y blanquecinas esquir-
las espumosas que se desvanecan en el paseo. Amanda dirigi
su mirada haca el lugar donde se hallaba su hijo. Ahora jugaba
divertido con otros nios a espantar las palomas que se detenan
en el suelo a picotear minsculos residuos de comida. A lo lejos
poda ver el planeo de gaviotas aisladas, como si fueran portado-
ras de una oscura premonicin.
No saba muy bien por qu, pero intua que se iniciaba un
lento y agnico descenso al ms oscuro averno. Por ello sent la
apremiante necesidad de respirar; toda mi alma senta esa nece-
sidad. Mientras tanto la mirada de Amanda Luna erraba silen-
ciosa entre su hijo y la recortada lnea que formaba la cima de los
montes lejanos.
De lo que estoy segura es de que va a sufrir cuando escuche
las cosas que debo contarle dijo de repente Amanda.

230 231
 Esa frase que emiti mientras desviaba ahora la miraba haca
el difuso horizonte marino confirmaba mis presagios. No obs-
tante, quise decirle que no se preocupara por m, pero no me
senta capaz de proferir ni una sola palabra. Ahora depositaba su
mirada en mis ojos. Pareca invadirle una inmensa calma.
Me llamo Amanda Luna comenz a decir con un tono de
dulzura que me conmovi. Usted me pudo haber preguntado
mi nombre al menos en una ocasin muy especial, pero no lo
hizo. Por eso se lo quiero decir ahora con mis propias palabras,
sin que usted me lo haya preguntado tampoco en este momento,
seor Vctor Corts.
En el corazn de esas frases lata como una acusacin de fa-
tal negligencia por el hecho de que en un momento del pasado
yo hubiera cometido una reprobable omisin. Al mismo tiempo,
ella pareca adquirir una firme seguridad acerca de aquello que
deba comunicarme.
S, Amanda Luna es mi nombre, le gusta?
Yo persista inmovilizado ante el curso de las frases que ella
iba hilvanando, literalmente incapaz de emitir ni una sola pala-
bra. Ella pareca comprender la delicada situacin en la que me
encontraba, y en ningn momento me indujo a hablar. Ahora
pareca relajada e iba improvisando retazos de un monlogo que
dejaba caer sobre mi mente obnubilada y expectante. Por primera
vez prosigui con una leve sonrisa esbozada en el rictus.
Yo asist a algunas de sus clases de Historia de la Astro-
noma, como le dije en la playa de Rethymnon. Solo pude estar
presente en unas pocas, ya que me resultaba casi imposible la asis-
232
tencia debido a que trabajaba a esas horas. Pero estudi a fondo el
contenido de sus clases por medio de apuntes y artculos suyos.
Su vista se diriga a puntos indefinidos de mi rostro mientras
dijo estas frases con un tono afable.
Es imposible que me recuerde de las clases por la razn que
le he dicho.
En innumerables ocasiones yo haba tratado de repasar men-
talmente, desde aquel da en el que me dirigi la palabra en la
playa de Rethymnon, uno a uno todos los alumnos que an po-
da recordar de aquella estancia en la Universidad de Managua.
De entre alrededor de cien alumnos continuaba conservando el
recuerdo de aquellos que asistieron regularmente, pero por nin-
gn lado apareca el recuerdo de Amanda Luna, lo cual solo me
lo poda explicar si ella haba asistido nicamente los primeros
das del curso y ms tarde al examen final, en el cual no pude es-
tar presente. Amanda Luna era realmente bella, y el hecho de no
recordarla me haba producido gran extraeza. Ella poda com-
probar evidentes indicios de confusin en mi semblante, pero
una y otra vez prosegua su monlogo a pesar de ello.
Usted estuvo un curso en Nicaragua, y pudo conocer en
primera persona lo que significa la visin de los vencidos dijo
subrayando con una delicada modulacin de su tono las ltimas
palabras.
Me conmovi el uso de esa sabia expresin, visin de los venci-
dos, en los labios de Amanda Luna.
Mire mi aspecto indgena dijo irguindose ligeramente y
haciendo un gesto con sus manos que deposit en sus pechos;
233
recuerde la miseria que roe la vida de la mayora de personas de fricos en Europa, que se valieron de unas cuantas tcnicas de
mi pas: las casas sin letrinas, la indefensin ante epidemias, el navegacin astronmica y de otros ingenios que ni siquiera eran
estado de las ciudades de su invencin para perpetrar esos horrores; que no se trat de
Suspendi repentinamente la frase con un requiebro en su una gesta heroica ni de superioridad en ningn sentido aquella
voz. Pocos segundos despus prosigui. injusta invasin.
Supongo que lo recuerda bien, eso no se puede olvidar. Amanda hablaba ahora otorgando una especial emocionali-
Adems, se saba que usted tuvo el buen gesto de alojarse en una dad a cada una de las palabras que pronunciaba. Por unos mo-
casa de las cuadras ms mseras que hay junto al lago de Mana- mentos record vivamente aquellas clases en las que proviniendo
gua. Debi de conocer bien de cerca lo que significa vivir la pura del presunto mundo de los vencedores como ella deca expuse
miseria. la crtica ms feroz a la actuacin de la monarqua hispana en
Ahora empezaba a percibir como una sorprendente oscilacin la promocin y el desarrollo de la ciencia durante el siglo XVI.
en las frases de Amanda. Unas trataban de mostrar un oculto De un modo intenso trat de exponerlo a los estudiantes nicara-
resentimiento, y en otras pareca tratar de mostrar justo lo con- genses, que como portadores muchos de ellos de la visin de los
trario: una especie de encendido elogio. vencidos constituan un auditorio emocionalmente predispuesto
Empezar dicindole sin reservas que usted fue profunda- y agradecido, y as me lo expresaban das tras da.
mente admirado por los estudiantes de su asignatura. Fue capaz
de incluir razonamientos sociolgicos muy reveladores cuando
expuso la cuestin de los avances en astronoma que promovi
la monarqua espaola en tiempos de la invasin de nuestras tie-
rras. Acus ante nosotros, los vencidos, a esa monarqua, la acus
de haber ordenado una ciencia para el saqueo y el exterminio de
nuestros pueblos. Aquello fue genial, se lo aseguro.
Ahora Amanda me miraba con un gesto que pareca tratar de
atraparme en el seno de esa amabilidad que derrochaba. Apenas
haba emitido la ltima frase prosigui.
Incluso usted fue capaz de exponernos el hecho de que la
invasin fue el fruto de la extrema pobreza de unos reinos peri-

234 235
 3 de que yo sent una necesidad de ponerme en el lugar de ese otro
A manda miraba ahora fijamente hacia el lugar donde per-
maneca su hijo jugando con otros nios junto a un banco
del malecn. Por unos momentos pareca haberlo perdido de vis-
ta, mientras se enfrascaba en la elaboracin de aquellas ltimas
frases. Estuvo mirando hacia su hijo durante un momento que se
dilat hasta el punto de que un silencio extrao comenz a pre-
sidir la cita. Tras unos minutos en que solo se haba escuchado el
rumor del oleaje prximo, prosigui.
Se lo quiero repetir, porque para m fue muy importante
y me influy en cosas que luego acontecieron entre usted y yo,
aunque usted no las recuerde: usted fue admirado porque con-
ceda una especial dignidad a los pueblos que fueron ultrajados
y despojados de todo aquello que les perteneca, y as echaba por
tierra la visin de gesta heroica que haban tejido un siglo tras
otro los vencedores de ese fatal encuentro.
Era evidente tras esas reiteradas muestras de admiracin que
ella haba desarrollado un afecto hacia m por el nico motivo
236
que eran los vencidos, y porque lo haba tratado de expresar del
modo ms objetivo posible. Ahora me miraba a los ojos con una
expresin de ternura.
Yo hice todo lo que pude para acudir a sus clases, pero viva
en Matagalpa, trabajaba desde muy temprano hasta el medioda,
y cuando coga el bus para Managua ya haba acabado su cla-
se. Pero como le dije peda apuntes cada da a los compaeros,
y aunque no pude asistir fue la asignatura que ms estudi ese
curso.
Aquel panegrico inesperado que Amanda me diriga no cua-
draba bien con el conjunto. Me resultaba imposible por tanto
columbrar cualquier atisbo que pudiera explicarme el odio que
me haba declarado. Yo empezaba a relajarme con ese discurso
que se mova en el terreno de la admiracin, pero me senta des-
concertado al no saber en esos momentos de qu manera poda
enlazarse todo ello con una explicacin acerca del encono que
me haba expresado con gestos y palabras en la playa de Rethym-
non. Las ltimas frases las haba pronunciado incluso con un
tono afectuoso. No poda intuir de qu manera pudo surgir el
odio que haba expresado de modo tan intenso.
Quise cortar el hilo de su discurso en ese momento, y suge-
rirle que fuera directamente a la cuestin, tal vez incmoda, que
deba exponerme. Pero no pude, ella volva a mirar tiernamente
hacia su hijo, y yo me vi obligado a perder la mirada en la isla que
se extenda frente a m.
Ella regres su mirada al centro de mis ojos y prosigui.
237
 Usted hizo muy bien desvelando ante nosotros esas cosas
que permanecen invisibles cuando se relata la Historia. Usted
nos sorprenda porque expona una Historia de la Astronoma
alejada de las exposiciones planas que se basan en dejar caer una
retahla inconexa y ciega de inventos, de instrumentos o de tcni-
cas matemticas. Le dio el matiz que desde haca aos queramos
escuchar, sobre todo de un espaol, de alguien que provena del
mundo de los vencedores. Nos mostr que no eran invenciones
de derrotados nuestras proclamas, o que no ha sido nunca vano
el odio del indgena hacia el invasor.
Por primera vez Amanda sacaba a colacin la palabra odio. Al
escuchar de sus labios esa palabra sin referirla a mi persona debi
demudarse mi rostro. La mir fijamente, con un gesto que segu-
ramente la conmovi, ya que hizo un ademn como de excusa,
como diciendo lo siento.
Sin darme cuenta, el nio haba venido hasta nosotros y coga
a Amanda del brazo.
Mira, mam, cuntas palomas dijo sealando hacia el
malecn. Ven a jugar conmigo.
Me miraba a hurtadillas, como enojado por el hecho de que
mi conversacin con su madre estaba impidiendo su participa-
cin en los interminables juegos con las palomas.
No, Martn, ahora no puedo, estoy hablando con este se-
or. Cuando acabe ir a jugar contigo.
A regaadientes el hijo de Amanda obedeci a su madre, y
se alej de nuevo hacia el malecn. Un camarero entre tanto se
haba aproximado y pregunt qu bamos a tomar.
238
Una cerveza, por favor dijo Amanda.
Yo asent expresando lacnicamente que deseaba tomar lo
mismo. Se apresur a continuar hablando.
Todo el mundo saba que usted era un ser triste y solitario
empez a decir mientras desviaba su mirada hacia los mon-
tes; que se encontraba en un pas que pareca agobiarle de algn
modo. Pero cuando se hablaba de usted en la Facultad de Cien-
cias dirigi ahora su mirada hacia mis ojos atnitos, como si de
repente me sintiera desnudado en mi intimidad, como si un des-
conocido estuviera perpetrando un inesperado asalto a mi fuero
interno, siempre compensaba sus defectos con su formacin y
dignidad intelectual.
Decan que pareca usted un misntropo radical, un eremi-
ta. Incluso haba quien se preguntaba qu haca usted all, en la
Universidad de Managua. El tono jovial, bromista, dicharache-
ro, que predomina en el carcter nicaragense, no pareca tener
nada que ver con usted.
Me sorprenda Amanda con cada frase, por la exactitud con
la cual era capaz de describirme sin apenas habernos visto. Me
convenca de que debi de mostrar bastante inters en conocer-
me en aquella poca, ya que pareca haber recabado acerca de m
informaciones que excedan la mera cuestin acadmica.
Ahora me observaba fijamente, casi como si estuviera pidin-
dome permiso para proseguir un monlogo que elaboraba ante
m en un escenario evocador de la tragedia.
Yo propici esos encuentros en la playa de Rethymnon. Sa-
ba que usted estaba en Creta durante esos das para observar
239
en Skinakas, y yo dispona de la manera de averiguar dnde se 4
alojaba.
Emiti esas frases y se detuvo abruptamente, como si esperara
una reaccin de mi parte, quiz contemplando la posibilidad de
que yo le interrumpiera para preguntarle: cmo poda saber us-
ted que yo me encontraba en Creta en esas fechas, y que me aloja-
ba exactamente en el hotel Helios de la playa de Rethymnon?.
Pero no hice tal pregunta, ni siquiera se dibuj en mi rostro
un gesto interrogativo. Sencillamente esperaba el desenlace de
aquel relato del que Amanda pareca alargar el prembulo, quiz
porque a pesar de todo ella se resista a avanzar hacia el siniestro
ncleo del mismo.
E n esos momentos ya no senta ansiedad, tan solo una calma,
la calma que me induca la visin de la isla que tena enfren-
te, la calma que poda suscitarme el hecho de tener a Amanda
ante m, hablndome con naturalidad, desprovista de esa orla de
crptica fatalidad que me haba obsesionado.
Desde aquel curso que usted estuvo en Managua, cuando
se fue, trat de seguir su rastro. Visitaba con frecuencia la pgina
web del Observatorio de la Universidad de Valencia: all poda
encontrar cierta informacin acerca de usted.
Aquella confesin acerca de un inters especial hacia m, man-
tenido desde que volv a Valencia me sorprendi: era algo que me
evoc las persecuciones amorosas que yo mismo haba protago-
nizado tantas veces. Aquellas palabras de Amanda delataban una
debilidad sentimental hacia mi persona que no poda explicarme.
Supe de esa manera, hace un ao aproximadamente, que
usted dara una conferencia en la Universidad de Heraklion. Yo

240 241
vine a Creta hace tres aos, con una beca de investigacin. Cuan-
do se anunci su conferencia me pareci una extraa casualidad,
pero me alegr y asist a ella.
Poco a poco me iban encajando algunas piezas de aquel com-
plicado puzle. Al menos ahora poda explicarme la estancia en
Creta de Amanda, pero an estaba lejos de comprender aquello
que permaneca latente.
Cuando acab la conferencia yo quise hablar con usted,
decirle que haba sido alumna suya en Managua, por ejemplo, o
cualquier cosa. Pero una persona se me adelant y ya desist de
esa posibilidad al comprobar que usted se extenda en una con-
versacin con ella. Tena mucha prisa en ese momento, y perd
esa oportunidad.
El camarero se haba acercado entre tanto y haba depositado
las cervezas sobre la mesa. Ella vaci el contenido de una botella
en una copa y dio un sorbo. Yo, llevado por un compulso mime-
tismo tambin lo hice. Mir a continuacin hacia el lugar donde
continuaba jugando su hijo con otros nios. Me fij en sus labios
humedecidos por el lquido que haba bebido. Apoy los antebra-
zos sobre la mesa y adelant su torso hacia m. Ahora empezaba
a sentirla ms cerca en todos los sentidos.
De hecho, yo conozco a Irene, esa persona que se me ade-
lant tras la conferencia me dijo adquiriendo su voz un tono de
confidencia; ella me facilit la informacin de su ltima estan-
cia para observar en Skinakas. Me dijo el hotel donde se alojaba,
las horas en que ella pasara a recogerle en el coche, las cosas que
usted previsiblemente hara en Rethymnon.
242
Era este un detalle completamente inesperado para m. No
pude evitar un ostensible fruncimiento de las cejas mientras es-
cuchaba.
Pero no ponga esa cara de preocupacin: a Irene solo le hice
preguntas acerca de usted indirectamente; ella no sabe nada ms
dijo Amanda al observar mi gesto de extraeza.
A pesar de ello, de la intriga que supona aquella declaracin,
yo continuaba sin ser capaz de emitir ni una sola palabra, lo cual
pareca actuar como un desinhibidor en el discurso de Amanda:
dijera lo que dijera, ella solo encontrara de mi parte gestos, mo-
vimientos, silencios
S, Vctor, yo saba exactamente en qu hotel se alojara en
Rethymnon durante esos das de mediados de mayo recalc,
como si deseara agudizar mi estupor; y trat de forzar el en-
cuentro en la playa, lo cual consegu.
Tras esas palabras despegaba sus brazos del mrmol de la
mesa y volva a recostarse sobre el asiento. Mir al nio: este la
saludaba moviendo en alto sus brazos, y ella respondi con el
mismo movimiento.
Despus de algunos instantes volvi su mirada hacia m.
Ahora pareca indecisa, pero de repente prosigui su esclarece-
dor soliloquio.
Usted me atraa mucho; sus ideas sobre Historia de la
Ciencia me entusiasmaban. Era usted capaz de convencernos a
nosotros, los nicas, de que un espaol pudiera llegar a ponerse en
el lugar de un vencido, de un indgena, cuando hablaba del papel
que tuvo la ciencia en la invasin de nuestras tierras.
243
 Haba proferido esas frases con una cierta efusividad, con ble cmo poda haber logrado llegar a esas elaboradas y sutiles
un nfasis en el tono que revelaba al interlocutor una profunda conclusiones acerca de mi persona alguien a quien yo, al menos
conviccin y sentimiento en aquello que deca. Pero a m me conscientemente en ese momento, no conoca. Y ms intrigantes
sumerga un poco ms en la contradiccin: qu relacin poda me resultaban las razones que le pudieran haber movido a tejer
tener todo aquello con el odio que haba asegurado profesarme esa compleja urdimbre de ideas.
en aquel encuentro en la playa de Rethymnon? Necesit desviar de nuevo mi mirada hacia la isla, concen-
En cierto modo me senta halagado, pero profundamente trarme en un punto de fuga que me indujera una sensacin de
confuso. Ella incida una y otra vez en argumentos incompati- libertad.
bles con el odio. Y yo no poda mirarla en aquellos momentos
ms que imbuido de un sentimiento en el que solo poda des-
puntar el amor.
Ya le dije que pareca usted un ser infeliz a los ojos de la
gente; se notaba que era usted un ermitao, y que disfrutaba
con ello: que viva como un erudito entre sus libros en aquella
lgubre casa junto al lago de Managua; que viva con el afn de
transmitir la verdad de unos hechos histricos a sus alumnos del
mundo de los vencidos. Se notaba que aquella era toda su vida,
que usted era un vencido de la existencia y trasladaba a la historia
razonamientos que trataban de hablar de usted mismo; no s si
entiende lo que le quiero decir. Era como si usted adoptara el
punto de vista de aquellos que han sido arrasados porque usted
se senta tambin as: arrasado, derrotado.
Asent con la cabeza. Era difcil encontrar a alguien que fuera
capaz de adentrarse en los vericuetos ms recnditos de mi psi-
que como lo estaba haciendo Amanda Luna en esos momentos,
a travs de un monlogo en el que ella persista en medio de
mi significativo y prolongado silencio. Era para m inexplica-

244 245
 5 miraba hacia los gruesos muros de piedra de la antigua fortifica-
E l tiempo iba pasando y yo no era capaz de encontrar un
rumbo ntido en el discurso de Amanda. Tras haber repo-
sado su mirada en el mar durante unos minutos en los que no
dijo nada, me mir fijamente, y con un tono difcil de interpretar
habl de nuevo.
Ya me doy cuenta de que usted no tiene intencin de decir
nada. No ha dicho ni una sola palabra desde que ha llegado. No
s por qu, pero creo que en algn momento tendr algo que
decirme.
No hubo un tono admonitorio en esas ltimas palabras, sino
que se trataba ms bien de una especie de anticipacin para que
yo pudiera prepararme ante alguna sorpresa imprevista.
Puedo entender su silencio: debi de quedar dolido por mis
palabras en la playa de Rethymnon.
En esos momentos el agudo graznido de las gaviotas que pla-
neaban sobre el mar o se depositaban sobre las rocas del malecn,
entr en mi cerebro mezclado con las palabras de Amanda. Yo
246
cin veneciana sobre los cuales se detenan algunas palomas que
huan de los juegos infantiles.
Sin apenas darme cuenta ella se levant sbitamente y se
dirigi sin decir nada hacia el lugar donde jugaba su hijo. Me
di la vuelta y pude ver que este haba sufrido una aparatosa
cada y lloraba afligido. Su madre lo recogi y se sent con l
en uno de los bancos del paseo martimo. Durante unos minu-
tos, mientras ella atenda al nio, observ como arrobado esa
escena maternal en la que Amanda envolva a su hijo, lo com-
prima contra su seno para consolarlo. Poco a poco el nio se
fue calmando y volvi a juntarse con otros nios para proseguir
sus juegos.
Ella regres y volvi a sentarse frente a m.
Disculpe dijo, por suerte no ha sido nada.
Llev el borde de la copa a sus labios mientras miraba de
modo elocuente hacia el paseo y se aseguraba de que su hijo no
mostraba ningn indicio de malestar. Haba un bello rastro de
ternura en sus ojos.
De nuevo se centr en la escena que pareca atenazar nuestras
conciencias. Para m era del todo impredecible en ese momento
la continuacin de su discurso, cuando al depositar la copa sobre
la mesa continu hablando.
A menudo yo me preguntaba por qu usted alquil una
casa en uno de los distritos ms pobres de Managua, por qu eli-
gi vivir la pobreza dentro de la pobreza. Por todo eso ms tarde
me extra ms profundamente su conducta.
247
 La expresin su conducta y el mohn esbozado repentina- Una y otra vez Amanda pareca dar rodeos con el mismo
mente en sus labios que la acompa mientras la pronunciaba, argumento, pareca estar envolviendo algo que le resultaba casi
llevaban asociada una incriminacin que dejaba caer por primera imposible decir, lo que en mi fuero interno exacerbaba una con-
vez sobre m con toda la profundidad de su ominosa y letal car- tenida sensacin de temor. Inesperadamente dejaba insinuada en
ga. Y tambin por primera vez desde que me encontraba frente el aire alguna clave de aquello que deba constituir el ncleo en
a Amanda pude deducir que era esa conducta no explicitada a el que habran de converger todas las lneas que iba trazando con
la que se haba referido lo nico que yo poda vincular con aquel las frases que sinuosamente articulaba.
odio intenso que me haba mostrado. La cadencia de ese tiempo que yo permaneca ante ella en el
Pero en un catico y rpido repaso mental sobre mi estancia malecn pareca seguir esa misma trayectoria sinuosa, los mis-
en Managua, me resultaba imposible encontrar alguna conducta mos vertiginosos recodos de una curva geomtrica de difcil o
que pudiera ser calificada de reprobable, cuando como ella mis- imposible expresin algebraica.
ma haba dicho, mi vida all se reduca a una casi permanente
reclusin en torno al estudio, a una entrega asctica. Por eso sent
una especie de perplejidad de la que me iba a resultar difcil des-
prenderme durante el resto de aquella cita.
Al menos ahora se poda vislumbrar una razn, aunque fuera
algo tan vago y embrionario, una razn que se resistira a salir
de su boca, que an encontrara la resistencia de su pudor. Ello
es lo nico que poda explicar que en su monlogo avanzara y
retrocediera constantemente, como si temiera ella misma la so-
brecogedora llegada a un final que podra estremecernos. Una
vez ms prosigui con su tctica dilatoria y habl como en un
susurro apagado.
Debi de aprender la leccin de la extrema pobreza, aun-
que siempre tena usted la seguridad de que volvera a las como-
didades del mundo de los vencedores. Las races de esta situacin
las explic muy bien en sus clases.

248 249
 6 previsible cualquier continuacin. Hablaba de los presagios que
Y o solo poda esperar que cayera sobre m en algn instan-
te la afilada hoja de su impenetrable ncleo discursivo,
cuando ella se liberara de las ataduras que le impedan revelarlo.
Mientras tanto, Amanda se mova en un indescifrable zigzag de
planos vibrantes que en algunos momentos parecan rasgar las
oquedades invisibles del tiempo y el espacio, como si formaran
una trama finamente urdida y que nos envolva desde tiempos
inmemoriales.
Sin duda usted conoce los presagios que influyeron psico-
lgicamente en la primera gran derrota indgena en el curso de la
invasin de Amrica que perpetraron los espaoles. Uno de esos
presagios se basaba en un ave que examin Moctezuma y a travs
de cuyo cuello vislumbr signos que anunciaban la destruccin
de su pueblo.
Ahora Amanda ejecutaba un nuevo giro en su relato, un nue-
vo giro de esa espiral infinita que sus frases describan en el vaco.
Y de nuevo el estado de estupor que me suscitaba me haca im-
250
los aztecas observaron en torno a las fechas en que aparecieron
los espaoles por el mar y desembarcaron exhibiendo su poten-
cial blico, los animales desconocidos para ese pueblo y temidos
como si fueran criaturas diablicas, los smbolos de una religin
desconocida, un conjunto de seales que interpretaron aque-
llas gentes como el anuncio de una segura e inminente aniqui-
lacin. Me preguntaba en ese momento cmo podra Amanda
enlazar esa alusin a los presagios que actuaron como un arma
adicional a favor de los espaoles, y la conducta a que se haba
referido y que me involucraba a m en particular. En medio de la
confusin, lo nico que pareca claro era que todo lo que dijera
apuntara en torno a esa conducta que haba mencionado.
Usted estaba aquella tarde en la playa, y mi hijo y yo nos
habamos situado a cierta distancia de usted. Ya le dije que me
fue posible recabar la informacin suficiente que me permiti sa-
ber que lo podra encontrar all alrededor de las seis de la tarde.
Un leve rubor surgi en su rostro al proferir esta ltima frase,
y le hizo detenerse brevemente antes de proseguir.
Solo haba ido con la intencin de identificarme ante us-
ted. Mi hijo y yo jugbamos en la orilla y yo trataba de buscar el
modo de dirigirme a usted.
Amanda se detuvo ahora abruptamente y volvi a desviar su
mirada hacia los montes donde los antiguos mitos sitan heroi-
cas y trgicas acciones entre los dioses y los hombres. Su mirada
por primera vez desde que empezara a hablar en aquella cita mos-
traba un destello que solo podra adjetivar con la palabra trgico.
251
Era una mirada evocadora de la tristeza, del dolor, de la derrota
inicua
Mientras mantena la mirada perdida en aquellos parajes m-
ticos prosigui hablando.
Usted estaba all, y mi hijo y yo jugbamos cuando de re-
pente aquella gaviota agonizante fue arrastrada por las olas hacia
la orilla y la dejaban all tendida, sangrando. Mi hijo corri hacia
ella enseguida que la vio. Yo me fij en usted, se qued como
abstrado mirando aquello.
Amanda me obligaba a rememorar otra vez una escena que
me haba hundido en la ms profunda de las obsesiones. Pero
era posible que ahora me descifrara alguna de las claves de aquel
enigma; yo conceba esa esperanza dentro del estado de angustia
que me devoraba en esos momentos en que ella sacaba a colacin
esa escena que haba quedado maldita en mi memoria.
Sabe de aquel mito azteca que relataba una devastadora pro-
feca: que de la parte oriental, desde el mar, llegara Quetzalcoal
para arrasar ese pueblo; que llegara escupiendo fuego, transpor-
tado por naves extraas, rodeado de animales sagrados, y que des-
truira todo a su paso. A veces el presentimiento o una conviccin
de la derrota es capaz de provocar la derrota misma, no cree?
Sus ojos permanecan como magnetizados, dirigidos hacia ese
punto originario del mito que tal vez le inspiraba o sugera aque-
llo que deca en esos momentos.
Bueno, disculpe; creo que me estoy metiendo en cosas que
seguramente no le interesan, o que ya conoce demasiado bien y le
puede resultar estpido que yo las est diciendo ahora.
252
De repente haba vuelto su mirada haca m para decir aque-
llas frases, presa de una cierta y sbita agitacin que enseguida
remiti.
Cuando sucedi aquello, la gaviota expulsada por el mar
hacia la orilla, sent que se reproduca una escena atvica. All
estaba usted, el espaol a quien yo poda reprender por su in-
justa conducta, y all apareca esa ave marina que inconscien-
temente identifiqu con esos presagios que influyeron tanto en
el transcurso de la invasin espaola. Por eso de repente me
acometi un estado de agresividad, me encontraba extremada-
mente nerviosa. Fui junto a mi hijo y le ayud en esa inocente
excavacin en la arena para enterrar a la gaviota moribunda.
Ante usted, ese da en la playa de Rethymnon, esa ave evocaba la
ancestral derrota que fue sumiendo a mi mundo indgena en el
camino del maltrato, del abandono, de la pobreza, de los odios.
Y en el fondo de todo aquello estaba presente su injusta conducta
hacia m.
Entre las palabras de Amanda surgi por primera vez un tono
de lamento que se reflej enteramente en su semblante. Me mir
y se aproxim hacia m apoyando de nuevo sus antebrazos sobre
el mrmol de la mesa. Poda notar su rostro, su boca, el hlito
que exhalaban sus pulmones, su cabello: toda ella cerca de m.
En esa aproximacin hubiera deseado besarla, acariciarla, abra-
zarla. Pero al mismo tiempo permaneca al acecho desde algn
punto ignoto ese enigma que ahora ella haba calificado como
su injusta conducta. Es ms, pareca que aquella injusta conducta
era el eslabn que permita que la gaviota moribunda hubiera
253
adquirido una mltiple dimensin de significados en la escena
de la playa de Rethymnon.
Solo pude acudir a sus tres primeras clases. No se me olvi-
dar nunca que en la primera de ellas usted dijo que la historia
colectiva cristaliza en cada individuo y determina gran parte de
su vida, y que es casi imposible escapar a ello. Se me qued gra-
bada esa frase, ya que yo siempre haba percibido en mis propias
carnes eso que usted dijo: que la Historia haba cristalizado en
m con toda la carga de la pobreza y la miseria y abandono al que
fue condenado mi mundo.
Amanda acab la ltima frase con un cierto tono de deses-
peracin. La brisa del atardecer arreciaba. El viento que vena
del mar preado de humedad impactaba en nuestros rostros. Su
melena se mova impulsada por el viento: Amanda pareca un ser
agreste y bello surgido de las profundidades del tiempo, arrastra-
da hasta m por un viento ancestral que trasladaba las palabras
originarias que ella ahora expona como si fuera un chamn su-
mido en un trance visionario.
254
7
H aba transcurrido aproximadamente una hora desde que
se haba iniciado aquella cita, y persistamos inmviles el
uno frente al otro: ella elaborando un sorprendente monlogo
y yo esperando conocer la razn de su odio. Llam al camarero
con una sea y pidi otra cerveza. Me mir el camarero y asent:
tambin tomara otra. Esperaba que una cierta dosis de alcohol
mezclada con la accin de los psicofrmacos me facilitara la asi-
milacin de aquello que an no saba.
Demostraba usted tener una gran empata, una enorme ca-
pacidad para ponerse en lugar del indgena, del derrotado. Por eso
aquel da no pude entenderle. Su empata le llev a comprender un
proceso histrico en el que deshaca todos aquellos presupuestos
que haban predominado siempre cuando se interpretaba lo que los
espaoles llamaban la conquista de Amrica. Se presupona que la
mayor preparacin tcnica en navegacin astronmica, en armas,
en el uso de ciertos animales, fue lo que posibilit la invasin. No
se interpretaba el hecho como causado por otros factores que quita-
255
ban importancia a esa supuesta superioridad. De hecho, usted sabe
que el papel psicolgico que jugaron los presagios fue fundamental
para que prosperara la primera oleada de la gran invasin de Cen-
troamrica. Imagnese la fuerza de los presagios, el terror que caus
la entrada de extraas personas que llegaban del mar y que se crey
que eran dioses destructores que ejecutaban un terrible castigo.
Supuso un terrible miedo en un emperador que ley en el
cuello de un ave marina funestas predicciones. A pesar de ello,
usted sabe que los espaoles jugaron inicialmente con una gran
fortuna: no solo los presagios les favorecan sin saberlo, sino que
el mismo odio de algunas ciudades mayas hacia Moctezuma pro-
voc extraas alianzas que ayudaron a los invasores.
Amanda se adentraba ahora en una especie de disertacin so-
bre Historia de Amrica, lo que pareca constituir un excursus
para rodear una vez ms aquello que deba ser el centro velado de
todo su monlogo.
Su hijo se aproxim y se abraz a su madre. Pareca agotado
por sus prolongados juegos a causa de mi presencia.
Mami, tengo sed dijo mientras me miraba de reojo.
S, hijito, ahora pido un poco de agua para ti dijo Aman-
da entre arrumacos con los que envolva a su hijo.
Llam al camarero y le pidi que trajera un vaso de agua.
Ella coga tiernamente al nio entre sus brazos y le acariciaba el
cabello. En esos momentos en que se reconcentraba en la pura
presencia de su hijo no me dirigi ni una sola mirada. Lo balan-
ceaba, le dedicaba incesantes caricias. El camarero se aproxim
y deposit el vaso de agua y las cervezas sobre la mesa. El nio
256
se apresur a coger con sus exiguas y delicadas manos el vaso de
agua y lo bebi de un solo trago.
Tenas mucha sed, hijito dijo Amanda mientras continua-
ba abrazndolo fuertemente y cubrindole de besos.
A m no dejaba de llamarme la atencin la tipologa del nio,
sus rasgos, su constitucin: eran claramente una mezcla de ind-
gena y un incierto ascendiente que en ese momento me resultaba
imposible precisar.
Ahora vuelve a jugar con las palomas le dijo mientras le
soltaba de sus brazos.
El hijo de Amanda corri hacia el malecn donde otros nios
jugaban animadamente en medio de un gritero que los sumerga
en una nebulosa ajena, como si pertenecieran a otro universo.
Amanda volvi a mirarme y pareca tratar de recordar el punto
exacto donde haba dejado suspendido su excursus.
Le estaba hablando de la invasin de los espaoles empe-
z a decir; de la suerte que les acompa, al menos en el primer
choque que provocaron. Por qu no actuaron de otro modo?, o
simplemente, por qu se adentraron en esos territorios con aque-
lla exhibicin de violencia? La fiebre del oro, la codicia, se suele
decir; la excusa de la conversin a la fe cristiana se dice tambin.
Pero quin sabe?, el caso es que solo un inmenso odio hacia el
otro puede explicar aquella masacre.
Amanda deba de ser consciente de que se estaba alejando del
ncleo al que anteriormente parecan conducir todas sus frases.
Su discurso se estaba volviendo algo catico. Desvi la mirada
hacia la isla, ms all de la fortaleza veneciana.
257
 Esperaba que de algn modo ella apuntara de nuevo espon- 8
tneamente con sus frases hacia aquello que yo necesitaba es-
cuchar, aquello que deba de estar sin duda relacionado con la
injusta conducta que ella haba mencionado crpticamente.

E n ese da de solsticio de verano el sol demoraba su trayecto-

ria en el cielo. Me preguntaba si era pura casualidad el he-
cho de que Amanda me hubiera citado el da ms largo del ao;
si poda constituir alguna seal o presagio de algo.
Hubo unos minutos en los que se instaur un silencio que
solo era interrumpido por el romper de las olas contra las rocas,
los graznidos aislados de las gaviotas, el aleteo de las palomas que
alzaban el vuelo, el alocado gritero de los nios... Supuse que de
repente Amanda haba tropezado con algn obstculo mental
que le impeda continuar adelante y que podra ocurrir que en
ese momento considerara finalizado su monlogo y nos despidi-
ramos. Si se daba esa situacin entonces aquella cita habra sido
absolutamente intil.
Yo acab la cerveza y ped otra al camarero. Ella hizo lo mis-
mo. La leve dosis de alcohol que iba ingiriendo al menos me
causaba una cierta modorra que me invitaba a permanecer all,
anclado a pesar del silencio impenetrable, a pesar del excursus y

258 259
las divagaciones en que Amanda se iba deslizando para rehuir el
doloroso epicentro de su relato. Ella pareca tambin compren-
derlo as cuando volvi a hablar.
No quiero aburrirle, as es que voy a contarle algo que le
sorprender sin ninguna duda.
Pronunci aquellas palabras sin resquemor y eludiendo cual-
quier intencin admonitoria, ms bien las pronunci con una cier-
ta indiferencia, o al menos as lo interpret yo en un principio.
Usted no tuvo la delicadeza ni siquiera de preguntarme mi
nombre aquel martes de carnaval.
Se detuvo para llevar el borde de la copa de cerveza a sus
labios y tal vez comprobar mi reaccin ante aquellas frases, que
realmente irrumpan del modo ms inesperado, sin que yo pu-
diera sospechar que hubiera alguna conexin con todo lo que ella
haba expuesto hasta ese instante en que se haba producido el
significativo silencio. Ahora s que durante ese silencio Amanda
estuvo armndose de la energa necesaria para exponer lo que
yo deba saber. Aquella noche de carnaval de 2006 en Managua
me retrotraa a escenas que recordaba difusamente, pero entre
las cuales saba que hubo un hecho significativo al que en ese
momento no di importancia.
Aquel martes de carnaval, no s si recuerda, al acabar las
clases de la maana, esperaba un bus para profesores y alumnos
que celebraran ese da pasando por diferentes ciudades: Grana-
da, Jinotepe, Masaya, Teustepe, Santa Luca, San Juan del Sur
Era como un homenaje a usted y otros profesores espaoles de la
Facultad. Va recordando ese da?
260
Tras esas palabras de Amanda empec a recordar hechos con-
cretos de aquella fecha: el autobs desvencijado de tipo cubano
con un morro alargado, amarillo, modelo aos 50; las personas
que se reunieron ataviadas con una heterognea y policroma va-
riedad de disfraces. Era un modo de celebrar la fiesta, y aunque
yo no me mostraba proclive a ningn tipo de actividad social, la
insistencia de algunos alumnos que aducan que aquel pequeo
viaje sera la mejor manera de conocer Nicaragua, y tras muchas
dudas y excusas que no cuajaron, me decid a realizarlo. Ante
Amanda recordaba que cuando suba a aquel autobs, ridcula-
mente disfrazado, no saba siquiera cul sera el programa previs-
to, ni adnde nos dirigamos exactamente para celebrar la noche
del martes de carnaval. Recordaba que en el ltimo momento,
cuando interpuse la excusa de que no dispona de ningn dis-
fraz, con el fin de soslayar mi asistencia a la fiesta, fue precisa-
mente Humberto Espinoza quien me dijo amablemente que no
me preocupara, que l me poda proporcionar enseguida el mejor
disfraz para m.
Mientras caminbamos hacia su despacho recuerdo que dijo
jocosamente que una condicin para realizar aquel viaje y parti-
cipar la celebracin era que cada uno deba llevar el disfraz conti-
nuamente, durante todo el tiempo, hasta la maana siguiente. l
mismo se encontraba ya disfrazado de emperador Moctezuma, y
me ofreci un disfraz de conquistador espaol del siglo XVI, de
soldado espaol: con su coraza simulada en plstico, un casco,
una espada, unos calzones, unas botas Me pareci absoluta-
mente innoble tener que disfrazarme de aquella manera, pero
261
Humberto me insisti en que cuanto ms alejado de m me re-
sultara el disfraz mejor sera para la fiesta, ms hilarante, ms
sorprendente Me asegur adems que en ese momento no dis-
pona de ningn otro disfraz a mano, y que si no me lo pona me
perdera aquella ocasin para disfrutar de una fiesta que en parte
se realizaba como homenaje a los profesores espaoles.
Yo me resist, de hecho no me importaba perderme aquella
fiesta: haba otros profesores espaoles; no era estrictamente
necesario que yo fuera para darle sentido a la celebracin. Mi
ausencia no aguara la fiesta a nadie, le dije a Humberto. Pero
l insisti tanto que al final no pude encontrar ninguna excusa
convincente que me permitiera eludir la invitacin, y ced. Me
disfrac de ridculo conquistador espaol del siglo XVI, y a la
salida de la Facultad haba un variopinto grupo de personas dis-
frazadas con los atuendos ms irreverentes y con los rostros pro-
fusamente embadurnados o cubiertos de insondables mscaras.
262
9
C uando Amanda en el malecn de Herklion mencion
aquel da de carnaval, el primer recuerdo que me vino a
la cabeza fue el de la incontenible risa que me acometi cuando
entr en el autobs y contempl la estrambtica escena: me dio
la sensacin de entrar en un vehculo lleno de locos que seran re-
partidos a continuacin en sus centros de residencia psiquitrica.
Luego elabor el resto de recuerdos que dieron solidez a la viven-
cia inicial de aquel martes de carnaval, pero lo ms significativo
fue aquella imagen al entrar al autobs. Tambin recordaba que
excepto a Humberto Espinoza no me era posible identificar a
ninguna de las alrededor de cuarenta personas que formaban la
comitiva carnavalesca.
Yo estuve pendiente de usted durante todo ese viaje. Me
haba disfrazado con prendas de indgena del siglo XVI, de in-
dia de Matagalpa. No s si sabr que Matagalpa es una de las
ciudades donde no pudieron entrar los espaoles a pesar de sus
intentos. Yo soy pura indgena de Matagalpa, ya me ve, puede
263
observar mis rasgos, mi cabello, mi piel: hasta ahora no tengo
ninguna mezcla con aquel invasor.
Al acabar las ltimas palabras mir significativamente hacia
el lugar donde se encontraba su hijo, como si tratara de matizar
sus ltimas palabras.
Me haba vestido como otras compaeras, de india: quera-
mos sorprender a los profesores espaoles. Yo me haba pintado
la cara con diferentes colores. Estbamos irreconocibles. Entre
los chicos recuerdo que haba disfraces de espantapjaros, de ca-
ballo, de perro, de moneda de oro, de esclavo indgena Usted
tambin estaba irreconocible, pero yo al menos saba que era esa
persona que se haba disfrazado de conquistador espaol. Era
tpico de la fiesta de carnaval entre profesores y alumnos: alguno
de los espaoles se disfrazaba cada ao de Hernn Corts, otro
de Obispo, otro de Cristbal Coln Era fcil darse cuenta de
que hacamos una parodia de la invasin de Amrica. Nosotros,
como pudo ver, nos disfrazamos de lo que somos: de indios, de
caciques indgenas, de dioses que aparecen el Popol Vuh, de
Kukulkn, de Tzacol
Amanda sonrea ahora al recordar retazos de aquella escena. A
m me vino a la mente un escorzo del instante previo a la subida
al autobs. Me sorprendieron las alumnas disfrazadas de indias,
indistinguibles a causa de las pinturas esparcidas y adheridas a
la piel de sus rostros. Las faldas multicolores, los petos, las largas
cabelleras que se desparramaban en las caderas, las sandalias
toda aquella escenografa indita para m, abigarrada, colorista,
me indujo un estado de euforia y de irrealidad, de ensueo.
264
Al subir al autobs recuerdo que usted y Humberto Es-
pinoza no se separaron ni un minuto en todo el viaje hasta el
final, en San Juan del Sur. Yo trataba de acercarme a usted, de
que Humberto Espinoza, a cuyas clases asista y me conoca, nos
presentara. Pero en un principio no tuve ningn xito, creo que
adems yo estaba irreconocible incluso para Humberto.
Salimos de Managua con rumbo hacia San Juan del Sur,
supongo que lo recordar bien. Pasamos por Masaya, luego ba-
jamos en la base del volcn Mombacho, y tambin en algunas
ciudades como Santa Luca y Teustepe.
Mientras Amanda entresacaba algunos detalles de aquel viaje,
yo iba rememorando los acontecimientos que se sucedieron ese
martes de carnaval con mayor precisin. Trataba de encontrar al-
gn indicio que me permitiera identificar a Amanda. Era difcil
si ella no me daba ms informacin, ya que excepto a Humberto
y alguno de los profesores espaoles no llegu a identificar a na-
die hasta la maana siguiente.
Desde el principio de la celebracin se haban formado corri-
tos de personas que en ocasiones interactuaban unos con otros,
pero yo permaneca como pegado a Humberto Espinoza, a quien
de vez en cuando se dirigan socarronamente alguno de los par-
ticipantes en la singular fiesta. De entre las alumnas disfrazadas
de india recordaba la exuberancia que mostraban sus cuerpos
tiernos y jvenes: piernas bien contorneadas, los pechos rebosan-
tes en sus prendas indgenas Incluso sus rostros ocultos por la
pintura eran especialmente bellos en medio de aquel ambiente
festivo. Si como deca Amanda ella haba tratado de acercarse a
265
m en algunos momentos del viaje, era algo que entre las brumas
del recuerdo no acertaba a situar o definir en esos momentos.
Ciertas imgenes destacaban en mi memoria. El breve ascen-
so por la ladera del volcn Bombacho, como si formramos una
absurda reencarnacin de pretritas escenas de la conquista de
los espaoles, de los Adelantados en pos del oro, de la destructiva
codicia En el fondo estaba clara la intencin de ridiculizar
momentos que yacan en la memoria colectiva de los que all
estbamos congregados, incluso las connotaciones catrticas que
entraaba aquella parodia. Subimos apenas unos cien metros por
la falda del volcn, con Humberto disfrazado de Moctezuma a
la cabeza, profiriendo desternillantes frases que hacan que la
mayor parte de los componentes de aquella cuadrilla estuviera a
punto de desfallecer de risa.
A la vuelta, en un bar situado en la falda del volcn, comen-
z un itinerario alcohlico que fue animando tanto la frecuencia
como el fondo de los chistes, o de las poses teatrales y escenifica-
ciones que espontneamente surgan entre distintos personajes: las
indias y el espantapjaros; o entre el caballo y el perro; o el caballo
tratando de subir sobre la espalda de Moctezuma, y este por me-
dio de una especie de golpe de arte marcial lo derribaba pasndole
por encima de la cabeza Todos reamos ante esas comicidades
y ocurrencias que iban surgiendo. Poco a poco iba acalorndome
con el alcohol, con las cervezas, con el ron, desde que el cortejo
carnavalero se haba detenido en el volcn Mombacho.
Amanda pareca darse cuenta de que yo me haba sumido en
la espesura del recuerdo de ese lejano da de carnaval. Se mantuvo
266
unos minutos sin decir nada, como si pretendiera favorecer as el
ahondamiento de mi propia conciencia en cada uno de los inespera-
dos recovecos que conformaban el cuadro completo de aquel da.
Supongo que tendr buenos recuerdos del Mombacho, yo
no pude parar de rerme ni un momento. Los chistes y las gracias
que se le ocurran a Humberto eran geniales. Todo iba bien, pude
ver que usted se estaba divirtiendo. Por la tarde recordar que
bamos parando en algunas ciudades para saludar a familiares de
algunos de los compaeros que viajaban en el bus. Y finalmente
llegamos a San Juan del Sur para cenar y pasar la noche.
A medida que Amanda avanzaba en el relato de ese da se
tornaban para m ms vvidos los detalles. Recordaba la carretera
hacia Rivas al anochecer, las hileras de dbiles faroles que flan-
queaban la calzada y que titilaban en medio de una atmsfera
tenue, la algaraba que se formaba dentro del autobs, donde la
escasa luminosidad se prestaba para empezar a dar rienda suelta
a los deseos contenidos.
Recordaba la primera visin que tuve del Ocano Pacfico,
el olor a mar profundo, la luna llena que iluminaba el intenso
oleaje, los barcos de pesca fondeados en una baha balancen-
dose rtmicamente al imprevisible y proceloso son del ocano,
las chanzas de Humberto Espinoza: Bienvenidos al Pacfico, la
Mar del Sur de su colega Nez de Balboa, seor Hernn Cor-
ts, me dijo con un tono de histrinica reverencia.
Bajamos en una especie de paraje retirado de la carretera, al
que se acceda por un irregular camino de tierra que haca bam-
bolearse peligrosa y azarosamente al autobs. Haba un pinar
267
que rodeaba un recinto constituido por construcciones de ma-
dera de dos pisos y un techo de lona sobre un suelo de arena que
conformaba un restaurante. Una especie de merendero, anexo al
restaurante, bajo un precario e inestable cobertizo que fluctuaba
con el viento pareca estar preparado para recibir a la turba car-
navalesca. Delante del merendero haba una ancha franja de are-
na que descenda hasta la orilla. A un lado del merendero surga
un sendero de grava que conduca a un hospedaje que consista
en viejas edificaciones de madera con candiles sujetos en las ba-
randas y en los techos, que emitan una luz mortecina.
Al llegar al merendero, Humberto ejerci de diligente maes-
tro de ceremonias y comenz a distribuir a los participantes de la
peculiar fiesta en unos lugares determinados, que deban de se-
guir algn criterio previo que yo desconoca. Usted, Malinche,
pngase aqu, junto al conquistador, dijo mientras echaba hacia
atrs con amabilidad la silla para que se acomodara a mi lado
una de las alumnas bellamente disfrazada de india.
Mi recuerdo se detuvo abruptamente en esa escena: justo en el
momento en que esa Malinche como haba bautizado Humberto
se sentaba tmidamente junto a m en aquel merendero, frente al
apabullante Ocano Pacfico. Era vvido el recuerdo del instante
en que nos miramos y nos sonremos la Malinche desconocida y
yo. Una luz densa, atravesada por la humedad marina, que expul-
saban unos farolillos rojos que colgaban del techo, se reflejaba en
la superficie de la tersa pelcula de pintura que embadurnaba su
rostro. Simplemente nos sonremos, tal vez con cierta efusividad.
268
10
E ra evidente que Amanda suspenda una y otra vez su relato
con el propsito de que yo espontneamente rememorara
aquella noche de carnaval. Ella actuaba como gua de ese recuer-
do, como quien abre un camino en la oscuridad para que pase
otro que no conoce el camino, o como un experto gua en medio
de un descomunal desierto.
El camarero se aproxim y deposit dos cervezas ms sobre la
mesa. Amanda miraba hacia su hijo. La brisa del atardecer poco
a poco se iba intensificando y desordenaba sus cabellos, un cabe-
llo que empezaba a resultarme familiar.
Cuando llegamos a San Juan del Sur todos estbamos ya
un poco borrachos, incluso usted creo que tambin lo estaba. No
se le notaba tanto como a otros, por ejemplo a Humberto, que
no par de bailar mientras cenaba, al ritmo de aquellas canciones
que no s si recordar.
De lo que estoy segura que se acuerda es de que Humberto
sent junto a usted a alguien que le present como Malinche.
269
Hernn Corts, aqu tiene a su Malinche, dijo Humberto; lo
recuerda?
Yo asent con una inclinacin de mi cabeza ante la pregunta
de Amanda, pero me result significativo el hecho de que aun-
que visualmente coincida el acto por el que Humberto acerc
a una de las alumnas disfrazadas de india para sentarla junto a
m, diferan las palabras que yo guardaba en el recuerdo: Usted,
Malinche, pngase aqu, junto al conquistador Hernn Corts,
y las que acababa de pronunciar Amanda: Hernn Corts, aqu
tiene a su Malinche.
Me sorprendi enormemente esta divergencia y trat de esfor-
zarme por refinar el recuerdo de la escena con el fin de saber si yo
deba rectificar la frase que recordaba. Me sumerg de nuevo en
ese instante, pero por ms que lo intentaba, estaba convencido de
que las palabras fueron las que yo conservaba en mi memoria; y
era importante esa diferencia de matiz para interpretar los hechos
que inevitablemente saldran a colacin con posterioridad. No
obstante, ella tena otro recuerdo auditivo de la misma escena, y
no tena sentido que respondiera a un inters por alterar los he-
chos. Sencillamente nuestra memoria deba de haber filtrado los
acontecimientos que moldeaban esa escena de un modo distin-
to. El recuerdo no era objetivo, la memoria autobiogrfica haba
grabado diferentes versiones de la misma escena en cada uno de
nosotros.
A partir de la constatacin de esa significativa divergencia
empec a tener funestos presagios, como si una incisiva herme-
nutica del destino me estuviera anunciando un desenlace fatal.
270
Pero quizs a modo de autodefensa, mi mente se detuvo a tratar
de fundamentar el hecho de que aquella frase que Amanda y yo
recordbamos de diferente manera no debi de ser en realidad
ni la que recordaba ella ni la que recordaba yo (puede que la
realidad fuera algo intermedio entre una cosa y otra), sino que el
inconsciente de cada uno habra transformado una misma reali-
dad en dos recuerdos que a partir de ese momento entraran en
amarga colisin. Tambin pens por primera vez en mi vida que
si exista esa diferencia palpable que implicaba que la realidad
poda ser diferente de la recordada, era perfectamente posible
que el relato de mi propia vida incrustado en mi conciencia, que
sustentaba los cimientos de mi radical infelicidad, y que estaban
basados en los mecanismos de la frgil memoria autobiogrfica,
pudiera ser un relato completamente deformado por las emocio-
nes, los temores, los sentimientos de estar condenado a cumplir
tal o cual papel en la vida.
Mir a la Amanda que estaba frente a m en aquel Caf del
malecn de Heraklion, me fij en sus manos de largos dedos;
en sus labios sensuales; en su cabellera; en su mirada. Y llev de
nuevo mi memoria a las escenas de aquel martes de carnaval.
Humberto haba logrado una curiosa distribucin de los comen-
sales en torno a la mesa. Junto a m, a mi derecha, estaba esa
desconocida Malinche, a mi izquierda, ese Moctezuma satrico
que se levantaba continuamente para ejecutar un esperpntico
baile al comps de una msica folklrica. Enfrente de m esta-
ba sentado uno de los profesores espaoles disfrazado de Crist-
bal Coln, entre un alumno disfrazado de lingote de oro y una
271
alumna disfrazada de india, de modo similar a la Malinche que
estaba junto a m.
Las escenas permanecan en el recuerdo como un collage in-
completo y bullicioso de bailes, risas, alcohol circulando por las
venas; y Malinche junto a m, tmida como yo, sin saber qu
decir, mirndonos de soslayo de cuando en cuando. Durante la
cena no llegu a escuchar su voz, ni ella la ma. En algn mo-
mento su mano rozaba casualmente mi mano, o al revs, tal vez.
Senta deseo hacia ella. Humberto de vez en cuando exclamaba:
Anmese, la princesa Malinche le trae sus presentes!, y soltaba
una estruendosa carcajada a continuacin.
Pero seguramente Amanda tendra el recuerdo de una frase
diferente, su memoria incluso habra filtrado otros detalles que
yo no sera capaz de recordar. Empezaba a comprender que aque-
lla Malinche de San Juan del Sur era la Amanda que me haba
citado en Heraklion para hablarme de una conducta presunta-
mente injusta que yo habra perpetrado.
Si an no se ha dado cuenta, yo era aquella Malinche que
Humberto sent a su lado dijo mientras desviaba la mirada ha-
cia el horizonte marino.
A m me resultaba terrible continuar la rememoracin de las
cosas que sucedieron en la noche de ese martes de carnaval. Pero
tras su ltima frase volvi a dejar el suspenso de un silencio cuyo
nico objetivo era obligarme a que prosiguiera la difcil rememo-
racin. Solo poda recurrir en mi descargo al hecho de que segu-
ramente los acontecimientos podran haber sucedido de un modo
diferente al que cada uno de los dos estaba dispuesto a recordar.
272
Durante la cena, y sobre todo al final de la misma, empez
a expandirse en el ambiente una actitud genrica que impela a
una total desinhibicin de las conductas. El profesor espaol que
estaba disfrazado de Coln recuerdo que tras unos intercambios
de caricias con una alumna disfrazada de india comenz a besar-
la sin recato y sin que pudiera observarse ningn obstculo por
parte de ella. Quizs estuviera de algn modo amaada aque-
lla distribucin alrededor de la mesa, es posible que Humberto
hubiera actuado como una pcara y vieja alcahueta y supiera de
antemano todos los cuchicheos y rumores que haran permisible
esa desinhibicin prevista y consentida, que poco a poco fue ex-
tendindose.
La combinacin de la msica y el alcohol favoreca aquel
espectculo que auguraba convertirse en una pequea bacanal
que curiosamente podra reproducir los hechos acaecidos en ese
mismo suelo quinientos aos atrs: en ese mismo territorio de
invasin o de conquista, en ese mismo territorio en que me en-
contraba, en esa Tierra Firme conquistada o invadida por los
conquistadores o invasores espaoles del siglo XVI.
Cuando acab la cena dijo Amanda de repente, a sabien-
das tal vez de que mi memoria se encontrara detenida en ese
escenario, recordar que casi todos se haban emparejado y que
bailaban sobre el espacio que haba delante de las mesas.
Yo recordaba bien aquello, y todo lo que sucedi a continua-
cin. Malinche, o Amanda, me cogi de la mano cuando ramos
los ltimos que quedbamos sentados alrededor de la mesa. Sin
ninguna oposicin de mi parte me llev hacia aquella pista de
273
baile improvisada sobre la arena. Sonaban canciones clsicas de
los Meja Godoy, por ejemplo Son tus perjmenes mujer, o La misa
campesina; y en ocasiones se intercalaba una frentica msica que
all llaman Reguetn. Era una alegre msica de ritmos tropicales,
con vibrantes marimbas, agudas trompetas, salvaje percusin y
maracas entrecruzndose violentamente En otras ocasiones sa-
lan de los altavoces apasionados y desgarrados mariachis en los
que los violines parecan gemir a la luna.
Malinche, o Amanda, se mova con agilidad al comps de las
notas que reverberaban en la atmsfera estancada de aquel me-
rendero. Efectuaba sensuales giros que hacan revolotear su falda
india, o sus cabellos que rozaban mis labios, o sus pechos que vis-
lumbraba oscilar a travs del escote. Yo trataba de encadenar una
serie de movimientos que pudieran parecerse lo ms posible a
un baile, pero ante sus pequeas carcajadas por mi torpeza pude
entender que ms bien deba de estar ejecutando un absurdo y
deshilachado amago de baile.
Las parejas que haba alrededor, por el contrario, parecan
compenetradas y danzaban con movimientos bien conjuntados.
Humberto pas una botella de ron que pareci dar el ltimo m-
petu a la fiesta. Sin que desapareciera la msica las parejas se iban
retirando discretamente por el sendero que llevaba al hospedaje,
despidindose de unos y de otros. No s cmo fue exactamente:
si la mano de Amanda me cogi de nuevo y me llev hacia el
sendero, o fui yo quien de algn modo me retiraba tras el ltimo
trago de ron y me despeda de ella con un gesto y ella me sigui.
No lo s, y ya no me puedo fiar de mi memoria, pero en un ins-
274
tante me encontraba caminando con Amanda por ese sendero,
cogidos de la cintura, sin haber intercambiado ni una sola pala-
bra. El sendero rodeado de rboles apenas estaba iluminado por
la luz de la luna y el resplandor de los faroles que desde el edificio
de madera llegaba muy amortiguado.
Yo no saba quin era esa persona que caminaba junto a m,
que me agarraba la cintura, a quien yo besaba el cuello; no saba
quin era esa mujer que me excitaba ms y ms a cada paso. Y
sin embargo, no sabra decir con precisin lo que poda ser, pero
era algo parecido al amor lo que senta en ese momento en que
yo paseaba con una indgena por aquel sendero de Tierra Firme
junto a la Mar del Sur.
Si mi memoria no estaba deformando lo que sucedi en aquel
momento, cuando recordaba ante ella en Heraklion, era un de-
seo puro de fundirme con su ser lo que inspiraba mis pasos junto
a ella por aquel sendero al que llegaba la msica que an sonaba
en los altavoces. En algn instante en que nos detuvimos, sent el
aliento de su boca en mi boca, pude escudriar la magia que des-
tilaban los poros de su epidermis, sentir la calidez de sus pechos
apretados contra mi torso, notar la piel de su espalda mientras
mis manos recorran con avidez su cuerpo. Y tampoco s si de
nuevo fue ella quien me cogi de la mano y avanzamos hacia la
hospedera, o fui yo quien inici aquel itinerario.
275
 11
A nte aquella indeterminacin en la que me encontraba
mientras rememoraba mir fijamente a Amanda, como
suplicndole que deshiciera el asfixiante nudo que ofuscaba mi
memoria. Ella volvi a hablar.
Usted ni siquiera me pregunt aquella noche cmo me
llamaba. Llegamos a mi habitacin del hostal y notaba que me
deseaba ardientemente. Nos tumbamos sobre la cama y no tard
en sentir sus delicadas caricias, sus besos que recorran todo mi
cuerpo me senta halagada por todo aquello. Y tambin desea-
ba lo que estaba ocurriendo, ya que en parte lo haba provocado
yo misma.
Hubo un momento en que empez a sonar esa gran cancin:
Ay Nicaragua, Nicaragita, que me produjo un intenso arrebato
de sensualidad mientras usted me acariciaba. Usted debi de per-
cibirlo, y despus de desnudarme entera me coloc bajo su cuerpo
y vidamente me posey, me penetr con una ansiedad y una
violencia que me costaba en ese momento reconocer en usted.
276
Mientras Amanda hablaba imagin esa msica que haba
escuchado tantas veces durante mi estancia en Nicaragua, y
que no haba asociado hasta ese momento a la escena que ella
estaba relatando. Recordaba los momentos en que yacamos en
la cama de su habitacin, la incontenible pasin que se haba
despertado de repente entre nosotros; recordaba su desnudez
terriblemente bella de indgena; la enorme excitacin que me
produjo la vista de su cuerpo enteramente desnudo tendido bo-
cabajo; la penetracin en la inmensidad de su ser. Me causaba
un cierto pudor ese recuerdo, el hecho de saber que haba ya-
cido annimamente con esa mujer que estaba ante m en un
Caf de Heraklion, enmarcada ahora en ese escenario con el
trasfondo marino, el graznido de las gaviotas, el ruido del olea-
je rompiendo contra las rocas del malecn.
Sin embargo, no recordaba que fuera exactamente esa can-
cin que ella haba nombrado la que sonaba en los momentos en
que nuestros cuerpos se fundan en la cpula. En las imgenes
que conservaba en mi memoria haba una msica que envolva
la escena, pero se trataba de una msica indefinida, una msica
pura, casi celestial: en el fondo, poda ser perfectamente Ay Ni-
caragua, Nicaragita, como dijo Amanda.
Lo que no pude perdonarle fue que tras aquel desacertado
coitus interruptus que desafortunadamente practic, se fuera de la
habitacin sin haberme dicho ni una sola palabra, sin ni siquiera
haberme preguntado cmo me llamaba. Hizo su marcha atrs,
luego se qued unos instantes tumbado en la cama en silencio
junto a m, y se fue.
277
 Las palabras de Amanda me heran hasta en lo ms profundo. Usted me dej all sola, sin despedirse de m. Pero lo peor
Algunos de los dos, o los dos al mismo tiempo, volvamos a dis- de todo es que usted fall en su marcha atrs, por lo que tuvo la
torsionar aquello que debi de ocurrir en la realidad. Yo recorda- mala suerte de dejarme embarazada.
ba el coitus interruptus que ella haba mencionado; de hecho viv Aquella informacin me conmocion. No poda creer ni asi-
obsesionado a causa de l durante un tiempo: la posibilidad de milar lo que acababa de decir. En todo caso el tono con que
que hubiera originado una vida sin saberlo me torturaba en nu- pronunci esa ltima frase me permiti entrever las razones de
merosas ocasiones. Pero en mi recuerdo haba unas palabras pro- su odio, y al mismo tiempo empezaba a aclararme muchas cosas
nunciadas en el umbral cuando abandonaba su habitacin; unas de golpe.
palabras que no me caba la menor duda que yo haba pronun- Mir hacia aquel nio que continuaba correteando y persi-
ciado, y que tal vez quedaron inaudibles, ahogadas por la msica guiendo las palomas. Me pareca imposible que la verdad fuera
que no dejaba de sonar en los altavoces del merendero. Pero yo lo que se desprenda de las palabras de Amanda.
estaba completamente seguro de haber dicho aquellas palabras Ese nio es hijo suyo, Vctor Corts dijo ella sin dejar de
que ella no escuch: Gracias, Malinche, creo que podra querer- mirar hacia el mismo punto donde se haba empantanado mi mi-
te toda mi vida. Puede que las pronunciara de tal manera que rada, como si a travs de aquel orificio estuviera siendo absorbida
ella no pudo percibirlas; es posible que yo hablara con esa pusi- toda mi existencia.
lanimidad que en ciertas ocasiones hace que pase desapercibida
una frase para el interlocutor, que las pronunciara traicionado
por un inconsciente que actuaba desde los confines de la infan-
cia: hablar para no ser escuchado en momentos vitales.
Por otro lado, ella debi de quedarse ensimismada por el modo
en que haban sucedido las cosas, y debi de quedar tambin
condicionada por ello. Seguramente no escuch mis palabras, y
ahora, en ese momento en que nos encontrbamos cara a cara en
Heraklion, pareca no tener sentido hablarle de ello.
Amanda me miraba con un brillo especial en los ojos, como si
estuviera explorando todos los meandros de aquel flujo en el que
discurra el triste recuerdo.

278 279
 12
P or fin supe que no poda permanecer callado por ms tiem-
po, que Amanda se haba deslizado hasta el punto lgido de
su relato; que la Fortuna no haba estado presente en aquella ha-
bitacin del hostal de San Juan del Sur; que las palabras que son
capaces de cambiar un mundo quedan a veces inaudibles por la
falta de conviccin de quien las profiere; que el inconsciente mo-
dela los acontecimientos clave de la existencia, convirtindolos
en trgicos o convirtindolos en felices. Supe que la incomunica-
cin ms radical haba ejercido su baza ms devastadora entre las pero necesitaba decirle algo a Amanda.
cuatro paredes de aquella habitacin del hostal de San Juan del
Sur, frente al inmenso Ocano Pacfico.
Amanda y yo nos mirbamos ahora con la gravedad de esos
instantes en que est en juego la vida o la muerte. Ella haba
construido un relato que no podra modificarse. Yo no me en-
contraba con fuerzas para explicarle que en el umbral de su habi-
tacin le dirig unas palabras de amor, mientras ella permaneca
tumbada bocabajo, sintindose maltratada por el conquistador
280
espaol. Su inconsciente tambin debi de traicionarle en esos
momentos en que no escuch mi frase. El hecho de saberse parte
del mundo de los vencidos jug su papel, sin duda, anticipando
una conducta del otro tan rgida y predeterminada que exclua
de la realidad lo que la misma realidad haba producido, en este
caso, una rotunda frase de amor que ella no escuch.
Ahora, all, en Heraklion, saba que la incomunicacin haba
jugado una vez ms un hiriente papel; haba hecho que surgie-
ra aquel odio que Amanda me haba declarado en la playa de
Rethymnon. Ahora empezaba a hacerse todo comprensible para
m: aquel nio que correteaba detrs de las palomas, el hijo de
Amanda, era mi propio hijo, surgido de la incomunicacin de
dos seres que se sentan provenientes de mundos opuestos. Las
palabras dichas en aquel umbral podan haber cambiado nues-
tras vidas, si hubieran sido escuchadas. Solo caba ahora imagi-
nar aquel mundo que pudo ser y no fue, solo caba resignarse a
aceptar la triste realidad que haba configurado e impuesto la
incomunicacin. Yo senta la necesidad de hablar, no saba cmo,
Yo no me fui de la habitacin sin decirte nada, Amanda le
dije mientras en su rostro se dibujaba una expresin de intenso
asombro.
Ella esperaba ahora la continuacin de aquello a lo que pare-
ca no poder dar crdito: mis primeras palabras en aquella cita.
Yo no merezco de tu parte ese odio; yo me fui de tu ha-
bitacin, y en el umbral me detuve y te dije unas palabras que
seguramente no escuchaste. No las escuchaste tal vez porque
281
quedaron tan atenuadas por el volumen de la msica que fue-
ron inaudibles; o porque sencillamente t no esperabas escuchar
nada. Tambin es posible que yo las dijera para que no fueran
escuchadas. De cualquier modo, las cosas no fueron exactamen-
te como t las has contado, o fueron solo en parte como las has
contado.
Ahora era ella quien asenta a mis palabras con leves inclina-
ciones de su cabeza, y enmudeca.
Yo no te conoca, pero no te trat con desprecio ni hice
nada que t no desearas. Me has halagado con todo aquello que
has dicho acerca de tu antigua admiracin hacia m, pero no creo
que diera ningn motivo para fundamentar ese odio que me ex-
presaste en la playa de Rethymnon, y que tanto me obsesion.
Amanda desviaba la mirada hacia el mar al escuchar estas
palabras. Yo no encontraba ms argumentos que exponerle.
Qu es lo que dijo desde el umbral de mi habitacin que
yo no escuch?
Ante aquella pregunta sent una especie de repentino pudor,
como si la incomunicacin continuara jugando entre Amanda y
yo su indeseable papel. No obstante fui capaz de responderle.
Dije una frase que se corresponda con el sentimiento que
t habas sido capaz de crearme durante ese da: Gracias, Ma-
linche, podra quererte toda mi vida.
Bastaron aquellas palabras para que en pocos instantes los
ojos de Amanda enrojecieran inundados por las lgrimas. En-
tonces ella me cogi las manos con una ternura que me lleg al
alma.
282
Disclpeme me dijo con un tono entrecortado.
No te preocupes, no debemos disculparnos de nada. Si t
no escuchaste mis palabras, tambin fue culpa ma por no ha-
brtelas susurrado al odo, o por no haberlas dicho con suficiente
conviccin.
Era muy triste esa escena en la que las manos de Amanda que-
daban entrelazadas con las mas en un acto que yo senta como
de infinito amor. Era triste porque haca imposible retroceder el
tiempo para corregir el devastador efecto que haba causado la
incomunicacin. Era triste porque el odio de Amanda se haba
basado en su propia creencia de pertenecer al mundo inacabable,
interminable, de los vencidos, mundo al que yo, aunque prove-
niente del mundo opuesto, me senta pertenecer: ese mundo de
los vencidos que no tiene fronteras ni circunscripciones geogrfi-
cas. Pero tal vez lo ms triste de aquel encuentro entre Amanda
y yo en esa habitacin de aquel hostal de San Juan del Sur fue el
hecho de que nuestros disfraces lograran los efectos que la rea-
lidad histrica haba producido un nmero indeterminado de
veces: la crueldad del conquistador que viola y avasalla a una
indgena, y tras la violencia el abandono y el ultraje sin posible
restauracin.
Ni yo ni ella desebamos que ocurriera lo que ocurri. Ella
no lleg a escuchar mi frase, ni yo hice nada por asegurarme
de que ella la haba escuchado. Creamos los dos que estbamos
fatalmente condenados a sufrir el aciago destino inscrito en esos
trajes con los que nos habamos disfrazado un martes de carna-
val. Y ahora, en Heraklion, en esa cita que ella haba convocado
283
para exponerme las razones de su odio, todo se desvaneca, todo
se desmoronaba como una inestable torre de naipes ante un dbil
soplo de aire.
Estuve esperando durante toda la noche que usted volvie-
ra a la habitacin dijo Amanda cogiendo con ms fuerza mis
manos; deseaba que usted apareciera sin ese disfraz, tal como es
usted, y que me hubiera hablado cara a cara.
Aquella confesin de Amanda no haca ms que aadir ms
tristeza a esa tragedia, ya que yo estuve aquella noche sintiendo
las lacerantes evocaciones de todos los fracasos amorosos de mi
vida, estando seguro de que mi frase haba sido escuchada por
ella y que haba provocado su indiferencia. Una frase podra ha-
ber cambiado las vidas de dos personas, pero se haba impuesto la
aniquilacin de un mundo posible solo porque se haban conju-
gado en un instante las creencias atvicas que feroces e indestruc-
tibles permanecen en nuestras memorias. Y ahora que todo eso
era ya imposible (la reversibilidad de una posibilidad aniquilada)
estbamos los dos con las manos del uno entre las manos del
otro, saboreando la amarga tragedia que haba quedado inarti-
culada desde aquella noche, y que en aquella cita mostraba su
rostro ms atroz.
284
13
E ra necesario asumir en aquellos momentos en que nuestras
manos parecan no querer desprenderse que no quedaba en-
tre nosotros ms que la prdida, el sufrimiento, la negacin de un
universo que ya no podra existir nunca.
Amanda, empecemos una nueva vida desde ahora mismo;
recuperemos aquello que la incomunicacin de nuestros mun-
dos impidi aquella noche en San Juan del Sur dije suplicando,
como implorando una respuesta imposible, apretando sus ma-
nos, deseando besarlas.
Ante esa proposicin que surga ms bien de la pura deses-
peracin, con toda su carga de irrealidad, de fantasa de rena-
cimiento, ella prorrumpi en un llanto desconsolado que en un
principio se esforz por evitar. Se desprendi de mis manos y
ocult su rostro tratando de hacer invisible ese lamento.
No s si en ella esas lgrimas acabaron logrando el efecto ca-
trtico que las tragedias inducen en quien las contempla o las
vive en carne propia. No s si aquello que descubri en esa cita
285
a travs de mis palabras purific su alma, si el hecho de saber
que esa escena en que haba basado su odio hacia m contena
elementos que ella desconoca le ofreca la posibilidad de extirpar
un rencor de su interior que por fin la liberaba de una opresin
insoportable. No lo s, ni ya lo sabr nunca, porque a partir de
esos instantes no caba ms que la irreparable afliccin, el recono-
cimiento mutuo de haber sido como esos juguetes de la Historia
movidos por los hilos invisibles que permanecen inextinguibles
en la memoria colectiva.
Mientras Amanda lloraba me fij en el nio, mi propio hijo,
como si fuera el ms desconocido de todos los seres para m. Es-
taba sentado ahora en un banco, junto al muro del malecn, bajo
las gaviotas y las palomas que revoloteaban, envuelto en el recio
sonido del oleaje que rompa contra las rocas. Observ a ese ser
concebido en una noche al son de la msica que recordaba Aman-
da, y que en aquel momento cruz ntegramente mi cerebro: Ay
Nicaragua, Nicaragita, / la flor ms linda de mi querer, / abona-
da con la bendita, / Nicaragita, sangre de Diriangn. / Ay Nica-
ragua sos ms dulcita, / que la mielita de Tamags, / pero ahora
que ya sos libre, / Nicaragita, yo te quiero mucho ms.
Sent piedad por ese ser inocente, hijo de esas notas que exacerba-
ron el deseo de Amanda, hijo de aquel martes de carnaval en el que
un ridculo y pusilnime individuo venido del mundo de los vence-
dores (aunque l mismo se senta un vencido de ese mundo) se haba
disfrazado de aquel personaje que se desliz como un fantasma por
los entresijos del impenetrable inconsciente, como un fantasma que
an, a pesar de los siglos, era capaz de actuar sobre los hechos: pens
286
profundamente en la existencia de ese ser, en su vnculo con aquella
tragedia que nos haba enredado a Amanda y a m.
Fue la contemplacin de ese nio, ms que el llanto imparable
y que pareca no tener fin de Amanda, lo que estuvo a punto
de provocarme un llanto que qued contenido. Ese nio que
siempre desconocera a su progenitor, ese ser que nunca sabra
que una frase no escuchada por su madre, o insuficientemente
pronunciada por su padre, acabara influyendo en su vida, en su
psique, en su inconsciente, en su carcter, en su personalidad,
en su modo de afrontar las situaciones lmite de la vida Aquel
ser que arrastrara siempre consigo aquello que arrastrbamos
Amanda y yo en nuestra memoria, en algn recndito circuito
de neuronas alojado en el insondable cerebro. Ese ser que jugaba
inocentemente con las palomas, ajeno a los fantasmas de la His-
toria, que no era ni indgena ni espaol: que sera para siempre el
resultado de una misteriosa simbiosis.
Necesitaba llorar, o gritar, o tomar a aquel nio entre mis bra-
zos y apretarlo contra mi pecho. Pero sent como si estuviera de re-
pente todo congelado, que ya no era posible la vida, que el mundo
haba muerto, que solo quedbamos en pie unos meros portadores
de vidas no deseadas porque no haban discurrido en su ms ab-
soluta libertad, sino que haban sido existencias cercenadas por el
lacerante filo de la Historia. Yo, al menos, me senta as, como me
siento ahora, como el infeliz portador de una vida mutilada.
Amanda, poco a poco, iba alcanzando un estado de calma
que relajaba sus facciones. Con un pauelo secaba sus ltimas
lgrimas. La conmocin pareca haber pasado, como cuando la
287
atmsfera ofrece un aspecto limpio y ntido tras haberse desen-
cadenado una fuerte y devastadora tormenta.
Disculpe dijo con una voz que an reflejaba con un tono
trmulo la afliccin que haba arrasado su fuero interno.
No te preocupes, espero que al menos te hayas desahogado
le dije mientras senta que era imprevisible el modo como po-
dra resolverse aquel extrao estado de cosas.
Aquella noche de carnaval tuvimos la oportunidad de cam-
biar nuestras vidas dijo Amanda; pero no fuimos capaces de
hacerlo. Pudimos haber establecido otro universo, pudimos ha-
bernos vengado de la tirana del pasado. Pero no fuimos capaces
de hacerlo, Vctor, solo nosotros somos responsables de ello.
Fjese, usted ya sabe que ese nio es hijo suyo. Imagnese
cmo habra cambiado su vida, o la ma, si aquella frase que
usted dijo hubiera sido escuchada por m. Tal vez no quise escu-
charla, y usted no tiene ninguna responsabilidad en todo esto. O
puede ser que la oyera pero no creyera que yo era digna de ella y
mi mente la aniquil nada ms recibirla.
Mientras hablaba Amanda mir hacia el ancho mar y me con-
venca de que en aquella lejana fusin de cuerpos enmascarados,
disfrazados fatdicamente, se haba consumado la reaccin de
una qumica del odio que combinaba sus elementos, sus tomos,
sus molculas, desde tiempos ancestrales. Esa qumica haba lo-
grado separarnos, haba logrado volatilizar un mundo posible,
aislarnos, infundir un odio irracional en Amanda hacia m, des-
encadenar graves obsesiones en m: haba propiciado la eterna
orfandad de ese ser que jugaba con las palomas.
288
Le puse de nombre Martn, como triste homenaje a esa
unin entre Malinche y el conquistador. l es en el fondo ms
hijo de aquella circunstancia que nuestro. Nunca sospech que
algn da nos encontraramos y podra contarle todo esto. S que
le habr causado dolor, pero creo que ha sido bueno que ambos
hayamos hablado.
Ella haba dejado mi proposicin (ms bien mi fantasa) de
recomenzar una nueva vida sin respuesta. O bien su llanto haba
sido la respuesta. Yo comprend que era imposible, que en ese
momento era ilusorio recomponer nada, que todo haba quedado
truncado y que tras esa cita no volveramos a vernos nunca ms.
Solo quedaba formalizar una despedida que fuera lo menos do-
lorosa posible para ambos.
Bueno, creo que ya hemos aclarado lo que sucedi aquella
noche le dije con tono conclusivo.
Ella asinti y llam a su hijo mientras nos levantbamos. El
nio vino a nuestro encuentro. Correte alegre hacia su madre,
que le cogi en brazos y le dio un beso en la frente. El nio son-
rea con expresin de felicidad.
Despdete de este seor, Martn dijo Amanda.
Adis seor dijo el nio mientras se apretaba contra el
seno de su madre.
289
 14
A veces las consecuencias o los efectos de un acontecimiento
sumamente estremecedor sobrevienen con un cierto retra-
so respecto al instante en que se ha producido el fenmeno que
causa la convulsin, como si la velocidad de los movimientos fi-
siolgicos de reaccin se ralentizara con el fin de aplazar al mxi-
mo ese momento en que se toma plena conciencia del cataclismo.
Hay un desfase entre la causa y el efecto que solo se puede ex-
plicar por la accin de un mecanismo de autodefensa que logra
retrasar el dolor, pero no por ello impide conjurar los daos, sino
ms bien logra intensificarlos. As me sucedi a m a los pocos
minutos de despedirme de Amanda y su hijo (mi propio hijo) en
el malecn de Heraklion.
En un principio camin errticamente por las calles del cen-
tro de la ciudad, como si nada hubiera sucedido aquella tarde del
solsticio de verano. Pero a partir de un instante, recuerdo que
fue cuando entr en la gran baslica ortodoxa de Heraklion, se
desbord ese enorme sentimiento de tristeza que haba sido con-
290
tenido mientras tena a Amanda frente a m. Y en los momentos
en que empezaba a ser plenamente consciente del desastre que
supona aquel descubrimiento que se produjo durante la conver-
sacin con Amanda, me acometi un llanto agitado mientras me
encontraba rodeado de hierticas y mudas imgenes de santos,
de la luz lnguida que expulsaban los cirios y del intenso olor a
incienso Ahora la herida interior se desangraba, ahora que la
soledad del solsticio de verano envolva mi transcurrir en medio
de la nada, del vaco existencial, de las imgenes sacras, de un
escenario que evocaba la fusin, la presencia de un dios desco-
nocido.
Me sent en uno de los bancos frente al altar, de tal mane-
ra que poda evadirme de la incmoda mirada de los feligreses
congregados y de los turistas que entraban y salan del templo.
Ahora lloraba como lo haba hecho unos momentos antes Aman-
da, si no ms, ya que en mi caso contaba con la agravante de la
soledad extrema a la que me vea arrojado tras haber asistido
al relato de mi propia tragedia, que me condenaba a continuar
vagando por el universo, a continuar portando esta existencia
espuria, como una excrecencia maligna del espacio y del tiempo;
que me condenaba en definitiva a sufrir el fuego de la eterna
soledad. Los iconos religiosos y el olor a incienso que se difunda
en la atmsfera del interior de la baslica transmitan paradjica-
mente una sensacin de serenidad que contrastaba con el amargo
desconsuelo que yo verta a travs de mis lgrimas.
Poco a poco fui regresando a un provisional estado de cal-
ma entristecida, una calma frgil, que podra desmoronarse en
291
cualquier momento. Sal de la baslica sintiendo que sucesivas
oleadas de angustia existencial atravesaban el agitado abismo de
mi conciencia. Era sobre todo imposible que no persistiera vvida
la imagen de ese nio que correteaba tras las palomas, y que se
expandiera como las trazas de letal metralla de una bomba de ra-
cimo en mi interior, produciendo heridas mortferas a su paso.
En el centro de la ciudad tom un taxi y decid trasladarme a
Rethymnon. A partir de ese momento mi conducta no respondi
a ningn plan mnimamente racional. Actuaba por medio de
impulsos repentinos que surgan de recuerdos o pensamientos
que de improviso aparecan ntidos en mi mente. Tena el billete
del vuelo de regreso a Valencia a las nueve de la noche; pero ya
haba decidido que al menos de momento no regresara.
En el trayecto hacia Rethymnon, sobre las ocho de la tarde
del solsticio de verano, el sol se reflejaba reverberando sobre las
leves ondulaciones de la superficie marina. En algunos instantes
trataba de relajarme, de alcanzar esa serenidad propia del estoi-
co que asume los hechos de la vida como sometidos a una ley
natural inexorable, y ante los que solo cabe la resignacin pasiva
porque es imposible escapar a ellos. Deseaba encontrar ese estado
de mnima energa en mi sistema nervioso, que me ayudara a mi-
tigar el dolor psquico que se derivaba de la cita con Amanda.
Al llegar a Rethymnon baj en el paseo martimo, cerca del
hotel Helios, justo enfrente del lugar donde Amanda y su hijo
haban construido el tlamo mortuorio. Camin por la arena
hacia la orilla, tratando de buscar absurdamente algn resto de
aquel enterramiento. La playa se encontraba plena de turistas
292
tumbados plcidamente sobre la arena o tomando el bao. Mir
hacia el hotel Helios, donde creci aquella obsesin nacida de la
mirada y de las fatdicas palabras de Amanda. No saba muy bien
qu tipo de rememoracin me propona realizar, o qu sentido
tena que me hubiera trasladado hasta all. Para qu?, qu po-
da lograr con ese retorno al lugar donde naci la posibilidad de
que mi conciencia estuviera ahora marcada por la mayor tragedia
emocional que recuerdo, dentro de una existencia ya de por s
lacerada por el dolor y la incomunicacin?
Nada, no poda lograr estrictamente nada. A veces se vuelve
a un lugar en el que sucedi un acontecimiento extraordinario
con el fin de realizar un homenaje o conmemoracin. Pero yo
volva sin ningn sentido a un lugar que haba hecho posible un
encuentro, una cita, la exposicin de un relato (o mejor, dos rela-
tos) de lo que haba sucedido en un lugar lejano, en una noche de
carnaval que haba enlazado dos seres en una cpula regida por
la incomunicacin y los fantasmas del pasado.
Me encontraba situado en la orilla, supongo que ofreciendo
un ostensible aspecto de enajenado, vestido en medio de la gente
que reposaba en la arena con su traje de bao, como si buscara
un punto exacto, como si rastreara un leve indicio: el residuo del
crculo que Amanda y su hijo formaron con una serie de piedras
alrededor del tmulo; buscando algo, por mnimo que fuera, que
me permitiera localizar el origen de la tragedia. Pens, sintindo-
me aturdido en esa absurda bsqueda, en lo poco probable que
eran los sucesos que se encadenaron sucesivamente y culminaron
con la exposicin de la tragedia. Pens en lo poco probable que
293
era que yo hubiera asistido a aquella fiesta de martes de carnaval tia de un reo que se encuentra al final de un terrorfico corredor
(de hecho Humberto me lo propuso casualmente cuando yo sala de la muerte. Tambin saba que para no derrumbarme era nece-
por la puerta de la Facultad); lo poco probable que era que yo no sario que continuara hacia delante, aunque fuera sin pensar cul
me hubiera retirado de la fiesta a mi habitacin del hostal antes sera el prximo punto de destino. Para no morir de infelicidad
de que comenzara el baile; lo poco probable que era que tras ha- necesitaba seguir, seguir, seguir, no detenerme ni un instante.
ber yacido en la misma cama con Amanda, un espermatozoide
mo hubiera podido encontrar el camino justo que llevaba hasta
un vulo suyo y fecundarlo; lo poco probable que era que ella
hubiera obtenido una beca de investigacin precisamente en la
Universidad de Creta; y que yo hubiera dado aquella conferencia
en Heraklion Pensaba que multiplicando todas aquellas es-
casas probabilidades, finalmente la probabilidad de que hubiera
ocurrido la tragedia entre Amanda y yo, y que adems hubiera
sido posible conocerla en sus mltiples detalles y dimensiones,
era tan pequea, tan diminuta y despreciable, tan ridcula, que
casi me produjo una sonrisa la constatacin de que realmente
hubiera podido suceder todo aquello.
Por fin me separ del lugar donde buscaba intilmente, y ca-
min hacia el espign sin una idea clara acerca de cules seran
mis siguientes pasos. Ya no poda volver a Valencia, ni tampoco
deseaba volver. Pero se haca difcil decidir un rumbo concreto,
aunque estuviera alejado de toda racionalidad.
Saba que en aquella playa me mova como un animal que
agoniza herido de muerte, o como una estrella que colapsa tras
haber consumido todo el combustible que la inflama, y estalla y
esparce sus restos en el espacio interestelar; o como un nufrago
que apenas tiene fuerzas para mantenerse a flote; o con la angus-

294 295
 15
Y a estaba anocheciendo, el sol se esconda tras los muros de
la inmensa fortaleza veneciana de Rethymnon, y yo haba
llegado hasta el puerto. Me encontraba junto a las taquillas que
expenden los billetes de los ferrys que navegan hacia las Ccladas,
hacia el Pireo, hacia Rodas, hacia Chipre, hacia el Dodecaneso.
Sent el deseo repentino de huir hacia alguna de esas islas, o
de diluir mi transida existencia en el mar, o en la oscura soledad
de alguna habitacin de un lgubre hotel de Naxos, o de Hydra,
o Santorini; tanto me daba. Hua con la herida vertiendo una
sangre que me adentraba en la extrema agona; como si fuera
Edipo tras arrancarse los ojos al descubrir que ha matado a su
padre y yacido con su madre; o como si fuera Antgona, situada
ante el agudo filo de un dilema tico: enterrar a su hermano Poli-
nices o respetar la ley de la ciudad y dejarlo en las afueras al arbi-
trio de los perros y los cuervos por haber luchado contra Tebas; o
como Orestes, tras acabar con la vida de su padrastro Egisto para
vengar la traicin a su padre Agamenn; o como tantos otros
296
personajes que tras saberse presos de un destino escrito acaban
sumidos en las ms profunda de las desesperaciones, incluso con
el deseo de terminar con una existencia que ha sido el desenvol-
vimiento de un hilo que ha tejido un entramado de decisiones
que nunca fueron absolutamente libres, sino como premeditadas
desde una instancia ajena a la propia vida, a la propia voluntad.
As me senta yo en aquel instante.
Saba que necesitaba huir imperiosamente sin un rumbo de-
terminado. Senta, o presenta, que no me quedaba ms alterna-
tiva que procurarme una continua sensacin de fuga absoluta,
esa ficticia sensacin de que poda emprender una huida hacia
delante, una huida hacia el mar, o hacia ningn lugar, hacia la
nada; que poda escapar, que poda ir ms deprisa que los efectos
de la tragedia que me persegua; que an poda burlarme del
destino, de los disfraces de carnaval, de los espermatozoides que
fecundan vulos de mujeres que no han escuchado las palabras
emitidas por pusilnimes hombres que no han pronunciado esas
mismas palabras con la suficiente contundencia; que poda bur-
larme de todo, escapar a la ntima configuracin de mis neuro-
nas, de los circuitos impresos en mi propio cerebro por una acu-
mulacin de experiencias de la infancia que a su vez eran el resul-
tado explcito de las experiencias que otros seres que me haban
procreado repetan en un encadenamiento incesante, generacin
tras generacin; que poda escapar de esas culpas que la memoria
colectiva es capaz de transmitir de padres a hijos, durante siglos
y siglos, creando una corriente invisible que condiciona las vidas,
las actitudes, los caracteres humanos.
297
 En aquellos momentos actuaba como si fuera capaz de eje-
cutar una huida imposible. Pero solo conseguira adentrarme en
un camino de vida anmalo, lejano de esa normalidad daina
pero acogedora, erigida sobre las presuposiciones de la gente que
mantiene los pilares de un mundo insostenible.
Decid sacar un billete directo al puerto de El Pireo. Era la
forma ms rpida de escapar, de sentir en mi propia piel ese
movimiento que me permitiera percibir la ilusin de que esta-
ba escapando de mi propio destino. Saba en el fondo que era
imposible, que solo ejecutara una trayectoria errtica que me
conducira a un lugar donde permanecera como un animal en
busca de una pared para apoyarse cuando presiente su propia
muerte.
Sub al ferry repleto de viajeros que mostraban una avidez
sorprendente por efectuar el mtico trayecto entre Creta y Ate-
nas. El sol se haba puesto ya bajo el horizonte y poco a poco una
hilera de faroles iluminaba el paseo martimo de Rethymnon. A
lo lejos, los crepusculares y debilitados rayos de sol an reverbe-
raban sobre la cima del monte Ida.
Un trfago descomunal de personas se acomodaba en las
butacas del interior del ferry. Yo permanec sobre la cubierta,
necesitaba sentir el hmedo y fro impacto de las gotas de agua
marina acariciando la piel de mi rostro. Personas y ms personas
se movan a mi alrededor, como si fueran espectros que fingen
la emocin de vivir. Supongo que mi tendencia al pesimismo me
haca ver y juzgar as las cosas; aunque tal vez la realidad debe de
ser de otra forma.
298
El ferry inici por fin el trayecto; se deslizaba por la superficie
de un mar plano, oscuro, que transmita en la noche su aspec-
to ms intimidante. La ciudad de Rethymnon iba menguando,
como encogindose en lontananza. No pude evitar centrar mi
debilitada y alterada atencin en esa imagen: Rethymnon se iba
reduciendo, como un globo que se deshincha; o como una ilu-
sin que se desvanece; o como un grito lanzado en medio del
desierto que amortigua su intensidad al propagarse en el seno de
la nada inerte, sin ser escuchado por nadie.
Me haba quedado ensimismado en esa imagen hasta el pun-
to de que en algn instante perd la percepcin del espacio y del
tiempo, y sent una especie de nusea y me pregunt dnde me
encontraba exactamente. En la lejana no se observaba ahora
ms que un dbil resplandor. All quedaba para siempre ente-
rrada la escena con la que Amanda inici el desvelamiento de
la tragedia.
No me despegu ni un momento de la barandilla situada en
la popa del ferry. El sonido del agua que bata contra las hlices
me mantuvo despierto toda la noche.
Sobre las seis de la maana empez a despuntar el alba. Me
desplac hacia la proa para presenciar la aproximacin del barco
al puerto de Atenas. A lo lejos divisaba un conjunto abigarrado
de luces, sin distinguir nada en concreto. Entonces no pude evi-
tar el hecho de ceder a un cansancio atroz, un agotamiento infi-
nito, hasta el punto de que me traslad a una butaca del interior
y me qued sumido en una duermevela que dur alrededor de
una hora.
299
 Un desordenado ajetreo que pareci surgir de repente a mi
alrededor me desvel y a travs de la ventanilla observ que ya
haba nacido un nuevo da. Notaba una cierta serenidad, como
si una inesperada tregua se hubiera declarado en mi interior. A la
salida del barco, cuando me encontraba junto a las drsenas, me
sent de nuevo enfrentado a la necesidad de elegir un rumbo; esa IV. La fuga
tregua se fue transformando en una renovada y sangrienta pugna
por decidir hacia dnde desplazara mi ser.
Senta el fro lancinante de la pura indeterminacin a flor de
piel. Los barcos maniobraban en el puerto y expulsaban el des-
garrador sonido de sus bocinas a la morosa atmsfera del alba;
las personas tomaban una u otra direccin; pero yo realmente
no senta ningn criterio segn el cual fundamentar la eleccin
de alguna ruta. Volva al mismo punto una y otra vez, y para
escapar necesitaba de nuevo iniciar un movimiento ciego y des-
esperado.

300
 1

D ecid tomar un taxi que me llevara hasta el aeropuerto. Las

calles de Atenas pasaban ante mis ojos cansados; me dor-
ma de nuevo, echaba leves cabezadas, volva a mirar a travs de
la ventanilla y vea una sucesin inconexa de cosas que reflejaba
el estado de mi propia inconexin interna: la salida a la autova;
una sucesin de annimos polgonos industriales; de gasolineras;
de vallas publicitarias
No sabra ahora decir por qu motivo, pero una vez que hube
llegado al aeropuerto, y sin pensar ni un instante las consecuen-
cias que se podran derivar de esa accin, como quien tira los
dados en una jugada de azar, decid sacar un billete para viajar al
punto ms lejano que en ese momento me fuera posible ir. Mir
con ojos cansinos los paneles de vuelos prximos: Berln, Miln,
Pars, Londres, Helsinki Recuerdo que mirando esa enumera-
cin de destinos posibles senta la necesidad de extraviarme; no
ya de escapar o de huir de la tragedia (lo cual era sencillamente
imposible), sino de extraviarme, de perderme en los confines de

303
este planeta, de deslizarme hasta el borde mismo, hasta el lmite;
hasta el mismo precipicio de la existencia.
Por esa razn, por esa pura necesidad de extraviarme, eleg un
vuelo a Helsinki, del cual afortunadamente quedaban las lti-
mas plazas libres. Columbr la posibilidad de ir a un lugar de la
Laponia finlandesa, la posibilidad de dirigirme al borde mismo
de las cosas.
La salida del avin era inminente, y mi ausencia de equipaje
aliger los trmites del embarque. Ya no tena nada que perder,
puesto que lo haba perdido todo desde siempre, pero la lacerante
confirmacin de la prdida absoluta que me haba revelado la cita
con Amanda haca ya superfluo cualquier objetivo en la vida. Ya
no perciba ninguna accin como plausible, dotada de un sentido.
En aquel vuelo hacia la regin hiperbrea actuaba impulsado por
una necesidad de disolucin, de retorno al estricto origen material
de la existencia, de la descomposicin en los elementos ms sim-
ples, hacindose as por fin ajeno todo mi ser a la qumica del odio
que rige el mundo humano a travs de la Historia.
En el avin, antes del despegue, me fijaba en los gestos de las
personas que parecan no pertenecer a ese submundo de zombis
al que yo perteneca, zombis que vagan entre el ser y el no ser, en
una regin intermedia del espritu y la materia. Los movimientos
de aquellas personas parecan insuflados por una ntida energa
que ya era ajena a m. Era como un semicadver deambulando
en medio de un mundo de seres vivos.
Los recuerdos que ahora tengo de ese vuelo se reducen a la
vertiginosa velocidad en el momento del despegue, a la visin
304
que siempre me ha embelesado de las nervaduras de la tierra que
aparecen desde la altura; a la sensacin de ir dejando atrs para
siempre el espacio y el tiempo.
Cuando el avin aterriz en Helsinki sent la necesidad de
desplazarme an ms all de las regiones hiperbreas. De nuevo
me acometi el impulso de continuar ese movimiento incesante,
sin fin, que constitua la esencia de mi extravo. Cualquier deten-
cin supondra una toma de conciencia de mi triste realidad. Se
pueden parar las personas que han elegido un punto de llegada
donde les espera alguien; se podan parar en Helsinki los turistas
que se hospedaran en un hotel y pasaran unos das disfrutando
del sol de la medianoche; o se podran detener en Helsinki los
enamorados ajenos a cualquier tragedia, que fundiran sus cuer-
pos en esa bella ciudad en los das interminables.
Ante las cintas transportadoras que arrastraban los equipajes
se detenan esas personas de las que hubiera deseado recibir una
transferencia de vida que me permitiera soslayar el enloquecido
itinerario del extravo. Una transferencia de vida, una inyeccin
de vitalidad que actuara como antdoto del veneno de la trage-
dia que tena inoculado y corroa mis entraas. Me fijaba en las
mujeres, buscaba de entre la multitud mujeres preferentemente
solitarias: poda soar as por un instante que an poda suceder
el milagro de la vida, el milagro de una unin in extremis que
revivificara mis tejidos moribundos.
Poda soar que me diriga a una esbelta mujer nrdica que
esperaba recoger su equipaje, joven, de suave piel blanquecina
y cabellos rubios, que le preguntaba algo sobre Helsinki; quiz
305
la direccin de un hotel del centro de la ciudad; iniciar as una
conversacin con ella. Era como si en medio de una delirante
enfermedad se me ocurrieran posibilidades curativas completa-
mente ajenas a la realidad.
Aunque yo no tena ningn equipaje que recoger permane-
c all detenido, merodeando, observando a esas pocas mujeres
aisladas que esperaban; sabiendo que aquello formaba parte del
extravo, que ya no importaba nada cualquier accin, incluso
aquellas que pudieran hacerme revivir durante unos minutos a
costa del extremo ridculo o absurdo: era el comportamiento de
un ser desesperado.
Era una ilusin de estar reviviendo o que me produca una
cierta dosis de accin ante aquellas mujeres que poco a poco se
iban retirando hacia la salida conforme recogan sus equipajes.
Pero, en realidad, qu tipo de pregunta podra no ser sospechosa
al ser emitida por una persona que ofreca el aspecto lamentable
que yo deba de ofrecer en esos momentos? No obstante, poda
acercarme y preguntar algo a alguna de esas mujeres, corriendo
el riesgo de encontrarme ante una respuesta displicente. Pero al
mismo tiempo me encontraba en una situacin similar a la de
un desahuciado: en cierto modo me deba de resultar indiferente
cualquier reaccin que tuviera que afrontar.
306
2
M e qued solo frente a la cinta transportadora, una vez que
los diligentes pasajeros haban retirado todas sus pertenen-
cias. No tuve entonces otra alternativa que desplazarme de nuevo,
buscar una prxima direccin en el entramado del espacio y el
tiempo para as persistir en el ya frgil hilo de mi existencia.
Saba que an necesitaba viajar ms hacia el norte, ms hacia
ese confn (un confn que ya conoca y al que conscientemente
retornaba), hacia ese borde mortfero tras el cual ya no podra
encontrar nada. El borde, el lmite, la frontera del ser: eso es lo
que yo buscaba ese da tras el solsticio de verano en que haba
sido expuesta la cruda tragedia de mi vida.
Trat de obtener un billete hacia Ivalo, el aeropuerto ms sep-
tentrional de Finlandia: saba que as no solo buscaba el borde,
el lmite, el precipicio; sino tambin buscaba la rememoracin de
una breve historia de amor fugaz y falaz, que haba transcurrido
aos atrs junto a ese mismo lmite, a ese borde, a ese precipicio
de las cosas.
307
 A veces el extravo conduce a un reencuentro por medio del
cual se busca un ltimo intento de autoconocimiento. Incluso
cuando ya una persona se siente, como yo me senta, fuera de
esta vida o este mundo deleznable, sobrevienen unas ltimas ten-
tativas por comprender ms globalmente la existencia que uno
construy o se vio obligado a construir. Yo iba tras ese reencuen-
tro que podra explicarme en parte los orgenes de mi tragedia.
Sin dificultad saqu un billete para el vuelo y embarqu en
un pequeo avin de hlices que rotaban vertiginosamente en la
parte anterior de las alas. Transportaba apenas treinta pasajeros
con evidente aspecto local marcado en los rasgos: completamen-
te blancos de piel, cabellos lacios y rubios, mejillas enrojecidas, y
muy altos por lo general. El vuelo de Helsinki a Ivalo dura ape-
nas una hora y media; y el paisaje que se puede observar desde
el aire est teido de verde, salpicado por innumerables lagos de
forma irregular que desde el aire parecen incrustaciones nacara-
das en una superficie de esmeralda.
Llegu al aeropuerto de Ivalo alrededor de las tres de la tarde
y tom un taxi hacia Kakslauttanen, una pequea poblacin de
cabaas que se arremolinan junto a un lago, situada a unos trein-
ta kilmetros del aeropuerto.
Recordaba bien el lugar que iba contemplando de nuevo
mientras avanzaba el taxi: el misterioso paisaje de la tundra; el
libre ir y venir de los renos por las carreteras exhibiendo impo-
nentes y retorcidas cornamentas; los caminos de tierra que dis-
curren paralelos a la carretera; la anfractuosidad de las veredas
que se insertan en los densos bosques; el sol a poca altura sobre
308
el horizonte otorgando una sensacin de extraa proximidad con
el astro; las casas de madera rojiza y de techos formando ngulos
escrupulosamente agudos desperdigadas aqu y all; las pequeas
poblaciones que aparecen de repente en medio de la nada; esa
sensacin de la vida esparcida, diseminada en el extenso, inhspi-
to y fro territorio; las carreteras que forman como interminables
lenguas de asfalto hendiendo el bosque; kilmetros y kilmetros
de carretera recta, donde la mirada se pierde en la superficie de
glidos lagos que aparecen a un lado y otro; lagos que parecen
extrados de los cuentos de hadas. Lagos, ros, bosques de pinos,
de abedules, renos, el sol del verano describiendo una trayecto-
ria helicoidal en el cielo y presidiendo la escena en la que discurre
con una milagrosa cadencia la espesura de un espacio y un tiem-
po. Todo parece fluir a un ritmo numinoso en esta latitud.
El paisaje de Laponia es el ms parecido al paisaje que aparece
en los sueos. Es onrico: un espacio de duendes flotando sobre
la bruma matinal que reposa como una nube calinosa sobre los
lagos; de hadas que parece que puedan salir en cualquier mo-
mento de la boca de la chimenea de una casa de madera rojiza
enclavada en el bosque; de gnomos corriendo a travs de las vere-
das. Es un lugar de ensueo, de luz o de oscuridad; de noches de
verano que no acaban de caer en la penumbra total, que se tam-
balean alrededor de un instante de mnima claridad y vuelven a
resucitar, a renovarse antes de sumirse en la noche definitiva del
invierno. Ese es el tipo de sorpresas que depara el lmite: todo
puede ser da o todo puede ser noche; los rayos de luz que inciden
con ngulos extraordinariamente oblicuos sobre la superficie del
309
terreno pueden causar el hechizo que surge de las auroras borea-
les ahora, cuando despunta el mes de octubre. Este es el paisaje
al que he acabado por acostumbrarme desde el da en que llegu
a Laponia ejecutando mi fuga definitiva.
El taxi me dej en un paraje en el que se distribuyen una serie
de cabaas alrededor de un lago. El sol posterior al solsticio des-
criba una figura geomtrica que pareca estar ms prxima a la
tierra que al cielo: literalmente senta el sol a la altura de mis ojos.
Respir al bajar del taxi con intensidad el aire limpio del lmite,
de esa extensin geogrfica ms all del crculo polar rtico en la
que ahora me encuentro.
Me qued all parado un buen rato, detenido en algn punto
del tiempo que me resista sacar a la superficie de la memoria. Al-
gunos renos circulaban libremente ramoneando con sus enormes
bocas al borde de la carretera. Me llegaba con nitidez el sonido
de fondo que emita la corriente de agua del pequeo lago anexo
a las cabaas, que en realidad es un remanso formado por un ro
en su descenso, y que pasa bajo la carretera. Poda surgirme un
tropel de preguntas que mi inconsciente trataba de contener.
Aquella percepcin de la naturaleza en estado puro, sin embar-
go, me imbua de una increble serenidad en esos momentos. Ca-
min hacia las mismas veredas que fueron el escenario de lo que
ahora, tras la cita con Amanda, saba que tambin formaba parte
del cuadro global de la tragedia que haba alcanzado su punto
lgido en aquella habitacin del trpico, en San Juan del Sur.
Ahora dispona de una visin que me permita encajar con
ms exactitud las piezas de aquel puzle, y de aadir las que fal-
310
taban. Y el lugar en que me encontraba saba que encerraba los
escenarios que me evocaran esas piezas que conectaban con el
relato de Amanda. A veces es sorprendente constatar hasta qu
punto un suceso acaecido en una determinado lugar puede estar
conectado o determinar lo sucedido en otro lugar remoto, en
apariencia inconexo; en apariencia independiente uno de otro.
Es incluso increble el grado de interconexin que subyace en el
entramado que une todas las cosas, los sucesos de la Historia, los
sucesos individuales, hasta el punto de que se escapa a nuestra
comprensin el fondo de esa sutil interconexin. El conocimien-
to humano persigue por innumerables caminos las lneas que
unen puntos alejados en el espacio o el tiempo, pero se queda en
un trivial merodeo; sabe que el aleteo de una mariposa en Hong
Kong puede desencadenar un tornado a cinco mil kilmetros
de distancia; sabe que las sutiles medidas de la anisotropa en
las temperaturas del fondo de microondas est relacionada con
las inhomogeneidades en la distribucin de materia que caus
la evolucin del universo; sabe que las experiencias antiguas de
la infancia quedan almacenadas en la memoria de un sujeto y
explican su comportamiento una vez han transcurrido aos y
aos desde el instante en que se produjeron. Sabe de innumera-
bles interconexiones que es capaz de expresar mediante frmulas
matemticas; pero le resulta imposible abarcar la interconexin
ltima que abarca el TODO.
An de pie all, frente al conjunto de cabaas alrededor del
pequeo lago, mientras la armona que perciba en todas las di-
recciones pareca embargar mi espritu y actuar como un ant-
311
doto provisional a cualquier ramificacin maligna de la tragedia, 3
no dejaba de sorprenderme la inefable interconexin que subyace
a todas los elementos de la naturaleza.

M e dirig hacia la recepcin donde se gestiona el alquiler de

las cabaas. Todo permaneca intacto, tal como lo recuer-
do seis aos atrs. Los mismos troncos de pino que formaban una
especie de bancos a la entrada, el mismo decorado en el vestbulo:
unos cuernos de reno colgando del techo; viejos trineos en una vi-
trina; cuadros que representaban perros corriendo afanosamente
por el hielo; ingenios de pesca; carteles anunciando excursiones,
el mismo buzn oblicuo junto al mostrador de recepcin Inclu-
so encontr al mismo recepcionista, alto, enjuto, de nariz afilada
sobre la que reposaban unas gafas de pequeas lentes redondas,
quien logr recordarme a pesar del tiempo transcurrido.
Al entrar me dispuse a realizar los trmites esperando encon-
trar una cabaa libre a pesar de mi inopinada llegada. El re-
cepcionista consult una agenda, y mientras pasaba las pginas
pareca barruntar algo. Me miraba de soslayo.
Recuerdo que usted estuvo aqu hace unos aos y coment
al despedirse que volvera algn da dijo amablemente en un in-

312 313
gls que sonaba quebradizo; y veo que ha cumplido. Bienvenido en el aeropuerto anterior por un error de la compaa area, y
a Kakslauttanen. que ya haba hecho la reclamacin correspondiente y que en uno
Yo asent lacnicamente, y l volvi a pasar pginas de la o dos das me lo traeran. Me manifest su alegra por contar
agenda mientras pareca persistir en su esfuerzo rememorativo. con un inquilino de larga duracin en aquel paraje. Agradec in-
Iba usted con una mujer que asegur que tambin volvera, teriormente que no tratara de inquirir los motivos de mi solitaria
aunque ella tuvo que regresar unos das antes que usted por una reclusin por un tiempo indefinido en una cabaa de la Laponia
emergencia segn me coment dijo volviendo hacia m sus ojos finlandesa, sobre todo que no inquiriera por las razones de la
enmarcados en las pequeas lentes. ausencia de mi equipaje.
Sonri al final de la frase, como subrayando la evidencia de Finalmente me condujo a la cabaa que le haba solicitado.
que esta vez vena solo. Yo tambin esboc una exigua sonrisa. Ha tenido usted suerte, estaba libre, puede ocuparla todo
An puede usted ser capaz de recordar que estuve aqu el tiempo que desee.
con una mujer y que ella tambin dijo que volvera? le pregunt Me dio las llaves, le agradec su atencin y nos despedimos.
mientras l tomaba los datos para formalizar mi alojamiento. Antes de entrar me sent en el banco de madera que hay jun-
S, lo recuerdo, tengo buena memoria, y recuerdo a todos to a la entrada. Yo permaneca extraamente sumergido en la
los que se han alojado en las cabaas. Por cunto tiempo piensa serena calma que saba que se truncara en algn instante. La
quedarse? superficie tersa del lago que poda observar; el edificio en forma
No poda saber de antemano el tiempo que permanecera en de octaedro acristalado que constituye un igl y que se encuentra
aquel lugar, pero intua que sera ms de un mes, tal vez dos; o a la otra orilla del lago; las cabaas formando crculos concntri-
ms probable an: sera un periodo sin un lmite preciso. Dije cos alrededor del mismo; los troncos de madera que forman sus
que renovara el alquiler cada mes, y que si era posible deseaba paredes y sus techos; la geometra rtica esbozada en cada objeto;
ocupar la misma cabaa en la que me haba alojado seis aos esos resplandores iridiscentes que la especial inclinacin de los
atrs con aquella mujer que l recordaba que haba dicho tam- rayos de sol forman en estas latitudes extrayendo un colorido de
bin que volvera algn da. las cosas que es inobservable en otro lugar ese conjunto de per-
Le sorprendi mi estancia indefinida, sobre todo al compro- cepciones me calmaba porque an permaneca obturado el con-
bar que no llevaba ningn equipaje, por lo que me pregunt con ducto de la conciencia que iba a parar a las escenas previas a la
extraeza acerca de esa circunstancia. Improvis que haba habi- tragedia. Me resista a entrar en esa cabaa, descubrir de nuevo
do un problema por el cual mi equipaje haba quedado retenido la habitacin en la que yacieron cuerpos tan ajenos, conciencias

314 315
tan contrapuestas, tan extraas entre s; me asaltaban preguntas 4
que necesitaba responderme para contar con una visin defini-
tiva de m mismo: cmo fue posible esa relacin basada en una
impostura mutua?, cmo se aliment?, qu influencia tuvo en
mi huida a Nicaragua?

F inalmente me levant del banco de madera y me dirig ha-

cia la puerta de la cabaa. Me pareci de repente sentirla a
ella detrs de m una vez que dejamos los equipajes sobre el suelo,
seis aos atrs; me pareci notar el calor de su hlito sobre mi
cuello, entrelazando sus manos alrededor de mi estomago, mien-
tras deca: Abre, abre deprisa, necesito sentirte enseguida.
Era all, ante esa misma puerta, esas mismas palabras de apre-
mio del deseo, esas mismas palabras que el primer da delineaban
un camino enrevesado y tortuoso, que se haba proyectado sobre
una impostura.
Introduje la llave en la cerradura sin atreverme a girarla. Per-
manec as, recordando retazos de escenas casi olvidadas, pero
que en ese momento adquiran un sentido al insertarse en el en-
cadenamiento de hechos que culmin con las palabras no escu-
chadas por Amanda aquel martes de carnaval. Era ese dramtico
encadenamiento de hechos, el pensar acerca de ellos, lo que me
sumergi de nuevo en la inquietud, en la zozobra, en la amarga

316 317
probabilidad de las cosas. Las palabras que haban sido dichas en
el interior de aquella cabaa eran tan opuestas, eran tan parad-
jicas; incluso los actos que se haban desarrollado en ese lugar:
los besos, los abrazos, las cpulas, los romnticos paseos por las
veredas del bosque.
Saba ahora que all se haba construido el motivo que me
impuls a acabar con todo aquel mundo, al menos provisional-
mente, el mundo que segn Amanda era el mundo de los vence-
dores, para huir al mundo de los vencidos. Fue all, en medio de
la iniquidad de los actos en que me vi envuelto con aquella mujer,
Rosana creo recordar que se llamaba (aunque prefer olvidar su
nombre y tal vez no era Rosana sino Joana o Aitana o Susa-
na), no importa. All qued encerrado un mundo que al abrir la
puerta de la cabaa producira un efecto similar al de destapar
una caja de Pandora. Los demonios, los duendes, los gnomos
que habran quedado all pululando, sumergidos en los pliegues
del tiempo, saldran de su letargo y me recibiran con su carga
letal dirigida contra mi conciencia, susurrndome aqu y all:
recuerdas a esa mujer a la que en esa misma cama susurrabas
palabras al odo, palabras de amor, hasta que un da deseaste que
desapareciera para siempre de tu vida?, recuerdas la indignidad
de aquellos das hueros de ilusin, vacos, junto a esa mujer, en
esa misma cama?
Saba que deba enfrentarme a esa constatacin, que en parte
haba ido hasta all guiado por un oscuro y terrible motivo in-
consciente: exponer ante m mismo el preludio de la tragedia, el
origen de la misma, al modo en que un meticuloso gelogo no
318
se detiene en un estrato del terreno y escarba ms y ms hacia
abajo, con el fin de llegar hasta el ltimo estrato de un perfil
geolgico; o como un incisivo bilogo que desea saber la especie
viva de la cual procede otra especie ms evolucionada, y contina
as hasta llegar al ltimo eslabn de la vida. Yo dispona, tras el
relato de Amanda, de la descripcin ms clara del momento que
en mi vida se pudo experimentar y elegir el rumbo del amor,
el rumbo que posiblemente hubiera cauterizado mis heridas de
infancia, que podra haberme devuelto a una vida purgada y no
a persistir en la condena de ser el portador de una existencia que
no reconoca, que repudiaba. Aquello significaba el repudio de
m mismo, comparable seguramente a la agona de esos seres que
son portadores de un cuerpo que no reconocen, tal vez como
esos hombres que se sienten mujeres y arrastran por la vida un
cuerpo material que sienten que no es el que les corresponde;
que entre materia y conciencia se ha producido un grave dislate.
Algo as, una discordancia de ese tipo es lo que yo senta en la
vida desde siempre, y tambin desde siempre haba intuido el
hecho de que algn acontecimiento inesperado podra cambiar
la situacin, podra lograr que yo al fin reconociera que estaba
de acuerdo con la vida, con mi cuerpo y con el mundo. Lo nico
que me mantena vivo era la contemplacin de esa posibilidad,
la esperanza de que pudiera ocurrir en cualquier momento un
suceso inesperado, un golpe de suerte que fuera capaz de revertir
definitivamente mi malestar en esta vida y en este mundo.
En esos instantes en que me resista a destapar aquella caja de
Pandora que constitua la cabaa en la que ahora habito y ante
319
cuya puerta me encontraba, saba mejor que nunca que ese acon-
tecimiento salvfico solo podra haber estado basado en el amor;
saba que solo podra haber sido el hecho de que mis palabras:
Gracias, Malinche, podra quererte toda mi vida, hubieran lle-
gado hasta los odos de Amanda, que ella se hubiera henchido
de felicidad al escucharlas, y que me hubiera respondido algo as
como: Vuelva aqu conmigo, seor Corts, le he estado esperan-
do desde siempre.
Era algo as lo que siempre intu que podra restablecer la
discordancia de la que yo era un triste portador en esta existen-
cia. Pero cuando pudo suceder, algo se interpuso, algo que nadie
sera capaz de definir, de identificar. Nadie sabe por qu ni cmo
es posible la ocurrencia de ese instante en que vence la vida o la
muerte, en que se esfuma a travs de un sumidero la posibilidad
que podra haber otorgado el restablecimiento de una vida nega-
da o daada.
320
5
A nte la puerta de la cabaa saba que muchas veces me ha-
ba visto impelido a jugar la carta amarga del fingimiento,
tratando de simular mi autntica realidad de triste portador de
una vida discordante o indeseada. Igual que quien niega su cuer-
po por vergenza, por ejemplo, y trata de vivir aparentemente
como si fuera justo lo contrario de lo que es en realidad. Muchas
veces me haba visto arrastrado por el lamentable torbellino del
fingimiento, y saba que en el interior de esa cabaa haban lle-
gado al mximo las consecuencias de esa errada estrategia que
nunca podra conducir a la anulacin de la discordancia; algo
nicamente reservado a un acto de autntico y profundo amor.
Deba girar la llave, empujar la puerta, entrar, someterme
a la definitiva rememoracin con la cual reconstruir el cuadro
completo de la tragedia. A fin de cuentas haba venido a eso, a
cancelar cuentas con el pasado, a irme de la existencia habiendo
expresado un relato lo ms amplio posible de mi retirada.
No puedo decir que en ese momento experimentara un temor,
o un pudor; se trataba en todo caso de una inexplicable parlisis.
321
Quera estar solo donde nunca deb haber yacido con la persona
equivocada. Pero qu sentido poda tener ese gesto, ese acto? El
regreso al lugar donde fue un desacierto acudir con un deter-
minado ser era de algn modo absurdo, en todo caso era como
tratar de arreglar cuentas con el pasado. La belleza del paisaje de
la tundra haba incluso llegado a palidecer ante mis ojos a partir
de cierto momento a causa de la compaa errada, pero qu tipo
de compensacin poda obtener con este inesperado retorno?, o
tal vez volva para encontrar mi propio atad en el interior de
aquella cabaa (esta cabaa) donde en otro tiempo circularon
los abrazos, los besos, las caricias, los arrullos y finalmente el
truncamiento en seco de ese obsceno y maldito caudal de fingi-
mientos, como cuando una cuchilla secciona un cerebro y deja
a la vista el increble espectculo de las circunvoluciones, de la
sangre, de los rganos crudos y sanguinolentos que subyacen a la
aparente hermosura de un rostro o de una esplndida melena?
Ahora creo que pretenda exponer ante m mismo las verdade-
ras razones de aquella antigua estancia, tomar conciencia de que
aunque me llev hacia el mundo de Amanda, todo lo que all su-
cedi responda a una perfecta urdimbre de actitudes y recono-
cimientos ante m mismo que podan explicar por qu aquel da
de carnaval, en el umbral de la habitacin en que haba dejado
triste y yaciente a Amanda, pronunci de modo casi inaudible las
palabras que podran haberme conducido a la vida.
Mir hacia las ventanas que haba junto a la puerta. Dos vi-
sillos semicorridos permitan ver algunos objetos del interior. A
partir de ese incompleto esbozo trac mentalmente la disposicin
322
de los elementos tal como los recordaba vvidamente: una cocina
a la entrada, a la derecha; un saln con literas en el fondo opuesto
a la entrada, junto a unos ventanales que daban a las copas de va-
rios pinos, y donde ella acab durmiendo desterrada una noche;
dos camas unidas tras una baranda de mampostera que divida
el interior en dos piezas; la sauna en un anexo con sus utensilios;
el depsito de troncos junto a una chimenea en el rincn izquier-
do respecto de la entrada.
Trataba de imaginar antes de entrar, quiz con el fin de esta-
blecer una posterior comparacin. Despus de todo, nicamente
me quedaba el recurso de establecer todo tipo de comparaciones,
no solo entre cmo era el interior de la cabaa que recordaba y
cmo lo encontrara una vez que me decidiera a empujar la puer-
ta; sino tambin comparaciones entre el mundo real y el mundo
que pudo haber sido, entre mi vida real y la vida que pudo haber
sido. Comparar cmo podra haber sido mi estancia con Aman-
da all y cmo fue en la triste realidad; comparar el discurso
fingido que diriga a esa persona que apenas conoc y la frase,
la nica frase, que dirig a Amanda en San Juan del Sur con la
mayor verdad y amor de los que soy capaz.
Solo poda comparar unas cosas con otras indefinidamente,
como quien estudia el comportamiento infinitamente complejo
de la realidad y compara las observaciones con un modelo te-
rico ideal. La comparacin es en el fondo una de las condenas
que cumple el conocimiento limitado de las cosas al que se ve
abocado un ser finito.
323
 6 Me adentr en la cabaa, escudri el interior de la sauna,
mir a travs de los ventanucos desde los que se pueden ver el
bosque, los renos, las ramas de los rboles Era all donde,
como recordaba el gerente, dije que volvera algn da.
Tras caminar unos pasos por la cabaa, como si tratara de
inspeccionar los efectos que el paso del tiempo pudiera haber
causado en los objetos, me tumb sobre la cama donde haba
hecho el amor con Rosana. All, en un estado de duermevela, sin
llegar al sueo a pesar del agotamiento acumulado por el viaje y
las nefastas emociones, record el extrao modo en que conoc

E n un momento impreciso accion la llave en la cerradura y

abr finalmente la puerta de la cabaa. Me qued detenido
en el umbral mientras recorra con la mirada el interior. Todo
a Rosana.
Fue como si una pelcula antigua, en blanco y negro, deslizara
sus fotogramas ante mi conciencia, despidiendo el sonido entre-
pareca permanecer idntico, inclume, cada cosa colocada en el cortado de la cinta cinematogrfica al dar vueltas en el rodillo
mismo lugar que haca seis aos; incluso los ms leves detalles: del proyector. Aparecieron entonces en esa pantalla imgenes del
sobre la encimera de la cocina se distribuan los mismos objetos Palau de la Msica de Valencia, los prolegmenos a la interpreta-
que accionaba durante esa estancia: el exprimidor, el tostador, cin de obras de cmara de Mozart y algunos lieder de Schubert.
una batidora. Emergieron desde algn lugar de mi memoria esos momentos
El olor leoso a madera profunda de pino se difunda en cada en que las notas de los violines semejan agudos maullidos de
rincn de la cabaa. Tena ante m el escenario mudo de lo que gatos heridos mientras los msicos afinan los instrumentos. Ese
haba sido seis aos atrs. De un modo espontneo brotaron ante ambiente de caos de sonidos siempre me ha atrado, incluso pa-
mi mente escenas vividas all con Rosana: sus provocativos des- radjicamente he llegado en ocasiones a concentrarme con ms
nudos en la ducha que hay junto a la sauna, su manera sibilina deleite en la escucha de ese previo caos aparentemente desorgani-
de proponer el sexo, sus movimientos felinos en la sauna Poda zado que en la msica que ms tarde inunda cada rincn del au-
verla all caminando por el piso de la cabaa, acicalndose para ditorio, organizada en sutiles y armnicas construcciones sono-
salir a cenar, o despertndose perezosamente con los pechos des- ras. Tal vez es ese paso del caos al orden que se produce cuando
parramados sobre el cobertor. del afinamiento de los instrumentos se viaja hacia la escrupulosa

324 325
ejecucin de las partituras, ese incierto trnsito del caos hacia
el mgico sonido ordenado en geniales composiciones de ritmo,
armona, meloda, contrapunto Ese paso es quizs algo que
siempre se me ha antojado como una manera de reproducir el
hecho de que del caos surge un universo ordenado, como si fuera
un remedo del big-bang.
Durante ese duermevela en el que de vez en cuando, como
si algo pugnara en mi fisiologa para que no me introdujera en
la inconsciencia del sueo, proliferaba ese intervalo de tiempo
en que los instrumentos de cuerda rasgaban el ambiente con su
punzante sonido catico. Quizs esa demora, esa recreacin en
ese lapso de tiempo, pudiera tener otra interpretacin, aparte de
mi debilidad hacia el caos de los sonidos y su capacidad de re-
presentarme el surgimiento del orden a partir del caos. Sin duda
esa demora que mi mente prolongaba deba de obedecer a una
resistencia a la aparicin de Rosana en medio de esa pelcula que
se estaba proyectando en la pantalla de mi desquiciada mente.
Pero por ms que me resistiera, por ms que quisiera recrear-
me en el recuerdo del bello caos que emitan los violines, los che-
los, las violas, en algn instante debera hacer su aparicin esa
mujer. Una vez ms, pensaba en medio de ese preludio cinema-
togrfico, la probabilidad jug su infausto papel. Haba sacado la
entrada en las taquillas del Palau de la Msica a ltima hora, es
decir, seguramente era una de las pocas entradas que quedaban
libres para esa tarde de mayo, ya que el cuarteto que actuaba era
de suficiente prestigio como para agotar por anticipado todas las
entradas de un sbado de primavera. Cuando tom asiento junto
326
al pasillo, la localidad contigua a la ma estaba vaca, quedando
justo un hueco en medio que solo podra ser ocupado por una
persona. Dadas mis tendencias claustrofbicas, en un principio
me alegr de que estuviera vaco: notaba un respiro siempre que
era as.
Las luces que alumbraban el auditorio iban disminuyendo su
intensidad al mismo tiempo que los instrumentos quedaban en
el ms absoluto silencio. Los miembros del cuarteto ejecutaron
su ritual saludo de cortesa antes de comenzar la interpretacin
de la primera pieza, rodeados por el clido e interminable aplau-
so de los espectadores. Y fue en ese preciso momento, cuando ya
se estaba diluyendo el sonido de los aplausos, que escuch en un
tono sigiloso que alguien me peda permiso, casi al odo, con el
fin de poder acceder a su butaca.
Disculpe, me permite?
Me levant con el objeto de dejarla pasar, y escudriando
cada detalle de su aspecto que me era posible. Me qued de ese
instante la reminiscencia de un perfume intenso, un perfume de
agua de rosas que emanaba de su cuerpo y que desde entonces
me ha trado su recuerdo dondequiera que ese efluvio estuviera
disperso.
Los leves e infinitesimales contactos que se produjeron en esos
momentos en que yo me alzaba y ella se desplazaba para ocupar
su asiento: el borde de la falda de su vestido que roz mi mano;
el perfil de sus pechos recortndose en la escasa luminosidad que
proceda del proscenio y se dispersaba en la platea; su cabello
ensortijado eran seales premonitorias del desenlace.
327
 Al comenzar la interpretacin de un cuarteto de Mozart trat 7
de conjugar las notas de esa genial msica con hiptesis acerca
de aquella mujer que estaba sentada a mi lado. Se trataba de una
atractiva mujer que acuda a escuchar sola refinados cuartetos de
Mozart y romnticos lieder de Schubert. Ese hecho me induca
de por s sucesivas hiptesis e interrogantes. Estuve pendiente
de ella, de sus mnimos movimientos cuando cruzaba las pier-
nas o las desenlazaba; cuando apoyaba su codo o antebrazo en
las proximidades del mo; en la figura que formaba su perfil al
contraluz y que yo miraba subrepticiamente. Quise creer en la
suerte, como siempre haba hecho ingenuamente en ese tipo de
situaciones, y trat de elaborar una estrategia por medio de la
cual me dirigira a ella tras finalizar la actuacin.
E n esa escena se detena el recordatorio como si fuera un ro
que se encuentra de repente con un estrechamiento de su
cauce; se haca ms lento el fluir de los fotogramas que se desli-
zaban por mi mente, como si la vieja pelcula ralentizara ahora
la accin al mximo, y tras una serie de planos reiterados, prosi-
guiera revelando la trama.
En el intermedio entre las piezas quise decirle algo, pero me
limit a dirigirle miradas que quedaban algo forzadas a pesar del
disimulo con que eran realizadas. Ella permaneca impertrrita,
con la vista dirigida hacia el proscenio. El maquillaje que unga
su rostro otorgaba un aspecto de ptina oleosa a su epidermis.
En aquellos momentos senta un incipiente atractivo hacia
ella, pero era la situacin, ms que su presencia concreta, lo que
me infera una excitacin y un deseo por penetrar ese velo o esa
distancia natural que exista entre dos personas que haban co-
incidido casualmente en aquella platea para escuchar la excelsa
msica de cmara de Mozart.

328 329
 Durante la ejecucin del siguiente cuarteto examin ms de
cerca la geometra de su perfil: posea una angulosidad armni-
ca, surcada por las caracolas de su melena de color castao que
interferan en las lneas de su rostro. Nuestros codos se rozaron
en algunos momentos en el brazo de la butaca sin que hubiera
ningn gesto evasivo. Pens que estaba actuando una consciente
comunicacin no verbal entre seres desconocidos, nicamente
posedos en ese momento por el embeleso que siempre suscita
la msica de Mozart. Y en el siguiente descanso ella me pidi
permiso para poder desplazarse al pasillo. Observ la amable ex-
presin de su semblante, el inicio del escote de su vestido, inspir
la fragancia que despeda.
Yo permanec durante ese descanso en la platea, y a su vuelta
se repiti el proceso a la inversa, pero cuando se sent fue grande
mi sorpresa al escuchar una pregunta que provena de sus labios
pintados con un intenso rojo carmes, del mismo color que su hol-
gado vestido veraniego, o que el bolso que llevaba, o como sus ta-
cones puntiagudos, o el pauelo de seda que envolva su cuello.
Qu le ha parecido el cuarteto?
La pregunta me sorprendi, y enseguida ca en la cuenta de
que ella jugaba con la ventaja de las ostensibles seales de recep-
tividad que yo no haba dejado de emitirle hasta ese momento;
y sintindose segura de s misma, decidi iniciar el juego de la
seduccin que yo pareca clamar silenciosamente, y que ella saba
que tena ganado de antemano.
Su voz la encontr algo frgil, en clara disonancia con el aspec-
to que exhiba. No obstante contest escuetamente: Genial.
330
Con aquella pregunta ella saba que haba concedido la aquies-
cencia para que yo prosiguiera algn tipo de conversacin, bien
en ese mismo momento, hasta que comenzara el siguiente cuar-
teto; o bien cuando acabara la actuacin. Ella me haba dado la
llave para que yo decidiera entrar o no entrar en un habitculo
que podra ser construido.
A partir de ese instante present que se iniciaba un proceso
irreversible, que yo me enredara en nuevas preguntas y respues-
tas acerca de ella. Al finalizar la actuacin de los exuberantes
lieder de Shubert, y tras apagarse el aluvin de aplausos y vtores
con los que el pblico agasaj la interpretacin de la divina m-
sica, se produjo esa situacin expectante y de difcil pronstico
que se haba planteado a partir de su pregunta.
Yo necesitaba inventar algo, algo similar a un truco de magia,
que me permitiera inducirla a proseguir aquello que ella haba
comenzado y propiciado. Estuve esbozando todos los posibles
significados que pudieran extraerse de su amable pregunta ini-
cial: desde una indiferente muestra de cordialidad o cortesa, un
simple comentario de diletante, hasta un inters especfico hacia
m suscitado por algo que desconoca. Pero fuera lo que fuera, yo
saba que deba decirle algo, que era yo quien deba proseguir lo
que ella haba iniciado. La perspectiva de que brotara algo entre
esa persona y yo empez a excitarme. Palpaba la emocin de esos
momentos quebradizos en los que se fragua o deshace una rela-
cin, una comunicacin, una vida..., algo.
Decid arriesgarme con una propuesta directa.
Si no te importa, podramos tomar algo en la cafetera.
331
 Estbamos ya en el pasillo del auditorio (ella justo detrs de 8
m) cuando me di la vuelta y le hice la proposicin a quema-
rropa. Una leve sonrisa acogedora me dio a entender que no le
extraaba esa inaudita y temeraria accin que acaba de realizar;
que poda hacerle esa proposicin porque ella era merecedora de
la misma. Nos detuvimos: pareci pensar unos instantes, como
si repasara en su memoria un listado tal vez inexistente de ac-
tividades que debera realizar a la salida del concierto, antes de
aceptar.
Me pregunto por qu acept.

E n la cafetera nos sentamos a una mesa, frente a frente, ella

con una mirada interrogativa y afilada que pareca exigir
que yo dirigiera el rumbo de los acontecimientos. Mientras tan-
to, un delicado silencio rega la escena.
Yo, que soy el ser ms proclive a la soledad que puede existir,
me vea en ese mismo instante, cuando entend el significado de
su mirada, obligado a comenzar el fingimiento de lo que yo no
era; con el nico fin de mantener (o intentarlo al menos) la aten-
cin y la expectativa de esa mujer desconocida pero excitante en
aquel momento. Era consciente de que deba de pasar esa prueba,
de que ella me haba concedido la posibilidad de sentarme frente
a ella en esa cafetera, la posibilidad de estar frente a frente como
si me estuviera examinando, evaluando mis dotes de comunica-
cin, o seduccin, o de sociabilidad, arrogndose ese derecho, y
me lo constataba de un modo casi insultante, con una mirada
de profesora exigente, con la prolongacin de un silencio que
pareca obligarme a llenarlo como fuera o como pudiera. El gran

332 333
error fue que yo acept esa prueba, acept concederle ese status
privilegiado de profesora puritana que podra examinarme dura-
mente en ese momento y en todos los momentos que ella deseara.
Yo poda aceptar o no ese papel, poda aceptar esa especie de
vejacin que era el sometimiento a sus continuas pruebas, bajo
su fra mirada.
Era libre de fingir y superar el examen de sociabilidad, y de
mostrar ante ella las conductas, los valores, las acciones, los pen-
samientos, las creencias, los comportamientos que yo supona
que concordaban con ella, con su mundo; o bien de exponerme
en mi cruda y pattica realidad. Acept fingir sin reservas, y sin
que ello me planteara ningn dilema moral en ese momento. Por
mucho que ello me sorprendiera a m mismo, era capaz de hacer-
lo, y solo el instinto de supervivencia poda explicar el hecho de
que yo pudiera exhibir ante esa mujer una sociabilidad inexisten-
te en m, que yo pudiera fingir una vitalidad ajena a mi carcter.
Esa fue mi primera impostura.
Haba aprendido a fingir en el pasado, y aunque a veces esa
actitud haba terminado por pasarme una factura emocional ele-
vada y desagradable, hasta ese momento no haba dado lugar a
situaciones lmite o rayanas en lo intolerable.
Como tena delante de m a una mujer diez aos ms joven
que yo, con gesto duro e implacable, derritindome la visin de
los tirantes de su vestido que permitan entrever el sujetador y el
inicio de sus pechos, yo improvis un discurso con el que trat de
envolverla sabiendo de ella nicamente que era sensible a la msi-
ca de cmara de Mozart y a los lieder de Schubert; que irradiaba
334
sensualidad a medida que mis ojos exploraban los meandros de
su piel, de su cabellera, de la piel de sus brazos. Adems, pareca
poseer un bagaje cultural importante.
Le habl sobre la capacidad de la msica para despertar emo-
ciones de un modo que es incapaz cualquier otro arte. Ella asin-
ti a ese planteamiento, pero deduje de su mirada que esperaba
otra cosa que yo no acertaba a entender. Comenc a esbozar te-
mas premeditadamente, y dejaba unos segundos para observar
su reaccin en minsculos gestos que me revelaran si eran de su
agrado o no. Trataba de detectar si senta curiosidad por lo que
haba decidido hablar, si senta curiosidad o lo contrario. Era un
difcil tanteo, un progreso difcil por un camino en el que ella vi-
gilaba cada uno de mis pasos. Tena la impresin de que un paso
en falso, una opinin que no encajara con su visin de las cosas,
o el relato de una aficin que ella juzgara decadente o caduca,
supondra automticamente mi eliminacin de aquel juego.
Yo suscitaba generalidades propias de la conversacin inicial
de dos personas que no se conocen. A propsito de los cuartetos
le dije que haba una sutil conexin entre la msica y el uni-
verso segn pensadores de la antigedad y del renacimiento. Se
sorprendi al saber que exista una teora de Kepler acerca de la
msica que emitan las esferas celestes en su movimiento. Yo,
cuidando de no caer en la erudicin pedante, buscaba guiarme
por sus gestos de inters o rechazo, como si ella constituyera un
faro que me condujera en una noche tenebrosa hacia un puerto
donde refugiarme. No me preguntaba nada, solo asinti o ad-
quiri poses de curiosidad cuando escuch la teora kepleriana.
335
Pero en general era como si hablara delante de una estatua. Em-
pezaba a preguntarme por qu estaba all conmigo, en silencio,
contemplando el discurso de una persona que la deseaba. Quizs
eso le bastaba: saber que le estaba hablando un hombre que la
deseaba.
En algunos momentos empec a necesitar un alto en ese in-
fructuoso camino. Llam al camarero. Pedimos caf. Le pregun-
t cules eran sus preferencias musicales: pens que ese era el
nico modo de hacerla hablar; de tomarme un descanso en ese
agotador juego. Contest escuetamente: prefera a Mozart que
a Beethoven, le gustaba la pera, le encantaba la msica barro-
ca
336
9
S ea como fuere ese da mi actitud de puro fingimiento logr
encender una chispa entre Rosana y yo. Solo que si pretenda
mantener una continuidad debera esforzarme por hacer ms y
ms slidos aquellos rasgos fingidos ante ella.
Concertamos una cita a principios de junio: una comida en
la playa de Pinedo, en un restaurante junto al mar desde cuya
terraza se poda contemplar una amplia panormica del puerto
de Valencia. Ella apareci rutilante, con un vestido blanco en el
que se marcaba tal vez deliberadamente su ropa interior, con una
amplia sonrisa inscrita en su rostro, sin esa carga de maquillaje
con la que asisti a la actuacin de los cuartetos de Mozart. Yo
estaba ya sentado junto a una mesa cuando ella lleg y me levan-
t para intercambiar dos besos en nuestras mejillas.
Mostr desde el principio una actitud diferente a la que haba
exhibido en la cafetera del Palau de la Msica. Se mostraba ms
amable, ms locuaz, un poco apartada de ese papel de profesora
estricta que evaluaba mis habilidades y mis competencias. Yo
337
haba decidido persistir en el fingimiento, lo cual, poco a poco,
supona un desgaste y un cansancio incesantes; algo que poda
degenerar en una fatiga. Ese da ella hablaba relajadamente, ex-
puso sus opiniones acerca de diferentes cuestiones, sabiendo que
no encontrara oposicin de mi parte.
Tras el intercambio de comentarios tpicos acerca del clima
de principios de junio, o de cuestiones genricas acerca del entor-
no: qu bonito est el mar, qu da tan esplndido, con los puso cuestiones genricas acerca de la evolucin de los mercados:
que se estableca el necesario preludio para aumentar el calado de
nuestra comunicacin, decid preguntarle de repente algo que yo
consideraba esencial.
Ests casada, tienes pareja?
No le sorprendi la pregunta, de hecho supongo que la estaba
esperando, ya que la respuesta podra delimitar las opciones del
juego; de nuestro comportamiento mutuo segn el contenido de
esa respuesta.
No, me divorci recientemente; no tengo nada ahora.
Al pronunciar esas palabras not en ella algo que podra iden-
tificar como un trasfondo de tristeza, a pesar de que pareca ha-
ber tratado de disimularlo. Incluso habl con un tono que pare-
ca delatar y al mismo tiempo encubrir una ingrata experiencia.
Fue la nica debilidad que dej traslucir, en ese momento en que
pareci descender de su pedestal; o mejor dicho, del pedestal que
yo haba decidido reconocerle.
No pareca adecuado que yo incidiera en esa cuestin en ese
momento, por lo que desvi la conversacin hacia otros terrenos.
Le habl de mi dedicacin a la astrofsica, sobre las ltimas in-
338
vestigaciones en materia de cosmologa; sobre la evolucin del
universo; las tcnicas de observacin astronmica; la vida en
otros sistemas solares. Ella pareci fascinada por algunas de esas
cuestiones, acerca de las cuales me haca alguna pregunta.
Posteriormente ella sac a colacin su dedicacin profesio-
nal en una empresa de ingeniera financiera, en la que trabajaba
como economista en la seccin de mercados de futuros. Me ex-
es parecido a como evolucionan los sistemas fsicos; de hecho se
utilizan los mismos modelos matemticos para predecir esa evo-
lucin, dijo con extrema seriedad. Luego brome acerca de co-
sas sobre las que yo soy especialmente sensible. Fueron cosas sin
demasiada importancia o de extrema importancia segn como
se quiera ver, opiniones sobre la conveniente voracidad de los
mercados financieros para que la economa mundial funcionara
correctamente, o sobre la necesidad de que la OMC acordara sin
excepciones el libre comercio, aunque esta medida perjudicara
e incluso pudiera hundir en la miseria a ciertos pases del tercer
mundo. Es una cuestin de ciclos necesarios en la economa
mundial; es la matemtica de las finanzas, dijo como sentando
una verdad incontestable.
Eran opiniones que ella emita y que yo supe que formaban
parte indisoluble de su visin del mundo, de las cosas, de su va-
loracin de las personas. En aquella conversacin mientras co-
mamos en la playa ella expuso reiterados argumentos por los
que encontraba natural la existencia de hechos que yo siempre
he considerado atentados contra la dignidad humana. Y ella ha-
339
blaba tranquilamente, mientras llevaba una copa de vino a sus a navegar. Yo volv a caer ante el hechizo de aquel escenario ma-
labios pintados, con el puerto de Valencia al fondo. rtimo. Su cuerpo flexible, casi desnudo, se mova de un punto
Yo la miraba fijamente cuando expresaba esas opiniones, pero a otro del barco, de la proa a la popa, estirando los cabos para
no poda evitar que me excitara el movimiento de sus labios, la disponer las velas frente al viento. En algn momento me result
visin del fragmento de sus ampulosos pechos que quedaban a la inevitable tomarla entre mis brazos. Sin notar ninguna resisten-
vista y oscilaban al comps de sus movimientos cuando haca al- cia la apret contra m y recorr con mis manos todo su cuerpo,
guna gesticulacin abrupta. Saba que ella haba proclamado una sent su vulva hmeda como el mar, la sent sobre mis rodillas, la
visin del mundo que entraba en profunda contradiccin con la penetr y alcanc un orgasmo que nunca hubiera soado.
ma; y que eso no era una cuestin balad: ella formaba parte ac- A los pocos minutos, mientras yaca en un camarote junto a
tiva de ese engranaje que haca que la ola del odio a travs de los m, no pude evitar proponerle la cosa ms peregrina que se me
mercados se expandiera por todo el mundo; ella no era una pieza ocurri en ese momento, sin apenas pensarla, como si estuviera
pasiva, haba declarado su acuerdo con el hecho de que las cosas hablando en medio de un sueo.
son as, con el hecho de que es necesaria la violencia que entraa Rosana, te invito a ver el sol de medianoche en Laponia.
el trato de los seres humanos como puras mercancas receptoras Supongo que lo hice como una muestra espontnea de agra-
de otras mercancas de las que se vale el mercado para funcionar decimiento, bajo los efluvios euforizantes de ese orgasmo que
correctamente. obnubil mi mente.
Pero yo ya haba cado en mi propia trampa desde el mo-
mento en que haba decidido fingir. No es que en ese momento
optara por refrendar sus opiniones, cosa que me era imposible
(poda fingir sociabilidad, vitalismo u otras actitudes), pero no
poda comenzar a expresarle mi aversin por los fundamentos
que ella declaraba como vlidos para la relacin humana a escala
global. Solo poda callar, asentir levemente, con lo que ella poda
deducir o bien que yo no tena opinin sobre el tema, o que la
tena pero me la callaba porque no osara oponerme.
Volvimos a concertar una nueva cita una semana despus.
Ella tena un velero en el Club Nutico de Valencia, y me invit

340 341
 10
C uando me encontraba en la cabaa, tendido sobre la cama
donde haba yacido con Rosana seis aos atrs, rememora-
ba aquellos detalles, pasaban ante m los fotogramas de esa vieja
pelcula. Me preguntaba cmo fue posible enredar mi existencia
con la de una persona tan ajena. Pero lo que deseaba ante todo
era traer a mi conciencia esos detalles para enlazarlos con el trgi-
co relato de Amanda, y as llegar al profundo reconocimiento de
la malignidad que tuvo la eleccin de aquel fingimiento.
Poco a poco, esas opiniones que una persona manifiesta ante
otra y que chocan contra la visin de esa otra persona, van crean-
do una especie de olla a presin que en algn momento no podr
soportarse. Me pregunto qu hubiera ocurrido si durante aquella
comida en la playa yo le hubiera mostrado a Rosana mi radical
aversin en torno a las opiniones que ella expresaba con natura-
lidad, si le hubiera dicho que soy absolutamente contrario a todo
lo que ella deca, que incluso me pareca que sus opiniones eran
realmente perversas y que atentaban contra la dignidad humana
342
segn yo la concibo. Ms pronto o ms tarde saldra a relucir esa
aversin de mi parte; pero si se la hubiera mostrado la primera
vez que ella expuso someramente su visin de las cosas (lo cual
implicaba un cuadro bastante completo de su interior, aunque
solo fueran unos pocos indicios los que haba dado), me pregun-
to qu reaccin habra tenido: si me hubiera respetado y la conti-
nuacin de la historia no hubiera diferido en esencia a lo que fue;
o si ese mismo da nos hubiramos despedido para siempre. Yo
poda fingir an a mis cuarenta y tres aos y mi dilatado bagaje
antisocial y misntropo con el fin de conseguir una relacin, de
acceder aunque fuera a breves historias de amor, a unas pocas
cpulas. Y creo que a eso respondi mi tctica durante aquella
comida en la playa, aunque las consecuencias fueran finalmente
fatdicas; lo cual yo saba secretamente que era de esperar, incluso
ella estoy seguro de que tambin lo supo desde el principio.
Yo solo poda escuchar las opiniones de Rosana desde el si-
lencio, pero llega un momento en que ciertas opiniones pasan de
la abstraccin genrica a una concrecin insultante. Y era posible
que aunque furamos casi unos desconocidos cuando viajamos
a Laponia, existan ciertas intuiciones mutuas. Yo, a pesar de mi
fingimiento, estoy seguro de que dejaba escapar inconsciente-
mente gestos de pusilanimidad que aunque fueran breves y tra-
tara de corregirlos inmediatamente, ella deba de captar. Ella,
consciente o inconscientemente, deba de saber que yo estaba
fingiendo una vitalidad que no perteneca a la esencia de mi ca-
rcter. Por ello la impostura fue mutua, pero uno tena ms que
perder que el otro.
343
 Nos vimos en el aeropuerto de Valencia el da del solsticio de
verano de 2005, para emprender ese incierto viaje ms all del cr-
culo polar rtico, para contemplar el sol de medianoche, para po-
seernos bajo su hechizo. Yo haba realizado la seductora propuesta
movido por el xtasis de aquella cpula martima que seguramen-
te me haba hecho intuir otras cpulas que se podran ejecutar
en un crescendo de escenarios que aumentaran la excitacin. Ella
me haba invitado a navegar y haba posibilitado una atmsfera;
yo, ahora s que estpidamente, le ofrec un nuevo marco (este
mismo desde el cual escribo, esta tundra que es mi refugio), esta
cabaa que ocupo desde que hu, desde que me extravi tras el
relato de Amanda; este escenario boreal que supe que ella, Ro-
sana, no mereca; pero que fue posible gracias a una obstinada y
desafortunada mezcla de fingimiento y pusilanimidad.
Rosana se present en el aeropuerto con una estimulante ves-
timenta: una blusa negra y una minifalda del mismo color que
dejaba a la vista sus muslos bruidos por el sol, apetecibles. Nos
dimos un beso en los labios, pero enseguida percib en su rostro
como una sea de incredulidad por lo que estaba ocurriendo:
en el fondo ramos dos personas casi desconocidas que tras ha-
bernos citado en dos ocasiones nos embarcbamos en un avin
hacia el lmite, hacia la regin hiperbrea, hacia la tundra repleta
de sortilegios.
Aunque ella respondi afirmativamente cuando le formul la
propuesta, sin dudarlo, con un s rotundo que exclua cualquier
asomo de indecisin, ahora yo crea percibir los primeros indi-
cios de extraeza, cuando todo tomaba carta de realidad. Ella
344
se mostraba elocuente, sin embargo: me preguntaba detalles del
vuelo, del lugar exacto donde nos alojaramos Haba corrido
de mi cargo toda la preparacin del viaje, cosa que hice con el fin
de mostrar una capacidad de socializacin que nunca he tenido;
pero eso formaba parte del fingimiento. Yo haba llevado a cabo
todas esas tareas que implicaban a dos personas, quise hacerle
patente que era capaz de ello.
Durante el vuelo a Helsinki me sorprendieron algunos deta-
lles tiernos de su parte: me coga de la mano cuando despegaba el
avin, como una nia desvalida y atemorizada que necesitara en
ese instante sentir una muestra de proteccin: ahora estoy seguro
de que aquello formaba parte de su actuacin ante m. Luego,
en esas horas en que el avin surcaba la atmsfera ella sac a
colacin temas dispersos con los que iba perfilando ante m esos
matices que yo poda presuponer desde la primera cita, pero que
ahora se iban explicitando, adquiriendo una spera sensacin de
proximidad.
345
 11
L legamos a Helsinki sumidos en una extraa euforia, y to-
mamos en poco ms de una hora el avin que nos llev al
aeropuerto de Ivalo. Increblemente nos abrazamos, como si dos
seres contrapuestos que estaban circunstancialmente juntos qui-
sieran rubricar un acuerdo de no agresin para disfrutar esos das
del sol de medianoche.
Durante el vuelo a Ivalo ella no dej de hablar de una cues-
tin que apenas haba mencionado en nuestras escasas citas: el
trauma de su divorcio. Habl sin que yo le hubiera preguntado,
espontneamente, ofrecindome informacin que debera tener
algn sentido. El nico que yo poda encontrar en esos momen-
tos era que pretendiera estrechar nuestra comunicacin, unirnos
mediante relatos lo ms ntimos posible, para que esos das de
cercana fsica se correspondieran mnimamente con una cercana
emocional. Pero estaba seguro de su carcter calculador, por lo
que adems, estaba convencido de que el hecho de ofrecerme esa
informacin deba de tener un segundo sentido. Me describi a su
346
exmarido como un ser arrogante y codicioso que perteneca a la
alta esfera empresarial, y que segn ella realizaba acciones que la
menospreciaban, que la denigraban, hasta que lleg un momento
en que no lo soportaba ms y se fue. No daba crdito al relato
desinhibido que me transmita, tan repleto de referencias confi-
denciales que solo se hacen a una persona que se conoce a fondo.
Pens que de algn modo ella era similar a su exmarido, y
que el lamento con el que explicaba brevemente un suceso que
deja un trasfondo de dolor era ms bien el lamento de no haber
sido capaz de ser ms cruel que l en su codicia y en su afn de
dominio. Haber perdido en esa lucha era lo que estaba seguro
que explicaba el tono de tristeza con que lo expona. Era eviden-
te que ella an no haba alcanzado el estado de indiferencia que
produce la lejana en el tiempo respecto a un suceso que deja un
trasfondo de dolor en el alma.
No inquir nada acerca del asunto; dej que ella llegara hasta
donde considerara oportuno; solo supe lo que me cont en esos
cuarenta minutos de trayecto entre Helsinki e Ivalo. Creo que el
sentido que tuvo era poner a prueba el grado de compenetracin
que estaba dispuesto a tener con ella. Pero no pude mostrarme
ms que indiferente ante su relato.
Al bajar del avin en Ivalo sentimos el mgico frescor de La-
ponia y tomamos un taxi hacia Kakslauttanen. Ella pareca exul-
tante ante la visin del paisaje siempre conmovedor de la tundra
salvaje. Incomprensiblemente se apret contra m como buscan-
do cualquier ser con el que compartir esa emocin. Yo empezaba
a sentir que ya ramos seres contrarios, irreconciliables. De algn
347
modo empezaba a ver con absoluta claridad que me haba equi-
vocado al proponerle ese viaje.
Pero an caba disfrutar de su cuerpo, hacer un parntesis
en aquellas cuestiones valorativas o ticas, y adentrarme en su
puro cuerpo, en su densa materia, todas las veces que pudiera,
tratando de que el lenguaje inconmensurable que nos separaba
no causara ningn motivo de rechazo entre nosotros. Llegamos
el da del solsticio de verano.
El paraje en que estaba enclavada la cabaa le conmovi nada
ms llegar. Dejamos los equipajes en recepcin y estuvimos pa-
seando por el bosque hasta las cuatro o las cinco de la maana,
experimentando el xtasis que se siente la primera vez que com-
probamos que el sol no se pone en ningn momento de las vein-
ticuatro horas del da; que es de noche pero es de da.
Finalmente nos dirigimos a la cabaa con los equipajes, y al
disponerme a abrir me rode con sus brazos dicindome: Abre,
abre deprisa, necesito sentirte enseguida. Nos sumergimos en el
interior, nos dejamos caer en la cama, la tom, la penetr
Los das siguientes alquilamos un coche y recorrimos toda la
Laponia finlandesa: Utsjoki, Kevo, Kaamanen, Inari, Sodankyla,
Rovaniemi, y el norte de la Laponia noruega. Llegamos al
Cabo Norte, nos situamos ante su increble precipicio; ante su
insondable belleza; ante su sacro carcter de lmite geogrfico. A
pesar de la disgregadora corriente de fondo fluan los abrazos, las
caricias, los besos.
Yo haba decidido eludir por todos los medios las conversa-
ciones que tuvieran alguna relacin con esos temas que podran
348
crear una divergencia que afectara incluso al estado emotivo
mutuo. Pero inevitablemente siempre hay detalles inesperados
que implican todo ese mundo valorativo, y que pueden llegar
tambin de modo inesperado entre personas casi desconocidas
como ramos ella y yo a crear una situacin violenta.
La probabilidad de que surgieran escenas en las que se manifes-
taran las fuerzas ocultas de cada uno y que chocaran frontalmente
era muy grande durante esos das de convivencia. Hubo dos episo-
dios que fueron concluyentes, y que se reforzaban uno al otro has-
ta crear un ambiente que puso fin a nuestra comunicacin. Uno
fue mientras comamos en un restaurante de la ciudad prxima
a donde se encuentra la cabaa, en Saariselk. Surgan temas al
azar, y ella habl, no recuerdo por qu, de su aficin al automovi-
lismo, a la Frmula 1, y de su admiracin hacia el circuito que no
haca mucho se haba inaugurado en la ciudad de Valencia; algo
que para m era una muestra repudiable de urbanismo agresivo y
de despilfarro de las arcas pblicas promovido por los rganos po-
lticos locales. Aunque haba decidido prescindir de valorar todos
esos elementos inadmisibles para m que ella ira mostrando con
la creencia de que no encontrara oposicin en ningn momento,
no pude evitar el hecho de emitir una opinin tajante.
No soy partidario de ese circuito le dije.
Pues debes de estar un poco loco, porque es lo mejor para
Valencia.
Lo dijo como bromeando, pero mostraba una intransigencia
que no me gust, o que tal vez empez a crear en mi conciencia
una bifurcacin en el camino que yo seguira respecto a ella.
349
 El segundo episodio, que incida sobre el anterior, pero refor-
zndolo de un modo insoportable, ocurri unos das despus.
Ella tomaba cientos de fotografas, hasta de las cosas ms super-
fluas. El cuarto o quinto da bamos en el coche, ella conduca y
pasbamos por una regin en la que se sucedan unos lagos coro-
nados por una bellsima y caliginosa bruma matinal que produ-
ca un efecto fantasmagrico, como de cuento de hadas. Ella me
dijo precipitadamente que cogiera enseguida su cmara y tomara
fotografas del paisaje. Me sorprendi y me molest ese mpetu
con el que me urga a tomar fotografas.
Lo siento, yo no tomo fotografas, no me gusta le repli-
qu.
Ante ello no me pregunt por qu no me gustaba tomar foto-
grafas, y volvi a insistir: Venga, toma fotos enseguida.
Finalmente desisti y me dijo con un intenso tono de despre-
cio y con una mirada rotunda: A ti lo que te pasa es que ests
loco. La inquina con que emiti ese dicterio fulmin de golpe
todas mis defensas; supuso la repentina entrada en el yermo te-
rritorio de la incomunicacin.
A veces el modo en que se dice una frase, la entonacin y la
expresin del rostro: el gesto en conjunto, es capaz de lograr un
efecto de menosprecio e insulto que resulta intolerable y que no
pueden lograr cientos de conversaciones con una persona.
Ella demostraba adems con esa frase que desde el primer
momento en que hablamos en el Palau de la Msica supo que yo
haba estado fingiendo lo que no era. Fue el modo agresivo con
que pronunci cada palabra, como si sentara la presuposicin de
350
que las personas que no hacen aquello que ella consideraba nor-
mal estn locos, lo que me produjo un absoluto rechazo. Pero lo
ms insidioso fue que en ese tono se encerraban al mismo tiempo
muchas valoraciones de las cosas, incluso la insinuacin de que
a esos locos convendra exterminarlos a causa de su inutilidad
social, o su indeseable patologa social. Era fcil deducirlo del
nfasis con el que dijo las dos palabras: ests loco, como si me
conociera profundamente, y con las que estaba condensando una
opinin que se refera a todo aquello que haba captado en m:
desde el despreciable fingimiento con el que yo trataba de ocultar
mi triste realidad de ser vencido de la vida, hasta su autntica
creencia en esos valores que yo haba refutado dcilmente.
En aquella escena yo jugaba el papel de un vencido ante una
persona que fomentaba el mundo inicuo de los vencedores, de
los que sostienen un mundo basado en la triste fuerza del dinero,
de la opresin del dbil, de la obscena y cnica manipulacin de
la informacin Bast aquella escena para que todo concluyera
entre nosotros. Dejamos de hablar salvo para conminarle al da
siguiente a que emprendiera lo antes posible el viaje de regreso.
Quedaban cinco das que podran resultar agnicos en mutua
compaa. Era la concrecin de un mundo contra otro mundo lo
que haba aflorado finalmente a la superficie, y que no admita
ya ni siquiera el ms leve contacto fsico.
S que fue un intercambio de imposturas lo que caus el de-
sastre. Pero por qu acept ella el viaje, si era muy probable que
ocurriera lo que ocurri y ella deba de haberlo previsto?, por
qu se arriesg a enfrentarse a esa desagradable escena?
351
 Tambin s que ese episodio fue el desencadenante para que
cumpliera por fin mi deseo de acudir al verdadero mundo de los
vencidos, y sumergirme en l, sentirlo hasta sus races, y exponer
el punto de vista que necesitaba transmitir para otorgar un mni-
mo de claridad y tranquilidad a mi conciencia.
Al volver a Valencia, inici los trmites para solicitar un ao V. El fin
sabtico en cuanto fuera factible administrativamente, y as fue
como surgi la posibilidad de conocer a Amanda y acabar en-
vuelto en la mayor tragedia emocional de mi vida.
Tumbado sobre la cama en la que haba sentido las entraas
de aquel ser ajeno a m, acab de hacer un balance de esos das,
y encontr el modo de insertar esa historia dentro de la tragedia
que el relato de Amanda haba incrustado en mi conciencia.

352
 1

D esde el mismo da en que llegu a esta cabaa sent como

si desde el fondo de mi conciencia se me lanzara un ul-
timtum: o aceptaba mi ser tal como es, sin fingimientos ante
los dems, sin exhibicin de pusilanimidades ante personas que
realmente podra haber amado como Amanda Luna, o dimita
finalmente de esta vida con todas sus consecuencias.
Durante los meses de julio y agosto he estado sumido en una
especie de hibernacin mental y anmica. Apenas he salido de la ca-
baa para realizar las compras imprescindibles; para comer algunos
das en la ciudad prxima; para recorrer la carretera hasta el Cabo
Norte, como buscando una escapatoria que en realidad no existe.
Mi conocimiento de lo que ocurre en el mundo lo he tenido
a partir de las escenas que he podido ver en televisores de los
restaurantes donde acuda. Sin importarme ya demasiado lo que
sucede, he observado imgenes fluyendo en las pantallas que no
hacen ms que refrendar una y otra vez que es el odio el motor
del universo: protestas estudiantiles en Chile; disturbios racia-

355
les en Londres, Tottenham, Birmingham; recortes para los ms
dbiles para equilibrar el dficit pblico; innobles agencias de
calificacin y empresas de rating: Moodys, Standard and Poors,
Fitch; aumento de la prima de riesgo de la deuda pblica de Es-
paa, Italia; guerra de Libia, desrdenes en Siria aplastados im-
punemente por el gobierno; segundo plan de rescate a Grecia;
brutal matanza en la isla de Utoya; empresarios que reclaman
empleos basura; hambruna en Uganda; el Papa visita Madrid;
recortes salvajes en Italia; el Banco Central Europeo exige disci-
plina presupuestaria a los pases del sur de Europa
El odio, esa fuerza disgregadora que debe de tener algn pa-
rangn con la energa oscura que en las investigaciones astrofsi-
cas de los ltimos tiempos se postula como responsable de la ex-
pansin acelerada del universo, de su condena a una disgregacin
irreversible, sin duda predomina sobre su opuesto, el amor.
A principios de septiembre, con el declinar de los das nrdi-
cos, empec a escribir estas pginas con el fin de vislumbrar un
sentido a mi existencia que no es posible encontrar de otra mane-
ra. En un principio supe que la clave de mi paso por este espacio
y este tiempo en que fui arrojado a la vida, fue la experiencia
vivida con Amanda en aquella habitacin de San Juan del Sur, y
que el nico modo de exponer ante m mismo la tragedia de mi
existencia era empezar a escribir acerca de ella, desde el brutal en-
cuentro que se produjo en la playa de Rethymnon. He recurrido
a las palabras, a las frases escritas, como forma de responder a ese
ultimtum que me ha obligado a desnudar hasta donde yo s mi
propia conciencia.
356
Mi nico contacto con la vida ha terminado reducindose a
estas frases, es lo nico humano que queda de m. El resto est
muerto hace tiempo: me he limitado a vivir una serie de aplaza-
mientos absurdos. S que cuando ya no sea capaz de continuar
escribiendo sobrevendr el desenlace final.
Llevo encerrado en esta cabaa varias semanas. Mi aspecto
de anacoreta podra asustar a cualquiera que me viera. Debo de
parecer un loco: despus de todo, es posible que Rosana tuviera
razn.
Pero hay constataciones objetivas que puedo extraer de mis
propias palabras escritas: la qumica del odio domina sobre la
qumica del amor en este mundo que ya no deseo conocer ni su-
frir por ms tiempo. Es posible que otros detrs de m continen
investigando las leyes de esa qumica devastadora.
Ahora s que la raz de mi mal reside en que se me neg algo
vital de un modo injusto: la posibilidad de seguir un camino
o curso de accin autntico, y no vicario como el que me he
visto obligado a seguir. Es como si mi vida se hubiera quedado
truncada a partir de un instante, y hubiera tenido que proseguir
el hilo de la vida adherido a un ser diferente de aquel al que se
neg la posibilidad de ser. Es como a esos pueblos a los que se les
niega una potencialidad, un camino, una esencia, y deben acatar
un futuro que discurre por un camino espurio. Creo que en ello
radica la esencia del odio.
Existe la negacin de un pueblo a otro pueblo, cuya moti-
vacin puede ser la expansin de uno a costa del otro. Existe la
negacin de una persona contra otra, pero la negacin ms cruel
357
es la de un padre contra un hijo, cuyo resultado es la negacin
de una posibilidad que muere, con lo que el individuo a quien se
inflige puede llegar a tener la sensacin de que muere en ese mo-
mento, y que a partir de entonces representa la vida de otro ser,
de un ser ajeno, mientras trata de convivir con la ficcin del ser
que ha muerto, que prosigue su crecimiento en la pura imagina-
cin; llegando as a vivirse al menos dos vidas contrarias: la que
se impuso en la realidad tras la negacin, y la supuesta vida que
queda truncada y sigue creciendo en la bruma espesa y oscura de
lo imaginario.
Todo ello produce el mayor cncer anmico que pueda existir,
capaz de desencadenar todas las enfermedades del nimo y de la
mente que he padecido a lo largo de mi vida. Y presenta esta ne-
gacin una diferencia, un triste agravante respecto a los anteriores
tipos de negacin: es casi imposible de expresar por medio del len-
guaje, por lo que suele quedar condenada a permanecer invisible
ante el resto de personas, que no llegan a entender qu sucede en
la extraa conducta de quien padece ese tipo de afecciones.
As como las otras negaciones pueden dar lugar a luchas colec-
tivas, exaltaciones en himnos nacionales que cantan a la indepen-
dencia del opresor, y que esa expresin puede llegar a atenuar la
negacin sufrida, e incluso convertirla en motivo de herosmo, la
negacin de un padre a un hijo se vive de un modo tan extremo y
silencioso que ni siquiera posee esa vlvula de escape.
Se aproxima la fecha del 11 de octubre de 2011: es la fecha
que ese ultimtum que pesa sobre m ha fijado como lmite, la
fecha en que cumplo cincuenta aos. Ha pasado el equinoccio de
358
otoo y los das se vuelven paulatinamente ms fros y cortos. La
noche va venciendo al da en esa trayectoria indefinida y cclica
que ejecuta el sol en su viaje a travs de la eclptica. En el lago que
puedo ver desde la ventana de esta cabaa empiezan a formarse
en el alba pequeos bloques de hielo que se van derritiendo du-
rante la maana; caen algunos copos de nieve con la indiferencia
del ciclo natural.
He salido algunos das al ciber de la ciudad para tratar de
comunicarme con Irene por e-mail. Es como si fuera mi ltima
coartada para ganar la guerra a esta vida que me vence, que se me
escurre de las manos. He cado en el pattico recurso de invitarle
a la contemplacin de las auroras boreales, como si no pasara
nada. S que en medio de la cruel situacin en que me encuentro
se trata de un recurso que puede resultar risible. Pero es como
intentar al azar cualquier cosa con el fin de lograr la salvacin en
el ltimo instante.
Irene respondi a uno de mis e-mails, y aseguraba que tratara
de hacer todo lo posible por estar en el Cabo Norte el da once
de octubre al medioda, delante de la esfera armilar que preside
el escenario junto al acantilado. Sus palabras permitan postular
una resolucin inesperada al ultimtum.
359
 2 ribundo de un enfermo terminal. Ser como dejar de sufrir para
A cabo de llegar al Cabo Norte en este da once de octubre.
Algunos turistas transitan con sus cmaras fotogrficas en
esta maana nublada en la que apenas hay visibilidad a ms de
quince metros. Una inmensa nube engulle el paraje, de tal modo
que casi resulta invisible el mar, que en das despejados llena el
horizonte en todas direcciones.
En unos minutos dejar de escribir estas pginas que me han
mantenido artificialmente unido a la vida durante las ltimas se-
manas. S que Irene no acudir, que reunir escrupulosamente estas
pginas en una carpeta que dejar sobre la helada base de la esfera
armilar. Tal vez acaben congeladas todas estas palabras, o destro-
zadas por un viento huracanado que las transporte lejos, sobre el
ancho mar nrdico; o tal vez acaben diseminadas en el cielo de este
lmite septentrional del continente, de esta frontera, de este borde.
No lo s, pero ha llegado el momento en que he decidido irre-
vocablemente que en unos instantes me desprender de ellas; y
ser entonces como cortar ese gotero que mantiene el aliento mo-
360
siempre una vida daada, truncada; ser como volar sobre el vaco,
sobre la nada; ser como arrojarme a la inerte ingravidez, como
sentir que el universo se lanza hacia m a una velocidad inusitada
y me aplasta; ser como regresar al aorado instante primigenio;
como experimentar una escena inaccesible a las palabras.
Ser como atravesar en sentido inverso la historia de esta
materia que me constituye; ser como disolverme, como disgre-
garme en tejidos, rganos, molculas, partculas, quarks; ser
como un terrible y sbito encogimiento del cuerpo; como una
huida del alma, de las palabras, del lenguaje que me ha cons-
tituido hasta la ltima letra que en breves minutos escribir en
este mismo papel; ser como un sbito cambio de estado: como
cuando un bloque de hielo se derrite, o un lquido se evapora y
se vuelve invisible.
Ser como una onda de choque que impacta en la atmsfera,
como un colapso; como experimentar una aceleracin infinita;
ser como el vuelo de una gaviota que cae en picado sobre la
superficie del mar; o ser como un temblor del alma, un temblor
similar al que ahora mismo siento en mis sienes; ser como pe-
netrar en una dimensin desconocida del cosmos, tal vez en un
universo donde se encuentren otros seres, otros caminos que fue-
ron abandonados, inhibidos, perdidos; quin sabe si ser como
entrar en otro universo en el que residen esos yoes que fueron
cercenados injustamente en esta existencia.
Ser como un descenso sbito, como ser absorbido por la fuerza
infinita de un agujero negro, como una trepidante mutilacin de
361
miembros ensangrentados; o como un lamento interminable, como
un aullido en plena noche; como un hlito que se extingue, como
un odio inmenso y ancestral que por fin se desprende de m.
Ser como regresar a un silencio, como entrar en un reino
apacible, como adentrarme en un cielo impenetrable donde ya
no hay palabras; ser como volver a un tero clido y acogedor,
como un definitivo olvido de s, como una fulminacin de la
memoria; ser como ingresar en un no lugar; como encontrar D eparta mento de polica
de repente el inmaculado rostro de la muerte; ser como un rayo de C abo N orte (N oruega )
de luz que se quiebra en el temblor de un amanecer; ser como
poner un punto final, como cerrar un libro, y apagar una luz.

Cabo Norte, 11 de octubre de 2011

I rene Castoriadis, ciudadana de nacionalidad grie-
ga, se person en la comisara de polica de Cabo
Norte en la medianoche del da 11 de octubre de 2011
con evidentes muestras de nerviosismo.
Aseguraba haber encontrado ese mismo da, sobre
las 14 horas, una carpeta con anagrama de la Uni-
versidad de Valencia (Espaa) sobre la base metlica
de la esfera armilar, que decidi entregar al inspector
de polica. Advirti asimismo de la desaparicin de un
ciudadano de nacionalidad espaola, que identific
como Vctor Corts, quien asegur que era el propieta-
rio de dicha carpeta.
La ciudadana griega notific la posibilidad de que
el antedicho ciudadano espaol podra haberse preci-
pitado al vaco por el acantilado de Cabo Norte, a la
altura aproximada de donde se encuentra situada la
esfera armilar. Al inquirirse en ese momento sobre las

362 363
razones que poda tener para justificar tal sospecha, la ndice
ciudadana griega rompi a llorar y no fue capaz de dar
razones satisfactorias sobre ello.
No obstante, de inmediato fue movilizada una pa-
trulla de esta misma comisara, con el objeto de ras-
trear la zona donde supuestamente podra haberse pre-
cipitado el sbdito espaol.
Sobre las 5 horas del da 12 de octubre de 2011 fue
hallado el cadver de Vctor Corts, aplastado contra
las rocas que hay en la base del acantilado, y en avan-
zado estado de congelacin. I. El encuentro. . . . . . . . . . . . . . . 11
La carpeta que segn Irene Castoriadis perteneca II. La espera . . . . . . . . . . . . . . . . 125
a Vctor Corts, y que tras una inspeccin se compro- III. La cita . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
b que contena una serie de folios manuscritos, queda
IV. La fuga. . . . . . . . . . . . . . . . . 301
depositada en la comisara de polica. Pasar a disposi-
V. El fin. . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
cin judicial en el momento oportuno para aclarar las
circunstancias que pudieron rodear el posible suicidio
de Vctor Corts.

Informe del Jefe de Polica de Cabo Norte

Fechado: 12 de octubre de 2011

364