VIE 26.02.

16

Por Juan Carr

El silencio
del campo

El cuento por su autor

La imagen buclica del campo oculta la tristeza del
hombre solo. Cuando ya no hay mucho y lo poco que
queda no nos alcanza, son los recuerdos los que vienen
a salvarnos. O a hacernos sentir ms miserables. Sobre
todo porque en el silencio ensordecedor de la pampa
slo podemos escucharnos a nosotros mismos.
No soy un hombre de campo, lejos estoy de eso. S
tengo el recuerdo hermoso de haber compartido con
mis abuelos largos das en La Cuadrada, un pequeo
rancho en Ramn Santamarina que hoy sigue siendo el
paraso para mis tos, amantes de la caza. Ah supe de
carneadas, de caceras, de caballos, de trigo, maz, galli-
nas y pigmeos. Tambin de asados y verm. La ltima
vez que fui a La Cuadrada fue hace ms de diez aos.
Me encontr con una imagen del campo muy diferente a
la que guardaba en mis recuerdos de nio. Ya no trepa-
ba al nogal, ni haba chiquero, las tunas no daban higos
como antes. Tampoco el pueblo era lo que recordaba.
La soledad lo cubra todo. Por entonces no escriba fic-
cin, pero algo de ese lugar se me qued clavado y ms
de una vez apareci, insistente, para que lo escriba.
Y, como los que saben de esto dicen que donde se
cruzan dos ideas que aparentemente nunca podran cru-
zarse nace una historia, decid prestarle ese paisaje y al-
gunos recuerdos a Carlos, un hombre que la muerte, la
distancia y el egosmo han dejado solo.
Es en el campo donde recupera parte de lo que fue. Ese
yo que ya no existe, que ha muerto en la gran ciudad de-
bajo del holln y que lo atormenta tanto como su presente.
A qu va Carlos a ese campo? A despedir a su abuelo?
A saber quin es realmente? A encontrar el final de su
angustia? O a mostrarles a los otros que su ausencia pue-
de doler tanto como la del ser querido que ha muerto.
En el silencio del campo quizs Carlos encuentre al-
guna respuesta. O no. Quizs el paisaje buclico le
guarde alguna otra sorpresa.

VIE
.02
La carta no dice mucho. Que ya no da
seguir as. Que ella no quiere esto. Que no
es lo que esperaba de nosotros, de m. Y
que por favor no la llame. Nunca ms. La
dej sobre la almohada. La verdad que ni
la escuch. Me qued dormido apenas aca-
b. Ella se fue al bao, como siempre. Es-
cuch la ducha. Y nada ms. No entiendo
bien qu es lo que quiere, mucho menos lo
que no. Me recontra cago en que no quiera
que la llame. Marco. Celular apagado. Hi-
ja de puta! En el cajn de la mesa de luz
no queda nada de ella. Tampoco en el ba-
o. Se llev todo. Vuelvo a marcar... nada.
Apenas entro en la ducha suena el telfo-
no. Salto de la baadera y sin siquiera bus-
car el toalln voy para la habitacin. Tarde.
Llamada perdida. No es ella. Es mi herma-
no. La concha de su madre!, pienso y no s
si estoy putendola a ella o a l. Me estoy
por meter a la ducha otra vez y el telfono
vuelve a sonar. La foto de mi hermano flota
en la pantalla.
Hola
...
Boludo, sos vos? Qu pasa?
El abuelo...
Habl!
Se muri.
Velorio
Apenas corto, lloro. Mi hermano slo di-
ce el abuelo y yo ya s cul de los dos es.
Me dice que van a retrasar todo hasta que
llegue. Le contesto que s, que me esperen,
que quiero despedirlo. Despedirme. No te
preocupes, me dice, y que viaje tranquilo,
que no hay apuro, que ya est muerto. As
dice antes de cortar y no alcanzo a descifrar
el tono: si quiere hacerme sentir culpable por
haberme ido a la mierda o si realmente tra-
ta de poner un manto de objetividad a una
noticia tan chota. Humor negro seguro que
no fue. No creo que le d para tanto.
Me quedo unos minutos sentado con el te-
lfono en la mano. Las lgrimas me empa-
an los anteojos. Los pongo sobre la cama
y trato de enjuagarme la cara con las manos.
De barrer el dolor hecho agua. Es imposi-
ble. Me cago en Dios!, digo en voz alta co-
mo si en esa expresin estuviera el deseo de
creer en algo que no creo. Ese es mi proble-
ma con la muerte: la incapacidad de pensar
que despus habr algo. Incapacidad de pen-
sarlo, pero sobre todo de sentirlo. De creer.
Creer. Palabra clave: pensar que es posible
pero sin la certeza de que lo sea. Mi nica cer-
teza es que de esos labios plidos, enmude-
cidos por bolas de algodn y pegamento, ya
no saldrn ms palabras. Y que ah, en esa
Por Juan Carr
El silencio
del campo
caja de madera, en ese cuerpo tan muerto y
amortajado, est el final. La idea de lo irre-
parable. Entonces no queda ms remedio que
llorar. Que llorarlo.
En la parte de arriba del armario guardo
los bolsos. Busco el que uso para viajes cor-
tos. No pienso quedarme mucho ms que lo
necesario. Una buena excusa para volverme
es tener lo justo: un pantaln adems del
puesto, un calzoncillo, una camisa y una re-
mera. Un solo par de zapatillas. A eso sumo
libros, nada ms.
A esta altura todos deben pensar que no
me lleg el mensaje. Que me la puse en la
ruta o que mi lcera explot y me desan-
gr en el bao apenas escuch la noticia.
Los imagino llamando desesperados al ce-
lular. Culpando a mi hermano por su im-
pericia constante a la hora de cumplir man-
datos. Aunque l no tenga nada que ver se-
r el culpable. Por suerte en esta ruta no
hay seal. No podra explicar mi decisin.
Quiz sea simplemente un impulso. Nada
que explicar. Nada que entender. No voy
a ir... prefiero despedirlo en el campo, es
la nica frase que se me ocurre que podra
ensayar. Puedo imaginarme a mi padre pu-
tendome de arriba abajo. A mi to tratan-
do de contenerlo con palabras que no se
escuchan entre los gritos. A mi madre aje-
na a todo, ensayando algn gesto de des-
aprobacin. Al resto diciendo por lo bajo
que era obvio que la iba a cagar de alguna
manera. Me imagino cada uno de los ges-
tos en las caras tristes sin maquillar, para-
dos alrededor del cajn lustrado. La mor-
taja ms blanca que la piel de mi abuelo. Al-
gunas coronas marchitndose junto a los ci-
rios artificiales con lamparitas de nen. Y
la cruz de un plateado reluciente, smbolo
de una religin que ni el muerto ni el res-
to practica, pero que ante la muerte apare-
ce siempre impoluta.
El viaje
Viajo. Los 400 kilmetros son eternos.
Cuando lo que espera del otro lado del ca-
mino es la muerte por las ventanas no entra
el asfalto, mucho menos el campo. Solo re-
cuerdos. Imgenes vivas del pasado reinven-
tado. La memoria engaa bastante. Comple-
ta esos agujeros de tiempo con lo ms sua-
ve de nosotros. Como para que el pasado se
vuelva menos spero. Ms asible. Dormir
tampoco tiene sentido: en los sueos, los re-
cuerdos abandonan el sentido de ese orden
viciado y se vuelven pelculas onricas en
las que el director somos nosotros mismos,
pero fuera de control.
Apenas me bajo, veo el caballo perchern
al costado de la ruta. Sentado bajo un rbol,
el pen. La boina de lana ladeada. Bomba-
chas marrones, camisa de grafa, alpargatas
de yute. Pauelo al cuello. De cerca se le no-
ta el roce de la piel en la tela clara. Busco
con la mirada algn auto, una camioneta. Na-
da. El caballo y el pen son los nicos que
esperan. Le extiendo la mano y l duda en
apretar. Quizs tiene miedo de romperme los
dedos de mujer con sus manos ridas. Me
pide el bolso. Lo dejo en el piso. Casi no
lo reconozco.
Pasaron muchos aos... Busco el espejo. Ese redondo con marco de
Nadie sabe que vino... como me pidi.
Le agradezco con la mirada. El viaje ha-
ba sido muy largo y no me quedan fuerzas
para hablar. El pen me acerca el caballo y
me estira la rienda.
Se acuerda? dice con la sonrisa lade- billa. Decido hacerlo sin mirar.
ada.
Recin entonces le veo las arrugas en su ca-
ra, las bolsas debajo de los ojos negros, sin
pupila. Pongo el pie en el estribo y monto
en un solo movimiento. El pen se queda
sorprendido. Puedo notarlo en su cara.
Dele rienda noms, se sabe el camino
de memoria dice mientras me da el reben-
que.
Y usted?
Yo voy caminando, tengo que pasar por
la cooperativa antes.
El caballo arranca al trote. Me aferro a la
rienda y trato de afirmarme a los estribos pa-
ra evitar el rebote. Puedo imaginarme la ri-
sa del pen. Una venganza silenciosa de ese
hombre de campo que se debe a m por he-
rencia y no por fidelidad.
Sangre
La camisa que me traje es demasiado blan-
ca. Recin la saco del bolso. Todava tiene
olor al apresto. La tela est fra. Prendo un par
de botones y voy a la cocina. Apenas cruzo
la puerta de la habitacin me rozo la manga
con la pared de adobe. No importa. Despus
de todo esta ropa no sirve de nada ac. La idea
de ponrmela fue para tratar de recuperar al-
go de lo que fui. De ese que qued all, en
la ciudad. Al que todos creen tan falto de vi-
da como mi abuelo. La siguiente mancha fue
en los puos apenas intent prender la coci-
na a lea. El tizne en todos lados; tambin
en la camisa. Puse la pava para el mate. En
la alacena hay un poco de yerba. La cucha-
ra de plstico naranja es la misma de siem-
pre. El mate tambin: de lata, enlosado, con
un ramo de flores como adorno y el esmal-
te saltado en una de las manijas. En la coci-
na no entra una gota de luz del da. Una lm-
para bajo consumo sin pantalla es la que ilu-
mina. Si perdiera la idea del tiempo, en ese
lugar, no podra saber si es de da o de no-
che. El humo se mete por las fisuras del ti-
raje y se instala arriba, como un cielo per-
sonal, gris. Me falta la bombilla. No est en
el cajn de los cubiertos, tampoco en el es-
curridor de platos. La busco por todos lados.
Corro esa virgen envuelta en un celofn que
alguna vez fue transparente y ahora chorrea
la grasa de aos. La bombilla no est. S la
vasija de fundicin, la brocha de cerdas gas-
tadas, la navaja mellada. Quise afeitarme.
plstico verde. Tiene que estar por ac. No
puede ser que falte si el resto de las cosas
estn. Reviso todas las puertas del aparador,
tambin los cajones. Nada. Mejor dicho, de
todo... pero no el espejo, tampoco la bom-
Corto tres pedazos del jabn blanco que es-
t seco en el piletn de cemento. El agua ca-
liente los ablanda, los derrite. Limpio la bro-
cha. Soplo entre sus pelos para sacarle la tie-
rra y algn fragmento de piel aejo. Revuel-
vo el agua jabonada hasta que hace espuma.
Me acaricio la cara igual que lo haca mi
abuelo: levanto la pera, inclino la cabeza pa-
ra un lado y el otro mientras muevo la bro-
cha en crculos, despatarrando sus cerdas en
los pliegues de mi piel plida. Igual que mi
abuelo. Nada ms que l lo haca al sol y
frente al espejo redondo de marco verde.
Mientras pienso en l, el agua se enfra, se
vuelve ms turbia. La vasija de metal opa-
co y la navaja de mi abuelo. El filo bruto que
raspa. Un hilo de sangre. La gota que se po-
sa en la espuma blanca que flota como un
iceberg en ese pequeo mar. No siempre se
sangra. Pero hoy s. El corte es tan justo que
no alcanzo a sacar la mano. El chorro fino
en el puo de la camisa blanca.
El fuego de la cocina se apaga. No queda
ms lea. La camisa me ayuda a reavivarlo.
Manos
La mquina gira. Cuchillas en tirabuzn.
Como un tornillo afilado, infinito. La carne sa-
le como lombrices. Mi abuelo la junta con la
mano: las uas siempre negras, los pelos ca-
nosos encima de los nudillos. Hace un bollo
y vuelve a meterla en la boca de hierro que
muestra los dientes filosos, en un espiral hip-
ntico. Quizs ese sea el motivo por el cual
a la mayora de los carniceros les falta un de-
do. El ndice. Los dedos se mezclan con la
carne y caen rendidos en las fauces de la pi-
cadora, atrados por la fuerza de las cuchillas.
Pero mi abuelo no. Sus manos estn intactas.
Siempre me llamaron la atencin esas ma-
nos. Rugosas, speras, sucias incluso des-
pus de lavarlas. As son las manos de los
hombres, pensaba cuando era un chico. Lo
vea apilar la lea y el carbn para el asado.
Las astillas del quebracho tratando de pene-
trarle el cuero.
Aos despus me miro mis manos ampa-
radas en el recuerdo de las suyas. Haca mu-
cho que no lo haca. Lo hice alguna vez? de iris grisceos y pupilas perdidas. Los dien-
Por supuesto que s. La diferencia es que
siempre me miro las palmas. Esas lneas que
forma una eme asimtrica. Es la eme de la
muerte, me deca mi hermana cuando to-
dava tena miedo de no llegar a grande. Ypor cerdo. Dos por pata. Basta solo un tirn pa-
eso desde pibe me miro las palmas. Hoy no.
Apenas abajo de las uas tengo unas lneas
profundas. Nuevas? Surcos hechos por el
tiempo. Los nudillos que sobresalen como
nudos en ramas frgiles de un rbol enfer-
mo. Comparo mis manos con las de mi abue-
lo. No se parecen en nada. Al lado de las su-
yas, parecen de mujer: pequeas, suaves, con
las uas cortas e impolutas.
Carneada
El lechn chilla como un beb. En todo el
pueblo saben que alguien est carneando. Y
suponen, porque nos vieron llegar tempra-
no, que el cuchillo lo empua mi abuelo. Des-
pus alguno va a llegarse al galope para dar
una mano o ligar alguna costilla. Pero para
eso faltan como tres o cuatro horas. Mien-
tras mi abuelo acierta con precisin de ciru-
jano y el filo rasga la yugular, mi abuela se
agacha como puede y le alcanza la olla. La
sangre ms negra que roja ser an ms ne-
gra cuando se convierta en morcilla. Pero
ahora lquida tie el fondo de la losa. El chan-
cho ya no chilla. No le queda nada: ni ener-
ga ni sangre para poder hacerlo.
No s qu me distrae. Mi hermana, los pe-
rros, la voz de mi mam alejada de la ma-
tanza. Mi pap vaciando la mesa. El caballo
del vecino. El viento en el nogal. Los higos
de tuna. El campo. Otro cerdo que se acer-
ca al alambrado del chiquero. No s. Lo cier-
to es que cuando me doy vuelta el chancho
est colgado. Un gancho de metal agudo lo
deja servido para que otra vez el filo le d
muerte. Cmo si eso hiciera falta. Como si
se pudiera matar la carne muerta. Y se pue-
de. El tajo suelta las vsceras que con un po-
co de ayuda caen en la carretilla que sostie-
ne un fuentn de plstico.
Mi pap lo agarra de una pata, mi abuelo
de la otra. Cabeza abajo, el chancho entra en lengua spera que raspa los dientes. En la me-
el barril de doscientos litros de agua que hier- sa de luz qued el vaso. Est vaco. El piso
ve al calor de la brasa. Lo sacan y lo tiran de tierra se tom lo que quedaba. Torpeza de
sobre la mesa. Las costillas pegan contra la madrugada. Ausencia de velador. El vaso que
madera. Nadie repara en ese ruido. No nos rueda por el manotazo y ya. Tengo sed. Salir
importa. Hay que ser rpidos. Las manos pe- no es una opcin. El pen seguro anda detrs
queas de mi hermana, tambin las mas, de la tierra. Si pudiera verlo le pedira a l que
arrancan los pelos calientes. Una, dos, tres lo resuelva. Quiero agua, le dira y l sa-
veces. Hasta que se enfra el cuero y cuesta bra cmo hacer con la bomba en plena tor-
pelar. Entonces otra vez al agua, a la mesa menta. Pero seguro anda con el caballo. O
y a meterle mano. As hasta que queda todo con la escopeta. Qu boludo!, debe estar con
cuero. Plido, al sol. Con las venas vacas y ese tema del gatillo celoso. Anoche se la di
las costillas al aire. Los ojos entrecerrados, para que viera si poda resolverlo. No sea co-
sa que me cague de un tiro en las patas por
tes amarillos alrededor de la lengua seca. El culpa de esa escopeta de mierda. Debe andar
hocico profundo como el tajo en el cuello. en el galpn, entonces.
Las manos de mi abuelo sostienen la te- Justo tocan la puerta. Por la ventana no
naza que a la vez sostiene las pezuas del llego a ver quin es. No s si abrir. Si lo ha-
go, la tierra podra entrar y sumarse a la se-
ra arrancarlas. A m, un manotazo para sa- qua. Golpean otra vez. Mejor me acuesto.
carlas de entre los restos de pelo y grasa que El que sea tiene que creer que estoy dormi-
tapizan la mesa. Las encierro entre mis ma- do. Ms golpes.
nos ahuecadas. Y agito: el sonido agrega un Quin mierda es!
poco de belleza a la matanza. Don Carlos... la escopeta ya est lista.
El sueo Cacera
Me despierto con la angustia de su muer- Puse los cartuchos vacos arriba de la me-
te y el sueo parece haber traspasado la vi- sa. Tambin la mquina para recargarlos, la
gilia. Mi padre est sentado en la cama, des- plvora y las municiones. Encontr todo or-
nudo. Al menos el torso. Me da la espalda. denado en el desorden del galpn. Mientras
La piel parece de escombros. Tengo la sen- fijaba la mquina a la mesa, record a mi
sacin de que no puede ni moverse. Que de abuelo llenando las vainas de cartn con la
hacerlo todo su cuerpo se desmoronara. Me medida justa de plvora y municin. Cada
dice que a veces se olvida que muri. Le di- vez que terminaba un cartucho lo sopesaba
go que lo entiendo. Que me pasa lo mismo. en la mano como si tuviera en la mente una
l mueve la cabeza. Lo niega. Como si qui- bscula de precisin. Lo cierto era que to-
siera tener el derecho nico de sufrir. Creo dos quedaban iguales.
que llora. No puedo verle la cara. Por la maana el pen me haba ofrecido
No reconozco del todo la habitacin. La una caja de cartuchos de la mejor marca. Es-
pared de madera, verde agua, me hace acor- tos son especiales, patrn, dijo y yo negu
dar a la pequea pieza en la casa de mi bis- con la cabeza no tanto por el ofrecimiento,
abuela. Pero las camas no son aquellas. Son s por eso de patrn. Yo no soy el patrn,
estas, las del campo. En la que est mi pa- nunca lo ser. Estoy ac porque necesito es-
dre, ni siquiera hay colchn. tar solo, pensar, escuchar mi voz en el silen-
Vuelvo a dormirme con la esperanza de cio del campo. Matar recuerdos. El de mi
que se termine el sueo. abuelo, sobre todo, pero tambin el de ella.
Lo que s le acept al pen fue la botella de
Agua whisky. Etiqueta nacional, otro gesto ms pa-
Afuera hay nada ms que tierra. Amaneci ra mi lcera. Tomo un par de vasos antes de
con viento. Por la ventana solo se ve la bom- salir, mientras cargo los cartuchos. Despus
ba de agua. Gotea. Durante la noche llen una lleno una petaca de acero inoxidable que ha-
lata de dulce de batata que ahora rebalsa. El ba en el aparador.
nogal parece haber desaparecido. Las hojas La escopeta, los cartuchos, la petaca. No
verdes de ayer extinguidas por la maana. Co- necesito nada ms. Salgo. Cruzo en diagonal
mo si la noche las hubiera podado. Tampoco la tierra rida en direccin al monte. Si mal no
veo el caballo. Quizs el pen lo llev al mon- recuerdo, detrs de esa lnea de eucaliptus es-
te. O la tierra lo cubri como un manto hasta t el arroyo y ms all los campos de un vie-
asfixiarlo. Eso parece: que la tierra no va a jo amigo de mi abuelo. Ah haba ido con mi
parar de volar y que nadie va a poder respi- to alguna vez. Fue cuando le dio a un ganso
rar afuera. Me seca la boca. La siento en mi en pleno vuelo. El escopetazo le hizo saltar la
Noelia Monpoli
26.02.16
.03
mierda. Las plumas blancas apestaban tanto
que cargarlo en la camioneta fue peor que dar-
le de comer a los chanchos. Ese da qued im-
presionado con su puntera. Tiraba y la presa
caa como si alguien le cortara los hilos que
la sostenan en el aire. Ese da tambin apren-
d que jams se cruza un alambrado con la es-
copeta cargada. Tens que partirla para que no
se te dispare, te pods volar la cabeza, me di-
jo y alcanz como para sellar esa regla de oro.
Por eso ahora llevo la escopeta partida: los dos
cartuchos que esperan entrar en accin pare-
cen mirarme sorprendidos mientras camino.
Cruzo el primer alambrado. Los rboles ocul-
tan el sol. El aire corre ms fresco y prefiero
sentarme a seguir caminando. Despus de to-
do nunca me gust cazar. S me gusta dispa-
rar y para eso no necesito seguir caminando.
Sentado, con la espalda pegada a un eucalip-
to que debe tener ms de cien aos, armo la
escopeta, apunto a la nada y disparo. Una vez.
Dos veces. Los perdigones zumban el aire y
arrancan corteza. El humo blanco de la pl-
vora me roza la nariz. Vuelvo a cargar: un car-
tucho en cada cao. Disparo los dos gatillos
a la vez. La escopeta me da un culatazo que
me deja el hombro dormido. Vuelvo a cargar,
dejo la escopeta lista para los prximos dis-
paros. Justo en ese momento escucho el ron-
roneo de un motor que trepa la calle de tierra
que lleva al rancho.
Desde el monte puedo verla: es la camio-
neta de mi padre. No puedo distinguir si vie-
ne solo. Seguro que no. El viaje es largo y
entre la angustia por la muerte de mi abue-
lo y mi desaparicin nadie lo dejara solo.
Llevo dos semanas en el campo. Dos sema-
nas sin seal en el celular, dos semanas sin
ms contacto con la realidad que el pen que
se acerca cada tanto a traerme provisiones.
Seguro lo llamaron a l y les confirm que es-
taba ac. Los veo estacionar. Son tres los que
se bajan: mi padre, mi hermano, mi to. Los
tres cruzan la tranquera caminando y los pier-
do de vista detrs del rancho.
Es tiempo de volver, pienso mientras me pa-
ro y me apoyo la escopeta al hombro como
si fuera un soldado en pleno desfile. Apenas
salgo del monte el sol me da de frente. Ya no
veo ni el rancho. Entrecierro los ojos pero de
nada sirve, apenas puedo ver el camino. No
hay mucho para ver tampoco, solo la pampa
y sus yuyos que se agitan con la brisa calu-
rosa. Y los alambres que delimitan el rancho
con el monte. Pero no los veo y caigo. El es-
truendo de la escopeta interrumpe el silencio
del campo. Seguro que mi hermano y mi pa-
dre escucharon el disparo, tambin mi to. Por
eso corren. Los escucho llegar; no puedo ver-
los, la sangre me cubre los ojos.
VIE 26.02.16 TELAR

.04 JUEGOS

GRILLA

EL ARCA DE NOE

SOLUCIONES
TELAR EL ARCA DE NOE GRILLA