MIE 03.02.

16

Falso mdico
Por Pedro
Lipcovich

El cuento por su autor

Dos o tres veces en mis aos de periodista me
toc hacer notas sobre falsos mdicos. En todos
los casos se haban destacado en la profesin:
construyeron carreras brillantes, fueron reconoci-
dos por colegas y pacientes; contribuyeron al des-
arrollo de sus especialidades, produjeron trabajos
cientficos y alcanzaron cargos de responsabili-
dad. Todos haban abandonado la carrera de me-
dicina tras cursar unas pocas materias, para rea-
parecer aos ms tarde ya instalados en la activi-
dad. Recuerdo a uno de ellos, en la sala del tribu-
nal que lo conden a indemnizar a pacientes que
l haba curado y que aprovechaban para aducir
un dao moral. Haba sido jefe de servicio. Tena
los labios apretados, la cara alerta y severa.
Los falsos mdicos, con su trayectoria impeca-
ble, desbaratan el valor que se asigna a la forma-
cin acadmica. Sugieren la posibilidad de que las
instituciones legitimadoras de cada funcin social
sean superfluas o engaosas. Y pone en crisis el
lugar del maestro: si el falso mdico aprendi de
alguien, fue mientras lo engaaba.
Por mi parte tuve un familiar directo que intent
ejercer la falsa medicina. Era inteligente y respon-
sable, lo tena todo para triunfar pero no le fue
bien: se pona muy ansioso; caa en la humillacin
frente a los mdicos con ttulo, a los que hubiera
debido saber conducir, y finalmente abandon la
prctica profesional.
Los textos que presento forman parte de un re-
lato indito titulado Falso mdico.

MIE
Por Pedro Lipcovich
.02
Falso
mdico
Primera incisin
Cuando complet su primera
incisin sobre piel humana supo
que era para siempre. La lnea de
sangre se trazaba a s misma bajo
la proteccin del bistur y l, por
primera vez, sinti que su vida no
traicionaba a su destino. Despus,
al salir del quirfano, el doctor
Aguilar lo abraz. Como a un hi-
jo, ms que un hijo, porque los
hijos vienen del azar y l haba si-
do designado en su ser por el doc-
tor Aguilar.
Tena razn, Blanca dijo el
doctor, y Fontela, con gesto habi-
tual, baj los ojos.
El doctor Aguilar dej unas ins-
trucciones y, con Vctor Odriozo-
la, salieron a la peatonal. El vien-
to de sal cortaba las caras. En el
Gran Bar Turkey, whisky, nego-
cios, los altos chismes de Salva-
dor del Salar. Salsal, le dicen a la
capital provincial. Vctor Odrio-
zola como siempre tena ideas,
propuestas: lograr clnica propia,
especializarse en cirugas estti-
cas, volar. El doctor Aguilar lo
escuch con benevolencia y se
volvi a Fontela, que slo haba
tomado cafecitos: le insisti en
que se quedara en Salsal. Si iba a
operar todos los das, y tena que
hacerlo, no poda seguir viviendo
en San Martn del Monte. Y
anunci: en su casa haba un
cuarto dispuesto para l.
Se despidieron en la puerta del
bar. Aguilar y Vctor Odriozola
volvan a la clnica, y a Fontela,
sonri el doctor Aguilar al recor-
drselo, lo esperaba Blanca. l
camin hacia el Alto por la calle
larga que junto al ro, bordeada
por la feria interminable, cruzaba
la ciudad. Al este, invisible ms
all de los barrios oscuros estaba
el salar, y al sur suba la sierra ha-
cia San Martn.
No iba a extraar San Martn
del Monte. Sus aos all, entre la
gente oscura. Alz las manos, las
mir. Las manos se le acercaban
a la cara, se agrandaban y algo lo
golpe en la cadera, haba choca-
do con el muralln bajo que bor-
deaba el ro.
Dobl hacia el oeste. Al acer-
carse al Alto, el viento salado se
perfumaba de azahares. Las casas
tenan tejados rojos o negros. El
doctor Aguilar ya habra llamado
a su hija, le habra hablado del
pulso perfecto de Fontela. Blanca
saldra a su encuentro. l la besa-
ra y, como hacen los novios, se
contaran cmo haba sido el da
de cada uno. Entre las manos de
ella las manos de l se haran hu-
manas, comprensibles. La calle
suba en espiral. Y si Blanca no
estaba? Tal vez ella no haba es-
perado, haba salido, no se acord
de l. Modelaba la idea de la au-
sencia de Blanca reposando en la
certidumbre de su presencia. Al
acercarse sinti el cansancio de la
jornada, le temblaban las piernas.
En el jardn zumbaban unas
abejas. Toc el timbre en el pilar
junto al portn. Un largo silen-
cio, volvi a tocar y apareci
una mujer oscura: la seorita
Blanca no est.
La cara de la oscura era respe-
tuosa, impenetrable.
La moneda
Haba conocido a Blanca una
maana en la plaza principal de
Salvador del Salar, mientras l di-
bujaba la iglesia. l viajaba cada
dos semanas desde San Martn
del Monte. Llegaba el sbado a la
maana y tomaba una pieza en el
Zupay, el hotel ms barato del
centro. Ya lo conocan, era el doc-
tor de San Martn. Coma en un
comedor de viajantes y a la tarde
iba a caminar. Se acercaba a la
terminal de mnibus, invadida
por la feria callejera. l memori-
zaba las caras oscuras y las dibu-
jaba despus en su libreta. A la
noche visitaba a las putas ama-
bles y el domingo a la maana iba
a la plaza a dibujar la iglesia trni-
ta, toda blanca contra el cielo.
Fontela me dio dos versiones
diferentes del primer encuentro
con Blanca.
En una de ellas l tena una
pierna fracturada, se la haba ro-
to en San Martn del Monte. Ese
fin de semana haba viajado a
Salsal por primera vez desde la
fractura; por el impedimento del
yeso y las muletas no fue el s-
bado a la terminal ni visit a las
putas amables, pero el domingo
fue a la plaza. El cielo estaba
gris como si fuera a llover aun-
que no era el mes de las lluvias
en Salsal. Dej las muletas a un
costado y con su carpeta y su l-
piz se sent en el suelo, la espal-
da apoyada contra un banco. Ha-
ba un casamiento, pero l abs-
traa la iglesia de la presencia
humana, como quien sacude un
pan para limpiarlo de hormigas.
Sinti un tintineo. Una mone-
da bailaba a su lado. Alz la vis-
ta. Una mujer angulosa, vestida
de largo, al salir del casamiento
lo haba confundido con un
mendigo. Ella esperaba su agra-
decimiento. l no supo qu de-
cir. Qued en silencio hasta que
ella se fue, y entonces empez a
extraarla.
La segunda versin fue en rea-
lidad la primera que cont: no
hubo fractura, no hay muletas, l
sale del hotel, camina por la pea-
tonal, llega a la plaza. Hace un
calor desusado, el cielo parece
amenazar tormenta pero no es el
mes de las lluvias en Salsal y no
llover. Se sienta como siempre
en el suelo contra el banco, va a
dibujar. Siente el tintineo, levan-
ta la vista. La mujer angulosa
finge confundirlo, ella desea con-
fundirlo con un mendigo. No
me da las gracias?, dice como si
le ofreciera una copa de licor
fuerte y puro.
Gracias. Dios se lo pague
contesta l y recoge la moneda.
Volvi a Salsal la semana si-
guiente, ella no estaba. Volvi va-
rios fines de semana seguidos,
ella no estuvo. Volvi nuevamen-
te cada dos semanas. Los domin-
gos frente a la iglesia, con el lpiz
suspendido sobre la hoja, recor-
daba el tintineo de la moneda.
Haba dejado de visitar a las putas
amables, pero los sbados, des-
pus de almorzar en el comedor
de viajantes, segua yendo a la
terminal. Una vez vio una chica
muy rubia que caminaba con una
amiga por la feria. Su pelo resal-
taba como una lmpara entre los
oscuros. Despus, al dibujarla en
su libreta, reconstruy la figura
de la amiga, que haba desatendi-
do, y surgi una imagen angulo-
sa: esa mujer era quiz la que le
haba tirado la moneda.
En otro viaje, el domingo a la
maana haba un viento fuerte de
otoo, muy cargado de sal, y l se
qued en el hotel; a la hora de la
siesta, aunque el tiempo no haba
mejorado, fue a la plaza. Estaba
desierta y limpia. Se sent en el
suelo con su lpiz y la hoja. La
iglesia estaba en silencio y era
distinta en la tarde, con sombras
angulosas. l sinti a sus espal-
das una presencia. Dese, con to-
da el alma, el tintineo.
Ella esta vez no dej caer una
moneda. Dio unos pasos, que so-
naban sobre las baldosas, hasta
quedar frente a l. Estaba descal-
za, pero no, tena sandalias del
color de la piel. Las pantorrillas,
delgadas, daban una impresin de
desamparo. Las rodillas duras, el
vestido estrecho, ceido por un
cinturn trenzado, la blusa blanca
sobre los pechos que slo podan
ser dulces y el cuello fino, el
mentn agudo, la cara que l am
para siempre.
Agujetas algsicas
Patricia Dab ha bailado, su
cuerpo macizo libre del guarda-
polvo. Han comido y han bebido
en el Turkey, despus de la ltima
jornada de trabajo del ao. Salen
a la noche seca. Vctor Odriozola
se le echa a Fontela sobre los
hombros, tiene el aliento turbio
de alcohol.
Ven conmigo.
Lo ha tuteado. Nunca lo tute
antes ni lo tutear despus de esta
noche. Le pide que lo acompae a
la clnica. Un ratito noms. Patri-
cia Dab ir con ellos. l quiere
ensearle a Fontela las agujetas
algsicas. Patricia Dab objeta, ya
es muy tarde, alguien la espera.
Vctor Odriozola insiste y vuel-
ven a la clnica.
Sintese, doctor ha vuelto al
respeto que en Vctor Odriozola
siempre suena irnico.
Fontela se sienta en la silla del
paciente. El alcohol ha empezado
a disiparse. Vctor Odriozola, con
una pequea llave, abre la vitrina,
toma una caja metlica, la presen-
ta. Est llena de pequeos paque-
tes de esterilizacin.
Abr, abr, con confianza
otra vez el tuteo y una ronquera
alcohlica que ahora parece im-
postada. Fontela desgarra uno de
los papeles y aparece un puado
de pequeas motas traslcidas,
brillan, parece azcar.
No las toques advierte Vctor
Odriozola y lo mira triunfal: son
agujetas algsicas.
Las agujetas algsicas son de
vidrio, muy pequeas: estn es-
pecficamente destinadas a pro-
ducir dolor. Son indetectables
por los rayos X e imposibles de
discernir en la complejidad de
un rgano. El cirujano, antes de
cerrar, riega determinadas zonas
con agujetas. Es mejor no ha-
cerlo en el rgano que se acaba
de intervenir sino en otros que
hayan quedado expuestos; por
ejemplo, en una operacin de
vescula se puede impregnar el
bazo o el intestino grueso hasta
el recto.
Hay dos tipos de agujetas: fi-
jas y migrantes.
Las migrantes son las que
Fontela tiene ante sus ojos; su
forma ahusada facilita que las
contracciones y movimientos
propios de los tejidos impulsen
su desplazamiento incluso a
puntos distantes en el organis-
mo. Mientras migran casi no
duelen: el dolor empieza sema-
nas o aun meses despus, cuan-
do se fijan en un punto y produ- tistas, aunque usted, Fontela,
cen inflamacin.
Las agujetas algsicas fijas, en
cambio, tienen un sistema de en-
ganche parecido al de los anzue-
los, se puede ver con una lupa,
mir, ves?, muestra Vctor
Odriozola. Las agujetas fijas se
utilizan cuando se desea produ-
cir dolor en un rgano determi-
nado. En general son ms segu-
ras las migrantes, ya que, como
el dolor se produce en un rgano
alejado y tiempo despus de la
intervencin, la responsabilidad
del cirujano se extingue en la
prctica. Las agujetas fijas se
utilizan cuando el cirujano desea
producir dolor en una zona muy
localizada.
Los vendedores de instrumen-
tal quirrgico discretamente brin-
dan ambos tipos de agujetas. Las
migrantes que adems son ms se sobresalta: cmo sabe Vctor
baratas corresponden a la funcin
ms genuina de estos instrumen-
Arnaldo Pampilln
03.02.16
.03
tos, que no es personal: no se tra-
ta de usarlas en el marco de al-
gn conflicto con el paciente,
aunque esta funcin tambin pue-
da cumplirse, sino de, en forma
pura, causar dolor.
Causar dolor, Fontela, es ge-
nerar certeza.
Porque slo el dolor es real. El
placer es dudoso siempre pero el
dolor nunca huye, el dolor es in-
falible. Es cierto, las agujetas
tambin propician situaciones di-
vertidas, sarcsticas, el paciente
nos consulta, le duele, le damos
analgsicos y esperanzas, l
agradece, se emociona, se rebaja,
pero nada de eso advierte Vctor
Odriozola es lo importante. Lo
importante es que lo nuestro es
real. Nosotros no somos home-
patas. Tampoco queremos ser ar-
tenga esa debilidad. Nosotros te-
nemos hambre, nosotros somos
hambrientos de la cosa real.
Queremos carne. No es cierto,
Patricia?
Ella est de pie con los brazos
cruzados, como una diosa im-
prevista.
Fontela, una vez ms, se siente
un nio en un mundo de adultos.
El doctor Aguilar tambin us
las agujetas, por supuesto, est di-
ciendo Vctor Odriozola. Las us
durante muchos aos, ahora dej
de usarlas y tambin va a dejar la
ciruga.
Fontela admite que no impor-
tan las proezas del quirfano, l
nunca va a ser un cirujano de ver-
dad. Nunca va a tener eso que se
forja cordialmente en las guar-
dias, los pasillos, la Facultad. Y
Odriozola que l no conoca las
agujetas algsicas?
MIE 03.02.16

.04 JUEGOS
REFRN DESORDENADO TELAR

AUTODEFINIDO DEL QUIJOTE

SOLUCIONES
TELAR REFRN AUTODEFINIDO
DESORDENADO DEL QUIJOTE