Richard

Bach
 uno
Javier Vergara Editor s.a.
Buenos Aires / Madrid / Quito
Mxico / Santiago de Chile
Bogot / Caracas / Montevideo
Ttulo original
ONE
Edicin original
William Morrow
Traduccin
Edith Zilli

2
 1988 by Richard Bach and Leslie Bach
1988 by Javier Vergara Editor S.A.
Paseo Coln 221 6 Buenos Aires
Argentina
ISBN 950-15-0863-3
Impreso en la Argentina/Printed in Argentine.
Depositado de acuerdo a la Ley 11.723.

3
 Introduccin

Hemos recorrido juntos un largo camino, verdad,

querido lector?
Cuando nos conocimos, hace veinticinco aos, yo
era un piloto de aviacin, fascinado por el vuelo, que
buscaba significados detrs de los instrumentos y la
velocidad aerodinmica. Hace veinte aos, nuestro
viaje nos condujo hasta un esquema de vida en el ala
de una gaviota. Hace diez aos conocimos al
salvador del mundo y descubrimos que era nosotros.
Sin embargo, hasta donde t podas saber, yo era un
alma solitaria, con la mente llena de rumbos y
altitudes, oculta tras una pantalla de palabras. Y
tenas razn.
Por fin confi conocerte lo suficiente para sugerir
que mis aventuras podran haber sido tambin las tu-
yas, felices y no tan felices. Empiezas a
comprender cmo funciona el mundo? Yo tambin.
Te has sentido inquieto y solo con lo aprendido?
Tambin yo. Te has pasado la vida buscando un
nico y precioso amor? Yo tambin lo he hecho, y lo
hall, y en El puente hacia el infinito te present a
Leslie Parrish-Bach, mi esposa.
Ahora escribimos juntos, Leslie y yo. Nos hemos
convertido en RiLeschardlie; ya no sabemos dnde
termina el uno y donde empieza la otra.
Gracias a El puente, nuestra familia de lectores se
ha vuelto an ms clida. A los aventureros que
volaban conmigo en los primeros libros se han
agregado quienes ansan el amor y quienes lo han
encontrado: nuestras vidas son un espejo de las de
ellos, segn escriben una y otra vez. Ser posible
que todos nosotros estemos cambiados y nos
reflejemos mutuamente?
Leslie y yo solemos leer nuestra correspondencia
en la cocina; uno lo hace en voz alta, mientras el
otro prepara la comida-sorpresa del da. Con las
cartas de algunos lectores hemos redo tanto que las
ensaladas han cado en la sopa; otros nos han dado
lgrimas a guisa de sal.
Un da, a manera de hielo, recibimos sta:
"Te acuerdas del Richard alternativo

4
sobre el cual te preguntabas en El puente?
El que huy, el que rehus permutar sus
muchas mujeres por Leslie. Se me ocurri
que te gustara recibir noticias mas, porque
yo soy ese hombre y s lo que ocurri
despus."
Los paralelos que nos indicaba eran asombrosos.
Tambin l es escritor; haba ganado sbitamente
una fortuna con un solo libro y cay en los mismos
problemas impositivos que yo. Tambin l dej de
buscar a una nica mujer y se conform con muchas.
Despus conoci a una que lo am por lo que l
era. Y ella le dio a elegir: sera la nica mujer de su
vida o no formara parte de su vida en absoluto. Era
la misma eleccin que Leslie me plante a m;
estaba en la misma bifurcacin del camino.
En esa bifurcacin yo vir a la derecha, para elegir
la intimidad y el clido futuro que esperaba recibir
con ella.
El gir a la derecha. Se alej de la mujer que lo
amaba, abandon sus casas y sus aviones para que el
gobierno se apoderara de ellos y vol (como yo
estuve a punto de hacerlo) a Nueva Zelandia. La
carta prosegua:
"...con la literatura me va bien; tengo
casas y automviles en Auckland, Madrid y
Singapur; puedo viajar a cualquier lugar del
mundo, salvo a Estados Unidos. Nadie
intima demasiado conmigo.
"Pero an pienso en mi Laura. Me
pregunto qu habra pasado si yo le hubiera
dado una oportunidad. Podra ser lo que me
cuenta El puente. Ustedes dos an estn
juntos? Tom la decisin correcta? O la
correcta fue la de ustedes?"
El hombre es multimillonario; todos sus deseos se
hacen realidad y el mundo es su feria de diversiones.
Pero tuve que secarme una lgrima y, al apartar la
vista de su carta, vi a Leslie apoyada contra la mesa,
con la cara escondida entre las manos.
Por mucho tiempo habamos pensado que l era
una ficcin, un alma espectral que viva en alguna
extraa dimensin del podra-haber-sido, alguien
inventado por nosotros. Despus de su carta nos
sentimos inquietos, intranquilos, como si una
campanilla nos estuviera llamando y no supiramos

5
cmo responder.
Entonces (coincidencia) rele un extrao librito de
fsica llamado La interpretacin de los mundos ml-
tiples de la mecnica cuntica. Mundos mltiples,
por cierto, segn deca. A cada instante el mundo
que conocemos se divide en un nmero infinito de
otros mundos, futuros diferentes y diferentes
pasados.
Segn la fsica, el otro Richard no desapareci en
la bifurcacin donde yo cambi mi vida. Existe en
este momento, en un mundo alternativo que se
desliza junto a ste. En ese mundo, tambin Leslie
Parrish eligi una vida diferente: Richard Bach no es
su esposo, sino el hombre al que dej partir cuando
descubri que no le ofreca amor y regocijo, sino
infinitos dolores.
Despus de releer La interpretacin de los mundos
mltiples, mi subconsciente se llev a la cama un
ejemplar fantasma del libro para leerlo todas las
noches y acicatearme en tanto dorma.
Y si pudieras hallar un camino hacia esos mun-
dos paralelos?, susurraba. Y si pudieras conocer al
Richard y a la Leslie que fueron antes de cometer
sus peores errores y tomar sus decisiones ms
inteligentes? Y si pudieras advertirles, agradecerles,
hacerles cualquier pregunta que desearas? Qu
sabran ellos de la vida, de la juventud, la vejez y el
morir, la carrera, el amor y la patria, la guerra y la
paz, las responsabilidades, las elecciones y sus
consecuencias, sobre el mundo que t tomas como
real?
Vete, le dije.
Crees que no perteneces a este mundo, lleno de
guerras y destruccin, odio y violencia? Por qu
vives aqu?
Djame dormir, dije.
Buenas noches, dijo l.
Pero las mentes fantasmas nunca duermen; en mis
sueos oa volver pginas y ms pginas.
Ahora estoy despierto y las preguntas perduran.
Es cierto que nuestras elecciones cambian nuestros
mundos? Y si la ciencia tuviera razn?

6
 1

Descendimos inclinados desde el norte, en nuestro

hidroavin nieve-y-arco-iris, por sobre montaas del
color de los recuerdos viejos. El vasto buuelo de
cemento de la ciudad se elev gradualmente all
adelante, por entre el resplandor, cocindose en el
verano, postre final despus de un largo vuelo.
Cunto falta, queridita? pregunt.
Leslie toc el receptor de navegacin de largo al-
cance y los nmeros se encendieron en el tablero de
instrumentos.
Cuarenta y ocho kilmetros al norte dijo.
Faltan quince minutos. Quieres el acercamiento a
Los ngeles?
Gracias dije, y sonre. Cunto habamos cam-
biado desde que nos conociramos! Ella, a quien
antes aterrorizaba volar, ahora tambin era piloto.
Yo, a quien antes aterrorizaba el casamiento, ahora
llevaba doce aos casado y an me senta como un
amante afortunado.
Hola, Torre de Control Los ngeles dije al
micrfono Aqu Martn Avemarina Uno Cuatro
Bravo, con ustedes desde siete mil cinco para tres
mil cinco, rumbo al sur hacia Santa Mnica.
En la intimidad llambamos Grun a nuestro
hidroavin, pero ante los controles de trnsito areo
dbamos el nombre oficial.
Por qu somos tan afortunados?, pens; llevamos
una vida que, cuando nios, tombamos por sueos.
En menos de medio siglo de desafos, aprendizaje,
intentos y errores, cada uno de nosotros ha salido
trabajosamente de los malos tiempos para lograr un
presente ms encantador de lo que habamos soado.
Martn Uno Cuatro Bravo est en contacto de
radar dijo la voz en nuestros auriculares.
Hay trnsito all advirti Leslie . Y all.
Los tengo a la vista.
La mir tambin a ella, actriz convertida en com-
paera de aventuras: pelo dorado envuelto a las
suaves curvas de la cara, reflejando el sol y la
sombra; ojos glaucos muy dedicados al trabajo de
escrutar el cielo a nuestro alrededor. Qu adorable

7
cara haba construido esa mente!
Martn Uno Cuatro Bravo dijo Control Los
ngeles . Emita seal cuatro seis cuatro cinco.
Cules eran las posibilidades de que nos encon-
trramos esa notable mujer y yo, de que nuestros
senderos se encontraran y coincidieran como lo
haban hecho? Cules eran las posibilidades de que
dejramos de ser desconocidos para convertirnos en
almas gemelas?
Ahora volbamos juntos a Spring Hill, a un con-
greso de investigacin que explora los lmites del
pensamiento creativo: ciencia y conciencia, guerra y
paz, el futuro de un planeta.
Eso no era para nosotros? dijo ella.
Tienes razn repliqu. Qu nmero dijeron?
Ella se volvi a mirarme, los ojos llenos de diver-
sin.
No te acuerdas?
Cuatro seis cuatro cinco.
Eso dijo Qu haras sin m?
Fueron las ltimas palabras que o antes de que el
mundo cambiara.

8
 2

El transpondedor de radar es una caja negra en el

tablero de instrumentos del anfibio, con ventanillas
que muestran un cdigo de cuatro nmeros. Cuando
ponemos nmeros en esas ventanillas, en cuartos
oscuros situados a kilmetros de distancia se nos
identifica: nmero de avin, rumbo, altitud,
velocidad; todo lo que interesa a los del control de
trnsito areo, en sus verdes talleres de radar.
Esa tarde, tal vez por diezmilsima vez en mi ca-
rrera de piloto, alargu la mano para cambiar esos
nmeros en sus ventanillas. Cuatro en la primera,
seis en la segunda, cuatro en la siguiente, cinco en la
ltima. Mientras mantena la vista baja, fija en esa
tarea, percib un extrao zumbido que se inici en do
bajo y fue ascendiendo por la escala hasta volverse
inaudible; despus, un juomp, como si nos hubiera
alcanzado una fuerte corriente de aire ascendente, y
un crepitante destello de luz de mbar en la cabina.
Leslie grit:
Gir bruscamente la cabeza para mirarla a la cara.
La boca abierta, los ojos dilatados.
Un poco de turbulencia, queridita dije; un poco
de...
En ese momento pude ver con mis propios ojos y
me interrump en medio de la frase.
Los ngeles haba desaparecido.
Desaparecidos estaban la ciudad, all adelante,
ancha como el horizonte; las montaas que la
rodeaban; el velo de neblina de ciento cincuenta
kilmetros.
ESFUMADOS.
El cielo haba tomado el color azul de las flores
silvestres: intenso, fresco, fro. All abajo no haba
autopistas, tejados y centros comerciales, sino un
mar sin interrupciones, espejo del cielo. Azul de
pensamiento, ese mar, que no tena la profundidad
del ocano en su parte media, sino bajos por
doquier, como si hubiera arena de cobalto a una
braza de profundidad, un diseo de platas y oros.
Dnde est Los ngeles? dije. Ves...? Dime
qu ves!
Agua! Estamos sobre el ocano! exclam ella

9
Richie, Z ,qu pas?
No lo s! respond, todo confusin vacua.
Verifiqu el tablero de instrumentos del motor;
todos los indicadores marcaban lo que corresponda.
La velocidad aerodinmica no haba cambiado; el
rumbo segua siendo de 142 grados en la brjula
giroscpica. Pero ahora la brjula magntica giraba
ociosamente en su caja, como si hubieran dejado de
importarle el norte y el sur.
Leslie prob llaves y oprimi interruptores.
Las radios de navegacin no funcionan dijo, con
el miedo atenacendole la garganta. Tienen po-
tencia, pero no operan...
Sin duda. Los dispositivos de navegacin mostra-
ban lneas en blanco y banderillas en OFF. El tablero
lornico presentaba un dato que nunca habamos
visto: SEAL PERDIDA.
Nuestras mentes tambin quedaron en blanco.
Atnitos, lo miramos fijamente por un momento.
Viste algo antes de que... cambiara? pregunt.
No dijo Leslie. S! Hubo una especie de
silbido. Lo oste? Despus, un destello de luz
amarilla, un... una onda de impacto a nuestro
alrededor... y entonces desapareci, junto con todo
lo dems! Dnde estamos?
Se lo resum lo mejor que pude:
El avin marcha bien, exceptuando el loran y las
radios de navegacin. Pero la brjula magntica ha
fallado... El nico instrumento de un avin que
nunca puede fallar ha fallado! No s dnde estamos.
Control Los ngeles? sugiri ella, sbitamente.
Bien! Oprim el botn del micrfono.
Hola, Control Los ngeles, Martn Uno Cuatro
Bravo.
Baj la vista, esperando la respuesta. Bajo el agua,
la arena estaba torneada en una vasta matriz
retorcida, como si all corrieran arremolinados ros
de luz, arroyuelos que se reunieran en innumerables
tributarios, todos conectados y reverberando a un par
de metros de la superficie.
Hola, Control Los ngeles repet , aqu Martn
Anfibio Uno Cuatro Bravo. Cmo me reciben?
Sub el volumen; haba esttica en el altavoz de la
cabina. La radio funcionaba, pero nadie hablaba por
ella.
Hola, cualquier estacin que reciba a Martn
Avemarina Uno Cuatro Bravo. Responda por esta
frecuencia.
Ruido blanco. Ni una palabra.

10
 Me estoy quedando sin ideas confes.
RICHARD!
Por instinto urg al avin a ascender, en busca de
una vista ms amplia, con la esperanza de que la
altura nos ayudara a encontrar alguna pista del
mundo que habamos perdido.
En pocos minutos descubrimos algunos hechos
extraos: por mucho que ascendiramos, el altmetro
no se alteraba; el aire no estaba ms enrarecido por
la altitud. Cuando calcul que estaramos a tres mil
metros, el instrumento an marcaba el nivel del mar.
El panorama tampoco se alteraba: millas y millas
de bajos caleidoscpicos, colores interminables,
esquemas que nunca se repetan. El horizonte era
igual por doquier: ni montaas ni islas. No haba sol,
ni nubes, ni barcos, ni seres vivientes.
Leslie dio un golpecito al indicador de combusti-
ble.
Se dira que no estamos consumiendo nada
coment Es posible?
Lo ms probable es que el flotador se haya
atascado.
El motor funcionaba ms lento o ms rpido segn
yo moviera el acelerador, pero nuestro indicador de
combustible se haba petrificado una pizca por
debajo del medio tanque.
Slo eso faltaba le dije, meneando la cabeza.
Que tambin fallara el indicador de combustible.
Probablemente nos queden dos horas de vuelo, pero
preferira economizar lo que tenemos.
Ella estudi el horizonte vaco.
Dnde aterrizaremos? pregunt.
Acaso importa?
El mar lanzaba hacia arriba sus colores de gloria,
desconcertndonos con sus esquemas.
Deslic el acelerador hacia atrs y el barco volador
se asent en un largo planeo. Mientras descendamos
observamos aquel espectral paisaje marino. Dos de
los senderos refulgan, serpenteando primero por
separado, despus en sentido paralelo, para unirse
finalmente. De los dos partan otros miles, como
ramas en un bosque de sauces.
Hay un motivo para esto, pens. Algo traz esas
lneas. Eran senderos? Caminos de lava? Rutas
subacuticas?
Leslie me tom la mano.
Richie dijo, suave y triste, no te parece que
estamos muertos? Tal vez chocamos con algo en el
aire o algo choc contra nosotros a tanta velocidad

11
que no nos dimos cuenta.
En la familia, el experto sobre la muerte soy yo,
pero ni siquiera se me haba ocurrido... Y si ella
tena razn? Pero en ese caso, qu haca Grun
con nosotros? De cuanto he ledo sobre la muerte,
nada dice que no cambie siquiera la presin de
aceite.
Esto no puede ser la muerte! dije . Los libros
dicen que, cuando morimos, hay un tnel, luz, un
amor increble, gente que nos sale al encuentro... Si
nos tomamos el trabajo de morir juntos, los dos al
mismo tiempo, no crees que ellos se las habran
arreglado para estar esperndonos?
Tal vez los libros se equivocan dijo ella.
Descendimos en silencio, abatidos por la tristeza.
Cmo era posible que el regocijo y la promesa de
nuestras dos vidas hubieran terminado tan de
pronto?
Te sientes muerto? pregunt ella.
No.
Yo tampoco.
Volamos a baja altura por sobre los canales pa-
ralelos, atentos a cualquier formacin de coral, a
cualquier tronco flotante antes de acuatizar. Aun
cuando se est muerto, uno trata de no hacer pedazos
su avin descendiendo sobre alguna roca.
Qu manera tonta de terminar una vida! suspir
Leslie . Ni siquiera sabemos qu pas, cmo
morimos.
La luz dorada, Leslie, la onda de choque! Pudo
haber sido una explosin nuclear? Acaso fuimos los
primeros en morir en la Tercera Guerra Mundial?
Ella qued pensativa.
No, no lo creo. Eso no vena hacia nosotros: se
alejaba. Adems, habramos sentido algo.
Volamos en silencio. Tristes. Muy tristes.
No es justo! protest Leslie . La vida se haba
vuelto tan hermosa... Trabajamos tanto, superamos
tantos problemas... Apenas empezbamos a pasarla
bien.
Suspir.
Bueno, si morimos, hemos muerto juntos. Esa
parte de nuestros planes se cumpli.
Se supone que la vida pasa frente a una en un
instante dijo ella. Viste pasar tu vida?
Todava no dije Y t?
No. Y dicen que todo se vuelve negro. Eso
tambin est equivocado!
Es posible que tantos libros, que nosotros

12
mismos nos equivoquemos tanto? Recuerdas las
noches en que nos salamos del cuerpo? La muerte
debera ser as, slo que continuaramos afuera en
vez de regresar por la maana.
Yo siempre haba pensado que la muerte tendra
sentido, que sera una oportunidad racional y
creativa de lograr una nueva comprensin, una
alegre libertad con respecto a los lmites de la
materia, una aventura ms all de los muros de las
torpes convicciones. Nada nos haba advertido que
morir era volar sobre un infinito ocano en
tecnicolor.
Al menos podamos descender. No haba rocas,
algas ni cardmenes. El agua estaba calma y clara; el
viento apenas rizaba la superficie.
Leslie me seal aquellos dos senderos refulgentes.
Se dira que esos dos son amigos dijo: siempre
juntos.
Tal vez sean pistas suger . Me parece que lo
mejor es descender sobre ellos. Posmonos justo
donde se unen, te parece bien? Lista para
acuatizar? Creo que s dijo ella.
Mir por las ventanillas laterales, verificando
nuestro tren de aterrizaje por partida doble.
La mayor izquierda est subida dije; la del
morro, subida; la mayor derecha, subida. Todas las
ruedas estn subidas para acuatizaje; los flaps estn
bajados...
Iniciamos el ltimo giro lento y el mar se inclin
graciosamente, cmara lenta, para salirnos al
encuentro. Flotamos por un largo instante, a algunos
centmetros de la superficie; reflejos de color pastel
salpicaban el casco blanco.
La quilla roz las ondulaciones de la superficie y el
hidroavin se convirti en lancha de carrera, lanzada
en una nube de llovizna. El susurro del motor se
esfum en el torrente de agua, en tanto yo
desactivaba el acelerador para aminorar la velocidad.
Luego el agua desapareci, el avin desapareci. A
nuestro alrededor, borroneados, se vean tejados,
bandas de tejas rojas y palmeras, el muro de un gran
edificio con ventanas bien hacia adelante.
CUIDADO!
Un segundo despus nos detenamos dentro de ese
edificio, mareados, pero indemnes, juntos y de pie
en un largo corredor. Alargu la mano hacia mi
esposa y la abrac.
Ests bien? preguntamos los dos a un tiempo,
sin aliento.

13
 S! dijimos . Ni un rasguo! Y t? S!
No haba vidrio estrellado en la ventana, al final
del corredor, ni agujero en la pared a travs de la
cual habamos pasado. Nadie a la vista, ni un ruido
en todo el edificio.
Estall de frustracin.
Qu diablos est pasando?
Richie dijo Leslie, en voz baja, con los ojos
grandes de extraeza, este lugar me resulta
conocido. Ya hemos estado aqu!
Mir a mi alrededor. Un corredor con muchas
puertas, alfombra de color rojo ladrillo, puertas de
ascensor frente a nosotros, palmeras en tiestos. La
ventana daba a tejados llenos de sol; ms all,
colinas doradas, de poca altura, y el neblinoso azul
de la tarde.
Es... parece un hotel. No recuerdo ningn hotel...
Se oy una suave seal snica; una flecha verde se
encendi por sobre las puertas del ascensor.
Ante nuestra mirada, las puertas se abrieron con un
ronroneo. Adentro haba un hombre robusto y an-
guloso y una encantadora mujer, vestida con una
camisa de trabajo, ya desteida, pantalones y
chaqueta marinera y una gorra de tono rojizo.
O que mi esposa, a mi lado, dejaba escapar una
exclamacin ahogada; su cuerpo se puso tenso. Del
ascensor bajaban el hombre y la mujer que nosotros
habamos sido diecisiete aos antes, los dos que
ramos el da de nuestro primer encuentro.

14
 3

Quedamos petrificados, enmudecidos, boquia-

biertos.
La Leslie ms joven abandon el ascensor sin
echar una sola mirada al Richard que yo haba sido;
despus, casi corriendo, se encamin hacia su
cuarto.
La urgencia se impuso al asombro. No podamos
permitir que se fueran.
Leslie! Espera! llam mi Leslie.
La joven se detuvo y se volvi, esperando encon-
trarse con una amiga, pero no pareci reconocernos.
Seguramente slo vea nuestro contorno, puesto que
tenamos la ventana atrs.
Leslie dijo mi esposa, caminando hacia ella,
puedes concederme un minuto?
Mientras tanto, el Richard ms joven pas junto a
nosotros hacia su habitacin. El hecho de que la
mujer del ascensor se hubiera encontrado con
amigos no era asunto suyo.
Y aunque nosotros no sepamos qu est pasando,
pens, eso no impide que seamos los que debemos
hacernos cargo de todo. Era como arrear polluelos:
esos dos iban en direcciones opuestas y nosotros
sabamos que su destino era pasar juntos el resto de
la vida.
Confiando en que Leslie alcanzara a su yo ante-
rior,, trot detrs del joven.
Disculpa dije desde atrs. Richard?
Se volvi, tanto por el sonido de mi voz como por
las palabras; se volvi con curiosidad. Yo recordaba
esa chaqueta deportiva color camello. Tena una des-
garradura en el forro que yo haba cosido diez o
doce veces, sin que sirviera para nada: la seda o lo
que fuere insista en deshilacharse a partir del
zurcido.
Hace falta que me presente? pregunt. Me
mir; la amabilidad controlada se convirti en ojos
como platillos.
Qu...!
Mira dije, con tanta calma como pude , no-
sotros tampoco lo entendemos. Ibamos en avin
cuando nos atac esta cosa extraa y...

15
 Eres...?
Se le apag la voz; as qued, mirndome
fijamente. Para l era todo un golpe, por supuesto,
pero me sent extraamente irritado con ese tipo.
Quin saba cunto tiempo podramos pasar juntos?
Minutos o menos, horas o menos, y l quera
malgastarlo rehusando creer lo que debera haberle
sido obvio.
La respuesta es s dije. Soy el hombre que vas a
ser dentro de algunos aos.
El asombro se convirti en suspicacia.
Cul era el apodo que me daba mi madre?
pregunt, entornando los ojos.
Se lo dije, con un suspiro.
Cmo se llamaba mi perro, el que tena cuando
nio, y qu clase de fruta coma?
Vamos, Richard! protest. Lady no era perro
sino perra. Y coma albaricoques. Tenas un
telescopio newtoniano casero, de quince
centmetros, con una desportilladura en el espejo,
hecha por un par de pinzas que se te cayeron al
trabajar con la araa, con el tubo hacia arriba en vez
de estar hacia abajo; en la cerca, junto a la ventana
de tu cuarto, haba una tabla secreta, una tabla con
bisagras por las que podas escurrirte cuando no
queras usar el portn...
De acuerdo dijo, mirndome como si yo fuera
un acto de magia Supongo que podras seguir.
Indefinidamente. No puedes formular una pre-
gunta sobre ti mismo que yo no pueda responder,
viejo. Y tengo diecisiete aos ms de respuestas que
t de preguntas!
Me mir con fijeza. Un muchachito, pens, sin una
sola cana. Unas cuantas canas le sentarn.
Quieres perder el tiempo del que disponemos
charlando en el corredor? Sabes que en ese
ascensor acabas de conocer a la mujer que... a la
persona ms importante de tu vida? Y ni siquiera lo
sabes.
Ella? Mir a lo largo del corredor. Pero si es
hermosa! Cmo quieres que me...?
No lo entiendo, pero le resultas atractivo. Te doy
mi palabra.
Bueno, te creo dijo. Te creo! Sac una llave
del bolsillo de su chaqueta. Pasa.
Nada tena sentido, pero todo concordaba. Aquello
no era Los ngeles, sino Carmel, California, octubre
de 1972, tercer piso del Holiday Inn. Antes de que l
hiciera girar la llave, supe que el cuarto estara

16
sembrado de gaviotas que volaban por control
remoto, construidas para una pelcula que habamos
estado filmando en la playa. Algunos de esos
modelos volaban en encantadoras acrobacias; otros
daban tumbos en el aire y se estrellaban. Yo haba
arrastrado las ruinas a mi cuarto para repararlas.
Voy a buscar a Leslie dije Trata de ordenar
un poco esto, quieres?
A Leslie?
Es... bueno, hay dos Leslie. Una es la mujer con la
que viajaste en el ascensor, lamentando no saber
cmo saludarla. La otra, tan hermosa, es la misma,
pero diecisiete aos despus: mi esposa.
No puedo creerlo!
Por qu no limpias un poquito el cuarto? suger
. Enseguida volveremos.
Encontr a Leslie en el vestbulo, a pocas puertas
de distancia; de espaldas a m, conversaba con su yo
ms joven. Al acercarme a ella, una camarera sali
del cuarto vecino, rumbo al ascensor, empujando un
carrito de cuatro ruedas cargado de ropa sucia. Sin
prestar atencin, empuj aquella cosa pesada hacia
mi esposa.
Cuidado! grit.
Demasiado tarde. Leslie gir ante mi grito, pero el
carrito la golpe en el costado y sigui a travs de su
cuerpo como si ella fuera de aire; la camarera pas
caminando a travs de ella y salud a la ms joven
con una sonrisa.
Eh! dijo la joven Leslie, alarmada.
Eh respondi la camarera, buen da. Corr hacia
Leslie.
Ests bien?
Muy bien asegur ella. Creo que no me... Se
volvi hacia la joven. Richard, quiero presentarte a
Leslie Parrish. Leslie, te presento a mi esposo,
Richard Bach.
Sonre ante lo formal de su presentacin.
Hola salud a la joven. Me ves con claridad?
Ella ri, con un chisporroteo en los ojos.
Se supone que eres borroso? Ni espanto ni
desconfianza. La joven Leslie pareca haber tomado
todo eso por un sueo y estaba decidida a
disfrutarlo.
Quera saber, no ms dije. Despus de lo que
pas con ese carrito, no estoy seguro de que
formemos parte de este mundo. Apostara a que...
Alargu la mano hacia la pared, sospechando que
mis dedos pasaran a travs del yeso. As fue: la

17
hund en el empapelado hasta la mueca. La joven
Leslie rea, encantada.
Creo que aqu somos fantasmas dije.
Por eso no morimos a la llegada, pens, al atravesar
la pared del hotel.
Con qu prontitud nos adaptamos a situaciones
increbles! Un resbaln en el muelle y de inmediato
sabemos que estamos sumergidos en agua: nos
movemos de otro modo, respiramos de otro modo;
en medio segundo estamos adaptados, aunque no
nos guste el chapuzn.
Lo mismo ocurra con, eso. Estbamos sumergidos
en nuestro propio pasado, sobresaltados por la cada,
y nos manejbamos lo mejor posible en aquel lugar
extrao. Y lo mejor era reunir a esos dos, salvarlos
de perder los aos que nosotros habamos perdido
antes de comprender que ramos almas gemelas.
Resultaba extrao conversar con ella, como si
volviramos a encontrarnos por primera vez. Qu
extrao, pens. Es Leslie, pero no tengo nada vivido
con ella!
Quizs, en vez de estarnos aqu... Seal co-
rredor abajo. Richard nos ha invitado a su cuarto.
All podramos conversar un poco y aclarar las
cosas, sin carritos que pasen a travs de nosotros.
Ella ech un vistazo al espejo del vestbulo.
No estaba preparada para que me presentaran a
alguien dijo Estoy hecha un espantajo.
Y se acomod unos largos mechones de pelo rubio
bajo los bordes de la gorra.
Mir a mi esposa; no pudimos menos que rer.
Bien! dije. Esa fue nuestra ltima prueba. Si
Leslie Parrish se mira al espejo y dice que luce bien,
no es la verdadera Leslie Parrish.
Encabec la marcha hasta la puerta de Richard y
toqu sin pensar. Mis nudillos desaparecieron en la
madera sin ruido alguno, por supuesto.
Ser mejor que llames t dije a la joven Leslie.
Ella lo hizo con un ritmo alegre, demostrando que
sus toques no tenan slo sonido, sino tambin m-
sica.
La puerta se abri de inmediato. Richard sostena
una gaviota de madera balsa de un metro de en-
vergadura, por la punta de un ala.
Hola dije. Richard, quiero presentarte a Leslie
Parrish, tu futura esposa. Leslie, ste es Richard
Bach, el que va a ser tu marido.
El apoy la gaviota contra la pared y estrech
formalmente la mano a la joven; su cara, al mirarla,

18
era una mezcla curiosa de ansiedad y temor. El
chisporroteo divertido segua en los ojos que la
joven Leslie levant hacia l, al estrecharle la mano
con toda la gravedad posible.
Muy feliz de conocerte dijo.
Y sta, Richard, es mi esposa, Leslie Parrish-
Bach.
Hola dijo l, saludando con la cabeza.
Se estuvo quieto por un largo instante, paseando la
mirada de una Leslie a la otra, de la otra a m, como
si a su puerta hubiera llegado una banda de
bromistas en Noche de Brujas.
Pasen invit, por fin La habitacin es un
desastre...
No menta. Si la haba ordenado, no se notaba.
Aves de madera, mdulos de control remoto,
bateras, lminas de madera balsa, porqueras en los
antepechos de las ventanas y, por doquier, olor a
pintura para modelos de aviones.
Haba dispuesto cuatro vasos de agua en la mesa
ratona, tres bolsitas de copos de maz y una lata de
cacahuetes. Si nuestras manos pasan a travs de las
paredes, pens, no creo que tengamos mucha suerte
con los copos de maz.
Para tranquilizarla, seorita Parrish comenz
l, me cas una vez, pero no pienso volver a
hacerlo. No comprendo qu hacen aqu estas
personas, pero le aseguro que no tengo la menor
intencin de intentar ningn acercamiento...
Oh, Dios dijo mi esposa, sotto voce, mirando el
cielo raso El discurso anticonyugal.
Por favor, wookie susurr. Es un buen tipo,
pero est asustado. No le...
Wookie? dijo la joven Leslie.
Disculpa manifest. Es un apodo, tomado de
una pelcula que vimos hace... har mucho tiempo.
Empezaba a darme cuenta de que tenamos por
delante una conversacin muy difcil.
Ante todo, lo principal dijo mi esposa, orga-
nizando lo increble. Richard y yo no sabemos
cmo hemos llegado aqu, por cunto tiempo vamos
a quedarnos ni adnde iremos. Lo nico que
sabemos es quines sois; conocemos vuestro pasado
y vuestro futuro, al menos por los prximos
diecisiete aos.
Os enamoraris dije. Ya estis enamorados,
slo que no sabis que cada uno de vosotros es la
persona que el otro amara si os conocierais. En
estos momentos pensis que no hay en el mundo

19
nadie capaz de comprenderos o de amaros. Pero hay
alguien, y aqu estis!
La joven Leslie, sentada en el suelo, se reclin
contra el sof y disimul una sonrisa, recogiendo las
rodillas hasta el mentn.
Tenemos algo que ver con este amor nuestro o es
el destino indetenible?
Buena pregunta reconoci Leslie. Permitidnos
contaros lo que recordamos, lo que nos ocurri a
nosotros. Hizo una pausa, desconcertada por lo
que iba a decir. Despus tendris que hacer lo que
os parezca correcto.
Lo que recordamos, pens. Recuerdo este lugar,
recuerdo haber estado con Leslie en el ascensor,
pero sin llegar a conocerla por muchos aos. No
recuerdo haberme reunido aqu con ninguna Leslie
futura ni que algn Richard futuro me indicara
ordenar mi habitacin.
El joven Richard, sentado en una silla de escritorio,
observaba a la joven Leslie. Su belleza fsica era,
para l, casi dolorosa. Las mujeres hermosas lo
tornaban tmido; ni siquiera sospechaba que ella era
tan tmida como l.
Cuando nos encontramos, las apariencias nos
bloquearon; otras personas impidieron que
tratramos, siquiera, de conocernos dijo Leslie.
Separados, cometimos errores que jams ha-
bramos cometido juntos agregu . Pero ahora
que vosotros sabis... no os dais cuenta? No es
necesario que cometis errores!
Cuando volvimos a encontrarnos, aos despus
prosigui Leslie, slo nos qued recoger los peda-
zos, con la esperanza de poder an construir una
vida bella como la que imaginbamos que habramos
podido edificar aos antes. Si nos hubiramos
encontrado antes, no tendramos que haber pasado
por toda esa recuperacin. Claro que nos habamos
encontrado antes, en el ascensor, como vosotros
ahora. Pero no tuvimos el valor ni la sagacidad
suficientes... Mene la cabeza. No tenamos lo
que nos haca falta para saber qu podamos ser el
uno para la otra.
Por eso ros parece que cometis una locura al no
caer ahora el uno en brazos de la otra prosegu, al
no agradecer a Dios por haberos encontrado y dedi-
caros a cambiar vuestras vidas para estar juntos.
Nuestros yo jvenes se echaron una mutua mirada
y apartaron los ojos con celeridad.
Nosotros perdimos mucho tiempo cuando ramos

20
vosotros dije. Malgastamos muchas oportunidades
de alejarnos de los desastres y de huir.
Desastres? repiti Richard.
Desastres le confirm En este momento ests
en medio de varios, aunque todava no lo sabes.
T los superaste observ. Crees ser el nico
capaz de resolver problemas? Tienes todas las
respuestas?
Por qu se pona tan a la defensiva? Me pase
junto a la mesa, mirndolo.
Tenemos algunas respuestas, pero lo importante a
saber, para ti, es que ella tiene la mayor parte, y que
t tambin tienes respuestas para ella. Juntos, no
hay nada que pueda deteneros!
Detenernos en qu sentido? dijo la joven Leslie,
cautivada por lo intenso de mis sentimientos y
sospechando, por fin, que quiz eso no fuera un
sueo.
En cuanto a vivir vuestro amor ms elevado
explic mi esposa y alcanzar una vida en comn
tan maravillosa que, separados, no podis
imaginarla.
Un regalo como el que les estbamos ofreciendo
slo se recibe una vez cada jams. Cmo podan
esos dos resistrsele? Con cunta frecuencia
podemos conversar con las personas que vamos a
ser, con quienes conocen todos los errores que
vamos a cometer? Ellos tenan la oportunidad que
todo el mundo desea y nadie consigue.
Mi esposa se sent en el suelo, junto a Leslie, la
mayor de dos gemelas.
En la intimidad de este cuarto, entre nosotros,
necesitamos deciros: a pesar de todos vuestros
errores, cada uno de vosotros es una persona
extraordinaria. Os habis aferrado a vuestra nocin
de lo correcto, a vuestra tica interior, aun cuando ha
sido difcil o peligroso, aunque otros os hayan
considerado extraos. Pero lo mismo que os hace
extraos tambin os asla. Os torna solitarios. Y
tambin os hace perfectos el uno para la otra.
Escuchaban con, tanta atencin que yo no pude
interpretar sus expresiones.
Ella tiene razn? les pregunt. Enviadnos al
demonio si esto es una tontera. Si no es verdad, nos
iremos. Tenemos nuestro propio problemita a
solucionar...
No! dijeron ellos, a la par.
Nos habis dicho una cosa, cuanto menos
observ la joven Leslie: que viviremos diecisiete

21
aos ms! Sin guerra, sin que acabe el mundo.
Pero... tal vez eso es una pregunta. Fuimos nosotros
los que sobrevivimos por ese tiempo o fuisteis vo-
sotros?
Acaso creis que nosotros sabemos lo que est
pasando? dije. No! Ni siquiera sabemos si esta-
mos vivos o muertos! Slo que de algn modo es
posible, sin que caiga toda la maquinaria del
universo, que nosotros, vuestro futuro, nos reunamos
con vosotros, nuestro pasado.
Queremos pediros algo dijo Leslie.
Su yo ms joven levant la vista: los mismos ojos
bellos.
Qu?
Nosotros somos quienes os siguen, los que pagan
por vuestros errores y se benefician con vuestros
esfuerzos. Somos los que se enorgullecen de
vuestras mejores decisiones y se entristecen por las
peores. Somos los mejores amigos que tenis, aparte
de teneros el uno a la otra. Pase lo que pase, no nos
olvidis, no nos restis valor!
Sabis qu hemos aprendido? dije . El
consuelo a breve plazo para los problemas a largo
plazo no es lo que estis buscando. El camino fcil
no es el camino fcil. Me volv hacia mi yo menor.
Sabes cuntas oportunidades de ese tipo se te
presentarn entre tu tiempo y el nuestro?
Montones?
Montones asent.
Cmo se evitan las decisiones equivocadas?
pregunt l. Tengo la sensacin de que ya he op-
tado por el camino fcil un par de veces.
Es de esperar dije . Las decisiones equivocadas
son tan importantes como las correctas. A veces,
ms importantes an.
Pero no son muy cmodas observ.
No, pero son...
Vosotros sois nuestro nico futuro?
La joven Leslie haba hablado sbitamente, inte-
rrumpindome con la importancia de su pregunta.
Sin saber por qu, experiment un arrebato de miedo
al orla.
Sois vosotros nuestro nico pasado? respondi
mi esposa.
Por supuesto dijo Richard.
No! Lo mir, atnito. Por supuesto que no!
Por eso nosotros no recordamos haber conocido a
nadie de nuestro futuro en el Holiday Inn de Carmel.
No lo recordamos porque a nosotros no nos pas y a

22
vosotros s.
Las implicancias atravesaron como rayos lser a
todos los presentes. All estbamos nosotros,
brindando a esos dos lo mejor que podamos, pero
eran ellos acaso slo uno de nuestros pasados, uno
de los caminos que conducan a quienes ramos? Por
un momento, nosotros representamos para ellos la
seguridad, puesto que confirmbamos la
supervivencia. Pero era posible que no furamos su
futuro inevitable? Habra acaso otras elecciones
para ellos, giros diferentes de los que nosotros
habamos tomado?
No importa que seamos vuestro futuro o no dijo
mi esposa . No volvis la espalda al amor...
Se interrumpi en medio de la frase para mirarme,
sobresaltada. La habitacin temblaba; un rumor
sordo recorra el edificio.
Un terremoto? dije.
No, no hay ningn terremoto dijo la joven Leslie
. Yo no siento nada. Y t, Richard?
El sacudi la cabeza.
Nada.
Para nosotros, todo el cuarto se estremeca en
ondas de baja frecuencia, mas veloces a cada
instante.
Mi esposa se levant bruscamente, asustada. Haba
sobrevivido a dos grandes terremotos y no tena
muchas ganas de enfrentarse al tercero. Le tom la
mano.
Los mortales de esta habitacin no sienten ningn
terremoto, wookie, y a los fantasmas no nos daa el
yeso desprendido...
Y entonces todo aquello se estremeci como el
azul celeste en un batidor de pintura; las paredes se
borronearon y el rugido se hizo ms potente que
antes. Los nosotros ms jvenes quedaron
confundidos por lo que estaba ocurriendo con Leslie
y conmigo. La nica cosa slida era mi esposa, a mi
lado, resistiendo y gritando a aquellos dos:
Seguid... juntos!
Un momento despus, el cuarto de hotel desapa-
reci con una sacudida, tragado por el rugir de
motores y el torrente de agua. La llovizna vol hacia
atrs, arrebatada del vidrio por el viento. All
estbamos, en la cabina de nuestro hidroavin una
vez ms, con los instrumentos temblando en las
lneas rojas, el mar poco profundo golpeteando
secamente bajo nosotros, el Avemarina ya liviano
sobre el casco, listo para volar.

23
 Leslie chill de alivio y dio una palmadita amorosa
al vidrio antideslumbrante del hidroavin.
Oh, Grun, cunto me alegro de verte!
Atraje la palanca de mandos hacia m y, a los pocos
segundos, nuestro pequeo barco se desprenda del
agua, dejando un velo de llovizna; aquellas
intrincadas lneas en el fondo del mar se alejaron
hacia abajo. Qu a salvo nos sentamos otra vez en
el aire!
Fue el despegue de Grun! dije . Grun nos
sac de Carmel. Pero cmo supones que se oper el
acelerador? Qu puso en marcha el despegue?
La respuesta lleg desde atrs, antes de que Leslie
pudiera decir nada:
Fui yo.
Giramos al mismo tiempo, atontados por la
sorpresa. De sbito, a noventa metros de altura por
sobre un mundo que no conocamos, tenamos un
pasajero a bordo.

24
 4

De inmediato mi mano se prepar para impulsar

hacia adelante la palanca de mandos, a fin de
inmovilizar a la intrusa contra la parte alta de la
cabina.
No os asustis! dijo ella. Soy amiga! Y se
ech a rer. De m es de quien menos debis temer.
Mi mano se afloj un poquito. Leslie la mir con
fijeza, diciendo:
Quin...?
Nuestra pasajera vesta blue jeans y una blusa a
cuadros; su piel era oscura y tersa; los ojos, negros
como la medianoche; el pelo, moreno con tintes
azulados, le llegaba a los hombros.
Me llamo Pye dijo . Soy a vosotros lo que
vosotros sois a aquellos que dejasteis en Carmel. Se
encogi de hombros, corrigindose : Por varios
miles.
Volv a poner el motor a velocidad de crucero y el
ruido se perdi.
Cmo hiciste...? pregunt Qu haces aqu?
Se me ocurri que podais estar preocupados
dijo. He venido a ayudar.
Por qu dijiste "por varios miles"? inquiri
Leslie . Eres yo venida del futuro?
Ella asinti, inclinndose hacia adelante al hablar.
Soy vosotros dos al mismo tiempo. Pero no del
futuro, sino de... Enton una curiosa nota doble.
..un ahora alternativo.
Me mona por saber cmo era posible que ella fuera
nosotros dos al mismo tiempo y qu era un ahora
alternativo, pero por sobre todo quera saber qu
estaba pasando.
Dnde estamos? le pregunt Sabes qu nos
mat?
Ella sonri, sacudiendo la cabeza.
Qu los mat? Y por qu pensis que habis
muerto?
No s reconoc. Estbamos descendiendo hacia
Los ngeles; de pronto se oy un fuerte zumbido y
la ciudad desapareci. Eso es todo. Lo que era civili-
zacin se evapora en medio segundo y nos encontra-
mos solos, por sobre algn ocano que no existe en

25
el planeta Tierra. Y cuando aterrizamos somos
fantasmas frente a nuestro propio pasado, frente a
los que ramos cuando nos conocimos, y nadie
puede vernos, aparte de ellos; la gente pasa a travs
de nosotros con carritos. de ropa sucia y nuestros
brazos atraviesan las paredes... Me encog de
hombros, desolado. Descontando eso, no se me
ocurre por qu pensamos que hemos muerto.
Ella se ech a rer.
Bueno, pues no habis muerto.
Mi esposa y yo cambiamos una mirada; sentamos
una oleada de alivio.
En ese caso dnde estamos? pregunt Leslie.
Qu nos pas?
Esto no es tanto un lugar como un punto de
perspectiva dijo Pye Probablemente, lo ocurrido
se relaciona con la electrnica. Mir nuestro
tablero de instrumentos con el ceo fruncido. All
hay transmisores de muy alta frecuencia. Receptor
lornico, transponedor, pulsos de radar... Pudo haber
sido una interaccin. Rayos csmicos... Estudi los
instrumentos e hizo una pausa. Hubo un gran
destello dorado?
S!
Interesante dijo ella, con una sonrisita. Las
posibilidades de que ocurra algo as son de una en
trillones. Se mostraba totalmente familiar, clida y
simptica. No contis con hacer este viaje con
mucha frecuencia.
Y volver tambin se da una vez en trillones?
pregunt. Maana tenemos un congreso en Los
ngeles. Llegaremos a tiempo?
A tiempo? Se volvi hacia Leslie. Tienes
hambre?
No.
Hacia m:
Sed?
No.
Y por qu suponis que no hay hambre ni sed?
Por la excitacin dije yo. Por la tensin ner-
viosa.
Por el miedo! dijo Leslie.
Tenis miedo? pregunt Pye.
Leslie lo pens por un momento y le sonri. Ya
no.
Yo no poda decir lo mismo. El cambio no es mi
deporte favorito. Pye se volvi hacia m.
Cunto combustible estis usando?
El indicador an segua petrificado.

26
 Nada! exclam, comprendiendo sbitamente
Grun no est consumiendo combustible. No
consumimos combustible porque el combustible, el
hambre y la sed se relacionan con el tiempo y aqu
no hay tiempo.
Pye asinti.
La velocidad tambin est relacionada con el
tiempo seal Leslie sin embargo, nos movemos.
Os movis? Pye arque las cejas oscuras en
una interrogacin dirigida a m.
A m no me mires ped. Nos movemos slo en
conviccin? Nos movemos slo en...?
Pye me hizo un gesto de aliento que deca "tibio,
tibio", como si estuviramos jugando a las
adivinanzas.
...conciencia?
Se toc la punta de la nariz, encendiendo una
sonrisa brillante.
Exacto! Tiempo es el nombre que se da al mo-
vimiento de la conciencia. Cada acontecimiento que
pueda suceder en el espacio y en el tiempo sucede
ahora, al unsono, simultneamente. No hay pasado,
no hay futuro: slo el ahora, aunque tengamos que
usar un lenguaje basado en el tiempo para poder
entendernos. Es como... Busc una comparacin en
la parte alta de la cabina. Es como la aritmtica. En
cuanto uno aprende el sistema, sabe que todos los
problemas con nmeros ya estn resueltos. El
principio de la aritmtica ya sabe la raz cbica de
seis, pero a uno puede llevarle lo que llamamos
tiempo, algunos segundos, descubrir cul ha sido
siempre la solucin.
La raz cbica de ocho es dos, pens; la raz cbica
de uno es uno. La raz cbica de seis? Algo entre
uno y dos, tirando a ms... Uno coma ocho? Y sin
duda alguna, mientras calculaba comprend que la
respuesta haba estado esperando desde antes de que
yo me formulara la pregunta.
Todos los acontecimientos? pregunt Leslie.
Todo lo que puede ocurrir ya ha ocurrido? No hay
futuro?
Ni pasado dijo Pye , ni tiempo.
Leslie, siempre prctica, estaba exasperada.
En ese caso, por qu pasamos por todas estas
experiencias en este... este tiempo de mentirillas, si
ya todo est hecho? A qu molestarse?
Lo importante no es que todo est hecho, sino que
tenemos infinitas posibilidades de eleccin dijo
Pye Nuestras elecciones nos llevan a experiencias;

27
con la experiencia comprendemos que no somos las
pequeas criaturas que parecemos ser. Somos expre-
siones interdimensionales de la vida, espejos del
espritu.
Dnde ocurre todo esto? pregunt Hay en el
cielo algn gran depsito, con estantes para todos
esos posibles acontecimientos entre los que se puede
elegir?
Un depsito no. No es un lugar, aunque podra
pareceros tal dijo ella. Dnde pensis que podra
estar?
Mene la cabeza y me volv hacia Leslie. Ella
tambin hizo un gesto negativo.
Pye pregunt otra vez, con dramatismo: Dnde?
Mientras, nos miraba a los ojos, levant la mano y
seal hacia abajo.
Bajamos la mirada. Debajo de nosotros, bajo el
agua, giraban aquellos infinitos senderos en el fondo
del ocano.
Los diseos? dijo Leslie. Bajo el agua? Oh!
Nuestras elecciones! El diseo representa los
senderos que tomamos, los giros que escogimos. Y
todos los giros que pudimos haber escogido, los que
hemos escogido en...
...vidas paralelas? pregunt, mientras las piezas
caan en su sitio Vidas alternativas!
El diseo se desparramaba majestuosamente debajo
de nosotros. Lo devoramos con los ojos, maravi-
llados.
Si volamos alto dije, estremecido, por la cap-
tacin, tenemos perspectiva. Vemos todas las
alternativas, las bifurcaciones, los cruces de rutas.
Pero cuanto ms bajo volamos, ms perspectiva
perdemos. Y cuando aterrizamos, nuestras
perspectiva de todas las otras alternativas
desaparece. Nos concentramos en el detalle: el
detalle diario horario diminuto, olvidadas las vidas
alternativas.
Qu bella metfora habis elaborado para ex-
plorar el quines sois! coment Pye Un esquema
bajo el agua infinita. Aunque os sea preciso pilotear
vuestro hidroavin hacia un lado u otro para visitar a
vuestros yos alternativos, es una herramienta
creativa. Y funciona.
Este mar que tenemos por debajo, entonces dije
, no es un mar, verdad? En realidad, el diseo no
est all.
Nada en el espacio-tiempo est realmente all
dijo ella. El diseo es una ayuda visual que habis

28
elaborado; es vuestro modo de comprender las vidas
simultneas. Es una metfora del vuelo, porque os
encanta volar. Cuando aterrizis, vuestro avin flota
por sobre el diseo y vosotros sois observadores,
fantasmas en mundos alternativos. Podis aprender
de vuestros otros aspectos sin tomar como real el
ambiente que los rodea. Cuando habis descubierto
lo que necesitabais descubrir, os acordis de vuestro
avin y, con slo impulsar el regulador hacia
adelante, ascendis en el aire para volver a vuestra
perspectiva grandiosa.
Nosotros mismos diseamos este... esquema?
pregunt Leslie.
Las metforas para expresar las vidas del espacio-
tiempo son tantas como las disciplinas que os fasci-
nen dijo Pye Si os encantara la fotografa,
vuestra metfora podra haberse basado en niveles
de enfoque. El enfoque hace que un punto sea ntido
y todo lo dems, borroso. Enfocamos una vida y
pensamos que no hay otra cosa. Pero los otros
aspectos, los borrosos, los que tomamos por sueos,
deseos y pudo-haber-sidos, son tan reales como
cualquiera. Nosotros elegimos el enfoque.
Es por eso que nos fascina la fsica pregunt ,
la mecnica cuntica, la atemporalidad? Nada de
eso es posible, pero todo eso es verdad? No hay
vidas pasadas ni vidas futuras, pero desciendes a un
punto, crees que se mueve y has inventado el
tiempo? Nos dejamos involucrar y creemos que sa
es la nica vida existente? Es as, Pye?
Bastante aproximado dijo ella.
Entonces podemos seguir volando dijo Leslie,
ms all del sitio donde dejamos a Richard y a
Leslie jvenes, en Carmel, y aterrizar ms adelante,
para averiguar si siguieron juntos o no. Podemos
ver si aprovecharon esos aos que nosotros
perdimos!
Ya lo sabis dijo nuestra gua del alter-mundo.
No! protest. Se nos arranc...
Pye sonrea.
Ellos tambin tienen alternativas. Un aspecto de
ellos est asustado y huye de un futuro demasiado
pleno de compromisos. Otro llega a la condicin de
amigos, pero no de amantes; otro llega a la
condicin de amantes, pero no de amigos; otro se
casa y se divorcia; otro decide que cada uno vea en
el otro a su alma gemela, se casa y ama por siempre
jams.
En ese caso somos aqu como turistas! dije

29
No construimos el paisaje; slo elegimos qu parte
deseamos ver.
Es una bonita manera de expresarlo dijo Pye.
Bueno continu, supongo que uno vuela a una
tajada del diseo, aterriza e impide que su madre
conozca a su padre. Si no se conocen, cmo pudo
uno haber nacido?
No, Richie intervino Leslie ; eso no nos im-
pedira nacer. Nacimos en la parte del diseo donde
ellos s se conocieron, y nada puede alterar esa
circunstancia.
No hay nada predeterminado? inquir. No
hay destino?
Claro que hay destino dijo Pye , pero el destino
no te empuja adonde no quieres ir. T eres el que
escoge. El destino depende de ti.
Yo escogera volver a casa, Pye dije Cmo
volvemos?
Ella sonri.
Volver a casa es tan fcil como bajar de un
tronco. Vuestro esquema es psquico, pero el camino
de regreso es espiritual. Orientaos por el amor... Se
interrumpi de sbito. Perdonad la conferencia.
Querrais volver ya?
Por favor.
No! exclam Leslie. Hablaba dirigindose a
Pye, pero me busc la mano: su modo de decir
"escchame hasta el final". Si he comprendido
bien, los que ramos, los que iban volando hacia Los
ngeles, estn detenidos en el tiempo. Podemos
volver a ellos cuando as lo deseemos.
Por supuesto que podemos dije , pero un se-
gundo despus viene el estallido del rayo csmico y
aqu estamos otra vez!
No dijo Pye En cuanto volvis cambia un
milln de variables. Cualquiera de ellas impedir
que esto vuelva a ocurrir. Querrais volver?
No dijo Leslie, otra vez. Quiero aprender de
esto, Richie, quiero comprender! Si slo tenemos
una posibilidad en trillones y es sta, tenemos que
quedarnos!
Pye dije , si nos quedamos, podemos resultar
heridos en algn otro tiempo, podemos lastimarnos a
pesar de ser fantasmas?
Podis elegir que as sea, si lo deseis dijo ella.
Elegirlo?
Me sonaba ominoso. Suelo tomarme las aventuras
con calma. Volar en lo absolutamente desconocido
no es aventura, sino demencia. Podamos quedar

30
atrapados en ese esquema de conviccin y perder el
mundo que tenamos? Y si nos separbamos y
jams volvamos a reunirnos? Las convicciones
pueden ser trampas feroces. Me volv hacia mi
esposa, algo nervioso.
Creo que sera mejor volver, cielito.
Oh, Richie, de veras quieres dejar pasar esta
oportunidad? No es lo que siempre has ledo en los
libros, la fascinacin de toda tu vida, las existencias
simultneas, los futuros alternativos? Piensa en lo
que aprenderamos. No vale la pena correr un poco
de peligro?
Suspir. El pasado de Leslie es todo elecciones
valientes en busca de la verdad y los principios. Ella
prefera quedarse, por supuesto. Y apelaba al
explorador que resida en las mrgenes de mi mente.
Est bien, queridita dije, al fin.
En el aire pendan, densos, los riesgos
subestimados. Me sent como un aprendiz de piloto
en el momento de despegar para practicar giros
lentos sin cinturn de seguridad.
Pye, di, cuntos aspectos nuestros hay?
pregunt.
Ella se ech a rer y mir por la ventanilla hacia el
diseo, all abajo.
Cuntos puedes imaginar? No hay modo de
contarlos.
Todo ese esquema es nosotros? exclam
Leslie, atnita. Hasta donde podemos ver, hasta
donde podemos volar, el esquema es nuestras
elecciones?
Pye asinti.
An no hemos comenzado, pens, y ya es increble.
Y todos los dems, Pye? Cuntas vidas puede
haber en un solo universo?
Me mir desconcertada, como si no comprendiera
mi pregunta.
Cuntas vidas en el universo, Richard?
pregunt. Una.

31
 5

Ests segura de que no hay mapas? pregunt.

Pye sonri.
No hay mapas.
La lectura de cartas es una parte tan importante del
vuelo..., pens. Ponemos un punto en nuestro papel:
aqu estamos. Otro punto: aqu deseamos ir. Entre
ellos, un torrente de ngulos, rumbos y distancias,
derroteros y tiempos. Ahora, en un infinito pas que
nunca habamos visto, la brjula no funcionaba y no
tenamos mapas.
Aqu la gua es la intuicin dijo Pye Un plano
de vosotros sabe cuanto se puede saber. Buscad ese
plano, pedidle orientacin y confiad en que os lle-
var adonde ms necesitis ir. Probad.
Leslie cerr inmediatamente los ojos y se relaj a
mi lado, haciendo lo posible por seguir las
instrucciones. El diseo se desplegaba all abajo,
sereno; nuestra extraa pasajera guardaba silencio;
mi esposa estaba quieta desde haca tanto tiempo
que bien poda haber estado durmiendo.
Gira a la derecha dijo Leslie por fin,
suavemente.
No me dijo si deba ser un viraje cerrado o abierto,
no me indic los grados.
Eleg hacerlo con suavidad; mov el timn y el an-
fibio se inclin graciosamente en el giro.
Al cabo de un momento ella dijo:
Ya est bien.
Las alas se nivelaron.
Desciende unos ciento cincuenta metros. Reduje
la potencia y nos deslizamos ms cerca de las olas.
Esto no es tan extrao, pens. Los psquicos que
tratan de recordar otras vidas imaginan el camino
por lo que les parece correcto, franqueando muros,
atravesando puertas, hasta que llegan. Por qu
considerar extrao liberar la misma potencia para
pilotear el Avemarina, dejando que busque a los
nosotros alternativos que nuestro gua interior ms
desea hacernos conocer? Y si no resulta, qu
perdemos con intentarlo?
Gira otra vez a la derecha dijo Leslie. De
pronto, casi de inmediato : Recto. Y desciende

32
otros ciento cincuenta metros.
As estaremos apenas por encima del agua
advert.
Ella asinti con la cabeza, los ojos an cerrados:
Preprate para aterrizar.
En el diseo, all abajo, no se haban producido
cambios: infinita complejidad, hasta donde
alcanzaba la vista. Torbellino irisados,
intersecciones y paralelas daban paso a desvos
bruscos, curvas y abanicos; los tonos pastel, al
plateado. Chisporroteando por sobre todo eso, el
cristalino mar de ese mundo extrao.
Me volv hacia Pye, pero ella, a manera de
respuesta, mir un mudo "espera y vers".
Giro a la derecha dijo Leslie. Casi hemos
llegado. Un poquitito a la izquierda... Corta la
energa y acuatiza!
Cort el acelerador y la quilla toc las olas de
inmediato. Leslie abri los ojos ante el sonido del
agua y observ, con tanta ansiedad como yo, el
mundo que se disolva en llovizna. El Avemarina
desapareci, y Pye con l. Leslie y yo camos juntos
por un ocaso dorado, junto a los rboles de una
ribera y, despus, a lo largo de una vieja casa de
piedra.
Nos detuvimos en la sala, penumbrosa y gris, de
techos bajos; un hogar cerrado con tablas en un
rincn, ondulantes suelos de madera marcada, un
cajn de naranjas a manera de mesa, un destartalado
piano vertical contra una pared. Hasta la luz de ese
cuarto era gris.
En una silla vieja, frente al piano, se sentaba una
joven delgada. Su pelo era largo y rubio; sus ropas
estaban radas. El estante de las partituras, frente a
ella, desbordaba pesados libros de Beethoven, Bach,
Schumann. Tocaba de memoria una sonata de
Beethoven, sonido glorioso a travs de ese
instrumento ruinoso.
Leslie observaba todo, abrumada.
Es mi casa susurr, la casa de Upper Black
Eddy! Richie, sa soy yo!
Mir con fijeza. Mi esposa me haba dicho que, de
nia, no haba tenido mucho que comer, pero esa
muchacha estaba al borde de la desnutricin. No era
de extraar que Leslie rara vez recordara el pasado.
Si el mo hubiera sido tan triste, yo tampoco
recordara.
La muchacha no repar en nosotros. Continu
tocando como si estuviera en el cielo.

33
 Ante la puerta que comunicaba con la cocina
apareci una mujer; se qued escuchando la msica
en silencio, con un sobre abierto en la mano. Era
menuda y de facciones hermosas, pero estaba tan
demacrada y desharrapada como la muchachita.
Mam! grit Leslie, con voz quebrada.
La mujer no nos vio, no respondi. Esper en si-
lencio hasta que ces la msica.
Maravilloso, querida dijo la espalda de la
muchacha, meneando tristemente la cabeza De
veras. Estoy orgullosa de ti. Pero es algo sin futuro!
Mam, por favor... dijo la muchacha.
Tienes que ser realista prosigui la madre. Los
pianistas se venden por docena. Recuerda lo que te
dijo el sacerdote: que su hermana nunca pudo ga-
narse la vida con el piano. Y eso, despus de aos y
aos de estudio!
Oh, mam! La muchacha levant los brazos en
un gesto de exasperacin. No vuelvas otra vez
con lo de la hermana del sacerdote! No te das
cuenta de que esa mujer es una pianista malsima,
que no pudo ganarse la vida con el piano porque lo
toca horriblemente mal?
La madre pas eso por alto.
Sabes cunto estudio necesitars? Sabes lo que
cuestan esos estudios?
La muchacha apret los dientes y mir hacia el
frente, hacia sus partituras, asintiendo con aire som-
bro:
S exactamente cunto cuestan. Ya tengo tres
empleos, mam. Conseguir ese dinero.
La mujer suspir.
No te enfades conmigo, tesoro. Slo trato de
ayudarte. No quiero que dejes pasar estas
maravillosas oportunidades como yo lo hice y
despus lo lamentes por toda tu vida. Envi tu
fotografa a Nueva York porque saba que poda ser
tu solucin. Y lo que importa es que has ganado!
Te han aceptado!
Puso el sobre en el atril del piano y agreg:
Cuanto menos, chale un vistazo. Tienes la
oportunidad de trabajar como modelo para una de
las mayores agencias de Nueva York y de terminar
con esta lucha sin fin... Trabajos de camarera, de
fregona, matarte trabajando!
No me mato trabajando!
Mira cmo ests! Flaca como un esprrago.
Crees que podrs seguir as, acumulando todas tus
clases en dos das a la semana, yendo y viniendo

34
porque no puedes permitirte pasar en Filadelfia ms
de una noche a la semana? No puedes. Tienes slo
diecisiete aos y ests exhausta! Por qu no entras
en razones?
La muchacha permaneca rgida y silenciosa. La
madre la observaba, meneando la cabeza, desconcer-
tada.
A cualquier muchacha le encantara ser modelo.
Y t quieres rechazar la oportunidad! Escucha,
tesoro: ve y haz la prueba por un ao o dos y ahorra
todo lo que puedas. Entonces podrs seguir con la
msica, si an lo deseas.
La chica alarg la mano para tomar el sobre y lo
devolvi a su madre por sobre el hombro, sin mirar.
No quiero ir a Nueva York dijo, tratando de
dominar su enojo. No me importa haber ganado o
no. No quiero ser modelo. Y. no me molesta luchar,
si con eso puedo hacer lo que me gusta.
La madre le arrebat la carta, ya perdida la
paciencia.
No puedes pensar en otra cosa que no sea ese
piano?
No!
La jovencita ahog cualquier dilogo con las
manos, llenando la habitacin con los sonidos de las
partituras que tena adelante; sus dedos eran
mariposas en un segundo, acero al siguiente. Cmo
puede tener tanta energa en brazos tan flacos?, me
pregunt.
La madre la contempl por un momento. Sac la
carta del sobre, la dej abierta sobre el cajn de na-
ranjas y sali por la puerta trasera. La chica sigui
tocando.
Por lo que Leslie me haba contado, yo sabia que
ofrecera un recital en Filadelfia al da siguiente. Se
levantara a las cuatro de la maana para iniciar un
viaje de ochenta kilmetros: seis horas a pie, en
autobs, en trolebs. Asistirla a sus clases de
secundaria durante todo el da; por la noche tocara
en su recital. Despus dormira en la estacin de
autobuses hasta que se iniciaran las clases de la
maana; de ese modo ahorraba el alquiler de un
cuarto para comprar msica.
Leslie se apart bruscamente de m para acercarse
a la muchacha. Se detuvo a su lado, pero ella la
ignor.
Yo contemplaba la msica, extraado. Era nueva.
Eran las mismas partituras, ya amarillentas, que an
honran nuestro piano.

35
 Por fin la jovencita se volvi hacia Leslie; una cara
plida y adorable, de facciones parecidas a las de su
madre y ojos azules que relampagueaban resenti-
miento.
Si usted es de la agencia de modelos dijo, al
borde del enojo , la respuesta es no. Gracias, pero
no. Leslie mene la cabeza.
No vengo en nombre de Conover dijo. La
muchacha la mir por un largo instante; despus se
levant, boquiabierta, atnita.
Usted... Usted se parece a m! exclam .
Usted es yo! Cierto?
Mi esposa asinti.
La jovencita la miraba.
Pero es adulta!
Rodeada por su pobreza y sus sueos, contempl
su futuro, observ en silencio a mi esposa; por fin se
quebr su ptrea muralla de decisin. Volvi a caer
en la silla y escondi el rostro entre las manos.
Aydame! llor Por favor, aydame!

36
 6

Mi esposa se arrodill junto a la jovencita que

haba sido, mirndola.
Todo est bien le dijo, tranquilizadora Todo
saldr bien. Tienes mucha suerte! De veras!
La muchacha se incorpor para mirarla con
incredulidad, mientras se enjugaba las lgrimas con
las manos.
Suerte? Esto te parece suerte? Casi rea de
esperanza a travs de los surcos dejados por las
lgrimas.
Suerte, don, privilegio. Has averiguado qu te
gusta! Muy pocas personas de tu edad lo han averi-
guado. Algunos no llegan jams a saberlo. T ya lo
sabes.
La msica.
Mi esposa asinti, mientras se ponla de pie.
Ests tan bien dotada... Eres inteligente y
talentosa, amas la msica y tienes tanta voluntad
como el mejor. Nada puede detenerte!
Por qu tengo que ser tan pobre? Si al menos...
Este piano est... escucha! Toc el teclado cuatro
veces, ocho notas en veloces octavas. Hasta yo me di
cuenta de que adentro haba cuerdas rotas. El sol;
sostenido y el re no suenan. Ni siquiera tenemos
dinero: para afinarlo... Descarg el puo contra las
teclas amarillas. Por qu?
Para que puedas demostrar que la voluntad, el
amor y el esfuerzo pueden arrancarte de la pobreza y
la desesperacin. Y tal vez algn da conozcas a
alguna,, otra muchachita que viva en la pobreza.
Entonces, cuando ella te diga: "Oh, a ti te resulta
todo fcil porque eres una pianista famosa, eres rica;
pero yo no tengo para comer y slo cuento con esta
ruina para practicar", entonces t podrs transmitirle
este poquito de experiencia y ayudarla a resistir.
La muchacha qued pensativa.
Estoy gimoteando y no s por qu dijo
Detesto los gimoteos!
Ante m puedes quejarte dijo Leslie.
Podr resistir? Triunfar? pregunt la jo-
vencita.
La decisin es tuya, ms de lo que supones.

37
Leslie me ech una mirada. Si jams abandonas lo
que te interesa, si te interesa tanto que ests
dispuesta a luchar as para tenerlo, te prometo que tu
vida estar llena de xitos. Ser una vida difcil,
porque la excelencia no es fcil, pero buena.
Podra tener una vida fcil y mala?
Esa tambin es una decisin.
Y una vida fcil y feliz? Chisporroteaba la
travesura.
Las dos mujeres se echaron a rer.
Es posible dijo Leslie . Pero t no escogeras
una vida fcil, verdad?
La muchacha la mir con aire de aprobacin.
Quiero hacer lo mismo que hiciste t.
No dijo Leslie, con una sonrisa triste. Sigue tu
propio curso, escoge tu propio camino.
Eres feliz?
S!
Entonces quiero hacer lo que t hiciste. Leslie
estudi a la muchacha por un momento y, decidida a
confesarle lo peor, prosigui:
No creo que quieras eso. He pasado por mo-
mentos tan terribles que ya no quera vivir. Muchas
veces. Hasta trat de ponerle fin...
La muchacha contuvo el aliento.
Yo tambin!
LO s dijo Leslie. S lo difcil que es la vida
para ti.
Pero t triunfaste. Cmo?
Leslie apart la cara, avergonzada de decrselo.
Acept el empleo de Conover. Abandon el piano.
La muchacha qued aturdida; aquello le pareca
increble.
Cmo pudiste? Y... y el amor, la voluntad?
Leslie volvi a mirarla.
S lo que haces en Filadelfia: duermes en la es-
tacin de autobuses y gastas el dinero del
alojamiento y de la comida en comprar partituras.
Mam se desmayara si se enterara. Vives al borde
del desastre.
La chica asinti.
Yo era igual dijo mi esposa. Pero me qued sin
uno de los empleos y no pude seguir, ni aun pasando
hambre. Estaba desesperada y furiosa, pero tuve que
aceptarlo: mam tena razn. Me promet que ira a
Nueva York por slo un ao; trabajara da y noche,
ahorrara hasta el ltimo centavo y ganara lo sufi-
ciente para mantenerme hasta recibir el diploma.
La frase acab en melanclicos recuerdos.

38
 Pero no ganaste nada?
No. Gan mucho. El xito, en un principio, me
cay encima como un aguacero: trabajos de modelo
y despus la televisin. Al cabo de un ao estaba en
Hollywood, contratada por la Twentieth Century-
Fox, trabajando en cine. Pero tena xito en un
trabajo que no me gustaba. Nunca me consideraba lo
bastante buena ni lo bastante bonita; siempre me
senta fuera de lugar entre la gente hermosa. Como
poda ayudar a la familia, no me pareca correcto
renunciar para volver a la msica. Pero tampoco
escog seguir en el cine; simplemente me qued: una
decisin por abandono.
Hizo una pausa, recordando.
No pona el corazn en eso, comprendes? Por
eso slo me permita un xito limitado. Cada vez
que las cosas amenazaban con ir ms all, yo
rechazaba la mayor parte, hua o me enfermaba;
haca algo para arruinarlo. Nunca tom claramente la
decisin de triunfar de verdad.
Guardaron silencio por un momento, pensativas
ambas.
Y cmo quejarme de las cosas buenas que me
estaban pasando? No poda decir nada a nadie. Me
senta sola. Leslie suspir. Y bien. Cuando aban-
don la msica obtuve tanto xito como pude tolerar.
Tuve aventuras, desafos, entusiasmo, un tremendo
aprendizaje...
No parece tan malo... coment la jovencita. Mi
esposa asinti.
Lo s. Por eso resultaba tan difcil comprender,
tan difcil dejarlo. Pero aos despus me di cuenta
de que, al abandonar la msica, abandon mi
oportunidad de llevar una vida apacible y gozosa,
haciendo lo que realmente me gustaba. La abandon
por largo tiempo, cuanto menos.
Yo escuchaba, sorprendido. Apenas comenzaba a
comprender lo que aquello deba de haber sido, lo
que mi esposa haba descartado al pasar de la msica
al hielo de su carrera cinematogrfica.
La muchacha pareca totalmente confundida.
Bueno, eso fue cierto en tu caso, pero sera cierto
en el mo? Qu debera hacer yo?
T eres la nica en el mundo que puede responder
a esa pregunta. Averigua qu quieres en realidad y
hazlo. No te pases veinte aos viviendo por
abandono, si puedes decidir ahora mismo seguir la
direccin de tu amor. Qu es lo que quieres, en
realidad?

39
 Ella lo supo de inmediato.
Quiero aprender. Quiero ser excelente en lo mo
dijo Quiero dar algo bello al mundo.
Lo hars. Qu ms?
Quiero ser feliz. No quiero ser pobre.
S. Qu ms?
La muchacha iba entusiasmndose con el juego.
Quiero creer que hay un motivo que da sentido al
vivir, un principio que me ayude a pasar los malos
ratos y tambin los buenos. No es la religin, porque
ya lo he intentado, de veras, y en vez de darme
respuestas slo me dicen: "Ten fe, hija ma".
Leslie frunci el ceo al recordar. La joven prosi-
gui, sbitamente intimidada:
Quiero creer que en el mundo hay alguien tan
solo como yo. Quiero creer que vamos a
encontrarnos y... a amarnos, y que nunca volveremos
a estar solos.
Escucha dijo mi esposa: todo cuanto has dicho,
todo cuanto quieres creer ya es cierto. Quiz tardes
algn tiempo en encontrar algunas de esas cosas;
otras tardarn mucho ms. Pero eso no quita que
sean verdad en este mismo instante.
Tambin ese alguien a quien amar? Hay
realmente alguien para m? El tambin existe?
Se llama Richard. Quieres conocerlo?
Conocerlo ahora? exclam ella, con los ojos
maravillados.
Mi esposa alarg una mano hacia m. Sal de tras la
muchacha, feliz de que ese aspecto de alguien tan
querido quisiera conocerme.
Ella me mir sin decir palabra.
Hola dije, yo tambin algo abrumado. Qu
extrao, mirar aquella cara, tan diferente de la mujer
que yo amaba, tan la misma cosa!
Pareces... demasiado... muy adulto para m.Por
fin haba hallado una forma diplomtica de decir
viejo
Por la poca en que vas a conocerme te encan-
tarn los hombres mayores le asegur.
A m no me encantan los hombres mayores!
protest mi esposa, echndome los brazos a la cin-
tura Me encanta este hombre mayor.
La muchacha nos observaba.
Puedo preguntar... si vosotros sois realmente
felices como pareja? Lo dijo como si le costara
creerlo.
Ms felices de lo que puedas imaginar le dije.
Cundo te conocer? Dnde? En el conser-

40
vatorio?
Deba decirle la verdad? Qu an pasara por
otros veinticinco aos, un matrimonio fracasado,
otros hombres? Que faltaban una vida y media a
partir del momento en que estaba, junto a su
maltrecho piano, para que nos conociramos?
Mir la pregunta a mi esposa.
Pasar bastante tiempo dijo ella, con suavidad.
Oh...
Pasar bastante tiempo pareca haberla hecho sentir
ms sola que nunca. Se volvi hacia m.
Y t, qu decidiste ser? pregunt. T
tambin eres pianista?
No dije. Soy piloto de aviones.
Ella mir a Leslie, desilusionada.
...pero estoy aprendiendo a tocar la flauta.
Me di cuenta de que no le impresionaban los
flautistas aficionados. Lo dej pasar, decidida a
descubrir mi aspecto ms interesante, y se inclin
hacia m, muy seria.
Qu puedes ensearme? pregunt. Qu
sabes?
S que todos estamos en la escuela dije. Y
tenemos algunos cursos obligatorios: Sobrevivencia,
Alimentacin y Techo enumer con intencin. Ella
sonri con aire culpable, comprendiendo que yo
haba odo de sus secretos para ahorrar dinero.
Sabes qu otra cosa s?
Qu?
Que ni las discusiones, ni los hechos ni los ar-
gumentos te harn cambiar de idea. A nosotros nos
es fcil ver la solucin de tus problemas; todo
problema es fcil cuando ya lo has solucionado. Pero
ni siquiera tu propio yo futuro, materializado de la
nada frente a ti para decirte, palabra por palabra, lo
que te pasar en los prximos treinta y cinco aos,
podr hacerte cambiar de idea. Lo nico que te har
cambiar es tu propia comprensin individual,
personal.
Quieres que aprenda eso de ti? La muchacha
ri. Toda mi familia me cree terca y extraa. Te
odiaran si escucharan cmo me alientas:
Por qu crees que hemos venido a verte?
pregunt Leslie.
Porque pensasteis que me matara? sugiri la
jovencita. Por que a ti te habra gustado que algn
yo futuro se hubiera presentado ante ti a esta edad
para decirte: "No te preocupes, sobrevivirs"? No
es as?

41
 Leslie asinti.
Prometo sobrevivir dijo la muchacha. Ms an,
prometo que te alegrars de que yo viva; prometo
que te sentirs orgullosa de m.
Ya lo estoy asegur LeslieLos dos estamos
orgullosos de ti! Mi vida estaba en tus manos y no
me dejaste morir; no abandonaste, pese a que a tu
alrededor todo era desesperacin. Tal vez no hemos
venido a salvarte; tal vez vinimos para agradecerte
que abrieras el camino, que posibilitaras el
encuentro entre Richard y yo, para que pudiramos
ser felices. Tal vez vinimos a decirte que te amamos.
El mundo empez a estremecerse a nuestro
alrededor. El triste escenario se borrone. Se nos
estaba arrancando de all.
Ella, al comprender que nos bamos, se enjug las
lgrimas de los ojos.
Volver a veros?
Eso esperamos... dijo Leslie, tambin entre
lgrimas.
Gracias por venir! grit an. Gracias!
Debemos de haber desaparecido para ella, pues a
travs de la niebla la vimos reclinarse contra el
piano, con la cabeza gacha por un momento. Luego
se sent en la vieja silla y sus dedos comenzaron a
moverse sobre el teclado.

42
 7

El severo cuarto desapareci en llovizna arremo-

linada y el motor rugi all arriba.
Pye apart la mano del acelerador y se acomod en
el asiento trasero para observarnos, clido apoyo.
Llevaba una vida tan dura! coment Leslie,
secndose las lgrimas. Estaba tan sola! Es justo
que nosotros recibamos las recompensas de su valor
y sus esfuerzos?
Recuerda que ella escogi esa vida dijo Pye
Tambin escogi las recompensas.
Qu recompensas? pregunt Leslie.
Acaso no es ahora parte de ti?
Por supuesto, me dije. Su amor por la msica, su
mente empecinada y firme, hasta su cuerpo, pulido y
modelado por aos de decisiones, no estaban con
nosotros en ese mismo instante, mientras
volbamos?
Supongo que s dijo Leslie. Pero me gustara
saber qu le pas despus.
Le pas de todo dijo Pye Sigui con su m-
sica y la abandon, fue a Nueva York y no fue, es
una famosa concertista de piano, se suicid, es
profesora de matemticas, es una estrella de cine, es
activista poltica, es embajadora ante Argentina. A
cada giro que tomas en tu vida, con cada decisin
que tomas, te conviertes en madre de todos tus yos
alternativos. T eres slo una de sus hijas.
Nivel el hidroavin a unos cien metros por sobre
el agua y llev el acelerador hacia atrs, hasta lograr
potencia de crucero. No hay necesidad de altitud
cuando el mundo entero es apto para aterrizar.
All abajo seguan pasando los diseos, infinitos
senderos y colores bajo el agua.
Complicado, no? dije.
Es como un tapiz observ Pye. Hebra por
hebra, es simple. Trata de tejer por metro y se enreda
un poco.
No echas de menos a tus yos anteriores?
pregunt a nuestra gua. No nos extraas a noso-
tros?
Ella sonri.
Cmo extraaros, si nunca estamos separados?

43
Aunque no vivo en el espacio-tiempo, estoy siempre
con vosotros.
Pero Pye observ, t tienes cuerpo. Quiz no
sea igual al nuestro, pero tiene cierto tamao, cierto
aspecto.
No, no tengo cuerpo. Percibes mi presencia y
escoges percibirla como cuerpo. Podras haber
elegido entre un amplio espectro de otras
percepciones, todas ellas tiles, ninguna cierta.
Leslie se volvi a mirarla.
Cul es la percepcin ms elevada que po-
dramos haber escogido?
Yo tambin me volv. Y vi una estrella blanquia-
zulada de luz pura, un arco de carbono en la cabina.
El mundo se volvi incandescente.
Nos apartamos con brusquedad. Cerr los ojos con
fuerza, pero ese esplendor segua rugiendo. Por fin
el fuego desapareci. Pye nos toc en el hombro y
volvimos a ver.
Lo siento dijo. Qu desconsiderada he sido!
No podis verme tal como soy; no podis tocarme
tal como soy. No podemos hablar en palabras y decir
toda la verdad, porque el lenguaje no puede
describir... Cuando digo yo y no expreso nosotros-
vosotros-todo-espritu-Uno, estoy diciendo una
mentira; pero no hablar con palabras es perder esta
oportunidad de conversar. Ms vale una mentira
bien intencionada que el silencio, o que la falta de
toda conversacin.
Mis ojos an estaban en llamas por aquella luz.
Dios mo, Pye, cundo aprenderemos a hacer eso?
Ella se ech a rer.
Ya lo sabis. Lo que debis aprender, en el es-
pacio-tiempo, es a mantener vuestras luces
apagadas.
Qued ms intrigado que nunca; me pona nervioso
necesitar de esa persona. Por muy amable que
pareciera, era ella quien manejaba nuestra vida.
Pye, cuando queramos volver de esos yos
alternativos en los que aterrizamos, cmo debemos
hacer para que el avin nos lleve?
No necesitis el avin, en absoluto. Ni tampoco el
diseo. Los formis con vuestra imaginacin y
hacis con ellos lo que os place. Y tal como lo
imaginis, as parece ser vuestro mundo.
Imagino que pongo la mano en el acelerador?
Cmo puedo poner la mano en el acelerador si
estoy en otro mundo? Cmo puedo estar en dos
lugares al mismo tiempo? Si t no nos hubieras

44
sacado de all, estaramos atrapados en 1952!
No estis en dos lugares al mismo tiempo, sino
en todas partes al mismo tiempo. Y sois vosotros los
que gobernis vuestros mundos, no a la inversa. Os
gustara probar otra vez?
Leslie me toc la rodilla y tom los mandos.
Prueba, queridito dijo Dime hacia dnde ir.
Me arrellan en el asiento, con los ojos cerrados.
Recto hacia adelante dije; me senta tonto. Con
la misma facilidad habra podido decir: "Recto hacia
arriba".
El motor nos acun por un rato. De pronto, aunque
no vea nada, percib una sbita sensacin de vo-
luntad en lo oscuro.
Gira a la derecha dije . Bien a la derecha.
Sent que el avin se inclinaba al girar. Entonces vi
lneas luminosas: una fina hebra de niebla extendida
verticalmente; otra horizontal. Estbamos a la iz-
quierda del punto donde se cruzaban, cerca del
centro.
Est bien. Recto.
La cruz baj un poco ms y empez a centrarse.
Empieza a descender. Un poquito a la izquierda...
Ahora la imagen mental era tan clara como las
agujas de un instrumento para el aterrizaje e
igualmente exacta. Qu real parece nuestra
imaginacin!
Abajo un poquito dije. Estamos en trayectoria
de planeo, en lnea central. Un poquito ms a la
izquierda. Deberamos de estar a punto de tocar
agua, no?
Uno o dos metros ms dijo Leslie.
Bien. Ahora, cierra la potencia dije.
O que las olas rozaban la quilla de nuestro barco
volador; al abrir los ojos vi que el mundo de-
sapareca, envuelto en llovizna. Despus todo se
convirti en negrura mvil, en difusas formas
plateadas que se estremecan en la oscuridad. Por fin
nos detuvimos.
Estbamos de pie en una ancha explanada de
cemento... Una base area! Luces azules para pistas
de circulacin en los bordes, pistas a la distancia,
aviones de combate a chorro en tierra, plata bajo el
claro de luna.
Dnde estamos? susurr Leslie.
Los aviones de combate, de los que haba filas y
ms filas, eran Sabrejets F-86F norteamericanos. De
inmediato adivin dnde estbamos.
En la base Williams de la Fuerza Area, en

45
Arizona. Escuela para pilotos de combate. Es 1957
murmur Yo sola caminar por aqu a la noche,
slo para estar con los aviones.
Por qu hablamos en susurros? pregunt ella.
En ese momento apareci un jeep de la Polica
Area por el extremo de una pista; vena patrullando
y avanz hacia nosotros. Aminor la marcha, gir
alrededor de un avin aparcado a nuestra derecha y
se detuvo.
Aunque no podamos ver al polica, s omos su
voz.
Disculpe, seor dijo, podra mostrarme su
documento de identidad?
Respondi una voz baja, con unas cuantas slabas
que no captamos.
Est hablando conmigo dije a Leslie. Recuerdo
esto.
Por cierto, seor. La voz del polica. Slo es
una verificacin. No hay problema.
Un momento despus, el jeep retrocedi para es-
quivar el ala; su conductor puso la primera, apret el
acelerador y vir alrededor del avin. Si nos vio, no
dio seales de que as fuera. Antes de que
pudiramos hacernos a un lado, los fanales
delanteros eran soles deslumbrantes que estallaban
hacia nosotros.
CUIDADO! grit, demasiado tarde.
Leslie lanz un alarido.
El jeep sigui en lnea recta hacia nosotros, pas a
travs de nuestros cuerpos sin pensarlo dos veces y
continu su marcha, siempre acelerando.
Oh dije Disculpa. Me haba olvidado.
Cuesta acostumbrarse! reconoci ella, sin
aliento.
Ante el morro del avin apareci una silueta.
Quin anda por all? Estis bien?
Usaba un traje de piloto de nylon oscuro y una
chaqueta; lo mismo era un difuso fantasma a la luz
de la luna. En la chaqueta, bordadas en blanco, las
alas de piloto y las barras amarillas de teniente
segundo.
Ve t susurr Leslie Estar esperndote all.
Asent y le di un abrazo.
Estoy bien dije. Autorizacin para reunirme
con usted?
Sonre ante mi propia expresin; despus de tantos
aos, volva a hablar como los cadetes.
Quin es? Por qu tena que hacer preguntas
difciles?

46
 Teniente segundo Bach, Richard D., seor
respond. A-O-tres-cero-ocho-cero-siete-siete-
cuatro, seor.
Eres t, Mize? Ri entre dientes. Qu haces
por aqu, payaso?
Phil Mizenhalter, me dije. Qu gran tipo. Dentro de
diez aos habr muerto, derribado en Vietnam con
su F-105.
No soy Mize respond Soy Richard Bach.
T venido del futuro, de treinta aos a partir de
ahora. El forz la vista en la oscuridad.
Quin dices que eres?
Si insistimos con esto, pens, tendremos que
acostumbrarnos a esa pregunta.
Soy usted, teniente. Usted mismo, con un poco
ms de experiencia. Soy el que cometi todos los
errores que usted va a cometer y se las compuso para
sobrevivir.
El se acerc un poco ms para inspeccionarme en
la oscuridad. An pensaba que todo eso era una
broma.
Voy a cometer errores? dijo, con una sonrisa.
Cuesta creerlo.
Podramos llamarlos experiencias inesperadas de
aprendizaje.
Creo que puedo manejarme con ellos dijo.
Ya has cometido el peor insist unirte a los
militares. Lo inteligente seria renunciar ahora. No, lo
inteligente no: sera lo sabio.
Jo! exclam. Acabo de graduarme como
piloto! An me cuesta creer que soy un piloto de la
Fuerza Area y t me dices que renuncie. Qu bien.
Qu ms sabes?
Si pensaba que eso era un juego, estaba dispuesto a
jugar.
Bueno dije, en el pasado que yo recuerdo, crea
estar usando a la Fuerza Area para aprender a volar.
En realidad, la Fuerza Area me estaba usando a m
y yo no lo saba.
Pero yo s lo s! exclam Ocurre que amo a
mi pas. Y si hay que combatir para mantenerlo
libre, quiero participar.
Te acuerdas del teniente Wyeth? Hblame del
teniente Wyeth.
Me mir de soslayo, intranquilo.
Se llamaba Wyatt corrigi Instructor en
adiestramiento previo al vuelo. No s qu le pas en
Corea, pero se volvi un poquito loco. Se plant
frente a nuestra clase y escribi en la pizarra, en

47
letras bien grandes: ASESINOS! Despus gir en
redondo, con cara de muerte sonriente, y dijo: "Esos
son ustedes!" Se llamaba Wyatt.
Sabes qu vas a descubrir en tu futuro, Richard?
dije. Vas a descubrir que el teniente Wyatt era la
persona ms cuerda de cuantas conocers en la
Fuerza Area.
El sacudi la cabeza.
Fjate dijo : de vez en cuando imagino cmo
sera conocerte, hablar con el hombre que voy a ser
dentro de treinta aos. T no eres como l. En abso-
luto! El estar orgulloso de m!
Yo tambin estoy orgulloso de ti dije, pero por
motivos diferentes de los que imaginas. Estoy or-
gulloso porque s que ests poniendo lo mejor de ti.
Pero no me enorgullezco de que lo mejor de ti se
ofrezca para matar gente, para asolar aldeas atacn-
dolas desde aviones, a ametralladora, cohetes y na-
palm, aldeas llenas de nios y mujeres aterrorizados.
Ni hablar de eso! dijo. Yo voy a estar en la
defensa!
No dije una palabra.
Bueno, lo que me gustara hacer es dedicarme a la
defensa area. Me limit a mirarlo en la oscuridad.
Caramba, quiero servir a mi pas y har cualquier
cosa que...
Podras servir a tu pas de diez mil maneras
diferentes le asegur. Vamos, di, por qu ests
aqu? Lo sabes siquiera? Eres tan franco contigo
mismo?
Vacil.
Quiero volar.
Antes de enrolarte en la Fuerza Area sabas
volar. Podras haber piloteado Piper Cubs y Cessnas.
No son lo bastante... rpidos.
No son como los que figuran en las propagandas,
verdad? Los Cessnas no son como los aviones de
las pelculas.
Silencio. Luego:
No.
Bueno, por qu ests aqu?
Porque hay algo en el alto desempeo... Se
contuvo, ya tan sincero como le era posible. Hay
algo en los aviones de combate. Hay una gloria que
no se encuentra en otro sitio.
Hblame de esa gloria.
La gloria proviene de un... dominio de la cosa. Al
pilotear este avin dijo, dando una palmadita
amorosa al ala, no estoy chapoteando en el barro,

48
no estoy atado a escritorios, ni a edificios ni a nada
en mundo. Puedo volar a una velocidad superior a la
del sonido, a doce mil metros de altura, donde
prcticamente no ha estado nunca otro ser viviente.
Algo en m sabe que no somos seres del suelo, me
dice que no tenemos lmites, y como ms logro
acercarme a vivir lo que s cierto es piloteando uno
de stos. Da la causalidad de que es un avin de
combate.
Por supuesto. Por eso haba deseado yo la veloci-
dad, el deslumbramiento, el rayo. Nunca lo haba
dicho con palabras, nunca lo haba expresado en mis
pensamientos. Me limitaba a sentirlo.
Detesto que cuelguen bombas a los aviones
continu l pero no puedo evitarlo. De lo contrario
no habra aparatos como ste.
Sin ti, pens, la guerra morira. Mov la mano hacia
el Sabre. Hasta el da de hoy sigo considerndolo
como el avin ms hermoso de cuantos se han cons-
truido.
Hermoso dije. Carnada.
Carnada?
Los aviones de combate son carnada. El pez eres
t.
Y cul es el anzuelo?
El anzuelo te matar cuando lo descubras dije.
El anzuelo es que t, Richard Bach, ser humano,
eres personalmente responsable por cada hombre,
mujer y nio que mates con esta cosa.
Un momento! Yo no soy responsable. No tengo
nada que ver en decisiones como sa. Obedezco
rdenes...
La guerra no es excusa, la Fuerza Area no es
excusa, las rdenes no son excusas. Cada asesinato
te perseguir hasta tu muerte; todas las noches
despertars gritando y volvers a matar a cada uno,
otra vez, otra vez ms.
Se puso tieso.
Mira, sin la Fuerza Area, si nos atacan... Estoy
aqu para proteger nuestra libertad!
Dijiste que estabas aqu porque deseabas volar y
por la gloria.
Al volar protejo a mi pas...
Eso es lo que dicen tambin los otros, palabra por
palabra. Los soldados rusos, los soldados chinos, los
soldados rabes, los soldados puntos suspensivos de
la nacin puntos suspensivos. Se les ensea el lema
"En Nosotros Confiamos", "Defiende a la Patria, a la
Matria, contra Ellos." Pero el Ellos de los otros,

49
Richard, eres t!
Sbitamente perdi la arrogancia.
Recuerdas los modelos de aviones? dijo, casi
suplicante . Mil modelos de aviones, y un diminuto
yo piloteaba cada uno de ellos. Recuerdas lo de
trepar a los rboles para mirar hacia abajo? Yo era el
pjaro que esperaba volar. Recuerdas haberte
arrojado desde los trampolines, fingiendo que eso
era volar? Recuerdas el primer ascenso, en el Globe
Swift de Paul Marcus? Por das enteros no volv a
ser el de antes. Nunca ms volv a ser el de antes!
As es como est planeado observ.
Planeado?
En cuanto aprendiste a ver, ilustraciones. En
cuanto aprendiste a escuchar, cuentos y canciones.
En cuanto aprendiste a leer, libros, letreros,
banderas, pelculas, estatuas, tradicin, clases de
historia, juramentos de lealtad, saludos a la bandera.
Por un lado, Nosotros; por el otro, Ellos. Ellos nos
harn dao si no estamos atentos, suspicaces,
furiosos, armados. Obedece las rdenes, haz lo que
se te dice, defiende a tu pas.
"Se alienta en el nio varn la curiosidad por las
mquinas que se mueven: automviles, barcos,
aviones. Despus se les pone ante los ojos lo ms
excelso de esas mquinas mgicas en un solo lugar:
en los cuarteles, en las fuerzas armadas de todos los
pases del mundo. Metes a los automovilistas en
tanques de un milln de dlares, botas a los amantes
del mar en cruceros nucleares y ofreces a los futuros
pilotos (a ti, Richard) los aviones ms veloces de la
historia. Todo tuyo, y tambin usars este vistoso
casco y esta visera, y pintars tu propio nombre en el
flanco de la cabina.
"Te incitan: Eres lo bastante bueno? Eres lo
bastante recio? Te alaban: Elite! Artillero de
primera! Te envuelven en banderas, te prenden alas
en el bolsillo y galones en los hombros y medallas
de cintas coloridas, todo simplemente por hacer lo
que te ordenan quienes manejan tus hilos.
"A los afiches de reclutamiento no se les aplican
las normas de propaganda veraz. Las ilustraciones
muestran aviones a chorro. No dicen: A propsito, si
no te matas piloteando este avin, morirs en la cruz
de tu responsabilidad personal con respecto a las
personas que mates con l.
"Aqu no se trata de los ignotos otros, Richard, sino
de ti, que te tragas la carnada y ests orgulloso de
eso. Orgulloso como un pez libre con tu bonito uni-

50
forme azul, ensartado en este bello avin, arrastrado
por los hilos hacia tu propia muerte, tu propia
muerte agradecida, orgullosa, honorable, patritica,
intil y estpida.
"Y a Estados Unidos no le importar, ni le impor-
tar a la Fuerza Area, ni tampoco al general que d
las rdenes. Al nico que alguna vez le importarn
las personas que hayas matado ser a ti. A ti, a ellos,
a sus familias. Vaya gloria, Richard...
Gir en redondo y me alej, dejndolo junto al ala
del avin. Pensaba: Acaso el adoctrinamiento
predestina tanto la vida que no hay manera de
cambiar? Acaso yo cambiara, me prestara
atencin, si estuviera en lugar de l?
No levant la voz ni me llam. Habl como si no
se hubiera enterado de mi partida.
Cmo que yo soy responsable?
Qu extraa sensacin. Estaba hablando conmigo
mismo, pero su mente ya no era ma cuando de
cambiarla se trataba. Slo podemos transformar
nuestra vida en esa eternidad de una fraccin de se-
gundo que es nuestro ahora. Si nos apartamos un
momento de ese ahora se convierte en la eleccin de
otra persona.
Aguc el odo para captar su voz:
A cuntas personas matar?
Camin otra vez hacia l.
En 1962 te enviarn a Europa con el 4784 Es-
cuadrn de Combate Tctico. Se llamar a eso "la
crisis de Berln". Memorizars rutas hacia un
objetivo primario y dos secundarios. Existe una
buena posibilidad de que, dentro de cinco aos,
dejes caer una bomba de veinte megatones en la
ciudad de Kiev.
Lo observ antes de continuar:
La ciudad es conocida sobre todo por su industria
editorial y flmica, pero lo que a ti te interesar son
los ferrocarriles, en el medio de la ciudad, y las
fbricas de herramientas mecnicas en los lindes.
A cuntas personas...?
Ese invierno habr novecientas mil almas en
Kiev. Si obedeces las rdenes, los pocos miles que
sobrevivan a tu ataque lamentarn no haber muerto
con los otros.
Novecientas mil personas?
Animos caldeados, orgullo nacional en juego,
seguridad del mundo libre dije, un ultimtum tras
otro...
Y yo arrojar...? Arrojaste t esa bomba?

51
Estaba tenso como el acero, escuchando su futuro.
Abr la boca para decir que no, que los soviticos
se echaron atrs, pero mi mente se puso plateada de
ira. Un yo alternativo, desde el holocausto de un pa-
sado diferente, me aferr por el cuello y escupi
furia, con una voz de navaja ronca, desesperada por
hacerse or.
Por supuesto que s! No hice preguntas, como t
no las haces. Me dije que, si estbamos en guerra, el
presidente era quien conoca todos los datos, tomaba
las decisiones y era responsable. Slo al despegar se
me ocurri que el presidente no puede ser
responsable por la bomba arrojada porque el
presidente no sabe pilotear aviones.
Luch por recobrar el mando y perd.
El presidente no distingue una tecla lanzamisiles
de un pedal de timn de cola; el comandante en jefe
no sabe poner en marcha el motor ni corretear por la
pista. Sin m, es slo un inofensivo tonto sentado en
Washington y el mundo se las compondra, de algn
modo, para seguir adelante sin su guerra nuclear.
Pero ese tonto me tena a m, Richard! Como l no
sabia matar a un milln de personas, yo lo hice por
l. Su arma no era la bomba: su arma era yo. En ese
entonces no llegu a comprenderlo: en todo el
mundo somos un puado los que sabemos cmo
hacerlo, y sin nosotros no podra haber guerra.
Destru a Kiev, puedes creerlo? Inciner a
novecientas mil personas porque algn loco... me lo
orden!
El teniente estaba boquiabierto. Me observaba.
Te ensearon tica en la fuerza Area sise.
Alguna vez estudiaste una materia llamada
Responsabilidad del piloto de combate? Ni lo estu-
diaste ni lo estudiars en tu vida! La Fuerza Area te
dice que obedezcas las rdenes, que hagas lo que se
te indica: por tu pas, para bien o para mal. No te
dice que despus tendrs que vivir con tu conciencia
a cuestas, para bien o para mal. Obedeces las
rdenes de aniquilar a Kiev y, seis horas despus, un
tipo que te resultara muy simptico, un piloto
llamado Pavel Chernov, obedece otras rdenes e
incinera Los ngeles. Mueren todos. Si al matar a
los rusos te asesinas a ti mismo, para qu matarlos,
al fin y al cabo?
Pero yo... promet obedecer rdenes.
De inmediato el loco me solt el cuello, deses-
perado, y desapareci. Prob una vez ms con la l-
gica.

52
 Qu te harn si salvas un milln de vidas
desobedeciendo las rdenes? pregunt. Tildarte
de piloto no profesional? Someterte a corte
marcial? Matarte? Qu sera peor: eso o lo que
habras hecho a la ciudad de Kiev?
Me mir en silencio por un largo instante. Por fin
dijo:
Si pudieras decirme cualquier cosa y yo prome-
tiera recordar, qu me diras? Que ests avergon-
zado de m?
Suspir, sbitamente cansado.
Oh, hijo, las cosas me seran mucho ms fciles si
te limitaras a mantener la mente cerrada y a insistir
en que haces lo correcto al obedecer rdenes. Por
qu tienes que ser tan buen tipo?
Porque soy t, hombre dijo.
Sent un toquecito en el hombro. Al levantar la
vista me encontr con el lustre del pelo dorado bajo
el claro de luna.
No nos presentas? dijo Leslie.
Las sombras mostraban a una hechicera en la
noche. Me ergu de inmediato, captando un destello
de sus intenciones.
Teniente Bach dije te presento a Leslie Pa-
rrish. Tu alma gemela, tu futura esposa, la mujer que
ests buscando, la que hallars al final de muchas
aventuras, al principio de la mejor.
Hola dijo ella.
Yo... eh... hola tartamude l. Mi esposa,
dijiste?
Puede llegar ese momento respondi ella, con
suavidad.
Ests seguro de que te refieres a m?
En este momento hay una joven Leslie que inicia
su carrera replic ella; se pregunta dnde ests,
quin eres, cundo os vais a encontrar...
El joven estaba apabullado por esa visin. Llevaba
aos soando con ella, amndola, seguro de que lo
esperaba en algn lugar del mundo.
No puedo creerlo dijo. T vienes de mi fu-
turo?
De uno de tus futuros respondi Leslie.
Pero cmo podemos encontrarnos? Dnde ests
ahora?
No podremos encontrarnos mientras no aban-
dones la carrera militar. En algunos futuros no nos
encontraremos jams.
Pero si somos almas gemelas tenemos que en-
contrarnos! protest l. Las almas gemelas nacen

53
para pasar la vida en pareja!
Ella dio un paso atrs, un paso pequeo.
Tal vez no.
Nunca ha estado ms adorable que esta noche,
pens. Tanto, que l quiere volar a travs del tiempo
para conocerla!
No se me ocurri que algo pudiera... Qu poder
existe que pueda mantener separadas a dos almas
gemelas? pregunt l.
Era mi esposa la que hablaba o una Leslie al-
ternativa de su propio futuro diferente?
Mi queridsimo Richard dijo, en ese futuro en
que bombardears Kiev y tu amigo, el piloto ruso,
bombardear Los ngeles? El estudio de la
Twentieth Century-Fox, donde yo estar trabajando,
est a menos de un kilmetro y medio con respecto
al punto de detonacin. Un segundo despus de que
caiga la primera bomba, yo habr muerto.
Se volvi hacia m, con un destello de terror en los
ojos, perdida la finalidad de nuestra vida en pareja.
Ese otro yo gritaba: "Hay algunos futuros en que...!
Las almas gemelas no siempre se encuentran!"
Estuve a su lado de inmediato, rodendola con un
brazo, abrazndola hasta que el terror pas.
No podemos alterar eso le dije.
Ella asinti, desaparecida la angustia; lo saba antes
que yo.
Tienes razn dijo con tristeza. Y se volvi hacia
el teniente No nos toca a nosotros elegir, sino a ti.
Lo mejor que podamos decir estaba dicho. Lo
mejor que sabamos, tambin l lo saba.
En algn punto de nuestro futuro simultneo,
Leslie hizo lo que Pye nos haba indicado. Era
tiempo de partir; cerrando los ojos, imaginando el
mundo del diseo, impuls hacia adelante el
acelerador del Ave-marina.
El cielo nocturno, los aviones de combate, la base
area se estremecieron a nuestro alrededor. El te-
niente tambin, diciendo: "Esperad...!"
Y desapareci.
Buen Dios, pens. Mujeres, nios y hombres,
amantes y panaderos, actrices, msicos,
comediantes, mdicos y bibliotecarios, el teniente
los matara a todos sin misericordia cuando algn
presidente as se lo ordenara. Cachorritos, pjaros,
rboles, flores y fuentes, libros, museos y cuadros;
quemara viva a su propia alma gemela y nada de
cuanto dijramos podra impedirlo. El es yo y no
puedo impedrselo!

54
 Leslie, que me lea la mente, me tom de la mano.
Escucha, Richard, querido. Tal vez no pudimos
impedrselo dijo Pero tal vez s.

55
 8

Leslie mantuvo el acelerador hacia adelante y llev

el Avemarina rumbo al cielo. A treinta metros por
encima del diseo volvi a velocidad de crucero y
nivel el aparato.
Aunque volbamos a travs de un cielo luminoso y
por sobre el agua brillante, la desesperacin penda
oscura y densa en la cabina, junto con la
estupefaccin por el hecho de que seres humanos
inteligentes se dejaran arrastrar a la guerra. Era
como si la idea nos resultara nueva, flamante;
nuestra sombra aceptacin de esa posibilidad en la
vida diaria se haba hecho aicos con una nueva
mirada a la demencia que eso representaba.
Pye dije, por fin, de todos los sitios en que
pudimos descender, en un diseo que se extiende
hasta el infinito, por qu elegimos estos pasados?
Por qu Leslie ante el piano y Richard junto a su
avin de combate?
No lo adivinis? pregunt ella, reflejndonos la
pregunta a ambos.
Estudi uno y otro hecho. Qu tenan en comn?
Los dos eran jvenes y estaban perdidos?
Por perspectiva? sugiri Leslie. Ambos haban
llegado al momento en que necesitaban recordar el
poder de las elecciones...
Pye asinti.
Los dos estis en lo cierto.
Y la finalidad de este viaje dije, es aprender
perspectiva?
No respondi, no hubo finalidad. Casteis aqu
por casualidad.
Oh, Pye! protest.
No crees en las casualidades? Entonces debes
creer que t eres responsable, que t fijaste rumbo
hasta ese lugar.
Bueno, no era yo el que fijaba rumbos... dije.
Las palabras se asentaron en m. Me volv a mirar a
Leslie.
Era motivo de bromas entre los dos: Leslie, que no
tiene sentido de orientacin en tierra, se orienta
mejor que yo cuando estamos en el aire.
La navegante soy yo aclar ella, sonriendo.

56
 Cree estar bromeando dijo Pye , pero t no
habras podido llegar sin su ayuda, Richard. Lo sa-
bas?
S respond A m me fascinan las percep-
ciones extrasensoriales, los viajes astrales y las
experiencias prximas a la muerte. Yo leo los libros,
los estudio pgina a pgina hasta bien entrada la
noche. Leslie rara vez los hojea, pero lee la mente,
ve nuestro futuro...
No es cierto, Richard! Soy escptica y bien lo
sabes! Siempre he sido escptica con respecto a tus
alter-mundos...
Siempre? observ Pye.
Bueno... he descubierto que a veces l tiene razn
confes Leslie Aparece con alguna idea
descabellada y a la maana siguiente, al ao
siguiente, la ciencia descubre lo mismo. As he
aprendido a tratar con cierto respeto esas ideas
suyas, por ridculas que parezcan. Y aunque la
ciencia no le diera la razn, aun as me encantaran
esos extraos giros que describe su mente, porque
tiene un punto de vista fascinante. Pero yo siempre
he sido la prctica...
Siempre? apunt yo.
Oh, eso no cuenta replic Leslie, leyndome la
mente. Era muy pequea. Y como no me gustaba
ese tipo de cosas, las interrump.
Leslie se refiere a que estaba dotada de una in-
tuicin tan intensa que se asustaba intervino Pye
Por eso bloque su don y hace lo posible por mante-
nerlo bloqueado. Los escpticos prcticos no gustan
de asustarse con poderes extraos.
Mi querida navegadora dije, no me extraa!
No fuiste t la que quiso volver cuando desapareci
Los ngeles. Fui yo! No soy yo quien puede operar
el acelerador en un hidroavin que no se ve. Eres
t!
No seas tonto protest Leslie No estara
piloteando este hidroavin, no estara siquiera
volando si no fuera por ti. Y el viaje a Los ngeles
fue idea tuya.
Eso era cierto. Haba sido yo quien tentara a Leslie
a abandonar la casa y las flores con esa invitacin a
Spring Hill. Pero para nosotros las ideas son vida:
desarrollo y goce, tensin y alivio. De la nada surgen
preguntas tentadoras, excitantes respuestas que
danzan all adelante, instndonos a resolver el
acertijo, a expresarlo de algn modo, a ir all, hacer
esto, ayudar aqu. Ninguno de los dos se resiste a las

57
ideas.
De inmediato me pregunt si podramos descubrir
por qu.
De dnde vienen las ideas, Pye? pregunt.
Diez grados a la izquierda dijo ella.
Cmo? me extra No... las ideas. Se...
aparecen en los momentos ms extraos. Por qu?
La respuesta a cualquier pregunta que puedas
formular est en el diseo respondi Gira veinte
grados a la izquierda, ahora, y acuatiza.
Nuestra avanzada amiga me despertaba la misma
sensacin que, en otros tiempos, los instructores de
vuelo: mientras estuvieran conmigo en el avin, yo
ejecutaba sin miedo cualquier acrobacia que me
indicaran.
Te parece bien, wookie? pregunt a mi esposa
Ests dispuesta a seguir en esto?
Ella asinti, ansiosa de otra aventura.
Gir el anfibio como Pye me lo haba indicado;
verifiqu que las ruedas estuvieran subidas y los
flaps abajo, disminu la potencia.
Dos grados a la derecha, busca esa banda de
color amarillo intenso, all adelante, bajo el agua...
Toca la potencia un poquito indic nuestra gua
As! Perfecto!
El lugar donde nos detuvimos pareca el infierno en
horas extra. En las calderas bramaban las llamas,
monstruosos hervidores de cosas fundidas
forcejeaban arriba, en gras mviles, y giraban
poderosamente a travs de una atestada planicie de
acero: una hectrea y media bajo techo.
Oh, caramba... exclam.
Un vagn elctrico, del tamao de un carrito de
golf, rod hasta el corredor ms prximo a nosotros.
De l descendi una joven esbelta, vestida de mono
y con casco, y se encamin en nuestra direccin. Si
salud, sus palabras se perdieron entre el estruendo y
los rugidos de hierro y fuego. Se inclin una caldera,
un alarido-tornado de chispas azules revent entre
las lingoteras que estaban detrs de ella,
convirtindola en una silueta a contraluz, en tanto se
acercaba con celeridad.
Era una cosita delicada: rizos rubios bajo el casco,
ojos azules atentos.
Qu lugar ste, verdad? dijo, a modo de
presentacin, gritando para hacerse or. Hablaba
como si estuviera orgullosa de ese sitio. Nos entreg
sendos cascos No creo que los necesitis dijo,

58
pero si la gerencia nos sorprende sin ellos...
Con una gran sonrisa, se cruz el cuello con un
dedo, perversa.
Pero no podemos tocar comenc.
Ella sacudi la cabeza.
No importa. Aqu podis.
En efecto: no slo pudimos tocar los cascos, sino
que nos sentaban bien. Ella nos indic que la sigui-
ramos.
Quin es sta?, mir a Leslie. Ella comprendi mi
pensamiento, se encogi de hombros y mene la
cabeza.
Oye, cmo te llamas? grit.
La joven se detuvo por un segundo, sorprendida.
Me dais tantos nombres, todos tan formales!
Se encogi de hombros con una sonrisa. Podis
llamarme Tink.
Enrgica, nos condujo hacia una rampa, en el
costado ms prximo de ese lugar gigantesco; era
una gua de turismo en funciones.
Ahora bien dijo, el material baja por las cintas
mviles hasta los cernidores de afuera. Despus se lo
lava en el trayecto hacia la tolva principal...
Leslie y yo nos hacamos preguntas con los ojos.
Acaso debamos saber de qu trataba todo aquello?
...se lo arroja en uno de los crisoles (en esta planta
hay veinticinco) y se lo calienta a mil quinientos
grados. Despus, una gra lo levanta y lo trae hasta
aqu.
De qu ests hablando? pregunt.
Si reservas tus preguntas para despus fue su
rplica, probablemente responder casi todas en el
trayecto.
Pero nosotros no...
Ella seal.
En el puente gra continu, se inyecta gas xenn
a la fusin; despus se la vierte en estos moldes, que
estn recubiertos con veinte micrones de un material
que facilita el retiro de los lingotes de sus moldes.
Los lingotes no eran de acero, sino de una especie
de vidrio; a medida que se enfriaban pasaban del
anaranjado a un blanco traslcido.
A lo largo del costado haba equipos en rayos,
cubos y romboides, tal como los tallistas cortan los
diamantes en ngulos y facetas.
Aqu se facetan y se energizan los bloques dijo
Tink, mientras pasbamos apresuradamente Cada
uno es diferente de los otros, por supuesto.
Nuestra gua del misterio nos hizo marchar por una

59
rampa curva hasta una escotilla.
Y sta es la planta de acabado nos mostr, ms
orgullosa que nunca Esto es lo que deseabais ver.
Las puertas se abrieron deslizndose en cuanto nos
acercamos y se cerraron en cuanto hubimos pasado.
El estruendo desapareci; aquel lugar estaba si-
lencioso como el destino e igualmente ordenado y
limpio. Desde una enorme pared hasta la otra haba
bancos de trabajo cubiertos de fieltro; en cada mesa
descansaba una forma de cristal pulido, ms arte
silente que industria pesada. La gente trabajaba con
cuidado, sin decir palabra, ante las mesas. La pulcra
sala de Ensamblado de Naves Espaciales?
Aminoramos el paso y nos detuvimos junto a una
mesa donde un joven corpulento, sentado en una
silla giratoria frente a algo que pareca un torno
revlver ultramoderno, inspeccionaba un bloque de
cristal ms grande que yo. La masa era tan
transparente que resultaba apenas visible, una
sugerencia en el espacio. Sin embargo, sus planos y
ngulos chisporroteaban fascinacin. Dentro del
cristal vimos una intrincada estructura de luz
coloreada, minilseres embutidos, una delicada red
de filamentos refulgentes. El hombre presion
algunas teclas en la mquina y en el cristal se
produjeron cambios sutiles.
Toqu a Leslie, sealando el bloque con un gesto
de perplejidad. Trataba de recordar. Dnde haba
visto algo as?
Est comprobando que todas las conexiones estn
terminadas inform Tink, reduciendo la voz a un
murmullo Basta un filamento suelto para que toda
la unidad falle.
Ante esas palabras, el hombre se volvi y nos
sorprendi observando.
Hola! salud, clido como un viejo amigo
Bienvenidos!
Hola respondimos.
Te conocemos? La pregunta fue ma.
El sonri. De inmediato me cay simptico.
Conocerme, s. Recordarme, probablemente no.
Me llamo Atkin. Una vez fui tu montador aeronu-
tico. En otra oportunidad, tu maestro de Zen... Oh,
no creo que te acuerdes.
Se encogi de hombros, sin preocuparse en ab-
soluto. Yo busqu a tientas las palabras.
Y qu... qu haces aqu?
Echa un vistazo. Seal una mirilla binocular
montada cerca del cristal.

60
 Leslie se asom a mirar.
Oh, caramba! exclam.
Qu?
Es... No es vidrio, Richie! Es ideas! Es como
una telaraa! Estn todas conectadas!
Cuntame.
No est en palabras replic ella Supongo que es
preciso expresarlas como se pueda.
Qu palabras usaras? Prueba conmigo.
Oh susurr ella, fascinada Mira eso!
Habla ped, por favor.
Bueno, har el intento. Es acerca de... lo difcil
que resulta tomar las decisiones correctas y lo
importante que es aferrarse a lo mejor que
sabemos... y que en realidad sabemos qu es lo
mejor! Se disculp ante Atkin. Ya s que no le
hago justicia. Nos leeras esta seccin plateada?
Atkin volvi a sonrer.
Lo ests haciendo muy bien asegur, acercando
los ojos a otra mirilla Dice: Un diminuto cambio
hoy nos lleva a un maana dramticamente distinto.
Hay grandiosas recompensas para quienes escogen
las rutas altas y difciles, pero esas recompensas
estn ocultas por aos. Toda eleccin se hace en la
despreocupada ceguera, sin garantas del mundo que
nos rodea. Y junto a sa, ves? La nica manera de
evitar todas las elecciones que nos asustan es
abandonar la sociedad y volverse ermitao, y sa es
una eleccin que nos asusta. Y sa est conectada
con: El carcter se gesta siguiendo nuestro ms
elevado sentido de lo conecto y confiando en los
ideales sin estar seguro de que funcionen. Uno de los
desafos de nuestra aventura en la tierra consiste en
elevarnos por encima de los sistemas muertos
(guerras, religiones, naciones, destrucciones),
negamos a formar parte de ellos y expresar, en
cambio, el yo ms alto que sepamos ser.
Es maravilloso! dijo Leslie, siempre contem-
plando el cristal Oh, Richie, escucha ste! Nadie
puede resolver los problemas de alguien cuyo
problema consiste en que no quiere tener los
problemas resueltos. Lo expres bien? pregunt a
Atkin.
A la perfeccin! asegur l.
Leslie volvi a mirar el interior del cristal, com-
placida de ver que empezaba a comprender.
Por muy calificados que estemos, por mucho que
lo merezcamos, jams alcanzaremos una vida mejor
mientras no podamos imaginarla y nos permitamos

61
alcanzarla. Sabe Dios si eso es verdad! As son las
ideas cuando una cierra los ojos! Sonri a Atkin su
gran admiracin. Todo est all, todas las
conexiones, todas las respuestas a cualquier pregunta
que puedas formular al respecto. Puedes seguir todas
las conexiones en la direccin que prefieras. Qu
bello es!
Gracias dijo Atkin.
Me volv hacia nuestra gua.
Tink?
S?
Las ideas provienen de una fundicin? de una
acera?
No pueden ser aire, Richard replic, severa
No podemos usar algodn de azcar! Una persona
confa su vida a lo que cree. Sus ideas tienen que
sostenerla; tienen que resistir el peso de sus propios
cuestionamientos y el peso de cien, de mil, de diez
mil crticos, cnicos y destructores. Sus ideas deben
resistir la tensin de todas las consecuencias que
acarrean!
Mene la cabeza ante aquel extenso cuarto, con sus
cien mesas. Es cierto que las mejores ideas siempre
nos llegan completas y terminadas, pero no estaba
dispuesto a aceptar que provinieran de...
Ya duele bastante fracasar cuando renunciamos a
aquello en que creemos dijo Tink, pero ms an
duele cuando las ideas en las que hemos basado la
vida resultan equivocadas. Me frunci el ceo,
pura, resuelta. Por supuesto que las ideas
provienen de una fundicin! Y no de acero. El acero
cedera.
Esto es maravilloso! dijo Leslie, nuevamente
absorta en el cristal, con el ojo pegado a la mirilla
como un comandante de submarino Escucha esto:
El comercio es idea y eleccin expresadas. Mira en
este instante a tu alrededor: todo cuanto ves y tocas
fue, anteriormente, idea invisible, hasta que alguien
eligi darles ser. Qu pensamiento! No podemos
dar dinero a un yo alternativo necesitado, en otras
apariencias de tiempo y espacio, pero podemos darle
ideas para que l las convierta en fortunas, si as lo
quiere. Ven a ver, wookie!
Me cedi su lugar ante la mirilla, mientras se
volva hacia Atkin.
Estoy estupefacta! confes Todo aqu es tan
exacto, est tan bien pensado!
Hacemos lo posible dijo l, modestamente Esta
es un desafo, una idea medular; se llama Eleccio-

62
nes. Si una idea medular tiene fallas, tienes que dete-
ner toda la marcha de tu vida hasta que la aclaras.
Nuestra misin no es deteneros, sino ayudaros a
seguir adelante.
Su voz se esfum en cuanto apliqu el ojo al visor,
a tal punto capturaron mi atencin los diseos in-
teriores del cristal.
Eran, a un tiempo, extraos y familiares. Resultaba
extrao que la matriz de rayos luminosos y planos
iridiscentes cambiara de inmediato de color a pensa-
miento. Y era familiar porque yo estaba seguro de
haber visto eso anteriormente, de haber observado la
misma imagen tras los ojos cerrados, atacado por
ideas metericas.
Cmo arrojamos redes a las ideas!, pens. En
cualquier lenguaje, del rabe al zul, de la caligrafa
a la taquigrafa, de las matemticas a la msica, del
arte a la piedra tallada, todo, desde la Teora de los
Campos Unificados a una maldicin, desde un clavo
oxidado a un satlite en rbita, todo lo expresado es
una red alrededor de cierta idea.
Un esplendor violceo me atrajo la vista. Expres
la idea en voz alta, lo mejor que pude.
Lo malo no es lo peor que puede pasarnos. Lo
peor que puede pasarnos es NADA! Consult con
Atkin. Estoy cerca?
Palabra por palabra confirm l.
Nuevamente en el cristal, el violceo se fundi en
ail bajo la lente.
Una vida fcil no nos ensea nada. Al fin de
cuentas, lo que vale es el aprendizaje: lo que hemos
aprendido y cmo hemos crecido.
As es aprob Atkin.
En una de las caras haba una lnea esmeraldina
que se disparaba como una flecha a travs del plano
de diamante.
Podemos tener excusas o podemos tener salud,
amor, longevidad, comprensin, aventura, dinero,
felicidad. Diseamos nuestra vida mediante el poder
de nuestras elecciones. Cuando ms indefensos nos
sentimos es cuando hemos elegido por abandono,
cuando no hemos diseado la vida con nuestras
propias manos. Es lo que decas a la joven Leslie!
Un tercer nivel conectaba los dos planos, como si
reforzara la estructura.
Cuando comenzamos una vida, a cada uno se le
da un bloque de mrmol y las herramientas
necesarias para convertirla en escultura. Flotando
en sentido paralelo: Podemos arrastrarlo tras

63
nosotros, intacto; podemos reducirlo a grava;
podemos darle una forma gloriosa. A continuacin,
paralelo: Se nos dejan a la vista ejemplos de todas
las otras vidas: obras de vida terminadas y sin
terminar, que nos sirven de gua o de advertencia.
Conectando la ltima con la primera: Cerca del
final nuestra escultura est casi terminada; entonces
podemos pulir y lustrar lo que comenzamos aos
antes. Es entonces cuando hacemos nuestros ma-
yores progresos, pero para eso es necesario ver ms
all de las apariencias de la vejez.
Yo observaba, absorto como un picaflor hundido
en la flor: ca en el silencio.
Generamos nuestro propio medio. Obtenemos
exactamente lo que merecemos. Cmo resentimos
contra la vida que nosotros mismos nos hemos
creado? A quin culpar, a quin elogiar, sino a
nosotros?
Quin puede cambiarla a voluntad, salvo
nosotros? Hice girar el visor y encontr corolarios
superpuestos en cada ngulo diferente.
Cualquier idea poderosa es absolutamente fasci-
nante y absolutamente intil hasta que decidimos
utilizarla.
Por supuesto, pens. Lo excitante de las ideas es
llevarlas a la prctica. En cuanto lo probamos por
cuenta propia, las botamos lejos de la costa, dejan de
ser quiz s para convertirse en audaces zambullidas
en ros blancos, tan peligrosos como exaltantes.
En cuanto me apart de la mirilla, el bloque de
cristal depositado en la mesa se convirti en una
curiosidad artstica. Senta su clido potencial, pero
perdida ya la captacin de lo que representaba, del
entusiasmo y la potencia a la espera de ser aplicada.
Si haba una idea en la mente, no exista modo de
desecharla.
...tal como las estrellas, los cometas y los plane-
tas atraen el polvo con la gravedad estaba diciendo
Atkin a Leslie, encantado de conversar con alguien
tan fascinada por su obra, as nosotros somos
centros de pensamiento que atraen ideas de todo
peso y todo tamao, desde destellos intuitivos a
sistemas tan complejos que se requiere toda una vida
para explorarlos. Se volvi hacia m.
Terminaste?
Asent. Sin siquiera despedirse, l toc una tecla de
su mquina y el cristal desapareci. El me ley la
expresin.
No ha desaparecido dijo Otra dimensin.

64
 Ya que estis aqu dijo Tink hay algo que
deseis pasar a algn otro aspecto de vosotros?
Parpade.
A qu te refieres?
Qu habis aprendido que podis dar a un yo
diferente como base para construir? Si quisierais
cambiar una vida, permitir que alguien
desenvolviera un regalo mental vuestro, cul sera?
A la mente me vino una mxima:
No hay desastre que no pueda convertirse en
bendicin, ni bendicin que no pueda tornarse
desastre.
Tink ech un vistazo a Atkin y le sonri con or-
gullo.
Qu bello pensamiento Os ha dado resultados?
Que si nos ha dado resultados? dije Tiene la
pintura gastada de tanto que lo hemos usado! Ya no
juzgamos lo bueno y lo malo tan apresuradamente
como antes. Nuestros desastres han sido algunas de
las mejores cosas que jamas nos pasaron. Y lo que
jurbamos eran bendiciones resultaron ser de lo
peor.
Qu es lo mejor y qu lo peor? pregunt Atkin,
como al desgaire.
Lo mejor nos hace felices a largo plazo; lo peor
nos hace desdichados a largo plazo.
Y cunto abarca el largo plazo?
Aos enteros. Toda una vida.
El asinti con la cabeza y no dijo ms.
De dnde sacis vuestras ideas? pregunt Tink.
Lo hizo con una sonrisa, pero percib que, por detrs
de ella, la pregunta le resultaba importantsima.
No te reirs?
A menos que sea divertido.
Del hada del sueo dije Las ideas nos vienen
cuando estamos profundamente dormidos o cuando
empezamos a despertar y apenas vemos algo como
para escribir.
Tambin est el hada de las duchas dijo Leslie,
y el hada de los paseos, y la de los viajes largos; el
hada de la natacin y la de la jardinera. Las mejores
ideas nos llegan en los momentos menos adecuados,
cuando estamos empapados, cubiertos de barro,
cuando no tenemos papel o cuandoquiera resulta
muy difcil anotarlas. Pero como nos son
importantsimas, logramos retener una buena parte.
Si alguna vez conociramos personalmente al hada
de las ideas, ese tesorito, la aplastaramos a abrazos
de tanto que la amamos.

65
 Ante eso, Tink se cubri el rostro con las manos y
estall en lgrimas.
Oh, gracias, gracias! solloz Me esfuerzo
mucho por ayudar... Yo tambin os amo!
Qued atnito.
T eres el hada de las ideas?
Ella asinti, siempre con el rostro oculto.
Tink es quien dirige este lugar dijo Atkin, en voz
baja, reacomodando los parmetros de su mquina
en cero Y se toma muy en serio el trabajo.
La joven se limpi los ojos con la punta de los
dedos.
Ya s que me dais esos apodos tontos dijo ,
pero al menos prestis atencin. Os extraa que,
cuantas ms ideas usis, ms obtenis, verdad? Eso
es porque el hada de las ideas sabe que os interesa.
Y como os interesa, tambin vosotros le interesis a
ella. Siempre digo a todos, aqu, que debemos empe-
arnos a fondo, porque estas ideas no estn flotando
en el espacio cero, sino llegando a los objetivos!
Busc su pauelo. Perdonadme las lgrimas; no s
qu me atac. Atkin, quiero que te olvides de esto.
El la mir sin sonrer.
Qu me olvide de qu, Tink?
Ella se volvi hacia Leslie para explicar, apresu-
radamente:
Debis saber que no hay en esta planta una
persona que no sea mil veces ms sabia que yo...
La clave est en el encanto aclar Atkin
Todos hemos sido maestros; nos gusta este trabajo y,
por momentos, no somos demasiado torpes con l.
Pero ninguno de nosotros es tan encantador como
Tink. Sin encanto, la mejor idea del universo es
vidrio muerto; a nadie le interesar. Pero cuando se
obtiene una idea del hada del sueo, es tan
encantadora que uno no puede resistir y all sale, a
la vida, a cambiar mundos.
Como estas dos personas nos pueden ver, pens,
ambos deben de ser nosotros alternativos, aspectos
que eligieron diferentes senderos en el esquema.
Aun as me pareca increble. Que el hada de las
ideas era nosotros? Diferentes planos de nosotros,
dedicados a pasar vidas enteras dando claridad
cristalina al conocimiento, con la esperanza de que
nosotros lo viramos en nuestro mundo?
En ese momento, una mquina no ms grande que
un perro ovejero pas zumbando sobre su senda de
caucho, con un lingote en blanco entre los brazos.
Haciendo chirriar la goma bajo el peso, deposit cui-

66
dadosamente el cristal en la mesa de Atkin y lo
solt. Luego emiti dos seales snicas, suavemente,
y retrocedi hacia el pasillo para marcharse por
donde haba venido.
De este lugar dije... todas las ideas, las in-
venciones, las soluciones?
No todas dijo Tink Las respuestas que uno
obtiene de la propia experiencia, no. Slo las
extraas, las que sobresaltan y sorprenden, aqullas
con las que uno tropieza cuando no est hipnotizado
por la vida diaria. No hacemos sino tamizar infinitas
posibilidades para hallar la que os pueda gustar.
Las ideas para escribir tambin? pregunt
Las ideas para libros? Juan Salvador Gaviota sali
de aqu?
La historia de la gaviota era perfecta para ti
replic ella, con el ceo fruncido, pero t eras un
escritor principiante y no queras escuchar.
Pero si estaba escuchando, Tink!
Sus ojos lanzaron un destello.
No me digas que estabas escuchando! Queras
escribir, pero slo si no tenias que decir nada dema-
siado extrao. Me volv loca para llamarte la aten-
cin!
Loca?
Tuve que recurrir a una experiencia psquica dijo
aquella almita, reviviendo su frustracin, y no me
gusta hacerlo. Pero si no te hubiera gritado el ttulo
en voz alta, si no hubiera hecho pasar la historia
como una pelcula delante de tu nariz, el pobre Juan
Salvador habra estado condenado a la nada!
No gritaste.
Bueno, sa fue mi sensacin, despus de todo lo
que soport para llegar a ti.
Conque haba sido la voz de Tink la que oyera!
Aquella noche oscura, hace tanto tiempo, no a gritos,
sino calma como ninguna: Juan Salvador Gaviota.
Estuve a punto de morir de susto al or ese nombre
donde no haba nadie que lo pronunciara.
Gracias por creer en m dije.
De nada dijo, ablandndose. Levant la vista
hacia m, solemne Las ideas flotan a tu alrededor,
pero con mucha frecuencia no las ves. Cuando
buscas inspiracin, lo que buscas son ideas. Cuando
rezas pidiendo orientacin, pides ideas que te
muestren el rumbo. Pero tienes que prestar
atencin! Y a ti te corresponde poner las ideas en
funcionamiento.
S, seora murmur.

67
 Juan Salvador fue la ltima idea-para-libro que
recibiste de m por medios psquicos. Espero que lo
tengas en cuenta.
Ya no necesitamos fuegos artificiales le ase-
gur Confiamos en ti.
Tink irradi una sonrisa refulgente.
Atkin, riendo entre dientes, volvi a su mesa de
trabajo.
Salud, vosotros dos dijo Hasta la prxima vez.
Volveremos a veros? Leslie, en su mente, ya
alargaba la mano hacia el acelerador del avin.
La directora de la fundicin de ideas se toc la
comisura de un ojo.
Por supuesto. Mientras tanto, pegar notas a todos
los pensamientos que enviemos. Acordaos de no
despertar demasiado rpido. Y de dar muchos
paseos; nadar bastante, daros duchas a montones!
Nos despedimos con la mano y la habitacin se
derriti, se derrumb en el caos familiar. Un
momento despus, sin duda alguna, estbamos una
vez ms en el Avemarina, elevndonos desde el
agua, con la mano de Leslie sobre la palanca de
potencia. Por primera vez desde el comienzo de esa
extraa aventura, despegamos inundados de placer y
no de pena.
Qu alegra, Pye! dijo Leslie Gracias!
Me alegro de haber podido haceros felices antes
de partir.
Te vas? pregunt, sbitamente alarmado.
Por un tiempo dijo Ya sabis cmo hallar los
aspectos que deseis conocer, los lugares de aterri-
zaje para vosotros. Leslie sabe cmo continuar
cuando llega el momento de partir. Y t tambin lo
sabrs, Richard, cuando aprendas a confiar en tu
percepcin interior. No os hace falta ningn gua.
Sonri como sonren los instructores de vuelo a los
estudiantes antes de enviarlos a volar solos.
Las posibilidades son infinitas. Dejaos atraer por
lo que os importa ms y explorad juntos. Ya volve-
remos a vernos.
Una sonrisa, un azul destello de lser, y Pye de-
sapareci.

68
 9

Ya no parece tan clido sin ella, verdad?

coment Leslie, observando el diseo No lo ves
ms oscuro?
As era. El mar, antes chispeante, se haba tornado
lgubre all abajo. Hasta los colores haban cam-
biado. Los suaves tonos pastel, los plateados, los
dorados, haban dado paso a carmeses y borravinos;
los senderos se haban convertido en carbn.
Me mov en el asiento, inquieto:
Hubiera querido tener tiempo de hacerle ms
preguntas antes de que se fuera.
Por qu estar tan segura de que podemos hacer
esto sin ayuda? pregunt Leslie.
Si es una nosotros avanzada, ha de saberlo. Aj.
Podramos elegir un lugar y ver qu ocurre, no te
parece?
Ella asinti:
Pero quiero hacer lo que Pye dijo: elegir algo
importante, buscar lo que pesa ms.
Cerr los ojos, concentrada. Minutos despus los
abri.
Nada! Nada me atrae. No es extrao? Djame
pilotear y prueba t.
De inmediato me sent rgido y tenso. No es miedo,
pens. Es cautela, la simple tensin de cualquier
humano del siglo XX.
Aspir hondo, cerr los ojos, me relaj por un ins-
tante y de pronto me atac la desesperacin por des-
cender.
Corta la potencia! Ahora! Acuatiza!
Nos detuvimos bajo el claro de luna, a pocos me-
tros de una tosca tienda de mltiples ngulos. Su
techo era de cuero cosido; a lo largo de las costuras
chorreaba la pez; las paredes, de pesado color de
tierra, adquiran reflejos de cereza a la luz de las
antorchas de centinela. Desde el desierto, a nuestro
alrededor, provena el resplandor de cien fogatas
encendidas en la arena, voces alcohlicas, rudas y
fuertes, pataleos y relinchos de caballos.
A la entrada de la tienda haba dos guardias a los
que habramos tomado por centuriones, si no

69
hubieran estado tan harapientos. Cubiertos de
cicatrices, maltrechos, eran hombres bajos, vestidos
con tnicas que les sentaban mal, ceidas con
bronce; llevaban cascos y botas de cuero y hierro
para protegerse del fro, espadas cortas y dagas al
costado.
Fuego y oscuridad, me estremec. En qu ha-
bamos cado por mi culpa?
Sin dejar de observar a los guardias, gir la cabeza
hacia Leslie y la tom de la mano. Los hombres no
la vean; de lo contrario, qu bocado habra sido
para ellos!
Tienes alguna idea de lo que hacemos aqu?
susurr.
No, querido respondi ella, tambin susu-
rrando El aterrizaje corri por tu cuenta.
A poca distancia estall una ria; los hombres
bramaban y se debatan. Nadie nos prest atencin.
Supongo que la persona a quien debemos ver est
en la tienda dije.
Ella le ech una mirada aprensiva.
Si es un t alternativo no hay de qu preocuparse,
verdad?
Tal vez no hace falta que conozcamos a ste. Creo
que ha habido un error. Vmonos.
Richie, tal vez esto es lo que importa ms. Tiene
que haber una razn para que estemos aqu, algo que
debemos aprender. No sientes curiosidad por saber
qu es?
No dije. Senta tanta curiosidad por el ocupante
d la tienda como por conocer la araa de una tela de
treinta metros Esto me da mala espina.
Ella vacil un momento y ech una mirada en de-
rredor, preocupada.
Tienes razn. Un vistazo y nos vamos. Slo
quiero ver quin...
Antes de que pudiera detenerla, se desliz a travs
de la pared de la tienda. Un segundo despus o su
alarido.
Corr detrs de ella y vi que una silueta bestial le
buscaba el cuello, con un cuchillo centelleante en la
mano.
NO!
Salt hacia adelante en el momento mismo en que
el atacante de Leslie caa a travs de ella, sorpren-
dido; el pual repiquete suavemente en la alfombra.
El hombre era bajo, cuadrado y muy veloz.
Recuper su arma antes de que cesara de rodar y se
levant como el rayo para arrojarse hacia m, sin un

70
ruido. Me hice a un lado lo mejor que pude, pero l
capt mi movimiento y me golpe directamente en
el vientre.
Me mantuve all y lo dej pasar a travs de mi
cuerpo, como una roca a travs de la llama, hasta
que se estrell contra uno de los postes que sostenan
la tienda. La madera cruji, mientras el techo se
curvaba hacia adentro.
Perdido el pual en el choque, el hombre se apart
del poste girando como un torbellino. Despus de
sacudir la cabeza, sac una segunda daga de su bota
y se lanz al ataque de un salto. Vol a travs de m,
a la altura del hombro, y aterriz sobre un escabel de
madera, de esquina afilada, haciendo trizas un
candelero.
Un momento despus estaba nuevamente de pie,
con los ojos reducidos a ranuras de clera, los brazos
curvados hacia nosotros como los de un luchador y
la daga siempre en la mano. Se arrastr hacia
adelante, alerta, inspeccionndome. Apenas llegaba
al hombro de Leslie, pero esos ojos expresaban el
asesinato.
De pronto se volvi. Aferr el cuello de la blusa de
Leslie y tir de l hacia abajo con la celeridad de
relmpago. Despus se qued mirando, atontado, la
mano vaca.
Bueno, basta! le dije. Gir en redondo y me
apunt una pualada a la cabeza.
BASTA DE VIOLENCIA! grit.
Se detuvo, fulminndome con la mirada. Lo que
asustaba en esos ojos no era su crueldad, sino su
inteligencia. Cuando ese hombre destrua no era por
casualidad.
Sabes hablar? pregunt, aunque no esperaba
que dominara nuestro idioma Quin eres?
Frunci el ceo, respirando con dificultad. Y
entonces, para asombro mo, respondi. Cualquiera
fuera su idioma, nos comprendamos. Se toc el
hecho.
At-Elah dijo, orgulloso At-Elah, el Azote
Divino!
At-Elah? repiti Leslie Atila?
Atila el huno?
El guerrero sonri ferozmente ante mi asombro.
Luego volvi a entornar los ojos.
Guardia! ladr.
Uno de los rufianes apostados afuera entr de
inmediato, golpendose el pecho con el puo a
manera de saludo.

71
 Atila nos seal con un gesto.
No me advertiste que tena visitas dijo, con
suavidad.
El soldado, con expresin aterrorizada, recorri el
ambiente con la mirada.
Pero si no tienes visitas, oh, Grande!
No hay ningn hombre en este cuarto? No hay
ninguna mujer?
No hay nadie!
Eso es todo. Lrgate.
El guardia hizo nuevamente el saludo, gir en re-
dondo y march apresuradamente hacia la abertura
de la tienda.
Atila fue ms veloz. Su mano describi una
turbulencia, como la de una cobra al atacar, y se-
pult la daga en la espalda del guardia, con un ruido
sordo.
El efecto fue asombroso, como si el golpe, en vez
de matar al hombre, lo hubiera partido en dos. El
cuerpo cay a la entrada, casi sin hacer ruido,
mientras el fantasma del hombre marchaba hasta su
puesto, sin saber que haba muerto.
Leslie me mir, horrorizada.
El asesino arranc su daga del cadver.
Guardia! llam. Apareci el otro soldado
maltrecho Llvate esto.
Omos el golpe del saludo y el ruido del cuerpo,
llevado a la rastra.
Atila volvi hacia nosotros, deslizando el cuchillo
hmedo en la vaina de la bota.
Por qu? dije.
El se encogi de hombros y levant la cabeza,
desdeoso.
Si mi guardia no ve lo que yo veo en mi propia
tienda...
No dije Por qu eres tan cruel? Por qu tanto
asesinato, tanta destruccin? No slo la de este
hombre; destruyes ciudades completas, pueblos
enteros, sin motivo alguno!
Estaba lleno de desprecio.
Cobarde! Preferiras que yo ignorara las agre-
siones de un imperio maligno? A los imperialistas
romanos y sus tteres lacayos? Infieles! Dios me
dice que limpie de infieles la tierra y yo obedezco la
palabra de Dios! Sus ojos refulgan. Llorad y
lamentaos, tierras del Poniente, porque contra
vosotros descargar mi azote; s, el azote de Dios
matar a vuestros hombres; bajo la rueda de mi
carruaje caern vuestras mujeres, y vuestros hijos

72
bajo los cascos de mi caballo.
La palabra de Dios dije Slabas vacuas, ms
poderosas que las flechas, porque nadie se atreve a
enfrentrseles. Con qu simplicidad roban los astu-
tos el poder a los tontos!
Me mir con los ojos muy abiertos.
Has pronunciado mis palabras!
Primero vulvete inmisericorde prosegu, ho-
rrorizado de lo que yo mismo estaba diciendo Des-
pus proclama que eres el Azote de Dios; tus
ejrcitos se henchirn con aquellos que son
demasiado obtusos, para imaginar a un Dios amante,
demasiado asustadizos para desafiar a uno malvado.
Grita que Dios promete mujeres, naranjas, vino, todo
el oro de Persia cuando mueran con la sangre de los
infieles en sus espadas, y tendrs una fuerza que
convertir las ciudades en escombros. Para tomar el
poder, pronuncia la palabra de Dios, pues esa
palabra es lo que mejor cambia el miedo por furia
contra cualquier enemigo que t elijas.
Nos mirbamos fijamente, Atila y yo. Eran sus
propias palabras. Tambin haban sido las mas. El
lo saba; yo tambin.
Qu fcil haba sido verme a m mismo en Tink,
en Atkin, en su mundo de suave creatividad! Qu
difcil era ahora reconocerme en ese revoltijo de
odio! Yo llevaba tanto tiempo con ese antiguo
combatiente enjaulado dentro de m, encadenado en
su mazmorra porttil, que me negaba a reconocerlo
cuando lo vea cara a cara.
El me volvi la espalda, se alej algunos pasos y se
detuvo. No poda matarnos, no poda obligarnos a
salir. Su nica alternativa era imponerse
mentalmente.
Se me teme como se teme a Dios! advirti.
Qu pasa con la inteligencia cuando cree en las
mentiras que inventa para otros? Se convierte en
locos remolinos que desaparecen por trasnochados
desages?
Por fin habl Leslie, con la voz cargada de tristeza.
Si crees que el poder proviene del miedo dijo,
te encierras con quienes comercian con el miedo. No
es gente muy brillante. Qu tonta eleccin para un
hombre dotado con tu mente! Si al menos la
aprovecharas para...
MUJER! rugi SILENCIO!
Eres temido por quienes honran el miedo
continu ella, con suavidad Podras ser amado por
quienes honran al amor.

73
 El acomod su silla y tom asiento frente a m, de
espaldas a Leslie; en todas las lneas de su rostro se
reflejaba una amargo enojo, en tanto citaba sus
escrituras:
Dice Dios: Derribar tus altas torres y tus mura-
llas sern reducidas a ruina, y ni una piedra de tu
ciudad se mantendr sobre otra. Son las rdenes de
Dios. No tengo rdenes de amar.
Si la clera poda hervir, ese hombre era su cal-
dero.
Odio a Dios dijo Odio lo que El ordena. Pero
no hay otro Dios que hable!
No respondimos.
Tu Dios de amor nunca levanta Su espada contra
m, nunca muestra Su rostro. Se levant de un
salto, elev la maciza silla en una mano y la estrell
en el suelo, deshaciendo la madera en astillas. Si es
tan poderoso, por qu no Se interpone en mi
camino?
El enojo es miedo, comprend. Toda persona
enojada es una persona asustada, que teme perder
algo. Y en mi vida haba visto a otra persona tan
enojada como ese espejo de mi propio luchador
salvaje, mi yo interior preso tras barras y candados.
Por qu tienes tanto miedo? pregunt. Me
acechaba, con fuego en los ojos.
Cmo te atreves! estall Te atreves a decir
que At-Elah tiene miedo! Te har cortar en pedazos
para alimento de los chacales!
Apret los puos, desesperado.
Pero si no puedes tocarme, At-Elah! No puedes
hacerme dao, como tampoco yo a ti. Soy tu propio
espritu, llegado desde dos mil aos hacia adelante,
en el futuro!
No puedes hacerme dao? dijo.
No!
Me lo haras si pudieras?
No.
Lo pens por un momento.
Por qu no? Soy la Muerte, el Azote de Dios!
Basta de mentiras, por favor le dije Por qu
tienes tanto miedo?
Si la silla no hubiera estado reducida a pedazos, la
habra destrozado entonces.
Porque estoy solo en un mundo demente! aull
Dios es malvado! Dios es cruel! Y yo debo ser el
ms cruel de todos para ser rey. Dios ordena: mata
o muere!
De pronto suspir hondamente, pasada la furia.

74
 Estoy solo entre monstruos dijo, en voz tan baja
que apenas omos Nada tiene sentido.
Es demasiado triste dijo Leslie, angustiada
Basta.
Gir sobre sus talones y se march a travs de la
pared de la tienda. Yo permanec un momento ms,
observndolo. Era uno de los hombres ms salvajes
de la historia, pens. De haber podido, nos habra
matado. Por qu me inspiraba pena?
Segu a Leslie y la encontr de pie al otro lado del
claro desrtico, frente al fantasma del guardia ase-
sinado. A ella la angustia le impeda ver nada; l,
hecho una masa de afliccin, vea cargar su cadver
en una carreta y se preguntaba qu haba pasado.
T me ves, verdad? pregunt a Leslie No he
muerto, verdad?, porque estoy... aqu! Has venido
para llevarme al paraso? Eres mi mujer?
Ella no respondi.
Lista para partir? le pregunt.
El hombre gir violentamente al or mi voz.
NO! No me llevis!
Empuja el acelerador, Leslie dije.
Esta vez hazlo t replic ella, con voz cansada
No puedo pensar.
Sabes que no soy muy bueno para estas cosas.
Ella permaneci inmvil, como si no me oyera,
mirando el desierto.
Tengo que intentarlo, pens. Me relaj lo mejor
posible en ese lugar, imagin el Avemarina a nuestro
alrededor y estir la mano hacia el acelerador.
Nada.
Grun, pens, vamos!
Mujer! chill el huno-espritu Ven aqu! Mi
esposa no se movi. Al cabo de un momento el
hombre march hacia nosotros, lleno de brusca
resolucin. Los mortales no pueden tocarnos, me
dije, pero qu pasar con los fantasmas de los
guardias brbaros?
Me interpuse entre Leslie y l.
No logro que salgamos de aqu dije a mi
esposa, desesperado Hazlo t!
El guardia se lanz al ataque.
Con qu celeridad volvemos atrs cuando se nos
amenaza! La antigua mente-Atila se hizo cargo; las
perversas habilidades del hombre de la tienda eran
mas. Jams te defiendas; cuando se te ataca, ataca!
Yo tambin me arroj, en una fraccin de segundo,
contra la cara del guerrero; en el ltimo instante me
dej caer para chocar contra l por debajo de las

75
rodillas. Era slido, s. Y yo tambin.
No es limpio golpear por debajo de las rodillas,
pens.
Al diablo con lo limpio, dijo esa mente primitiva.
El hombre cay por sobre m y forceje para le-
vantarse, un segundo antes de que yo lo golpeara
con todas mis fuerzas en la nuca, desde atrs.
Los caballeros no atacan desde atrs.
Mata!, vitoreaba el bruto interior.
Mi intencin era utilizar la mano como hacha
contra la parte inferior de su mentn, pero el mundo
se evapor a mi alrededor, transformado en la
atronadora cabina de nuestro hidroavin durante el
despegue. Luz! Un cielo limpio barri con aquella
escena oscura.
Basta, Richard! grit Leslie.
Detuve mi mano en medio del aire, un momento
antes de que desmayara al altmetro. Me volv hacia
ella, todava con ojos de bull-dog.
Ests bien?
Ella asinti con la cabeza, trmula; sin apartar la
mano del acelerador, llev al Avemarina hacia
arriba. No pens que podra tocarnos dijo.
Era un fantasma. Nosotros tambin expliqu
All ha de estar la diferencia.
Me dej caer en el asiento, exhausto, incrdulo.
Atila haba convertido todas sus elecciones en odio y
destruccin, en nombre de un dios perverso que no
exista. Por qu?
Por un rato volamos en silencio; mis ruedecillas
iban reduciendo la marcha despus del gran
esfuerzo. Por dos veces, como teniente moderno y
como antiguo general, me haba visto bajo la imagen
de un destructor y no saba por qu. Acaso a los
veteranos militares, aun en tiempos de paz, los
persigue la idea de lo que pudo haber sido, de lo que
pudieron haber hecho?
Atila el Huno, yo? dije Sin embargo,
comparado con el piloto que inciner a Kiev, Atila
era un gatito mimoso!
Leslie qued pensativa por un largo instante.
Qu significa todo esto? dijo, al fin Sabemos
que los acontecimientos son simultneos, pero
evoluciona la conciencia? En esta vida, una vez de-
jaste que el gobierno te preparara para asesino.
Ahora eso sera imposible. Has cambiado, has
evolucionado!
Me tom de la mano. Tal vez Atila sea tambin
parte de m, parte de todo el que alguna vez ha

76
tenido un pensamiento asesino. Tal vez por eso
olvidamos las otras existencias que hemos vivido en
el momento de nacer: para comenzar de nuevo, para
concentrarnos en hacerlo mejor esta vez.
Hacer mejor qu cosa?, estuve a punto de decir.
Pero o las palabras expresar el amor antes de
formular la pregunta.
Tienes razn.
Tena la sensacin de que el hidroavin estaba
manchado y sucio desde nuestro ltimo descenso.
Abajo centelleaba el agua limpia.
Te molestara si bajara para un chapuzn? Para
lavar a Grun.
Ella me mir preguntas.
Acto simblico, supongo.
Me bes en la mejilla, adivinndome los pensa-
mientos.
Mientras no descubras cmo se vive para otra
persona, por qu no te haces responsable por la
vida de Richard Bach y dejas que Atila responda por
la suya?
Tocamos las olas a media potencia y aminoramos
la marcha, pero sin detenernos; la llovizna, a setenta
y cinco kilmetros por hora; fuentes de profunda
nieve en polvo hacan estallar colas de gallo a alta
presin, en tanto yo mova la palanca de mandos a
derecha e izquierda, para borrar el recuerdo de esa
vida perversa.
Levant el acelerador dos o tres centmetros, con la
intencin de dejar que la llovizna pasara hacia de-
lante al aminorar nosotros la marcha. As fue, pero
eso, como era de esperar, nos dej caer en un mundo
diferente.

77
 10

All donde nos detuvimos, la hierba se extenda a

nuestro alrededor como un estanque esmeraldino
ahuecado entre las montaas. El crepsculo arrojaba
llamaradas desde las nubes carmeses.
Suiza, pens de inmediato; hemos aterrizado en
una postal de Suiza. Hacia abajo, en el valle, se vea
una arboleda, sbitas casas, altos tejados en pico,
una cpula de iglesia. Haba una carreta en la ruta de
la aldea, impulsada no por un tractor ni por un
caballo, sino por una especie de vaca.
No haba nadie en las cercanas: ni un sendero, ni
un caminito de cabras. Slo ese lago de hierbas,
salpicadas de flores silvestres, medio rodeada por
rocosas cuestas coronadas de nieve.
Por qu supones que...? pregunt Dnde
estamos?
En Francia dijo Leslie. Lo dijo sin pensar. Antes
de que yo pudiera preguntarle cmo lo saba, ella
aspir bruscamente. Mira.
Sealaba una hendidura en la roca; all haba un
anciano de tosca tnica parda, arrodillado en el
suelo, cerca de una pequea fogata. Estaba soldando;
un blanco amarillento brillante chisporroteaba y
danzaba en las rocas, detrs de l.
Qu hace un soldador aqu arriba? me extra.
Ella lo observ por un momento.
No est soldando corrigi, como si estuviera
recordando la escena en vez de observarla Est
orando.
Se puso en marcha hacia l y yo la segu, decidido
a guardar silencio. As como yo me haba visto en
Atila, mi esposa se vea en ese ermitao?
Ya ms cerca, vimos con toda seguridad que no
haba all soldador alguno. Ni ruido, ni humo. Era un
pilar refulgente, del color del sol, que palpitaba
.sobre el suelo, a menos de un metro del anciano.
...y al mundo has de dar tal como has recibido
dijo una voz suave, surgida de la luz Has de dar a
todos cuanto ansen saber la verdad de dnde prove-
nimos, el motivo de nuestro existir y el rumbo que se
extiende hacia adelante, en el sendero de nuestro
hogar por siempre.

78
 Nos detuvimos algunos metros ms atrs, transfi-
gurados por el espectculo. Slo una vez haba visto
yo ese brillo, aos antes, aturdido por un vistazo
accidental de lo que, hasta el da de hoy, sigo
llamando Amor. La luz que veamos en esos
momentos era la misma, tan radiante que reduca el
mundo a una nota al pie de pgina, a un opaco
asterisco.
De pronto, un instante despus, la luz desapareci.
Bajo el sitio donde haba estado flotando qued un
manojo de papeles dorados, una escritura en
caligrafa grandiosa.
El hombre permaneca arrodillado y en silencio,
con los ojos cerrados, sin percibir nuestra presencia.
Leslie se adelant para recoger ese refulgente
manuscrito. En ese lugar mstico, su mano no pas a
travs del pergamino.
Esperbamos encontrarnos con letras rnicas o
jeroglficos, pero descubrimos que las palabras
estaban en nuestro idioma. Naturalmente, pens. El
anciano las leera como si estuviera en francs; un
persa, como si estuvieran en su propia lengua. As ha
de ser la revelacin: no es el idioma lo que importa,
sino la comunicacin de las ideas.
Eres criatura de la luz, lemos. De la luz vienes y a
la luz volvers; a cada paso, rodendote, est la luz
de tu ser infinito.
Volvi una pgina.
Por eleccin tuya moras ahora en el mundo que t
has creado. Lo que albergas en tu corazn ser
verdad; eso que ms admiras, en eso te convertirs.
No temas ni te espantes ante la apariencia que es la
oscuridad, ante el disfraz que es el mal, ante el
manto vaco que es la muerte, porque t los has
elegido como desafos. Son las piedras en las que
eliges amolar el agudo filo de tu espritu. Sabe que
siempre, en derredor de ti, est la realidad del amor,
y a cada momento tienes el poder de transformar tu
mundo por obra de lo que has aprendido.
Las pginas seguan, por cientos. Las hojeamos,
heridos por el sobrecogimiento.
Eres la vida, inventando la forma. No puedes morir
a espada o por vejez, as como no puedes morir al
franquear una puerta para pasar de un cuarto a otro.
Cada cuarto te da su palabra para que la pronuncies;
cada pasaje, su cancin para que la cantes.
Leslie me mir, luminosos los ojos. Si esas escri-
turas podan conmovernos tanto, pens, a nosotros,
gente del siglo XX, qu efecto no tendran en las

79
gentes de ese siglo, cualquiera fuese...? El XII!
Volvimos al manuscrito. No haba en l palabra
sobre ritos, indicaciones para el culto, invocacin de
fuego y destruccin sobre los enemigos, desastres
para los incrdulos; nada de crueles dioses como el
de Atila. No mencionaba siquiera templos,
sacerdotes, rabinos, congregaciones, coros,
costumbres ni das de guardar. Era una escritura
redactada para el amante ser interior y slo para l.
Echemos a rodar estas ideas en este siglo, pens,
clave para reconocer nuestro poder sobre la convic-
cin, el poder del amor, y el terror desaparecer.
Con esto, el mundo puede esquivar la Edad de las
Tinieblas!
El anciano abri los ojos y nos vio, por fin. Per-
maneca tan sereno como si hubiera ledo toda
aquella escritura. Me ech un vistazo y fij la
mirada en Leslie por un largo instante.
Soy Jean-Paul le Clerc dijo Y vosotros sois
ngeles.
Antes de que nos recobrramos de nuestro
desconcierto, el hombre se ech a rer gozosamente.
Visteis la luz? pregunt.
Inspiracin! exclam mi esposa, entregndole
las pginas doradas.
Inspiracin, s. Se inclin en una reverencia
como si la recordara y ella, cuanto menos, fuera un
ngel. Estas palabras son la clave de la verdad para
quienquiera las lea; son la vida para quienes
escuchen. Cuando yo era nio, la Luz prometi que
las pginas llegaran a mis manos en la noche en que
vosotros aparecierais. Ahora que soy viejo habis
venido, y ellas tambin.
Cambiarn el mundo dije.
El me mir con extraa expresin.
No.
Pero te fueron dadas...
...como prueba dijo l.
Prueba?
He viajado mucho explic . He estudiado las
escrituras de un centenar de credos, desde Catay
hasta los pases del Norte. Sus ojos
chisporrotearon. Y pese a mis estudios, he
aprendido. Toda gran religin comienza en la luz.
Pero slo el corazn puede retener la luz. Las
pginas, no.
Pero tienes en las manos... dije Debes leer
eso. Es bello!
En las manos tengo papel dijo el anciano.

80
Entrega estas palabras al mundo y sern amadas y
comprendidas por aquellos que ya saben su verdad.
Pero antes de drselas debemos darles nombre. Y
eso ser su muerte.
Dar nombre a una cosa bella equivale a matarla?
Me mir, sorprendido.
Dar nombre a una cosa es inocuo. Dar nombre a
estas ideas es crear una religin.
Por qu?
Me sonri, entregndome el manuscrito.
Te entrego estas pginas... ?
Richard dije.
Te entrego estas pginas, Richard, recibidas
directamente de la Luz del Amor. Quieres darlas, a
tu vez, al mundo, a las gentes ansiosas de saber qu
dicen, a quienes no han tenido el privilegio de estar
presentes aqu en el momento en que era entregado
el don? O quieres guardar estas escrituras slo para
ti?
Quiero darlas, por supuesto!
Y cmo llamarn a tu don?
Adnde quiere llegar?, me pregunt.
Importa eso?
Si t no le das un nombre, otros lo harn. Las
llamarn El Libro de Richard.
Comprendo. Est bien. Las llamar de cualquier
modo... Las pginas.
Y salvaguardars Las Pginas? O permitirs
que otros las corrijan, cambien lo que no
comprenden, eliminen lo que gusten y lo que no les
guste?
No! Nada de cambios. Fueron entregadas por la
Luz! Nada de cambios!
Ests seguro? Ni una lnea aqu o all, con buen
motivo? "La mayora no comprender", "Esto podra
ser ofensivo", "El mensaje no est claro"...
Nada de cambios!
Arque las cejas, interrogante.
Quin eres t para insistir?
Estaba aqu cuando fueron entregadas repliqu.
Yo mismo las vi aparecer!
En ese caso, te has convertido en Custodio de las
Pginas?
No es preciso que sea yo. Puede ser cualquiera,
siempre que prometa no hacer cambios.
Pero alguien ha de ser Custodio de las Pginas?
Alguien, s. Supongo.
Y as se inicia el sacerdocio paginiano. Quienes
dan la vida para proteger un orden de pensamiento

81
se convierten en sacerdotes de ese orden. Sin em-
bargo, cualquier orden nuevo, cualquier manera
nueva, es cambio. Y el cambio es el fin del mundo
tal como es.
Estas pginas no representan ninguna amenaza
dije . Son amor y libertad!
Pero el amor y la libertad son el fin del miedo y la
esclavitud.
Por supuesto! exclam, enfadado. Adnde
quera llegar ese anciano? Y Leslie, por qu
guardaba silencio? Acaso no estaba de acuerdo en
que eso era...?
Quienes medran con el miedo y la esclavitud
dijo le Clerc , recibirn gozosos el mensaje de las
Pginas?
Probablemente no, pero no podemos permitir que
esta... esta luz... se pierda.
Prometes proteger la luz? dijo l. Por
supuesto!
Los otros paginianos, tus amigos, la protegern
tambin?
S.
Y si quienes medran con el miedo y la esclavitud
convencen al rey de esta tierra de que eres peligroso,
si marchan contra tu casa, si llegan con espadas,
cmo vas a proteger las Pginas?
Escapar llevndomelas!
Y cuando se te persiga, se te atrape, se te aco-
rrale?
Si tengo que luchar, luchar dije. Son prin-
cipios ms importantes que la vida. Hay ideas por
las que vale la pena morir.
El anciano suspir.
Y as se iniciaron las Guerras Paginianas dijo
Armaduras y espadas, escudos y estandartes,
caballos, fuego y sangre en las calles. No sern
guerras breves. A ti se unirn millares de verdaderos
creyentes, decenas de millares, rpidos, fuertes,
sagaces. Pero los principios de las Pginas desafan a
los gobernantes de todas las naciones que mantienen
su poder mediante el miedo y las tinieblas. Decenas
de millares marcharn contra vosotros.
Por fin comenzaba a comprender lo que le Clerc
trataba de decirme.
Para ser reconocidos prosigui, para dife-
renciarnos entre los otros, necesitaris un smbolo.
Qu smbolo elegirs? Qu signo impondrs a tus
estandartes?
Se me hunda el corazn bajo el peso de sus

82
palabras, pero luch an.
El smbolo de la luz respond El signo de la
llama.
Y as ser dijo l, como si leyera la historia no
escrita que el Signo de la Llama se enfrentar al
Signo de la Cruz en los campos de batalla de
Francia, y la Llama prevalecer, gloriosa victoria. Y
las primeras ciudades de la Cruz sern arrasadas por
tu puro fuego. Pero la Cruz se unir con la Media
Luna, y sus ejrcitos unidos llegarn en enjambres
desde el sur, desde el este, desde el norte, cien mil
hombres armados contra tus ochenta mil.
Oh, basta, quera decir yo. Ya conozco lo que si-
gue.
Y por cada soldado de la Cruz y cada guerrero de
la Media Luna que matis protegiendo vuestro don,
cien odiarn tu nombre. Sus padres, sus esposas, sus
hijos y sus amigos odiarn a los paginianos y a las
malditas Pginas por el asesinato de sus seres
amados. Y cada paginiano despreciar a los
cristianos y a su maldita Cruz, y a todos los
musulmanes y a su maldita Media Luna, por el
asesinato de los suyos.
No! grit.
Pero cada una de sus palabras era verdad.
Y durante las Guerras se erigirn altares, se
construirn catedrales y cpulas alrededor de las
Pginas. Quienes busquen el crecimiento espiritual y
el entendimiento se encontrarn, en cambio,
cargados de nuevas supersticiones y de nuevos
lmites: campanas y smbolos, reglas y cnticos,
ceremonias, plegarias y vestiduras, incienso y
ofrendas de oro. El corazn del Paginismo pasar del
amor al oro. Oro para construir templos ms
grandes, oro para comprar espadas con las que
convertir a los no creyentes y salvarles el alma.
Y cuando t mueras, Primer Custodio de las P-
ginas, oro para construir imgenes tuyas. Habr
enormes estatuas, frescos grandiosos y cuadros que
conviertan esta escena en arte inmortal. Mira, tejidos
en este tapiz: aqu la Luz, aqu las Pginas, aqu la
bveda celeste abierta al Paraso. Aqu, arrodillado,
Richard el Grande con su centelleante armadura.
Aqu, el encantador Angel de la Sabidura, con las
Sagradas Pginas en la mano; aqu, el viejo le Clerc
ante su humilde fogata, en las montaas, testigo de
la visin.
No!, pens. Imposible!
Pero no era imposible; era inevitable.

83
 Da estas pginas al mundo y habr otra poderosa
religin, otro sacerdocio, otro Nosotros y otro.
Ellos, los unos contra los otros. En el curso de cien
aos, un milln de personas habr muerto por las
palabras que tenemos en nuestras manos; en mil
aos, decenas de millones. Y todo por este papel.
No haba rastros de amargura en su voz; tampoco
se tornaba cnica o fatigada. Jean-Paul le Clerc
estaba colmado por el aprendizaje de toda una vida,
en serena aceptacin de lo que haba descubierto.
Leslie se estremeci.
Quieres mi abrigo? pregunt.
No, wookie, gracias respondi. No es por fro.
No es por fro dijo le Clerc. Se inclin para
recoger una rama en ascuas de la fogata y la arrim a
las pginas doradas Esto te har entrar en calor.
No! Le arranqu los pergaminos. Cmo vas
a quemar la verdad!
La verdad no se quema. La verdad espera a todos
cuantos quieran hallarla dijo. Slo se quemarn
estas pginas. La eleccin es tuya. Quieres que el
paginismo se convierta en la prxima religin de
este mundo? Sonri. Seris santos de la iglesia...
Mir a Leslie y vi en sus ojos el mismo horror que
yo senta en los mos.
Ella tom la rama de sus manos y la acerc a los
bordes del pergamino. La llamarada creci hasta
convertirse en un amplio capullo de blanco sol bajo
nuestros dedos. Un momento despus dejbamos
caer aquellas astillas luminosas al suelo. All
ardieron por un instante ms y quedaron oscuras.
El anciano suspir su alivio.
Qu bendito atardecer! exclam. Cun rara
vez se nos da la oportunidad de salvar al mundo de
una nueva religin!
Luego se enfrent a mi esposa con una sonrisa
esperanzada.
Lo salvamos? pregunt.
Ella le devolvi la sonrisa.
S. En nuestra historia, Jean-Paul le Clerc, no se
dice una palabra sobre los paginianos ni sobre sus
guerras.
Se miraron en tierna despedida, escpticos
amantes. Despus, con una pequea reverencia
dedicada a nosotros dos, el anciano gir en redondo
y escal la montaa hacia la oscuridad.
Las fieras pginas an ardan en mi mente, inspi-
racin hecha cenizas.
Pero y los que necesitan lo que esas pginas

84
dicen? pregunt a Leslie Cmo podrn... cmo
podremos aprender lo que en ellas estaba escrito?
Le Clerc est en lo cierto asegur ella, si-
guiendo al anciano con la vista hasta que ya no pudo
distinguirlo: quien ansa la verdad y la luz puede
encontrarlas por propia cuenta.
No estoy seguro. A veces nos hace falta un
maestro.
Se volvi hacia m.
Prueba con esto sugiri. Supn que deseas
honrada, sincera, profundamente saber quin eres, de
dnde viniste y por qu ests aqu. Supn que ests
dispuesto a no descansar hasta averiguarlo.
Asent con la cabeza. Me imagin resuelto,
determinado, indetenible, ansioso de aprender,
revisando bibliotecas en busca de libros y artculos,
asistiendo a conferencias y seminarios, llevando
diarios de mis esperanzas y especulaciones,
anotando intuiciones, meditando en cumbres
montaosas, siguiendo la pista de los sueos y las
coincidencias, interrogando a desconocidos...todos
los pasos que doy cuando aprender importa ms que
nada.
S dije.
Ahora continu ella, te imaginas no
descubrindolo?
Uf, pens. Cmo sabe hacerme ver, esta mujer! A
manera de respuesta me inclin en una reverencia.
Milady le Clerc, princesa del Conocimiento. Ella
me hizo una lenta reverencia en la oscuridad.
Milord Richard, prncipe de la Llama!
Intimo y silencioso en el claro aire de la montaa,
la tom en mis brazos. Las estrellas ya no estaban
all arriba, sino a nuestro alrededor. Eramos uno con
las estrellas, uno con le Clerc, con las pginas y su
amor, uno con Pye, Tink, Atkin y Atila, uno con
todo lo que existe, lo que alguna vez fue o ser. Uno.

85
 11

Bajo nosotros pasaban kilmetros y kilmetros, en

tanto viajbamos en silencioso jbilo. Si al menos no
hubiera una sola posibilidad en trillones, pens. Si
todo el mundo pudiera volar a este lugar siquiera una
vez en cada existencia...
Un luminoso esplendor de coral apareci bajo el
agua, imn para los dos, y Leslie inclin el
Avemarina a su alrededor.
Qu bello! exclam Aterrizamos?
Creo que s. Qu indica tu intuicin? Qu
estamos tratando de hallar?
Lo que ms importa.
Asent.
Nos detuvimos en un sitio que (lo habra jurado)
era la Plaza Roja despus del oscurecer. Bajo
nosotros, adoquines; grandes paredes inundadas de
luz levantadas a nuestra derecha; cpulas doradas en
forma de cebolla contra el cielo de la noche invernal.
Sin duda alguna, estbamos en medio de Mosc, sin
visa ni gua.
Oh-oh farfull.
La muchedumbre del atardecer pasaba apresura-
damente junto a nosotros, con pieles y grandes
abrigos, fruncido el ceo contra los copos de nieve.
Podras decir dnde estamos con slo observar a
las gentes? pregunt Leslie. Haz de cuenta que
son neoyorquinos con sombreros de piel. Los
diferencias?
La plaza no era lo bastante estrecha para estar en
Nueva York; le faltaba el miedo de las calles noctur-
nas. Pero aparte de la ciudad, al buscar la diferencia
entre ese pueblo y el norteamericano me cost cap-
tarla.
No es por los sombreros dije Parecen rusos
como el da siguiente al jueves parece viernes.
Podran ser norteamericanos? pregunt ella. Si
esto fuera Minneapolis y viramos a estas personas,
diramos que son rusos? Hizo una pausa.
Parezco rusa, yo?
La mir de soslayo, con la cabeza inclinada. En esa
muchedumbre sovitica, ojos azules, pmulos altos,
pelo dorado...

86
 Qu bellas sois las mujeres rusas!
Spasibo dijo, muy casta.
De pronto una pareja se detuvo en la multitud; iban
del brazo, apenas a seis metros de distancia. Nos
miraron como si furamos marcianos llenos de ten-
tculos, bajados de un cielo negro.
Los otros peatones les echaron una mirada rpida
por aquella brusca detencin y los esquivaron. La
pareja no prestaba atencin; ambos mantenan los
ojos pegados a nosotros, en tanto sus compatriotas
caminaban a travs de nosotros sin preocuparse,
como si furamos holgrafos invisibles proyectados
en su paso.
Hola! salud Leslie, agitando un poco la mano.
Nada. Nos miraban como si no comprendieran.
Acaso nuestra extraa capacidad de dominar cual-
quier idioma nos fallaba all, en la Unin Sovitica?
Hola intent yo Cmo estis? Nos bus-
cabais?
La mujer fue la primera en recobrarse. El pelo
oscuro le caa en cascadas desde el gorro de piel; nos
inspeccion, ojos curiosos.
S? pregunt con una sonrisa desconcertada.
En ese caso, os deseamos buenas noches!
Se acerc un poco ms, trayendo consigo al hom-
bre a una distancia menor de la que l habra prefe-
rido.
Sois norteamericanos dijo l.
No me di cuenta de que haba estado conteniendo
el aliento hasta que volv a respirar.
Cmo os dais cuenta? pregunt. Hace un
momento estbamos hablando de eso!
Es que parecis norteamericanos.
En qu sentido? Hay algo del Nuevo Mundo en
nuestros ojos?
Vuestros zapatos. A los norteamericanos se los
reconoce por los zapatos.
Leslie se ech a rer.
Y cmo distingus a los ingleses?
El vacil; luego esboz la ms pequea de las
sonrisas.
A los ingleses no se los distingue dijo. Ya son
demasiado distinguidos.
Todos remos. Qu extrao, pens; hace menos de
un minuto que nos conocemos y los cuatro actuamos
ya como si pudiramos ser amigos.
Les contamos quines ramos y qu haba pasado,
pero creo que, si algo los convenci de que ramos
reales, fue nuestro extrao estado de irrealidad. Sin

87
embargo, Tatiana e Ivn Kirilov quedaron tan fas-
cinados con nosotros por ser norteamericanos como
por ser yos alternativos de un mundo alternativo.
Por favor dijo Tatiana venid a casa! No est
muy lejos.
Yo siempre haba pensado que, si elegimos como
adversarios a los soviticos, es porque se nos
parecen mucho: son brbaros maravillosamente
civilizados. Sin embargo, el apartamento de los
Kirilov no era brbaro, sino tan clido y luminoso
como lo habramos tenido nosotros.
Pasad dijo Tatiana, conducindonos a la sala
Poneos cmodos, por favor.
En el sof dormitaba una gatita calic.
Hola, Petrushka salud ella. Te has portado
bien?
Se sent junto a la gata y la puso en su regazo para
acariciarla. Petrushka la mir parpadeando, se
enrosc hasta convertirse en un baln y volvi a
quedarse dormida.
Grandes ventanas daban al este, esperando el sol de
la maana. Contra la pared opuesta se vean enormes
estanteras para libros, discos y grabaciones de la
misma msica que escuchamos en casa: Bartok,
Prokofiev, Bach; A Crow of One, de Nick Jameson;
Private Dancer, de Tina Turner. Muchos libros: tres
estantes sobre conciencia, el morir y la percepcin
extrasensorial. Sospech que, de todos sos, Tatiana
no haba ledo ni uno. Faltaban las computadoras.
Cmo podan vivir sin computadoras?
Segn descubrimos, Ivn haba sido ingeniero
aeronutico, miembro del Partido, y haba hecho
bastante carrera en el ministerio de Aviacin.
Al viento relativo no le importa que piloteemos
alas soviticas o estadounidenses observ. Si
excedemos el ngulo crtico de ataque, perdemos
sustentacin, verdad?
Con alas estadounidenses, no le dije, muy serio
. Las alas norteamericanas nunca pierden susten-
tacin.
Ah, sas. Asinti con la cabeza. S, hemos
probado esas alas que no pierden sustentacin. Pero
no hallamos el modo de hacer que los pasajeros
abordaran un avin que no poda aterrizar! Tuvimos
que cazar a tus alas norteamericanas con redes para
enviarlas de regreso a Seattle...
Nuestras esposas no escuchaban.
En esos ltimos veinte aos me volv loca!
deca Tatiana El gobierno no quera que nada

88
funcionara demasiado bien. Si es menos eficiente,
piensan que crea ms trabajo para mantener a todo el
mundo ocupado. A m me parece demasiada
burocracia! No tenemos por qu soportar ese
desastre. Sobre todo en la oficina de filmaciones,
donde nuestro trabajo consiste en comunicar! Pues
se ren y me dicen: "Tatiana, no te alteres." Pero
ahora ha llegado la perestroika, ha llegado la
glasnost, y las cosas se mueven.
Ahora puedes alterarte? pregunt su esposo.
Varia protest ella, ahora puedo esmerarme,
puedo simplificar. No me altero nunca!
A nosotros nos gustara simplificar nuestro go-
bierno suspir Leslie.
Vuestro gobierno comienza a parecerse al nuestro,
lo cual es estupendo dije, pero el nuestro
comienza a parecerse al vuestro, lo cual es
espantoso!
Es mejor parecernos que destrozarnos coment
Ivn. Pero has ledo los peridicos? No podemos
creer que vuestro presidente haya pronunciado esas
palabras!
Lo del Imperio del Mal? dijo Leslie. Ese
presidente sola tornarse algo dramtico en sus
discursos.
No corrigi Tatiana. Insultar as era tonto, pero
de eso ha pasado mucho tiempo. En cambio ahora...
lee!
Tom el peridico y busc la cita en cuestin para
lernosla. La momentnea mancha de radiacin en
suelo extranjero es mejor que la mancha permanente
del comunismo en la mente de los nios
norteamericanos, dijo el lder capitalista. Estoy
orgulloso del valor de mis compatriotas y les
agradezco sus plegarias. Y prometo por Dios, de
acuerdo con Su voluntad, conducir a la libertad hasta
su victoria final.
Se me enfri la sangre. Cuando aparece el dios de
los odios, cuidado!
Oh, vamos dijo Leslie. Radiacin momen-
tnea? La victoria final de la libertad? De qu est
hablando?
Dice que tiene mucho apoyo popular observ
Ivn. Es cierto que el pueblo norteamericano
quiere aniquilar al pueblo de la Unin Sovitica?
Por supuesto que no respond Es el modo de
hablar de los presidentes. Siempre dicen que tienen
todo el apoyo del pueblo. A menos que haya una
muchedumbre gritando y apedreando la Casa Blanca

89
en los informativos de la noche, esperan que lo
creamos.
Nuestro pequeo mundo est creciendo
coment Tatiana. En los ltimos tiempos llegamos
a pensar que gastamos demasiado en defendernos de
los norteamericanos, pero ahora... Estas palabras
nos parecen demenciales! Quiz no estemos
gastando demasiado en defensa, sino demasiado
poco. Cmo salir de esta terrible... noria que jams
se detiene? Si todos corremos y corremos, Quin
sabe cundo hay bastante?
Imaginad que heredis una casa que nunca habais
visto dije. Un da vais a visitar vuestra casa y veis
que las ventanas estn llenas de...
Armas! exclam Ivn, atnito. Era posible que
un norteamericano conociera la metfora que un
ruso haba inventado para s? Ametralladoras,
caones y misiles, que apuntan por sobre los
terrenos hacia otra casa, no muy apartada. Y en esa
casa las ventanas tambin estn llenas de armas que
apuntan hacia la nuestra. En esas casas hay
armamento suficiente para aniquilarse entre s cien
veces. Qu haramos si heredramos una casa as?
Me hizo un gesto, con la palma hacia arriba, para
que prosiguiera con el cuento, si me era posible.
Vivir con las armas y decir que eso es paz?
propuse. Comprar ms armas porque el hombre de
la otra casa compra ms armas? Se descascara la
pintura, hay filtraciones en el techo, pero las armas
estn bien engrasadas y apuntadas!
Leslie intervino.
Es ms probable que el vecino dispare si reti-
ramos armas de nuestras ventanas o si ponemos
ms?
Si quitamos algunas armas de nuestras ventanas
replic Tatiana, de modo que slo podamos ma-
tarlo noventa veces, eso lo llevar a disparar por
considerarse ms fuerte que nosotros? No lo creo.
Por lo tanto, retiro una pequea pistola vieja.
Unilateralmente, Tatiana? apunt Sin aos
de negociaciones? Vas a desarmar unilateralmente,
cuando l tiene todos esos caones y cohetes
apuntados a tu dormitorio?
Ella dio una sacudida de cabeza, desafiante.
Unilateralmente!
Hazlo asinti su esposo y despus invita al
vecino al tomar el t. Le sirves unos pasteles y le
comentas: "Fjese, hered esta casa de mi to, como
usted hered la suya. Tal vez los dueos anteriores

90
se tenan encono, pero yo no tengo nada contra
usted. Hay filtraciones en su tejado, como en el
mo?"
Pleg las manos frente a s y continu:
Qu har el hombre? Comer nuestros pasteles y
despus volver a su casa para disparar contra no-
sotros? Se volvi hacia m con una sonrisa. Los
norteamericanos son locos, Richard. Sois as de
locos? Despus de comer nuestros pasteles,
volveras a vuestra casa para disparar contra
nosotros?
Los norteamericanos no somos locos asegur.
Somos astutos.
Me mir de reojo.
Estis convencidos de que Norteamrica gasta
miles de millones en misiles y sistemas teleguiados
de alta tecnologa? No es as. Estamos ahorrando
miles de millones. Cmo, te preguntas? Lo mir a
los ojos, sin sonrer.
Cmo? pregunt.
Nuestros misiles no tienen sistemas de
teleguiado, Ivn! Ni siquiera ponemos cohetes en
ellos: slo cabezas nucleares. El resto es cartn
pintado. Mucho antes de Chernobyl, fuimos lo
bastante sagaces como para darnos cuenta; no
importa dnde estallen las cabezas nucleares!
Ivn me mir, solemne como un juez.
Que no importa?
Sacud la cabeza.
Los astutos norteamericanos comprendimos dos
cosas. Primero, comprendimos que, dondequiera
pusiramos un silo misilstico, no construiramos un
sitio de lanzamiento, sino un sitio de impacto. En
cuanto sacamos la primera palada de tierra, vosotros
marcis el lugar para apuntarle quinientos
megatones. Segundo: Chernobyl fue un pequesimo
accidente nuclear al otro lado del mundo, que no
equivale siquiera a la centsima parte de una cabeza
nuclear, pero seis das despus estbamos botando
leche en Wisconsin al filtrar vuestros rayos gama.
El ruso arque una gruesa ceja.
Y entonces os disteis cuenta...
Asent.
Si hay diez millones de megatones listos para
estallar unos contra otros, a quin le importa dnde
estallen? Todo el mundo muere! A qu gastar
millones en cohetes y computadoras? Al primer
misil ruso que caiga contra nosotros, los liquidamos:
hacemos volar Nueva York, Texas y Florida y

91
vosotros estis condenados. Y mientras tanto os
arruinis fabricando misiles. Lo mir, astuto como
un coyote. De dnde crees que sacamos el dinero
para construir Disneylandia?
Tatiana me miraba, boquiabierta.
Mximo secreto advert. Mis viejos compa-
eros de la Fuerza Area son ahora generales del
Comando Misilstico Estratgico. Los nicos misiles
norteamericanos que tienen motores de verdad son
los MRP.
Qu MRP? repiti ella, mirando a su esposo.
Ambos eran miembros de la jerarqua del Partido,
pero ninguno haba odo hablar de eso.
Misiles de relaciones pblicas. De vez en cuando
disparamos uno para causar efecto.
Y ponis cuatrocientas cmaras a tomar
fotografas dijo Ivn. Los presentis por
televisin, no para los norteamericanos, sino para los
soviticos.
Por supuesto dije. Nunca os habis preguntado
por qu todas las fotografas de misiles que
publicamos parecen del mismo cohete? Es porque
son del mismo cohete!
Ella mir a su esposo (juro que l ni siquiera haba
esbozado la menor sonrisa) y estall en una
carcajada.
Si la KGB est sintonizando esta conversacin
suger y recibe slo la parte rusa del dilogo, qu
pensar?
Y qu pensar la CIA, si est escuchando la
parte norteamericana? pregunt Ivn.
Si la CIA est escuchando reconoc , estamos
aviados! Nos tildarn de traidores por haber revelado
el Primer Secreto Norteamericano: que no vamos a
bombardearos, sino a arruinaros hacindoos comprar
partes de cohete.
Si nuestro gobierno lo descubre... dijo Tatiana.
...no tendr que construir misiles en absoluto
complet Leslie. Podris sentaros aqu, sin armas,
Nosotros no podemos atacaros porque nuestros
misiles tienen aserrn en vez de motores. Oh,
podramos enviarlos a Mosc por correo certificado
y activarlos con silbatos para perros! Pero de qu
servira...
...si seis das despus nos aniquilara nuestra
propia radiacin complet . Si os bombardeamos,
nos perdemos el ftbol del domingo. Y no olvidis,
vosotros dos, que la primera regla del capitalismo es
Crear Consumidores. Creis por un minuto que per-

92
deramos preciosos consumidores, los beneficios de
la industria cosmtica, los de la industria
publicitaria? Por Dios! Comprendis?
El suspir y mir a Tatiana, que asinti casi im-
perceptiblemente.
La Unin Sovitica tambin tiene sus secretos
intervino Ivn. Para ganar la carrera armamentista
necesitamos que Norteamrica nos subestime, que
pase por alto los cambios. Norteamrica debe pensar
que, para la Unin Sovitica, la ideologa es ms im-
portante que la economa.
Vosotros estis construyendo submarinos
seal y transportes areos para tropas. Vuestros
misiles tienen motores que funcionan.
Por supuesto. Pero no ha notado la CIA que
nuestros nuevos submarinos no llevan misiles y que
tienen ventanillas de vidrio? Hizo una pausa y
volvi a mirar a su esposa. Se lo decimos?
Ella asinti con firmeza.
Los submarinos dan ganancia... comenz Ivn.
...usados para turismo de aguas profundas!
termin ella El primer pas que lleve a los turistas
al fondo del mar ser rico!
Vosotros pensis que hacemos transportes areos
de tropas? continu l. Pensadlo mejor. No son
transportes, sino propiedades inmobiliarias flotantes.
Para las personas a las que les encanta viajar, pero
no abandonar la casa. Ciudades libres de contamina-
cin, con los campos de tenis ms grandes del
mundo, y que viajan adonde quieras vivir. Tal vez a
climas clidos.
Programas espaciales continu. Sabis cuntas
personas hacen fila para ir al espacio, en paseos de
dos horas, al precio que pidamos? Har calor en
Siberia concluy, presumido como un gato el da
en que la Unin Sovitica vaya a la bancarrota!
A m me toc entonces quedar atnito.
Vais a vender viajes espaciales? Y el comu-
nismo?
Y qu? Se encogi de hombros. A los co-
munistas tambin nos gusta el dinero.
Leslie se volvi hacia m.
Qu te dije?
Qu te dijo? pregunt Ivn.
Que sois como nosotros respond y que de-
bamos venir a ver con nuestros propios ojos.
Para muchos norteamericanos dijo Leslie , la
guerra fra termin con un programa de televisin en
el que los soviticos conquistaban a Estados Unidos

93
y reemplazaban nuestro gobierno por el vuestro. Al
final todo el pas estaba medio muerto de tedio y no
poda creer que alguien pudiera ser tan obtuso.
Como tenamos que verlo con nuestros propios ojos,
el turismo a Rusia se triplic de la noche a la
maana.
Y no somos tan aburridos? pregunt Tatiana.
No tanto repliqu. Parte del sistema sovitico
es realmente obtuso, pero parte de la poltica nor-
teamericana tambin pondra en trance a un pavo. Lo
que resta, por ambos bandos, no es tan malo. Cada
uno elige lo que es ms importante para s. Vosotros
sacrificis la libertad en aras de la seguridad;
nosotros, la seguridad por la libertad. Vosotros no
tenis pornografa; nosotros no tenemos leyes que
prohiban viajar. Pero ni los unos ni los otros somos
tan aburridos que haya llegado el momento de pedir
el fin del mundo!
En cualquier conflicto dijo Leslie podemos
defendernos o podemos aprender. La defensa ha
hecho del mundo un sitio inhabitable. Qu ocurrira
si, en cambio, eligiramos aprender? Si en vez de
decir t me asustas dijramos t me interesas?
Creemos que nuestro mundo se est inclinando
poco a poco a intentar eso dije.
Me preguntaba qu habamos ido a aprender de
ellos. Ellos es Nosotros? Los americanos son
soviticos son chinos son africanos son rabes son
asiticos son escandinavos son indios? Diferentes
expresiones del mismo espritu surgidas de
diferentes elecciones diferentes giros en el infinito
esquema de la vida en el espacio-tiempo?
Cmo cambiaba todo al conocerlos! A partir de
esa noche ya no podramos elegir iniciar una guerra
contra Tatiana e Ivn Kirilov, as como no
podramos bombardearnos a nosotros mismos. Al
dejar ellos de ser recortes del Imperio del Mal para
convertirse en prjimos vivientes, en personas que
trataban tanto como nosotros de encontrar sentido al
mundo, todo temor que pudiramos tenerles haba
desaparecido. Para nosotros cuatro, la noria se
detena.
En la Unin Sovitica tenemos un cuento sobre el
lobo y el conejo bailarn dijo Ivn, levantndose
para representar la fbula.
Chist! susurr Tatiana, levantando las manos
para pedir silencio Escuchad!
Ivn la mir, sobresaltado.
Afuera, la oscuridad haba empezado a gemir,

94
gravemente, con lentitud, como si toda la ciudad
sufriera.
Gruan las sirenas por cientos, hasta alcanzar
decibeles que equivalan al chillido, haciendo
repiquetear las ventanas.
Tatiana se levant de un salto, con los ojos gran
des como platos.
Vania! grit . Los norteamericanos! Corrimos
a las ventanas. Por doquier centelleaban luces en la
oscuridad.
Esto no puede ser! dijo Leslie.
Es! asegur Ivn.
Gir hacia nosotros, levantando las manos en
desolada angustia. Despus corri a un armario, del
que sac dos bolsos con alguna ropa, y entreg uno a
su esposa. Ella meti a Petrushka, casi dormida, en
uno de los bolsos, y ambos salieron a toda carrera,
dejando la puerta abierta a sus espaldas.
Ivn reapareci un momento despus, incrdulo.
Qu esperis? grit. Tenemos cinco minutos!
Vamos!
Los cuatro bajamos corriendo dos tramos de
escalera hasta el revuelo de las calles, donde una
masa de gente aterrorizada se apretujaba hacia las
entradas del metro. Los padres iban con bebs en los
brazos y nios aferrados a sus abrigos, para no caer.
Los ancianos se esforzaban por avanzar con la
muchedumbre. Algunos, aterrorizados, iban. dando
empellones y gritando; otros, serenamente, sabiendo
que la huida era intil.
La multitud pasaba en torrentes a travs de noso-
tros. Ivn se dio cuenta y sujet a Tatiana para apar-
tarla del ro desesperado. Estaba sin aliento.
Vosotros... Richard y Leslie dijo, conteniendo
las lgrimas, sin furia ni odio hacia nosotros ,
vosotros sois los nicos que podis escapar. Se
detuvo para tomar aliento y sacudi la cabeza. No
vengis con nosotros. Id... volved por donde
vinisteis. Hizo un gesto de asentimiento y logr
esbozar una sonrisa quebrada. Volved a vuestro
mundo y decidles! Decidles cmo es esto! No
dejis que os ocurra tambin a vosotros...!
Y se los llev la multitud.
Leslie y yo, inermes y desesperados en aquella
calle de Mosc, contemplamos la pesadilla hecha
realidad; no nos importaba escapar; no nos
importaba vivir o morir. A qu decir nada a nuestro
mundo?, pens. No se trata de que tu mundo no lo
supiera, Ivn, sino de que saba y se mat a s

95
mismo, aun as. Sera el nuestro diferente?
De pronto la ciudad tron, estremecida, y se fundi
en agua que volaba contra el parabrisas del hidro-
avin. Por largo rato, despus del despegue, Leslie
mantuvo la mano en el acelerador. Y por largo rato
ni ella ni yo dijimos una palabra.
12

Por qu? pregunt. Qu tiene de estupendo el

asesinato en masa, para que nadie en la historia del
mundo haya encontrado nunca una solucin ms
inteligente a los problemas? Nada, aparte de matar
a todos los que no estn de acuerdo? Es se el
lmite de la inteligencia humana? An somos nean-
derthalenses? Zog asustado, Zog mata. Es...? No
puedo creer que todo el mundo haya sido tan... est-
pido! Que nadie haya podido...
La frustracin nunca acaba las frases. Mir a
Leslie, mir las lgrimas que le llenaban los ojos y le
corran por la cara. Lo que me llevara a una ira
inmensa haba causado en ella un inmenso dolor.
Tatiana... dijo, tan destrozada como si hubi-
ramos esperado el bombardeo Ivn... Tan dulces,
divertidos, adorables... Y Petrushka... Oh, Dios!
Y rompi en sollozos.
Le tom la mano y se la palme con suavidad.
Cuanto habra deseado que Pye hubiera estado all!
Qu habra dicho ante nuestra furia y nuestras lgri-
mas?
Maldicin, pens, pese a toda la belleza que po-
demos ser, pese a toda la gloria que tantos son ya,
debe reducirse todo a que el ms despreciable de
los rufianes del mundo presione algn botn y ponga
fin a la luz? No hay nadie en el esquema a quien se
le haya ocurrido algo mejor que...?
Lo o o lo imagin?
Gira a la izquierda. Vuela hasta que el diseo se
tome ambarino all abajo.
Leslie no pregunt por qu girbamos ni hacia
dnde nos encaminbamos. Tena los ojos cerrados,
pero las lgrimas seguan cayendo.
Le estrech la mano y la despert de la desespe-
racin.
Resiste, queridita dije, creo que vamos a ver

96
cmo es un mundo sin guerras.
No distaba mucho de all. Accion el acelerador, la
quilla toc el agua, el mundo se convirti en espuma
y...
Salimos invertidos, quiz a mil ochocientos metros
de altitud. Luego el avin apunt directamente hacia
abajo.
Por una fraccin de segundo pens que el Ave-
marina estaba fuera de control; de inmediato com-
prend que no era Grun el que aullaba hacia abajo
con nosotros, sino un avin de combate a toda
marcha.
La cabina era pequea; si Leslie y yo no hu-
biramos sido fantasmas, no habramos podido caber
en ella de ese modo, codo a codo, detrs del piloto.
All adelante, es decir, all abajo, a ciento cin-
cuenta metros, otro avin de combate vir en el aire,
desesperado por escapar. El panorama que se vea
por nuestro parabrisas me dej helado: un crculo de
diamantes abarcaba casi por completo las alas del
otro avin; el punto brillante de nuestra mira
persegua su cabina.
Un mundo sin guerras? Despus de lo ocurrido
en Mosc, bamos a ver cmo alguien estallaba en
pedazos en el aire!
La mitad de m se encogi de espanto; la otra mitad
lo observaba todo objetivamente. Este avin no es a
chorro, apuntaba esa segunda mitad; no es Mustang,
ni Spitfire ni Messerschmitt; no es ninguno de los
aviones que hayan existido jams. El piloto de
combate que hay en m tambin observaba y
aprobaba: Buen pilotaje. Sigue al blanco suavemente
hasta tenerlo al alcance de sus armas, asciende
cuando el blanco asciende, gira cuando el blanco
gira y se deja caer con l, una vez ms.
Leslie estaba rgida a mi lado, sin respirar, con los
ojos clavados en el avin de abajo. La tierra aullaba
hacia nosotros. La rode con un brazo y la estrech
con fuerza.
Si hubiera podido tomar la palanca de mandos y
poner al avin en direccin contraria, si hubiera po-
dido apelar al acelerador, lo habra hecho. El ruido
de la cabina no me permita chillar a ese piloto,
empeado en su matanza.
En las alas del avin fijo en nuestra mira se vean
las estrellas rojas de la Repblica Popular de China.
Oh, Dios!, pens, acaso la locura se ha extendido a
todos los mundos existentes? Tambin estamos en
guerra con China?

97
 El avin chino pareca, en verdad, un aparato para
exhibiciones acrobticas, pintado de azul celeste por
abajo, de verdes y pardos por arriba. Pese al ruido y
a la accin, nuestro indicador de velocidad aerodi-
nmica marcaba slo cuatrocientos cincuenta
kilmetros por hora. Si esto es la guerra, pens,
dnde estn los propulsores a chorro? En qu ao
estamos?
El blanco gir sobre s mismo y aceler tanto para
escapar que de la punta de sus alas surgieron rastros
de vapor. Nuestro piloto hizo lo mismo, negndose a
soltar la presa. Aunque nosotros no sentamos la
fuerza de la gravedad que actuaba sobre l, vimos
que su cuerpo se aplastaba bajo la tensin y su casco
se alargaba hacia el suelo.
Soy yo, pens. Soy otra vez piloto. Malditos sean
los militares! Cuntas veces tengo que cometer el
mismo error? Heme aqu, a punto de matar a
alguien. Y lo lamentar por el resto de mi vida...
El blanco se volte cerradamente hacia la derecha;
despus, desesperado, invirti el giro. Estaba a muy
poca distancia, bien en el centro de los diamantes. El
yo alternativo accion el gatillo que tena en la pa-
lanca de mandos. Las ametralladoras dispararon;
fuegos artificiales ensordecidos en las alas y, de
inmediato, una bocanada de humo blanco que
brotaba del motor del otro avin.
Dos palabras de nuestro piloto:
Listo! dijo Casi...
Era la voz de Leslie! No era un yo alternativo el
que piloteaba ese avin, sino una Leslie alternativa.
En la mira se encendi un mensaje: BLANCO
AVERIADO.
Maldicin! dijo la piloto Vamos, Linda!
Se aproxim an ms a la presa y mantuvo el ga-
tillo pulsado en una larga rfaga. En la cabina se ola
plvora.
El humo blanco se tom negro; nuestro parabrisas
se manch con el aceite del motor de su vctima.
BLANCO DESTRUIDO.
Ahora s! Ahora s! exclam la piloto. Nos
lleg apenas la voz en la radio:
Lder Delta, a la derecha! Ya! Ya! A la
derecha!
La piloto no gir la cabeza para ver el peligro:
desvi la palanca de mandos hacia la derecha y tir
de ella como para salvar la vida. Demasiado tarde.
De inmediato nuestro parabrisas se puso negro con
aceite lubricante caliente; una lata de humo rene-

98
grido estall bajo la cubierta del motor. La mquina
tartamude y se detuvo; la hlice estaba inmvil.
En la cabina son una campanilla, como la que
marca el fin de cada round en los campeonatos de
pugilismo. DERRIBADO, deca el mensaje en la
mira. .
De inmediato rein el silencio. Slo el spero grito
del viento, afuera, y el humo harapiento de la lata.
Torc el cuello para mirar hacia atrs; mir por
sobre nuestro ro de negrura hacia el rugir de un
motor que se nos pona a la par: un avin igual al
blanco que acabbamos de despachar. El hombre
que haba disparado contra nosotros pas en su
cabina, apenas a quince metros de distancia, y nos
salud con la mano, riendo, jubiloso.
Nuestra piloto se levant el visor del casco y
devolvi el saludo.
Oh, Xiao, maldicin! murmur. Ya me la
pagars!
El otro nos dej atrs, entre el destello de sus
relucientes pinturas. Despus torci hacia arriba el
morro de su avin y ascendi en ngulo cerrado,
para enfrentarse a nuestro compaero, que se
arrojaba contra l en un aullido, buscando venganza.
Medio minuto despus ambos aviones giraban en
semicrculos, trabados en combate, hasta perderse de
vista.
En nuestra cabina no haba llamas; apenas quedaba
una voluta de humo. Nuestra piloto, considerando
que acababa de perder una batalla, pareca tan serena
como una tostada ennegrecida.
Hola, Lder Delta dijo una voz en la radio, alta
en el silencio Su cmara no funciona! Aqu una
luz me indica que ha sido derribada. No me diga
que s!
Lo siento, instructor dijo la piloto. A veces se
gana, a veces se pierde, maldicin. Fue Xiao Xien
Ping.
Excusas, excusas. Cunteselo a sus admiradores.
Apost doscientos dlares a que Linda Albright
volvera hoy convertida en triple as! Perdidos!
Dnde va a aterrizar?
El ms cercano es el Tres de Shanghai. Podra
llegar al Dos, si usted quiere.
No, el Tres est bien. La anotar para un rescate
desde el Tres de Shanghai, para maana. Llmeme
esta noche, quiere?
Est bien. Ella pareca deprimida. Lo siento,
instructor.

99
 La voz se quebr.
No siempre se puede ganar.
El cielo estaba radiante, con unos pocos cmulos
de verano, y tenamos altitud de sobra para planear
hasta el aeropuerto. Aun con el motor fuera de
funcionamiento y el parabrisas lleno de aceite, el
aterrizaje no sera difcil. Ella toc un sintonizador
de radio.
Tres de Shanghai dijo Linda al micrfono aqu
Lder Delta de Estados Unidos, diez sur a cinco.
Derribada para aterrizar, por favor.
La torre de control estaba esperando su llamado.
Lder Delta de Estados Unidos, aterrice nmero
dos en patrn motor apagado, pista dos ocho ocho.
Bienvenida a Shanghai...
Gracias.
Suspir, encorvada en el asiento.
Por fin me atrev a hablar con ella.
Hola dije. Te molestara explicarnos qu est
pasando?
En su lugar, el respingo me habra arrojado fuera
del avin, pero Linda Albright no pareci
sorprenderse ante mi presencia ni por mi pregunta.
Respondi enojada, sin preocuparse por quien
preguntaba.
Acabo de perder un da para mi equipo dijo,
amargada, descargando el puo contra el tablero.
Se supone que soy la gran estrella de este grupo,
pero acabo de hacer que perdamos diez puntos en las
Semi-finales Internacionales. No me importa si
tengo compaero de combate. no me importa nada
ms. Jams en mi vida... Jams en mi vida dejar de
mirar hacia atrs! Exhal un profundo suspiro. De
pronto escuch sus propias palabras y gir para
mirar hacia atrs: a nosotros.
Quines sois?
Se lo dijimos. Para cuando hubo planeado hasta la
posicin debida para aterrizar, ya haba aceptado
nuestras palabras, como si los visitantes de universos
paralelos cayeran por su casa cada dos o tres das.
An estaba obsesionada por esos diez puntos.
Aqu esto es un deporte? pregunt. habis
convertido el combate areo en deporte?
As dicen respondi, ceuda. Juegos Areos,
los llaman. Pero no son juegos, sino un gran
negocio! En cuanto una sale de las ligas menores,
prcticamente se convierte en gran profesional y
aparece por televisin en todo el mundo, va satlite.
En los Simples del ao pasado derrib a Xiao Xien

100
Ping en veintisis minutos, pero maldicin! Acabo
de dejar que ese hombre me devore slo por no
mirar atrs y ahora soy noticia vieja.
Baj la palanca del tren de aterrizaje con violencia,
como si con eso pudiera alterar lo que haba
ocurrido.
Las ruedas estn abajo y trabadas dijo, an
echando chispas.
Al compaero de combate le corresponde vigilar
los alrededores, pero el suyo haba avisado
demasiado tarde. El avin chino haba venido
directamente desde el sol, en giro amplio, para
liquidarla en una sola pasada.
Planeamos en el acercamiento a la pista indicada.
Nuestras ruedas gorjearon suavemente sobre el
cemento; carreteamos hasta detenernos sobre una
lnea roja, apenas fuera de la pista. Las cmaras de
televisin estiraban el cuello, alertas.
Lo que haba a nuestro alrededor no era tanto un
aeropuerto como un enorme estadio, con inmensos
palcos levantados a ambos lados de las pistas
gemelas. Pareca haber unas doscientas mil personas
en los palcos; diez gigantescas pantallas para luz
diurna mostraban un primer plano de nuestro avin
al aterrizar.
A pocos metros de la lnea roja haba otros dos
aviones norteamericanos y el chino que Linda haba
derribado. Todos, como el nuestro, estaban
ennegrecidos de holln y baados en aceite desde el
motor a la cola. Varios equipos trabajaban en los
otros aparatos: los limpiaban, reponan el humo y
cargaban aceite. Los otros, empero, no tenan sartas
de marcas victoriosas pintadas bajo el nombre del
piloto, en la cabina.
Los periodistas y las cmaras corrieron hacia
nosotros, solicitando entrevistas.
Detesto esta parte protest la piloto . En este
momento, el Canal de Guerra est diciendo en todo
el mundo que Linda Albright fue derribada, atacada
por la retaguardia, como una novata cualquiera.
Suspir. Oh, bueno. Pongamos buen semblante,
Linda.
Un momento despus, el pequeo avin estaba en
primer plano, como un mosquito bajo los microsco-
pios. En las inmensas pantallas se vea la imagen de
la piloto en el momento de abrir la cabina
transparente y de quitarse el casco; se la vio sacudir
su larga cabellera oscura y apartarla de la cara. Se la
notaba disgustada, descontenta consigo misma. A

101
nosotros no se nos vea.
El anunciador del estadio fue el primero en llegar a
ella.
Linda Albright, campeona norteamericana de
clase A! dijo al micrfono, en perfecto ingls.
Victoriosa en excelentsima batalla contra Chung Li
Huan, pero infortunada vctima de Xiao Xien Ping,
de Szechwan. Puede decirnos algo sobre sus
combates de hoy, seorita Albright?
Frente a la lnea roja haba una muchedumbre de
fanticos de los Juegos Areos, casi todos con las
insignias del escuadrn local en los sombreros y las
chaquetas; en su mayora eran chinos. Saboreaban el
momento, observando los monitores de video y sin
dejar de echar vistazos entre las cmaras, para ver a
Linda Albright en persona. Qu bienvenida se le
brindaba a la celebridad del da! Bajo su imagen, en
la pantalla, se lea LINDA ALBRIGHT, N4 2
Estados Unidos, y una hilera de 9,8 y 9,9. El pblico
hizo silencio al hablar ella.
El honorable Xiao figura entre los jugadores ms
caballerescos que honran los cielos del mundo
dijo; los altavoces traducan simultneamente sus
palabras. Mi mano est abierta en seal de respeto
por el valor y la habilidad de vuestro gran piloto.
Estados Unidos de Amrica se sentir
profundamente honrado si alguien tan humilde como
yo obtiene la oportunidad de enfrentarlo nuevamente
en los cielos de este bello pas.
La muchedumbre enloqueci. Para ser estrella de
los Juegos Areos no bastaba, al parecer, con saber
cundo accionar un gatillo.
El locutor toc sus audfonos y asinti
rpidamente.
Gracias, seorita Albright dijo . Le estamos
agradecidos por su visita al Estadio Tres y
esperamos que disfrute su visita a nuestra ciudad. Le
deseamos la mejor de las suertes en la continuacin
de estos Juegos Internacionales. Gir hacia la
cmara. Vamos ahora a Zuan Kai Lee, en vuelo en
la zona cuatro, donde se est desarrollando una
batalla importante...
Las pantallas reproducan una vista area; tres
aviones chinos volaban en formacin para
interceptar a ocho norteamericanos. El estadio
emiti una exclamacin masiva; todas las miradas se
volvieron hacia la accin que se iniciaba. Esos tres
gozaban de una confianza suprema o estaban
desesperados por ganar puntos y gloria; de un modo

102
u otro, la visin de su valor era magntica.
La batalla se transmita desde las cmaras
conectadas a todos los aviones y, adems, desde una
red de aviones-cmara; el director de televisin
deba de tener veinte imgenes entre las cuales
escoger. Y se avecinaban novedades. Desde la pista
se elevaron, aullando, dos escuadrillas de cuatro
aviones chinos, que ascendieron a toda velocidad
para unirse a la batalla y volcar las posibilidades en
su favor, antes de que el desastre de la zona cuatro
pasara a la historia del deporte.
Linda Albright se quit el cinturn de seguridad y
baj de su avin, toda encanto y elegancia, con un
traje de piloto de seda color fuego, ceido como
malla de bailarina, chaqueta de satn azul con
estrellas blancas y una bufanda a rayas blancas y
rojas.
Esperamos, en tanto los periodistas se agolpaban
para obtener sus entrevistas con la estrella recin -
bajada-del-cielo. El adiestramiento de los pilotos
deba de incluir tanto tacto y cortesa como
acrobacia area y artillera: para cada pregunta Linda
tena una respuesta inesperada, modesta y confiada a
un tiempo. Cuando hubo terminado, la
muchedumbre la acos con sus propias preguntas y
le present programas escritos en chino, con su
fotografa a toda pgina, para que los autografiara.
Si as son las cosas cuando pierde en un pas
extranjero dijo Leslie, qu pasar cuando gana en
su patria?
Por fin la polica le abri paso hasta una limosina;
media hora despus estbamos juntos en un lugar
tranquilo: habitaciones en el ltimo piso de un hotel,
desde cuyas ventanas se vea el estadio-aeropuerto
por un lado, la ciudad y el ro por el otro. La ciudad
era como la Shanghai de nuestro propio tiempo, pero
ms grande an, ms alta, ms moderna. La pantalla
de televisin pasaba reposiciones y comentarios de
los Juegos Areos.
Linda Albright toc un tablero de instrumentos
para apagarlo y se dej caer en el sof, exclamando:
Qu da!
Cmo ocurri? pregunt Leslie Cmo se
lleg a...?
Falt a mi propia regla dijo su yo alternativo :
mirar siempre atrs. Xiao es un piloto estupendo;
podramos haber tenido un combate maravilloso,
pero...
No corrigi mi esposa; preguntaba cmo se

103
iniciaron los Juegos. Y por qu? Qu representan?
Es cierto que sois de otro tiempo, eh? dijo la
piloto De alguna utopa donde no hay
competencias, verdad? Un mundo sin guerras,
aburrido como el polvo.
Nuestro mundo no carece de guerras dije Y no
es aburrido, sino estpido. Mueren miles de per-
sonas, millones. La poltica nos causa miedo; las
religiones nos enfrentan mutuamente.
Ella ahuec un almohadn para poner detrs de su
cabeza.
Tambin entre nosotros mueren miles dijo,
disgustada. Cuntas veces creis que me han ma-
tado en mi carrera? No muchas desde que me hice
profesional, toco madera, pero hay das como el de
hoy. En 1980, todo el equipo norteamericano fue
derribado por tres das consecutivos. Sin proteccin
area por tres das, podis imaginaros lo que nos
pas en Tierra y Mar. Los polacos... Bueno
exclam, levantando las manos y meneando la
cabeza, no haba modo de detenerlos. Nos borraron
de la competencia internacional. Tres divisiones,
trescientos mil jugadores! Eliminaron a todo el
equipo norteamericano. Cero!
El relato calm su enfado contra la derrota de ese
da.
Claro que no fuimos los nicos agreg. Los
polacos aniquilaron tambin a la Unin Sovitica, a
Japn y a Israel. Finalmente, cuando derrotaron a
Canad por la copa de oro, ya os imaginis. En
Polonia se volvieron locos. Hasta compraron un
canal propio para celebrar!
Pareca casi orgullosa al recordarlo.
No comprendes dijo Leslie Nuestras guerras
no son juegos. No nos limitamos a matar a los
jugadores en tablas de puntaje. En nuestras guerras
la gente muere de verdad!
La chispa se apag.
En las nuestras tambin, a veces dijo Linda. En
los Juegos Areos hay colisiones en el aire. El ao
pasado, los britnicos perdieron un barco de Juegos
Martimos con toda su tripulacin, en una tormenta.
Pero los peores son los Juegos Terrestres, porque se
trata de maquinaria rpida en terrenos escarpados.
En mi opinin, al saberse en cmara ponen un poco
ms de coraje que de sentido comn. Demasiados
accidentes...
No comprendes lo que Leslie te dice? le
pregunt. Para nosotros, en la vida real, las cosas se

104
vuelven mortalmente graves.
Mira insisti ella, cuando quiera se trata de
haba tenido en cuenta. De pronto se mostr
solidaria y preocupada.
Oh, disculpad! dijo. Cmo iba yo a imaginar...
Nosotros tambin tuvimos guerras, hace aos.
Guerras mundiales, hasta que comprendimos que la
prxima sera nuestro fin.
Qu hicisteis? Cmo la evitasteis?
No la evitamos dijo. Cambiamos. Sonri al
recordar. Fueron los japoneses los que iniciaron
todo, con sus ventas de automviles. Hace treinta
aos, Matsumota ingres en las carreras areas
norteamericanas; fue un recurso publicitario:
pusieron el motor del automvil Sundai a un avin
de carrera. En las Carreras Areas Nacionales
montaron microcmaras en las alas y consiguieron
una buena filmacin, que convirtieron en avisos
publicitarios. A nadie le import que hubieran
terminado cuartos: las ventas del Sundai ascendieron
hasta perderse de vista.
Y eso cambi el mundo?
En cmara lenta, s. A continuacin apareci
Gordon Bremer, el promotor de los espectculos
areos, con la idea de poner en los aviones para
espectculos microcmaras de TV y armas de rayo
lser; estipul las reglas y ofreci grandes premios a
los pilotos de combate. Por un mes o dos se trat
slo de un espectculo local, pero de pronto el
combate areo se convirti en un deporte
espectacular, como nadie lo hubiera imaginado. Es
un juego en equipos, con estrellas, con toda la
estrategia del karate, el ajedrez, el ftbol y la
esgrima, en tres dimensiones, rpido y ruidoso.
Parece ms peligroso que el infierno.
Sus ojos volvieron a chisporrotear. Lo que haba
atrado a Linda Albright a ese deporte an mantena
su hechizo sobre ella. No resultaba extrao que se
destacara tanto.
Con esas cmaras era como si cada espectador
estuviera en la cabina. No haba nada igual! Todas
las semanas, el Derby de Kentucky, las Quinientas
Millas lograr algo, las cosas siempre se vuelven
peligrosas y mortalmente graves. Ahora tenemos la
estacin de Marte, con los soviticos, y el ao que
viene ser la misin Alfa del Centauro, en la que
participan prcticamente todos los cientficos del
mundo. Pero una industria multimillonaria no va a
detenerse slo por algunos accidentes.

105
 No hay modo de hacerte entender, eh? insisti
Leslie . No estamos hablando de accidentes; no
estamos hablando de juegos ni de competencias.
Hablamos de asesinatos en gran escala.
Intencionales y premeditados.
Linda Albright se incorpor para mirarnos,
asombrada.
Dios mo! exclam de pronto. Estis hablando
de guerra!
Le pareca tan inconcebible que ni siquiera lo de
Indianpolis y la Supercopa, todo en un solo espec-
tculo. Cuando Bremer empez a transmitir el juego
a toda la nacin, fue como si hubiera acercado una
chispa a un fardo de estopa. De inmediato se
convirti en el segundo de los deportes televisados
en Norteamrica; despus, en el primero. Por fin, los
Juegos Areos norteamericanos se transmitieron por
satlite a todo el mundo. Cosa de locos!
Dinero sugiri Leslie.
Dinero, por supuesto! Las ciudades principales
adquiran franquicias sobre los equipos de Juegos
Areos; despus se formaron equipos nacionales con
los semifinalistas. Por fin (y fue entonces cuando
todo cambi de verdad) se cre la competencia
internacional, una especie de Olimpada Area
profesional. Durante siete das, doscientos millones
de televisores sintonizaban esos juegos; todos los
pases que podan poner aviones en el aire
combatan como desesperados. Os imaginis lo que
eran los ingresos por publicidad, considerando lo
numeroso del pblico? Algunos pases pagaron sus
deudas externas con las ganancias de esa primera
competencia.
Los dos escuchbamos, hechizados.
Resulta increble que haya ocurrido tan sbi-
tamente. Todas las ciudades que tenan un
aeropuerto y unos cuantos aviones patrocinaban su
propio equipo de aficionados. En cuanto a las
metrpolis, en pocos aos los nios de las barriadas
pobres se convirtieron en hroes deportivos.
Cualquiera que se considerara dotado de rapidez
mental, inteligencia y valor, y quisiera convertirse en
astro internacional de la televisin, poda ganar ms
dinero que un presidente. Mientras tanto las Fuerzas
Areas estaban de capa cada. En cuanto los pilotos
terminaban su adiestramiento, renunciaban para
incorporarse a los Juegos. Y nadie se enrolaba,
naturalmente. Quin puede tener inters en trabajar
como oficial por un sueldo bajo, viviendo segn la

106
ley militar en alguna base area olvidada de Dios,
cumpliendo tiempo en simuladores que son ms
examen y tensin nerviosa que vuelo, piloteando
aviones enormes, mortferos, poco divertidos, si lo
nico seguro es que uno ser el primero en morir en
caso de guerra? Muy pocos, en verdad!
Por supuesto, pens. Si en mi niez hubieran exis-
tido equipos voladores civiles, la posibilidad de
ganarse una plaza en la velocidad atronadora y una
gloria distinta de la militar, el joven Richard no se
habra enrolado en la Fuerza Area; habra sido tan
ridculo como ofrecerse voluntariamente para la
crcel.
Pero si hay tanto dinero en juego dije, por qu
segus piloteando aviones a hlice? Disponis de
cunto? Seiscientos caballos de fuerza? Por qu
no aviones a chorro?
Novecientos caballos de fuerza respondi la
piloto . Los aviones a chorro son demasiado aburri-
dos. Su velocidad duplica la del sonido, o poco
menos. Una batalla breve duraba medio segundo;
una larga podra haber durado treinta segundos. Y
durante casi todo ese perodo, los aviones estaban
fuera de la vista. Con un parpadeo te perdas la
accin. Despus de que pas el encanto de la
novedad, los espectadores se cansaron de los aviones
a chorro. No es fcil vivar a un tcnico universitario
que pilotea una computadora supersnica con alas.
Comprendo el atractivo de los juegos para los
pilotos dijo Leslie , pero qu pas con la Marina
y el Ejrcito?
No tardaron en seguir los mismos pasos. El
Ejrcito tena tantos tanques y tropas en Europa que
acab por pensar: "Por qu no poner algunas
cmaras en ellos para sacar provecho de tanto
hierro?" Y la Marina, por supuesto, no iba a quedar
atrs. Entraron en los juegos a lo grande: el primer
ao, dos semanas de Juegos Martimos: la Copa de
Amrica con caones lser. Se los llam Juegos de
la Tercera Guerra Mundial, pero los militares eran
lentos y algo aburridos. En televisin no se puede
ganar con znganos que no saben pensar por cuenta
propia y con mquinas que no funcionan: se gana
anotando puntos. Eso pas de moda con mucha
celeridad. Entonces intervino la industria privada,
con equipos civiles de Mar y Tierra, ms ligeros,
ms veloces, ms inteligentes. Los militares
abandonaron los Juegos por vergenza. No podan
mantener a los soldados, los conductores de tanques,

107
los comandantes de naves, porque el dinero y la
gloria estaban en los equipos de combate civiles.
En su telfono parpadeaban las luces. Ella no les
prestaba atencin, concentrada en el deleite de expli-
car los Juegos a esos dos extraos, provenientes de
un planeta guerrero.
Ya nadie pensaba en combatir de verdad, porque
participar en los Juegos requera mucho adies-
tramiento y mucha planificacin. No tena sentido
planear una guerra que poda ser realidad en algn
tiempo futuro, si exista la gratificacin instantnea
de combatir en el momento y de ganar dinero con
eso.
Y los militares, tuvieron que cerrar la tienda?
pregunt, bromeando.
Por fuerza, despus de un tiempo. Por algunos
aos, los gobiernos siguieron dando fondos a los
ejrcitos, pero la revuelta impositiva y otras
protestas pusieron fin a esa contribucin.
Y los militares murieron? pregunt. Gracias
a Dios!
Oh, no! ri Linda. La gente los rescat.
La gente qu? se extra Leslie.
Oh, no me interpretis mal! Nosotros amamos a
los militares! Todos los aos busco sus pequeos
casilleros en mi formulario de impuestos y les doy
una fortuna. Porque cambiaron! Primero
aprendieron a aligerarse; se deshicieron de tanta
burocracia y dejaron de gastar el dinero por
toneladas en tanta chatarra. Comprendieron que la
nica posibilidad de conseguir fondos era hacer algo
que no estuviera al alcance de los Juegos... y hacerlo
bien. Cosas peligrosas, estimulantes, que requirieran
los recursos de naciones enteras: colonias en el
espacio! Diez aos despus tenamos en
funcionamiento la estacin de Marte y ahora vamos
rumbo a Alfa del Centauro.
Se me ocurri que poda dar resultado. Hasta
entonces no haba pensadoque hubiera ninguna al-
ternativa a la guerra, salvo la paz total. Era un error.
Esto podra dar resultado! dije a Leslie.
Lo da, claro afirm ella Aqu lo ha dado.
Resultados! exclam Linda. Esa fue otra cosa:
los resultados que tuvo en la economa. Se produjo
una demanda monstruosa de elementos para lograr la
excelencia en los Juegos. Mecnicos, tcnicos,
pilotos, estrategas, planificadores, grupos de apoyo...
La cantidad de dinero es increble. No s cunto se
paga a los gerentes, pero un buen jugador puede

108
ganar millones; un as, decenas de millones. Entre el
sueldo bsico, las bonificaciones por triunfo y los
premios por descubrimiento cuando hallamos y
adiestramos a un nuevo jugador... bueno, ganamos
ms de lo que podemos gastar. Hay peligro, lo
suficiente como para mantenernos satisfechos... y
algo ms de lo suficiente, a veces. Sobre todo en la
primera vuelta: no es cuestin de quedarse dormida,
porque hay cuarenta y ocho combatientes a los
manotazos en un solo bloque de video...
Se oy un suave campanilleo a la puerta.
Y los requerimientos del periodismo dejan con-
tentos a los vanidosos ms grandes del mundo, como
yo agreg Linda, mientras iba a atender.
Naturalmente, nadie tiene que adivinar quin ganar
el ao prximo; basta esperar al 21 de junio para
verlo en televisin satelital. Mucha gente apuesta a
los favoritos, por supuesto. A veces una se siente
como caballo de carrera. Disculpadme un minuto.
Y abri la puerta.
El hombre estaba escondido tras un ramo gigan-
tesco de flores primaverales.
Pobre querida dijo su voz Esta noche nece-
sitamos consuelo, verdad?
Krys!
Ella le ech los brazos al cuello. El marco de la
puerta encerr a dos siluetas en relucientes trajes de
piloto, mariposas entre las flores. Mir a Leslie y le
pregunt, en silencio, si no era hora de retirarnos. Su
yo alternativo se vera en figurillas para continuar
una conversacin con personas a las que su amigo
no poda ver. Pero al volverme hacia la puerta
comprend que no habra dificultades: el hombre era
yo.
Qu ests haciendo aqu, cariito? pregunt
Linda. Deberas estar en Taipei! No estabas cum-
pliendo el tercer tiempo en Taipei?
El hombre se encogi de hombros, con la vista
baja, y frot su bota en la alfombra.
Pero fue un combate grandioso, Linda!
asegur.
Ella qued boquiabierta.
Te derribaron?
Slo fue una avera. Ese lder de escuadrilla,
compatriota tuyo, es un piloto increble. Hizo una
pausa para saborear el asombro de la mujer y estall
en una carcajada. Pero no tanto. Olvid que el
humo blanco no es humo negro. A ltimo momento
baj el tren de aterrizaje, gir con el acelerador a

109
fondo y en cuanto lo tuve en la mira, se la di! Pura
suerte, pero el director dijo que luca estupendo en la
pantalla. Un combate de veintin minutos! Como
por entonces Taipei estaba fuera de nuestro radio,
llam al Tres de Shanghai. Y al aterrizar vi a tu
avin all, negro como una oveja! En cuanto
termin con las entrevistas, se me ocurri que a mi
esposa le hara falta levantar un poco el nimo...
En ese momento mir al otro lado de la habitacin
y, al vernos, gir nuevamente hacia Linda.
Ah, ests con periodistas. Disculpa. Te dejo por
un rato?
No son periodistas replic ella, observndolo. Y
a nosotros: Richard, Leslie, os presento a mi
esposo: Krysztof Sobieski, el as del equipo polaco.
El hombre no era tan alto como yo; su pelo era ms
claro; sus cejas, ms hirsutas. En la chaqueta blanca
y carmes se lea: Escuadrilla 1 Equipo Combate
Areo de Polonia. Fuera de esos detalles era como
estar observando mi propia imagen sobresaltada.
Nos saludamos, mientras Linda explicaba nuestra
presencia con tanta sencillez como le era posible.
Comprendo dijo, intranquilo; nos aceptaba slo
porque su esposa lo haca. El lugar de donde vens,
se parece mucho al nuestro?
No respond. Tenemos la sensacin de que
vosotros habis construido vuestro mundo sobre la
base de los juegos, como si todo vuestro planeta
fuera una feria de diversiones, un carnaval. Nos
parece algo extrao.
Acabis de decirme que vuestro mundo est
edificado sobre la base de la guerra, la guerra de
verdad, asesinato masivo premeditado e intencional;
que es un planeta dedicado a la autodestruccin
dijo Linda. Eso s que es extrao!
Esto puede pareceros una feria de diversiones
explic el esposo, apresuradamente, pero hay paz,
mucho trabajo y prosperidad. Hasta la industria de
armamentos prospera notablemente, pero ahora los
aviones, los tanques y los barcos vienen con caones
que disparan municiones de fogueo, equipos
flamgeros y medidores lser. Para qu combatir,
para qu matarnos, si podemos ofrecer el mismo
combate por televisin satelital y seguir con vida
para gastar nuestras ganancias? No tiene sentido
matarse en una sola batalla. Acaso los actores se
matan en una sola pelcula? Los juegos son una gran
industria. Algunos dicen que apostar en ellos est
mal, pero a nosotros nos parece mejor apostar que...

110
cmo decs vosotros? Desintegrarnos
mutuamente?
Llev a su esposa al sof y sigui hablando sin
soltarle la mano.
Y Linda no les ha hablado del alivio de no tener
que odiar a nadie! Hoy he visto a mi esposa
derribada por un piloto chino. Me vuelvo loco, odio
al hombre que le dispar, odio a los chinos, odio la
vida? Lo nico que odiara es estar en el pellejo de
ese pobre hombre, la prxima vez que mi Linda se
encuentre con l en el aire. Porque es la Nmero
Dos del equipo norteamericano! Mir el ceo
fruncido de su mujer.
Supongo que no os lo ha dicho, eh?
Si no miro hacia atrs dijo ella, ser la Nmero
Ultimo. Nunca me sent tan estpida, Krys, nunca
me sent tan... Cuando quise darme cuenta se haba
encendido la luz de Derribado y puf! Motor
detenido. Y all iba Xiao, como una flecha, riendo
como loco...
Las luces del tablero telefnico, que en un prin-
cipio se encendan de vez en cuando, se tornaron
ms insistentes. Por fin sonaron los telfonos: un
torrente de llamadas prioritarias de productores,
directores, funcionarios del equipo, funcionarios
municipales, solicitudes del periodismo y la
televisin, invitaciones urgentes. Si aquellos dos
hubieran vivido en nuestra poca, los habramos
tomado por estrellas del rock en plena fama.
Cuntas cosas a preguntarles, pens. Pero no slo
tenan que planear la estrategia del da siguiente con
sus equipos, sino tambin conversar entre ellos y
dormir.
Nos levantamos mientras ambos hablaban por
telfono y nos despedimos con un gesto silencioso.
Linda cubri el micrfono de su aparato con la
mano.
No os vayis! Slo tardaremos un segundo.
Krys hizo lo mismo.Esperad! Podemos cenar
juntos! Quedaos, por favor!
Gracias, pero no rehus Leslie. Ya nos habis
dedicado demasiado tiempo.
Felices aterrizajes para ambos les dese. Y
usted, seora Albright-Sobieski, desde ahora en
adelante miremos atrs, eh?
Linda Albright se cubri la cara, fingiendo
vergenza, ruborizada, y su mundo desapareci.

111
 13

Ya en el aire otra vez, parloteamos, entusiasmados,

sobre Linda, Krys y su tiempo: una grandiosa
alternativa a la guerra constante y los incesantes pre-
parativos para la guerra que encerraban nuestro
propio mundo en su Edad de las Tinieblas de alta
tecnologa.
Esperanza! dije.
Qu contraste! exclam Leslie As una se da
cuenta de cunto estamos derrochando en miedos,
sospechas y guerra!
Cuntos mundos habr tan creativos como se?
me pregunt. Habr ms como el de ellos o ms
como el nuestro?
Tal vez todos aqu sean creativos. Aterricemos!
El sol, arriba, era una esfera de suave fuego cobrizo
en un cielo violceo. Su tamao duplicaba el del sol
que conocamos, pero no era tan refulgente; estaba
ms cerca, pero no por eso calentaba ms; baaba la
escena en dulce oro. El aire ola levemente a
vainilla.
Estbamos de pie en una colina, donde el bosque se
encontraba con la pradera; a nuestro alrededor bri-
llaba una galaxia espiralada de diminutas flores de
plata. All abajo, por un lado, se extenda un ocano
casi tan oscuro como el cielo; un ro de diamantes
reverberaba hacia l. Por el otro lado, hasta donde
alcanzaba nuestra vista, una amplia llanura se
estiraba hasta horizontes de prstinas colinas y
valles. Desierto y sereno, el Edn revisitado.
A primera vista habra jurado que estbamos en
una tierra intocada por la civilizacin. Acaso la
gente se haba convertido en flores?
Esto es... parece Viaje a las estrellas dijo
Leslie.
Cielo aliengeno, encantadora tierra aliengena.
Ni un alma coment Qu estamos haciendo
en un planeta silvestre?
No puede ser tan silvestre. En alguna parte
debemos estar nosotros.
La segunda mirada nos indic observar mejor. Bajo
el distante paisaje se vea un tablero de ajedrez muy

112
difuso: sutiles lneas oscuras, como manzanas de
ciudad; anchas lneas rectas, ngulos, como si en
otros tiempos hubiera habido all autopistas para el
trnsito, ya desde haca mucho convertidas en aire
por la herrumbre.
Mi intuicin rara vez falla.
Ya s qu ocurri. Hemos encontrado a Los
ngeles, pero llegamos mil aos tarde! Ves? All
estaba Santa Mnica; all, Beverly Hills. La
civilizacin ha desaparecido!
Tal vez reconoci ella . Pero en Los ngeles
nunca hubo un cielo como ste, verdad? Ni dos
lunas seal.
All a la distancia, por sobre las montaas, flotaban
una luna roja y otra amarilla, cada una ms pequea
de lo que hubiera sido nuestra luna terrestre, una por
encima de la otra.
Hum murmur, convencido No es Los
ngeles. Viaje a las Estrellas.
Un movimiento en los bosques, por el lado
opuesto.
Mira!
El leopardo vino hacia nosotros desde los rboles;
su piel tena el color del bronce crepuscular,
marcado con audaces copos de nieve. Pens
"leopardo" por sus manchas, aunque la bestia tena
el tamao de un tigre. Se mova con un paso extrao,
entrecortado, forcejeando para trepar la colina.
Cuando se acerc lo omos jadear.
No hay posibilidad de que pueda vernos ni ata-
carnos, me dije. No aparece hambriento, aunque en
el caso de los tigres nunca se sabe.
Est herido, Richie!
Ese paso extrao no se deba a que se tratara de un
animal aliengena, sino a que alguna fuerza espan-
tosa lo haba aplastado. Con los ojos dorados
encendidos por el dolor, forcejeaba como si su vida
dependiera de arrastrarse por el claro hasta llegar al
bosque, a nuestras espaldas.
Corrimos a ayudar, aunque no se me ocurra qu
hubiramos podido hacer, aun si hubiramos sido de
carne y hueso.
Visto de cerca era enorme: su alzada era igual a la
estatura de Leslie. Ese felino gigantesco deba de
pesar una tonelada.
Se oa el tormento en su respiracin;
comprendimos que no le quedaba mucho tiempo de
vida. Tena sangre casi seca en los flancos y en las
paletas. El animal cay; logr dar algunos pasos ms

113
y se derrumb nuevamente entre las flores plateadas.
En los ltimos minutos de vida, pens, por qu se
desespera tanto por llegar a esos rboles?
Qu podemos hacer, Richie? No es cuestin de
quedarse as, sin hacer nada! Haba angustia en los
ojos de Leslie. Pobre animal!
Se arrodill ante la enorme cabeza y trat de
calmar al animal quebrado, de consolarlo. Pero su
mano pasaba a travs de la piel, sin que la bestia
pudiera sentir su contacto.
No hay problema, tesoro le dije. Los tigres
eligen su destino, tal como nosotros elegimos el
nuestro. La muerte no es el fin de la vida para ellos,
como no lo es para nosotros...
Era cierto, pero qu fro consuelo!
No! No podemos haber llegado hasta aqu para
ver a esta bella... para verla morir? No, Richie! El
gigante se estremeci en la hierba.
Querida ma dije, acercndola a m, hay un
motivo. Siempre hay un motivo. Slo que en este
momento no sabemos cul es.
La voz, desde el lmite de la selva, era tan amante
como la luz del sol, pero corri como un trueno a
travs de la pradera.
Tyeen!
Giramos en redondo.
Junto a las flores haba una joven. Al principio me
pareci que era Pye, pero tena la piel ms clara y el
pelo de arce ms largo que nuestra gua. Aun as,
pareca tan hermana de nuestra gua de alter-mundos
como de mi esposa: la misma curva de la mejilla, la
misma mandbula cuadrada. Luca un vestido de
color verde primaveral; sobre l, un manto de oscura
esmeralda que llegaba al pasto.
Ante nuestros ojos corri hacia el animal quebrado.
La gran bestia se movi y levant la cabeza, para
toser un ltimo rugido roto hacia ella, por entre las
flores.
La mujer lleg en un revoloteo de verdes y se
arrodill a su lado, sin temor, para tocarlo con
suavidad. Sus manos eran diminutas sobre la cara
enorme.
Arriba, vamos susurr.
El animal se esforz en obedecer, araando el aire
con las zarpas.
Temo que est malherido, seora dije. Pro-
bablemente no se pueda hacer gran cosa...
Ella no me escuch. Con los ojos cerrados,
concentr su amor en la monstruosa silueta y la

114
acarici con mano ligera. De pronto abri los ojos y
pronunci.
Tyeen, pequea, levntate!
La tigresa, con un nuevo rugido, se levant de un
salto, entre una lluvia de hierbas al aire, y aspir
profundamente, irguindose por sobre la mujer
hundida entre las flores. Ella se levant y le rode el
cuello con los brazos. Toc sus heridas, le acarici el
pelaje de las paletas.
Tyeen, gata tonta murmur, dnde est tu
conocimiento? No es sta tu hora de morir!
La sangre coagulada haba desaparecido; el extico
pelaje se haba sacudido el polvo. El gran animal
mir hacia abajo, a esa persona; por un momento
cerr los ojos y le hocique el hombro.
Te pedira que te quedaras dijo la mujer, pero
cmo hacer razonar a los cachorros hambrientos?
eh? Anda, vete.
Un gruido como de dragn, reacio a alejarse.
Ve! Y ten cuidado con los barrancos, Tyeen
dijo ella. No eres una cabra de montaa!
La gigante volvi la cabeza hacia ella; despus se
sacudi y se alej a brincos largos, gracia fcil a
travs de la pradera, sombras ondulantes, hasta
desaparecer entre los rboles.
La mujer la observ hasta perderla de vista. Luego
se volvi hacia nosotros, desenvuelta.
Le encantan las alturas dijo, resignada a tanta
estupidez. Las alturas la apasionan y no logra
entender que no cualquier roca soporta su peso.
Qu hiciste? pregunt Leslie Nos pareci...
se la vea tan mal que...
La mujer se volvi para caminar hacia las cumbres,
indicndonos por seas que la siguiramos.
Los animales sanan pronto dijo, pero a veces
necesitan un poco de amor para salir del trance.
Tyeen es una vieja amiga.
Nosotros tambin debemos de ser viejos amigos
observ , puesto que nos ves. Quin eres?
Nos estudiaba en tanto caminbamos. Ese rostro
bello, cuyos ojos eran ms verdes que el mismo
manto, nos escrut por un instante, con la celeridad
del lser, en pequeas miradas a derecha e izquierda,
leyndonos el alma a toda velocidad. Qu
inteligencia la de aquellos ojos! Nada de disimulos,
nada de defensas.
Por fin sonri, como si de buenas a primeras algo
cobrara sentido.
Leslie y Richard! salud Soy Mashara!

115
 Cmo poda conocernos? Dnde nos haban
presentado? Qu papel jugaba en ese lugar y qu
era ese lugar para ella? Mis preguntas se
borronearon. Qu clase de civilizacin viva all,
invisible? Cules eran sus valores? Quin era esa
persona?
Soy vosotros en mi dimensin dijo, como si
hubiera escuchado mis pensamientos. Quienes os
conocen aqu os llaman Mashara.
Qu es esta dimensin? pregunt Leslie.
Dnde est situado este lugar? Cundo...?
Ella se ech a rer.
Yo tambin tengo preguntas que haceros. Venid.
Apenas por detrs del lmite de la pradera haba
una casa, no ms grande que una cabaa de
leadores. Estaba construida de roca sin cemento:
las piedras haban sido talladas y dispuestas de modo
tal que entre ellas no se habra podido introducir el
filo de un naipe. Las ventanas no tenan vidrios.
Tampoco haba puerta en el vano.
Una familia de gordas aves de corral pasaron tro-
tando en fila india por el patio. Un animal peludo,
enroscado en una rama de rbol, todo anillos de
color y mscara de bandido, abri los ojos por un
momento, al acercarnos nosotros; de inmediato los
cerr para seguir durmiendo.
Mashara nos invit a pasar despus que ella.
Adentro, un animal parecido a una llama joven, del
color de una nube estival, dormitaba en una
alfombra de hojas y paja, cerca de la ventana. La
curiosidad la llev a inclinar las orejas hacia
nosotros, pero no fue tanto como para que se
levantara.
En la casita no haba cocina, despensa ni cama,
como si esa persona no comiera ni durmiera. Sin
embargo estaba llena de calidez y suave proteccin.
Si me hubiera visto obligado a adivinar, habra dicho
que Mashara era la bruja buena del bosque.
Nos condujo hasta unos bancos dispuestos ante una
mesa, cerca de la ventana grande; desde all se vean
rboles, la pradera y el valle.
El mo es un espacio-tiempo paralelo al vuestro
dijo. Peroya lo sabis, por supuesto. Otro planeta,
otro sol, otra galaxia, otro universo. El mismo
Ahora.
Mashara dijo Leslie , acaso pas aqu algo
terrible, hace mucho tiempo?
Capt su pensamiento: las lneas en la tierra, el
planeta vuelto a la vida salvaje. Era Mashara la

116
ltima sobreviviente de una civilizacin que en otros
tiempos haba gobernado all?
Recordis! dijo nuestro yo alternativo. Pero
es tan malo que desaparezca una civilizacin capaz
de reducir el planeta a ruinas, desde el fondo del mar
a la estratsfera? Es malo que el planeta cicatrice
solo?
Por primera vez me sent intranquilo en ese lugar,
imaginando cmo habran sido sus ltimos das, su
muerte aullante y gemebunda.
Es bueno que perezca cualquier vida? pre-
gunt a mi vez.
Que perezca, no dijo ella, despus de un instante
, pero s que cambie. Hubo aspectos de vosotros
que eligieron esa sociedad. Aspectos que disfrutaban
de ella, espectros que lucharon desesperadamente
por cambiar. Algunos ganaron; otros perdieron;
todos ellos aprendieron.
Pero el planeta se recuper dijo Leslie .
Mralo! Ros, rboles, flores... Es bellsimo!
El planeta se recuper. Las gentes, no. Mashara
apart la vista.
En esa persona no haba orgullo, no haba
modestia, no juzgaba. Slo haba la verdad de lo
ocurrido.
La llama se levant para salir, lentamente.
La evolucin hizo de la civilizacin el timonel de
este planeta. Cien mil aos despus, el timonel se
irgui ante la evolucin, no para ayudar, sino para
destruir; no para curar, sino como parsito. Por lo
tanto, la evolucin le quit su don, dej la
civilizacin a un lado, rescat al planeta de la
inteligencia y lo entreg al amor.
Este... ste es tu trabajo, Mashara? pregunt
Leslie . Rescatar planetas?
Ella asinti.
Rescatar a ste. Para el planeta, yo soy paciencia
y proteccin, soy compasin y entendimiento. Soy
las metas ms altas que el pueblo antiguo vio en s.
Una bella cultura, en muchos sentidos; una preciosa
sociedad, atrapada al fin por su codicia y su falta de
visin. Asol el bosque hasta convertirlo en desierto,
consumi el alma de la tierra en los pozos de las
minas y con los desechos; contamin el aire y sus
ocanos; esteriliz la tierra con venenos y radiacin.
Tuvo un billn de oportunidades de cambiar, pero no
lo hizo. Del suelo extrajo lujos para unos pocos,
trabajo para el resto y tumbas para los hijos de todos.
Hacia el fina los hijos se declararon en desacuerdo,

117
pero haban llegado demasiado tarde.
Cmo pudo una civilizacin entera haber sido
tan ciega? pregunt. Lo que haces ahora... T
tienes la solucin!
Se volvi hacia m, amor implacable.
Yo no tengo la solucin, Richard dijo. Yo soy
la solucin.
Por un rato rein el silencio. El borde del sol
tocaba ya el horizonte, pero faltaba un largo rato
para la oscuridad.
Qu fue de los otros? pregunt Leslie.
En los ltimos aos, cuando comprendieron que
era demasiado tarde, construyeron supercomputa-
doras hiperconductivas. Nos construyeron en sus
cpulas, nos ensearon a restaurar la tierra y nos
soltaron afuera, para que trabajramos al aire libre,
un aire que ellos ya no podan respirar. Su ltimo
acto, como si pidieran perdn a la tierra, fue
entregarnos las cpulas para que salvramos toda la
vida silvestre que pudiramos. Eclogos de
reconstruccin planetaria, nos llamaron. As nos
llamaron, nos dieron su bendicin y salieron juntos a
la ponzoa, hacia el lugar que antes haban ocupado
los bosques. Baj la vista. Y desaparecieron.
Escuchamos el eco de sus palabras, imaginando la
soledad, la desolacin que habra soportado esa
mujer.
Haba dejado caer la frase con mucha ligereza.
Mashara dije, te construyeron? Eres una
computadora?
Su adorable rostro se volvi hacia m.
Se me puede clasificar como computadora dijo
. A ti tambin.
Parte de m comprendi, al formular la pregunta,
que estaba perdiendo de vista la gran imagen; perda
el quin era por el qu era.
Eres...? pregunt. Mashara, ests viva?
Te parece imposible? pregunt ella. Acaso
importa que la humanidad brille a travs de tomos
de carbono, de siliconas, de galio? Existe por
ventura algo que nazca humano?
Por supuesto! Lo ms indigno... hasta los des-
tructores, hasta los asesinos son humanos dije .
Quiz no nos guste, pero son seres humanos.
Ella mene la cabeza.
Un ser humano es una expresin de vida; trae la
luz, refleja el amor a travs de cualquier dimensin
que elija tocar, en cualquier forma que prefiera
adoptar. La humanidad no es una descripcin fsica,

118
Richard, sino una meta espiritual. No es algo que se
nos d, sino algo que ganamos.
Asombroso, para m el pensamiento, forjado en la
tragedia de ese lugar por mucho que me esforzara en
ver a Mashara como mquina, como computadora,
como cosa, no poda. No era la qumica de su cuerpo
lo que defina su vida, sino la profundidad de su
amor.
Creo que estoy habituado a llamar humanas a las
personas dije.
Tal vez deberas pensarlo mejor replic
Mashara.
Una parte de m, monstruo de feria, devoraba con
los ojos a esa mujer, a travs del resplandor de su
nuevo rtulo. Una supercomputadora! Tena que
ponerla a prueba.
Cunto es trece mil doscientos noventa y siete
dividido dos coma tres dos tres siete nueve cero cero
uno al cuadrado?
Tengo que responderte?
Asent. Ella suspir.
Dos cuatro seis dos, coma cuatro cero siete cuatro
cero dos cinco ocho cuatro ocho dos ocho cero seis
tres nueve ocho uno... Cuntos decimales quieres?
Asombroso! exclam.
Cmo sabes que no estoy inventando? pregunt
ella, mansa.
Disculpa. Es que pareces tan...
Quieres una ltima prueba? pregunt Mashara.
Richard advirti Leslie, voz cautelosa. La mujer
le agradeci con una mirada.
Conoces la prueba definitiva de la vida, Richard?
Bueno, no. Siempre hay un lmite entre...
Quieres responderme una sola pregunta? Por
supuesto.
Me mir directamente a los ojos, la bruja buena del
bosque, sin temer a lo que sobrevendra.
Dime, cmo te sentiras si yo muriera en este
momento?
Leslie ahog una exclamacin. Yo me levant de
un salto.
No!
Me cruz una pualada de pnico ante la posibi-
lidad de que el amor ms elevado que nuestro yo
alternativo pudiera escoger fuera la autodestruccin,
para permitirnos experimentar la prdida de la vida
que ella era.
No, Mashara!
Cay tan liviana como una flor y permaneci

119
inmvil, muda como la muerte; los adorables ojos
verdes quedaron sin vida.
Leslie se precipit hacia ella, el fantasma de una
persona hacia el fantasma de una computadora; la
abraz con tanta suavidad como la bruja buena haba
abrazado a su gran felino amado.
Y cmo te sentirs t, Mashara dijo , cuando
Tyeen, sus cachorros, los bosques, los mares y el
planeta que se te dio para amar mueran contigo?
Los honrars como nosotros te honramos?
Poquito a poco, la vida volvi; la encantadora
Mashara se movi para mirar de frente a su hermana
de otro tiempo. Cada una, espejo de la otra; los mis-
mos valores orgullosos brillaban en mundos
diferentes.
Os amo dijo Mashara, incorporndose con
lentitud para mirarnos Jams pensis... que no me
importa...
Leslie sonri con la sonrisa ms triste.
Cmo contemplar tu planeta sin darse cuenta de
que amas? Cmo amar nuestra propia tierra sin
amarte a ti, querida timonel?
Debis iros dijo Mashara, con los ojos cerrados.
Y en un susurro : Recordad, por favor.
Tom a mi esposa de la mano e hice un gesto de
asentimiento.
Las primeras flores nuevas que plantemos ao a
ao, los primeros rboles nuevos dijo Leslie, los
plantaremos por Mashara.
La llama cruz suavemente el umbral, con las
orejas hacia adelante, los ojos oscuros, el hocico de
terciopelo estirado en seal de preocupacin hacia la
mujer que representaba el hogar. Lo ltimo que
vimos fue a la bruja buena del bosque, con los
brazos rodeando el cuello del animal: lloraba.
La casita se fundi en llovizna y sol; Grun volva
a desprenderse, libre por sobre el diseo.
Qu alma encantadora! coment. Uno de los
seres humanos ms preciosos que conocemos es una
computadora!

120
 14

Volbamos envueltos en el amor de Mashara, an

llenos de imgenes de su bello planeta. Qu ade-
cuado nos pareca tener amigos en otros mundos que
no fueran el nuestro!
Algunas de nuestras exploraciones haban sido un
goce; otras, horror. Pero nuestras curvas de aprendi-
zaje ascendan sin cesar. Habamos visto y palpado
cosas que no habramos podido imaginar en cien
vidas. Y queramos ms.
A poca distancia, el diseo tomaba un color rosado
intenso y los senderos relumbraban, dorados. No me
hizo falta la intuicin para saber que yo deseaba
tocar esos colores. Mir a Leslie. Ella asinti con la
cabeza.
Lista para cualquier cosa?
Creo que s...
Me dedic su impresin de pasajera aterrorizada,
con los brazos alzados contra la pantalla antideslum-
brante.
Cuando salimos de la llovizna del acuatizaje nos
encontramos deslizndonos ociosamente por el agua.
No nos habamos movido de la cabina. Eso no era
ocano y el diseo haba desaparecido!
Flotbamos en un lago de montaa, pinos y abetos
descendiendo hasta la playa color miel, agua cente-
lleante bajo nosotros, sol reverberando en la arena.
Flotamos a la deriva por un instante, tratando de
comprender.
Leslie! grit Es aqu donde practico acua-
tizajes! Esto es el lago Healey! Hemos salido del
diseo!
Ella busc alguna seal que indicara lo contrario.
Ests seguro?
Bastante.
Volv a verificar. Empinadas cuestas boscosas a la
izquierda, rboles bajos al final del lago. Ms all de
los rboles deba de estar el valle.
Hurra! exclam.
Pero la palabra son a hueco y la dije solo. Me
volv hacia Leslie. Tena la cara marcada por la
desilusin.
Ya s que debera alegrarme, pero cuando apenas

121
empezbamos a aprender, quedando an tanto por
captar...
Tena razn. Yo tambin me senta burlado, como
si se hubieran encendido las luces y los actores se
retiraran del escenario antes de finalizar la obra.
Baj el timn de agua y presion el pedal para girar
hacia la playa. Leslie aspir bruscamente.
Mira! seal.
Al girar, justo delante del ala derecha, con el morro
apoyado en la arena, haba un Martn Avemarina.
Aj! dije. Es como te digo, estoy seguro. Aqu
practica todo el mundo. Estamos en casa, s.
Toqu el acelerador y cruzamos el lago,
susurrantes, rumbo al otro hidroavin.
No se vea movimiento por ninguna parte, ni la
menor seal de vida. Apagu el motor y recorrimos
en silencio los ltimos metros. La proa roz
suavemente la arena, a sesenta metros del otro
aparato.
Me quit los zapatos, me hund en el agua hasta los
tobillos y ayud a Leslie para que descendiera.
Despus levant la proa del barco volador y la
deslic treinta centmetros ms hacia la costa.
Leslie se acerc al otro Avemarina, mientras yo
fijaba el ancla en la arena.
Hola! salud. Hola!
No hay nadie? pregunt, acercndome a ella.
No respondi. Estaba de pie junto al otro hidro-
avin, mirando el interior de la cabina.
Ese barco volador era un gemelo de Grun; estaba
pintado con el mismo diseo blanco-y-arco-iris que
nosotros habamos creado. El interior de la cabina
era del mismo color; tena la misma tela y la misma
alfombra en el suelo; era nuestro propio diseo,
incluida la pantalla antideslumbrante hecha a medida
y los carteles del tablero de instrumentos.
Coincidencia? pregunt Leslie. Otro hi-
droavin exactamente igual a Grun?
Extrao. Muy extrao.
Alargu la mano para tocar la caja del motor. An
estaba caliente.
Oh-oh murmur, asaltado por una sensacin
extraa.
Tom a Leslie de la mano y ambos emprendimos el
regreso a nuestro propio aparato. A medio camino
ella se detuvo y volvi atrs.
Mira eso! No hay ms huellas que las nuestras.
Cmo pudo alguien acuatizar, bajar de su avin y
desaparecer sin dejar una sola huella?

122
 Permanecimos entre los dos Gruones, atnitos.
Ests seguro de que hemos vuelto a casa?
pregunt ella. Se dira que an estamos en el
diseo.
Un duplicado del lago Healey? pregunt. Y
cmo es posible que nosotros mismos dejemos hue-
llas si an somos fantasmas?
Tienes razn. Y si hubiramos aterrizado en el
diseo, aqu habra algn aspecto de nosotros
complet ella.
Qued sin palabras por un momento; miraba hacia
el otro Avemarina, desconcertada.
Si todava estamos en el esquema, esto podra ser
una prueba suger Puesto que aqu no parece
haber nadie, la leccin podra ser que ellos estn,
bajo alguna otra forma. No podemos estar separados
de nosotros mismos. Nunca estamos solos, a menos
que as lo creamos.
A seis metros de distancia centelle un rayo rub.
All, de blusa y jeans blancos, estaba nuestra alter-yo
india.
Por qu os amo? Porque os acordis! Nos
tendi los brazos.
Pye! Mi esposa corri a abrazarla.
En ese lugar, con diseo o sin l, no ramos fan-
tasmas: las dos se abrazaron.
Cunto me alegro de verte! exclam Leslie.
No te imaginas dnde hemos estado. Las personas
ms adorables, las ms perversas... Oh, Pye, tenemos
tanto que contarte, hay tanto que necesitamos
saber...
Pye se volvi hacia m.
Es una alegra volver a verte! le asegur,
abrazndola tambin. Por qu te marchaste tan de
sbito?
Sonriente, camin hasta la orilla y se sent en la
playa, cruzada de piernas; dio unas palmaditas en la
arena para indicarnos que hiciramos lo mismo.
Porque estaba bastante segura de lo que sucedera
declar. Cuando amas a alguien y sabes que ese
alguien est listo para aprender y crecer, lo dejas en
libertad. Cmo habrais podido aprender, cmo
habrais sentido vuestras experiencias, sabiendo que
yo estaba all, como escudo entre vosotros y vuestras
elecciones?
Se volvi hacia m, sonriente.
Este es un lago Healey alternativo confirm. El
hidroavin fue para divertirme. Me hicisteis recordar
lo mucho que me gusta volar; por eso reproduje

123
vuestro Grun y part para practicar y hallaron.
Toda una sorpresa, verdad?, acuatizar con las
ruedas bajas en el agua.
Vio mi espanto y levant una mano.
Me di cuenta a tiempo. Un momento antes de
tocar el agua, convoqu la habilidad de ese aspecto
de m que ms hbil es con los hidroaviones, y t me
chillaste: "Ruedas arriba!" Gracias.
Toc a Leslie en el hombro.
Qu observadora fuiste al notar que yo no dejaba
huellas en la arena! Eso fue para recordaros que
debis elegir vuestro propio camino, seguir vuestro
ms elevado sentido del bien y no el ajeno. Pero ya
lo sabis.
Oh, Pye exclam Leslie, cmo seguir nuestro
ms elevado sentido del bien, qu hacer en un
mundo que...? Conoces a Ivn y a Tatiana?
Ella asinti.
Los ambamos! dijo Leslie, con la voz que-
brada. Y fueron norteamericanos quienes los
mataron! Fuimos nosotros, Pye!
No fuisteis vosotros, querida. Cmo puedes
pensar que vosotros serais capaces de matarlos?
Levant el mentn de Leslie para mirarla a los ojos.
Recuerda que nada en el diseo es azar, nada
carece de motivo.
Qu motivo pudo haber? le espet T no
estuviste all, no experimentaste ese terror!
La noche vivida en Mosc volvi en torrentes,
como si nosotros hubiramos asesinado a nuestra
propia familia en la oscuridad.
El esquema tiene todas las posibilidades, Richard
dijo ella, con suavidad, una absoluta libertad de
eleccin. Es como un libro. Cada acontecimiento es
una palabra, una frase, parte de una historia sin fin;
cada letra permanece para siempre en la pgina. Lo
que cambia es la conciencia, que elige qu leer y qu
dejar a un lado. Cuando encuentras una pgina sobre
la guerra nuclear, te desesperas o la lees para ver
qu dice? Morirs leyendo la pgina o pasars a
otras pginas, ms sabio por lo que hayas ledo?
No morimos reconoc. Y espero que ahora
seamos ms sabios.
Compartisteis una pgina con Tatiana e Ivn
Kirilov; al final de la lectura esa pgina fue vuelta.
An existe, en este momento, a la espera de poder
cambiar el corazn de quienquiera elija leerla. Pero
despus de haber aprendido no es necesario que vol-
vis a leerla. Habis pasado ms all de esa pgina,

124
y ellos tambin.
Es cierto eso? pregunt Leslie, atrevindose a
la esperanza.
Pye sonri.
Acaso Linda Albright no se pareca un poquito a
Tatiana Kirilova? Y Krysztof no os hizo pensar
lejanamente en vuestro amigo Ivn? Esos pilotos de
los Juegos Areos, no transformaron en entre-
tenimiento el horror de la guerra, salvando a su
mundo de la destruccin? Quines creis que son?
Los mismos dijo Leslie que leyeron con
nosotros esa pgina sobre una noche terrible en
Mosc?
S! confirm Pye.
Y son tambin nosotros? pregunt.
S! Sus ojos chisporroteaban. T y Leslie,
Linda, Tatiana y Mashara, Jean-Paul, Atila, Ivn,
Atking, Tink y Pye, todos, somos, uno!
Diminutas olas laman la arena; se oa el viento
suave entre los rboles.
Existe un motivo por el que os encontr dijo,
un motivo por el que encontrasteis a Atila. Os
interesan la paz y la guerra? Cais en pginas que os
hacen comprender profundamente la paz y la guerra.
Temis veros separados o morir y perderos mu-
tuamente? Cais en vidas que os hablan de la separa-
cin y de la muerte. Lo que aprendis cambiar el
mundo a vuestro alrededor por siempre. Amis la
tierra y os preocupa que la humanidad la est destru-
yendo? Veis lo peor y lo mejor que puede suceder y
aprendis que todo depende de vuestra propia
eleccin individual.
Eso significa que creamos nuestra propia
realidad? pregunt S que as dicen, Pye, pero no
estoy de acuerdo...
Ella ri con alegra y seal el horizonte, hacia el
este.
Es temprano, muy temprano por la maana
dijo, con la voz sbitamente grave y misteriosa.
Est oscuro. Nos encontramos en una playa como
sta. El primer resplandor del alba. Hace fro.
Estbamos con ella en el fro y en la oscuridad,
viviendo su historia.
Frente a nosotros tenemos un caballete y una tela;
en la mano, pinturas y pinceles.
Era coma estar hipnotizado por aquellos ojos
oscuros. Sent la paleta en la mano izquierda, los
pinceles en la derecha: pinceles con toscos mangos
de madera.

125
 Ahora se eleva la luz en el cielo. La veis?
continu El firmamento se est convirtiendo en
fuego, corre el oro, prismas de hielo se funden en el
amanecer.
Vimos, atnitos de colores.
Pintad! nos alent Pye Captad ese ama-
necer en la tela! Recibid su luz en la cara, por los
ojos, vertedlo en arte! Pronto ya, pronto! Vivid el
alba con vuestro pincel!
No soy pintor, pero en mi mente estaba esa gloria
convertida en audaces pinceladas sobre la tela. Ima-
gin el caballete de Leslie; vi su propio amanecer,
maravillosamente delicado, cuidadosos rayos
entremezclados en un estallar de estrellas en leos.
Listo? pregunt Pye Pinceles arriba?
Asentimos.
Qu habis creado?
En ese momento yo habra pintado a nuestra
maestra, tan oscuramente luminosa.
Dos amaneceres muy distintos dictamin Leslie.
Dos amaneceres, no corrigi Pye El artista no
crea el amanecer. Crea...
Oh, por supuesto? exclam Leslie. El artista
crea el cuadro!
Pye asinti.
El amanecer es la realidad, el cuadro lo que de l
hacemos? inquir.
Exacto! dijo Pye. Si cada uno de nosotros
tuviera que crear su propia realidad, imaginis el
caos? La realidad estara limitada a lo que cada uno
de nosotros pudiera inventar!
Asent, imaginando. Cmo crear amaneceres sin
haberlos visto? Qu hacer con una noche negra
como principio del da? Se me habra ocurrido el
cielo? La noche, el da?
Pye prosigui:
La realidad no tiene nada que ver con las apa-
riencias, con nuestra estrecha manera de ver. La
realidad es el amor expresado, un amor puro y
perfecto, jams rozado por el espacio y el tiempo.
Alguna vez os sentisteis uno con el mundo, con el
universo, con todo lo que existe, al punto de que os
abrumara el amor? Pase la mirada entre Leslie y
yo. Eso es la realidad. Eso es la verdad. Lo que de
ello hagamos depende de nosotros, como el cuadro
del amanecer depende del artista. En vuestro mundo,
la humanidad se ha alejado de ese amor. Vive en el
odio, las luchas del poder, las manipulaciones de la
tierra misma, por sus propios motivos estrechos. Si

126
contina as, nadie ver el amanecer. El amanecer
existir siempre, por supuesto, pero la gente de la
tierra nada sabr de l. Y al fin, hasta los relatos de
su belleza desaparecern del conocimiento.
Oh, Mashara, pens. Es preciso que tu pasado sea
nuestro futuro?
Cmo podemos llevar el amor a nuestro mundo?
pregunt Leslie.Hay tantas amenazas, tantos...
Atilas!
Pye call por un momento, buscando un cuento
para narrarnos. Por fin dibuj en la arena un
pequeo cuadrado.
Supongamos que vivimos en un sitio horrible:
Ciudad Amenaza propuso, tocando el cuadrado
Cuanto ms tiempo pasamos aqu, menos nos gusta.
Hay violencia, destruccin, no nos gusta la gente, no
nos gustan sus elecciones, no nos sentimos a gusto
aqu. Ciudad Amenaza no es nuestro hogar!
Traz una lnea ondulante que se alejaba del
cuadrado, toda ngulos y retrocesos. Al final de esa
lnea dibuj un crculo.
As, un da preparamos nuestro equipaje y nos
alejamos de all, buscando la ciudad de la Paz.
Sigui con el dedo la difcil ruta que haba trazado,
marcando todos sus giros y desvos.Elegimos
virajes a la izquierda y a la derecha, autopistas y
atajos; seguimos el mapa de nuestras mejores
esperanzas y al fin nos encontramos aqu, en este
dulce rincn.
Paz era el crculo trazado en la arena; all se detuvo
el dedo de Pye. Mientras hablaba fue plantando
ramitas verdes en la arena, como si fueran rboles.
En Paz encontramos un hogar; a medida que
vamos conociendo a la gente, descubrimos que
comparten los mismos valores por los que nosotros
vinimos. Cada uno ha hallado su propia ruta, ha
seguido su propio mapa hasta este lugar, donde el
pueblo ha elegido el amor, la alegra y la bondad,
entre s, para con la ciudad y para con la tierra. No
necesitamos convencer a todos los que viven en
Ciudad Amenaza de que se muden con nosotros a
Paz; no necesitamos convencer a nadie ms que a
nosotros mismos. Paz ya existe y quienquiera lo
desee puede mudarse all cuando as lo decida.
Nos mir, casi tmida en su relato.
El pueblo de Paz ha descubierto que el odio es el
amor sin los datos necesarios. A qu decir mentiras
que nos separen y nos destruyan, si la verdad es que
somos uno? El pueblo de Ciudad Amenaza es libre

127
de escoger la destruccin, as como nosotros somos
libres de escoger la paz. Con el tiempo, otros en
Ciudad Amenaza pueden cansarse de la violencia;
tal vez sigan su propio mapa hasta Paz y elijan,
como nosotros, dejar la destruccin atrs. Si todos
toman esa decisin, Ciudad Amenaza se convertir
en una poblacin fantasma.
Traz en la arena un nmero ocho, una suave ruta
curva entre Paz y Ciudad Amenaza.
Y un da, el pueblo de Paz recordar, curioso, y
quiz visite las ruinas de Ciudad Amenaza; entonces
descubrir que, una vez desaparecidos los
destructores, la realidad vuelve a ser visible: arroyos
lmpidos, en vez de venenos torrentosos; nuevos
bosques que surgirn entre las rutas y las minas,
pjaros cantando en el aire puro.
Pye plant otras ramitas en la nueva ciudad.
Y los habitantes de Paz arrancan el letrero que
cuelga en los lindes, torcido, el letrero que dice
"Ciudad Amenaza", y lo reemplazan por un cartel
nuevo: "Bienvenidos a Amor". Algunos vuelven
para retirar los escombros, reconstruyen con
suavidad las calles perversas y prometen que la
ciudad har justicia a su nombre. Elecciones,
queridos mos, comprendis? Todo consiste en
elecciones!
En ese momento, en ese extrao lugar, lo que ella
deca tena sentido.
Qu podis hacer? pregunt . En la mayor
parte de los mundos, las cosas no cambian por
medio de milagros sbitos. El cambio se produce
con el girar de una hebra frgil y trmula entre pas y
pas: los primeros Juegos Areos para aficionados en
el mundo de Linda Albright; en el vuestro, los
primeros bailarines, cantantes o pelculas soviticas
que se presentaron al pblico norteamericano.
Lentamente, poco a poco, siempre eligiendo la vida.
Y por qu no de la noche a la maana?
pregunt. En ninguna parte est escrito que el
cambio rpido sea imposible.
Claro que el cambio rpido es posible, Richard
replic ella. El cambio se produce a cada segundo,
lo percibas o no. Vuestro mundo, con su primera
hebra de esperanza de un futuro en paz, es tan cierto
como el mundo alternativo que termin en 1963 o en
el primer da de su ltima guerra. Cada uno de
nosotros elige el destino de nuestro mundo. Las
mentes deben cambiar antes que los
acontecimientos.

128
 Entonces lo que dije al teniente era cierto!
exclam Uno de mis futuros, en 1963, fue que los
soviticos no se echaron atrs. Y yo inici una
guerra nuclear.
Por supuesto. El diseo tiene miles de caminos
que llegan a su fin en ese ao, miles de Richards
alternativos que eligieron experiencias de muerte
all. T no lo hiciste.
Un momento dije . En los mundos alternativos
que no sobrevivieron, no haba personas inocentes
que estaban paseando cuando estallaron, quedaron
congelados, se evaporaron, fueron comidos por las
hormigas o lo que fuera?
Por cierto. Pero la destruccin de su planeta es lo
que ellos eligieron, Richard! Algunos eligieron por
abandono: no les interesaba; otros, porque crean
que la mejor defensa era un buen ataque; otros
pensaban que no estaba en su poder evitarlo. Un
modo de elegir un futuro es considerarlo inevitable.
Hizo una pausa y dio unos golpecitos al crculo de
los rboles diminutos.
Cuando elegimos la paz, vivimos en paz.
Existe un modo de hablar con las personas que
viven all, una manera de dirigirnos a los nosotros
alternativos cuando necesitamos saber lo que ellos
han aprendido? pregunt Leslie.
Pye le sonri.
Es lo que estis haciendo ahora.
Pero cmo lo hacemos intervine, sin meternos
en un hidroavin y encontrar la nica oportunidad en
billones de pasar a una dimensin diferente para
reunirnos contigo?
Quieres algn modo de conversar con cualquier
yo alternativo que se te ocurra?
Por favor ped.
No es muy misterioso, pero da resultado
asegur Pye Imagina al yo con quien querras
hablar, Richard; haz de cuenta que le preguntas
cuanto necesitas saber. Haz de cuenta que escuchas
la respuesta. Prueba.
De pronto me sent nervioso.
Yo? Ahora?
Por qu no?
Cierro los ojos?
Si as lo prefieres:..
Sin ritos, supongo.
Si el rito te hace sentir ms cmodo acept
ella, aspira hondo e imagina que una puerta se abre
hacia una habitacin llena de luz multicolor; ves a

129
esa persona movindose a la luz, o en una bruma. O
puedes olvidarte de las luces y la bruma para fingir
slo que oyes una voz; a veces somos mejores para
percibir sonidos que para visualizar. Tambin
puedes olvidarte de la luz y el sonido y limitarte a
pensar que el conocimiento de esa persona fluye
hacia el tuyo. Y tambin olvidarte de la intuicin e
imaginar que la prxima persona a quien encuentres
te dar la respuesta si preguntas... y preguntar. O
pronunciar una palabra que para ti sea mgica.
Como gustes.
Eleg la imaginacin y una palabra. Con los ojos
cerrados, imagin que, cuando hablara, encontrara
frente a m a un yo alternativo que me dijera lo que
necesitaba saber.
Me relaj. Visualic colores suaves, flotantes tonos
pastel. Cuando diga la palabra ver a esta persona,
pens. No hay prisa.
Los colores se movieron a la deriva, nubes detrs
de mis ojos.
Uno dije.
En un destello de obturador vi: el hombre estaba de
pie junto al ala de un viejo biplano, posado en el
heno; detrs de l, cielo azul y un fulgor de sol.
Aunque no le vea la cara, la escena tena la
serenidad del verano en Iowa; o su voz como si
estuviera sentado con nosotros en la playa.
Antes de que pase mucho tiempo, necesitars
todos tus conocimientos para poder rechazar las apa-
riencias dijo. Recuerda que, para pasar de un
mundo al siguiente en tu hidroavin
interdimensional, necesitas el poder de Leslie y ella
necesita tus alas. Juntos, volis.
El obturador volvi a cerrarse, hacindome abrir
los ojos en un respingo.
Algo? pregunt Leslie.
S! respond. Pero no estoy muy seguro de
cmo darle uso. Le cont lo que haba visto y odo.
No comprendo.
Comprenders cuando haga falta asegur Pye.
Cuando se encuentra el conocimiento antes que la
experiencia, no siempre tiene sentido.
Leslie sonri.
No todo lo que aprendemos aqu es prctico. Pye
volvi a trazar en la arena el nmero 8, pensativa.
Nada es prctico hasta que lo comprendemos
dijo. Hay algunos aspectos de vosotros que os ado-
raran como a Dios porque piloteis un Martn
Avemarina. Otros de los que podrais conocer os

130
pareceran mgicos en s.
Como t observ.
Como ocurre con cualquier mago replic ella,
parezco mgica porque no sabis cunto he
practicado. Soy un punto de la conciencia que se
expresa a s misma en el diseo, al igual que
vosotros. Como vosotros, nunca nac y no puedo
morir jams. Recordad que hasta el separar el yo del
vosotros implica una diferencia que no existe.
As como eres uno con la persona que eras hace un
segundo, hace una semana continu Pye , as
como eres uno con la persona que sers dentro de un
momento o de una semana, as tambin eres uno con
la persona que eras hace una vida entera, la que eres
en una vida alternativa, la que sers cien vidas hacia
adelante en lo que llamas futuro.
Se sacudi la arena de las manos y se puso de pie.
Debo irme dijo. No olvidis los artistas y el
amanecer. Pase lo que pase, cualesquiera sean las
apariencias, la nica realidad es el amor.
Se inclin hacia Leslie y le dio un abrazo de
despedida.
Oh, Pye! dijo mi esposa. No nos gusta que te
marches!
Irme? Puedo desaparecer, pequeos, pero
jams dejaros! Cuntos de nosotros hay, despus de
todo?
Uno, querida Pye dije, abrazndola a manera de
despedida.
Ella se ech a rer.
Por qu os amo? pregunt. Porque os
acordis.
Y desapareci.
Leslie y yo pasamos un largo rato sentados en la
playa, cerca del dibujo que Pye haba hecho en la
arena, siguiendo con el dedo el 8 dibujado por ella,
amando sus pequeas ciudades, sus bosques y el
relato que nos haba hecho.
Por fin caminamos hasta Grun, abrazados.
Recog el cable del ancla, ayud a Leslie a ingresar a
la cabina, empuj el hidroavin para alejarlo de la
playa y trep a bordo. El Martn se aline lentamente
con la brisa. Puse en marcha el motor.
Qu vendr ahora? me pregunt.
Es extrao dijo Leslie. Cuando acuatizamos
aqu y pens que habamos salido del esquema me
entristec de que todo terminara. Ahora siento que...
Al ver otra vez a Pye, algo ha quedado completo
para m. Hemos aprendido tanto, en tan poco

131
tiempo! Me gustara volver a casa para pensarlo,
para aclarar significados.
Tambin a m! asegur.
Nos miramos por un largo instante y nos pusimos
de acuerdo sin decir una palabra.
Bien dije, a casa iremos. Ahora debemos
aprender cmo.
Alargu la mano hacia el acelerador y lo empuj
hacia adelante. No hubo imaginacin ni esfuerzo por
ver. El motor de Grun rugi, impulsando al
hidroavin hacia adelante. Por qu me cuesta tanto
este simple acto cuando no puedo ver el acelerador?,
pens.
En el momento en que Grun despeg del agua, el
lago de montaa desapareci y nos vimos otra vez
en el aire, por sobre todos los mundos posibles.

132
 15

El diseo se extenda all abajo, misterioso como

siempre, sin flechas que sealaran nad, sin
indicaciones, sin carteles.
Alguna idea? Por dnde comenzamos?
pregunt.
Seguimos la intuicin, como siempre? sugiri
Leslie.
La intuicin es demasiado amplia; est demasiado
llena de sorpresas dije. Nosotros no buscbamos a
Tink; a Mashara... ni a Atila. Podr la intuicin
llevarnos al lugar exacto del esquema en que
estbamos cuando desapareci Los ngeles?
Era como uno de esos perversos tests de inteli-
gencia: cuando se conoce la respuesta parecen
fciles, pero para cuando la descubrimos ya nos
hemos vuelto locos.
Leslie me toc el brazo.
Cuando aterrizamos por primera vez en el
esquema, Richard dijo, no encontramos a Atila, a
Tink ni a Mashara. Al principio pudimos
reconocernos:
en Carmel, donde nos conocimos, ramos t y yo
jvenes. Pero cuanto ms volbamos...
Correcto! Cuanto ms volbamos, ms cam-
bibamos. Propones que volvamos hacia atrs para
ver si encontramos algo conocido? Por supuesto!
Ella asinti.
Podramos intentarlo. Hacia adnde es atrs?
Miramos en todas direcciones. Haba un diseo
brillante por todas partes, pero ni sol ni detalles geo-
grficos: nada que nos sirviera de pista.
Ascendimos en espiral, observando el esquema en
busca de cualquier seal que nos indicara un sitio
donde hubiramos descendido anteriormente. Por
fin, muy abajo y a nuestra izquierda, me pareci ver
el borde del rosado intenso y dorado donde
habamos encontrado a Pye.
Mira, Leslie... Inclin el ala de Grun para que
ella pudiera ver. No te parece...
Rosado. Rizo. Rosado intenso y oro! exclam
ella.
Nos miramos mutuamente, con cautelosa espe-

133
ranza, y ascendimos un poco ms, siempre en espi-
ral.
S, es eso dijo Leslie. Y ms all... ms all del
rosado, no hay verde? Como donde encontramos a
Mashara?
Nos inclinamos pronunciadamente a la izquierda,
dirigindonos hacia los primeros panoramas
familiares que veamos en el diseo.
El hidroavin zumbaba sobre la matriz de las vidas,
diminuta mota en ese vasto cielo; dej atrs los
verdes y los dorados de Mashara, los corales que
escondan aquella dolorosa noche de Mosc, la
oscuridad borravino de Atila. Era como si
llevramos horas volando desde el despegue.
Cuando desapareci Los ngeles, el agua era
azul con senderos de oro y plata, recuerdas? dijo
Leslie, sealando el horizonte lejano No es
aquello? S! exclam, con los ojos
chisporroteando de alivio No es tan difcil. Es tan
difcil?
S que lo es, pens.
Cuando cruzamos el borde de los azules y dorados,
esos colores se extendieron ante nosotros hasta el
lmite de la vista. En algn sitio, all, exista una
pequea porcin de agua donde necesitbamos
descender: el portal de nuestro propio tiempo.
Dnde?
Seguimos volando, girando hacia aqu y hacia all,
alertas a la aparicin de los dos caminos brillantes
que nos haban llevado a nuestro primer encuentro,
en Carmel. Haba all abajo millones de senderos,
millones de paralelas e intersecciones.
Oh, Richie dijo mi esposa, por fin, con voz tan
apagada como haba sido brillante un rato atrs ,
no podremos hallarlo!
Claro que s le asegur. Pero mi yo interior tema
que ella estuviera en lo cierto. Ser hora de
probar otra vez con la intuicin? No tenemos mucho
que elegir. Aqu todo parece igual.
Bueno dijo T o yo?
T respond.
Se relaj en el asiento, con los ojos cerrados, y
guardamos silencio por algunos segundos.
Gira a la izquierda. Percibira el dolor de su
propia voz? Desciende girando a la izquierda...
La taberna estaba casi desierta. Haba un hombre
solo en un extremo del mostrador y una pareja de
pelo blanco en una cabina, al costado.

134
 Qu hacemos en un bar?, me extra. Los detesto
desde siempre. Cruzo las calles para evitarlos.
Salgamos de aqu.
Leslie me puso una mano en el brazo y me impidi
partir.
Muchos lugares nos parecieron errores cuando
descendimos record. Puedes decir que Tink
haya sido un error? O lo ocurrido en el lago
Healey? Tarde o temprano le encontraremos sentido.
Camin hacia el bar y se volvi a mirar a la pareja
de ancianos sentados en la cabina. Sus ojos se
ensancharon.
Fui a reunirme con ella.
Asombroso! susurr Somos nosotros, s,
pero...
Mene la cabeza.
Pero cambiados. La cara de la mujer estaba tan
arrugada como la de l; su boca era igualmente dura.
El hombre estaba demacrado y ceniciento. No
pareca viejo, sino derrotado. En la mesa haba dos
botellas de cerveza, hamburguesas y patatas fritas en
los platos. Entre ambos, con la cubierta hacia abajo,
una edicin barata de nuestro ltimo libro. Ambos
estaban enfrascados en su conversacin.
Qu te parece? pregunt Leslie, tambin en
susurros.
Nosotros alternativos, en nuestro propio tiempo,
leyendo nuestro libro en un bar?
Por qu no nos ven? pregunt ella.
Probablemente estn ebrios dije . Vmonos.
Ella no prest atencin.
Deberamos hablar con ellos, pero detesto la idea
de intervenir. Parecen tan sombros... Sentmonos en
la cabina contigua por un minuto. As podremos
escuchar.
Escuchar? Quieres escuchar subrepticiamente
conversaciones ajenas, Leslie?
No? Bueno, intervn t. Yo me reunir con
vosotros en cuanto compruebe que no les molesta
tener compaa.
Estudi a la pareja.
Quiz tengas razn reconoc.
Nos deslizamos en la cabina contigua, en el asiento
ms alejado, para poder observar sus rostros.
El hombre tosi y dio una palmadita al libro que
estaba frente a su esposa.
Yo podra haber hecho esto! dijo, entre
mordiscos a su hamburguesa. Podra haber hecho
todo lo que dice este libro!

135
 Ella suspir.
Tal vez s, Dave.
Pero te digo que s! El hombre volvi a toser.
Mira, Lorraine: ese tipo pilotea un biplano antiguo.
Y qu? Yo empec a volar como sabes. Llegu casi
a volar solo. Qu tiene de difcil pilotear un avin
viejo?
Yo no escrib que fuera difcil, pens. Escrib que,
mientras trabajaba como piloto ambulante, me di
cuenta de que mi vida estaba estancada.
El libro habla de otras cosas, adems de aviones
viejos observ ella.
Bueno, pero es muy mentiroso, el tipo. Nadie se
gana la vida de ese modo, llevando pasajeros de
paseo y aterrizando en henares. Eso es un invento. Y
esa esposa fantstica tambin ha de ser un invento.
Eso es todo mentira, no te das cuenta?
Por qu era tan cnico? Si yo hubiera ledo un
libro escrito por un yo alternativo, no me habra
visto en las pginas? Y si l es un aspecto de quien
soy ahora, pens, por qu no tenemos los mismos
valores? Qu hace en un bar, bebiendo cerveza, por
el amor de Dios, y comiendo el cadver picado y
quemado de una pobre vaca?
Aquel da era un alma desdichada, y al parecer no
haba sido otra cosa en mucho tiempo. Su cara era la
que yo vea en el espejo todos los das, pero con
arrugas tan marcadas, tan profundas, que era como si
hubiera estado tratando de cruzrsela con un
cuchillo. Haba algo pattico en l, cierta tensin en
el aire; sent deseos de alejarme, de salir de all.
Leslie vio mi afliccin y me tom la mano,
pidindome paciencia.
Y si los dos son un invento, Davey, qu importa?
pregunt la mujer. Es slo un libro. Por qu te
enojas tanto?
El termin la hamburguesa y tom una patata frita
del plato de su esposa.
Slo te digo que me fastidiaste a muerte para que
lo leyera, y lo le. Lo le y no tiene nada extraordi-
nario, caramba. Yo habra podido hacer todo lo que
este tipo hizo. No s por qu te parece tan... Lo que
te parezca.
A m no me parece nada. Me parece que es como
acabas de decir: que los de ese libro podramos
haber sido nosotros.
Como l la mirara, sobresaltado, ella levant la
mano en ademn de djame-hablar.
Si hubieras seguido piloteando, quin sabe? Y

136
tambin escribas, recuerdas? Trabajabas en el Cou-
rier y escribas cuentos por las noches. Igual que l.
Uf! protest el hombre. Cuentos por las
noches. Y qu gan con ellos? Notas de rechazo.
Una caja llena de billetitos impresos con notas de
rechazo; ni siquiera cartas enteras. Para qu?
La voz de la mujer era casi dulce.
Quiz abandonaste demasiado pronto.
Quiz. Te digo que yo perfectamente hubiera
podido escribir esa tontera de la gaviota! Cuando
era nio sola ir al muelle, a ver cmo volaban los
pjaros. Quera tener alas como ellos.
Lo s, me dije. Te acurrucabas entre las rocas
grandes, donde no se te viera, y las gaviotas pasaban
tan cerca que hasta podas or el viento en sus alas,
espadas plumferas que pasaban veloces. De pronto,
un giro y un destello y se iban con el viento, como
murcilagos, libres en el cielo. Y t quedabas all,
anclado a la roca slida.
De pronto me invadi la compasin por ese
hombre. Me escocan los ojos al contemplar aquella
cara gastada.
Yo podra haber escrito ese libro, palabra por
palabra. Volvi a toser. Hoy en da sera rico.
S coincidi ella.
Termin su hamburguesa en silencio. El pidi otra
cerveza, encendi un cigarrillo y desapareci por un
rato en humo azul.
Por qu dejaste de volar, Dave, si tanto te gus-
taba?
Nunca te lo dije? Simple. Tenas que pagar una
fortuna para aprender; eran como veinte dlares la
hora, en los tiempos en que con veinte dlares a la
semana se poda vivir. Si no, tenas que trabajar
como un esclavo lustrando los aviones y atendiendo
la bomba de combustible de la maana a la noche.
Todo para hacer un solo vuelo. Yo nunca he sido un
esclavo de nadie!
Ella no respondi.
T haras algo as?. pregunt el hombre
Volver a casa apestando a cera y gasolina, todas las
noches de tu vida, slo por una hora de vuelo a la
semana. A ese paso me habra llevado todo un ao
conseguir mi licencia. Exhal un largo suspiro.
"Muchacho, limpia ese aceite." "Muchacho, barre el
hangar." "Muchacho, saca la basura." No, eso no es
para m!
Chup el cigarrillo como si fuera el recuerdo
mismo lo que arda en la punta.

137
 El ejrcito no era mucho mejor dijo, en su nube
, pero al menos pagaba en efectivo. Mir sin ver
al otro lado de la habitacin, perdida la mente en
otro tiempo. Salamos de maniobras y, a veces, las
aviones de combate pasaban por sobre nosotros
como lanzas, sabes? Bajaban y volvan a ascender
enseguida, hasta perderse de vista. Y yo lamentaba
no haberme enrolado en la Fuerza Area, as habra
sido piloto de combate.
No, pens. Lo del ejrcito fue una buena eleccin,
Dave. Al menos en el ejrcito se suele matar a una
persona por vez.
Volvi a exhalar el humo y tosi.
No s. A lo mejor tienes razn con respecto al
libro. Ese podra haber sido yo. Y ella podras haber
sido t, eso s. Bonita como eras, podras haber sido
actriz de cine. Se encogi de hombros. En ese
libro pasan por malos momentos. Es culpa de l, por
supuesto. Hizo una pausa y aspir otra bocanada de
humo, con cara triste. No les envidio esa parte,
pero s, un poco, los resultados que obtuvieron.
No te me pongas melanclico pidi ella. Yo
me alegro de que no seamos ellos! En su vida tienen
algunas cosas gratas, pero todo pende de un hilo. Es
demasiado extrao para m. Si estuviera en el lugar
de ella, no podra dormir. T y yo hemos vivido
bien; tuvimos buenos empleos, nunca nos quedamos
sin trabajo ni fuimos a la quiebra y eso nunca nos
pasar. Tenemos una casa confortable y algn dinero
ahorrado. No seremos la gente ms loca del mundo,
no seremos los ms felices, pero te amo, Dave...
El le palmote la mano, muy sonriente.
Yoteamomsquetam.
Oh, David! protest ella, meneando la cabeza.
Guardaron silencio por largo rato. Cunto haban
cambiado, para m, en esos pocos minutos pasados
cerca de su mesa! Lamentaba que Dave hubiera
aprendido a fumar, pero el hombre me caa bien. De
la aversin haba pasado a la simpata por ese
aspecto de m que nunca conociera. El odio. es el
amor sin los datos necesarios, haba dicho Pye.
Cuando alguien nos desagrada, existen datos que, si
los supiramos, nos haran cambiar de opinin?
Sabes qu voy a regalarte para nuestro aniver-
sario? pregunt ella.
Conque regalos de aniversario, ahora? se
extra l.
Lecciones de vuelo! dijo la mujer.
El la mir como si la creyera loca.

138
 Todava puedes, Davey. S que puedes. Por un
momento rein el silencio.
Maldicin protest el hombre . No es justo.
Nada es justo dijo su esposa, pero ya sabes... A
veces te dicen seis meses y despus se va y uno
vive aos enteros!
Fue tan rpido, Lorraine... Ayer me enrol en el
ejrcito. Y fue hace treinta aos! Por qu nadie te
dice que todo pasa tan rpido?
Te lo dicen murmur ella.
El suspir.
Y por qu no prestamos atencin? Habramos
cambiado algo?
Ahora s asegur l Si tuviera que vivir otra
vez, sabiendo...
Qu diras ahora a nuestros hijos, si los tuvi-
ramos? pregunt la mujer.
Les dira que piensen siempre: De veras quiero
hacer esto? No importa lo que se haga, sino que uno
lo haga porque quiere!
Ella lo mir, sorprendida. Sin duda no suele hablar
de ese modo, adivin.
Les dira que no es divertido continu el hombre
, cuando te quedan seis meses de vida, preguntarte
qu pas con lo mejor que pudiste haber sido, qu
pas con lo que importaba. Tosi, con el ceo
fruncido, y apag. el cigarrillo en el cenicero. Les
dira que nadie quiere dejarse llevar por la...
mediocridad, pero as ocurre, muchachos; ocurre, a
menos que uno piense en todo lo que quiere hacer, a
menos que uno decida siempre lo mejor que pueda.
Deberas haberte dedicado a escribir, Davey. El
hizo un gesto negativo con la mano.
Es como si, al final, te encontraras con un
examen sorpresivo: Estoy orgulloso de m mismo?
Entregu mi vida para convertirme en la persona
que soy ahora! Vala el precio que pagu?
De pronto se lo oa terriblemente cansado.
Lorraine sac un pauelo de papel de su bolso,
apoy la cabeza en el hombro de Dave y se enjug
las lgrimas. El marido la abraz, le dio palmaditas,
se enjug tambin los ojos y ambos guardaron
silencio, sin contar aquella tos empecinada.
Tal vez fuera demasiado tarde para dar el mensaje
a sus hijos, pens, pero lo haba dado a alguien. Lo
haba dado a su esposa y a nosotros, que estbamos a
una mesa y un universo de distancia. Oh, Dave...
Cuntas veces haba imaginado a ese hombre,
cuntas veces haba probado ciertas decisiones con

139
l? Si me negara a esta prueba, si optara por lo ms
seguro, cmo me sentir cuando mire hacia atrs?
Algunas elecciones eran fciles noes: no, no quiero
asaltar bancos; no, no quiero ser drogadicto; no, no
quiero arriesgar la vida por una emocin barata. Pero
la decisin de seguir cualquier aventura verdadera se
meda por el punto de vista de sus ojos: cuando
recuerdo esto, me alegrar de haber tenido coraje o
me alegrar de no haberlo tenido? Y all lo tena, en
persona, explicndolo.
Pobrecitos! dijo Leslie, con suavidad. Somos
nosotros, Richie, lamentndonos de no haber vivido
de otro modo?
Trabajamos demasiado murmur, a mi vez. Es
una gran suerte estar juntos. Me gustara que
tuviramos ms tiempo para disfrutarlo, para gozar
tranquilamente de la mutua compaa.
Tambin a m! Mira, podemos tomarnos las
cosas con ms calma, wookie dijo Leslie. No hace
falta que asistamos a tantas conferencias, que
filmemos pelculas, que iniciemos diez proyectos al
mismo tiempo. Creo que ni siquiera es necesario
luchar contra la Direccin Impositiva. Quizs
deberamos haber abandonado el pas, ir a Nueva
Zelandia y pasar el resto de nuestra vida de
vacaciones, como t queras.
Me alegro de que no lo hayamos hecho as dije
. Me alegro de que nos hayamos quedado. La mir,
la am por los aos que habamos pasado juntos. Por
muy trabajosos que hubieran sido, tambin me
haban dado el mayor goce de mi vida.
Tiempos difciles, tiempos felices dijo ella, con los
ojos, yo tampoco los cambiara por nada.
Cuando volvamos a casa tomaremos unas largas
vacaciones propuse, recorrido interiormente por
una nueva comprensin, una nueva perspectiva
brindada por esa pareja ya desvada.
Ella asinti.
Replantearemos la vida.
Sabes qu estoy pensando, Davey, tesoro? dijo
Lorraine, componindoselas para sonrer. El
carraspe y le devolvi la sonrisa.
Nunca s en qu ests pensando.
Creo que deberamos tomar una servilleta, as
meti la mano en su bolso, y un lpiz, y hacer una
lista de lo que ms deseamos, para que estos seis
meses sean... los mejores de nuestra vida. Qu
haramos si no existieran los mdicos, con todos sus
esto-s y esto-no? Si reconocen que no pueden

140
curarte, qu derecho tienen a decirnos qu debemos
hacer con el tiempo que nos queda para vivir juntos?
Creo que deberamos hacer esta lista y adelante!
vivir como deseamos.
Eres una locuela dijo l.
Lorraine escribi en la servilleta:
Lecciones de vuelo, por fin.
Oh, vamos protest Dave.
T mismo dijiste que podas hacer lo que hizo ese
tipo record ella, tocando el libro. Vamos, dime,
slo para entretenernos: qu ms?
Bueno, siempre he querido viajar. Si vamos a
soar, me gustara ir a Europa.
A qu lugar de Europa? Algn pas en especial?
A Italia dijo l, como si lo hubiera soado toda
su vida.
Ella arque las cejas y lo anot.
Y antes del viaje me gustara estudiar un poco de
italiano, para que podamos hablar con la gente de
all.
Ella levant la vista, asombrada; el lpiz qued
varado en el aire por un momento.
Conseguiremos algunos libros de italiano dijo al
fin, escribiendo S que tambin hay cassettes.
Lo mir otra vez. Qu ms? La lista debe incluir
cualquier cosa que desees.
Oh, no tenemos tiempo le record l.
Deberamos haberlo hecho...
Nada de "deberamos esto" ni "deberamos
aquello"! No tiene sentido desear un pasado que ya
no podemos solucionar. Por qu no desear las cosas
que an podemos hacer?
El qued pensativo. Su mirada melanclica desa-
pareci, como si ella le hubiera infundido vida
nueva.
Tienes razn, qu diablos! exclam Ya es
hora! Anota esqu acutico.
Esqu acutico? repiti ella, con los ojos
dilatados.
Qu va a decir el doctor? pregunt l, con una
sonrisa demonaca.
Dir que no es saludable ri la mujer, mientras
lo anotaba Qu ms?
Leslie y yo sonremos.
Tal vez no nos hayan dicho cmo volver a casa
le dije, pero s nos han dicho qu hacer cuando
volvamos.
Leslie asinti. Empuj el acelerador invisible y el
bar se perdi a los tumbos.

141
 16

Ya en el aire otra vez, buscamos cualquier pista

que el diseo pudiera ofrecemos, cualquier seal de
un camino para volver a casa. Los senderos, por
supuesto, iban en todas direcciones al mismo
tiempo.
Digo yo murmur Leslie : vamos a pasarnos la
vida asomando la cabeza en vidas ajenas mientras
buscamos la propia?
No, queridita, est aqu no ms ment Tiene
que estar! Slo hay que ser pacientes hasta descubrir
la clave, cualquiera sea.
Ella me mir.
Te sientes mucho ms despejado que yo, en estos
momentos. Por qu no eliges un sitio para probar?
Por intuicin, una vez ms?
En cuanto cerr los ojos comprend que ya estaba.
Recto hacia adelante! Preprate para aterrizar.
Estaba solo, tendido en la cama de una habitacin
de hotel. Mi gemelo, mi gemelo. exacto, incorporado
sobre un codo, con la vista perdida por la ventana.
No era yo, pero se me pareca tanto que tuve la
seguridad de no estar lejos de casa.
Las puertas de vidrio enmarcaban un balcn que
daba a un campo de golf; atrs, altos rboles de
follaje perenne. Nubes bajas. El castigo parejo de la
lluvia sobre el techo. Si no empezaba a atardecer, las
nubes eran tan densas y oscuras que el medioda se
haba convertido en crepsculo.
Leslie y yo estbamos de pie en un balcn igual, al
otro lado del cuarto, mirando hacia adentro.
Tengo la sensacin de que tiene una depresin
espantosa. Y t? me susurr ella.
Asent:
Es extrao que se est all, tendido, sin hacer
nada. Dnde est Leslie?
Ella mene la cabeza; lo observaba, preocupada.
Me siento incmoda en esta situacin dijo.
Creo que deberas hablar a solas con l.
El hombre permaneca inmvil, pero no dorma.
Ve, tesoro me inst Leslie Creo que te
necesita.
El mantena la vista clavada en lo gris; apenas

142
movi la cabeza cuando aparec. En el cubrecama, a
su lado, haba una computadora porttil, con la luz
de funcionamiento encendida; la pantalla
permaneca tan en blanco como la cara de su dueo.
Hola, Richard salud No te asustes. Soy...
Ya s suspir: la proyeccin de una mente
perturbada.
Y volvi los ojos a la lluvia. Pens en un rbol
derribado por el rayo, incapaz de moverse.
Qu pas? pregunt.
No hubo respuesta.
Por qu ests tan deprimido?
No result dijo, al fin. No s que pas. Otra
pausa. Me ha abandonado.
Leslie? Que Leslie te abandon?
La silueta tendida en la cama hizo un imperceptible
gesto de asentimiento.
Dijo que, si yo no abandonaba la casa, se ira ella,
porque ya no me soportaba ms. Quiz sea yo el que
huy, pero es ella quien dio por terminado el ma-
trimonio.
Imposible, pens. Qu poda haber inducido a una
Leslie alternativa a decirle que no lo soportaba ms?
Mi Leslie y yo habamos pasado juntos muchos
perodos terribles: aos de lucha, despus de mi
quiebra; a veces estbamos tan exhaustos que apenas
podamos continuar, tan presionados que perdamos
la perspectiva y la paciencia; otras veces reimos.
Pero nunca fue tan grave, nunca nos separamos,
nunca ninguno de los dos dijo: "Si no te vas t, me
voy yo." Qu poda haberles pasado, tanto peor que
lo soportado por nosotros?
No me dirige la palabra. La voz era tan nerviosa
como el cuerpo. En cuanto trato de analizar las
cosas con ella, se marcha.
Qu hiciste? inquir. Te dedicaste a la bebida,
a las drogas? Te...?
No seas idiota protest, irritado. Yo soy yo!
Cerr los ojos. Sal de aqu. Djame en paz.
Lo siento dije. He sido torpe. Pero no logro
imaginar qu puede haber provocado una ruptura
entre vosotros dos. Debi de ser algo monumental!
No! asegur l. Pequeeces, fueron todas
pequeeces! Por una parte, esa montaa de trabajo:
impuestos, contabilidad, pelculas, libros, mil
solicitudes y ofrecimientos de todo el mundo. Hay
que hacerlo y hacerlo bien, segn ella. As que pone
manos a la obra como si estuviera loca; no descansa
nunca. Hace aos me prometi que mi vida no

143
volvera a ser el desastre que era antes de conocerla.
Y lo dijo en serio.
Sigui divagando, divagando, feliz de poder hablar
siquiera con una proyeccin de su mente.
A m no me interesan las trivialidades; nunca me
interesaron. Ella se encarga de hacerlo todo; maneja
tres computadoras con una mano; con la otra, mil
formularios, requisitos y fechas lmite. Va a cumplir
con esa promesa aunque muera en el intento,
comprendes?
Dijo esa ltima frase como si hubiera querido
decir: "...aunque me mate en el intento." Estaba
resentido, amargado.
No tiene tiempo para m. No tiene tiempo para
nada que no sea el trabajo. Y yo no puedo ayudarla
porque tiene un miedo espantoso de que le vuelva a
arruinar todo.
"Le recuerdo que ste es un mundo de ilusiones,
que no debe tomarlo tan en serio, y decido pilotear el
avin por un rato. Es una verdad simple, pero
cuando me voy ella me fulmina con la mirada, como
si quisiera desintegrarme."
Se tendi en la cama como si fuera el divn de un
analista.
Ha cambiado. La tensin nerviosa la ha cambiado.
Ya no es encantadora, divertida ni bella. Es como si
estuviera encaramada a una topadora para arrasar un
lote y tuviera que mover tal cantidad de papel antes
del 15 de abril, del 30 de diciembre, del 26 de
septiembre, y fuera a quedar sepultada en la montaa
si deja de moverse. Cuando le pregunto qu ha sido
de nuestra vida, me grita que si yo me hiciera cargo
de una parte del trabajo quiz lo comprendera.
Si yo no hubiera estado seguro de que ese hombre
era yo, habra dicho que deliraba.
Sin embargo, yo mismo haba estado a punto de
tomar ese camino una vez, de volverme tan loco
como l lo pareca. Es muy fcil perderse en un tifn
de detalles, postergar las cosas ms importantes de la
vida porque se est seguro de que nada puede
amenazar a un amor tan bello. Y descubrir un da
que la vida, en s, se ha convertido en un detalle, que
en el proceso nos hemos convertido en desconocidos
para quien ms amamos.
Yo he pasado por lo mismo dije, forzando un
poco la verdad. Te molestara que te hiciera una
sola pregunta?
Anda, pregunta dijo Nada puede molestarme.
Esto es el fin de nuestra pareja. No fue culpa ma.

144
Las pequeeces pueden ser fatales, s, pero aqu se
trata de nosotros! Almas gemelas! Te das cuenta?
Si vuelvo a mis viejas costumbres, si por algunos
das no soy muy pulcro, ella se queja de que le estoy
dando ms trabajo cuando ya est medio
ahogndose. Redacta listas de pequeas cosas que
debo hacer y yo las postergo por un tiempo; olvido
algo tan tonto como cambiar una bombilla. Y ella
me acusa de obligarla a cargar con toda la
responsabilidad. Te das cuenta de lo que quiero
decir?
"Es cierto que yo debera ayudar, pero constante-
mente! Y aun si no lo hago, te parece motivo sufi-
ciente para romper un matrimonio? No, no creo.
Pero guijarro a guijarro, todo se amontona y de
pronto el puente mismo se viene abajo. Le dije que
reaccionara, que mirara el lado luminoso de la vida,
pero nooooo! Nuestro matrimonio, que antes era
amor y respeto, se ha convertido en tensiones,
trabajo sin fin y enfado. Ella no se da cuenta de qu
es lo ms importante! Est...
Oye, hombre, explcame algo intervine. El dej
de quejarse y me mir, sorprendido de encontrarme
todava all. .
Por qu debe pensar ella que t vales la pena?
pregunt Qu hay en ti de maravilloso para que
ella deba estar enamorada?
Frunci el ceo y abri la boca, pero no pudo
pronunciar una palabra. Como si yo fuera un brujo
que le haba robado el habla. Despus apart la vista,
desconcertado, hacia la lluvia.
Cmo era la pregunta? pregunt al cabo. La
repet, con paciencia:
Qu hay en ti que tu esposa deba amar? Lo
pens otra vez. Por fin, con un encogimiento de
hombros, se dio por vencido.
No lo s.
Te muestras carioso con ella? pregunt.
Sacudi apenas la cabeza.
Ya no reconoci, pero es difcil, considerando
que...
Eres comprensivo, le prestas apoyo?
Francamente? Pens un poco ms. En
realidad, no.
Eres sensible, receptivo para con ella? Com-
pasivo, abnegado?
No puedo decir que s. Estaba ceudo. No.
Analizaba todas mis preguntas. Me pregunt si
necesitaba reunir coraje para responder o si el

145
esclarecimiento lo estaba llevando a la simple
verdad.
Eres comunicativo y buen conversador,
entretenido, interesante, entusiasta, inspirador, lleno
de revelaciones?
Se incorpor por primera vez para mirarme fijo. A
veces. Bueno, muy pocas. Una larga pausa. No.
Eres romntico? Considerado? La agasajas con
dulces pequeeces?
No.
Eres buen cocinero? Ordenado y limpio en la
casa?
No.
Eres digno de confianza? Sabes resolver pro-
blemas? La alivias de sus tensiones?
En verdad, no.
Comerciante astuto?
No. Eres su amigo?
Esa pregunta lo oblig a pensar por ms tiempo.
No, no lo soy dijo, por fin.
Si hubieras mostrado todos esos defectos en tu
primera cita con ella, crees que ella habra aceptado
una segunda cita?
No.
En ese caso, por qu no te ha dejado hasta ahora?
pregunt. Por qu ha seguido a tu lado? Levant
la vista, dolorido.
Porque est casada conmigo?
Probablemente.
Ambos guardamos silencio, pensndolo.
Te parece que podras cambiar? le pregunt
Convertir todos esos noes en ses?
Me mir otra vez, ojeroso por sus respuestas.
Es posible, por supuesto. Antes yo era su mejor
amigo, era...
Hizo una pausa, tratando de recordar qu haba
sido.
Te hara mal recobrar esas cosas, esas cualida-
des? le pregunt an. Te sentiras... disminuido
de algn modo por practicarlas?
No.
Qu puedes perder si lo intentas?
Nada, supongo.
Crees que podras ganar algo, en cambio?
Ganara muchsimo! dijo, al fin, como si la idea
acabara de ocurrrsele, flamante Creo que ella
podra volver a amarme. Y en ese caso los dos sera-
mos felices. Volvi a recordar. Cada momento de
los que pasamos juntos era una gloria. Era

146
romntico. Explorbamos ideas, descubramos
verdades esclarecidas... Siempre era estimulante. Si
tuviramos tiempo volveramos a ser as.
Hizo una pausa y pronunci su verdad ms
genuina:
En realidad, podra ayudarla un poco ms. Pero
me he acostumbrado a que ella lo haga todo; es ms
fcil dejar que lo haga ella. Pero si la ayudara, si
cumpliera con mi parte, creo que recobrara mi
autorrespeto.
Se levant para mirarse en el espejo; sacudi la
cabeza y comenz a pasearse por la habitacin. La
transformacin era notable. Me pregunt si en
verdad habra comprendido as, con tanta facilidad.
Cmo no me di cuenta solo? se extra, mi-
rndome de soslayo Bueno, en realidad creo que
as fue.
Necesitaste aos para descender adonde ests
dije, voz de la cautela. Cuntos necesitars para
ascender otra vez?
La pregunta lo sorprendi.
Ninguno asegur. He cambiado! No veo la
hora de intentarlo!
AM, tan de pronto?
Una vez que comprendes el problema no hace
falta tiempo para cambiar dijo, con la cara
encendida por el entusiasmo Si alguien te entrega
una serpiente de cascabel, no necesitas mucho
tiempo para dejarla caer, verdad? Debo seguir
sosteniendo esta serpiente slo porque se trata de m
mismo? No, gracias!
Mucha gente dira que s.
Se sent en la silla, junto a la ventana, para mirarla.
Yo no soy mucha gente replic. Llevo dos das
tendido aqu, pensando que esas dos almas amantes,
Leslie y yo, haban escapado a un futuro diferente,
donde estaban felices y juntos, y nos haban dejado
en esta dimensin miserable, donde ni siquiera
podemos dialogar.
"Estaba tan seguro de que la culpa era de ella que
no encontraba salida, porque para mejorar las cosas
era ella quien deba cambiar. Pero ahora... si es
culpa ma, yo puedo cambiarlo todo! Si cambio y
mantengo ese cambio por un mes, y aun as somos
desdichados, entonces hablaremos de cambiar a
Leslie!"
Se levant para pasearse otra vez. Me miraba como
si yo fuera un terapeuta brillante.
Mira, todo por un par de preguntas! Por qu

147
hizo falta que te presentaras t, venido de no s
dnde? Por qu no me hice yo mismo esas
preguntas? Hace meses!
Por qu? pregunt a mi vez.
No s. Estaba tan sepultado en mi resentimiento
contra ella y todos los problemas... como si ella
fuera la causa y no la que trataba de solucionarlos. Y
no dejaba de autocompadecerme, recordando lo dife-
rente que haba sido la mujer a quien yo tanto
amaba.
Se sent otra vez en la cama y, por un momento,
ocult la cabeza entre las manos.
Sabes en qu estaba pensando cuando entraste?
Cul es el ltimo acto de un hombre desesperado...?
Camin hasta el balcn y contempl el panorama
como si no hubiera lluvia en los vidrios, sino pleno
sol.
La respuesta es: "Cambiar." Si no puedo cambiar
mi propia mente, merezco perderla! Pero ahora que
comprendo, s cmo hacerla feliz. Y cuando ella es
feliz... Se interrumpi para dedicarme una gran
sonrisa. Mira, no tienes idea!
Podrs convencerla de que te has reformado?
pregunt. No todos los das abandonas la casa sin
que nada te importe y vuelves convertido en el tipo
amante con el que ella se cas.
Despus de pensarlo volvi a entristecerse por un
momento.
Tienes razn reconoci. Ella no tiene motivos
para creerlo. Quiz tarde das en saberlo, o meses...
o no lo sepa nunca. Quiz no quiera volver a verme
nunca ms. Cavil otro poquito y se volvi hacia
m. La verdad es que el hecho de cambiar o no,
depende de m. El que ella se d cuenta y lo que
piense al respecto depende de ella.
Si no te escucha suger , cmo vas a expli-
carle lo que ha ocurrido?
No lo s confes, con suavidad Tendr que
buscar el modo. Tal vez lo perciba en mi voz.
Se acerc al telfono y marc un nmero.
Era como si yo ya hubiera desaparecido, a tal punto
se concentr en su llamada, colmado por un futuro
que haba estado a punto de perder.
Hola, tesoro dijo . Si quieres cortar, com-
prendo, pero he descubierto algo que quiz quieras
saber.
Escuch, la mente vuelta ojos clavados en una
esposa que estaba a ciento cincuenta kilmetros de
distancia.

148
 No, llam para decirte que t tienes razn
prosigui. El problema est en m. Estaba equivo-
cado. He sido egosta e injusto para contigo y no s
cmo empezar a decirte cunto lo lamento. Soy yo
quien debe cambiar. Y ya he cambiado!
Escuch un poco ms.
Queridita, te amo con todo mi corazn. Ms an
porque ahora comprendo lo que has soportado para
seguir conmigo hasta ahora. Y juro que te alegrars
de haber hecho el esfuerzo!
Volvi a escuchar y sonri. Una sonrisa mnima.
Gracias. En ese caso tendras tiempo... para una
nica cita con tu marido, antes de no volver a verlo
nunca ms?

149
 17

Me march mientras l hablaba. Sal subrepti-

ciamente al balcn, para reunirme con mi Leslie, y la
bes con suavidad. Nos abrazamos, felices de estar
juntos, felices de ser quienes ramos.
Seguirn juntos? pregunt. Es posible
cambiar tanto de un momento a otro?
Eso espero dijo Leslie. Le creo, sabes?,
porque no se defendi. Quera cambiar!
Siempre supuse que las almas gemelas se profe-
san un amor incondicional, que nada puede
separarlas.
Incondicional? repiti ella. Si soy cruel y
detestable sin motivo alguno, si te pisoteo, me
amars por siempre jams? Si te golpeo hasta dejarte
inconsciente, desaparezco por das enteros, me
acuesto con cuanto hombre encuentre en la calle,
pierdo en el juego hasta nuestro ltimo centavo y
vuelvo a casa borracha, seguirs amndome aun
as?
Si lo expresas de ese modo, mi amor podra va-
cilar reconoc.
Cuanto ms se nos amenaza, pens, menos
amamos.
Qu interesante! Amar a alguien incondicio-
nalmente equivale a que no te importe quin es ni
qu hace! El amor incondicional sale siendo igual a
la indiferencia!
Ella asinti.
Yo tambin lo creo as.
En ese caso, mame condicionalmente, por favor
ped. mame cuando sea lo mejor que puedo ser;
enfrate si me vuelvo aburrido y desconsiderado.
Ella se ech a rer.
De acuerdo. Haz t lo mismo, por favor.
Echamos otro vistazo al cuarto. Al ver que el otro
Richard segua pegado al telfono, sonremos.
Por qu no intentas despegar t, esta vez?
sugiri Leslie. Deberas comprobar que puedes ha-
cerlo antes de que volvamos a casa.
La mir; en ese momento de claridad, alargu la
mano hacia el acelerador de nuestro hidroavin
invisible; lo vi entre mis dedos y empuj hacia

150
adelante.
Nada. No hubo ondulacin del hotel, de las mon-
taas ni de los rboles. El mundo que nos rodeaba ni
siquiera parpade.
Oh, Richie dijo ella. Es fcil. Slo hay que
enfocar.
Antes de que pudiera intentarlo otra vez se produjo
ese familiar estremecimiento y el universo se bo-
rrone en el cambio de tiempo. Ella ya haba empu-
jado la palanca hacia adelante.
Djame intentarlo otra vez ped.
Bueno, tesoro. La llevar hacia atrs. Recuerda
que el truco consiste en enfocar...
En ese instante despegamos, libres en el aire, con el
mar all abajo. En el momento en que ella accionaba
el acelerador el motor comenz a recuperarse.
Demasiado tarde.
El Martn cabece hacia arriba y se inclin hacia el
agua.
Me di cuenta de que el acuatizaje sera duro. Lo
que no esperaba era el estruendo, violento como si
una bomba estallara en la cabina.
Una fuerza monstruosa cort mi cinturn de
seguridad como si fuera un cordel y me arroj a
travs del parabrisas, de bruces en el agua
precipitada. Cuando logr salir, tosiendo, all estaba
el Avemarina en posicin invertida, a quince metros
de distancia, la cola apuntando al cielo y el vapor
surgiendo en nubes, puesto que el motor caliente se
deslizaba bajo el agua.
No!, pens. No, no, NO! Me zambull detrs del
avin: nuestro bello Grun blanco, lodoso bajo el
agua. Me zambull hasta la cabina destrozada, que se
iba hundiendo. Presin en los odos, quebrada
estructura gimiendo a mi alrededor, arranqu los
restos de la cabina transparente, liber el cuerpo de
Leslie, laxo, indefenso, la blusa blanca flotando
etrea en cmara lenta a su alrededor, la cabellera
dorada graciosa, lnguida, libre, la liber y puj
hacia arriba, hacia la superficie borrosa, tan alta por
sobre nosotros. Est muerta. No, no, no. Quiero
morir ahora, que me estallen los pulmones, quiero
ahogarme!
Una mentira me impuls a seguir: No ests seguro
de que ella haya muerto. Tienes que hacer el intento.
Ha muerto.
Tienes que intentarlo!
Una posibilidad en un millar. Cuando llegu a la
superficie estaba completa, absolutamente exhausto.

151
 Todo va bien, tesoro jade . Nos salvaremos.
Un barco pesquero, con dos grandes motores fuera
de borda, estuvo a punto de arrollarnos al hacer un
enorme viraje a toda velocidad; nos ahog en
espuma; un hombre se arrojaba a travs de la
llovizna, con un cabo salvavidas en la mano.
Despus de slo diez segundos en el agua, chill:
Ya los tengo! Arriba!
Yo no era fantasma y eso no era sueo. Haba
piedra de verdad, dura y helada; contra mi mejilla.
No estaba observando objetivamente una escena: yo
era la escena. No haba nadie ms que la observara.
Me tend en su tumba, en la ladera donde ella haba
plantado flores silvestres, y solloc. Fra hierba
debajo de m. En la piedra, contra mi cara, una
palabra: Leslie.
Viento de otoo; no lo senta. De regreso en mi
propio tiempo; no me importaba. Total y
completamente solo, tres meses despus del
accidente, an estaba aturdido. Tena la sensacin de
que un teln de treinta metros, con sus pesas, haba
cado sobre m para sofocarme, enredarme,
aplastarme en un dolor polvoriento. Nunca me haba
dado cuenta del valor que hace falta para no matarse
cuando muere el compaero, la compaera. Ms
valor del que yo tena. Slo me lo impedan todas las
promesas que haba hecho a Leslie.
Cuntas veces habamos trazado nuestros planes!
Morir juntos, pasara lo que pasare; moriramos
juntos.
Pero si no es as me haba advertido ella, si yo
muero primero, t debes seguir! Promtemelo!
Lo prometo si t tambin lo prometes...
No! Si t mueres no tiene sentido que yo siga
viviendo. Quiero estar contigo.
Leslie, cmo quieres que te prometa vivir si t
no prometes lo mismo? No es justo! Estoy
dispuesto a prometerlo porque existe la posibilidad
de que ocurriera con un motivo. Pero no lo har si
no lo haces t tambin.
Un motivo? Qu motivo podra haber?
Es terico, pero quiz t y yo podramos hallar
algn modo de pasar ms all. Si el amor no es moti-
vacin suficiente para imponerse a la muerte, no se
me ocurre otra. Tal vez podramos aprender a estar
juntos, aunque se nos haya enseado a creer que la
muerte es nuestro fin. Tal vez se trata slo de una
perspectiva diferente, de una hipnosis; quiz
podramos deshipnotizarnos. Qu don del cielo

152
sera escribir eso!
Ella se haba redo de m.
Tesorito mo, me encanta el modo en que tu
mente resuelve estas cosas dijo. Pero me ests
dando la razn, no lo ves? No slo eres t el que lee
los libros sobre la muerte, sino que eres escritor. Si
existe una posibilidad de lograr ese... deshipnotismo,
existe un motivo para que sigas viviendo aunque yo
muera. Podras aprender y escribir sobre eso. En
cambio no hay motivo para que yo siga viviendo si
t mueres. No podra escribir sin ti. Por eso prom-
telo!
Escucha esto deca yo, leyendo un prrafo de
esos libros : "... y mientras estaba sola en nuestra
sala, llorando desesperadamente por mi querido Ro-
bert, un libro cay del estante, sin que nada
provocara su cada. Di un salto, muy sobresaltada; al
levantarlo del suelo, las pginas se abrieron y mi
dedo toc la frase: Estoy contigo!, subrayada por su
propia estilogrfica."
Muy bonito dijo ella. Mi esposa, la escptica,
tomaba nuestras conversaciones sobre el tema con
cautelosas pinzas.
Lo pones en duda? le pregunt yo. Eres una
Leslie escptica?
Te digo, Richard, que si mueres...
Qu dir la gente? protest yo. Circulamos por
ah diciendo... Circulamos por ah escribiendo, en
nombre de Dios, que el desafo de la vida en el espa-
cio-tiempo es usar el poder del amor para convertir
el desastre en gloria. Y un minuto despus de mi
muerte, t usas tu Winchester para matarte?
En un momento as, no creo que me importe lo
que diga la gente.
Que no te importara! Leslie Mara!
As hablbamos, una y otra vez. Ninguno de los
dos soportaba la idea de vivir sin el otro, pero cada
uno de nosotros prometi al fin, exhausto, que no
habra suicidio.
Ahora lamentaba esas palabras. En el fondo yo
haba pensado que, si no moramos juntos, yo sera
el primero en desaparecer. Y estaba seguro de poder
saltar al cerco entre ese mundo y ste, como un
gamo el alambre de pas, para estar con ella. Pero
desde este mundo a aqul...
Me tend en la hierba, contra aquella lpida sati-
nada y glida. Lo que yo saba sobre el morir
ocupaba estanteras enteras. Lo que saba Leslie
habra podido guardarlo en su bolso, dejando lugar

153
para la cartera y la libreta de anotaciones. Qu tonto
haba sido al prometer!
"Est bien, Leslie, no habr suicidio." Pero su
muerte me haba tornado menos prudente que nunca.
Ya avanzada la noche, por los estrechos caminos de
la isla, conduca el viejo sedan Torrance de mi
esposa a una velocidad ms adecuada para coches
deportivos, sin cinturn de seguridad, recordando.
Gastaba el dinero dispendiosamente. Cien mil
dlares por un Honda Starflash: setecientos caballos
de fuerza en una estructura area de quinientos cin-
cuenta kilos, cien mil dlares para volar como
demente el fin de semana, en remedos de las peleas
de perros para los fanticos locales del deporte.
Nada de suicidio, haba dicho yo, pero no haba
prometido a mi esposa no pilotear como para ganar.
Me levant trabajosamente de la tumba y camin
hasta la casa, pesados los pasos. Antes el crepsculo
era colores de fuego en el cielo; Leslie, una nube flo-
tando de placer por lo que el ocaso haca con sus flo-
res: me sealaba una cosa, me mostraba otra. Ahora
todo era gris.
Pye nos haba dicho que. podamos hallar el
camino de regreso a nuestro propio tiempo. Por qu
haba callado que el camino de regreso era un ac-
cidente en el mar y que uno de nosotros deba morir?
Durante el da estudiaba mis libros sobre la muerte.
Compraba ms. Cuntas personas se haban
estrellado contra esa muralla! Sin embargo, el nico
modo de cruzarla era desde el otro lado hacia ste. Si
Leslie estaba conmigo, observando, escuchando, no
me daba seales. Ningn libro caa de los estantes,
ningn cuadro se inclinaba en la pared.
Por las noches arrastraba mi almohada y mi saco de
dormir a la terraza, bajo el cielo. No soportaba
dormir sin ella en nuestra cama.
El sueo (en otros tiempos mi escuela, mi saln de
conferencia, mi cpula de aventuras en alter-mun-
dos) era ahora sombras perdidas, fotografas
tomadas de pelculas mudas. En cuanto captaba por
un instante su imagen y avanzaba para estar con ella,
despertaba solo, desolado. Maldicin! Ella debera
haber estudiado!
Reviva aquellos extraos vuelos por el diseo una
y otra vez, mentalmente, por mucho que dolieran,
como el detective examina el cadver en busca de
pistas. En algn lugar tena que haber una respuesta.
De lo contrario morira, con promesa o sin ella.
La noche era ms brillante que nunca; las estrellas

154
se arremolinaban en horas que se arremolinaban en
estrellas, luminosas como aquella noche con le
Clerc, en la antigua Francia...
Sabe que siempre, en derredor de ti, est la realidad
del amor, y a cada momento tienes el poder de
transformar tu mundo por obra de lo que has
aprendido.
No temas ni te espantes ante la apariencia que es la
oscuridad, ante el manto vaco que es la muerte.
Vuestro propio mundo es tan espejismo como cual-
quier otro. Vuestra unidad en el amor es la realidad,
y los espejismos no pueden cambiar la realidad. No
lo olvidis. No importa lo que parezca ser...
Dondequiera vais, estis juntos, a salvo con quien
ms amis, en el punto de toda la perspectiva.
No creis vuestra propia realidad. Creis vuestras
propias apariencias.
Necesitas el poder de Leslie. Ella necesita tus alas.
Juntos, volis!
Es fcil Richie. Slo hay que enfocar!
Golpe la terraza con el puo, furioso; el fiero
espritu de Atila se liberaba para ayudarme.
No me importa si nos estrellamos, pens; ni
siquiera creo que nos hayamos estrellado. No nos
estrellamos, qu diablos! No me importa lo que vi,
lo que o, lo que toqu ni lo que gust; no me
importan ms pruebas que la vida! Nadie est
muerto nadie est enterrado nadie est solo siempre
he estado con ella ahora estoy con ella siempre
estar con ella y ella conmigo y nada nada nada
tiene la facultad de interponerse entre nosotros!
O a Leslie, una pelusa de su grito:
Richie! Es verdad!
No nos habamos estrellado ms que en mi mente.
Me niego a aceptar esa mentira como verdad. No
acepto este supuesto lugar no acepto este supuesto
tiempo no existe ese maldito Honda Starstreak,
Honda ni siquiera fabrica aviones nunca los fabric
nunca los fabricar, me niego a aceptar que no estoy
psquicamente tan bien dotado como ella, he ledo
mil libros y ella ninguno, maldicin, y tomar ese
acelerador y empujar esa condenada cosa a travs
del cielo si es necesario, nadie se estrell, nadie fue
arrojado, ste es slo otro aterrizaje en medio de ese
maldito esquema y ya estoy harto de esta conviccin
de muerte-dolor y llanto sobre su tumba y voy a
demostrarle que puedo hacer esto, que no es
imposible...
Solloc, furioso, enorme el poder que estallaba en

155
m, Sansn empujando los pilares que sostenan al
mundo. Lo sent moverse, como hierro que se
curvara, los terremotos astillaron la casa. Las
estrellas se estremecieron, se borronearon. De
inmediato impuls el brazo derecho hacia adelante.
La casa desapareci. El agua de mar tron en
torrentes bajo nuestras alas, Grun se desprendi
de las olas, se liber del agua y alz vuelo, raudo.
Leslie! Oh, Leslie! Has vuelto! Estamos
juntos!
La cara de mi esposa estaba baada de lgrimas y
risas.
Richie, tesoro! grit . Lo hiciste, te amo. LO
HICISTE!

156
 17
(Nota del autor: no hay error en esto;
se trata de un segundo captulo 17)

Mi esposo dej al otro Richard sentado en la cama,

discutiendo por telfono con su Leslie, y escap
conmigo por el balcn.
Me bes y nos abrazamos por un largo instante,
felices de estar juntos, felices de ser nosotros.
Por qu no intentas despegar t, esta vez? le
dije. Deberas comprobar que puedes hacerlo antes
de que volvamos a casa.
El alarg la mano hacia el acelerador de Grun,
pero no ocurri nada. Por qu le cuesta tanto?, me
pregunt. Demasiadas pistas en esa mente, todas cir-
culando al mismo tiempo.
Es fcil, Richie lo alent. Slo hay que
enfocar.
Yo misma tom el acelerador y lo empuj para
mostrarle cmo se haca; de inmediato empezamos a
movernos. Es como cuando se termina de filmar una
escena de una pelcula y se desarma el decorado: las
montaas y los bosques se convierten en tela
estremecida; las rocas, en esponjas que rebotan; al
escenario llegan fuertes ruedas para llevarse todo.
Djame intentarlo otra vez dijo l.
Bueno, tesoro dije La llevar hacia atrs.
Recuerda que el truco consiste en enfocar...
Me sorprendi que estuviramos tan cerca de alzar
vuelo. En cuanto llev el acelerador hacia atrs,
Grun salt en el aire y all abajo se vio el agua. El
motor petarde algunas veces, como cuando an est
demasiado fro para alzar vuelo. Nos elevamos, pero
el morro cay otra vez hacia abajo. El se apoder de
los controles, pero ya era demasiado tarde.
Todo pareca ocurrir en cmara lenta. Nos estre-
llamos lentamente, lentamente lleg una tormenta de
ruido blanco, como si alguien pasara el dedo contra
una pa de tocadiscos a todo volumen; lentamente
hubo agua por doquier. Lentamente baj el teln y
las luces se apagaron en negro.
Cuando volvi el mundo, era verde y opaco; ya no
haba ruido alguno. Richard estaba aferrado al
hidroavin, bajo el agua, arrancando trozos de la

157
cabina, tratando frenticamente de sacar algo
mientras todo se hunda.
No, Richie le dije Tenemos un problema
grave. Es necesario que hablemos! En el avin no
hay nada que nos interese...
Pero a veces l tiene ideas fijas y el orden de
prioridades no le interesa; lo que le interesa es
rescatar su vieja chaqueta de piloto o algo as. Se lo
vea sumamente afligido.
Est bien, tesoro le dije. Tmate el tiempo que
quieras. Te esperar.
Lo vi forcejear por un rato; por fin consigui lo que
buscaba y nad hacia arriba. Qu extraa sensa-
cin! Lo que estaba sacando del avin no era su
chaqueta, sino a m, laxa, con el pelo suelto, como
una rata ahogada.
Lo vi sacar mi cabeza por encima del agua.
Todo va bien, querida jade. Nos salvaremos...
El barco pesquero estaba casi encima de l; se
desliz hacia un costado en los ltimos metros, en el
momento en que un hombre saltaba desde la borda,
con una soga atada a la cintura. En la cara de mi
querido Richard haba tanto pnico que no pude
mirar.
Cuando apart la vista vi una luz gloriosa: amor,
expandido delante de m. No era el tnel del que l
me haba hablado tanto, pero as lo pareca, porque
en comparacin con la luz todo lo dems era tinta y
no haba ms rumbo que el de ese amor asombroso.
La luz deca: "No te preocupes", con una seguridad
tan maravillosa, suave y perfecta que confi en ella
con todo mi ser.
Dos siluetas avanzaban hacia m. Una era la de un
muchacho adolescente, tan familiar... Se detuvo a
cierta distancia; se detuvo y permaneci inmvil,
observando.
La otra silueta se acerc; era un hombre mayor, no
ms alto que yo. Reconoc ese modo de caminar.
Hola, Leslie dijo, por fin. Su voz era grave y
ronca, desgastada por los cigarrillos de muchos aos.
Hy? Hy Feldman, eres t? Cubr corriendo los
ltimos pasos que me separaban de l y nos
abrazamos, nos abrazamos, girando en crculos,
juntando nuestras lgrimas de alegra.
No tena en el mundo entero amigo ms querido
que ese hombre, que me haba apoyado en los viejos
tiempos en que tantos otros me haban vuelto la
espalda. No poda iniciar el da sin hacer un llamado
a Hy.

158
 Nos separamos para mirarnos, con sonrisas tan
grandes que apenas nos caban en la cara.
Querido Hy! Oh, Dios, esto es maravilloso!
No puedo creerlo! Cunto, cunto me alegro de
volver a verte!
Haba muerto tres aos antes... Qu golpe, qu
dolor el de esa prdida! Y me haba puesto furiosa...
De inmediato di un paso atrs para clavarle una
mirada fulminante.
Estoy enojadsima contigo, Hy!
El sonri con los ojos chisporroteantes, como
siempre. Yo lo haba adoptado como sabio hermano
mayor; l a m, como hermana tozuda.
Todava ests enfadada?
Por supuesto! Qu cosa despreciable has hecho!
Yo te amaba, confiaba en ti! Prometiste no fumar
otro cigarrillo mientras vivieras, pero seguiste
fumando y rompiste dos corazones con el tabaco, Hy
Feldman. Rompiste tambin el mo! Alguna vez se
te ocurri pensarlo? Cunto nos hiciste sufrir, a
todos los que te ambamos, haciendo algo que nos
priv de ti tan prematuramente! Y por motivos
idiotas!
El baj la vista, manso y tmido, mirndome a
travs de esas cejas hirsutas.
Sirve de algo que pida perdn?
No respond, con un mohn. Podras haber
muerto por buenos motivos, Hy, por una buena
causa, y yo habra comprendido: lo sabes. Podras
haber muerto luchando por los derechos humanos,
para salvar los ocanos o los bosques... o la vida de
cualquier desconocido. Pero moriste por fumar,
cuando habas prometido abstenerte!
No volver a hacerlo me sonri. Lo prometo.
Vaya promesa! protest. Y no pude dejar de
rer.
Te parece que fue hace mucho tiempo?
pregunt.
Ayer.
El me tom de la mano y la estrech. Giramos
hacia la luz.
Vamos. Hay aqu alguien a quien extraas desde
hace ms tiempo que a m.
Me detuve. De pronto no poda pensar en otra cosa
que no fuera Richard.
Hy dije, no puedo, tengo que regresar. Richard
y yo estamos en medio de una aventura realmente
extraordinaria; estamos viendo cosas, aprendiendo
cosas... No veo la hora de contrtelo! Pero ha

159
ocurrido algo espantoso! Cuando lo dej estaba
frentico de preocupacin! Y por entonces yo
tambin estaba frentica. Tengo que volver a su
lado.
Leslie dijo l, sujetndome .la mano con fuerza
. Detnte, Leslie. Tengo que decirte algo.
No! No, Hy, por favor. Vas a decirme que he
muerto. Verdad?
El asinti con su triste sonrisa.
Pero no puedo dejarlo, Hy. No puedo desapa-
recer y no regresar jams! No sabemos vivir el uno
sin el otro.
Me mir, todo suave comprensin, borrada la
sonrisa.
Hemos conversado mucho sobre el morir, sobre
cmo sera continu , y nunca tuvimos miedo a la
muerte. Lo que temamos era vernos separados.
Decidimos que, de algn modo, moriramos juntos.
Y lo habramos hecho, de no ser por este estpido...
Te imaginas? Ni siquiera s cmo nos estrellamos!
No fue estpido corrigi l. Hubo un motivo.
Bueno, no conozco ese motivo y, si lo conociera,
no importara. No puedo dejarlo!
No se te ha ocurrido pensar que tal vez l debe
aprender algo y que jams lo descubrira si te tuviera
a su lado? Algo importante?
Sacud la cabeza.
No hay nada tan importante repliqu De lo
contrario nos habramos separado antes.
Ahora estis separados.
No, no lo acepto!
En ese momento, el joven avanz hacia nosotros,
con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Era
alto y delgado, tan tmido que se le notaba al
caminar. No pude apartar la vista, pero su aspecto
me provocaba tal dolor en el corazn que apenas
poda soportarlo.
Por fin l levant la cabeza: traviesos ojos negros
que sonrean nuevamente a los mos, despus de
tantos aos.
Ronnie!
Mi hermano y yo habamos sido inseparables
cuando nios. Nos abrazamos estrechamente,
llorando nuestro desesperado jbilo por vernos
reunidos otra vez.
Cuando yo tena veinte aos y l diecisiete, Ronnie
se mat en un accidente. Llor su prdida hasta los
cuarenta aos. Su vitalidad haba sido tan intensa,
tan imposible resultaba imaginarlo muerto, que

160
nunca pude creer en su desaparicin ni logr acep-
tarla. Eso me cambi; perd la esperanza y la
decisin; extraviada, deseaba morir. Qu poderoso
haba sido el vnculo entre nosotros!
Ahora estbamos juntos otra vez y nuestra felicidad
era tan abrumadora como lo haba sido el dolor.
Ests igual le dije, por fin, observndolo con
sorpresa. Recordaba ahora por qu nunca haba po-
dido ver una pelcula de James Dean sin llorar: la
cara de Ronnie se pareca mucho a la suya. Cmo
puedes estar igual despus de tanto tiempo?
Esto fue slo para que me reconocieras. Se ech
a rer, pensando en otras ideas que haba tenido para
nuestro reencuentro. Iba a venir bajo la forma de
un perro viejo o algo por el estilo, pero... Bueno,
hasta yo me di cuenta de que no era buen momento
para una broma.
Bromas. Yo haba sido la seria, la que se esforzaba
y pujaba, indetenible. El haba decidido que nuestra
pobreza era abrumadora, que luchar no tena sentido;
prefera el alivio de la comicidad; rea y haca tra-
vesuras cuando yo estaba en mis momentos ms gra-
ves, hasta darme ganas de estrangularlo. Pero era
encantador, divertido, apuesto; todo se le perdonaba.
Todo el mundo lo amaba; especialmente, yo.
Cmo est mam? pregunt.
Me di cuenta de que lo saba, pero que deseaba
saberlo por m.
Mam est bien, pero te echa de menos. Yo acab
por aceptar que ya no estabas, hace unos diez aos,
aunque no lo creas. Pero ella no lo acept. Jams.
El suspir.
Despus de haberme negado a creer en su muerte,
ahora apenas poda creer que estuviera all, a mi
lado. Qu asombroso, tenerlo nuevamente junto a
m!
Tengo tantas cosas que contarte, tanto que pre-
guntar...
Te dije que te esperaba algo maravilloso dijo Hy.
Me ech un brazo sobre los hombros y Ronnie hizo
lo mismo. Yo abrac a ambos por la cintura y los
tres caminamos ms hacia la luz, as abrazados.
Ronnie, Hy! Mene la cabeza, otra vez
sobrecogida. Este es uno de los das ms felices
de mi vida!
En ese momento vi lo que tenia por delante.
Oh...!
Un valle glorioso se extendi ante nuestra vista
mientras caminbamos; un riacho centelleaba entre

161
campias y bosques, llenos de dorados y escarlatas
otoales. Detrs de l, montaas muy altas,
coronadas de nieve. A la distancia caan
silenciosamente cascadas de trescientos metros de
altura. Era apabullante, como mi primera visita a...
El parque Yosemite? pregunt.
Sabamos que te encantaba asinti Hy ; se nos
ocurri que quiz te gustara sentarte aqu para
conversar.
Buscamos un bosquecillo baado de sol y nos
sentamos sobre una alfombra de hojas. Nos miramos
mutuamente, pura alegra. Por dnde empezar?, me
preguntaba, por dnde?
Otra parte de m saba; formul la pregunta que me
haba acosado por tantos aos.
Ronnie, por qu? S que fue un accidente, s que
no moriste por propia voluntad. Pero he estado
descubriendo hasta qu punto manejamos nuestra
vida. No puedo dejar de pensar que, en algn plano,
t elegiste abandonarnos en ese momento.
La respuesta lleg como si l lo hubiera pensado
por tanto tiempo como yo.
Fue una mala eleccin respondi, con desen-
voltura. Estaba convencido de que, con tan mal co-
mienzo en la vida, jams podra progresar. A pesar
de todas mis bromas yo era un alma extraviada, lo
sabas?
Esboz una sonrisa traviesa para disimular la
melancola.
Creo que, en el fondo, lo saba reconoc, con el
corazn destrozado otra vez, y eso es lo que nunca
pude aceptar. Cmo podas estar extraviado cuando
todos te ambamos tanto?
Yo mismo no me inspiraba tanta simpata como a
vosotros explic. No me crea digno de amor ni de
nada, en realidad. Ahora, al recordar, comprendo
que podra haber llevado una buena vida, pero por
entonces no lo vea de ese modo. Apart su rostro.
Mira, no se puede decir que yo haya decidido:
"Ahora saldr a matarme", pero tampoco me
esforzaba mucho por vivir. No trataba de sacarle
jugo a la vida, como t. Mene la cabeza. Mala
eleccin.
Nunca lo haba visto tan serio. Qu extrao y
maravilloso era orlo hablando as, borrando mi
confusin y el dolor de dcadas con unas pocas
palabras de explicacin!
Me sonri con timidez.
Te he estado vigilando dijo. Por un tiempo

162
pens que te reuniras conmigo muy pronto. Despus
te vi revertir la situacin; comprend que yo tambin
habra podido hacerlo y me lament... Bueno, era
una vida dura. Debera haberla manejado de otro
modo. Pero aprend muchsimo. Desde entonces no
he dejado de aprovecharlo.
Que me vigilabas? repet. Sabes lo que ha
estado pasando en mi vida? Conoces a Richard?
Me apasionaba pensar que l estaba enterado de la
existencia de mi maravilloso marido.
El asinti.
Es estupendo. Me alegro por ti!
Richard!
De pronto volvi el pnico. Cmo poda estarme
sentada all, conversando tranquilamente? Qu me
pasaba? Richard me haba dicho que las personas
pasaban por un momento de confusin despus de la
muerte, pero eso era inconcebible!
Est preocupado por m, sabes? Piensa que me
ha perdido, que nos hemos perdido mutuamente. No
puedo quedarme, por mucho que os ame a ambos,
no puedo! Comprendis, verdad? Tengo que
volver a l...
Leslie dijo Hy , Richard no podr verte.
Por qu? Qu cosa terrible saba Hy que yo no
hubiera tenido en cuenta? Acaso me haba conver-
tido en el fantasma de un fantasma? Acaso esta-
ba...? Vas a decirme...? Quieres decirme que en
realidad he muerto? Que esto no es una muerte a
medias, con la posibilidad de regresar, sino la
muerte real? Sin alternativas?
El asinti. Me interrump, estupefacta.
Pero Ronnie ha estado conmigo, dijo que me
vigilaba, que siempre estuvo.
Pero t no podas verlo, verdad? seal Hy.
No sabas que estaba all.
A veces, en sueos...
En sueos, claro que s, pero...
Sent un sbito alivio.
Bien!
Es se el tipo de matrimonio que deseas? dijo.
Que Richard te vea cuando duerme y te olvide
todas las maanas? En vez de prepararte para salirle
al encuentro cuando llegue, para ensearle lo que
has aprendido, quieres flotar a su alrededor sin ser
vista?
Mira, Hy: pese a todo lo que hemos conversado
sobre la muerte y la superacin de la muerte, sobre
nuestra misin conjunta a lo largo de muchas vidas,

163
l slo sabe que yo mor en un accidente de aviacin
y que se fue mi fin. Creer que todas sus
convicciones estaban equivocadas!
Mi viejo amigo me observaba con incredulidad.
Era posible que no comprendiera?
Hy! El motivo de nuestra vida fue estar juntos,
expresar el amor! No habamos terminado! Es como
escribir un libro y abandonarlo por la mitad, en el
captulo 17, cuando deba tener veintitrs. No po-
demos abandonar y hacer de cuenta que se es el
final. Dejar que el libro sea publicado, cosa intil sin
final...
Me negaba a creerlo.
Viene un lector que quiere saber qu descu-
brimos, quiere saber cmo usamos lo aprendido
bella y creativamente, para vencer los desafos que
se nos presentaban, y en medio del libro todo acaba
con una nota del editor: Entonces se estrellaron con
su avin y ella muri; por eso nunca concluyeron
con lo que haban empezado.
Casi todo el mundo deja su vida sin terminar. As
fue la ma observ Hy.
En eso tienes razn! le espet. Entonces ya
sabes lo feo que es eso. Nosotros no vamos a dar
nuestra historia por terminada cuando est apenas
por la mitad!
Me sonri con su clida sonrisa.
Quieres que el relato diga que, despus del
accidente, Leslie volvi de entre los muertos y que
vivieron felices por siempre jams?
No sera de lo peor. Todos remos.
Naturalmente, preferira que dijera cmo lo hicimos,
qu principios utilizamos, para que cualquiera
pudiera hacer lo mismo.
Lo haba dicho en broma, pero de pronto se me
ocurri que sa poda ser una prueba ms, un desafo
ms del esquema!
Mira, Hy dije, Richard tuvo razn en muchas
cosas que parecan locuras al principio. Ya conoces
su ley csmica, segn la cual las cosas que tenemos
en el pensamiento se hacen realidad. Acaso la ley
csmica cambia sbitamente porque nos hayamos
estrellado? Cmo es posible que yo tenga ahora
algo en el pensamiento, algo tan importante, sin que
se torne realidad?
Vi que l ceda. Sonri.
Las leyes csmicas no cambian.
Le estrech la mano.
Por un momento me pareci que trataras de

164
detenerme.
Nadie en el mundo tiene poder suficiente para
detener a Leslie Parrish. Por qu piensas que aqu
podran hacerlo?
Nos pusimos de pie. Hy me despidi con un
abrazo.
Tengo una curiosidad dijo. Si hubiera muerto
Richard y no t, lo habras dejado ir? Habras
confiado en que se las compusiera bien por el tiempo
que t tardaras en concluir tu propia vida?
No. Me habra matado.
Cabeza de piedra dijo.
S que no tiene sentido. Nada tiene sentido, pero
tengo que volver a l. No puedo dejarlo, Hy. Lo
amo!
Lo s. Anda, vete.
Me volv hacia Ronnie. Mi adorado hermano y yo
nos abrazamos largamente, en silencio. Qu difcil
era separarse!
Te amo dije, mordindome los labios para
contener las lgrimas, mientras daba un paso atrs.
Os amo a los dos. Siempre os amar. Y volveremos
a estar juntos, verdad?
Ya lo sabes asegur Ronnie. Cuando mueras y
busques otra vez a tu hermano, vers venir cierto
perro viejo...
Re entre lgrimas.
Nosotros tambin te amamos dijo.
Nunca haba imaginado que pudiera llegar ese da.
Bajo mi escepticismo haba esperado siempre que
Richard tuviera razn, que la vida fuera algo ms
que una sola existencia. Ahora lo saba. Ahora, con
lo que haba aprendido del diseo y del morir, me
alej segura de ello. Saba tambin que, algn da,
Richard y yo caminaramos juntos hacia el interior
de esa bella luz. Todava no.
Volver a la vida no era imposible, no era siquiera
difcil. Una vez franqueado el muro que nos supone
incapaces de intentar lo imposible, vi el diseo en el
tapiz, tal como Pye haba dicho. Hebra a hebra,
paso a paso! No volva a la vida, sino a un enfoque
de forma; es un enfoque que cambiamos todos los
das.
Encontr a mi querido Richard en un mundo
alternativo que, de algn modo, haba tomado por
real. Estaba cado en tierra, sobre mi tumba. Su
dolor era una slida muralla a su. alrededor; no
poda verme ni or que estaba con l.
Puj contra la muralla.

165
 Richard...
Nada. Richard, estoy contigo!
Solloz contra mi lpida. No habamos acordado
nada de lpidas?
Querido mo, estoy contigo en este mismo ins-
tante, mientras lloras en el suelo; estar contigo
cuando duermas y cuando despiertes. Slo nos
separa tu convencimiento de que estamos separados!
Las flores silvestres, sobre la tumba, le decan que
la vida cubre el sitio mismo donde la muerte slo
puede parecer, pero su mensaje le pasaba tan
desapercibido como el mo.
Por fin se levant trabajosamente y camin como
alma en pena hacia la casa, rodeado por su muro de
dolor. Pas por alto el crepsculo y su mensaje a
gritos: lo que parece noche es el mundo
preparndose para un alba que ya existe. Y arroj su
saco de dormir en la cubierta.
Cuntos gritos puede bloquear un hombre, im-
pidindoles llegar al saber? Era se mi esposo, mi
querido Richard, siempre convencido de que nada
ocurre por azar, desde la cada de una hoja hasta el
nacimiento de una galaxia? Llorando hasta perder
el corazn, en su saco de dormir, bajo las estrellas?
Richard! le dije. Tienes razn! Siempre
estuviste en lo cierto! El accidente no ocurri por
azar! La perspectiva! Ya sabes todo lo necesario
para hacer que volvamos a estar juntos! Recuerdas?
Enfoque!
De pronto descarg el puo contra la cubierta,
descargando la ira contra sus murallas.
No hemos terminado! le grit. Nuestra
historia no ha terminado! Tenemos... tanto... por qu
vivir... Puedes cambiar ahora! Querido Richard,
AHORA!
La muralla que lo rodeaba se movi, resquebrajada
en los bordes. Cerr los ojos y enfoqu todo mi ser.
Nos vi a ambos en la cabina intacta de Grun,
suspendida por sobre el diseo; sent que volbamos
juntos. Sin dolor, sin pesar, sin separacin.
El tambin lo sinti. Se esforz por impulsar el
acelerador hacia adelante. Tena los ojos cerrados y
cada fibra de su cuerpo se estremeca contra esa
sencilla palanca.
Como si hubiera estado hipnotizado, como si se
arrancara ahora de ese trance por pura voluntad,
tembl y aplic cada gramo de msculo contra sus
propios convencimientos de hierro. Los
convencimientos cedieron medio centmetro. Un

166
centmetro.
Mi corazn casi estallaba por l. Agregu mi vo-
luntad a la suya.
Querido mo! No he muerto, nunca mor! Estoy
contigo ahora mismo! Estamos juntos!
Las paredes temblaron a su alrededor, dejando caer
algunos trozos. El motor de Grun cobr impulso y
ronrone. Los indicadores del tablero se movieron
imperceptiblemente.
Richard contuvo el aliento. Las venas palpitaban en
su cuello; tena los dientes apretados y luchaba por
cambiar lo que haba tomado por verdad. Neg el
accidente. Contra toda la prueba de las apariencias,
neg mi muerte.
Richie! le grit Es cierto! S, por favor! An
podemos volar!
En ese momento el acelerador cedi y el motor
cobr velocidad en un trueno; la espuma vol debajo
de nosotros.
Era una gloria verlo! Abri los ojos en el segundo
en que Grun se desprenda de las olas.
Al fin o su voz, en un mundo que volvamos a
compartir.
Leslie! Oh, Leslie! Has vuelto! Estamos
juntos!
Ella tena la cara baada en lgrimas y risas.
Richie, tesoro! exclam. Lo hiciste, te amo, LO
HICISTE!

167
 18

Un buen modo de caer de narices, cuando se

pilotea un avin, es tirar el volante de mando hacia
atrs despus del despegue y retenerlo all. Pero
estbamos arrebatados por el jbilo de la
resurreccin; Grun podra haber perdido las alas
sin que dejramos de ascender como cohetes.
La abrac, sent sus brazos contra m mientras
ascendamos.
Leslie! exclam No estoy soando! No has
muerto!
No haba muerto, no estaba enterrada en la colina,
estaba conmigo, radiante como un amanecer. El
sueo no era ese momento, sino esos meses transcu-
rridos en la creencia de que ella haba muerto, esos
meses de llorar a solas en el tiempo alternativo.
Sin ti era... dije. El mundo se detuvo. Nada
tena importancia! Le toqu la cara. Dnde has
estado?
Ella ri entre lgrimas.
Estaba contigo! dijo Cuando nos hundimos
te observ bajo el agua. Te vi sacar mi cuerpo del
avin. Pens que buscabas tu chaqueta, pero cuando
vi lo que era no pude creerlo. Estaba all mismo,
contigo, pero no me veas; no veas ms que mi
cadver.
Ella haba estado conmigo.
Despus de todo lo que habamos aprendido juntos,
qu me hizo olvidar sbitamente y tomar las apa-
riencias por realidad? Mi primera palabra, ante su
muerte, haba sido WO! Una sola palabra, verdad
inmediata. Por qu no prest atencin? Qu
diferentes habran sido las cosas si yo me hubiera
negado a creer en esa mentira inmediatamente, en
vez de negarme ms tarde!
Podra haberte ayudado dije si me hubiera
aferrado a lo que saba verdad...
Ella mene la cabeza.
Haca falta un milagro para no enfocarse en lo que
viste en el accidente. Y ms tarde la pena fue como
una muralla alrededor de ti. Yo no poda atravesarla.
Si me hubiera dado prisa, tal vez...
Maldito sea! Ella volvi a abrazarme.

168
Estuviste maravilloso! Pese a todo lo que veas,
empujaste el acelerador de Grun y nos sacaste t
mismo de ese mundo, te das cuenta? Lo conse-
guiste!
Con qu rapidez, en ese terrible mundo-de-su--
muerte, haba empezado a olvidar el sonido de su
voz, su aspecto. Volver a encontrarla era el deleite
de encontrar nuevamente el amor.
Tengo tanto que contarte! dijo S que slo ha
pasado una hora o dos, pero tanto...
Una hora? Fueron meses, wookie! Tres meses
y una semana!
No, Richie, una hora y media, cuanto ms. Me
mir, desconcertada. Me fui en medio de...
Contuvo el aliento, chispeantes los ojos. Oh, Ri-
chard, he visto a Ronnie! Estaba exactamente igual,
como si nunca hubiera muerto. Y tambin a nuestro
querido Hy! Hy fue el primero en recibirme; me dijo
que todo estaba bien, que t y yo estaramos juntos
pronto, de un modo u otro. Y un momento despus
del accidente apareci esa bella luz, como en tus
libros sobre la muerte...
Sola ocurrir que yo fuera a la ciudad a comprar
mercancas; cuando volva a casa, nos llevaba una
hora ponernos al tanto con todo lo ocurrido mientras
habamos estado separados. Ese ltimo viaje, una
hora segn su percepcin, tres meses segn la ma,
cunto tardaramos en relatrnoslo?
Es un lugar maravilloso, Richie! exclam. Si
no fuera por ti, no habra vuelto jams. Lo pens
por un momento. Dime: habran sido distintas las
cosas para ti si hubieras sabido que yo estaba bien,
que estaba feliz, entre gente a la que amaba?
Si hubiera sabido que estabas a salvo y feliz, s
le dije. Creo que s. Habra podido tomarlo como
un... como un traslado, como si t te me hubieras
adelantado para mudarte a nuestra nueva ciudad, a
nuestro nuevo hogar, a fin de aprender las normas y
las calles y para conocer a la gente mientras yo
terminaba nuestro trabajo aqu. Eso me habra
ayudado un poco. Pero no es un traslado. No hay
correspondencia, no hay telfono, no hay manera de
saber!
Sin el dolor dijo Leslie quiz podramos haber
conversado. Podramos habernos reunido en las
meditaciones y en los sueos. Pero estabas
encerrado en tu dolor.
Si vuelve a ocurrir, lo recordar. Recordar que
ests conmigo, pase lo que pase. Recurdalo t tam-

169
bin!
Ella asinti.
Hay tanto que aprender de esto, tantos acertijos
que resolver! dijo. Han pasado treinta aos desde
la muerte de Ronnie. Cmo es posible que estuviera
all, esperndome? Con tantas otras existencias, por
qu no estaba ausente, en alguna otra... encarnacin?
Es que lo estaba, y tambin nosotros observ
Mira all abajo.
El esquema gir bajo nosotros. No tena fin; no lo
tendra jams.
Todas esas vidas a un mismo tiempo, y vidas
posteriores y vidas intercaladas, tambin. Todava
no lo crees? No crees que sea cierto?
No s con certeza qu creo ahora sonri ella,
pero s que vi otra vez a mi hermano. Siempre lleno
de bromas, tan tonto como siempre. Dijo...
estall en una carcajada. Dijo que para nuestro
prximo encuentro... se presentar como...
Ri hasta llorar.
Como qu?
Como perro viejo!
No comprend, pero lo dicho por Ronnie bastaba
para sofocar a su hermana con el recuerdo, y yo re
con ella. Qu extrao placer, volver a rer!
En el diseo, all abajo, tiene que haber dos
nosotros alternativos, pens, que no pudieron dar el
salto para reencontrarse. No expres el pensamiento
en voz alta para evitar que se nos partiera el corazn
otra vez.
Analizamos lo ocurrido y tratamos de entenderlo.
No todo tena sentido, pero una parte s.
Pareca muy real! dije. Yo no era fantasma;
no pasaba a travs de las paredes, la gente me vea y
me conoca, nuestra casa era la de siempre.
Pens en la casa. No del todo reconoc, repa-
rando en los detalles que se me haban pasado desa-
percibidos en esos meses de separacin.Era nuestra
casa, pero algo diferente. Y a m no me extraaba la
diferencia. Y el coche... no era nuestro viejo
Chrysler, sino un Torrance. No te parece extrao?
Si no contramos con la prctica que nos ha dado
el diseo coment ella, creo que an estaras
viviendo all. Si hubiramos crecido en ese sitio
alternativo sin haber brincado diez veces de una vida
a otra, si estuviramos convencidos de que el mundo
del Torrance 1976 es el nico que existe... Si yo
hubiera muerto en ese mundo, habras podido
desprenderte? Habras podido siquiera volver a

170
reunirnos? Habras superado jams el
convencimiento de la muerte?
Qu pregunta! dijo. No s.
En qu otra oportunidad nos hemos visto tan
destrozados, tan exigidos hasta el lmite de quienes
somos? pregunt. Tal como eran las cosas, lo
logramos apenas, Richie. Lo logramos apenas, des-
pus de todo lo que aprendimos! Contempl el
laberinto de all abajo. Es tan difcil salir de este
lugar como lo fue entrar?
Ya juntos y a salvo, superada la peor prueba de
nuestra vida, nos miramos mutuamente con un solo
pensamiento: "Antes de que ocurra algo ms,
debemos hallar el camino de regreso."
Recuerdas lo que dijo Pye? pregunt. "El
diseo es psquico, pero. el camino de regreso es
espiritual". Dijo que nos guiramos por la esperanza.
Frunc el ceo, pensativo. Cmo hacer para
guiarnos por la esperanza? Tenamos la esperanza de
ir a casa. Por qu no estbamos all?
No habl de esperanza, wookie dijo Leslie, al
fin. Habl de amor! Dijo que nos guiramos por
el amor!

19

Sin duda alguna, Pye tena razn: es fcil dejarse

guiar por el amor.
Aquellos dos que iban hacia una reunin en Los
ngeles... quiz su pequeo planeta fuera un espe-
jismo, pero era su espejismo, la tela que haban esco-
gido para pintar el amanecer tal como lo vean, y
amaban lo que estaban pintando. Nos concentramos
en ese amor.
Listo? pregunt Leslie.
La tom de la mano y juntos tocamos los volantes
de mando que tenamos adelante. Con los ojos
cerrados, enfocamos el corazn en aquellos dos, en
su mundo, camino a sus propios descubrimientos.
As como nos ambamos, as amamos nuestro hogar
y volamos para devolverle lo que habamos visto y
aprendido. No era mi mano la que mova los
mandos; tampoco la de Leslie: eran los mandos los
que movan nuestras manos, como si Grun se

171
hubiera convertido en algo vivo y supiera hacia
dnde volar.
Al cabo de un rato nuestro barco volador aminor
la velocidad y describi un amplio giro. Abr los
ojos y vi que Leslie abra los suyos. Lo vimos de
inmediato. All abajo, sumergido en el agua, en
medio de los giros y los abanicos de nuestro
esquema, haba un dorado nmero 8. Era el mismo
sendero curvo que Pye haba dibujado en la arena,
entre Ciudad Amenaza y la ciudad de la Paz.
Pye dijo que podemos dar pistas a otros aspectos
de nosotros... record.
He all nuestra pista! exclam Leslie. Nuestra
querida Pye!
En cuanto apartamos la mente del amor nos vimos
de nuevo librados a nuestros propios medios, como
si se hubiera roto un hechizo. Grun dej de ser
nuestro socio para convertirse en sirviente que pide
instrucciones. Mov el volante hacia la derecha para
prolongar nuestro crculo por sobre el signo dorado;
llev el acelerador hacia atrs e inici el giro final
hacia aquel punto. El viento rizaba la superficie,
haciendo danzar el oro.
Las ruedas estn subidas; los flaps, abajo.
Fue una tarea simple posar el hidroavin en la
marca. Volamos contra el viento a pocos centmetros
del agua, suspendidos en la velocidad aminorada del
Avemarina. Justo antes de llegar al signo, cort la
potencia y Grun descendi con un chapoteo.
De inmediato el esquema desapareci. All est-
bamos, bien visibles en el otro Grun, encima de
Los ngeles.
Pero no ramos los pilotos. Eramos otra vez pa-
sajeros en el asiento trasero, fantasmas de polizones!
All adelante estaban los dos que habamos sido,
vigilando el cielo por si hubiera otros aviones,
preparando el cdigo de transponedor para
descender en Santa Mnica. A mi lado Leslie estaba
por gritar, pero se cubri la boca con la mano.
Cuatro seis cuatro cinco? dijo Richard, el
piloto.
Eso dijo su esposa. Qu haras sin m? No nos
haban visto.
En el momento en que clavaba nuestro acelerador
fantasma hacia adelante sent la mano de Leslie en la
ma, el mismo miedo en ella. En movimientos ator-
mentadoramente lentos, mientras esperbamos sin
respirar, la escena se torn difusa y desapareci.
Una vez ms nos encontramos cortando las pe-

172
queas olas, por sobre el diseo; un toque al volante
nos arroj al aire.
No, Richie! Estaba segura de que se era el
nico lugar donde podamos aterrizar sin
convertirnos en fantasmas!
Mir hacia abajo en medio del giro y busqu el
smbolo dorado.
Est all no ms y no podemos volver a casa!
Mir hacia atrs, con la esperanza de ver a Pye. No
eran las grandes verdades lo que necesitaba en ese
momento, sino simples instrucciones. Pero ella no
estaba all. La seal, bajo las olas, era una cerradura
de combinacin que nos llevaba a nuestro propio
tiempo, pero no sabamos cmo hacer girar los
nmeros.
No hay salida! dijo Leslie Dondequiera
aterrizamos somos fantasmas!
Salvo en Lago Healey...
En Lago Healey estaba Pye observ ella. Eso
no cuenta.
... y donde nos estrellamos.
Donde nos estrellamos? se extra ella. Yo
s era fantasma! Ni siquiera t podas verme.
Qued pensativa, tratando de resolver el problema.
Yo vir en un crculo hacia la izquierda alrededor
del oro, para mantenerlo a la vista desde mi lado.
Pareca ondular bajo el agua, borronendose como si
fuera un smbolo en la mente, no en el esquema; se
esfumaba segn nuestro enfoque en el amor ceda
paso a la afliccin. Me inclin hacia l, concentrado.
Se estaba esfumando, en efecto. Socorro, Pye!,
pens. Sin la marca importara poco conocer o no la
combinacin. Empec a memorizar el
entrecruzamiento de rutas que haba ms all. No
podamos perder de vista ese sitio!
...pero yo no era un fantasma observador dijo
Leslie ; crea haber muerto en el accidente. Como
crea ser un fantasma real, lo era. Tenias razn,
Richie! La solucin est en el accidente!
Aqu todos somos fantasmas, wookie dije,
memorizando siempre. Todo es apariencias, metro
a metro.
Dos ramales hacia la izquierda, seis a la derecha,
dos casi rectos hacia adelante. La seal de borrada
poco a poco, pero yo no quera decir nada.
El mundo donde nos estrellamos era real para ti
observ ella. T creas haber sobrevivido; por lo
tanto, no eras fantasma. Era un tiempo paralelo, pero
sepultaste mi cuerpo, vivas en una casa, piloteabas

173
aviones, conducas automviles y hablabas con la
gente...
De inmediato comprend lo que estaba diciendo. La
mir, atnito.
Para volver a casa, quieres estrellar otra vez el
avin? Pye nos dijo que sera fcil, como saltar
desde un tronco! No mencion que hubiera que
estrellar a Grun!
No, es cierto. Pero en el accidente hubo algo...
Por qu no eras fantasma, despus de l? Qu
hubo de diferente en ese descenso?
Que salimos! exclam. No ramos obser-
vadores objetivos en la superficie, sino parte del
esquema. Estbamos en l!
Me volv para ver el signo; los restos del oro se
estaban disolviendo. Gir en crculos sobre el lugar
que haba aprendido de memoria.
Valdr la pena probar? suger.
Probar qu? Quieres decir...? Quieres saltar al
agua cuando an estemos en vuelo?
Mantuvo los ojos fijos en el sitio donde haba
estado el smbolo.
S! Empezamos a acuatizar; dejamos que el
avin baje la velocidad y, en el momento en que
vamos a tocar el agua, saltamos.
Por Dios, Richard, es terrorfico!
El esquema es un mundo de metforas y la me-
tfora da resultado, no te das cuenta? Para conver-
tirnos en parte de un tiempo, para tomarlo en serio,
tenemos que sumergirnos en l. Recuerdas lo que
dijo Pye sobre el flotar por sobre el esquema, sin
dejarnos involucrar? Y lo de saltar de un tronco?
Nos estaba indicando el modo de volver a casa! El
tronco es Grun!
No puedo! asegur ella. No puedo!
Un vuelo lento, contra el viento dije; bajaremos
a cuarenta y cinco kilmetros por hora. Prefiero
saltar al agua antes que estrellarme...
Gir para el acercamiento final y me dispuse a
acuatizar. Ella segua la direccin de mis ojos.
Qu ests vigilando?
La marca desapareci. No quiero perder de vista
el lugar donde estaba.
Desapareci? Mir por delante de m el sitio
vaco, all abajo. Bueno. Si t saltas, saltar. Pero
una vez que lo hagamos no habr manera de echarse
atrs.
Tragu saliva, sin apartar la vista del sitio donde
debamos descender.

174
 Tendremos que desabrocharnos los cinturones de
seguridad, abrir la cabina, salir y soltarnos. Podrs?
Tal vez convenga desabrochar los cinturones y
abrir la cabina ahora mismo observ ella.
Desabrochamos los cinturones. Un segundo despus
o el rugir del viento: Leslie haba quitado el seguro
a la cabina transparente. La garganta se me qued
seca.
Ella se inclin hacia m para darme un beso en la
mejilla.
Las ruedas estn arriba; los flaps, abajo dijo
Cuando quieras, estoy lista.

175
 20

Tensos como flechas, observamos el agua que su-

ba a nuestro encuentro.
Preprate dijo.
Cuando toquemos el agua, ser cuestin de abrir
la puerta y saltar apunt ella, ensayndolo una vez
ms.
En efecto!
No te olvides! recomend, sujetando con fuerza
la cerradura de la cabina transparente.
No te olvides t tampoco dije, cualquiera sean
las apariencias.
La quilla del barco volador hendi las olas. Cerr
los ojos para que no me engaaran las apariencias.
CABINA TRANSPARENTE.
Sent que Leslie se impulsaba hacia arriba al
mismo tiempo que yo, con el viento rugiendo contra
nosotros.
SALTAR!
Me arroj por sobre la borda y, en ese instante, abr
los ojos. Habamos saltado de nuestro avin, no al
agua, sino al espacio vaco. Caamos juntos, dando
tumbos, sin paracadas, directamente hacia Los
ngeles.
LESLIE!
Tena los ojos cerrados y el aullido del viento no le
permiti orme.
Mentiras, me dije. Estoy viendo mentiras. En el
momento en que negu aquella visin se produjo un
juomp , como si hubiramos chocado con una pared
de almohadas. Al abrir los ojos vi que ambos estba-
mos en la cabina de Grun. Una silenciosa concha
de luz dorada estall y se fue. Esta vez ocupbamos
los asientos de los pilotos. Ronronebamos por el
cielo, tan a salvo como gatos en una alfombra.
Lo logramos, Richie! grit ella, echndome los
brazos al cuello con un chillido de placer. Lo
logramos! Eres un genio!
Cualquier cosa en la que creyramos habra dado
resultado dije modestamente, aunque no estaba
seguro de eso. Si ella asegura que soy un genio, me
dije, tendr que aceptarlo.
No importa manifest Leslie, gozosa. Hemos

176
regresado!
Llevbamos un rumbo de 142 grados, la brjula
magntica marcaba un estable sudeste. Los
instrumentos de navegacin zumbaban y el loran
refulga de nmeros anaranjados. El asiento trasero
estaba desocupado. All abajo, el nico diseo era el
de las calles y los tejados; la nica agua centelleaba
en azul desde las piscinas de los patios traseros.
Leslie seal dos aviones a la distancia.
Trnsito all dijo y all.
Ya los vi.
Miramos las radios al mismo tiempo.
Lo intentamos?
Ella asinti, con los dedos cruzados.
Hola, Centro de Los ngeles dije. Avemarina
uno Cuatro Bravo. Nos tienen en el radar?
Afirmativo. Uno Cuatro Bravo es contacto de
radar trnsito a una en punto, tres kilmetros, hacia
el norte, altitud desconocida.
El de la Torre de Control no pregunt dnde ha-
bamos estado ni sugiri que hubiramos
desaparecido de su pantalla por un trimestre;
tampoco oy el coro de vtores y hurras que estall
en la cabina de Grun.
Leslie me toc la rodilla.
Dime qu viste la primera vez, cuando...
Un cielo azul como las flores, un ocano de aguas
bajas sobre el diseo. Pye, Jean-Paul, Ivn y Tatiana,
Linda y Krys...
Est bien. Leslie mene la cabeza. No fue un
sueo. Sucedi.
Volamos hasta Santa Mnica como Scrooges a su
regreso, encantados con la Navidad de esta
existencia.
Y si es verdad? dijo Leslie. Y si todos, en
todas partes, son algn aspecto de quienes nosotros
somos, as como nosotros somos algn aspecto de
los dems? Cmo cambiara eso nuestro modo de
vivir?
Buena pregunta dije. En el loran se encendi la
marca de los quince kilmetros. Baj el morro un
poquito ms y lo sostuve all. Buena pregunta...
Aterrizamos en la nica y ancha pista del
aeropuerto de Santa Mnica; carreteamos hasta el
aparcamiento y apagu el motor. Casi esperaba que
la escena saltara mil aos cuando nos detuviramos,
pero no fue as. Se mantuvo: veintenas de aviones
silenciosamente aparcados a nuestro alrededor, el
susurro del trnsito en el paseo Centinela, la vieja

177
planta area de Douglas, gigante erguido en el
extremo de la pista.
Ayud a mi esposa a bajar del avin. Pasamos un
largo instante de pie en la superficie de nuestro
propio planeta, en nuestro propio tiempo, abrazados.
Ests sobrecogida? le susurr contra el pelo.
Ella se ech atrs para mirarme a los ojos y asinti.
Baj nuestras maletas del avin. Extendimos la
cabina transparente sobre el parabrisas y la
sujetamos con fuerza.
Al otro lado de la rampa de aparcamiento, un
muchacho dej un Luscombe Silvaire a medio
lustrar, subi a un camin de combustible y circul
hasta detenerse frente al Avemarina.
Era un muchachito, no mayor de lo que yo haba
sido en los tiempos en que desempeaba el mismo
oficio. Luca el mismo tipo de chaqueta de cuero que
yo en aquellos das, aunque la suya tena el nombre
DAVE cosido sobre el bolsillo izquierdo. Qu fcil
era verme a m mismo en l, cunto podamos
decirle de sus futuros, que ya eran verdad, de las
aventuras que en ese momento aguardaban su
eleccin!
Buenas tardes nos salud Bienvenidos a
Santa Mnica! Les cargo un poco de combustible?
Nos echamos a rer. Qu extrao, volver a nece-
sitar combustible!
S, por supuesto dije. El viaje ha sido largo.
Dnde han estado? pregunt l.
Mir a mi esposa pidiendo ayuda, pero ella no me
la ofreci; sin comprometerse, esperaba mi
respuesta.
Oh, volando por all dije, manso.
Dave luch con una palanca y aplic la bomba de
combustible del camin.
Todava no he piloteado ningn Avemarina
dijo, pero dicen que pueden descender casi en
cualquier parte. Es cierto?
S que es cierto le asegur. Este avin te lleva a
cualquier sitio que puedas imaginar.

178
 21

Slo cuando estuvimos a salvo en nuestro

automvil alquilado, camino al hotel, nos atrevimos
a plantear la cuestin.
Bueno dijo Leslie, mientras nos conduca,
zumbando, por el ingreso a la autopista de Santa
Mnica, lo analizamos o no?
En el congreso? pregunt.
Donde sea.
Y qu decimos? "Cuando venamos a esta reu-
nin nos ocurri algo extrao: quedamos detenidos
en medio del aire durante tres meses encerrados en
una dimensin donde no hay espacio ni tiempo salvo
que a veces parece haberlo y descubrimos que todo
el mundo es un aspecto de todos los dems porque la
conciencia es una sola y a propsito el futuro del
mundo es subjetivo y nosotros mismos escogemos lo
que va a pasar al mundo entero segn lo que
elegimos convertir en verdad para nosotros mismos
gracias muy amables hay alguna pregunta?"
Ella se ech a rer.
En cuanto hay en este pas unas cuantas personas
dispuestas a admitir que quiz no sea imposible vivir
ms de una existencia, henos aqu diciendo que no,
que todo el mundo tiene un infinito nmero de
existencias y que todas ocurren al mismo tiempo.
No, mejor no entrar en eso. Mejor reservarnos lo que
ocurri.
No es nuevo advert. Recuerdas lo que dijo
Albert Einstein? Si hemos de creer a los fsicos, dijo,
la diferencia entre pasado, presente y futuro es slo
una ilusin, aunque empecinada.
ALBERT EINSTEIN dijo eso?
Y no has odo ni la mitad! Cuando quieras or
algo increble, consulta con tu fsico. La luz es
curva; el espacio se deforma; los relojes puestos en
los cohetes marchan ms lentamente que los relojes
de casa; divide una partcula y obtendrs dos del
mismo tamao; dispara tu rifle a la velocidad de la
luz y nada saldr del cao... No se puede decir que
t y yo estemos echando a rodar esto al mundo.
Quienquiera haya ledo sobre la mecnica cuntica,
quien haya jugado alguna vez con el gato de

179
Schroedinger...
Pero a cuntas personas conoces que amen al
gato de Schroedinger? observ ella. Cuntas
personas se quedan levantadas en la noche fra para
seguir con sus clculos y su fsica cuntica? No creo
que debamos hablar del tema. No creo que nadie nos
creyera. Nos ocurri a nosotros, pero yo misma dudo
de que sea verdad.
Mi querida escptica dije.
Pero yo tambin dudaba. Y si todo era un sueo,
un raro sueo a do, el esquema, Pye y...? Y si todo
era fantasa?
Entorn los ojos para observar el trnsito, pro-
bndolo desde nuestra nueva perspectiva. Eramos
nosotros los que viajbamos en esa limosina
Mercedes de vidrios espejados? Nosotros, en el
herrumbrado Chevrolet detenido al costado del
camino, con el radiador despidiendo vapor? All,
nosotros, recin casados? Nosotros al costado, con
el ceo fruncido, rumbo al escenario de algn futuro
crimen, con el asesinato en el corazn? Tratamos de
verlos como si furamos nosotros en otros cuerpos,
pero no funcion. Cada uno era independiente y
desconocido en su capullo de acero rodante. Me era
tan difcil imaginarnos en el lujo como en la
pobreza, aunque por ambos habamos pasado.
Somos slo nosotros, pens, y nadie ms.
No tienes hambre? pregunt Leslie.
Llevo meses sin comer.
Aguantars hasta el paseo Robertson?
Si t aguantas, yo tambin.
Leslie aceler por la autopista; luego aminor la
marcha hacia la salida a las calles que quedaban
desde sus tiempos en Hollywood. Esa existencia
haba quedado ms atrs que la de le Clerc, a juzgar
por lo vinculada que se senta a ella.
A veces, cuando nos quedbamos despiertos en la
cama hasta entrada la noche, mirando pelculas
viejas, ella me abrazaba sin previo aviso y me daba
las gracias por haberla arrancado de todo eso. Sin
embargo, yo sospechaba que una parte de ella
echaba de menos esa vida, aunque Leslie nunca lo
admita, a menos que la pelcula fuera muy buena.
El restaurante an estaba all: un paraso vegeta-
riano, libre de humo y con msica clsica, para los
hambrientos con principios. Se haba vuelto popular
cuando ya no vivamos en la ciudad; el aparcamiento
ms cercano estaba a una manzana de distancia.
Leslie baj del coche y se puso en marcha, enr-

180
gica, hacia el restaurante.
Pensar que yo viva aqu! No te parece impo-
sible? Cuntas vidas atrs?
No puedes decir atrs apunt, tomndola de la
mano para que redujera la marcha. Sin embargo,
debo admitir que es ms fcil entender las vidas
yuxtapuestas en serie que las simultneas. Primero,
en el antiguo Egipto; despus, una aventura en la
dinasta Han; colonizamos el Salvaje Oeste...
Camino hacia el restaurante pasamos junto a un
gran escaparate que mostraba una pared entera de
televisores, todos encendidos al mismo tiempo: la
confusin de a cuatro en fondo.
...pero lo que acabamos de descubrir no es tan
fcil.
Leslie ech un vistazo al escaparate y se detuvo,
tan sbitamente como si se hubiera olvidado del
bolso o acabara de romper el tacn de su zapato. En
un momento dado iba corriendo hacia el restaurante,
muerta de hambre; al siguiente se quedaba
petrificada mirando televisin.
Todas nuestras vidas al mismo tiempo? dijo,
perdida en esas pantallas. Vidas de Jean-Paul le
Clerc, vidas del fin del mundo, vidas de Mashara en
universos diferentes, todas al mismo tiempo y no
sabemos cmo expresarlo, siquiera cmo captarlo.
Hum. No es fcil admit. Y si comemos algo?
Ella dio un golpecito al vidrio del escaparate.
Todos los televisores estaban sintonizados en
diferentes canales. A esa altura de la tarde, casi
todos presentaban pelculas viejas.
En una pantalla, Scarlett O'Hara juraba nunca ms
tener hambre; en la siguiente, Cleopatra planeaba
cmo conquistar a Marco Antonio; debajo de ella
bailaban Fred y Ginger, un torbellino de sombrero
de copa y chiffon; a su derecha volaba Bruce Lee, un
rayo de venganza draconiana; a poca distancia, el
capitn Kirk y la encantadora teniente Paloma
burlaban a un dios espacial; a la izquierda, un audaz
caballero arrojaba cristales mgicos que dejaban su
cocina reluciente de tanta limpieza.
Otros dramas, en otras pantallas, llenaban el
escaparate a lo largo de la acera. Desde cada pantalla
penda un cartelito carmes: CMPREME!
Simultneo! dije.
Por lo tanto, el pasado o el futuro no depende del
ao que corra observ ella, sino del canal sin-
tonizado... Depende de lo que elegimos ver!
Un infinito nmero de canales dije, interpretando

181
el escaparate , pero ningn televisor puede
transmitir ms de un canal en un momento dado. Por
eso cada uno est convencido de ser el nico canal
existente.
Ella seal por sobre mi hombro.
Un aparato nuevo.
En la otra esquina del escaparate, un aparato de alta
tecnologa mostraba a Spencer Tracy desconcertado
por Katharine Hepburn, mientras una insercin de
cinco pulgadas, dentro de la imagen, mostraba un
montn de coches de carrera lanzados hacia la meta.
Aj! exclam. Si somos lo bastante avan-
zados, podemos sintonizar ms de una vida.
Y cmo llegamos a ser tan avanzados? se
pregunt Leslie.
Costamos ms?
Ella se ech a rer.
Ya saba que haba una manera.
Seguimos caminando, abrazados. Entramos en
nuestro restaurante preferido y buscamos una cabina.
Ella abri el men y lo abraz.
Ensalada "races del cielo"! exclam.
Hay cosas que nunca cambian.
Leslie asinti, feliz.

182
 22

Durante la cena no podamos dejar de conversar. El

escaparate colmado de televisores, haba sido coin-
cidencia o vivamos rodeados por respuestas sin
darnos cuenta? Pese a estar hambrientos, nos
olvidbamos de la comida.
No es coincidencia dije. Cuando lo pensamos,
todo es metfora.
Todo?
Ponme a prueba dije
Despus de lo que hemos aprendido, cualquier cosa
que puedas mencionar... est tratando de ensearnos
algo que puedo demostrarte.
Aun a m me sonaba audaz.
Ella ech un vistazo al paisaje marino pintado al
otro lado del saln.
El ocano dijo.
El ocano contiene muchas gotas de agua
empec; apenas necesitaba pensar; la idea estaba tan
clara en mi mente como si fuera uno de los cristales
de Atkin flotando ante m. Gotas hirvientes y gotas
heladas, brillantes y oscuras, gotas que vuelan en el
aire y gotas estrujadas por toneladas de presin.
Gotas que se transforman una en otra y en la si-
guiente, gotas que se evaporan y se condensan. Cada
gota es una con el ocano. Sin el ocano, las gotas
no pueden existir. Sin las gotas, el ocano no puede
ser. Pero no se puede hablar de "una gota" en el
ocano. No hay lmites entre las gotas hasta que
alguien lo traza.
Muy bien! ponder ella. Eso estuvo muy bien,
Richie!
Contempl mi mantel individual, que mostraba el
mapa de Los ngeles.
Calles y autopistas dije.
Ella cerr los ojos.
Las calles y las autopistas vinculan cada lugar con
todos los dems, pero cada conductor elige adnde
quiere ir dijo, lentamente. Puede dirigirse a una
bella campia o a los suburbios de tabernas, a una
universidad o a un bar; puede seguir la ruta hasta el
horizonte o ir y venir por una misma huella; puede
tambin aparcar y no ir a ninguna parte.

183
 Leslie observaba la idea en su mente, la haca girar,
divirtindose.
Puede elegir el clima segn su punto de destino;
puede conducir con prudencia o peligrosamente;
puede viajar en un coche de carrera, uno de paseo o
un camin; puede mantener su vehculo a la
perfeccin o dejar que se haga pedazos. Puede
conducir sin mapa y hacer de cada giro una sorpresa
o planear exactamente adnde ir y de qu modo
llegar a ese sitio. Cada ruta que tome estar ya all
antes de que l la escoja y despus de que haya
pasado. Cada viaje posible ya existe y el conductor,
la conductora, es una con todos ellos. Se limita a
elegir, todas la maanas, qu viaje har ese da.
Vaya! Perfecto!
Esto lo acabamos de aprender pregunt ella o
lo hemos sabido siempre sin preguntrnoslo?Antes
de que pudiera responderle me puso a prueba de
nuevo: La aritmtica.
No pudimos hacerlo con todos los temas, pero s
con casi todos los sistemas, las aficiones y las voca-
ciones. Programacin de computadora, filmaciones,
ventas al menudeo, bolsos, manufacturas, vuelo en
avin, jardinera, ingeniera, arte, educacin,
navegacin a vela... Detrs de cada vocacin yace
una metfora con la misma visin serena del
funcionamiento universal.
Leslie, no tienes la sensacin de que...? Somos
ahora las mismas personas que antes?
No, no lo creo respondi. Si hubiramos vuelto
sin cambios despus de lo que pas, seramos... Pero
no es eso lo que quieres decir, verdad?
No, me refiero a una verdadera diferenci
manifest, sin levantar la voz. Mira a los que nos
rodean, a las personas de ese restaurante.
Ella lo hizo, por un tiempo largusimo.
Tal vez pase, pero...
... conocemos a todos complet.
A la mesa vecina haba una mujer de Vietnam,
agradecida por la bondad, la crueldad, el odio y el
amor de Amrica, orgullosa de sus dos hijas, que se
desempeaban maravillosamente en la escuela y
eran las mejores alumnas. Lo comprendimos todo y
nos sentimos orgullosos con ella, y tambin de lo
que haba hecho para que la esperanza cobrara
realidad en la vida de las tres.
Al otro lado del saln, cuatro adolescentes rean e
intercambiaban palmadas, ignorantes de todo, salvo
de s mismos, suplicando atencin por motivos que

184
no conocan. Esos aos torpes y dolorosos de
nuestras propias vidas levantaron ecos en nuestro
corazn: una comprensin instantnea.
Ms all, un joven estudiaba intensamente para los
exmenes finales, ajeno a todo lo que no fuera la
pgina que tena delante, en la que segua grficos
con el lpiz. Saba que probablemente no volvera a
graficar los momentos de flexin de las vigas en
doble T en toda su vida, pero saba tambin que lo
importante es el sendero, que el valor est en cada
paso dado por l. Nosotros tambin lo sabamos.
Una pareja de pelo blanco y ropas pulcras mur-
muraba en la cabina del rincn. Tanto que recorda-
mos lo que hacamos con una existencia,
sensaciones tan clidas por haber hecho lo mejor que
sabamos, planear futuros que nadie ms pudiera
imaginar!
Qu sensacin extraa dijo.
S confirm ella. Ha pasado antes alguna vez?
Algunas raras experiencias de viaje astral, pens,
tienen cierta unidad csmica. Pero nunca me haba
sentido en unidad con la gente de los restaurantes.
A este punto, no, no lo creo.
Recuerdos diseminados que se remontaban hasta
donde la memoria, conexiones de gasa con todos los
dems: eso subyaca bajo lo que se presentaba como
diferencias.
Uno, haba dicho Pye. Es difcil criticar, pens,
difcil juzgar cuando somos nosotros mismos los que
estamos bajo los reflectores. No hay necesidad de
juzgar cuando ya comprendemos.
Uno: Eran aqullos los jovencitos que habamos
sido, las almas sapientes que an debamos ser?
Un enfoque de ntima y expectante curiosidad
conectaba a cada uno de nosotros con el otro, mudo
y sereno deleite ante nuestra capacidad de construir
vidas, aventuras y anhelos de saber.
Uno. Al otro lado de la ciudad, ellos eran tambin
nosotros? El actor no descubierto y la gran estrella,
el traficante de drogas y el polica, el abogado, el
terrorista y el msico de conservatorio?
Esa suave comprensin se mantuvo en nosotros
mientras conversbamos. No es el tipo de conoci-
miento que viene y se va, pens; es nuestra
conciencia la que est aqu. Lo que vemos es nuestra
propia conciencia, y cuando ella se aparta cmo
cambian nuestras escenas! Todos en este mundo,
todos somos reflejos, espejos vivientes los unos de
los otros.

185
 Creo que nos ha pasado mucho ms de lo que
empezamos siquiera a comprender dijo Leslie.
Es como si nuestro carrito circulara sobre un
milln de cambios de va dije y viramos
cambiar los rieles bajo nosotros. Dnde salimos,
hacia dnde nos encaminamos?
Mientras conversbamos afuera descendi la os-
curidad. Nos sentamos como amantes que volvieran
a encontrarse en el paraso: ramos los mismos de
siempre, pero ahora habamos echado un vistazo a
quienes habamos sido, y visto lo que podra pasar
en vidas que an no conocamos.
Por fin abandonamos el restaurante, abrazados.
Caminamos por la noche y por la ciudad. Los coches
siseaban hacia el nortesuresteoeste en las calles; un
nio en patineta nos esquiv graciosamente a alta
velocidad, con un rugir de ruedas. Una pareja joven
avanz hacia nosotros en silencioso arrebato, muy
abrazados ellos. Todos nosotros, rumbo al encuentro
de las elecciones de ese minuto, ese atardecer, esa
existencia.
23

A las ocho y cuarenta y cinco de la maana

siguiente, seguimos un camino bordeado de rboles
hasta lo alto de la colina y entramos a un jardn para
aparcar, con espacio para automviles entre las
flores. Caminamos por uno entre muchos senderos
hasta el saln de reuniones, entre matas de narcisos,
tulipanes y jacintos; entre ellos brillaban diminutas
flores plateadas; en el aire, delicados aromas.
Spring Hill, la colina de la primavera, mereca su
nombre!
En el edificio, un saln espacioso, con mltiples
ventanas, se extenda ante nosotros, construido en
voladizo por sobre el mar. En el agua, abajo,
danzaba la luz del sol, reflejando diseos en el techo.
Dos hileras de sillas se extendan en amplio arco a
travs del saln, con un espacioso pasillo entre ellas.
Ms all de las sillas se vea una plataforma baja,
tres pizarrones de color verde lima y un micrfono
en su soporte plateado.
Nos detuvimos ante una mesa de la entrada. En ella
slo haba dos rtulos con nuestros nombres, dos

186
folletos informativos, libretas y estilogrficas: los
nuestros. Eramos los ltimos en llegar, los ltimos
de cincuenta o sesenta personas que haban viajado
miles de kilmetros para asistir a esa reunin de
mentes.
Hombres y mujeres se saludaban, de pie entre las
sillas. Alguien se inclin ante el pizarrn central y
escribi un tema con su nombre.
Un corpulento caballero, pelo negro veteado de
gris, subi a la plataforma.
Bienvenidos dijo firmemente al micrfono, por
sobre la chchara del saln. Bienvenidos a Spring
Hill. Parece que ya hemos llegado todos.
Esper a que nosotros hallramos nuestras sillas y
tomramos asiento. Leslie y yo terminamos de
ponernos nuestros rtulos y levantamos la vista
hacia el orador, en el mismo instante. La sala se
borrone por la impresin.
Me volv hacia ella en el mismo segundo en que
ella se volva hacia m.
Richie! Es...
El orador se acerc al pizarrn del centro y tom
una tiza.
Hay alguien que no haya anotado an el ttulo
de su disertacin? Los Bach, que acabis de lle-
gar...?
Atkin! dije.
Puede llamarme Harry dijo l Tiene ttulo
para su disertacin?
Fue como volver al diseo, como aterrizar en
alguna sucursal de la fundicin de ideas.
Exceptuando la marca de unos pocos aos, el
hombre era el mismo. Acaso no estbamos en Los
ngeles, como habamos credo? Y si de algn
modo se nos haba pasado por alto...?
No! dije, trmulo. No hay ttulo. No hay
disertacin.
Las cabezas se volvieron por un momento. Rostros
desconocidos, pero...
Leslie me toc la mano.
No puede ser susurr, pero qu coincidencia!
Por supuesto. Harry Atkin nos haba invitado; era
l quien firmaba la carta que nos haba hecho viajar
hasta all; conocamos su nombre antes de abandonar
nuestra casa. Pero se pareca mucho a Atkin!
Alguien ms? pregunt. Recuerden que hay un
mximo de quince minutos para la primera rueda de
disertaciones. Seis disertaciones y una pausa de
quince minutos; seis ms y una hora para almorzar.

187
Algn otro ttulo?
Una mujer se levant, a algunas sillas de distancia
de nosotros.
Atkin la seal con la cabeza.
S, Marsha?
La inteligencia artificial es artificial? Nueva
definicin de la humanidad.
El hombre escribi el ttulo en letras de imprenta
en el pizarrn central, bajo otros diez, diciendo las
palabras mientras escriba:
... de... la... huma...ni... dad dijo. MARSHA
BAN... NAR... JEE. Levant la vista. Alguien
ms?
Nadie alz la voz. Leslie se inclin hacia m.
Nueva definicin de la humanidad? Eso no te
suena a...?
S! Pero Marsha Bannarjee es un nombre
conocido susurr a mi vez; es una autoridad en
inteligencia artificial y hace aos que escribe. No
puede ser...
Creo que estamos abusando un poco de las
coincidencias observ ella. Fjate en los otros
ttulos!
Harry Atkin ech un vistazo a una nota.
El directorio me ha pedido explicar que Spring
Hill es una reunin ntima de sesenta entre las
mentes ms originales que se han encontrado en las
ciencias y las comunicaciones de la actualidad.
Hizo una pausa y levant la vista, con una sonrisita...
la misma sonrisa! Si hablramos de sesenta entre
las mentes ms inteligentes, probablemente la lista
sera otra...
La carcajada chisporrote en la sala.
El primer tpico del tablero era el del mismo
Atkin: LA ESTRUCTURA Y LA PROYECCION
DE IDEAS. Me volv hacia Leslie, pero ella ya lo
haba ledo y asinti con la cabeza, en tanto segua
adelante con la lista.
Ustedes han sido invitados porque son diferentes
dijo Harry, porque el directorio ha notado que se
deslizan por el borde del hielo. Spring Hill se orga-
niz para ponerlos en contacto con algunos otros
patinadores que se deslizan tan cerca del lmite
como cada uno de ustedes. No queremos que se
sientan solos all afuera...
Lemos los ttulos del pizarrn, cada vez ms at-
nitos:
UN FUTURO SIN FRONTERAS: EL NACI-
MIENTO DE LA NACION ELECTRONICA.

188
EXPERIMENTOS EN LA FISICA DE LAS
PARTICULAS DE PENSAMIENTO. QU HACE
UNA PERSONA SIMPATICA COMO TU EN UN
MUNDO COMO ESTE? ASIGNACION DE
IMPUESTOS: COMO AVERIGUAR LA
VOLUNTAD DEL PUEBLO. QUE TAL SI...:
DECISIONES PREVIVIDAS.
SUPERCOMPUTADORAS HIPERCONDUC-
TIVAS PARA LA RESTAURACION
ECOLOGICA META INDIVIDUAL: TERAPIA
PARA LA POBREZA Y EL CRIMEN.
CAMINOS HACIA LA VERDAD: DONDE LA
CIENCIA SE ENCUENTRA CON LA RELIGION
EL DESTRUCTOR COMO EXPLORADOR: NUE-
VOS PAPELES PARA LOS MILITARES. CAM-
BIAR EL AYER, CONOCER EL MAANA.
FAMILIARES POR ELECCION; LA FAMILIA
EN EL SIGLO XXI.
COINCIDENCIAS: HUMOR DEL UNIVERSO?
PARA REVERTIR EL DESASTRE: ELEC-
CIONES EN LA POLITICA MODERNA.
...recordarles que cualquiera, durante cualquier
disertacin estaba diciendo Atkin, puede
acercarse a los tableros laterales para anotar
conexiones, interrelaciones, rumbos de investigacin
e ideas que el disertante haya podido fusionar en su
mente. Cuando los pizarrones se hayan llenado, se
borrar la idea de arriba para agregar otra; despus,
la siguiente, y as sucesivamente.
ES NECESARIO MORIR?
HOMO AGAPENS: REQUISITOS PARA UNA
NUEVA RAZA.
LA VENTA DEL AIRE: UTILIDADES PARA
LA RESTAURACION PLANETARIA.
EL APRENDIZAJE DEL IDIOMA DELFIN.
ALTERNATIVAS CREATIVAS A LA GUERRA
Y LA PAZ.
MUCHOS MUNDOS A UN MISMO TIEMPO?
ALGUNOS ESQUEMAS DE POSIBILIDAD.
Ves eso, Richie? Fjate en el ltimo!
Atkin sac un cronmetro del bolsillo de su cha-
queta y lo program, CHIIP-CHIIP-CHIIP...,
exigente canario electrnico.
Quince minutos pasan muy pronto.
Le y parpade. Era posible que alguna otra per-
sona hubiera descubierto el esquema? No se nos
haba ocurrido la posibilidad... Y si no ramos los
nicos que haban estado all?
...tendrn que rozar la superficie de sus ltimos

189
trabajos en nuestro beneficio, tan rpido como les
sea posible prosigui Atkin : lo que han
descubierto y hacia dnde investigarn a
continuacin. Podemos reunirnos durante las pausas
para intercambiar ms detalles, datos de
investigacin o para acordar reuniones en otro sitio.
Pero cada uno deber detenerse cuando oiga esto.
Dej or otra vez el canario. Porque entonces ser
el tamo de otra persona, que tendr para decir cosas
igualmente asombrosas. Alguna pregunta?
Aquello pareca el arranque de alguna mquina de
gran velocidad. Sentimos que las mentes echaban a
funcionar a nuestro alrededor, objetos exticos a
altas revoluciones, tiroteando para partir. Era como
si Atkin hubiera agitado una bandera de partida.
Gir para consultar el reloj.
Comenzaremos dentro de un minuto, a la hora
justa. Habr una grabacin del congreso disponible
para todos. Cada uno tiene ya su nombre y su
nmero. La pausa para almorzar ser a las doce y
cuarto; la cena, entre las cinco y las seis, en la sala
contigua a sta; interrumpiremos a las nueve y
cuarto de esta noche para recomenzar maana, a las
ocho y cuarenta y cinco. No habr ms preguntas
porque yo ser el primer disertante.
Volvi a consultar el reloj, algunos segundos antes
de la hora, y puso en marcha el cronmetro.
Bien. Las ideas no son pensamientos, sino
estructuras organizadas. Reparemos en esto y preste-
mos atencin al modo en que estn construidas nues-
tras ideas; descubriremos entonces un dramtico
aumento en la calidad de lo que pensamos. No me
creen? Busquen su ltima idea, la mejor. Ahora
mismo, cierren los ojos y retengan esa idea en la
mente.
Cerr los ojos alrededor de lo que habamos
descubierto: que cada uno de nosotros es un aspecto
de todos los dems.
Que cada uno observe la idea. Levante la mano
quien piense que su idea est hecha de palabras.
Hizo una pausa. De metal? Otra pausa. De
espacio vaco? Pausa. de cristal?
Levant la mano.
Abran los ojos, por favor.
Abr los ojos. Leslie tena la mano levantada, y
tambin todos los concurrentes. Se oy un murmullo
de sorpresa, risas, ah, ohhh...
Hay un motivo para que sean de cristal y tambin
un motivo para la estructura que les vemos dijo

190
Atkin Toda idea efectiva responde a tres reglas de
ingeniera. Busqumolas y sabremos de inmediato si
la idea nos dar resultado o si se har pedazos.
En el saln reinaba el silencio del alba en el campo.
La primera es la regla de la simetra continu l
. Cerremos los ojos y examinemos la forma de
nuestra idea...
La ltima vez que yo haba sentido algo similar era
al pasar a un avin de combate a chorro de plena
potencia a empuje adicional: el mismo estallido de
energa salvaje contra mi espalda, apenas dominado.
Mientras Atkin continuaba hablando, un hombre de
la segunda fila se levant para acercarse al pizarrn
de la izquierda y anot rpidamente, con letras de
imprenta: DISEO Y CODIFICACION DE IDEAS
COMPUTADORA-A-COMPUTADORA PARA
COMPRENSION DIRECTA SIN PALABRAS.
Por supuesto, pens. Sin palabras! Las palabras
son un auxiliar tan torpe de la telepata... Cunto
nos haban estorbado las palabras al conversar con
Pye sobre el tiempo!
En vez de computadora-a-computadora susurr
Leslie, escuchando y tomando notas de inmediato,
por qu no mente-a-mente? Algn da evitaremos
el lenguaje!
... la cuarta regla de cualquier idea efectiva dijo
Atkin es el encanto. De las tres reglas, la cuarta es
la ms importante. Sin embargo, la nica medida del
encanto est en la...
CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP
CHIIP CHIIP CHIIP
Desde el pblico, un gruido de fastidio y frustra-
cin.
Atkin levant la mano para decir que no importaba,
detuvo el cronmetro, volvi a programarlo y se
hizo a un lado. Un joven se adelant a grandes pasos
y habl aun antes de llegar al micrfono.
Las naciones electrnicas no son experimentos
descabellados, que puedan funcionar o no dijo. Ya
se han iniciado, ya estn funcionando y existen en
este momento a nuestro alrededor, redes invisibles
de quienes comparten los mismos valores e ideas.
Gracias, Atkin, por abrirme tan bien el camino! Los
ciudadanos de estas naciones pueden ser norteameri-
canos, espaoles, japoneses o lituanos, pero lo que
mantiene unidos a sus pases invisibles es ms fuerte
que las fronteras de cualquier geografa...
La maana pas volando; los rayos de luz viraron
de diamante a esmeralda, de esmeralda a rub,

191
cobrando fuego con cada cambio y giro.
Qu solos nos habamos sentido con nuestros
pensamientos extraos y qu glorioso deleite era
estar en familia con esos desconocidos!
La pequea Tink dijo Leslie , bendita sea su
alma, no estara encantada con esto, si lo supiera?
Claro que lo sabe susurr. De dnde crees que
surgi la idea de Spring Hill?
No nos dijo que era nuestra hada de las ideas,
otro nivel de nosotros?
Toqu la mano de Leslie.
Dnde terminamos nosotros y dnde comienza
la gente sentada en este saln? pregunt.
Yo mismo no lo saba. Dnde comienzan y
terminan la mente y el espritu, dnde comienza y
termina la abnegacin, cules son los lmites de la
inteligencia, la curiosidad y el amor?
Cuntas veces habamos lamentado no tener ms
cuerpos! Slo unos pocos cuerpos ms, para poder ir
y quedarnos a un mismo tiempo. Podramos vivir
tranquilamente en los campos, para ver la alborada
en paz, domesticar a los animales silvestres, labrar
jardines y vivir junto a la tierra, y al mismo tiempo
ser gente de ciudad, apretados en multitudes, para
ver pelculas y hacerlas, asistir a conferencias y
dictarlas. Nos faltaban cuerpos suficientes para
conocer a la gente hora a hora y, al mismo tiempo,
estar solos y juntos; para construir puentes y
retiradas a una vez, para aprender todos los idiomas,
dominar todas las habilidades, estudiar, practicar y
ensear todo lo que nos habra gustado saber y
hacer, trabajar hasta caer de cansancio y no hacer
nada en absoluto.
...descubierto que los ciudadanos de estas na-
ciones forjan entre s lazos de lealtad ms fuertes
que la lealtad a sus pases geogrficos. Y eso, sin
haberse conocido jams personalmente, sin
esperanzas, siquiera, de conocerse. Llegan a amarse
los unos a los otros por la cualidad de su
pensamiento, por su carcter...
Estas personas son nosotros en otros cuerpos!
susurr Leslie. Siempre han deseado volar en hi-
droavin; nosotros lo hemos hecho por ellos.
Nosotros siempre hemos deseado conversar con los
delfines, explorar naciones electrnicas, y ellos lo
estn haciendo por nosotros! Las personas que aman
lo mismo no son desconocidas entre s, aunque
nunca se encuentren.
CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP

192
CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP...
... que comparten los mismos valores no son
desconocidos entre s dijo el joven, apartndose del
micrfono , aunque nunca se encuentren!
Leslie y yo intercambiamos una mirada y nos
agregamos a un rpido aplauso para l. Luego co-
menz la disertante siguiente, apoyando con fuerza
sus palabras contra el reloj.
As como las unidades de materia ms pequeas
son energa pura dijo, as tambin las unidades de
energa ms pequeas pueden ser pensamiento puro.
Hemos hecho una serie de experimentos; estos
sugieren que cuanto nos rodea puede ser,
literalmente, una construccin de nuestro
pensamiento. Hemos descubierto una unidad-
partcula a la que hemos llamado imain...
Nuestras libretas engordaban con pginas llenas de
arrugas estilogrficas. Cada seal de alarma era
frustracin y promesa en un mismo estallido de gor-
jeos. Cuntas cosas a decir, cuntas a aprender!
Cmo podan converger tantas ideas asombrosas en
un mismo lugar?
Me pregunt si todos los presentes en ese saln
podamos ser una misma persona.
Not que Leslie me miraba y me volv para en-
contrarme con sus ojos.
En verdad tenemos algo que decirles reconoci.
Podremos seguir viviendo si no lo hacemos?
Le sonre.
Mi querida escptica.
... de la diversidad surge esta notable unidad dijo
la disertante . Con mucha frecuencia vemos que
cuanto imaginamos es exactamente lo que descu-
brimos...
Mientras ella hablaba, me levant para acercarme
al pizarrn central, busqu la tiza y anot en letras de
imprenta, al pie de la lista, el ttulo de lo que
diramos en nuestros quince minutos.
UNO.
Despus dej la tiza y volv a sentarme junto a mi
esposa, para tomarle la mano. El da apenas comen-
zaba.

193