GILBERT RYLE

Un elemento desconcertante
en la nocin del pensar

Versin castellana
de CARMEN SILVA

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOSFICAS UNIVERSIDAD NACIONAL

AUTNOMA DE MXICO
1984
El ensayo de Gilbert Ryle "A Puzzling Element in the Notion of Thinking", se public originalmente en Proceedings of the
British Academy. Esta revista cedi a Crtica los derechos de la versin castellana.

DR 1984, Universidad Nacional Autnoma de Mxico Ciudad Universitaria, Coyoacn 04510, Mxico, D.F.
DIRECCIN GENERAL DE PUBLICACIONES Impreso y hecho en Mxico
ISSN 0185-2604
UN ELEMENTO DESCONCERTANTE EN LA NOCIN DEL PENSAR

Normalmente, cuando los filsofos discutimos cuestiones acerca del

pensamiento nos concentramos, por muy buenas razones, en lo que la gente
piensa o puede pensar; esto es, en las opiniones que se forma, las creencias
que tiene, las teoras que construye, las conclusiones a las que llega y las
premisas a partir de las cuales las obtiene. En una palabra, las cuestiones
que solemos tratar versan sobre las verdades o falsedades que la gente
acepta o puede aceptar. Sus pensamientos, de los cuales discutimos sus
estructuras, sus implicaciones y sus apoyos en la evidencia, son los
resultados en los cuales terminan sus consideraciones y clculos previos.
Pues cuando una persona sabe o cree que algo es el caso, su conocimiento o
creencia es algo que tiene o posee ahora y las consideraciones que lo
llevaron a esto pertenecen ya al pasado. Mientras est an considerando y
preguntndose, est todava lejos de su destino. Cuando ha resuelto _el
problema, su tarea de tratar de resolverlo ha terminado. >
No debe olvidarse que algunos de los problemas que tenemos que tratar de
resolver, no son problemas tericos sino prcticos. Debemos tratar de
decidir qu hacer, as como tratar de decidir qu es el caso. La solucin a
un problema no siempre consiste en encontrar una verdad o una falsedad.
Tampoco debemos asumir que todo el pensamiento consista en tratar de
resolver problemas, ya sean tericos o prcticos. Esto sera muy restrictivo.
Una persona indudablemente est pensando cuando repasa un poema que
conoce perfectamente, o reflexiona sobre los incidentes del partido de ft-
bol de ayer. No tiene, ni necesita tener, problemas por resolver o resultados
a los cuales llegar. No todos nuestros paseos son viajes.
Por ltimo, no debemos asumir que todas, o incluso la mayora, de nuestras
verdades o falsedades son los frutos de nuestras propias consideraciones.
Afortunada y desafortunadamente, gran parte de lo que creemos y sabemos
lo hemos tomado de otra gente. La mayora de las cosas que sabemos no las
hemos descubierto por nosotros mismos, sino que nos las han enseado. La
mayora de las cosas que creemos las creemos simplemente porque nos las
han dicho. As como ocurre con los bienes del mundo, lo mismo ocurre con
las verdades y las falsedades: mucho de lo que poseemos es heredado o
donado.
Es un hecho enfadoso de nuestro idioma el que usemos el verbo "pensar"
tanto para las creencias u opiniones que una persona tiene, como para la
consideracin y la reflexin que hace; y que usemos el nombre
"pensamiento" lo mismo para la verdad o falsedad que acepta, que para la
actividad de reflexionar, la cual precede quiz su aceptacin de ella. Pensar
en el sentido de "creer" no es pensar en el sentido de "considerar". Existe
slo la apariencia verbal de una contradiccin en decir que, mientras una
persona est todava pensando, todava no sabe qu pensar; y que cuando
sabe qu pensar, no tiene nada ms que pensar.
Los problemas que deseara discutir no son problemas acerca de las
proposiciones que una persona cree o puede creer, sino acerca de sus
actividades de considerar, reflexionar, meditar, calcular y otras. Hablar
acerca del pensamiento, que consiste en el viaje y no en el hallarse en el
punto de destino; el acto de cernir y no el grano; el regateo y no los bienes;
el trabajo y no el reposo.
Una persona no necesita edad o escolaridad avanzadas paraser capaz de dar
respuestas satisfactorias a un interrogatorio ordinario acerca de su
pensamiento. Un nio que jams ha odo una palabra del discurso
psicolgico o filosfico, no se apena para nada si se le pregunta qu cosa
estuvo pensando sentado en el columpio. De hecho, si no se le pregunta
mucho tiempo despus, probablemente estar dispuesto a dar una ex-
plicacin moderadamente detallada de los pensamientos que tuvo, y quizs
incluso de la secuencia aproximada en la cual los tuvo. No siente que esto
difiera enormemente de la tarea de relatar qu ha estado haciendo tan
callada o ruidosamente en su cuarto, o qu vio y a quin se encontr
durante su paseo de la tarde.
No obstante, aunque nos sea muy familiar la tarea de relatar nuestros
pensamientos, nos sentimos apenados frente a la tarea, del todo diferente,
que nos pone el psiclogo o el filsofo, a saber, la tarea de decir en qu ha
consistido tener estos pensamientos. Lo que quiero decir es lo siguiente. Si
durante cierto perodo de tiempo he estado, digamos, cantando, o
componiendo una puerta, o escribiendo un testimonio, entonces, cuando
relato despus qu es lo que estuve haciendo, puedo, si se me requiere,
mencionar los ingredientes concretos de mi actividad, a saber, los ruidos
que he emitido, los golpes de martillo que he dado y las marcas de tinta que
he hecho sobre el papel. Desde luego, un mero catlogo de estos sucesos
concretos no constituye todava una descripcin de lo que estuve haciendo.
Cantar una cancin no es nicamente emitir un sonido tras otro; la
secuencia de los ruidos debe de ser una secuencia dirigida. Sin embargo, si
no se produce ruido alguno, no se canta ninguna cancin, y si no se hace
ninguna marca de tinta, no se escribe ningn testimonio. Si recuerdo el
cantar o escribir un testimonio, entonces recuerdo haber producido algunos
ruidos o algunos signos con tinta.
Pero cuando recuerdo, no importa qu tan claramente, una porcin, no
importa qu tan reciente, de mi reflexin o mis consideraciones, no parezco
estar preparado, automticamente con respuestas a preguntas acerca de los
ingredientes concretos de los pensamientos, respecto de los cuales no tengo
dificultad alguna en relatar el haberlos tenido. Te digo por ejemplo: "... y
entonces se me ocurri la idea de que, siendo domingo, no podra encontrar
gasolina en el pueblo prximo." Si ahora t me preguntas qu forma
concreta tom la ocurrencia de esta idea un poco compleja, bien podra
sentirme pasmado frente al requerimiento de dar una respuesta, tan pasma-
do, aun, como para medio resentir el que se me haya hecho esta pregunta.
T podras presionar tu molesta pregunta de esta manera. Dices: "Bueno,
acabas de relatarnos, en una docena o ms de palabras en ingls, la idea que
se te ocurri. La idea misma se te ocurri en palabras en ingls? Tu
recuerdo de la idea que se te ocurri incorpora el recuerdo de haberte
dicho algo a ti mismo en una docena o ms de palabras en ingls, ya sea
mentalmente o sotto voce? O acaso, habiendo regresado recientemente de
Francia te dijiste a ti mismo algo similar, pero usando una docena o ms de
palabras en francs? A esta pregunta muy especfica mi respuesta podra
ser: "S, ahora recuerdo que me dije mentalmente, en palabras en ingls,
algo parecido a que, como era domingo, no habra gasolina en el pueblo
siguiente." Pero mi respuesta podra ser: "No; no recuerdo haberme dicho
nada a m mismo." O mi respuesta podra ser: "Bien, no estoy
absolutamente seguro de que no haya dicho slo 'domingo' mentalmente,
pero estoy seguro de que no dije nada ms."
Tu persistencia es irritante, pues quiero decir que realmente no importa si
me he dicho algo a m mismo o no. El tener la idea en cuestin no requiri
el decirme algo a m mismo, en la manera en que cantar s requiere emitir
sonidos, y reparar una puerta requiere o martillar o atar con alambre o apre-
tar tornillos o algo del mismo tipo concreto.
Ignorando mi irritacin, me presionas con otra tanda de preguntas
especficas. Dices: "Si cuando tuviste esa idea no te dijiste nada
mentalmente o sotto voce, entonces, fue que, en lugar de eso, viste
algunas cosas en el ojo de tu mente? Fue que tuviste imgenes mentales
confusas o claras, bien o mal coloreadas, quiz de provincianos entrando en
una iglesia del pueblo, y de un garaje con las puertas cerradas, de modo que
fue en esta forma concreta, u otra parecida, como se te ocurri la idea de
que porque era domingo no podras conseguir gasolina?" De nuevo podra
contestar: "S, visualic escenas como stas." Pero podra contestar: "No,
estoy seguro de no haber visualizado nada." O podra contestan "Bueno,
recuerdo haber visto en el ojo de mi mente el estanque de los patos del
pueblo en cuestin: usualmente lo hago cuando pienso en ese pueblo. Pero
esto no tiene nada que ver con la idea especial de que el garaje podra estar
cerrado el domingo." De nuevo podra irritarme el que la pregunta se
presionara. Por qu hemos de vincular el que yo piense dicho pensamiento
ya sea con decirme algo a m mismo, o con ver algo con el ojo de mi
mente, o con cualesquiera otros sucesos internos?
Existen, sin embargo, ciertas actividades especiales del pensamiento que
ciertamente parecen requerir el decirnos cosas en nuestra cabeza, o sotto
voce, o en voz alta; y necesitamos examinar qu hay en estas actividades
especiales que requiera la produccin interna o externa de palabras y frases.
(4) Si he estado tratando de componer un poema o un discurso de
sobremesa, entonces, desde luego, he debido de haber estado produciendo
para m mismo palabras y frases, examinndolas, cancelndolas o
mejorndolas, reunindolas, probndolas en distintas combinaciones. Esto
es, si ocurre que mi pensamiento es un pedazo de pensamiento, qu decir y
cmo decirlo, entonces debo incorporar la explicacin tentativa, y el
decirme crticamente cosas a m mismo; y entonces, si me piden que relate
en retrospectiva si es que estuve dicindome cosas en ingls o en francs,
contestar sin titubear. En este caso, no ocurre que primero haya pensado
mi poema o mi discurso, y slo despus, en respuesta a un interrogatorio
posterior, ponga mi composicin en palabras. El pensamiento mismo
consista en una cacera de palabras, frases mezcladas, y reparacin de
oraciones. Consista en inventar palabras, frases y oraciones.
(B) Si he estado haciendo, mentalmente o por escrito un clculo
ligeramente complejo, como multiplicar 13. 12s. 4d. por 7, entonces mi
respuesta, si es que obtengo una, no slo debe ser una frmula numrica o
verbal, 95, 6s 4d., quiz, sino que tambin los resultados de las
operaciones intermedias multiplicaciones, divisiones, sumas sern
nmeros. Lo que me diga a m mismo mentalmente, si es que saco la cuen-
ta mentalmente, ser paralelo a las cosas (nmeros) que debo escribir una
tras otra, si es que hago la suma en el papel, y stos sern los nmeros de
libras, chelines, o peniques. Si despus me preguntan si en cierta etapa me
dije: "Siete docenas son ochenta y cuatro, ms dos, da ochenta y seis. . ." O
si bien fue con los ojos de mi mente como vi los guarismos co-
rrespondientes, o ambas cosas al mismo tiempo, podra recordar lo que
hice; y no me sentira molesto con la sugerencia de que deb de haber
hecho o una u otra cosa. Ciertamente, multiplicar no consiste simplemente
en decir nmeros en voz alta o mentalmente; pero estamos dispuestos a
admitir que requiere esto, o alguna otra alternativa, de la misma manera
que cantar una cancin lo requiere, aunque no se reduce a emitir sonidos.
El tratar de obtener la respuesta correcta, a diferencia de slo adivinarla,
requiere el tratar de establecer pasos intermedios comprobables, con el fin
de hacer los movimientos correctos desde aquellos pasos hasta la respuesta
correcta; y estos pasos, para ser comprobables, deben ser formulados.
(C) Algunos tipos de problemas, como aquellos de los defensores, los
polemistas y los filsofos, tienen algo en comn con la tarea de componer,
y algo en comn con la tarea de calcular. El pensamiento tiene, todo el
tiempo, tanto que tratar de encontrar qu decir y cmo decirlo, como tratar
de establecer como verdad lo que dice. Quiere que sus oyentes
incluyndose l mismo no slo entiendan lo que dice sino que tambin lo
acepten, y que lo acepten necesariamente, Como su tarea es en dos
dimensiones, una tarea usada en su pensamiento incluye el que produzca y
examine, aunque sea de forma muy esquemtica, palabras, frases y
oraciones, conclusiones, razones, y refutaciones de objeciones.
Ahora bien, si descuidadamente escogemos un a de estas tres variedades
especiales del pensamiento como nuestro modelo universal, estaremos
tentados a decir, como dijo Platn, que "en el pensamiento, el alma est
conversando [o quiz "discutiendo"] consigo misma" y, as, a postular que
cualquier meditacin o reflexin debe andar, por as decirlo, sobre las
ruedas de palabras, frases y oraciones.
O, si nuestras propias reminiscencias nos fuerzan a aceptar que algunas
veces tenemos pensamientos que no se formulan con palabras, podemos
entonces estar tentados simplemente a dar al modelo una sola extensin y
postular que en el pensamiento el alma est, o conversando consigo misma,
o haciendo algo equivalente y especfico, como visualizar las cosas. En
ambos casos estamos suponiendo que el pensamiento, de cualquier tipo,
debe, por as decirlo, emplear un aparato concreto de uno u otro tipo
especfico, lingstico o pictrico o lo que sea. Esta suposicin general se
formula algunas veces de la siguiente manera. Al igual que un ingls, que
se ha familiarizado perfectamente con el idioma francs, puede decirse
capaz de pensar en francs, as, y en el mismo sentido de "en", l siempre
debe pensar, o bien, "en" su lengua materna, el ingls, o bien "en" algn
aparato alternativo, como el francs, o en imaginaciones visuales, smbolos
algebraicos, gestos, o alguna otra cosa que l pueda producir, cuando se
requiere, a partir de sus propios recursos. El trmino genrico "smbolo" se
usa algunas veces para cubrir todos los vehculos postulados del
pensamiento. Es una necesidad psicolgica, o quizs una parte del concepto
mismo de pensar, que al ocurrir el pensamiento ocurren, interna o
externamente, cosas o smbolos en los cuales el pensador piensa.
Si hacemos esta suposicin, estaremos especialmente perturbados cuando
se nos pide decir, en retrospectiva, en qu smbolos (en este uso torpemente
ensanchado de la palabra) tuvimos, por ejemplo, la idea de que como era
domingo podra no haber gasolina disponible en el siguiente poblado. Pues
a menudo no podemos recordar que ninguno de dichos vehculos estuviera
presente en la ocasin en que, como claramente recordamos, tuvimos ese
pensamiento.
Quiero atacar esa suposicin. Quiero negar que siquiera tiene sentido
preguntar, en el caso general, mediante qu tipo o tipos especiales de cosas
pensamos. La mera colocacin de "pensar" con "en tal o cual cosa" me
parece artificial, salvo en nuestro caso muy especial del seor ingls que se
describe a s mismo como capaz de pensar en francs. Quitemos entonces
su caso de en medio.
La primera cosa que l quiere decir cuando dice que ahora piensa en
francs es que, cuando tiene que hablar con franceses, ya no necesita
pensar cmo decir en francs lo que quiere decir. Ya no necesita, por
ejemplo, decirse en ingls lo que quiere decir, y despus esforzarse para
traducir del ingls al francs para beneficio de su audiencia francesa. La
composicin de las afirmaciones en francs ya no le es ms difcil que la
composicin de las afirmaciones en ingls, esto es, no le es para nada
difcil. Pero decir que l tiene que pensar cmo decir las cosas en francs,
no conlleva la mnima tendencia a mostrar que todos o la mayora de los
pensamientos que l piensa estn ahora acompaados o "conducidos" por la
produccin de palabras en francs. Es solamente decir que, cuando l esta
conversando con franceses, no necesita pensar acerca de los vehculos de
esta conversacin. Cuando necesita componer en francs, no necesita
reflexionar sobre palabras en francs. Pero la mayora de las cosas sobre las
que piensa no son cuestiones sobre la composicin en francs, al igual que
la mayora de las cosas sobre las que pensamos no son cuestiones sobre la
composicin en ingls. Aproximadamente, l piensa en francs cuando dice
en francs lo que quiere decir, sin andar a tientas ni torpemente.
En segundo lugar, cuando l dice que ahora piensa en francs, tambin
puede querer decir que, cuando discute asuntos consigo mismo, conduce
estos debates en francs sin preguntarse cmo poner sus ideas en francs; y
ms generalmente, que cuando conversa consigo mismo en un monlogo
interno, lo hace en francs sin tener que considerar cmo decir en francs
lo que quiere decir. Aun as, describirlo como pensando en francs, porque
lo que se dice a s mismo se lo dice sin esfuerzo en francs, es poner una
nueva presin sobre la frase "pensar en", bajo la cual no funcionaba nuestro
primer uso de la frase "pensar en francs". Uno nunca lo pregunta, pero
podra preguntarle a un amigo que ha estado deliberando qu hacer, si
acaso estuvo deliberando en ingls. Si le preguntamos esto, sospecho que
contestara que aun cuando se dijo o medio dijo muchas cosas a s mismo
en ingls, esto no tuvo parte de su deliberacin. No deliber mediante el
acto de decirse cosas a s mismo, as como el corrector de pruebas no busca
errores de imprenta mediante el acto de poner marcas en los mrgenes de
las galeras.
En cualquier caso, lo que es verdadero de sus debates y conversaciones, ya
sea con franceses o consigo mismo, no necesita ser verdadero de lo que
piensa cuando no est llevando a cabo una conversacin o debate. Las
frases "en francs" y "en ingls" se aplican naturalmente a los verbos de
decir; no se sigue que se apliquen a los verbos del pensar, a menos que
suceda que el pensamiento sea un pensamiento sobre qu decir y cmo
decirlo.
Aunque resulta forzado, excepto en el contexto especial, hablar de una
persona como pensando en francs o en ingls, es ms que forzado hablar
de ella como pensando en, digamos, imgenes mentales. Ciertamente es
verdad, no de toda la gente, pero s de mucha, que cuando piensa sobre
ciertos tipos de cuestiones, aunque no todos, ve cosas con los ojos de su
mente; incluso que su habilidad para resolver algunos de sus problemas
est relacionada, de alguna manera, con su habilidad de visualizar
claramente. Sin duda, algunos jugadores de ajedrez pueden resolver
mentalmente problemas de ajedrez si y slo si pueden visualizar las
situaciones del ajedrez de manera clara y continua.
Considrese este caso del presunto resolvedor de problemas de ajedrez.
Primero dmosle un tablero de ajedrez y los trebejos necesarios. Acomoda
las piezas en los lugares apropiados y luego, con los ojos fijos en el tablero,
y los dedos moviendo una pieza tras otra, trata de pensar la solucin de su
problema Deberamos decir que el pensamiento que est teniendo se lleva
a cabo "en" piezas de marfil, o "en" los movimientos experimentales que
hace con estas piezas de marfil? Claramente, no hay aqu lugar para la
palabra "en". l est pensando acerca de las piezas; est pensando lo que
podran o no podran hacer o sufrir, si es que se mueven a otro lugar o se
mantienen donde estn.
Empero, supongamos ahora que nos negamos a darle un tablero de ajedrez,
de modo que tiene que enfrentar su tarea enteramente en forma mental. En
s, el problema de ajedrez que debe resolver es exactamente el mismo que
antes; pero l se enfrenta ahora con un conjunto extra de tareas, a las cuales
no haba tenido que enfrentarse antes. Entre otras cosas, tiene que recordar,
en cada momento, exactamente dnde est cada una de las piezas, mientras
que en el caso anterior slo miraba y vea dnde estaban. Es como la
anfitriona que puede ver cul invitado est sentado junto a cul, hasta que
la luz se va; entonces, debe recordar sus posiciones. Este recordar puede ir
precedido por el trabajo de tratar de recordar; o bien, la anfitriona puede no
tener que tratar. Puede simplemente recordar. Ahora bien, si el jugador de
ajedrez tiene que esforzarse para recordar las posiciones de sus piezas,
obviamente no puede decirse que este esfuerzo implica el uso de imgenes
mentales de sus posiciones. El jugador se esfuerza porque todava no puede
recordar y, por lo tanto, no puede ver an con el ojo de su mente cmo
estaban colocadas las piezas. Si durante este esfuerzo se imagina posiciones
alternativas, stas, si acaso estn equivocadas, deben borrarse. No son los
vehculos sino los tanteos del pensamiento. Al contrario, cuando, despus
de esforzarse por recordar las posiciones de las piezas, el ajedrecista s
recuerda, entonces, el verlas con los ojos de la mente, si es que lo hace, no
es algo por medio de lo cual logra recordar. Es la meta, y no un vehculo
para recordar. A for-tiori, si recuerda sin haber tratado de recordar,
entonces su imagen mental de las posiciones de las piezas no es algo en o
con o sobre lo cual pens, pues no tuvo que pensar para nada.
Ciertamente este ajedrecista tiene que usar su memoria para tratar de
resolver mentalmente el problema de ajedrez, mientras que no haba tenido
que usar su memoria cuando tuvo el tablero enfrente de l. Pero esto no es,
para nada, la misma cosa que decir que usa imgenes de su memoria para
tratar de resolver mentalmente el problema. Si deseamos reservar algn
sentido especial para la frase "usar imgenes", ste sera muy diferente del
sentido del verbo en el cual decimos que alguien usa tales y cuales palabras
en francs cuando habla con franceses. Que no podemos hablar francs sin
usar palabras en francs, es una perogrullada sosa; que algunas gentes no
puedan resolver mentalmente problemas de ajedrez sin usar, en algn
sentido, imgenes mentales, puede ser cierto, pero no es una perogrullada
de lgico.
As que ahora parecemos estar ms lejos que nunca de obtener lo que
pensamos que queramos, a saber, designar algn material razonablemente
concreto que fuese el aparato peculiar de todos nuestros pensamientos.
No hay canto sin ruidos, no hay testimonio escrito sin marcas de tinta, no
hay pensamiento sin.. . , pero no podemos designar ninguna cosa o
conjunto de cosas internas para llenar este hueco. De hecho, segn espero,
nos hemos vuelto suspicaces del intento mismo de asimilar as el
pensamiento a estas otras actividades especiales que poseen sus propios
implementos o materiales internos.
Quiz estemos tentados a posponer el mal da, sugiriendo que el
pensamiento difiere del cantar y del escribir testimonios simplemente
porque su material interno es muy peculiar, ms transparente y ms
informe que las medusas, ms inodoro que los gases menos olorosos, y ms
inapresable que los arco iris. Quiz su material es aquel del que estn
hechos los sueos: un material mental o espiritual, y por ello se cuela a
travs de nuestros tamices retrospectivos. Empero, rpidamente volvemos a
la sensatez si recordamos que los muy comn y corrientes hijos de nuestros
vecinos, Toms y Clara, no titubean ms en relatar los pensamientos que
han tenido, que en relatar los juegos que han jugado o los incidentes que
han presenciado. No parecen necesitar ningunas instrucciones esotricas
para ser capaces de decirnos las ideas que se les han presentado o el pensar
que han realizado. De cierta manera, stas son el tipo de cosas ms
familiares y cotidianas que pudiese haber. Lo aparentemente misterioso del
pensamiento deriva de algunas complejas suposiciones tericas que nos in-
ducen, aunque slo cuando teorizamos, a tratar de exprimir de nuestras
reminiscencias o nuestras introspecciones alguna gota, evasiva pero
penetrante, de algo; algn elemento indicador psquico cuya presencia, en
dosis desconcertantemente mnimas, se requiere si el pensamiento ha de
ocurrir. Sin embargo, Toms y Clara, a quienes nunca se les ha dicho nada
acerca del elemento indicador psquico, describen sus pensamientos en
formas que entendemos perfectamente; y tampoco nosotros empleamos un
extrao vocabulario para qumico al contarles los pensamientos que la
Cenicienta tena mientras estaba sentada en las cenizas.
Ahora hagamos a un lado, por el momento, el intento de encontrar un
contenido o un conjunto de contenidos alternativos para el hueco en la
consigna "no hay pensamiento sin tal y cual", y consideremos un problema
distinto, aunque conectado.
Cuando a una persona, que ha estado deliberando o reflexionando por un
tiempo corto o largo, se le pregunta qu ha estado pensando, por lo comn,
aunque no siempre, puede dar una respuesta aparentemente completa y
definitiva. Todo tipo de respuesta est permitida; por ejemplo, que ha
estado pensando acerca de su padre, o acerca de las prximas elecciones
generales, o acerca de la posibilidad de tomar sus vacaciones anuales antes,
o acerca del partido de ftbol de ayer, o cmo contestar una carta. Aquello
sobre lo cual ha estado pensando puede o no puede ser, o contener, un
problema. Podemos preguntarle si ha decidido cmo contestar la carta, y en
tal caso, cul fue su decisin. Pero sus pensamientos acerca del partido de
ftbol de ayer podran no haber contenido ninguna pregunta. Estaba
reflexionando sobre el partido, pero sin tratar de resolver nada. Su
pensamiento termin sin ningn resultado; no estaba dirigido a ninguno.
Ahora bien, aunque normalmente el pensador puede dar una respuesta
aparentemente completa y definitiva a la pregunta de qu haba estado
pensando, muy a menudo puede ser llevado a reconocer que haba pensado
cosas que al principio no se le ocurri mencionar. Demos un ejemplo
simple. Un entusiasta del canotaje dice que ha estado pensando en el
equipo de la Universidad de Oxford, y si se le pregunta de buenas a prime-
ras, negar que en ese momento estuviese pensando en el equipo de
Cambridge. Sin embargo, puede resultar que su pensamiento acerca del
equipo de Oxford era, o inclua, el pensamiento de que, aunque estaba
progresando, no estaba progresando lo bastante rpido. "Lo bastante
rpido para qu?" preguntamos. "Lo bastante rpido para vencer a Cam-
bridge el prximo sbado." De modo que s haba estado pensando en el
equipo de Cambridge, slo que en una especie de segundo plano. O bien,
pregunto a un fatigado visitante londoniense qu ha estado pensando. Dice:
"Simplemente, acerca de la extraordinaria tranquilidad de su jardn." Si se
le pregunta: "En comparacin a qu le parece tan tranquilo?", l contesta:
"Oh, a Londres, desde luego." As es que, de algn modo, no estaba
pensando nicamente en mi jardn, sino tambin en Londres, aunque no
dira por s mismo, sin ser especialmente incitado, que haba pensado en
Londres. O bien, mi visitante dice: "Qu hermosas estn sus rosas", y
entonces suspira. Por qu suspira? No podra, de manera marginal, estar
pensando en su difunta mujer, que era particularmente afecta a las rosas?
Aunque l mismo dira, si se le preguntara, que slo estaba pensando en
mis rosas. No me dice ni se dice a s mismo: "Rosas: la flor favorita de
Fulana." Pero las rosas son, para l, la flor favorita de su esposa. El
pensamiento en ellas es un incipiente pensamiento en ella.
Tmese un caso ms. Le pregunto al nio de escuela qu est pensando, y
me dice que haba estado tratando de pensar cunto da 8 por 17. Si se le
interroga ms, resulta que su tarea total es multiplicar s, 9. 17s. 4d por 8, y
que en ese momento particular haba llegado a los 17s. Entonces le
pregunto si ha olvidado los 2s y los 8d que haba obtenido cuando multipli-
c 4d por 8; y dice que no haba olvidado esto; de hecho, estaba guardando
en su mente los 2s para aadirlos a su columna de chelines. As es que, en
cierta forma, su pensamiento no estaba totalmente ocupado por el problema
de multiplicar 17 por 8. El pensamiento de la tarea total de multiplicar esta-
ba, de manera dominante pero como teln de fondo, incluido en este paso
intermedio, aunque primario, de multiplicar 17 por 8. Pues no eran slo los
17, sino los 17 chelines de 9. 17s. 4d, que l estaba multiplicando por 8.
Habra pasado de los chelines a las libras si no lo hubiera interrumpido.
No es que mi visitante viudo simplemente olvid y tuvo que ser incitado a
recordar que l haba estado pensando en su esposa, as como tambin en
las rosas, sino que su tarea de decirnos simplemente era, en algunas formas
importantes, totalmente distinta a la tarea de recordar, digamos, exacta-
mente cuntas llamadas telefnicas hizo durante la maana. La diferencia
entre meramente pensar qu hermosas son estas rosas, y pensar cmo las
admirara ella, no es como la diferencia entre haber hecho once o doce
llamadas telefnicas, a saber, una diferencia en el nmero de sucesos por
registrar. Enumerar los pensamientos de alguien no es como regresar a una
pgina anterior y tratar de dar un inventario exhaustivo de las cuestiones
que uno redescubre all. La pregunta de si el equipo de Cambridge haba
estado o no en el pensamiento del aficionado al canotaje, no era una
pregunta que l pudiese resolver estrujando su cerebro para recordar un
algo efmero que pas. En nuestro ejemplo fue resuelta de una manera muy
distinta, a saber, preguntndole con respecto a qu le pareca inadecuada la
velocidad con la que progresaba el equipo de Oxford. Cuando l reconoce
que haba estado pensando, como en un segundo plano, en el equipo de
Cambridge, una cosa que no dice es: "Ah, s, su pregunta me recuerda que
el equipo de Cambridge estaba en mis pensamientos despus de todo." No
se le ha recordado una cuestin olvidada, sino mostrado cmo su
descripcin de su pensamiento era incompleta. l haba prescindido de
indicar parte de su contenido interno.
Declarar los propios pensamientos no es una cuestin de hacer una crnica
de los elementos de un proceso de fenmenos internos evanescentes. Si
podemos seleccionar dichos fenmenos y registrarlos, nuestro registro de
ellos no es todava un enunciado del rumbo o del contenido de un pensar.
El modo en el que el pensamiento del viudo sobre las rosas era, en cierta
forma, un pensamiento sobre su esposa, no consiste en que durante el
tiempo en que l estaba pensando sobre las rosas hayan ocurrido una o dos
rfagas muy fugaces de recuerdos sobre su esposa. Dichas rfagas ocurren,
pero no eran ellas las que reconoca al reconocer que al pensar sobre las
rosas haba estado pensando incipientemente en su esposa. Ms bien, haba
pensado en las rosas como la flor favorita de ella; en el modo en que el
aficionado al canotaje haba pensado en el progreso del equipo de Oxford
como insuficiente para vencer a Cambridge; o en la manera en que el nio
de escuela haba pensado en el 17 que estaba multiplicando por 8 como los
17s que haba que considerar despus de los 4d y antes de las 9.
Cul es, entonces, la eficacia del "como" que hace que el pensamiento de
una joven sobre el prximo jueves como su vigsimo primer cumpleaos
sea diferente del pensamiento de su madre sobre el prximo jueves como el
da en el que las tiendas de Oxford cierran temprano?
Podemos aproximarnos, por lo menos, a una parte de la respuesta de la
siguiente manera. Algunas veces deliberadamente aconsejamos a las
personas pensar en algo como tal y cual. Por ejemplo, cuando damos a un
nio su primera explicacin de lo que es un mapa, podramos decirle que
piense en el mapa de Berkshire como una fotografa tomada desde un avin
que est muy alto y a la mitad de Berkshire. Esto puede hacerlo esperar
encontrar en el mapa cosas grandes como pueblos, ros, carreteras, lneas
ferroviarias, pero no cosas muy pequeas como personas, automviles o
arbustos. Un poco despus, l pregunta, perplejo qu son las lneas que
circundan tan conspicuamente la altiplanicie de Berkshire. Le decimos que
piense en ellas como marcas de la marea dejadas por el mar, que subi tan
alto que cubri las partes ms altas del condado. l debe suponer que esta
inundacin baj exactamente 50 pies cada noche, dejando cada vez una
marca. As, una persona que camina sobre una marca de la marea perma-
necera todo el tiempo a la misma altura por encima del nivel normal del
mar; y todo el tiempo estar 50 pies ms arriba que otra persona que
siguiese la siguiente marca de la marea, pero que estuviera ms abajo que
l. Muy probablemente, el nio podra ahora entender por s mismo por qu
las lneas de contorno estn muy juntas del lado de la colina empinada y
muy separadas en la pendiente.
Hacer que el nio piense en un mapa como una fotografa tomada desde
muy alto, y en las lneas de contorno como marcas de la marea, le hace
natural, o por lo menos muy fcil, tener otros pensamientos por s mismo.
Consiste en implantar los grmenes de estos otros pensamientos en sus
pensamientos estriles acerca del mapa. Si no continuaran otros pensa-
mientos, sin importar qu tan embrionarios o qu tan bien orientados,
entonces el nio no tendra ningn pensamiento del mapa como una
fotografa, o de los contornos como marcas de la marea. Describir a alguien
como pensando en algo como tal y cual es decir de l, por lo menos nter
alia, que le sera natural o fcil continuar este pensamiento en una
direccin particular. Su pensamiento tuvo esos prospectos, que se dirigan a
ella. Debe destacarse que el pensamiento de algo como tal y cual, lleva
natural o fcilmente tal vez a otros pensamientos subsecuentes, pero
igualmente puede llevar a actos subsecuentes. El golfista profesional que
me dice que piense en mi palo de golf, no como martillo con mango largo,
sino como una cuerda con un peso en un extremo, espera que cese de
golpear la pelota y que empiece a empujarla suavemente. El padre que hace
que su hijo piense en los policas, no como sus enemigos, sino como sus
amigos, no slo lo hace tener ciertos pensamientos consecuentes sino
tambin buscar a un polica para que lo ayude cuando est perdido.
Una persona que piensa en algo como siendo algo, es llevada, ipso facto, a
pensar y hacer ciertas cosas en particular; y este posible futuro particular
que le abre su pensamiento debe ser mencionado en la descripcin del
contenido particular de ese pensamiento, de manera similar a como la
mencin de a dnde llega el canal tiene que incorporarse a nuestra descrip-
cin de lo que es este canal adyacente. Aproximadamente, un pensamiento
incluye lo que es incipiente, a saber, aquello de lo cual es vanguardia
natural. Su meollo incorpora su secuencia natural o fcil.
Hay tambin otras cosas que son, de maneras particularmente similares,
constitucionalmente incipientes. Enjabonarse la barba es prepararse para
usar la rasuradora. Aqu el acto de vanguardia es una preparacin
intencional, o por lo menos deliberada, para la accin futura. Tuvimos que
aprender a preparar as el terreno para rasurarnos. Tensar el cuerpo es
prepararse para saltar o resistir al siguiente momento; pero este movimiento
incipiente no suele ser intencional o resultado del entrenamiento: es
instintivo. Las tendencias que nuestros pensamientos poseen son algunas
veces los resultados del entrenamiento, pero no a menudo. En todos los
casos similares, sin embargo, la descripcin de un acto incipiente requiere
la especificacin prospectiva de su secuela propia o natural. Ntese que
esta secuela propia o natural puede no ocurrir. Habiendo enjabonado mi
barba, pueden llamarme por telfono; el perro, ya tenso, puede
tranquilizarse o morir de un balazo. Debemos usar el tiempo futuro en
nuestra descripcin del acto incipiente, pero debemos limitar este tiempo
futuro con algunos "a menos que".
A primera vista podemos sospechar la presencia de la circularidad en la
descripcin de algo como si fuese esencialmente el anuncio de su propia
sucesin. Pero este rasgo, sin ninguna apariencia de circularidad, pertenece
tambin a nuestras descripciones de promesas, prevenciones, amenazas y
compromisos matrimoniales, e incluso a los atardeceres, los deshielos y las
germinaciones. No puede haber una descripcin completa de tales cosas
que no sea prolptica. De cualquier modo, nuestro caso especial parece
estar en un apuro peor, ya que he dicho que un pensamiento de algo como
algo es nativamente incipiente, nter alia, de pensamientos subsecuentes, de
la manera en que un deshielo no es el comienzo de otro deshielo, o un
atardecer el principio de otro atardecer.
As es que aqu nos acordamos, si no de crculos, por lo menos del verso:
Las pulgas grandes tienen pulgas pequeas que las pican, Las pulgas
pequeas tienen pulgas menores y as ad infini-tum.
Pero resulta desconcertante este recordatorio? No estbamos ya
conscientes hasta la mdula de este preciso rasgo del pensar, a saber, que
cualquier intento de atrapar un pensamiento particular tiende a convertirse
en un intento de alcanzar algo ms?
Nuestra historia de un pensamiento particular parece, dada la naturaleza del
caso, no terminar en nada ms fuerte que un punto y coma. N o es
incidental que los pensamientos pertenezcan a cadenas de pensamientos.
Ahora tal vez podemos comenzar a ver la forma que tendran las respuestas
a nuestras dos preguntas dominantes. Podemos empezar a ver por qu la
narracin de una parte de mi pensamiento no puede ser meramente la
crnica de sucesos reales que tienen lugar "en mi mente" y se transmiten
por monitor. Ya que el contenido del pensamiento inclua su tenor y des-
cribir su tenor particular es prospectivamente mencionar sus secuelas
naturales o fciles.
Pero tambin podemos comenzar a ver por qu no podemos ni, en el fondo
de nuestro corazn, deseamos reservar para nuestros pensamientos
cualquier material concreto particular, aparatos o medios, un X tal que
podamos decir: "As como no hay canto sin ruidos, tampoco hay
pensamiento sin A." Pues advertir cualquier cosa, sea la que sea, puede ser
lo que haga pensar a una persona, en un momento particular, en esto o
aquello. El automovilista en el penltimo pueblo antes de su casa, puede
pensar en la gasolinera que est a su lado como posiblemente el ltimo
lugar para comprar gasolina en domingo. El viudo piensa en mis rosas, al
mirarlas como del mismo tipo que a ella le gustaba tanto. El estudiante
piensa en el nmero 17, sobre el cual estn puestos sus ojos, como los 17s,
dentro del total de 9. 17s. 4< Que debe multiplicar por 8. El poeta piensa
en la palabra "aniquilar", que surge en una conversacin, como candidato
para el hueco en su dstico a medio componer. El ama de casa piensa en el
siguiente jueves como el da en que no podr ir de compras a Oxford
despus del almuerzo, mientras su hija lo piensa como el da en que
adquirir la mayora de edad. Podramos extender nuestra consigna, si es
que ansiamos tener una consigna, para que diga: "No hay pensamiento si
no hay referencia a algo, sea lo que sea", pero ser tan vaca como las
consignas "no se come sin comida", "no se construye sin materiales" y "no
hay compra sin mercanca."
Sin embargo, la vacuidad misma de nuestra nueva consigna, "no hay
pensamiento sin referencia a algo, sea lo que sea" tiene cierto aspecto
tranquilizante. Desde el principio sentimos, espero, una molesta
incomodidad respecto al programa mismo de tratar al pensamiento como
una actividad especial: en verdad, como una actividad muy especial, de la
manera en que cantar es una actividad muy especial y la jardinera es un
conjunto de otras actividades especiales. Pues mientras que ciertamente hay
muchos tipos o clases especiales de pensamiento, tales como calcular,
componer sonetos, resolver anagramas, filosofar o traducir, sin embargo, el
pensamiento no es una actividad en la cual estamos slo cuando no estamos
cantando, escribiendo testimonios, trabajando en el jardn, etc. Pensar no es
una ocupacin rival de estas actividades especiales, en el sentido de que
nuestro tiempo deba parcelarse entre ellas y el pensar, de la forma en que
nuestro tiempo debe parcelarse entre el golf y la jardinera, entre el escribir
testimonios y el dar conferencias, entre resolver un anagrama y jugar al
ajedrez, etc. Pues debemos estar pensando si queremos cantar bien, escribir
un testimonio justo, o trabajar eficientemente en el jardn. Ciertamente, no
debemos hacer mentalmente sumas o anagramas mientras cantamos o pro-
nunciamos una conferencia, pero esto se debe a que es mejor pensar cmo
realizar nuestra presente tarea de cantar o dar una conferencia. Sin darnos
cuenta vendimos la fortaleza central desde el principio, al preguntarnos, en
efecto: "Dado que la produccin de ruido, de cierto tipo, es lo que hace del
cantar la ocupacin apropiada que es, qu es lo que anlogamente hace del
pensar la ocupacin interna que es?" El nombre verbal "pensar" no denota,
como todo el tiempo sabemos en nuestro fuero interno, una propiedad o
actividad especial en la manera en la cual lo es el cantar. Pensar no es un
departamento en un almacn, tal que podamos preguntar: Qu lnea de
beneficios nos ofrece, y qu lnea de beneficios, ex officio, no ofrece? Su
lugar propio est en todos los departamentos esto es, no hay ningn lugar
particular que no sea propio lugar.
Si hubiramos formulado nuestro programa original preguntando: "Qu
departamento y qu aparatos internos se reservan para el uso de nuestro
ingenio?", habramos visto de inmediato la respuesta a esta cuestin.
Notoriamente no usamos nuestro ingenio dondequiera y cuandoquiera que
debamos usarlo, pero no hay lugar o departamento de la actividad o la
experiencia humanas del cual podamos decir: "Aqu la gente puede usar sus
dedos, narices, cuerdas vocales o palos de golf, pero no su ingenio."
"Dentro de qu medio especial, o con qu instrumentos especiales, se
conduce el uso de nuestro ingenio?" Tambin habramos visto de inmediato
la respuesta. Nadamos en el agua, cantamos con ruidos, martillamos con
martillos, pero usar nuestro ingenio no es una operacin especial
coordinada con su contraparte en el medio, el material, o los instrumentos.
Pues uno puede usar su ingenio nadando, cantando, martillando, o dentro
de cualquier cosa, sea la que sea. No sugiero que la expresin usar el
ingenio sea un substituto puro para la expresin pensamiento. Hay un
elemento de congratulacin cuando hablamos de que alguien ha usado su
ingenio; un elemento que estara fuera de lugar, por ejemplo, al hablar del
pensamiento del viudo sobre las rosas como la flor favorita de su esposa.
No obstante, s comprendemos por qu era absurdo tratar de aislar una
actividad apropiada del uso de nuestro ingenio, y un campo reservado para
l.
Por qu no requerimos que nuestras escuelas impartan lecciones separadas
de pensamiento, al igual que imparten lecciones separadas de clculo,
traduccin, natacin y cricket"} La respuesta es obvia. Es porque todas las
lecciones que dan son lecciones de pensamiento. Con todo, no son
lecciones de dos materias al mismo tiempo.