Julio Cortzar
Len L. affirmait quil ny avait qu'une chose de plus
pouvantable que lEpouvante: la journe normale, le quotidien,
nous-mmes sans le cadre forg par lEpouvante. Dieu a cr la
mort. Il a cr la vie. Soit, dclamait L.L. Mais ne dites pas que
cest Lui qui a galement cr la journe normale, la vie de-
tous-les-jours. Grande est mon impit, soit. Mais devant cette
calomnie, devant ce blasphme, elle recule.
Alguna vez Horacio Quiroga intent un Declogo del perfecto cuentista, cuyo mero ttulo
vale ya como una guiada de ojo al lector. Si nueve de los preceptos son considerablemente
prescindibles, el ltimo me parece de una lucidez impecable: Cuenta como si el relato no
tuviera inters ms que para el pequeo ambiente de tus personajes, de los que pudiste
haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.
Estoy hablando del cuento contemporneo, digamos el que nace con Edgar Allan Poe, y que
se propone como una mquina infalible destinada a cumplir su misin narrativa con la
mxima economa de medios; precisamente, la diferencia entre el cuento y lo que los
franceses llaman nouvelle y los anglosajones long short story se basa en esa implacable
carrera contra el reloj que es un cuento plenamente logrado: basta pensar en The Cask of
Amontillado Bliss, Las ruinas circulares y The Killers. Esto no quiere decir que
cuentos ms extensos no puedan ser igualmente perfectos, pero me parece obvio que las
narraciones arquetpicas de los ltimos cien aos han nacido de una despiadada eliminacin
de todos los elementos privativos de la nouvelle y de la novela, los exordios, circunloquios,
desarrollos y dems recursos narrativos; si un cuento largo de Henry James o de D. H.
Lawrence puede ser considerado tan genial como aqullos, preciso ser convenir en que
estos autores trabajaron con una apertura temtica y lingstica que de alguna manera
facilitaba su labor, mientras que lo siempre asombroso de los cuentos contra el reloj est en
que potencian vertiginosamente un mnimo de elementos, probando que ciertas situaciones
o terrenos narrativos privilegiados pueden traducirse en un relato de proyecciones tan
vastas como la ms elaborada de las nouvelles.