George Orwell - Por que escribo

Desde muy corta edad, quiz desde los c inco o seis aos, supe que cuando
fuese mayor sera esc ritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro aos
trat de abandonar ese propsito, pero lo hac a dndome c uenta de que c on
ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano habra de
ponerme a escribir libros.
Era yo el segundo de tres hermanos, pero me separaban de cada uno de los
dos cinco aos y apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por sta y
otras razones me hallaba solitario, y pronto fui adquiriendo desagradables
hbitos que me hicieron impopular en mis aos escolares. Tena la
c ostumbre de chiquillo solitario de inventar historias y sostener
c onversac iones con personas imaginarias, y c reo que desde el principio se
mezclaron mis ambic iones literarias con la sensacin de estar aislado y de
ser menosprec iado. Saba que las palabras se me daban bien, as c omo que
poda enfrentarme c on hec hos desagradables crendome una especie de mundo
privado en el que poda obtener ventajas a cambio de mi frac aso en la vida
c otidiana. Sin embargo, el volumen de escritos serios, es decir,
realizados c on intencin seria, que produje en toda mi niez y en mis aos
adolesc entes no lleg a una docena de pginas. Escrib mi primer poema a
la edad de cuatro o cinco aos (se lo dict a mi madre). Tan slo rec uerdo
de esa "c reacin" que trataba de un tigre y que el tigre tena "dientes
c omo de c arne", frase bastante buena, aunque imagino que el poema sera un
plagio de "Tigre, tigre", de Blake. A mis once aos, cuando estall la
guerra de 1914-1918, esc rib un poema patritico que public el peridic o
local, lo mismo que otro, de dos aos despus, sobre la muerte de
Kitchener. De vez en c uando, c uando ya era un poc o mayor, escrib malos e
inacabados "poemas de la naturaleza" en estilo georgiano. Tambin, unas
dos veces, intent escribir una novela c orta que fue un impresionante
frac aso. sa fue toda la obra c on aspiraciones que pas al papel durante
todos aquellos aos.
Sin embargo, en ese tiempo me lanc de algn modo a las actividades
literarias. Por lo pronto, c on material de encargo que produje con
facilidad, rapidez y sin que me gustara mucho. Aparte de los ejercicios
esc olares, escrib vers d'occ asion, poemas semicmicos que me salan en lo
que me parec e ahora una asombrosa velocidad -a los c atorce escrib toda
una obra teatral rimada, una imitac in de Aristfanes, en una semana
aproximadamente- y ayud en la redacc in de revistas escolares, tanto en
los manuscritos como en la impresin. Esas revistas eran de lo ms
lamentablemente burlesco que pueda imaginarse, y me molestaba menos en
ellas de lo que ahora hara en el ms barato periodismo. Pero junto a todo
esto, durante quinc e aos o ms, llev a cabo un ejerc icio literario: ir
imaginando una "historia" c ontinua de m mismo, una especie de diario que
slo exista en la mente. Creo que sta es una c ostumbre en los nios v
adolesc entes. Siendo todava muy pequeo, me figuraba que era, por
ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mi mismo como hroe de
emoc ionantes aventuras, pero pronto dej mi "narracin" de ser
groseramente narcisista y se hizo cada vez ms la desc ripc in de lo que yo
estaba haciendo y de las cosas que vea. Durante algunos minutos fluan
por mi c abeza c osas c omo estas: "Empujo la puerta y entr en la
habitacin. Un rayo amarillo de luz solar, filtrndose por las c ortinas de
muselina, caa sobre la mesa, donde una caja de fsforos, medio abierta,
estaba junto al tintero. Con la mano derec ha en el bolsillo, avanz hacia
la ventana. Abajo, en la c alle, un gato con piel de concha persegua una
hoja sec a", etc., etc. Este hbito c ontinu hasta que tuve unos
veintic inc o aos, cuando ya entr en mis aos no literarios. Aunque tena
que buscar, y buscaba las palabras adecuadas, daba la impresin de estar
haciendo c ontra mi voluntad ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de
c oac cin que me llegaba del exterior. Supongo que la "narracin"
reflejara los estilos de los varios escritores que admir en diferentes
edades, pero recuerdo que siempre tuve la misma metic ulosa calidad
descriptiva.
Cuando tuve unos diecisis aos descubr de repente la alegra de las
palabras; por ejemplo, los sonidos v las asociac iones de palabras. Unos
versos de Paraso perdido, que ahora no me parecen tan maravillosos, me
producan escalofros. En c uanto a la necesidad de desc ribir c osas, ya
sabia a qu atenerme. As, est c laro qu clase de libros quera yo
esc ribir, si puede decirse que entonces deseara yo escribir libros. Lo que
ms me apeteca era esc ribir enormes novelas naturalistas c on final
desgraciado, llenas de detalladas descripc iones y smiles impresionantes,
y tambin llenas de trozos brillantes en los cuales seran utilizadas las
Palabras, en parte, por su sonido. Y la verdad es que la primera novela
que llegu a terminar, Das de Birmania, escrita a mis treinta aos pero
que haba proyec tado mucho antes, es ms bien esa clase de libro.
Doy toda esta informacin de fondo porque no creo que se puedan captar los
motivos de un escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Sus
temas estarn determinados por la poc a en que vive -por lo menos esto es
c ierto en tiempos tumultuosos y revoluc ionarios como el nuestro-, pero
antes de empezar a escribir habr adquirido una actitud emotiva de la que
nunc a se librar por completo. Su tarea, sin duda, c onsistir en
disc iplinar su temperamento v evitar atasc arse en una edad inmadura, o en
algn perverso estado de nimo: pero si esc apa de todas sus primeras
influencias, habr matado su impulso de escribir. Dejando aparte la
necesidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para
esc ribir, por lo menos para esc ribir prosa. Existen en diverso grado en
c ada escritor, y conc retamente en cada uno de ellos varan las
proporc iones de vez en cuando, segn el ambiente en que vive. Son estos
motivos:
1. El egosmo agudo. Deseo de parec er listo, de que hablen de uno, de ser
recordado despus de la muerte, resarc irse de los mayores que le
despreciaron a uno en la infancia, etc ., etc . Es una falsedad pretender
que no es ste un motivo de gran importanc ia. Los escritores comparten
esta caracterstic a con los c ientficos, artistas, poltic os, abogados,
militares, negociantes de gran xito, o sea con la c apa superior de la
humanidad. La gran masa de los seres humanos no es intensamente egosta.
Despus de los treinta aos de edad abandonan la ambicin individual
-muchos casi pierden incluso la impresin de ser individuos y viven
princ ipalmente para otros, o sencillamente los ahoga el trabajo. Pero
tambin est la minora de los bien dotados, los voluntariosos decididos a
vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a esta
c lase. Habra que decir los esc ritores serios, que suelen ser ms vanos y
egostas que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero.
2. Entusiasmo esttico. Perc epcin de la belleza en el mundo externo o,
por otra parte. en las palabras y su acertada c ombinacin. Plac er en el
impac to de un sonido sobre otro, en la firmeza de la buena prosa o el
ritmo de un buen relato. Deseo de c ompartir una experiencia que uno cree
valiosa y que no debera perderse. El motivo esttico es muy dbil en
muchsimos esc ritores, pero incluso un panfletario o el autor de libros de
texto tendr palabras y frases mimadas que le atraern por razones no
utilitarias; o puede darle especial importancia a la tipografa, la
anchura de los mrgenes, etc . Ningn libro que est por enc ima del nivel
de una gua de ferroc arriles estar completamente libre de c onsideraciones
estticas.
3. Impulso histrico. Deseo de ver las cosas como son para hallar los
hechos verdaderos y almac enarlos para la posteridad.
4. Propsito poltic o, y empleo la palabra "poltic o" en el sentido ms
amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta direccin, de alterar
la idea que tienen los dems sobre la clase de soc iedad que deberan
esforzarse en c onseguir. Insisto en que ningn libro est libre de matiz
poltico. La opinin de que el arte no debe tener nada que ver con la
poltica ya es en s misma una actitud poltica.
Puede verse ahora c mo estos varios impulsos luchan unos contra otros y
c mo fluctan de una persona a otra y de una a otra poc a. Por naturaleza
-tomando "naturaleza" como el estado al que se llega c uando se empieza a
ser adulto- soy una persona en la que los tres primeros motivos pesan ms
que el c uarto. En una poca pacfic a podra haber escrito libros
ornamentales o simplemente descriptivos v c asi no habra tenido en c uenta
mis lealtades poltic as. Pero me he visto obligado a convertirme en una
especie de panfletista. Primero estuve c inco aos en una profesin que no
me sentaba bien (la Polic a Imperial India, en Birmania), y luego pas
pobreza y tuve la impresin de haber frac asado. Esto aument mi aversin
natural c ontra la autoridad y me hizo darme c uenta por primera vez de la
existencia de las c lases trabajadoras, as c omo mi tarea en Birmania me
haba hecho entender algo de la naturaleza del imperialismo: pero estas
experienc ias no fueron suficientes para proporcionarme una orientacin
poltica exacta. Luego llegaron Hitler, la guerra civil espaola, etc .
stos y otros acontecimientos de 1936-1937 haban de hacerme ver
c laramente dnde estaba. Cada lnea seria que he escrito desde 1936 lo ha
sido, direc ta o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del
soc ialismo democ rtico, tal como yo lo entiendo. Me parece una tontera,
en un periodo como el nuestro, creer que puede uno evitar esc ribir sobre
esos temas. Todos escriben sobre ellos de un modo u otro. Es sencillamente
c uestin del bando que uno toma y de cmo se entra en l. Y cuanto ms
c onsciente es uno de su propia tendenc ia poltic a, ms probabilidades
tiene de ac tuar polticamente sin sacrific ar la propia integridad esttic a
e intelectual.
Lo que ms he querido hac er durante los diez aos pasados es convertir los
esc ritos poltic os en un arte. Mi punto de partida siempre es de
partidismo contra la injusticia. Cuando me siento a escribir un libro no
me digo: 'Voy a hac er un libro de arte." Escribo porque hay alguna mentira
que quiero dejar al descubierto, algn hec ho sobre el que deseo llamar la
atenc in. Y mi preocupac in inic ial es lograr que me oigan. Pero no podra
realizar la tarea de escribir un libro, ni siquiera un largo artc ulo de
revista, si no fuera tambin una experienc ia esttica. El que repase mi
obra ver que aunque es propaganda directa contiene mucho de lo que un
poltico profesional c onsiderara irrelevante. No soy capaz, ni me
apetece, de abandonar por c ompleto la visin del mundo que adquir en mi
infancia. Mientras siga vivo y c on buena salud seguir concedindole muc ha
importanc ia al estilo en prosa, amando la superficie de la Tierra. Y
c omplacindome en objetos slidos y trozos de informac in intil. De nada
me servira intentar suprimir ese aspecto mo. Mi tarea c onsiste en
reconciliar mis arraigados gustos y aversiones con las ac tividades
pblic as, no individuales, que esta poc a nos obliga a todos a realizar.
No es fc il. Susc ita problemas de c onstrucc in y de lenguaje e implic a de
un modo nuevo el problema de la verac idad. He aqu un ejemplo de la clase
de dificultad que surge. Mi libro sobre la guerra c ivil espaola, Homenaje
a Catalua, es, desde luego, un libro decididamente poltico, pero est
esc rito en su mayor parte c on cierta atencin a la forma y bastante
objetividad. Proc ur decir en l toda la verdad sin violentar mi instinto
literario. Pero entre otras cosas contiene un largo c aptulo lleno de
c itas de peridicos y cosas as, defendiendo a los trotskistas ac usados de
c onspirar con Franco. Indudablemente, ese c aptulo, que despus de un ao
o dos perdera su inters para cualquier lector c orriente, tena que
estropear el libro. Un c rtico al que respeto me reprendi por esas
pginas: "Por qu ha metido usted todo eso?", me dijo. "Ha convertido lo
que poda haber sido un buen libro en periodismo." Lo que dec a era
verdad, pero tuve que hacerlo. Yo saba que muy poca gente en Inglaterra
haba podido enterarse de que hombres inocentes estaban siendo falsamente
acusados. Y si esto no me hubiera irritado, nunc a habra escrito el libro.
De una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema del
lenguaje es ms sutil y llevara ms tiempo discutirlo. Slo dir que en
los ltimos aos he tratado de escribir menos pintorescamente v con ms
exactitud. En todo c aso, desc ubro que cuando ha perfec cionado uno su
estilo, ya ha entrado en otra fase estilstica. Rebelin en la granja fue
el primer libro en el que trat, con plena c onc ienc ia de lo que estaba
haciendo, de fundir el propsito poltico y el artstico. No he esc rito
una novela desde hac e siete aos, aunque espero esc ribir otra enseguida.
Seguramente ser un frac aso -todo libro lo es-, pero s con c ierta
c laridad qu c lase de libro quiero esc ribir.
Mirando la ltima pgina, o las dos ltimas, veo que he hecho parecer que
mis motivos al escribir han estado inspirados slo por el espritu
pblic o. No quiero dejar que esa impresin sea la ltima. Todos los
esc ritores son vanidosos, egostas y perezosos, y en el mismo fondo de sus
motivos hay un misterio. Esc ribir un libro es una luc ha horrible y
agotadora, como una larga y penosa enfermedad. Nunca debera uno emprender
esa tarea si no le impulsara algn demonio al que no se puede resistir y
c omprender. Por lo que uno sabe, ese demonio es sencillamente el mismo
instinto que hace a un beb lloriquear para llamar la atencin. Y, sin
embargo, es tambin c ierto que nada legible puede escribir uno si no lucha
c onstantemente por borrar la propia personalidad. La buena prosa es c omo
un c ristal de ventana. No puedo dec ir c on certeza cul de mis motivos es
el ms fuerte, pero s cules de ellos merecen ser seguidos. Y volviendo
la vista a lo que llevo esc rito hasta ahora, veo que cuando me ha faltado
un propsito poltic o es invariablemente cuando he esc rito libros sin vida
y me he visto traicionado al esc ribir trozos llenos de fuegos
artific iales, frases sin sentido, adjetivos decorativos y, en general,
tonteras.