Traduccin de Fernando Montero Castrillo

EN BUSCA
DE RESPETO
vendiendo crack en harlem

philippe bourgois

~);,'i" ~re\ M
~oS [{1~
d--0\0.
~ siglo veintiuno
~editores
 siglo veintiuno editores
Guatemala 4824 (c1425BUP), Buenos Aires, Argentina
siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
Cerro del Agua 248, Delegacin Coyoacn (04310), D.F., Mxico
siglo veintiuno de espaa editores, s.a.
c/Menndez Pida!, 3 BIS (28oo6) Madrid, Espaa

Para Emiliano.

Bourgois, Philippe
En busca de respeto : vendiendo crack en Harlem. - 1" e d. - Buenos
Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2010.
424 p.; 16x23 cm.- (Sociologa y poltica)

Traducido por: Fernando Montero Castrillo

ISBN 978-987-629-129-3

l. Adicciones. 2. Consumo de Drogas. l. Montero Castrillo,

Fernando, trad. Il. Ttulo
CDD 362.29

Ttulo original: In Searr:h of'ResfJt<el. Selling Crack in El Barrio

(Cambridge University Press, 2003, segunda edicin)

La presente edin ha sido ampliada y ru:lualizada por el autor.

2003 Philippe Bourgois

2010, Siglo Veintiuno Editores Argentina S. A.

Diseiio de cubierta: Peter Tjebbes

Impreso en Artes Grfica~ Delsur 1 1 Al te. Solier 2450, Avellaneda,

en el mes de julio de 201 o

Hecho el depsito que marca la ley 1 1.723

Impreso en Argentina 11 Made in Argentina
Cada maana se nace de nuevo
ndice
La calle tambin tiene encanto, pana,
como cual compra y venta.
Tiene brisa, y fresca, tiene amor
como cualquier lugar.

Vaya!

Aqu la luz lustra lo oscuro

hasta que queda
como nuevo.
Te venden lo que no pediste
y no te dejan olvidar
lo que jodiste.
El comerciante audaz deambula
con el material a cuestas;
el negociante te devora
sin que te des cuenta.
Aqu vers a nuestros bellos hijos
en toda clase de infierno,
en la brega por sobrevivir y hacerlo bien,
los vers mecerse juntos en la niebla oscura
y compartir amor
y sonrer perdones como Cristo,
cargar cn1ees de gueto
que tan slo aqu se pueden soportar.
Aj, anda, vente a mirar!
La calle vive, pana,
como un sol joven, tierno,
gentil
como un antiguo sueo sin cumplir.
Aj, anda, vente.
Nuestros hijos nacen como rosas,
sin espinas,
a la larga los esquinan
el racismo y el desdn.
Nuestros hijos son belleza
con derecho a nacer.
Nacer otra vez al amanecer
como un hijo del ocaso
en vuelo hacia la luz del sol,
cada maana un nuevo renacer.
Punto!
Nota sobre la traduccin
Agradecimientos
Prefacio a esta edicin
Prefacio a la segunda edicin
Introduccin
La economa subterrnea. La cultura de las calles:
resistencia y autodestruccin. Los estereotipos y la
metodologa etnogrfica. Una crtica de la cultura de
l pobreza
l. Etnia y clase: el apartheid estadounidense 49
La malicia de las calles. Los parmetros de la
violencia, el poder y la generosidad. Las barreras del
capital cultural. Enfrentamientos tnicos y de clase. El
racismo y la cultura del terror. La interiorizacin de la
violencia institucional. El acceso a la casa de crack. La
relacin entre afronorteamericanos y puertorriqueos
en la calle
2. Una historia de las calles de El Barrio 75
De jbaro puertorriqueiio a vendedor de crack. La
responsabilidad individual en la calle. Las oleadas de
inmigrantes. La "invasin" italiana de East Harlem. La
"invasin" puertorriquea. Pobreza y deterioro
ecolgico. Reconcentracin de la pobreza en el
extremo oriental de East Harlem. De cantina
clandestina a casa de crack. La omnipresencia de la
herona y la cocana. El legado de la mafia y la
economa sumergida. El crack, la cocana y el libre
comercio
lO EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM NDICE 11

3. La administracin de una casa de crack: dependencia, 8. Padres vulnerables 301

disciplina y dignidad 103 Celebracin de la impotencia paterna. La
La vida con el crack. Reforma en el Saln de Juegos. El masculinidad en crisis. Las bases materiales de la
freno a la adiccin y la canalizacin de la violencia. violencia ntima. Sueos de paternidad. La adaptacin
Traficantes de salario mnimo. Conflicto entre al patriarcado
gerencia y fuerza laboral en el Saln de juegos. La
camarilla y la seguridad de la casa de crack Conclusin 333
Contra las desigualdades tnicas y de clase, ms que
4. La "brega legal": humillacin y oposicin en el trabajo 1 37 contra las drogas. Hip hop jbaro: hacia una poltica de
Desacato, desidia y autodestruccin. Los primeros en respeto mutuo
ser despedidos, los ltimos en ser contratados. La
interiorizacin del desempleo. Sueos de cambio. En Eplogo 343
busca del sueo del inmigrante. Desilusin en el Eplogo a la segunda edicin 353
sector de servicios. La humillacin en la oficina. La Eplogo a esta edicin 367
humillacin entre los sexos. Las guerras internas. Las Notas 373
tretas del dbil. La ropa cooly el poder simblico. Bibliografa 397
Fraudes sindicales: racismo y extorsin. La opcin de Glosario 417
los recin llegados. La opcin de la biculturalidad:
movilidad social o traicin

5. La educacin criminal 1 93
Delincuencia en el jardn de infantes: primeros
enfrentamientos con el capital cultural. Violencia
institucional y familiar. Aprendizaje de las destrezas
callejeras en la escuela media. El lugar de los
compaeros. Desobediencia y rabia juvenil en la inner
city. Violaciones colectivas entre adolescentes

6. Redef'micin callejera del rol de los sexos 229

Testigos del patriarcado en crisis. Violencia domstica
en el torbellino postindustrial. Liberacin femenina o
celos sexuales. La recuperacin: sexo, drogas y un
nuevo amor romntico. La inversin del patriarcado.
Los contextos contradictorios de las luchas femeninas.
Enfrentar al Estado: madres solteras y asistencia
pblica. Interiorizacin de las restricciones
institucionales. Madres encarceladas

7. Familias y nios que sufren 273

Hijos de la cultura callejera. El castigo callejero de las
nias. En busca de sentido: dar a luz en El Barrio. El
oprobio de las madres y el crack
 Nota sobre la traduccin

Toda traduccin supone un reto singular, y este libro plantea el

reto especfico de la transposicin de las formas orales a la forma escrita. Gran
parte del texto est compuesta por las conversaciones que sostuvo el autor con
jvenes puertorriqueos neoyorquinos, en su gran mayora efectuadas en in-
gls. Dadas las relaciones de poder que rigen actualmente las interacciones en-
tre el ingls y el espaol, as como el carcter bilinge de la dispora puerto-
rriquea en los Estados Unidos, result necesario tomar una serie de
decisiones puntuales en el intento de traducir el texto con la coherencia ade-
cuada.
Dos decisiones fundamentales orientaron la traduccin de los dilogos. En
primer lugar, con el propsito de recrear la naturaleza viva de lo hablado, se
opt por evitar el espaol estndar y aprovechar la lengua coloquial de una
poblacin especfica. Acto seguido, se adopt como instrumento de trabajo el
habla popular puertorriquea con el fin de transmitir la especificidad puerto-
rriquea y neoyorquina del texto. A partir de entonces, fue necesario hacer
frente a los peligros que conlleva todo intento de seguir el hilo de un habla co-
loquial: por un lado, el del pintoresquismo populista y, por el otro, el del pu-
rismo de los defensores de la lengua que no admiten evolucin ni alteracin
alguna del idioma.
El habla coloquial puertorriquea se entiende aqu como una lengua hete-
rognea, diferente en la montaa y en la costa, en la isla y en los Estados Uni-
dos, entre hombres y mujeres y, desde luego, entre clases sociales. Un buen
ejemplo del idioma que se tuvo en mente al traducir el texto es el que utiliz
en sus novelas y cuentos neoyorquinos el escritor puertorriqueo Jos Luis
Gonzlez. Un registro enciclopdico de ese espaol, influido por el ingls es-
tadounidense pero an aferrado a las estructuras sintcticas del espaol cari-
beo, ha quedado plasmado en la imprescindible versin espaola que el
mismo Gonzlez realiz del libro La vida. Una familia puertorriquea en la cul-
tura de la pobreza del antroplogo Osear Lewis, texto cuyas tesis Philippe Bour-
gois pone en tela de juiCio en la introduccin de este libro. Asimismo, como
fuentes de ideas y recursos lingsticos han resultado tiles la obra del escritor
Luis Rafael Snchez, la traduccin de Down These Mean Streets (de Piri Thomas)
14 EN BUSCA DE. RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
que hizo la escritora Suzanne Dod Thomas, la larga tradicin musical y litera-
ria puertorriquea en Nueva York y, por supuesto, el habla de los muchos
puertorriqueos asentados en el norte de Filadelfia, lugar de residencia del
traductor.
La mayor dificultad al trabajar con el espaol puertorriqueil.o proviene de
su relacin con el ingls, una relacin mltiple que no puede reducirse a fr-
mulas fciles de interferencia e imposicin ni de hibridez y enriquecimiento.
Al realizar esta traduccin, fue necesario distinguir escrupulosamente, como
lo sugiriera Jos Luis Gonzlez, entre "las particularidades lcitas" del espaol
puertorriqueo y "sus vicios injustificables", muchos de los cuales estn ligados
a la huella del ingls en su sintaxis.* Por ello, hemos hecho hincapi no en la
imitacin fontica de la lengua (aunque en ciertas ocasiones efectivamente se
reemplaz la "ere" por la "ele", se elidieron las "eses" y las "des", etc.), sino en
los tonos, los modismos y, en especial, la sintaxis de las clases populares puer-
torriqueas. Se escribi, por lo tanto, "la mai ma" en vez de "mi mam", "la
porquera sa" en vez de "esa porquera", "Cmo t te llamas?" en vez de
"Cmo te llamas t?", etc., y se evitaron los anglicismos sintcticos. sta nos
parece una manera ms sutil de comunicar las propiedades nicas de un ha-
bla particular, as como una actitud ms respetuosa de la dignidad de los per-
sonajes de esta historia.
FERNANDO MONTERO CAsTRILLO**
Filadelfia, marzo de 2010
* Vase Arcadio Daz Quiones, Conversacin con Jos Luis Gonzlez, Ro Piedras,
Ediciones Huracn, 1976: 23-36.
** Agradezco a Philippe Bourgois, Ligia Castrillo Alfaro, Alessandro De Giorgi,
Stefania De Petris, Laurie Han, Christopher Lesser, Fernando Montero
Gonzlez,Juan Negrn Ayala,Josjuan Prez Melndez, Carmn Rivera Izcoa,
Matthew Steele y al personaje principal del libro, Primo, por sus comentarios
acerca de la traduccin, as como por sus aclaraciones respecto del sentido y
uso de ciertas palabras que aparecen en el texto. Resultaron muy valiosos
tanto el trabajo previo de Fernando Rodrguez sobre la introduccin y los
primeros tres captulos del libro como la traduccin anterior del poema
"Bom Anew at each AM.", que realiz Suzanne Dod Thomas.
Agradecimientos
Quiero empezar agradeciendo a todos mis amigos y vecinos de El
Barrio por permitirme entrar en sus vidas. Cambi todos los nombres y alter
las direcciones para proteger la privacidad de cada uno. Quiero agradecer so-
bre todo a quien he llamado Primo en estas pginas. l sigui de cerca este
proyecto de principio a fin, gui gran parte de mi trabajo de campo y contina
ofrecindome su apoyo y amistad cada vez que regreso al vecindario. Los co-
mentarios y correcciones que aport al leer o escuchar mltiples versiones del
manuscrito fueron de gran valor. Es un honor tenerlo a l y a sus cuatro hijos
como buenos amigos ms de veinte aos despus. El segundo personaje prin-
cipal del libro, Csar, me ofreci crticas y anlisis perspicaces al leer mis pri-
l1~ meros borradores. Candy tambin me apoy muchsimo durante el trabajo de
campo as como en la primera etapa de redaccin. Mara me brind apoyo
moral e hiio comentarios tiles en la fase final de redaccin del texto. Espe-
ranza y Jasmine, que aparecen nicamente en el eplogo de la segunda edi-
1 cin, hicieron posibles mis visitas de seguimiento a El Barrio y me hicieron
sentir bienvenido en sus hogares junto a sus familias despus de la publicacin
del libro. Estoy verdaderamente agradecido por la hospitalidad y calidez con
1 que Esperanza, sus hijas y sus nietos me reciben en mis visitas ocasionales a El
Barrio.
Agradezco a las siguientes instituciones por su apoyo financiero: el National
Institute on Drug Abuse (subvenciones n ROl DA10164 y R03 DA06413), la
Fundacin Harry Frank Guggenheim, la Fundacin Russell Sage, el Social
Science Research Council, la Fundacin Ford, la Fundacin Wenner-Gren for
Anthropological Research y el United States Bureau of the Census. Tuve la
suerte de colaborar con el Research Institute for the Study of Man, el Centro
de Estudios Puertorriqueil.os de Hunter Collage, la Escuela de Arquitectura y
Urbanismo de la Universidad de Columbia y el Departamento de Antropolo-
1 ga y el Instituto de Urbanismo de la San Francisco State University. Desde
luego, estoy profundamente agradecido con el Departamento de Antropolo-
t ga, Historia y Medicina Social de la Universidad de California, San Francisco,
y ahora con los departamentos de Antropologa y Medicina Comunitaria de la
Universidad de Pensilvania, que me han brindado la estabilidad laboral nece-

16 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
saria para estudiar el apartheid urbano estadounidense y el sufrimiento intil al
que las poblaciones vulnerables se ven sometidas a raz del sistema poltico y
econmico contemporneo de neoliberalismo punitivo. Paco Fernndez me
anim a seguir adelante con una versin en espaol, y" la Fundacin Harry
Frank Guggenheirn aport por segunda vez los fondos necesarios para realizar
la traduccin en Puerto Rico. Aprecio mucho el trabajo inicial de Fernando
Rodrguez y de Carmn Rivera Izcoa, quienes me propusieron realizar una edi-
cin puertorriquea. Asimismo, estoy agradecido por la paciencia con que
Carlos Daz y Caty Caldean o, de Siglo Veintiuno Editores, esperaron la entrega
de la versin final de la traduccin. Fernando Montero Castrillo realiz un tra-
b..Yo de romano (corno dice mi padre), dedicndose con esmero y arte a com-
pletar esta versin en espaol. Es un placer que ahora podamos colaborar jun-
tos en un nuevo proyecto de estudio en el barrio puertorriqueo de Filadelfia.
Les agradezco a Marc Edelrnan y al fallecido Robert Merton sus detallados
comentarios del manuscrito. An extrao la generosa disposicin y la tmida
lucidez de mi mayor mentor, el fallecido Eric Wolf, quien ha dejado en m una
gran huella intelectual y emocional. Loic Wacquant prcticamente reescribi
la primera mitad de este libro (o por lo menos reescribi los ttulos de los ca-
ptulos y secciones y me hizo reconsiderar varias palabras tcnicas que reque-
ran justificacin conceptual) en una juerga ininterrumpida de cuarenta y
ocho horas de edicin que solamente l tiene la energa, claridad y delicadeza
necesarias para completar a tiempo. Decenas de otros amigos, estudiantes, co-
legas y maestros tambin leyeron borradores de este libro, o por lo menos es-
cucharon sus polmicas fundamentales. En muchas ocasiones hubo quienes
me ofrecieron observaciones tiles e interesantes en conversaciones informa-
les despus de seminarios, clases, conferencias y hasta en fiestas. Algunas de es-
tas reacciones fueron crticas y no siempre las incorpor en el texto, pero las
sopes corno corresponde. En este sentido quiero dejar constancia de mi apre-
cio hacia Karen Colvard,John Devine, Eloise Dunlap, Angelo Falcn, Patricia
Fernndez Kelly,Jerry Floersch, Michel Giraud, Laurie Gunst, Ramn Guti-
rrez, Charles Hale, Robert Kelly, Arthur Kleinrnan, Steve Koester, Antonio
Lauria-Petrocelli, Gloria Levitas, Mitchell Levitas, Roberto Lewis Fernndez,
Jeff Longhofer, Peter Lucas, Burton Maxwell, Susan Meiselas, Sol Prez, Ale-
jandro Portes,Jirn Quesada, Ren Rarnrez, Tony Ramos, Rayna Rapp, Peggy
Regler, Antonio Rivera, Roberto Rivera, Francisco Rivera-Bats, Clara Rodr-
guez, Ulysses Santamara, Saskia Sassen, Nancy Scheper-Hugues,Jane Schnei-
der, Caro! Smith, Robert Smith, Carl Taylor, Rosa Torruellas, Frank Vardi,Joel
Wallman, Eric Wanner, Terry Williarns, William Julius Wilson y mi abuela falle-
cida, Peggy Regler.
Le estoy agradecido al fallecido Pierre Bourdieu por publicar la versin
francesa de este libro en el marco de su "Srie Lber" y, ms significativamente,
'
{
AGRADECIMIENTOS 17
por sus crticas lcidas y estimulantes del poder simblico as como del papel
que ste desempea en la reproduccin de las jerarquas sociales. De igual
forma, le debo las gracias a Mark Grnovetter, editor de la serie "Anlisis es-
tructural en las ciencias sociales" de Cambridge, por intervenir a mi favor en
una coyuntura en la que casi pierdo la esperanza de llevar el proyecto a feliz
trmino. Los editores de Cambridge a cargo de este libro, Emily Loose, Rache!
Winfree, Russell Hahn y en especial Elizabeth Neal, me prestaron una ayuda
incalculable. Los redactores, Nancy Landa u y Phyllis L. Berk, efectuaron mejo-
ras en la calidad final del texto en la versin en ingls. Descubrieron decenas
de errores y enderezaron no pocos entuertos.
El manuscrito original no hubiese visto la luz del da a no ser por el trabajo
de mecanografa, el apoyo y la calidad humana de Harold Otto y Ann Magru-
der, que se convirtieron en amigos cercanos pese a trabajar conmigo durante
largos meses colmados de ansiedad. Asimismo, en la Fundacin Russell Sage,
Sara Beckman, Eileen Ferrer,James Gray, Clay Gustave, Bianca Intaln, Pau-
line Jones, Paula Maher, Pauline Rothstein, Ernrna Sosa, Madge Spitaleri, Ca-
rnille Yessi, Hong X u y Adrienne Ziklin me ofrecieron un apoyo logstico fun-
damental. En la San Francisco State University, Thoreau Lovell me habilit el
acceso a las computadoras fuera de horario y respondi a mis incesantes pre-
guntas tcnicas. En el Research Institute for the Study of Man, Florence Rivera
Tai me brind un gran apoyo.
La se~illa que germin en este libro se sembr durante mis aos de escuela
secundaria cuando le el libro Down These Mean Streets, de Piri Thomas. Estoy
en deuda con l por impulsarme a hacerles frente a la pobreza, el racismo y la
drogadiccin en mi ciudad natal. Es un honor que Piri me autorizara a repro-
ducir, en las primeras pginas de este libro, el poema que me envi despus de
su lectura del manuscrito.
Por ltimo, quiero darle las gracias a mi familia. Siempre le estar agrade-
cido a Charo Chacn Mndez por haber emigrado de Costa Rica directamente
a El Barrio, donde nos casamos justo al comienzo de este proyecto de estudio.
Vuelvo a pedirle disculpas por causarle tantos malos ratos en los aos en que
sola amanecerrne en las calles y las casas de crack. Cunto mejores son las co-
sas ahora que somos amigos y no estamos casados! A nuestro hijo Emiliano le
encantaba El Barrio. La calle nunca lo amedrent. Un mdico brusco y ator-
mentado que haca su pasanta en una clnica gratuita cerca de nuestro depar-
tamento fue el primero en diagnosticarle parlisis cerebral. Sospecho que la
enorme confianza que tiene Nano en s mismo, as como su facilidad para el
trato con la gente, se forjaron en gran parte gracias al calor de las relaciones
interpersonales en la calle. Nano era capaz de derretirles el corazn a todos
los que lo vean aprendiendo a caminar con su andador por las veredas rotas
llenas de ampollas de crack. Exudaba esa alegra de vivir cuyo secreto slo co-
18 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
nocen los niii.os de dos aii.os de edad. Seduca el corazn de todos, hasta del
ms matn. No me cabe ninguna duda de que Nano me ayud a reconocer
muchas de las virtudes de la vida en El Barrio. El brillo en sus ojos contina sir-
vindome de gua doce aii.os ms tarde mientras ingresa a la adoiescencia
lleno de energa, afecto y empata hacia quienes lo rodean.
Mis padres tambin me apoyaron durante la investigacin y redaccin del li-
bro. El hecho de que mi madre haya transgredido el apartheid yendo todos los
das de la semana, durante la ltima dcada, al sur del Bronx, donde trabaja
en programas de alfabetizacin, ha tenido un impacto muy profundo en mi es-
cala de valores. Por su parte, mi padre me brind la experiencia de crecer en
un hogar bicultural neoyorquino. Sus continuas y apasionadas crticas "tpica-
mente francesas" de la cultura estadounidense, al igual que su rechazo de los
abusos racistas y la desigualdad socioeconmica en Nueva York, fueron antdo-
tos eficaces contra el bombardeo ideolgico alienante al que fuimos sometidos
quienes nos criamos en los Estados Unidos durante la Guerra Fra. El hecho
de que el gobiemo Vichy lo deportara a Auschwitz en 1943 (donde efectu el
"Service de Travail Obl:igatoire") y que lograra escapar del campo de concen-
tracin en 1944 (despus de participar en una clula antinazi) quiz me haya
transmitido la determinacin de documentar el racismo institucional que me
toca vivir, especialmente en mi ciudad de origen. Quiz tambin haya sido mi
padre quien me ayud a reconocer las vicisitudes de la adiccin cuando me
confes, mientras compartamos un cigarrillo en mi adolescencia: "En los
campos de concentracin, yo era uno de los tontos que intercambiaban pan
por tabaco". Su humilde sentido de indignacin ante el recuerdo de la indife-
rencia o las burlas de sus compaii.eros a pocos metros de las cmaras de gas de
Auschwitz, al advertir el olor de la quema de carne humana, me anim a escri-
bir este libro sobre la violencia cotidiana del apartheid estadounidense en las
postrimeras del siglo XX.
Universidad de Pensilvania, Filadelfia
Febrero de 2010
JJ
Prefacio a esta edicin
Es un gran placer poder contar con una versin en espaii.ol de En
busca de respeto. Desafortunadamente, quince aii.os despus de la publicacin
de este libro sobre la venta de crack en el barrio puertorriqueii.o de Nueva
York, el tema se halla ms vigente que nunca en Amrica Latina. Crack, "pie-
dra", "roca", "patraseado", "basuco", "paco":* cualquiera sea el nombre que se
le d en un lenguaje coloquial particular, el compuesto de cocana en su
forma fumable contina arrasando la vida de los sectores ms vulnerables a lo
largo del continente americano y, en menor escala, en la Pennsula Ibrica. El
crack representa demasiado dinero y ofrece un rapto exttico demasiado po-
tente e inmediato como para que su efecto claudique en el futuro cercano, so-
bre todo en la era actual, cuando una proporcin cada vez mayor de la pobla-
cin latinoamericana se encuentra excluida de la economa legal.
La tragedia ms apremiante para Amrica Latina es consecuencia de la gran
demanda de crack en los Estados Unidos, as como la poltica de "tolerancia
cero" de la llamada "guerra contra las drogas" del gobiemo estadounidense,
que induce un aumento artificial en el precio de las drogas, incrementa los
mrgenes de utilidad del narcotrfico y catapulta los niveles de violencia que
rodean el negocio. Las polticas de "mano dura" han generado las condiciones
ptimas para que el crack deje sus huellas en los rincones ms alejados del con-
tinente, a medida que inaugura nuevos mercados de manera casi accidental
* Cabe hacer algunas aclaraciones terminolgicas bsicas, pues si bien todas
estas sustancias son similares en cuanto a sus efectos psicotrpicos, poseen
caractersticas diferentes en funcin del proceso de preparacin. El crack es
la cocana en polvo convertida una vez ms en su forma bsica: disuelta en
agua junto con bicarbonato de sodio, la cocana se convierte en una pequea
piedra que se puede fumar. En virtud de este proceso, que "devuelve" la
cocana a su forma bsica, los colombianos llaman al crack "patraseado"
(cocana vuelta "para atrs"). En cambio, el paco (en Argentina) y el basuco
(en Colombia) son compuestos de cocana que an conservan algunos de los
productos utilizados para convertir la hoja de coca en polvo: son una
sustancia bsica que se puede fumar y provoca efectos psicotrpicos.
1
20 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
entre los peones del narcotrfico y las comunidades que atraviesa, ya sean cen-
tros urbanos, puertos o pueblos rurales. Realic mis primeros proyectos de in-
vestigacin a finales de los aos setenta y principios de los ochenta en la Costa
Atlntica de Centroamrica: trabaj en el distrito de Toledo -en el sur de Be-
lice-, en la Mosquitia de Nicaragua, en Talamanca -en el sur de Costa Rica- y
en Bocas del Toro -en el norte de Panam-. A mi regreso a todos estos lugares
en la dcada de 2000, comprob que se ubicaban en las rutas de trnsito de la
cocana en su paso furtivo hacia Norteamrica. Nuevos aficionados al crack
abundan en los senderos fangosos de todos estos territorios.
No es casualidad que la llegada del crack a las Amricas coincidiera con el
abaratamiento del transporte internacional y el auge de las tecnologas digita-
les. La mundializacin de la produccin econmica y del comercio ha dado lu-
gar a una frrea competencia internacional por la provisin de mano de obra
barata. Muchos pases latinomericanos de repente se descubren incapaces de
competir con la proliferacin de la maquila en Asia, frica, Medio Oriente y
Europa Central, y se encuentran en un proceso de desindustrializacin sin ha-
ber pasado nunca por la industrializacin. Los nietos de los campesinos lumpe-
nizados no encuentran un modo de interactuar productivamente con ningn
sector legal de la economa m un dializada y terminan atrapados en tugurios, vi-
llas miserias, barriadas, favelas, "precarios" y "comunas", sobreviviendo a base
de la nica economa en la que an es fcil encontrar trabajo: el comercio ca-
llejero de drogas. Cada vez es mayor el porcentaje de la poblacin que vive en
condiciones precarias, excluida de los sectores productivos y condenada a vidas
de desnutricin y degradacin fsica, a pesar de estar rodeada de una riqueza
sin precedentes. Como consecuencia de estos niveles de pauperizacin masifi-
cada, cada ao miles de jvenes recurren al asesinato a fin de obtener el con-
trol de territorios para la venta de drogas.
La violencia interpersonal, la delincuencia menor y el crimen organizado y
desorganizado han reemplazado la violencia politizada de la Guerra Fra. El co-
lapso de los movimientos polticos populares, en las dcadas de 1990 y 2000,
abri un vaco que han venido a llenar las iniciativas polticas punitivas dirigi-
das a los sectores de bajos recursos, iniciativas legitimadas en nombre de la efi-
ciencia y autorregulacin del libre mercado que, sin embargo, han aumentado
la desigualdad socioeconmica en el mundo. En los pases ms afectados por el
crack, las crceles y los cementerios se han llenado de jvenes pertenecientes a
las clases populares. Reaparecen las olas de "muertos extrajudiciales", vctimas
ahora no de la represin poltica anticomunista que caracteriz a la Guerra
Fra en muchos pases latinoamericanos, sino de la guerra contra la delincuen-
cia. Vi a mi mejor amigo costarricense de los aos ochenta, un jornalero agr-
cola politizado que apoyaba clandestinamente la formacin de un sindicato co-
munista en la plantacin de banano de la Chiquita Brands en Sixaola de
PREFACIO A ESTA EDICIN 21
Talamanca, convertido en "piedrero" y expulsado de su familia. Ahora sobre-
vive en el lodo y la basura de los "chinameros", en la frontera entre Costa Rica
y Panam. Para su fortuna, no vive e'n Guatemala, Honduras o Colombia,
donde podra desaparecer asesinado en la prxima ronda municipal de lo que
suele llamarse "la limpieza social".
El crack es la droga lumpen por excelencia. Es una sustancia que capta el su-
frimiento social y la precariedad de nuestra poca. Si bien una dosis se consi-
gue por centavos, tambin es posible gastar una fortuna fumando la droga
cada pocos minutos. Desgasta rpidamente el cuerpo, quita el hambre y el
sueo, y ofrece apenas unos instantes de placer seguidos por un ansia para-
noica y voraz de adquirir ms, que fcilmente se convierte en violencia. Este li-
bro presenta la vida diaria del gueto latino de Nueva York a mediados de la d-
cada de 1980, aos en que el crack, entonces una novedad, arras con toda una
generacin de jvenes desempleados. No es casualidad que los puertorrique-
os se encontraran en el epicentro del consumo y la venta de crack y cocana
en Nueva York. Antes de abalanzarse sobre los tratados de libre comercio y an-
tes de desmantelar y privatizar sus sistemas pblicos de provisin de servicios
esenciales, los pases de Amrica Latina deberan examinar de cerca los efec-
tos del modelo de desarrollo impulsado por los Estados Unidos en la isla de
Puerto Rico, modelo que precipit el desplazamiento de su poblacin hacia
guetos violentos y lejanos. Mortunadamente, los pases hispanoamericanos tie-
nen una formacin histrica, cultural y religiosa muy diferente de la estadou-
nidense, y eso les ofrece la posibilidad de crear caminos alternativos basados
en conceptos de responsabilidad social y empata para con los sectores ms ne-
cesitados.
1
 Prefacio a la segunda edicin

Han transcurrido siete aos desde la primera edicin de este libro,

en el otoo de 1995. Desde entonces, cuatro procesos importantes han alte-
rado el comps de la vida cotidiana en las calles de East Harlem y han afectado
considerablemente la vida de los vendedores de crack que aparecen en estas
pginas: 1) la economa estadounidense atraves el perodo de crecimiento
sostenido ms largo de su historia; 2) el nmero de inmigrantes mexicanos ra-
dicados en Nueva York, y especialmente en East Harlem, aument de manera
extraordinaria; 3) la guerra contra las drogas se intensific hasta degenerar en
una poltica cuasi oficial de criminalizacin y encarcelamiento de los sectores
socialmente marginados y de bajos recursos, y 4) las modas en el consumo de
drogas cambiaron y la marihuana se transform en la sustancia predilecta de
los jvenes latinos y afronorteamericanos en las zonas urbanas estadouniden-
ses, mientras que el crack y la herona perdieron gran parte de su popularidad.
En el ao 2002, an era posible obtener crack, cocana y herona en la cua-
dra donde yo viv durante mi estada en East Harlem, pero el mercado de nar-
cticos haba perdido visibilidad y se hallaba en manos de un menor nmero
de personas. Adquirir drogas en el vecindario todava era fcil, pero gran
parte de las ventas se realizaba en el interior de los edificios, fuera de la mi-
rada policial. Eran menos los vendedores ambulantes que competan al aire li-
bre en las esquinas gritando la marca de las drogas disponibles. El hecho ms
significativo era que los jvenes latinos y afronorteamericanos -testigos tem-
pranos de la destruccin causada por el crack y la herona entre las generacio-
nes anteriores de sus comunidades-les seguan dando la espalda a ambas dro-
gas. En Nueva York, los adictos al crack rehabilitados estaban inventando un
nuevo gnero de literatura autobiogrfica (Stringer, 1998; S. y Bolnic, 2000).
No obstante, grupos considerables de adultos adictos continuaban concen-
trndose en las calles de la inner city.* Si bien resulta difcil confiar en las en-
cuestas telefnicas gubernamentales acerca de las drogas, vale mencionar que
los datos obtenidos por el Censo Nacional de Hogares sobre la Farmacodepen-

* Sobre el significado de esta expresin, vase nota de p. 31.

 24 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
ciencia, efectuado anualmente en los Estados Unidos desde 1994, no corrobo-
ran la existencia de una disminucin en el "consumo regular de crack" en la
dcada de 1990 ( Substance Abuse and Mental Health Services Administration
2000). Sin embargo, las estadsticas recopiladas por las salas de urgencias d~
los hospitales y las comisaras reflejan una cada drstica en el nmero de
p~u.ebas de orina contaminadas con cocana entre los varones arrestados y ad-
mitidos en los hospitales en los ltimos ai'.os de la dcada de 1990 y en el ai'.o
2000 (CESAR FAX, 2001).
En la mayora de las grandes ciudades estadounidenses, el crack se instalaba
con facilidad principalmente en las zonas ms pobres de los vecindarios afro-
norteamericanos. Los expendios de crack continuaban ubicndose ya sea en
los complejos habitacionales, los lotes baldos y los edificios abandonados,
0
en las zonas aledai'.as a estos sitios. En Nueva York, aunque los efectos del con-
su~o de crac~ se haban reducido, ste an representaba una catstrofe cuyo
epiCentro se Situaba en los barrios puertorriquei'.os.
Al contrario de lo que ha sucedido con el crack, el consumo de herona cre-
c~.en numerosas ciudades en la segunda mitad de la dcada de 1990 y a prin-
c~piOs de la dcada de 2000. A lo largo y ancho de los Estados Unidos, el pre-
CIO de la herona cay mientras que su pureza mejor, hecho que desmiente
las afirmaciones de que el gobierno estadounidense tiene posibilidades de ga-
nar la guerra contra las drogas. La nueva aficin por la herona, no obstante,
surgi especialmente entre grupos de jvenes blancos radicados fuera de los
guetos estadounidenses, un sector de la poblacin que suele rechazar el crack.
En mis ltimas visitas a East Harlem, la herona careca de popularidad entre
los jvenes latinos y afronorteamericanos, sobre todo en su forma intravenosa.
Los expendios de crack y herona parecan hospitales geritricos, con personas
que rondaban los cuarenta y los cincuenta ai'.os.
En resumen, en 2002, tanto el crack como la herona representaban negocios
multimillonarios que afectaban con especial virulencia a las familias de la inner
city estadounidense. Las nuevas generaciones en East Harlem, sin embargo,
desempei'.aban el papel de vendedores con mucha mayor frecuencia que el de
consumidores. Los jvenes latinos y afronorteamericanos que en efecto consu-
man herona o crack lo hacan a escondidas de sus amistades. Si bien tenemos
una comprensin pobre de las transformaciones en las preferencias respecto al
consumo de drogas, lo cierto es que, al comenzar el siglo XXI, Estados Unidos
tuvo la fortuna de que la marihuana y el licor de malta cumplieran una dcada
como las sustancias predilectas de los jvenes latinos y afronorteamericanos
partcipes de la cultura callejera (Golub y Johnson, 1999).
An ms importante que los patrones de consumo y que las bravatas de los
polticos sobre las drogas result ser el auge de la economa estadounidense a
finales de los ai'.os noventa, perodo en que las tasas de desempleo cayeron a ni-
PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIN 25
veles inauditos. Para mi sorpresa, varios de los vendedores de crack con quienes
interactu durante mi estada en East Harlem, as como sus familiares, se bene-
ficiaron del perodo de crecimiento eoonmico sostenido, al menos hasta que
cay en picada entre 2001 y 2002. Cerca de la mitad de los personajes de este
libro lograron incorporarse las categoras inferiores del mercado laboral legal
antes de la recesin econmica de 2001. El eplogo de esta segunda edicin dis-
cute los hechos con mayor detalle personal, pero a modo de ejemplo, entre
2001 Y. 2002, la situacin laboral de los protagonistas era la siguiente: uno de los
antiguos narcotraficantes trabajaba como portero y se haba asociado a un sin-
dicato, otra tena un puesto como auxiliar de enfermera domiciliaria y otro
como asistente de plomero. Otros tres trabajaban como constructores para pe-
quei'.os contratistas sin autorizacin. Una de las protagonistas encontr empleo
como cajera en una tienda de souvenirs tursticos. Dos de las hermanas de los
antiguos vendedores de crack trabajaban como auxiliares de enfermera y otra
como secretaria. La pareja de uno de los personajes consigui un puesto como
cajera en un banco, otra era guardia de seguridad y una tercera distribua pro-
ductos Avon. El hijo mayor de uno de los protagonistas trabajaba como cajero
en un restaurante de comida rpida, otro venda drogas y otros dos cumplan
penas de crcel, uno por narcotrfico y el otro por un robo. Tres o cuatro de los
protagonistas an vendan drogas, pero ms que nada marihuana en vez de he-
rona o crack. Otros tres de los antiguos narcotraficantes cumplan largas penas
de crcel, e irnicamente han de haber estado trabajando en el incipiente sec-
tor manufacturero de las crceles estadounidenses por sueldos considerable-
mente inferiores al mnimo estipulado por ley.
En otras palabras, el repunte extraordinario de la economa estadounidense
en la segunda mitad de los ai'.os noventa oblig a empresarios y sindicatos a in-
corporar en el mercado laboral a un gran nmero de puertorriquei'.os y afro-
norteamericanos marginados, lo que represent un contraste estructural en re-
lacin con lo que aconteca a finales de los ai'.os ochenta y principios de los
noventa, ai'.os en que realic el trabajo de campo que presento en este libro, y
en los cuales la economa atravesaba tiempos difciles. Sin embargo, incluso en
el verano de 2000, ai'.o en que la poca de bonanza econmica alcanz su
punto culminante, gran parte de los jvenes de la inner city continuaban exclui-
dos del mercado laboral. Este sector marginado de la poblacin se haba tor-
nado casi completamente superfluo desde el punto de vista de la economa le-
gal, y segua enmarai'.ado en la todava rentable economa del narcotrfico, un
sistema carcelario en veloz expansin y una amalgama de dificultades relacio-
nadas con el consumo de drogas y la violencia cotidiana interpersonal. En tr-
minos polticos y econmicos, el futuro no se mostraba esperanzador para los
pobladores pobres de los guetos neoyorquinos, independientemente de las
fluctuaciones econmicas nacionales y regionales, como lo demuestra lo suce-
26 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
dido tras la catstrofe de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001,
cuando Estados Unidos se adentr en una nueva recesin econmica. En 2000,
el pas alcanz la mayor disparidad entre ricos y pobres de todas las naciones in-
dustrializadas, brecha que contina ensanchndose (New York Times, 26 de sep-
tiembre de 2001: A12; vase tambin U. S. Census Bureau [Oficina del Censo],
2001). A nivel local, el estado de Nueva York vio crecer la desigualdad en la dis-
tribucin de ingresos en mayor medida que cualquier otro estado del pas en
las ltimas tres dcadas del siglo XX (New York Times, 19 de enero de 2000: BS).
La abundancia de empleos bsicos mal remunerados en el mercado laboral
neoyorquino ha tenido como efecto secundario la acelerada inmigracin de
mexicanos indocumentados que abandonan la pobreza de sus pueblos de ori-
gen y arriban a Nueva York dispuestos a trabajar arduamente por sueldos infe-
riores al nivel de pobreza. Cuando me fui del vecindario, en 1991, la presencia
mexicana ya era considerable; en efecto, la primera edicin de este libro men-
ciona las tensiones entre los jvenes puertorriqueos y los mexicanos recin
llegados. El eplogo de la primera edicin, escrito en 1994 e incluido en esta
edicin, presenta estadsticas que reflejan el rpido aumento en el nmero de
mexicanos en East Harlem a principios de los aos noventa. Dicho proceso se
aceler an ms en la segunda mitad de la dcada. En 1991, por lo menos tres
edificios de las cuadras aledaas se hallaban ocupados exclusivamente por me-
xicanos recin llegados, por no mencionar otros dos edificios poblados por
grupos de senegaleses provenientes de las zonas rurales de su pas. En una de
mis ltimas visitas de seguimiento al vecindario, una de las cuadras contiguas
a mi antigua manzana haba pasado a ser completamente mexicana. Mientras
que durante mi estada en East Harlem solamente conoc un restaurante me-
xicano -un establecimiento sin nombre que no tena autorizacin para la
venta de comestibles-, en los primeros aos de la dcada de 2000 el vecinda-
rio estaba colmado de negocios y restaurantes especializados en productos me-
xicanos. En resumen, una nueva oleada inmigratoria inauguraba otro proceso
de sucesin tnica en East Harlem y renovaba la poblacin desde los mrgenes
de la economa estadounidense, pero en busca tenaz del sueo americano.
En 2002, nuevas pequeas empresas aparecieron en calles previamente
abandonadas y amuralladas del vecindario. En mi antigua cuadra, el proceso
de revitalizacin iniciado en 1994 se aceleraba notablemente. Junto a mi edifi-
cio, una fila de edificios residenciales de cuatro pisos haba reemplazado al
lote baldo colmado de basura que haba permanecido abandonado por ms
de quince aos. El edificio inmenso al otro lado de la calle, incendiado en los
aos setenta, haba sido restaurado y transformado en un centro de rehabilita-
cin para madres toxicmanas. Cinco nuevos negocios se haban instalado en
la cuadra: dos salones de belleza, un videoclub, un restaurante de comida
china y una pizzera.
PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIN 27
Solamente uno de los dos almacenes originales de la cuadra continuaba
vendiendo drogas, aunque ahora se limitaba a vender marihuana. La herona
que todava se venda en la esquina se haba vuelto ~~ pura que nunca, p:ro
las tres compaas que solan competir por el domm10 del mercado hab1an
desaparecido. Al igua1 que en los ,aos ochenta y principios d~ los _no~enta, al
caer la noche la clase trabajadora ceda el control del espaoo pubhco a los
narcotraficantes y adictos. Sin embargo, en trminos generales, el fortaleci-
miento de 1; economa, las transformaciones en los patrones de consumo de
drogas y las oleadas de trabajadores indocumentados vigorizaron la presenc~a
de la clase trabajadora en el espacio pblico, lo que tuvo como consecuen~Ia
el debilitamiento del destructivo magnetismo de las drogas, el crimen y la VIo-
lencia para quienes buscaban la superacin socioec_on_mica_. _ .
Si bien el fortalecimiento del sector privado y la mmigraoon tuVIeron efec-
tos positivos sobre East Harlem, el gobierno esta~ounide~se mantuvo ~n la
rctica su poltica de negligencia hacia la inner czty, especialmente hacia los
p d '
barrios afronorteamericanos y latinos. En la dcada de 1990, la ya e por sira-
qutica e infradotada red de proteccin social d~gener en ~na costosa _e, incl~
mente red de captura penal. El sistema carcelano estadoumdense crec10 veru-
ginosamente durante este perodo y lleg a convertirse en un ver~ader~
complejo industrial, ms grande en trminos per cpita al de cu~lqmer pais
del mundo, a excepcin de Rusia y Ruanda. La tasa de encarcelamiento en los
Estados Unidos se duplic en el transcurso de los aos noventa, al final de lo~
cuales alcanz una dimensin entre seis y doce veces mayor que la de los pat-
ses de la Unin Europea (Wacquant, 1999: 72). Los patrones de encarcela-
miento adquieren un aura de apartheid cuando se examinan las disparidades
tnicas que suponen (Wacquant, 2000). Segn las estadsticas, uno de ~ada
tres hombres afronorteamericanos tiene probabilidades de acabar en la caree!
en algn momento de su vida, en comparacin con uno de cada veinticinco
hombres blancos y uno de cada seis latinos. Tal discrepancia en las tasas de en-
carcelamiento ha sido una de las consecuencias de la llamada "guerra contra
las drogas". A comienzos del siglo XXI, la probabilidad de que un ~fronorte
americano cayera preso por un caso relacionado con drogas era vemt: vec~s
mayor que la de una persona blanca. La segregacin ca_rcelana era a~n- mas
alarmante en el estado de Nueva York, donde el 89 por oento de los pnswne-
ros eran afronorteamericanos o latinos (Macallair y Taqi-Eddin, 1999)
Rudolph Giuliani, alcalde neoyorquino entre 1993 y 2001, es conocid~ mun-
dialmente por impulsar una poltica de "tolerancia cero" contra el dehto me-
nor basada en la infame teora de las "ventanas rotas" (Kelling y Coles, 1996)
Su estrategia se concentr en combatir los llamados "crmenes_ cont~ la ~alidad
de vida", lo que signific el arresto indiscriminado de mendigos, hmptadores
de parabrisas, evasores de tarifas del subterrneo y jvenes latmos y afronorte-
 28 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
americanos vestidos al estilo hip hff!J que vagaban en las calles. El costo en trmi-
nos de violaciones a los derechos humanos fue elevado, con un aumento ex-
traordinario en los casos de brutalidad policaca de carcter racial. La estrate-
gia culmin con una serie de escndalos pblicos, entre ellos la tortura de un
haitiano a quien interrogadores policiales sodomizaron repetidamente con
part_e de un palo de escoba durante un interrogatorio en una comisara, y el
asesmato de un inmigrante guineano desarmado, vctima de cuarenta y un dis-
paros en el vestbulo de su edificio. La poltica de mano dura tambin result
ser sumamente onerosa. La municipalidad ampli la fuerza policial en ms de
7000 oficiales para alcanzar un total de 40 000 policas, la mayor expansin de
su historia, mientras que el presupuesto dedicado a la salud, la educacin, el sis-
tema de adopciones y otros servicios pblicos entr en un perodo de austeri-
dad. En la dcada de los noventa, el estado de Nueva York gast ms de 4500
millones de dlares en la construccin de nuevas crceles, por no mencionar e1
costo de operacin que ellas demandaron, que en 1998 alcanz los $32 000
anu~les por presidiario en las crceles del norte y $66 000 per cpita en la Isla
de Riker, la crcel municipal de Nueva York (Camp y Camp, 1998).
L~s partidarios de polticas antidrogas represivas suelen subrayar la cada
c~ns1derable e_n las tasas de criminalidad en Nueva York durante la segunda
mitad de los anos noventa, sin tomar en cuenta que. esta disminucin no fue
excepcional en comparacin con la que aconteci en ciudades donde no se
criminaliz la indigencia ni se aumentaron las tasas de arresto. Efectivamente
los expertos en estadsticas calculan que las tasas criminales disminuyeron me~
nos en estados donde la poblacin encarcelada aument en mayores nmeros
que e~ estados donde dicha poblacin creci por debajo del promedio (New
York Tzmes, 28 de septiembre de 2000: A16). El crimen en Nueva York, al igual
que en el resto del pas, comenz a disminuir en los aos anteriores a 1994
ao en que Giuliani instaur las clebres polticas de mano dura. Los analista~
polticos habituados a manejar cifras aseguran que el auge econmico esta-
dounidense y las transformaciones demogrficas -sobre todo la disminucin
del nmero de jvenes entre dieciocho y veinte aos- cumplieron un papel
mucho mayor en la reduccin de las tasas de criminalidad que los nuevos m-
t~dos de control del crimen (Blumstein y Wallman, 2000). A pesar de estas cr-
ticas, las tcnicas policiales neoyorquinas se han convertido en estandarte de
la ideologa neoliberal, que propone como solucin a los problemas urbanos
:el e~ca~cel~mi~~to de todo delincuente menor, especialmente los adictos" y
1~ cnmmali~acwn de la miseria" (Wacquant, 1999: 74, 151). El espacio p-
blico de las cmdades estadounidenses, dominado por la clase media anglosa-
J~na, se desembaraz del espectculo desagradable de la pobreza. Con las he-
~Idas supurantes del sufrimiento social esterilizadas, los precios de los bienes
mmuebles se dispararon y el turismo alcanz niveles inauditos.
PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIN 29
Sorprendentemente, muchos de los narcotraficantes con quienes trab amis-
tad -a excepcin de los ms jvenes, inexpertos y violentos- han logrado evitar
la crcel. El efecto ms inmediato deL recrudecimiento de la guerra contra las
drogas en la vida de los personajes de este libro ha sido el cumplimiento es-
tricto de las polticas federales de tolerancia cero [one-strike-you're-out] en los
complejos habitacionales del Instituto Neoyorquino de Vivienda. A mediados
de los aos noventa, la presencia de un convicto en un departamento subsi-
diado se convirti en causa legal suficiente para desalojar a un ncleo familiar
completo, independientemente de la edad o el nivel de vulnerabilidad social
de los involucrados. Numerosas ciudades han decidido no cumplir rgidamente
con esta ordenanza federal, pero Nueva York s lo hizo. Por consiguiente, lama-
yora de los narcotraficantes que aparecen en estas pginas fueron desalojados,
por lo general junto a sus familias. Muchos de ellos -incluso los dos personajes
principales del libro- se vieron obligados a marcharse de Manhattan o incluso
del estado de Nueva York. A lo largo y ancho de la ciudad, cientos de ancianos
terminaron en la calle por acoger a un nieto o nieta en el sof de su sala. No se
hicieron excepciones en casos en que los abuelos padecan de senilidad e igno-
raban las actividades criminales de los nietos, ni en aquellos en que los nietos
intimidaban a los abuelos (vase New York Times, 27 de marzo de 2002: A20).
An ms dramticos fueron los casos de tres bebs recin nacidos cuyas madres
perdieron sus respectivos departamentos al hospedar a tres de los protagonis-
tas de este libro, lo que las oblig a buscar refugio en albergues para indigentes
o en los cuartos hacinados de sus familiares.
El aspecto ms preocupante de la situacin actual en East Harlem es la de-
vastacin que deben enfrentar los hijos de los protagonistas de este libro. Re-
greso a Nueva York una o dos veces al ao desde la primera edicin. Busco a
mis viejos conocidos para saludarlos y ponerme al da de los acontecimientos.
En estas visitas de seguimiento, he tenido la oportunidad de conversar, pri-
mero como adolescentes y luego como adultos jvenes, con los hijos de los tra-
ficantes, que aparecen ocasionalmente en estas pginas como nios pequeii.os.
Mi interaccin con ellos me ha proporcionado una muestra ms del sufri-
miento social que contina generndose en East Harlem a despecho de las
fluctuaciones econmicas y la reduccin del consumo de drogas entre los j-
venes. Los habitantes ms vulnerables de la inner city son los hijos de los resi-
dentes ms jvenes. El sueo americano se los traga y los regurgita slo para
que, una dcada ms tarde, se vean reciclados a un costo humano y financiero
extraordinario por el complejo industrial de las crceles estadounidenses.
San Francisco, abril de 2002
 Introduccin

Pana, yo no culpo a nadie aparte de a m

mismo por la situacin en la que estoy.
Primo

Me met en el crack en contra de mi voluntad. Cuando llegu a East

Harlem, El Barrio, 1 en la primavera de 1985, buscaba un departamento econ-
mico en Nueva York donde pudiera escribir un libro sobre la experiencia de la
pobreza y la marginacin tnica en el corazn de una de las ciudades ms ca-
ras del mundo. Desde una perspectiva terica, me interesaba examinar la eco-
noma poltica de la cultura callejera en la inner city. * Desde una perspectiva
personal y poltica, deseaba investigar el taln de Aquiles de la nacin indus-
trializada ms rica del mundo, y documentar la manera en que les impone la
segregacin tnica y la marginacin econmica a tantos de sus ciudadanos
afronorteamericanos y latinos.
Pensaba que el mundo de las drogas sera solamente uno de los muchos te-
mas que explorara. Mi intencin original era indagar la totalidad de la econo-
ma subterrnea (no sujeta a impuestos), desde la reparacin de autos y el cui-
dado de nios hasta las apuestas ilegales y el trfico de drogas. Antes de
conocer el vecindario, nunca haba escuchado hablar del crack, ya que este
compuesto quebradizo hecho de cocana y bicarbonato de sodio, procesados
para formar grnulos eficazmente fumables, an no se haba convertido en un
producto de venta masiva. 2 Al concluir mi primer ao, sin embargo, la mayo-
ra de mis amigos, vecinos y conocidos haban sido absorbidos por el cicln
multimillonario del crack: lo vendan, lo fumaban, se desesperaban por l.

* La expresin inner city surgi en los aos ochent.o"1 en los Estados U nidos
como un eufemismo de la palabra "gueto", que sigue utilizndose en la
lengua coloquial para referirse a Jos enclaves urbanos altamente segregados
como el Bronx y Harlem. No hay palabra en espaol que condense los
significados culturales, sociales y polticos que ha llegado a poseer esta
expresin. Otros traductores de los artculos de Philippe Bourgois han
utilizado frases ms extensas como "Jos distritos pobres de la ciudad central",
"las zonas urbano-marginales" y "las zonas deprimidas de la ciudad". Aqu
hemos decidido conservar la expresin en ingls, siguiendo el criterio de la
traduccin francesa de este libro (Pars, Seuil, 2001, traduccin de Lou
Aubert). Vase tambin la traduccin al italiano que hizo Alessandro De
Giorgi (Roma, Derive Approdi, 2005). [N. del T.]
 32 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Siguindoles el rastro, observ cmo la tasa de homicidios ascenda vertigi-
nosamente en los tenements* frente a mi edificio hasta convertirse en una de las
ms elevadas de Manhattan. 3 Las ampollas vacas de crack crujan bajo los pies
de los peatones, tanto en la vereda frente al edificio incendiado y abandonado
de la esquina de mi cuadra como en los terrenos baldos repletos de basura que
rodeaban mi edificio. Casi diez aos despus, cuando la primera edicin de
~ste libro iba a la imprenta, los llamados "expertos en drogas" seguan discu-
ti~ndo la posibilidad de que el pas padeciera un serio problema con las drogas
mientras esta misma vereda continuaba llenndose de todo tipo de restos deri-
vados de su uso. La nica diferencia a mediados de los aos noventa era que en
las cunetas haba jeringas hipodrmicas junto a las ampollas de crack . La he-
r~na se haba vuelto a sumar al crack y a la cocana como una de las drogas pre-
dilectas de los residentes de la inner city. Tras bajar el precio y mejorar la calidad
~e-su ~~oducto, los proveedores internacionales de herona rec.uperaron la par-
tJnpanon que haban perdido en el mercado de sustancias psicoactivas.4
LA ECONOMA SUBTERRNEA
Este libro no habla exclusivamente sobre el crack. El consumo de drogas en las
zonas urbanas es solamente un sntoma -y a la vez un smbolo vivo- de una di-
nmica profunda de alienacin y marginacin social. Desde luego, en un
plano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de
los hechos ms brutales entre los que configuran la vida en las calles. Sin em-
bargo, a la veintena de traficantes con quienes entabl amistad, al igual que a
sus familias, no les interesaba mucho hablar acerca de las drogas. Ms bien,
q~er~an que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la
digmdad y para mantenerse por sobre la lnea de pobreza.
De acuerdo con las estadsticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron
haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la vida en
M~nhattan, para la mayora de ellos debi de haber sido imposible pagar el al-
qmler y hacer las compras mnimas de alimentos y, adems, lograr cubrir el
costo de la electricidad y el gas. Segn el censo de 1990, el 39,8 por ciento de
los residentes de East Harlem en ese ao vivan bajo la lnea federal de po-
breza (en comparacin con el 16,3 por ciento de todos los residentes de
Nueva York) y un 62,1 por ciento perciba menos del doble del ingreso oficial
* E~ificios angostos construidos en Nueva York durante el siglo XIX y
pnnop10s del XX para el alquiler de departamentos econmicos. [N. del T.]
INTRODUCCIN 33
que demarca ese nivel. Las manzanas a mi alrededor eran an ms pobres: la
mitad de los residentes viva bajo la lnea de pobreza. 5 Si se toma en cuenta el
precio de los bienes y servicios bsico~ en Nueva York, esto quiere decir que,
de acuerdo con l~s medidas econmicas oficiales, ms de la mitad de la pobla-
cin de El Barrio no tena lo necesario para subsistir.
No obstante, la gente no est murindose de hambre a gran escala. Muchos
nios y ancianos carecen de dietas adecuadas y padecen fro en el invierno,
pero la mayor parte de la poblacin viste adecuadamente y goza de buena sa-
lud. Rehuyendo tanto el censo como los impuestos, la inmensa economa sub-
terrnea permite que cientos de miles de neoyorquinos vecinos de barrios
como East Harlem logren subsistir, aunque sea con el mnimo de las facilida-
des que los estadounidenses perciben como sus necesidades bsicas. Mi prin-
cipal propsito era estudiar los mtodos alternativos de generacin de ingre-
sos, las estrategias en las que los jvenes de mi vecindario parecan invertir
mucho de su tiempo y energa.
A lo largo de las dcadas de 1980 y 1990, poco ms de una de cada tres fami-
lias en El Barrio reciba asistencia pblica. 6 Los responsables de estos hogares
pobres se vean obligados a buscar ingresos suplementarios para mantener vi-
vos a sus hijos. Muchas eran madres que optaban por cuidar a los hijos de al-
gn vecino o por limpiar la casa de algn inquilino. Otras trabajaban por las
noches como cantineras en las casas de baile o en los clubes sociales dispersos
por el vecindario. Algunas trabajaban en sus casas como costureras sin regis-
trar para contratistas de las compaas textiles. Muchas otras, sin embargo, se
vean obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capaces de ayu-
dar a sufragar los gastos del hogar.
Las estrategias masculinas en la economa informal eran mucho ms visi-
bles. Algunos reparaban automviles en las calles; otros esperaban en la en-
trada de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en ta-
reas nocturnas informales, como la reparacin de ventanas y la demolicin de
edificios. Muchos vendan "bolita", la versin callejera de las apuestas hpicas.
El grupo ms conspicuo, el que venda pequeas cantidades de una u otra
droga ilegal, formaba parte del sector multimillonario ms robusto de la pu-
jante economa clandestina. La cocana y el crack, sobre todo a mediados de
los aos ochenta y principios de los noventa, seguidos por la herona y la ma-
rihuana desde mediados de los aos noventa hasta finales de la dcada de
2000, representaban si no la nica fuente de empleo igualitario para la pobla-
cin masculina de Harlem, al menos la de mayor crecimiento. La venta de
drogas contina superando holgadamente cualquier otra fuente de genera-
cin de ingresos, tanto legal como ilegal. 7
La calle frente a mi edificio no era atpica, y dentro de un radio de dos cua-
dras era posible comprar crack, herona, cocana en polvo, valium, polvo de n-
34 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIE NDO CRACK E 1-IARLEM INTRODUCCIN 35

gel,8 metadona , marihuana , mescalina, j e ringas , alcohol de contrabando y ta-

baco . A cien metros de mi edificio , tres casas d e crack vendan ampollas de
droga a 2, 3 y 5 dlares . Unas calles ms abajo, en una d e las varias "fabriqui-
llas de pastillas" [pill mill] del vecindario, un mdico distribuy 3,9 millones ele
dlares en recetas de Medicaid * en un solo ao y obtuvo casi un milln de d-
lares por sus servicios. El 94 por ciento de sus "medicinas" estaba en la lista ele
los "frmacos recetados ele los que se abusaba con mayor frecuenc ia" del De-
pa rtamento de Servicios Sociales. Los be neficiarios ele estas prescripciones re-
South Bronx
vendieron la mayor parte de las pldoras que recibieron , ya sea al por menor
e n las esquinas o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. En la
cuadra donde yo viva, arriba de la casa c,le crack donde llegara a pasar gran
parte de mi tiempo por las noches, otra clnica insalubre reparta sedantes y
es tupefacientes a una multitud de adictos demacrados . Los heroinmanos, se-
di entos y api.ados, esperaban la llegada de la enfermera encargada de levan-
tar los portones no sealizados d e la clnica, y absortos la vean fij ar, sobre la
ventana forrada de linleo, un cartel de cartn escrito a mano que anunciaba:
"LLEG EL DOCTOR". Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta cl-
nica porque las autoridades nunca la allanaron. Sin embargo, en el casero p-
blico frente a la mencionada "fabriquilla", la polica d el Instituto Neoyorquino
de Vivienda arrest a una madre de cincuenta y dos at'i.os y a sus hijas d e vein-
tids y diecisis en el momento en que empacaban diez kilos de cocana adul-
terada en ampollas jumbo de un cuarto de gramo. Estas empresarias se habran
e mbolsado ms de un milln de dlares de haber vendido toda su mercanca .
Al allanar e l departamento, la polica encontr $25 000 en billetes de bajas de-
nominaciones.
En otras palabras, hay millones de dlares al alcance de los jvenes que cre-
cen e n los tenements y los complejos h abitacionales de East Harlem. Por qu
esperar, entonces, que estos jvenes estn dispuestos a tomar el tren todos los
das para ir a trabajar a las oficinas del distrito financiero para ganar salarios
mnimos, cuando pueden ganar mucho ms dinero vendiendo drogas en la es-
quina o en e l patio escolar? Siempre me sorprende que tantos hombres y mu-
jeres de la inner city permanezcan aferrados a la economa lega l, trab~and6 de
nueve de la maana a cinco de la tarde ms algunas horas extra, para ganar
apenas lo suficiente para cubrir sus gastos bsicos. De ac u erdo con el censo d e
1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mu-
jeres mayores de diecisis aos de East Harlem tenan empleos legales, en
comparacin con el 64 por ciento d e los varones y el 49 por cie nto de las m u-

* Seguro d e salud del gobierno de los Estados Un idos destinado a perso nas Fuentes: Housing Environments Research Group ofNewYork; Kevin Keamey,
con bajos ingresos. [N. del T.] New York City Housing Authority; New York City Department of City Planning.
 36 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM INTRODUCCIN 37

jeres de toda la ciudad. 9 Los datos de mi vecindario indicaban que el 53 por

ciento de todos los varones mayores de diecisis aos (1923 de un total de
<!:)
3647) y el28 por ciento de todas las mujeres (1307 de un total de 4626) traba- .....
jaban legalmente en empleos reconocidos por la oficina del censo. Un 17 por
ciento adicional de la fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en busca de
empleo, comparado con un 16 por ciento en El Barrio y un 9 por ciento en
todo Nueva York. 10
Es difcil y arriesgado emplear las estadsticas del censo para hacer generali-
zaciones sobre la inner city. Varios estudios encargados por la Oficina Censal de-
muestran que entre un 20 y un 40 por ciento de los jvenes afronorteamerica-
00
nos y latinos entre los diecisiete y los veinticuatro aos de edad no aparecen en o-s
sus estadsticas. Muchos de ellos se ocultan deliberadamente, pues temen sufrir
represalias por participar en la economa subterrnea. II El Instituto N eoyor-
quino de Vivienda (NYCHA, por sus siglas en ingls) ha intentado medir la o-
-.;~<
magnitud del encubrimiento en los sectores de bajos ingresos. En un informe
de 1988, el Instituto compara y analiza los crecientes gastos de mantenimiento
del Departamento de Bienestar Pblico con los de la Junta de Educacin y de-
termina que la poblacin que vive en sus departamentos supera en un 20 por e<)
Q
.....
ciento el nmero que registra el censo. 12 Estas y otras cifras nos permiten hacer
un clculo aproximado de los nmeros especficos para East Harlem y el micro-
vecindario donde llev a cabo mi trabajo de campo. Si suponemos que existe
-
O"l
O"l

igual proporcin entre las personas de ambos sexos, el desequilibrio entre el

nrnero de hombres y mujeres mayores de diecisis aos (3647 contra 4626) en
las cuadras aledaas a mi edificio indica que alrededor de 979 varones (el 21
por ciento) eludieron el conteo oficial. Para la ciudad en su totalidad, hubiese
e<)
sido necesario agregar un 16 por ciento de varones mayores de diecisis aos e<)

para obtener un equilibrio perfecto entre adultos de ambos sexos. En El Ba-

rrio, el 24 por ciento de los hombres no figur en las estadsticas oficiales.
Resulta an ms complicado determinar el volumen de la economa subterr-
nea, por no mencionar el narcotrfico. 13 El censo, por definicin, no propor-
ciona datos sobre el tema. Si presuponemos que en las zonas urbanas el conteo
oficial excluye a menos familias que individuos, una estrategia para medir la eco- Ol Ol
Ol Ol
l.C"l
noma informal sera tomar en cuenta el nmero de familias que declara no re- l.C"l
o
.....
..... .....
cibir ingresos por concepto de "jornal o salario". Esta medida comparativa, sin .....
embargo, slo puede ser rudimentaria, ya que algunas familias se autoemplean
en labores legtimas o viven de la jubilacin. Adems, muchas personas involu-
cradas en la economa sumergida trabajan simultneamente en empleos legal-
mente registrados. Este mtodo alternativo tampoco logra medir el narcotrfico,
porque gran parte de las familias que complementan sus ingresos con activida-
des irregulares tienen empleos lcitos y se mantienen al margen de las drogas.
No obstante, se debe suponer que un gran nmero de hogares que no declaran
 INTRODUCCIN 39
38 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

salarios dependen de una combinacin de ingresos clandestinos, entre los cua-

les la venta de drogas puede representar una fuente importante.
En todo caso, segn las estadsticas oficiales, durante los aos ochenta el 40
por ciento de los hogares de El Barrio no ganaba ingresos sujetos a impuestos,
en comparacin con el 26 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. Los ve-
cinos de las manzanas a mi alrededor estaban un poco ms implicados en la
economa clandestina, pues slo el 46 por ciento de los 3995 hogares reciba
sueldo o salario.
El nmero de hogares beneficiarios de la asistencia pblica [ welfare] repre-
senta otra medida til para calcular el volumen de la economa informal. Es
evidente que ninguna familia puede vivir nicamente de la asistencia federal,
y que cualquier ingreso que declare se le descontar del cheque que recibe
quincenalmente as como de su cuota mensual de cupones alimenticios: En las
cuadras cercanas a mi edificio, el 42 por ciento de los hogares reciba ayuda fe-
deral, en contraste con el 34 por ciento de todos los hogares de East Harlem
y el 13 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. 14

LA CULTURA DE LAS CALLES: RESISTENCIA Y AUTODESTRUCCIN

Cuando se aventuran fuera de su vecindario, los jvenes de El Barrio a me-

nudo enfrentan un ataque cultural que agrava la angustia de nacer y crecer
pobres en la ciudad ms rica del mundo. Esto ha producido en Nueva York lo
que yo llamo la "cultura callejera de la inner city": una red compleja y conflic-
tiva de creencias, smbolos, formas de interaccin, valores e ideologas que ha
ido tomando forma como una respuesta a la exclusin de la sociedad conven-
cional. La cultura de la calle erige un foro alternativo donde la dignidad per-
sonal puede manifestarse de manera autnoma.
En el caso particular de lo~ Estados Unidos, la concentracin de poblaciones
socialmente marginadas en enclaves deprimidos, ecolgica y polticamente ais-
lados del resto de la sociedad, ha fomentado una explosiva creatividad cultural
como desafo al racismo y a la subordinacin econmica. Esta cultura callejera
de resistencia no es un universo consciente o coherente de oposicin poltica.
Por el contrario, es un co~unto espontneo de prcticas rebeldes que se ha " oblacin de El Barrio". El portero de este edificio abandona~ o coloc
forjado paulatinamente como un modo, un estilo, de oposicin. Irnicamente, ~ep 0 de peluches en las ventanas como protesta ante el d~tenoro de su
a travs del mercado de la msica, la moda, el cine y la televisin, la sociedad cua~~ que se haba convertido en un paraso para el narcotrfico.
Fotografia de Henry Chalfant
convencional suele absorber estos estilos antagnicos, y los recicla como "cul-
tura popular" .15 En efecto, algunas de las expresiones lingsticas elementales
con las que la clase media norteamericana se refiere a la autoestima (tales
como cool, square o hip) se acuaron en las calles de la inner city.
40 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
La bsqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcticos
configura la base material de la cultura callejera contempornea. Esto la hace
mucho ms poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores.
El comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayora de sus
participantes hacia una vida de violencia y adiccin. Por lo tanto, y paradji-
camente, la cultura callejera de resistencia interioriza la rabia y organiza la des-
truccin de sus participantes y de la comunidad que los acoge. En otras pala-
bras, pese a que la cultura callejera surge de una bsqueda de dignidad y del
rechazo del racismo y la opresin, a la larga se convierte en un factor activo de
degradacin y ruina, tanto personal como de la comunidad.
Mural conmemorativo de un joven asesinado cerca del Saln de Juegos, que
aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de scar Vargas
Debe destacarse que la mayora de los residentes de El Barrio se mantiene al
margen de las drogas. 16 El problema es que los ciudadanos que obedecen las
leyes han perdido el control del espacio pblico. Independientemente de
sus nmeros absolutos o su porcentaje relativo, la poblacin de Harlem que
trabaja con dedicacin sin consumir ni traficar drogas se ve obligada a atrin-
cherarse y a tomar una posicin defensiva. La mayora vive con miedo o in-
cluso con desdn hacia su vecindario. La angustia de las madres y los padres
es tal, que encierran a sus hijos en sus casas en un firme intento por aislar-
INTRODUCCIN 41
los de la influencia de las calles~ Viven con la esperanza de mudarse a otro
lugar.
En otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro represen-
tap una pequea minora de los residentes de East Harlem, pero son ellos
quienes han implantado el tono de la vida pblica. Les imponen el terror a los
vecinos, especialmente a las mujeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos y
agresiones. A la mayora de los vecinos, el espectculo de adictos demacrados
congregados en las esquinas les inspira lstima, tristeza y rabia. Sin embargo,
da tras da, los traficantes callejeros les ofrecen a los jvenes que crecen a su
alrededor un estilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil vio-
lento y autodestructivo.
Independientemente de su marginalidad en nmeros absolutos, no se
puede desestimar a los individuos que acaparan la hegemona en la inner city;
debe hacerse el intento de entenderlos. Por esta razn, quise que en los aos
que viv en El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladrones y traficantes.
No hay lugar donde el calvario de los guetos estadounidenses se manifieste con
mayor claridad que en el mundo de las drogas. Tomo prestado el clich: "En lo
extraordinario puede verse lo ordinario". Los adictos y traficantes de este libro
representan respuestas extremas y quiz algo caricaturescas a la pobreza y la se-
gregacin. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que experimentan
poblaciones vulnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de
su sociedad en un contexto de opresin poltica e ideolgica. No hay nada ex-
cepcional en la experiencia puertorriquea en Nueva York, salvo que los costos
humanos de la inmigracin son mucho ms evidentes porla rapidez y ampli-
tud con que Estados Unidos coloniz y desarticul la economa y la organiza-
cin poltica de Puerto Rico. El nico aspecto de su experiencia que merece
calificarse como extraordinario es la manera en que los inmigrantes de la se-
gunda y tercera generacin continan reinventando y expandiendo las formas
culturales de la isla en torno a los temas de la dignidad y la autonoma. Tanto
es as que un grupo de intelectuales puertorriqueos suele referirse a la "men-
talidad de oposicin" de Puerto Rico, forjada frente al hecho de una larga ex-
periencia colonialP
LOS ESTEREOTIPOS Y LA METODOLOGA ETNOGRFICA
Cualquier examen detallado de la marginacin social enfrenta serias dificulta-
des con respecto a la poltica de la representacin, especialmente en los Esta-
dos Unidos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse de inme-
diato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los mritos individuales.
42 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Por lo tanto, me preocupa que los anlisis de historias personales presentados
en este libro se malinterpreten como un intento de estereotipar a los puerto-
rriqueos o como un retrato hostil de los pobres. He librado una lucha interna
sobre estos asuntos por muchos aos, pues concuerdo con los cientficos socia-
les crticos del tono paternalista con que los tratados acadmicos y la literatura
periodstica estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza. 18 Sin
embargo, el combate contra los prejuicios moralistas y la hostilidad de la clase
media hacia los pobres no debe acometerse al costo de "desinfectar" las calles
de la inner city y presentarlas como si la destruccin y el sufrimiento no existie-
sen. Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo
por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como inc
justa o "polticamente incmoda", pues eso me hara cmplice de la opre-
sin. 19
Es por lo tanto lgico que este libro encare las contradicciones inherentes
a la representacin de la marginacin social en los Estados Unidos mediante
la exposicin de los acontecimientos brutales sin censura, tal como los expe-
riment o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese pro-
ceso, he hecho el esfuerzo de construir una concepcin crtica de la inner cit:y
estadounidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y pre-
sento las vidas y conversaciones de los traficantes de crack tiene como fin subra-
yar la relacin entre las restricciones estructurales y las acciones individuales.
Utilizo el marco analtico de la teora de la produccin cultural y me apoyo en
el feminismo con el propsito de avanzar hacia una comprensin de la expe-
riencia de la pobreza y la marginacin social desde la perspectiva de la econo-
ma poltica. Tal comprensin sera inconcebible sin reconocer el papel activo Tambin dediqu tiempo a entrevistar a los polticos locales y a asistir a las reu-
de la cultura y la autonoma de los individuos, as como el rol fundamental de
las relaciones entre los sexos y la esfera domstica.
Como ya he sealado, las tcnicas tradicionalmente cuantitativas de la inves-
tigacin social, que dependen de las estadsticas de la Oficina Censal por un
lado y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapa-
ces de aportar informacin confiable sobre las personas que sobreviven en la
economa informal, y mucho menos sobre las que venden o consumen drogas.
Una persona social, cultural y econmicamente subordinada suele mantene~
relaciones negativas con la sociedad dominante y desconfiar de los represen-
tantes de dicha sociedad. Los adictos y traficantes jams le admitiran al encar-
gado de una encuesta, por ms amable o sensible que parezca, los detalles n-
timos acerca de su consumo de drogas, por no mencionar sus actividades
delictivas. Como resultado, es comn que los socilogos y criminlogos que
con tanto esmero efectan encuestas epidemiolgicas sobre el delito y el con-
sumo de narcticos recopilen un sinnmero de falsedades. No hace falta ser
adicto o traficante para querer esconder los detalles de las actividades ilcitas
INTRODUCCIN 43
propias. Los oiudadanos "hof!estos" tambin participan en la economa infor-
mal cuando falsean los datos en los formularios fiscales con el fin de pagar me-
nos impuestos. En fin, cmo esperar' que una persona experta en asaltar an-
cianos suministre informacin precisa sobre sus estrategias de generacin de
ingresos?
Las tcnicas etnogrficas de observacin participante, desarrolladas sobre
todo por la antropologa social desde los aos veinte, han demostrado ser ms
adecuadas que las metodologas cuantitativas para documentar la vida de los
individuos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer la-
zos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer pre-
guntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y
reflexivas. Por lo general, los etngrafos viven en las comunidades que estu-
dian y cultivan vnculos estrechos de larga duracin con las personas que des-
criben. Para reunir "datos precisos", los etngrafos violan los cnones de la in-
vestigacin positivista. Nos involucramos de manera ntima con las personas
que estudiamos.
Con esta meta en mente, amanec en la calle y en las casas de crack en cien-
tos de oportunidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes que
protagonizan este libro. Por lo general, utilic un grabador para documentar
sus conversaciones e historias personales. Visit a sus familias para participar
en sus fiestas y reuniones ntimas, desde la cena de Accin de Gracias hasta el
Ao Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entabl amistad, con las
esposas, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuando fue posible, con los pa-
dres y padrastros de los vendedores de crack que aparecen en estas pginas.
niones de las instituciones comunales.
La explosin de la teora posmodernista dentro de la antropologa en los
aos ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnogr-
fica y denunci la jerarqua inherente a la poltica de la representacin antro-
polgica. La autorreflexin, reivindicada por los posmodernistas, result ser
necesaria y til en mi caso: yo vena de afuera, procedente de las categoras do-
minantes de clase, etnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puer-
torriqueos pobres en la inner city. Quiero reiterar que mi preocupacin por
estos problemas se manifiesta en la forma en que he editado y contextualizado
las conversaciones transcriptas. Tal preocupacin ha quedado reflejada en la
estructura misma del libro.
Mientras editaba miles de pginas de transcripciones, llegu a valorar el cli-
ch deconstruccionista de "la cultura como texto". Tambin reconoc que mi
estrategia de investigacin era de naturaleza colaborativa y, por lo tanto, tam-
bin contradictoria. Aunque la calidad literaria y la fuerza emocional de este
libro dependan completamente de las palabras claras y fluidas de los persona-
44 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
jes principales, siempre tuve la ltima palabra con respecto a cmo iban a
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto final. 20
Como he sacado a relucir el fantasma de las crticas tericas postestructura-
listas, quiero expresar mi desazn ante las tendencias profundamente elitistas
de muchos adeptos del posmodernismo. La "poltica" de la deconstruccin
suele limitarse a una retrica hermtica y cerrada sobre la "potica" de la in-
teraccin social, con clichs dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el
otro. Los etngrafos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi-
cin a la autoridad se concentra en crticas hiperletradas de las formas por me-
dio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o juegos polifnicos,
en vez de ocuparse de las luchas cotidianas concretas. Sus debates entusiasman
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto desconecta-
dos de las crisis sociales de los desempleados de la inner city. La autorreflexin
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de
su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible catego-
rizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresin, lo que sutilmente
niega la experiencia autntica de sufrimiento que les es impuesta, social y es-
tructuralmente, a tantos individuos a travs de las categoras de raza, clase, g-
nero y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder.
Ms all de las luchas tericas internas de los acadmicos, las tcnicas de ob-
servacin participante de la antropologa social, si bien ofrecen un discerni-
miento inigualable a nivel metodolgico, tambin estn plagadas de tensiones
analticas fundamentales. Histricamente, los etngrafos han evitado abordar
temas tabes como la violencia personal, el abuso sexual, la adiccin, la aliena-
cin y la autodestruccin. 21 Parte del problema surge a raz de uno de los pa-
radigmas de la antropologa fundonalista, que impone orden y comunidad en
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observacin participante requiere
de la injerencia personal de los etngrafos en las circunstancias investigadas,
lo que a menudo los incita a omitir las dinmicas negativas porque deben es-
tablecer lazos de empata con las personas que estudian y necesitan su autori-
zacin para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas formas de autocen-
sura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. Por' un
lado, es ms fcil obtener el consentimiento de las personas si se investigan ex-
clusivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes extre-
mos llenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden re-
sultar fsica y psicolgicamente abrumadores.
La obsesin de la antropologa por "el otro extico" ha disminuido el inte-
rs de los etngrafos por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio est cerca de casa.
Tuve que vigilar que mi propia investigacin no se convirtiera en una celebra-
cin vayeurista de los traficantes y de la cultura callejera en la inner city. La no-
INTRODUCCIN 45
table escasez de estudios etnogrficos sobre la pobreza urbana, especialmente
en los aos setenta y ochenta, tine mucho que ver con el temor de sucumbir
a la pornografa de la violencia, que acaso slo sirva para reforzar los estereo-
tipos racistas existentes. La mayora de los etngrafos producen anlisis com-
prensivos desprovistos de toda mirada crtica hacia los grupos y culturas que
estudian. De hecho, tal suposicin est entronizada en el credo antropolgico
del relativismo cultural: las culturas nunca son buenas o malas; sencillamente,
poseen una lgica interna. Pero la realidad es que el sufrimiento es espantoso,
disuelve la integridad humana, y los etngrafos suelen impedir que sus sujetos
de estudio luzcan repulsivos o desagradables. El impulso de "desinfectar" a los
vulnerables ejerce un poder singular en los Estados U nidos, donde las teoras
de accin individual que "culpan a la vctima" y presuponen la supervivencia
del ms apto constituyen el "sentido comn". Como resultado, casi puede ga-
rantizarse que el pblico en general desfigurar las representaciones etnogr-
ficas de la marginacin con una lente implacable y conservadora. La obsesin
de los estadounidenses con el determinismo racial y con el concepto de m-
rito personal ha terminado por traumatizar a los intelectuales, menoscabando
su capacidad para discutir temas como la pobreza, la discriminacin tnica y la
inmigracin.
Por otra parte, la manera popular en que se concibe la relacin entre el fra-
caso individual y las ataduras sociales estructurales tiene muy pocos matices en
los Estados Unidos. Los intelectuales han abandonado la lucha y se han lan-
zado a efectuar retratos puramente positivos de las poblaciones desfavorecidas.
Quienes han sido pobres o han vivido en vecindarios de bajos recursos recono-
cen que estas representaciones son completamente falsas. 22 Este problema se
manifiesta en numerosos escenarios acadmicos donde presento los temas de
este libro. Muchos colegas progresistas o nacionalistas culturales, que suelen
proceder de la clase media, parecen incapaces de escuchar mis planteamientos.
Algunos reaccionan indignados al ver imgenes superficiales fuera de contexto.
Parecen estar tan aterrados ante la posibilidad de proyectar "connotaciones ne-
gativas" que se sienten obligados a descartar todo mensaje amargo antes de es-
cucharlo. Lo irnico es que muchas de sus crticas en estos foros expresan los
puntos bsicos de lo que intento exponer en estas pginas sobre la experiencia
individual de la opresin social estructural.
UNA CRTICA DE LA CULTURA DE LA POBREZA
El Barrio y la experiencia de los puertorriqueos en los Estados Unidos han
suscitado una vasta produccin bibliogrfica. A los puertorriqueos se los ha
 46 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
llamado " 1 ' d
,
23
e_ ~rupo mas_m agado pero peor comprendido de los Estados Uni-
d-~s E~ ultimo estudiO etnogrfico realizado en El Barrio que recibi aten-
non naciOnal fue La vida: una familia puertorriquea en la cultura de la pobrez
del a~tr~plogo Osear Lewis.* Elaborado a mediados de los aos sesenta, es:
estud~o Ilustra claram~nte los problemas de la metodologa etnogrfica y, ms
~spenficam~nte, los nesgos del anlisis de las historias personales. De hecho,
JUnto co~ el mforme de 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado
por Dame! Patrick Moynihan, La vida ... suele mencionarse como uno de Jos li-
bros responsables de ahuyentar a toda una generacin de cientficos sociales
de la innerdtyesta~~unidense. 24 Lewis reuni miles de pginas de relatos per-
sonales de una fam1ha puertorriquea en la que la mayor parte d 1
. , . ., e as muJeres
eJerci~n la prost:Itucwn. La teora de la "cultura de la pobreza" que desarroll
a ~a~r de esta~ hist~~as, adems de otros datos etnogrficos recopilados en
~ex1co, hace hmcap1e en lo que el antroplogo llama la transmisin patol-
gi~a de valores y de comportamientos destructivos dentro de las familias. En-
raiza~o como estaba en el paradigma de cultura y personalidad de Freud pre-
do~-~~ante en la antropologa estadounidense de los aos cincuenta, su
anah~Is ~asa p~~ alto el modo en que la historia, la cultura y las estructuras
economico-poht:Icas como las del colonialismo restringen la vida de Jos indivi-
d~os. Cua~enta aos ms tarde, es fcil criticarle a Lewis su marco terico sim-
pl~sta. Sus Interpretaciones del carcter y las experiencias de los pobrsimos in-
~u~~ntes _puertorriqueos adhieren al determinismo psicolgico y caen en el
~~~~~du_ahsmo extremo, lo que omite la explotacin de clases, la discrimina-
c~on etmca y desde luego la opresin machista, as como las sutilezas de los sig-
mficados_cu~turales en su debido contexto. En todo caso, pese a la falta de ri-
gor academico, el lib~o d~ Lewis sobre la vida cotidiana en El Barrio y en los
arrabales de Puerto Rico smtoniz con la propagada nocin de "responsabili-
da~ p~rsonal", herencia de la tica protestante del trabajo, y signific un xito
e~Itonal en los Esta~os Unidos. La intencin crtica del autor y su empata ha-
na los grupo~ m~rg~ados no impidieron que su obra se interpretara como
una de _las cnstahzacwnes del desdn profundo que la ideologa estadouni-
dense siente hacia los "pobres sin dignidad".
No es casualidad que un antroplogo acuara el concepto de la cultura de
la pobreza a la vez que orientaba la coleccin de datos etnogrficos hacia el
comportamiento_in~i~dual. Si bien los mtodos de observacin participante
le otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi-
* Vase la traduccin al espaol realizada por el escritor puertorriquen-oJ -
. Go nza'1 ez (M'exiCo,Joaqun
Lms . Mortiz, 1969).
INTRODUCCIN 47
duos, es imposible. tocar las estructuras del poder y la historia, o hablarles di-
rectamente. En el contexto ne@yorquino de los puertorriqueos, los actos au-
todestructivos de las personas que buscan la supervivencia en las calles deben
situarse en una larga historia de hostilidad intertnica y de dislocaciones socia-
les. En mis aos en East Harlem, sumido como estaba en lo que pareca un
torbellino de sufrimiento, era difcil percibir las relaciones de poder que con-
figuraban el enjambre de interacciones humanas que sucedan a mi alrededor.
Inmerso en el calor de la vida en El Barrio, senta una confusa ira hacia las vc-
timas, los victimarios y la rica sociedad industrializada que logra engendrar tal
nivel de sufrimiento. Una noche me encontr con una amiga embarazada que
fumaba crack desesperadamente, y as destinaba a su beb a una vida de tras-
tornos personales y un cerebro inerte. Qu sentido tena invocar la historia
de opresin y humillacin colonial de su gente o reconocer su posicin en la
metamorfosis econmica de Nueva York? Enfrascado en el infierno del grupo
que los estadounidenses llaman su "clase inferior",* yo, al igual que mis veci-
nos e incluso las mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culp a
la vctima.
El anlisis econmico-poltico no es una panacea que pueda compensar las
interpretaciones individualistas, acusatorias y racistas de la marginacin social.
Acentuar las estructuras sociales puede opacar el hecho de que las personas
no son vctimas pasivas, sino sujetos activos de su propia historia. De hecho, la
cualidad principal de la metodologa etnogrfica es que permite el surgi-
miento de los "peones" de las fuerzas estructurales; los enfoca para que se re-
conozcan como seres humanos que construyen su propio destino. Sin em-
bargo, en numerosas ocasiones me sorprend a m mismo recurriendo al
estructuralismo ms rgido como un mtodo para apartar la vista de las perso-
nas que se autodestruan en su lucha por sobrevivir. Cabe reiterar que este
problema puede entenderse en el contexto del debate terico acerca del
rango de accin de las personas versus la estructura social,** es decir, la rela-
cin entre la responsabilidad individual y las restricciones sociales estructura-
les. Las observaciones incisivas de las teoras de la produccin cultural y la re-
produccin social, sobre todo la idea de que la resistencia de la cultura
callejera frente a la subordinacin social es la clave contradictoria que explica
su mpetu destructivo, resultan tiles para evitar las interpretaciones simplis-
tas. Por medio de las prcticas culturales antagnicas, los individuos le dan
forma a la opresin que las fuerzas ms grandes les imponen. 25
* Underclass en ingls. [N. del T.]
ose
** "Structure versus agi[Ytcy" en ingls. [N. del T.]
 48 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

La dificultad de vincular las accines individuales y la economa poltica, su-

mada a la timidez personal y poltica de los etngrafos estadounidenses a par- l. Ettiia y clase: el apartheid
tir de los aos setenta, ha nublado nuestra comprensin de los mecanismos y estadounidnse ,
experiencias de la opresin. Se me hace imposible resolver el debate que con-
trapone el rango de accin de los individuos a la estructura social. Tampoco
Felipe, nos encanta orte hablar.
puedo superar mi desconfianza de que algunos lectores hostiles vayan a malin-
Suenas igualito a un comercial de la tele.
terpretar mi etnografa como un mtodo ms de "calumniar a los pobres". Sin
Una nia de ocho aos
embargo, desde una perspectiva personal y tica, as como analtica y terica,
siento la obligacin de exponer sin censura los horrores que presenci entre
las personas con quienes trab amistad. 26 Se debe hablar abiertamente y en-
Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastro-
frentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Esta-
samente a mitad de camino cuando, involuntariamente, le "falt el respeto" a
dos Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He documentado una
Ray, el dueo de las casas de crack donde pas gran parte de mi tiempo entre
gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para eludir las estructuras
1985 y 1990. Era poco despus de la medianoche y Ray visitaba su punto de
de segregacin y marginacin que los encierran, incluso aquellas que los lle-
venta ms lucrativo para asegurarse de que el gerente del turno de la madru-
van a infligirse sufrimiento a s mismos. Escribo este libro con la esperanza de
gada hubiera abierto el local puntualmente. A esa hora el negocio alcanzaba
que "la antropologa pueda ser un foco de resistencia" y con la conviccin de
su auge y este exitoso empresario del crack, un voluminoso puertorriqueo de
que los cientficos sociales pueden y deben "enfrentarse al poder".27 Al mismo
treinta y dos aos, se encontraba rodeado de un squito de empleados, ami-
tiempo, an me preocupa la repercusin poltica de mostrar los detalles minu-
gos y personas que deseaban conocerlo: todos queran llamar su atencin. Es-
ciosos de la vida de los pobres y los desfavorecidos, pues baJo el microscopio
tbamos en la esquina de la calle llO frente a la entrada del subterrneo de
etnogrfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Adems,
la Avenida Lexington, delante del edificio tipo tenement de cuatro pisos que
como seal la antroploga Laura Nader a principios de los aos setenta, "es
. ocupaban sus traficantes. Ray haba camuflado el ~rimer piso del edificio
peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos se usar
"WN . como un club social y un saln de billar nocturnos. El y sus empleados se ha-
en su contra . o estoy seguro de que sea posible presentar la historia de mis
ban criado en el edificio antes de que el dueo italiano lo quemara para co-
tres aos y medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornogra-
brar el seguro. Desde haca mucho tiempo, esta esquina era conocida como
fa de la violencia o convertirme en un voyeur racista: en ltima instancia, el
La Farmacia por la cantidad inslita de sustancias psicoactivas que se conse-
problema y la responsabilidad tambin estn del lado del observador.
guan all, desde las drogas ms comunes, como herona, Valium, cocana en
polvo y crack, hasta las ms sofisticadas y poco convencionales, como la mes-
calina y el polvo de ngel. 1

LA MALICIA DE LAS CALLES

En retrospectiva, me avergenza que mi falta de astucia callejera me haya lle-

vado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable
de asegurar no slo mi acceso al mundo del crack, sino tambin mi bienestar
fsico. Pese a mis dos aos y medio de experiencia en las casas de crack en ese
entonces, quiz estuvo justificado que me dejara seducir por la atmsfera amis-
tosa de una noche. Ray rea y conversaba recostado sobre el paragolpes de su
Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores tambin estaban alegres, pues
"el jefe" acababa de invitarnos a una ronda de cervezas y haba prometido
 50 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
traer langosta del nico restaurantucho chino que sobreviva en la cuadra. A
todos nos entusiasmaba ver a Ray de buen humor. Lo volva capaz de una ge-
nerosidad impredecible, en contraste con la rudeza que lo caracterizaba. La
noche era joven y clida. Los heroinmanos demacrados y los adictos al crack
o a la cocana intravenosa, congregados en la esquina de La Farmacia veinti-
cuatro horas al da, siete das a la semana, se haban replegado por respeto a
la vereda de enfrente. De vez en cuando miraban nuestro grupo con envidia.
Tenamos el espacio bajo control.
Quiz tambin fuera normal que yo quisiera ostentar mi relacin con el "bi-
chote" de la cuadra, una relacin que cada da era ms estrecha y ms privile-
giada. En los primeros das de esa semana, Ray me haba contado los detalles
ntimos de su pasado como stick-up artist, o "artista" del asalto a mano armada.
Segn su relato, se especializaba en asaltar puntos de venta de droga hasta que
un vigilante lo embosc mientras hua de un punto de herona con $14 000.
La fuga termin en un tiroteo de techo a techo y una condena de crcel de
cuatro aos y medio. La hermana de Ray cubri la fianza con los $14 000 roba-
dos que Ray logr ocultar antes de que lo arrestaran en un envase de alquitrn
para techar.
Quiz tambin yo bajara la guardia porque, minutos antes, Ray haba hecho
alarde frente a todos de que me haba comprado una Heineken, en vez de la
Budweiser 15 centavos ms barata que les haba dado a los dems. "Felipe, t
bebes Heineken, no?", pregunt en voz alta para que todos oyeran. Me sent
an ms privilegiado cuando l mismo se compr una Heineken, como para
distinguirnos a los dos, con nuestras botellas verdes de cerveza importada, de
los bebedores comunes de la calle.
Metido de lleno en este ambiente, pens que era un buen momento para
compartir el pequeo xito meditico que haba logrado esa maana: una
foto ma en la pgina 4 del New York Post junto al presentador de televisin Phi!
Donahue, tomada durante un debate sobre el crimen en East Harlem cele-
brado en el horario pico televisivo. 2 Yo esperaba que esto impresionara a Ray
y a su camarilla y aumentara mi credibilidad como un "profesor de veras", con
acceso al "mundo blanco" de la televisin diurna, pues en ese entonces, algu-
nos miembros de la red de Ray continuaban sospechando que yo era un im-
postor, un adicto charlatn o un pervertido que se haca pasar por un "profe-
sor presumido". Peor an, mi piel blanca y mi procedencia de una clase social
ajena al vecindario mantuvo a algunos convencidos hasta el final de mi estada
de que en realidad yo era un agente antinarcticos en una misin encubierta.
La foto en el diario era una manera de legitimar mi presencia.
Not que Ray se contrajo e hizo una cara extraa cuando le pas el peri-
dico, pero ya era demasiado tarde para detenerme. Yo ya haba gritado: "Ey
Big Ray, mira mi foto en el peridico!", en voz alta para que todos escucharan.
ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 51
Media docena de voces haban empezado a pedirle que leyera el epgrafe de la
foto. Ray haca un intento torpe por manejar el diario y rein un silencio an-
sioso mientras la brisa volteaba las pginas. Quise ayudarlo sealando con el
dedo el punto donde comenzaba el texto, pero l se agit, fingi indifere~~ia
y trat de lanzar el diario a la cuneta. Sin embargo, sus admiradores le pidie-
ron con ms firmeza que leyera. "Vamos, Ray! Qu pasa? Qu dice la foto?
Lee, lee!" Ya incapaz de salvar las apariencias, inclin el peridico hacia el n-
gulo en el que la luz de la calle le era ms favorable y frunci el ceo con _un
gesto de concentracin intensa. En una rfaga de lucidez, por fin reconoo el
problema: Ray no saba leer. . _
Desafortunadamente lo intent. Tropez angustiosamente por el epigrafe
(titulado, irnicamente, "La calma despus de la tormenta") con una cara tan
contorsionada como la de un estudiante de primaria a quien su maestro ha se-
alado para ridiculizarlo. El silencio que haban mantenido sus acompaantes
se fue resquebrajando con risas ahogadas. La herida de fracaso institucional
que Ray cargaba desde nio, enterrada y sobrecompensada a lo largo de ~os
aos, se haba abierto repentinamente. "Coo, Felipe, me impolta un caraJo!
Lrguense de aqu. Todos!" Con torpeza, acomod su cuerpo en su Merce-
des, apret el acelerador y dio vuelta a la esquina haciendo rechinar las llan-
tas, sin prestar atencin ni a la luz roja ni a los traficantes que se encontrab~n
frente a La Farmacia y que con su semblante de sobrevivientes de Auschwrtz
esquivaron el Mercedes y siguieron vendiendo cocana, herona adulterada,
Valium y polvo de ngel. 3
Primo, mi amigo ms cercano en el vecindario, gerente de la otra casa de
crack de Ray conocida como el Saln de Juegos, situada en una galera de video-
juegos a dos puertas del departamento infestado de ratas donde yo viva c~n mi
esposa y mi beb, me mir preocupado y me recrimin: "Oe, Felipe, hun_ullaste
al negro gordinfln". Alguien recogi el peridico de la cuneta, comenzo a leer
el artculo e hizo un comentario sobre la calidad de la fotografa. Los dems
sencillamente perdieron el inters, decepcionados porque no habra ms cer-
vezas gratis cortesa del jefe de los traficantes, y se retiraron a la casa de crack a
escuchar rap, jugar billar y observar a los adictos demacrados que entraban a
borbotones con puados de billetes en las manos.
LOS PARMETROS DE LA VIOLENCIA, EL PODER Y LA GENEROSIDAD
Para recuperar la dignidad, Ray redefini su ira como una preocupacin leg-
tima por el peligro que mi aparicin en la prensa poda representar pa~a sus
operaciones. La siguiente vez que lo vi, se encontraba de pasada en el Salon de
52 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Juegos, que quedaba aliado de mi casa, haciendo una entrega de crack y reco-
giendo el dinero de las ventas de media jornada. Al verme, me empuj contra
una esquina y me dijo en voz alta, para que todos escucharan:
Felipe, djame decirte, a la gente que hace que cojan a alguien, aun-
que sea por accidente, los encuentran en los safacones con el cora-
zn por fuera y con el cuerpo hecho pedazos como pa una sopa ... o
a veces acaban con los dedos en un tomacorriente. T me entien-
des?
De inmediato se dirigi a su Lincoln Continental con vidrios polarizados, no
sin antes tropezar con un pedazo de linleo desprendido de la entrada del Sa-
ln. Para mi consternacin, su novia adolescente, que lo esperaba en el auto
masticando chicle sin mucha paciencia, eligi ese instante para desfruncir el
ceo y lanzarme una mirada intensa. Aterrorizado de que, adems de lo suce-
dido, Ray fuera a imaginar que yo coqueteaba con su nueva novia, mir hacia
el piso y me qued cabizbajo.
Primo estaba preocupado. Ray era diez aos mayor que l y lo conoca de
siempre. Me cont que, en su temprana adolescencia, Ray haba encabezado
dos pandillas no muy consolidadas, integradas por el propio Primo y sus ac-
tuales empleados: la TCC ( The Cheeba Crew ["El corillo marihuano"] ) 4 y laMa-
fia Boba.5 Le haba enseado a Primo a robar radios y a desvalijar negocios en
el barrio rico al sur de East Harlem. Para recuperar mi propia dignidad, in-
tent ridiculizar la advertencia de Ray valindome de la broma misgina que
Primo y Csar utilizaban a menudo para restarle importancia al cambio de
humor de su jefe: "La mula anda con la regla, pana, ya se le pasar. Tran-
quilo". Pero Primo agit la cabeza, me sac del Saln de Juegos y me llev a
la vereda para aconsejarme que desapareciera por unas semanas. "Es que t
no entiendes, Felipe. Ese negro es loco. En la calle lo respetan. La gente lo
conoce. De nio era un salvaje. Tiene fama". Yo interrump a Primo, retn-
dolo: "T me quieres decir que le tienes miedo a Ray?", y l respondi con
lo que en esa temprana etapa de nuestra amistad era una rara confesin de
vulnerabilidad:
Coo! Si yo conozco a ese negro desde que yo era un nene. Estaba
mal de la cabeza, pana. Yo pensaba que l me iba a violar, porque es
un negro grande y yo era un flaquito chiquitn. Slo tena quince
aos. Ray hablaba como loco y deca pendejadas como: "un da de
stos te voy a dar por ese culo". Y yo no saba si era verdad o no.
Nunca me atrev a janguear solo con l.
ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 53
Primo camufl el terror de sus recuerdos infantiles contando cmo Ray y su
mejor amigo, Luis, haban violado a urt mendigo en el lote baldo junto al Sa-
ln de Juegos. Yo apagu mi grabador, implantando inconscientemente el
tab que impera sobre las discusiones pblicas de la violacin. Pero Csar, el
mejor amigo de Primo, que trabajaba como vigilante del Saln de Juegos, se
nos uni afuera del local e insisti en que documentramos la historia. Haba
interpretado mi sobresalto como reaccin ante el temor de que cualquiera
que pasara por la calle se molestara al ver a un "blanquito" tendindoles un
grabador a dos puertorriqueos.
Csar: Saca el grabador, Felipe. Nadie te va a fastidiar aqu.
Primo: S, pana. Le dieron poi culo a un bon viejo y sucio. Lo siguie-
ron a ese lote [seala la basura desparramada a la derecha].
Csar: S, s!
Primo: Ray y Luis se turnaron metindole el bicho ah mismito [ca-
mina hasta el medio del solar para identificar el lugar].
Csar. Bien loco,.pana. Rayes un puetero puerco. Es un degene-
rado. Tiene fama. T me entiendes, Felipe? Fama. En la calle eso
quiere decir respeto.
Primo hizo caso omiso del comentario de Csar y me explic que, en ese mismo
instante, Ray se debata entre matar a Luis, su cmplice de violacin y amigo de
la infancia, o cubrir sus gastos legales despus de que lo arrestaran mientras en-
tregaba un "bndol" de crack en el Saln de Juegos.6 Segn Primo, por una coin-
cidencia inverosmil, el costo de un sicario era de $3000, exactamente el mismo
monto que cobraba el abogado defensor de Luis. Ray ya no confiaba en Luis,
que tambin era primo hermano de Primo, a causa de su nuevo hbito como
consumidor de crack. Peda dinero compulsivamente y, peor an, tena reputa-
cin de "chota". En El Barrio corra el rumor de que varios aos atrs, cuando lo
arrestaron por un robo, no aguant la presin en el interrogatorio policial y de-
lat al esposo de su madrina como traficante de mercanca robada.
Los rumores sobre la brutalidad de Ray eran parte integral de su eficacia en
el manejo de una red narcotraficante. Quien aspire a subir de rango en la eco-
noma clandestina suele hallar necesario acudir sistemtica y eficazmente a la
violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra s mismo para evitar
los timos que podran tramar los socios, los clientes y los asaltantes profesiona-
les. Comportamientos que para un extrao pareceran irracionales, "salvajes"
y a la larga autodestructivos se interpretan como una estrategia de relaciones
pblicas y una inversin a largo plazo en el "desarrollo del capital humano"
dentro de la lgica de la economa clandestina. 7 Primo y Csar me lo explica-
ron con palabras menos acadmicas cuando nos conocimos:
 54 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Primo: No es bueno ser muy chulo con la gente, pana, porque luego
se van a aprovechar de ti. T puedes ser bueno y amable en la vida
real pero tienes que tener frialdad si vas a jugar el juego de la calle.
Como: "Coo, no me jodas" o "Me importa un caraja". As es la cosa
para que no se metan contigo.
Csar: As, como yo. La gente cree que yo soy un salvaje.
Primo: Aqu tienes que ser un poco salvaje.
Csar: En este vecindario t tienes que ser un poco violento, Felipe.
[Se oyen tiros] Qu te dije? No puedes dejar que la gente abuse de
ti, porque entonces piensan que no vales nada y mielda como sa. y
ah est el detalle: tienes que hacer que la gente crea que eres un
tipo cool para que te dejen en paz.
No es que quieras ser abusador ni nada de eso. Es que no puedes de-
jar que otros te traten como les venga en gana, porque cuando los
dems vean eso van a querer tratarte igual. Te ganas la rephtacin
del blandito del barrio.
Y hay una forma de no tener grandes peleas ni nada de eso. Hay que
tener esa reputacin, como: "ese tipo es coo~ no te metas con l", sin
tener que dar ningn cantazo.
Y luego est la otra manera, que es a la caona, la Violencia total.
Completamente al tanto de las posibles consecuencias de la amenaza pblica
de Ray, decid darle su espacio. Primo y Csar cooperaron para protegerme.
Ideamos un modus vivendi para que yo los pudiera visitar en la casa de crack sin
arriesgar un enfrentamiento con su jefe. Primo "contrat" a uno de los heroi-
nmanos de la esquina y le encarg silbar cuando viera aproximarse el auto de
Ray. De ese modo, al or el silbido, yo poda escabullirme del Saln de Juegos
y escapar a la seguridad de mi edificio, a dos puertas de distancia.
Incluso despus de mantener este bajo perfil por varias semanas, no lograba
reivindicarme en la mente de Ray. Primo me advirti que su jefe tuvo sueos
ominosos que me involucraban:
Ray so que t eras un agente del FBI o la CIA, o ms bien que eras
de Marte o algo as, y que te haban mandado a espiamos.
No es extrao que muchos tomaran este aviso simblico con seriedad. Los sue-
_os suelen tener gran importancia en la cultura popular puertorriquea, espe-
Cialmente para quienes participan de la hbrida "cultura nuyorican" de la se-
gunda y tercera generacin de puertorriqueos nacidos en Nueva York, donde
las creencias religiosas de la isla se redefinen y se mezclan con las prcticas
afrocaribeas de santera.
ET~IA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 55
Mis visitas camufladas continuaron por tres meses, hasta una noche en que
Ray lleg al Saln a pie y nos sorpren~i a todos en medio de una discusin es-
candalosa. Primo y yo intentbamos almar al vigilante, Csar, que haba to-
mado demasiado ron y haba empezado a desahogar la rabia que le provocaba
el autoritarismo de su jefe. A Csar lo haban apodado "C-Zone" por sus juer-
gas habituales con alcohol y drogas. Haba que tomarlo en serio y vigilarlo de
cerca para controlar su tendencia a explotar en arrebatos arbitrarios de violen-
cia. En esta ocasin, para tranquilizarlo, le recordamos las reglas de Ray sobre
el comportamiento revoltoso en sus casas de crack.
Csar: Ray se ha estado quejando! Va a venir a decirme que no
puedo janguear con ustedes?
Primo: Clmate, no hagas tanta bulla. No te preocupes por eso.
Csar: Djame que te cuente sobre Ray. Es el ms gordo y el ms vago
hijo de la gran puta en todo el puetero East Harlem. Porque es un
gordinfln degenerado que toma Budweiser [hace una pausa para
vomitar en el canasto de basura al lado de la entrada]. Es uno de
esos imbciles que cuando se siente bien, todos los dems tienen
que cuidarse.
No deja que la gente gane chavos. Vas a ver, pana, yo le voy a ensear
a ese canto de cabrn ... Yo me voy a deshacer de ese gordo Micheln
culn. La nica razn por la que no he matado a ese mallo hijo de
puta es porque lo voy a joder.
[Me mira de frente] Ests grabando esto, Felipe? Vete a la gran
puta!
[Gira hacia Primo] T tambin ests lambiendo mucho ojo, Primo,
porque le tienes miedo al negro bembn se. Pero yo lo mato. No es
ms que un mallo feo, un Black-a-Claus, una gorda bovina.
[Gira hacia m otra vez] Yo slo tengo miedo si estoy sobrio. No di-
ra estas pendejadas ... [seala el grabador] pero como estoy jendido
matara a ese gordo hijo de puta.
T me entiendes? [grita directamente al grabador] Voy a matar a
ese canto de cabrn!
Primo: [endurece el tono] T no vas a hacer na.
Csar: [con un tono casi sobrio] Claro que lo hago. Yo matara. Yo es-
toy loco, pana. Qu es lo que pasa? T nunca piensas eso?
Primo: Hay que ser un mamao pa pensar una bobera como sa.
Csar: Slo imagnate! Yo podra ser un psicpata.
Primo: T le crees, Felipe?
Philippe: S, le creo. Pero no quiero estar cerca cuando empiece a dis-
parar.
 56 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
De pronto, cuando estbamos a punto de lograr que Csar se riera un poco
para neutralizar su enojo, Ray entr al Saln sin anunciarse. Yo perd y recu-
per el control sobre mis emociones con la misma rapidez. Ray sencillamente
me sonri e hizo una broma hostil e insignificante sobre lo flaco que estaba y
lo mal que me quedaban los pantalones. Todos nos remos aliviados, incluso
Csar, que de pronto estaba tan sereno y sorprendido como yo.
En los meses siguientes, mi relacin con Ray fue mejorando paulatina-
mente. Para fin de ao habamos alcanzado el nivel de confianza que tena-
mos antes de que yo expusiera su analfabetismo. Pronto comenz a saludarme
con la pregunta de siempre: "Cmo va ese libro, Felipe? Te falta mucho?",
con lo que les comunicaba a todos los que nos rodeaban que yo tena permiso
de entrometerme en sus asuntos.
No slo el miedo o la coercin mantenan la lealtad de los empleados de Ray.
Algunos verdaderamente lo queran. Era capaz de corresponder a la amistad.
Candy, amiga suya desde la infancia y una de las dos mujeres que vendieron
crack para l en los aos en que viv en El Barrio, lo describa cariosamente: soaba con comprar un edificio abandonado con el propsito de reciclarlo y
De nene era como un osito gummy. Siempre fue un nio bueno.
[Hace una pausa pensativa] Se portaba mal, pero no como para que
t lo odiaras.
ramos como hermanitos. Siempre me ayud. Y no me entiendas
mal, cuando me daba dinero lo haca por la bondad de su corazn.
LAS BARRERAS DEL CAPITAL CULTURAL
Ray pudo haber sido un depravado, un osito gummy o un don omnipotente "con
fama" para los dems. Mi propia relacin con l puso de manifiesto una debili-
dad que mantena escndida bajo la identidad que se haba construido en la ca-
lle. En las ocasiones en que me contaba sobre sus aspiraciones, por ejemplo, me
pareca extremadamente ingenuo o incluso que tena ciertas dificultades pa~ el
aprendizaje. A pesar de su brillante xito como gerente de una cadena distribui-
dora de crack, era incapaz de comprender las reglas y las convenciones intrinca-
das de la sociedad legal. Para tomar prestada la categora analtica del socilogo
francs Pierre Bourdieu, careca del "capital cultural" necesario para tener xito
en el mundo de la clase media, o incluso en el de la clase trabajadora. Lo irnico
es que, para cuando me fui de Nueva York en agosto de 1991, nuestra relacin
nuevamente se haba tornado problemtica, aunque entonces fue porque haba
empezado a confiar en m ms de la cuenta. Deseaba designarme como su me-
diador con el mundo exterior y, al final, me exiga que lo ayudara a lavar dinero.
ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 57
'
Todo comenz con una llamada inofensiva: "Felipe, t sabes cmo se consigue
una cdula de identidad?".
Ray tena numerosos automvile y fajos de billetes que le abultaban los bol-
sillos de los pantalones, pero no tena licencia para conducir ni documento al-
guno de identificacin legal. Fuera de la membrana protectora de las calles de
El Barrio estaba desamparado. No tena la menor idea de cmo lidiar con las
autoridades burocrticas. Cuando fue a solicitar la licencia para conducir, los
funcionarios del Depar-tamento de Vehculos rechazaron la fotocopia que pre-
sent del certificado de nacimiento y le insistieron en que deba mostrar una
identificacin con fotografa. Le expliqu lo que era un pasaporte y la manera
de obtenerlo. Pronto comenz a pedirme que lo ayudara a atravesar todos los
obstculos burocrticos que le impedan operar una empresa legal. Adems,
quera que lo acompaara a las subastas policiales que organizaba varias veces
al ao la Municipalidad de Nueva York para repasar las listas de edificios con-
fiscados por evasin fiscal o por delitos relacionados con el narcotrfico, pues
establecer un negocio legal. Cuidadoso de no ofenderlo, siempre le invent
un cctel de excusas para no convertirme en el habilitador de sus dudosas
confabulaciones, que se derrumbaban tan pronto se topaba con cualquier ins-
titucin o papeleo burocrtico.
El primer negocio legal que Ray trat de establecer fue una lavandera auto-
mtica. No supo atravesar el laberinto de permisos que deba tramitar y desis-
ti despus de unas semanas. Entonces alquil un almacn de comestibles.
Crey haber adquirido un permiso sanitario y una licencia para la venta de al-
cohol, pero de nuevo se estrell contra la burocracia y abandon el proyecto.
Su incursin ms exitosa en la economa legal fue el alquiler de una antigua
fbrica textil cuatro cuadras al norte del Saln de Juegos. Alquil el espacio y
lo transform en un club social "legtimo" que alquilaba para fiestas, en las
que luego venda cerveza sin el permiso correspondiente. Estaba orgulloso de
esta nueva operacin y la consideraba legal porque la mantena rigurosamente
"limpia", ya que prohiba expresamente la venta de drogas en el estableci-
miento. En 1992, poco despus de que se promulg la Ley por los Derechos
de las Personas Discapacitadas, la Municipalidad de Nueva York clausur ello-
cal por no estar habilitado para sillas de ruedas.
ENFRENTAMIENTOS TNICOS Y DE CLASE
Mi interaccin con Ray era slo una de las mltiples y complejas relaciones per-
sonales y contradicciones ticas con las que tuve que lidiar mientras viv en el
 ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 59
58 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

sintieron aliviados. El ms alto y fornido de ellos, ahora convencido de que yo

mundo del crack. Antes de conocer a un vendedor de drogas tuve que enfren-
no era un polica sino un drogadicto, irrumpi por la puerta con los ojos bri-
tar la dura realidad del apartheid que segrega a los grupos tnicos y las clases so-
llosos (sntoma inmediato del consump de polvo de ngel) y asalt a quienes
ciales en los Estados Unidos. Al mudarme a mi decado tenement, situado frente
hacamos fila en la caja registradora.
a una enorme aglomeracin de viviendas sociales que en ese entonces acoga a
Muchos de mis encontronazos ms o menos bimensuales con la polica no
ms de cinco mil familias, 8 mi condicin de forastero se me haca dolorosa-
transcurrieron tan tranquilamente. El primero fue el peor. Eran las dos de la
mente tangible siempre que intentaba ingresar en los crculos del narcotrfico.
maana y yo estaba en una zona de capeo de crack a tres cuadras de mi casa,
La primera vez que camin a mi casa desde la estacin del subterrneo, atra-
hablando con unjoseador ex novio de una de mis vecinas. l haba comple-
ves un pasillo marginal que result ser una "zona de capeo" de herona. All,
tado su turno poco antes y m~ pidi que lo esperara, pues tan pronto como su
media docena de "compaas" competan por la venta de bolsas de $1 O selladas
gerente recogiera el dinero de las ventas se iba a ir "de fiesta" y quera que lo
con el logotipo de la empresa. Tan pronto puse un pie en la cuadra, desat un
acompaara. Yo quera complacerlo, satisfecho de haber encontrado por fin
vendaval de silbidos y gritos de "bajando", los avisos en clave que utilizan los vi-
una entrada a este nuevo crculo del crack. Pero cuando l me estaba presen-
gilantes para advertir a los 'joseadores", encargados de las ventas al por menor,
tando a sus colegas y competidores como un viejo amigo "vecino de su ex no-
de la presencia de personas sospechosas o posibles policas encubiertos. La
via", despejando la duda de que yo fuera un oficial, una patrulla prendi las lu-
multitud se dispers como si yo fuera la peste, y en un instante la cuadra qued
ces, son la sirena e hizo rechinar las llantas a nuestro costado. Los oficiales
desierta. Me sent como infestado de parsitos, como si mi piel blanca marcara
me llamaron a m y ~o al vendedor de drogas que me acompaaba: "Mira,
la fase terminal de una epidemia que infunde el pnico conforme avanza. En
blanquito, ven ac". Por los siguientes quince minutos me gritaron, me insul-
esa oportunidad me abrum un sentido de desolacin. Me haba estado sin-
taron y humillaron frente a una multitud cada vez mayor de vendedores y fu-
tiendo solo y decid caminar una cuadra ms para llegar a esta esquina, precisa-
madores de crack. El gran error que comet esa noche fue responder honesta-
mente por la energa que irradiaba con el ir y venir de la muchedumbre. Lleno
mente cuando me preguntaron: "Qu carajo ests haciendo aqu?".
de esperanza ingenua, pens que los grupos ansiosos de peatones procedan de
Empleando lo que yo crea era una voz amable, les expliqu que era un antro-
una de las recurrentes ferias que se hacan en El Barrio, esas reliquias de un pa-
plogo interesado en estudiar la pobreza urbana y la marginacin social. El
sado de provincia que a menudo parecen hechizar al vecindario.
ms grande de los oficiales explot:
A largo plazo, mi mayor obstculo para ingresar a las casas de crack y las es-
quinas de capeo de drogas no fue mi perfil conspicuo de agente antinarcti-
Qu clase de imbcil crees que soy? Crees que yo no s lo que ests
cos, sino mi aspecto de "tecato" blanco. Los traficantes raras veces me acosa-
haciendo? Crees que soy estpido? Ests hablando mierda. Eres
ban; ms bien huan de m o me evitaban. En cambio, los oficiales de la polica
una escoria blanca. Vete a comprar drogas a un barrio blanco! Si no
me detenan, me requisaban, me insultaban y humillaban. Desde su punto de
te vas pal carajo ahorita mismo vas a tener que ir al cuartel a repetir
vista, un joven blanco nicamente poda estar en East Harlem por dos razo-
tu cuento. Quieres que te arreste, ah, ah? Contstame, hijo de
nes: o porque era polica encubierto o porque era drogadicto, y como soy del-
puta!
gado, inmediatamente me encasillaban bajo la segunda opcin. Solamente en
uno de mis encuentros con un polica iracundo me pude hacer pasar por un
Mis protestas slo generaron ms enojo. Tuve que mantenerme cabizbajo y re-
agente antinarcticos. Me encontraba en el almacn de mi cuadra (que tam-
petir "s, seor oficial" para despus arrastrar los pies obedientemente hasta la
bin funcionaba como puesto de "bolita") con uno de los vigilantes de Primo
parada de autobs y esperar el prximo transporte hacia el sur de Manhattan.
cuando, de repente, un polica encubierto me empuj contra el mostrador,
A mis espaldas, resonaba la amenaza: "Si te veo por aqu de nuevo, blanquito,
me abri las piernas y me empez a palpar la ingle. Al acercarse peligrosa-
te vamos a meter al pote!". 9
mente al bulto en el bolsillo de mi pantaln, le susurr al odo: "Es un graba-
Con el tiempo aprend cmo comportarme. Para mi segundo ao en la ca-
dor". Se ech hacia atrs, me solt el cuello que apretaba con la mano iz-
lle ya no sufra ataques de pnico cada vez que un oficial me empujaba contra
quierda y susurr, casi en secreto: "Perdn". Es posible que haya imaginado
una pared y me separaba las piernas para requisarme y comprobar si cargaba
haber interrumpido las operaciones de otro polica, porque desapareci antes
armas o drogas. Mi acento fue un problema durante estos enfrentamientos,
de que le pudiera ver la cara. Mientras tanto, luego de ver al oficial requisarme
pues en El Barrio los policas suelen ser hombres blancos de clase trabajadora
y hostigarme, los vendedores de marihuana que estaban frente al negocio se
6o EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
con acentos italianos o irlandeses pronunciados. Si bien los nios afronortea-
mericanos y puertorriqueos de la cuadra se maravillaban ante lo que llama-
ban mi "voz de anuncio", los policas crean que yo me burlaba de ellos
cuando les hablaba cortsmente utilizando oraciones completas. Aprend que
mi nica esperanza era abreviar la duracin de estos encontronazos: mirar ha-
cia el suelo, entregar la licencia de conducir y decir "s, seor oficial" o "no, se-
or oficial" con frases secas y minimalistas. Cuando era sincero, amigable o in-
cluso corts, corra el riesgo de ofenderlos.
Por otra parte, cuando la polica intentaba ser corts conmigo, su compor-
tamiento slo reforzaba mi nocin de estar transgrediendo las leyes secretas
del apartheid. Una tarde conduca mi bicicleta y un polica me alcanz con su
patrulla para cerciorarse de que yo no estaba loco: "Oye, sabes para dnde
vas? Esto es Harlem!". Otro da estaba sentado en las gradas frente a mi edifi-
cio, admirando uno de los atardece res espectaculares que slo el smog del ve-
rano neoyorquino puede producir, cuando un oficial se me acerc y me pre-
gunt: "Qu haces all?". Le ense mi licencia de conducir que indicaba mi
domicilio para demostrarle que estaba en mi casa, y respondi rindose, incr-
dulo: "Quieres decir que t vives aqu! Ests loco?". En tono defensivo, le ex-
pliqu que el alquiler era barato. Entonces, como echndome una mano, me
sugiri explorar los alquileres econmicos de Queens, un distrito multitnico
de clase trabajadora ubicado cerca de los aeropuertos.
EL RACISMO Y LA CULTURA DEL TERROR
No es nicamente la polica la que impone el apartheid en la inner city estadou-
nidense sino, adems, un "sentido comn" racista que convence a las personas
blancas -y a los miembros de la clase media, independientemente de su etnia-
de que es demasiado peligroso adentrarse en vecindarios afronorteamericanos
o latinos pobres. Cuando decid mudarme a East Harlem, prcticamente todos
mis amigos me acusaron de actuar como un manitico irresponsable. Los po-
cos que me visitaban me llamaban con antelacin para que los recibiera ape-
nas descendieran de sus taxis. De hecho, hasta el da de hoy, muchos de ellos
me consideran demente por haber "obligado" a mi esposa y a mi beb a vivir
tres aos y medio en un tenement de East Harlem. Cuando dejamos El Barrio a
mediados de 1990, varios de mis amigos nos felicitaron, y todos respiraron ali-
viados.10
La mayor parte de los estadounidenses estn convencidos de que si se atre-
vieran a poner un pie en Harlem, seran descuartizados por residentes salvajes
e iracundos. No obstante, si bien en El Barrio existen peligros reales, la in-
ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 61
mensa mayora de los 110 559 residentes del distrito -51 por ciento de latinos
y puertorriqueos, 39 por ciento de afronorteamericanos y 10 por ciento de
"otras etnias", segn el censo de 1990-casi nunca, o bien nunca, ha sufrido al-
gn asalto. Irnicamente, los pocos residentes blancos quiz se vean menos
amenazados que los afronorteamericanos y puertorriqueos, ya que la mayo-
ra de los asaltantes supone que las personas blancas son policas o drogadic-
tos -o ambas cosas- y piensa dos veces antes de atacarlos. La primera persona
que me explic esta situacin fue Csar, el vigilante principal de Primo en el
Saln de Juegos:
Felipe, la gente cree que t eres de !ajara. Pero eso es bueno, por-
que te dejan tranquilo.
Pinsalo, pana: si estuvieras vendiendo perico en la calle y vieras ve-
nir a un tipo blanco, no querras meterte con l.
Claro, otras personas piensan: "Este blanquito en este vecindario
debe estar virao". Si no pensaran eso, te daran un macetazo y te
tumbaran la billetera.
T tienes suerte. Mrame a m que soy puertorriqueo. Si me me-
tiera en Bensonhurst 11 seguro pensaran: "a este tipo lo podemos
descocotar". Tal vez pensaran que estoy loco, pero igual me retaran
o me caeran a palos.
En los aos que viv en El Barrio, caminaba por la calle a cualquier hora de la
noche y solamente me asaltaron una vez (y fue a las dos de la maana, en una
tienda donde asaltaron a todos los clientes). Mi ex esposa, que es costarri-
cense, circulaba libremente y nunca la asaltaron, aunque tomaba precaucio-
nes por la noche. En esos mismos aos, por lo menos seis de nuestros amigos
fueron vctimas de asaltos en vecindarios ms seguros hacia el sur de la ciudad.
No pretendo exagerar la sensacin de seguridad que es posible sentir en El
Barrio. A manera de ejemplo, el filipino de setenta aos dueo de mi edificio
fue asaltado a plena luz del da frente a su departamento en la primera planta.
Como seal en la introduccin, todos los vecinos son conscientes de la posi-
bilidad concreta de un robo, e incluso los traficantes ms fornidos del crculo
de Ray le pedan a un amigo que los acompaara cuando transportaban gran-
des cantidades de dinero o drogas por la noche.
La violencia no puede reducirse a su expresin estadstica, pues eso mostra-
ra que el mayor nmero de los asesinatos y las palizas en cualquier vecindario
de la inner city se circunscribe a un grupo reducido de individuos: los que se in-
volucran en el narcotrfico y la economa informal, por un lado, y los que son
especialmente vulnerables, como las personas de tercera edad, por el otro. En
El Barrio, la violencia de la cultura callejera atraviesa la vida cotidiana y afecta
62 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
la percepcin del vecindario de manera completamente desproporcionada en
comparacin con su peligro real. Esto se debe, en parte, a que los incidentes
de violencia suelen ser muy visibles y traumticos, aun cuando no amenazan f-
sicamente a lo-s espectadores. Durante mis primeros trece meses en East Har-
lem, fui testigo de diversos episodios violentos:
un tiroteo frente a mi ventana en el que muri una vendedora de
drogas, madre de un nio de tres aos,
un bombardeo y ataque con metralleta contra una venta de bolita,
tambin visible desde mi ventana, cometido por facciones rivales de
la mafia local, 12
una persecucin policial y un tiroteo frente a una pizzera donde co-
ma con mi esposa,
las secuelas del bombardeo contra un expendio de herona a la
vuelta de mi casa, cometido por un proveedor al que no le haban
pagado sus servicios,
varias grescas violentas con gritos y rasgadura de prendas.
En ninguno de estos incidentes estuve cerca de resultar herido, pero el drama-
tismo lograba infundirme una sensacin de peligro que trascenda la probabi-
lidad de convertirme en vctima. 13 En su anlisis de contextos muy distintos
como Amrica del Sur y la Alemania nazi, el antroplogo Michael Taussig ha
acuado la expresin "cultura del terror" para referirse al efecto que engen-
dra la propagacin de la violencia en una sociedad vulnerable. 14 En East Har-
lem, una de las secuelas de la dinmica actual de la "cultura del terror" es el si-
lenciamiento de la gran mayora de los vecinos, que desde luego no recurre a
la violencia. Estas personas se aslan de la comunidad y llegan a aborrecer a los
participantes de la cultura callejera, y a interiorizar los estereotipos racistas en
ese proceso. Una dinmica ideolgica profunda los lleva a desconfiar de sus
vecinos. 15 Entre tanto, las imgenes de la cultura del terror deshumanizan a
las vctimas y a los perpetradores y le sirven a la sociedad dominante para jus-
tificar su propia falta de disposicin para afrontar realmente la segregacin, la
marginacin econmica y el desmoronamiento del sector pblico en los Esta-
dos Unidos.
Yo tena la obligacin personal y profesional de negar o tomar como normal
la cultura del terror durante mi estada en El Barrio. Muchos de los residen-
tes locales emplean esta estrategia. Reajustan la rutina diaria y se acomodan al
impacto de la brutalidad cotidiana para mantener la cordura y la sensacin de
seguridad. Como ellos, yo deba relajarme y disfrutar de mi experiencia en las
calles si quera realizar una etnografa exitosa. Deba sentirme cmodo mien-
tras pasaba el rato y conversaba con amigos. Esto es fcil de hacer durante el
ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 63
da, 0 incluso en las primeras horas de la noche, cuando las calles de El Barrio
se sienten clidas y acogedoras. Los nios corren y chillan de placer jugando a
las escondidas; los vecinos salen a caminar y a menudo se detienen para con-
versar; un altoparlante emite msica de salsa desde una ventana del dcimo
piso para que los peatones puedan sintonizarla gratuitamente. En fin, existe
un sentido de comunidad a pesar de la violencia. Muchos de los residentes in-
cluso conocen el apodo de sus vecinos ms hostiles o sospechosos.
Quiz por haber crecido en uno de los distritos ms privilegiados de Man-
hattan, a tan slo siete cuadras de la frontera sur de East Harlem, marcada por
la calle 96, siempre apre~i la sensacin de espacio compartido que se dise-
mina por El Barrio en los das soleados. El edificio donde yo crec es seguro,
pero los vecinos no tienen sobrenombres y cuando uno comparte el espacio
en el ascensor no se acostumbra saludar ni reconocer la presencia de los de-
ms.I6 En El Barrio, yo disfrutaba de la ilusin de convivencia que los residen-
tes de clase trabajadora suelen proyectar durante el da. Eran los mismos tra-
ficantes los que habitualmente hacan pedazos mi optimismo e insistan en
que respetara a la minora violenta que realmente controlaba las calles. Una
noche, hacia el final de mi estada, le coment a Csar que El Barrio se senta
seguro. Su reaccin cmica e indignada me pareci sumamente interesante
porque traz el crculo ambiguo de la cultura del terror, al poner de relieve la
crueldad de nuestros presuntos protectores. Tanto los criminales como la po-
lica obedecen las leyes de la cultura del terror:
Csar. Ey, pann [le indica a Primo que se acerque], ven pa ac a or
esto. Felipe dice que esta cuadra es tranquila.
Bueno, Felipe, djame decirte lo que pas ms temprano porque
hoy esta cuadra estuvo brutal. Slo con mirar por la ventana era
como ver HBO: mataron a una pelsona, a otra le dieron una pela y
ms tarde hubo hasta un incendio. Esto fue una locura.
Lo que pas fue que dos tecatos, un tipo viejo y otro negro, se le fue-
ron encima a una jeba. Le dieron tres cantazos y le quitaron las jo-
yas. Le dieron un puo en el ojo, as; salieron de la nada. Ella peg
a gritar y el ms viejo de los tipos la agarr a patadas. Eso fue por el
da, como a las dos.
Despus lleg !ajara, que cogi a los dos tipos y les dio soberana
pela. Como veinte guardias les cayeron encima, porque se resis-
tieron.
y no debieron haber tratado de escapalse porque lo que les dieron
fue la tunda de sus vidas. Los guardias gozaron de lo lindo con la
cara del mollo. Coo, pareca que lo queran matar! Tuvieron que
traer dos ambulancias.
64 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID< ESTADOUNIDENSE 6s
Al pana le fue mal! Los dos acabaron en camillas todos ensangren-
LA INTERIORIZACIN DE LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL
tados. Ya eso no eran cuerpos lo que vinieron a recoger, eran como
cogulos de sangre. Y los guardias lo hicieron con placer.
Aunque el abuso policial era una: realidad,, no era una de las mayores preocu-
O sea, no fue una paliza comn y corriente como cuando te tiran
paciones de la vida cotidiana. Todos le tenamos miedo a una redada en el Sa-
contra el carro ms fuerte de lo normal. Ms bien fue cosa de:
ln deJuego&, pero nuestra m'lillyor fuente de ansiedad no: era la violencia po-
"ahora te toca a ti, panita [sonre], aguntalo ah mismito y [da pu-
licial, sino la de nuestros compaeros de celda en; 1a penitenciara local. Es
etazos] fucata, fucata, fucata ... ". Y el tipo cae, plop [pretende
inusual: que U1'1 juez de ManhattaD: enve a la crcef a una persona detenida
caer inconsciente].
por primera vez por vender o, comprar drogas en pequeas- cantidades. Ven-
Hasta Abuela lo vio conmigo desde la ventana. Ella y una vecina em-
derle crack a un polica encubierto normalmente se castiga con una condena
pezaron a gritar: "Abuso, abuso, brutalidad policial!".
suspendida de dos a cuatro aos cl.ecrcel. No conozco ningn caso en que se
Si yo hubiera tenido una cmara le hubiera mandado la cinta a AJ
llevara a juicio a un simple comprador; El probliema es que,. tras un arresto, se
Sharpton. 17 Porque fue a un negrito al que le dieron la paliza. Tre-
debe esperar entre veinticuatro-y cuarenta y ocho horas en una crcel muni-
mendo escndalo poltico pudo haber causado y Al Sharpton hu-
cipal hasta que el juez del Tribunal de Narcticos presente la lectura formal de
biera venido con ese permanente tan cojono que tiene.
los cargos. 18
Philippt:. Cmo te hizo sentir ver a la polica hacer eso?
Nuestra suerte en estas "jaulas?' hacinadas era un tema frecuente de conver-
Csar. Dito!, empec a coger pena yo mismo porque pens que me
sacin ansiosa. Captur una de estas discusiones con mi grabador. Eddie, un
estaban dando a m. Senta el dolor que ellos sentan porque yo s lo
primo de Csar que no <Consuma di'OgfiS, nos recordaba a todos los que est-
que se siente que la jara te caiga encima. No saben parar. Te quie-
bamos en dSaln de Juegos que si la polica realizaba una redada y nos encar-
ren matar. .. y lo disfrutan [sonre]!
celaba, corramos el riesgo de que nos sodomizaran. El padre de Eddie era
As manejan el estrs. As relajan la tensin. Es cosa de "mi-mujer-
afronorteamerican<~, y Csar se asegur de aadirle matices raciales a la discu-
mejug-sucio-y-t-pagars-por-eso". Es terrorismo con placa, eso es
sin y de mostrar su avanzado conocimiento de las tcnicas de violacin en las
lo que es.
crceles neoyorquinas:
Los guardias esperan la oportunidad. Se levantan por la maana y
dicen: "Qu bien!, hoy le voy a partir la cara a alguna minora [se
Eddit:. Mira, Csar, no vengas lloriqueando cuando te lleven al centro
frota las manos y desliza la lengua entre los labios]".
y te desfloren [risas].
Yo puedo entender esa actitud porque yo sera igual si fuera polica.
Csar. No;. en las crceles ya no violan porque le tienen miedo al sida.
Das la placa por sentada, se te sube a la cabeza, t me entiendes?
Ya ni en Riker's [la, crcel principal de Nueva YorkJ le dan a uno por
Te sientes invencible, como que puedes hacer lo que te venga en
el culo.
gana.
Donde s te la davan es en el norte, porque all tienen. encerrados a
Yo tendra la misma actitud. Hoy voy a joder a alguien. No me im-
los negros grandes, los ladrillos de Georgia, los buUdogs de Georgia
porta si es blanco o puertorriqueo. Y lo voy a disfrutar.
Tech,.las chuletotas musulmanas que han estado en la perrera como
Me metera de lleno en eso. Y sera un hombre felizmente casado
veinte aos.
porque no peleara con mi mujer.
Te dan por el botn del culo [da un salto, su cara casi toca la de Ed-
No entiendo por qu ponen humanos para hacer de policas. Debe-
die]. Polque son ms grandes que t. Han estado levantando pesas.
ran poner animales en las patrullas. Palabra, mano! Porque son pe-
Son grandes y te tumban las cosas [se voltea y me habla en la cara].
ores que los animales. Son animales con cerebro.
Y te cogen el brazo as [me tuerce el brazo] y te lo meten como un
perro [gira y engancha a Eddie con una llave full nelson]. Y te lo me-
nean por dentro. [p11esiona la entrepierna contra el trasero de Ed-
die].Yt ests: [cambia de rol, le agarra la cabeza y le hala el pelo a
Eddie, gritando] AJAA_IT.
Porque te zambullen el mastodonte se que ellos tienen, la lambada-
66 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
blada, la culebra negra de Alabama. La culebra negra de los moros
encontr el as de oros!
[Hace una pausa para calibrar nuestra risa entrecortada] Y son ne-
gros. Y dan asco. Y apestan a negro. Y son grandes. Y apestan a James
Brown. Y te empapan la mielda con leche. Y t te tienes que quedar
como una ovejita y te ponen a lavar calzoncillos y medias. Y te cae la
reputacin de que le mamas el bicho a los mollos ms grandes. Y se
es tu hombre [abraza a Eddie].
Y si t eres un novato [da un salto y se me planta en la cara] y eres
pato y te gusta y te lo quieren meter, te va a tocar el Cuco en per-
sona. Te cogen el culo y te lo llenan de concreto. Te rellenan el
hoyo. Te lo juro!
Y si les gustas a los patos, te meten en problemas [se da vuelta otra
vez y me mira a los ojos]. Tratan de cucados: "Est bien, hijo de
puta, no me quieres chichar? Pues ahorita vuelvo con los bohemios
negros".
[Gira otra vez y encara a Primo] Y te cogen el culito hasta que te ha-
cen pato. Y luego, la gente en la calle te reconoce a ti! [Gira una vez
ms y se planta a medio centmetro de mi nariz].
Esa noche la perorata de Csar me irrit ms que de costumbre. Pocos das an-
tes, el Equipo Tctico Antinarcticos, una selecta unidad policial formada en
1989 para aplacar la indignacin popular como parte de la campaa "Dile no
a las drogas" en plena histeria colectiva a finales de los aos ochenta, haba
realizado su primera misin en El Barrio. 19 Conocido acertadamente como
TNT (por sus siglas en ingls), el objetivo de este cuerpo policial era modificar
el blanco de combate: arremeter contra los vendedores callejeros en vez de ha-
cerlo contra los proveedores mayoristas. 20 La semana anterior, TNT haba apa-
recido a las dos de la maana en camiones U-Haul para bloquear ambos acce-
sos a un punto de capeo de crack situado a cuatro calles del Saln de Juegos y
arrestar a todas las personas que se encontraban en la vereda. Los agentes in-
cluso sacaron a varias personas de los pocos tenements que quedaban habitados
en la cuadra.
La noche de la disputa entre Eddie y Csar con respecto a la violacin en las
crceles neoyorquinas, yo haba olvidado mi licencia de conducir. No mostrar
identificacin es la manera ms segura de incitar la furia policial. Mi grabacin
de ese da acaba con reproches contra Csar sobre un fondo de risas y caca-
reos nerviosos.
Philippe: Qutate de encima, Csar! Qu carajo te pasa? Eres un la cerveza, no?", y compartimos una ronda de Private Stocks con Mara, su no-
pervertido o qu?
ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 67
Primo, yo me voy de aqu. Ustedes me pusieron petro. Pero ahorita
vuelvo. Voy arriba a buscar mi carnet.
EL ACCESO A LA CASA DE CRACK
Durante mis primeros meses en el vecindario, no me planteaba cuestiones te-
ricas complejas sobre la manera en que los Estados Unidos justifican la segre-
gacin en la inner city ni sobre el modo en que las vctimas se autoimponen la
brutalidad de su marginacin. Mi preocupacin fundamental era convencer al
administrador de una casa de crack de que yo no era un polica encubierto.
Tengo un recuerdo vvido de la primera vez que visit el Saln de Juegos. Mi
vecina Carmen, una abuela de treinta y nueve aos que en un lapso de tres
meses se transform en una arpa drogadicta y termin por abandonar a sus
nietos gemelos de dos aos de edad, me llev ante el gerente del Saln y le
dijo en espaol: "Primo, te presento a mi vecino, Felipe. l es de la cuadra y
quiere conocerte". Primo solt una risa nerviosa. Gir, me dio la espalda y es-
condi la cara. "En qu precinto fue que lo recogiste?", le pregunt a Car-
men en ingls, mirando hacia la calle. Con un tono entre avergonzado y recri-
minatorio, le aclar que yo no era "de !ajara" y que lo que quera era escribir
un libro sobre "la calle y el vecindario". Me comport con suficiente tacto
como para no imponer mi voluntad. Invit una ronda de cervezas y me dej
relegar a un segundo plano, yndome a recostar sobre el paragolpes de un
auto estacionado. Mi intento de mostrar generosidad haba empeorado la si-
tuacin, pues compr una cerveza desprestigiada que a Primo no le gustaba.
Lo nico que l beba eran botellas de medio litro de una nueva marca de li-
cor de malta llamada Private Stock, cuyos afiches y pancartas, ilustrados con mo-
renas despampanantes escasamente vestidas con piel de leopardo, mostrando
sonrisas relucientes y piernas piel canela, haban sido desplegados a lo largo y
ancho de Harlem, para atraer a una nueva generacin de jvenes alcohlicos
criados en las calles de la inner city.
A pesar del mal comienzo, Primo tard menos de dos semanas en acostum-
brarse a mi presencia. Me favoreci tener que pasar frente al Saln de Juegos
varias veces al da camino al supermercado, la parada de autobs y la estacin
del subterrneo. Primo sola pasar el rato delante de su seudogalera de vide-
ojuegos, rodeado de una camarilla de muchachas adolescentes que competan
por ganarse su atencin. Al principio nos saludbamos con un movimiento de
cabeza. Al cabo de una semana, Primo me llam y me dijo: "Oe, pana, te gusta
via de quince aos, y el vigilante, Benito (cuyo nombre americanizado era
68 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
"Benzie"), un joven de veinte aos bajo y bullicioso que con su andar exage-
rado camuflaba la cojera causada por una bala que todava tena enterrada en
su fmur izquierdo.
Varias horas y cervezas despus, Primo me invit al cuarto trasero. Detrs de
un panel falso de linleo me mostr la mercanca. El pulso se me desboc
cuando me prepar una bolsa de diez dlares de cocana marca "We Are the
World", que se venda al otro lado de la avenida frente a un mural de media
cuadra pintado en conmemoracin del famoso concierto de rock de ese mismo
ttulo celebrado a finales de los aos ochenta en beneficio de la hambruna en
Etiopa. "Te gusta esto tambin?", me pregunt. Me preocupaba que mi re-
chazo fuera a arruinar nuestra relacin, o peor an, que fuera a dar por cierta
mi supuesta condicin de agente policial, pero me sorprendi que Primo y
Benzie se maravillaran cuando denegu la oferta. Estaban asombrados de que
yo fuera "tan buena persona" que ni siquiera "esnifeara" cocana. se fue mi
primer encuentro con la tica contradictoria de la calle, que juzga cualquier
contacto con las drogas como un acto del demonio pese a que casi todos en la
calle inhalan, fuman, venden o se inyectan.
Primo, Benzie, Mara y las personas que nos rodeaban esa noche nunca ha-
ban interactuado con una persona blanca amigable, y sintieron alivio al ver
que yo pasaba el rato con ellos por un genuino inters personal y no porque
quera obtener drogas o involucrarme en algn otro acto de "perdicin". Las
nicas personas blancas que haban visto de cerca haban sido directores de es-
cuela, policas, jueces y jefes enfurecidos. Incluso sus maestros y asistentes so-
ciales eran por lo general afronorteamericanos o puertorriqueos. Primo es-
taba preocupado, pero era fcil advertir su curiosidad. Varios meses despus
me confes que siempre haba querido "dialogar" con un representante de la
sociedad "libre de drogas" de los Estados Unidos.
En las semanas siguientes visit el Saln de Juegos todas las noches para ha-
blar con Primo y el vigilante de turno, por lo general Csar o Litde Benzie.
Para mi sorpresa, los habitus de la casa de crack me transformaron en un ob-
jeto extico de prestigio: les agradaba que los vieran en pblico conmigo. Sin
darme cuenta abr un campo de relaciones ele poder donde mi presencia inti-
midaba a las personas. El nuevo desafo, por lo tanto, era entrar en el juego
del manejo de impresiones que inevitablemente caracteriza las relaciones de
poder invertidas. En el caso de Primo, mi presencia activ una ola de racismo
interiorizado que :lo empuj a presentarse como superior a "estos boricuas
analfabetos", "estos mamaos sinvergenzas que bregan en factoras". Pronto
empez a decirme que nuestras conversaciones eran un gran estmulo para su
desarrollo intelectual. Al mismo tiempo, s que segua sospechando de m
como un posible agente antinarcticos, porque un mes despus de conocerme
me asegur: "No me importa si t maana vienes y me arFestas, yo quiero ha-
ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 6g
blar contigo. Eres una buena persona". Recin tres aos despus Primo co-
menz a referirse a m como "el negro blanco que siempre anda conmigo".
Recuerdo la noche en que me ascepdieron al rango de "negro honorario".
Primo haba tomado ms alcohol que de costumbre y quise acompaarlo al
departamento de la hermana de Mara, su novia, para asegurarme de que no
lo asaltaran en la escalera del complejo habitacional donde los ascensores,
como siempre, estaban rotos. 21 Cuando llegamos al departamento, Primo me
tom del hombro. Tambalendose en el pasillo, me agradeci: "Eres un negro
bueno, Felipe. T eres un negro bueno. Ta maana".
Una madrugada, dos aos despus, mientras Primo y Benzie inhalaban un
speedball en la semana de Ao Nuevo, sentados en la escalera del inmenso
complejo habitacional donde viva la madre de Primo, ambos por fin me con-
fesaron cules haban sido sus primeras impresiones cuando me vieron entrar
al Saln de Juegos por primera vez. Primo despedaz un paquete de herona
de $10 y, tras hundir la llave de su casa en el polvo, se arrim una pequea
cantidad a la fosa nasal izquierda. Aspir profundamente, repitiendo el movi-
miento con agilidad antes de soltar un suspiro y estirar el brazo para tomar la
botella de licor de malta marca Olde English de la que yo beba. Mientras
tanto, Benzie usaba un billete doblado de un dlar para triturar el contenido
de una ampolla de cocana de $15, enrollando el dlar entre sus pulgares~' de-
dos ndices para deshacer los granos y cristales y as facilitar la inhalacin.
Hundi en el polvo la cubierta de cartn de una caja de fsforos, aspir dos
veces y delicadamente coloc los materiales en la esquina de la grada en la que
se sent.
Prirrw: Felipe, cuando yo te vi por primera vez, yo no saba quin ca-
rajo t eras, pero de todos modos te recib bien porque parecas in-
teresante; as que, por supuesto, te recib bien [estira el brazo para
agarrar la cocana]. Te recib como un amigo, con respeto.
Benzie: [interrumpe mientras me pasa la botella de licor de malta]
Felipe, yo te voy a decir la pura verdad; y este pana ya lo sabe [seala
a Primo]. El da que yo te conoc yo pensaba que t eras diferente ...
pero mejor no te lo digo [inhala herona con la llave de Primo].
Philippe: [toma un trago] T bien, no te preocupes, cuntame. Yo no
me voy a enojar.
Benzie: S. .. bueno [se vuelve hacia Primo para evitar el contacto con
mis ojos, inhalando de nuevo]. T te acuerdas, no? Yo te deca, t
sabes, la forma en que l hablaba. El modo en que l actuaba. Que
yo pensaba que tal vez ... t sabes. Cmo es que se dice? Que alguna
gente es bisexual. Aunque tuvieras esposa yo pens que t eras
como ... sucio.
70 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
La verdad es que era por el modo en que t hablas y el modo en que
t actas. Siempre haces un chorro de preguntas, y as es que son
muchos tipos gay, t sabes; tratan de averiguar cmo es que t eres.
Pero despus de un rato, cuando llegu a conocerte [me quita la bo-
tella], vi la forma en que jangueabas y te pude conocer mejor. Pero
igual a veces pensaba lo mismo: "Acho, pero este pana es pato".
Primo: [detiene a Benzie] Coo, pana, cllate que le vas a dar un
complejo! [Me pone el brazo en el hombro] Eso era porque eres
blanco. l pensaba, quin es este blanquito?
Philippe. Entonces era por mi acento? Mi voz? La forma en que
muevo el cuerpo?
Benzie. S, tu acento ...
Primo: [interrumpe] Yo le dije que t eras un anfroplogo y que el
modo en que t hablas es como habla la gente inteligente. O sea,
que t hablas a tu manera. Y tal vez nosotros no entendamos algunas
palabras, pero eso no impolta.
Pero cuando hablas espaol entonces s que suenas diferente. T sa-
bes, cuando hablas espaol, t suenas como que eres de Espaa.
Hasta la mai ma pensaba que t eras pato, pero eso era porque slo
, te hablaba por telfono [suenan disparos]. Un da me pregunt:
Quin es el blanquito ese que siempre llama aqu? Es pato o algo
as?
Y yo le dije: No! De qu t hablas? l es profesor. Habla espaol,
ingls y francs.
No pude evitar sentir cierta vana ofensa personal al saber que otras personas
haban errado en la identificacin de mi orientacin sexual, porque para ese
entonces yo crea tener cierto nivel de malicia callejera. En retrospectiva, reco-
noc que durante mis primeros aos en El Barrio haba hecho una psima lec-
tura de las seales de la calle. Nunca haba tenido la menor sospecha de que
poda estar irradiando un aire de pervertido sexual. Paradjicamente, esa
mala lectura me permiti relajarme e ingresar en el Saln de Juegos con tran-
quilidad. Una excesiva conciencia de mi imagen sexual podra haber interfe-
rido con mi capacidad para iniciar relaciones cercanas en el contexto homof-
bico de la cultura de la calle.
ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 71
LA RELACIN ENTRE AFRONORTEAMERICANOS
Y PUERTORRIQ.UEOS EN LA CALLE
La tensin tnica en El Barrio no involucra exclusivamente a las personas
blancas. El crculo de Ray estaba sumamente segregado, compuesto casi exclu-
sivamente por puertorriqueos de segunda generacin nacidos en Nueva
York. 22 La mayora de ellos mostraba una abierta hostilidad hacia los afronor-
teamericanos, a pesar de que Ray y aproximadamente la mitad de sus emplea-
dos perteneceran a la categora de "negros" desde el punto de vista de los an-
glonorteamericanos. Entre los ms de veinte vendedores que conoc que
trabajaban para Ray, solamente dos eran afronorteamericanos y ambos haban
espaolizado sus nombres. A Sylvester, por ejemplo, lo conocan como Gato.
El otro traficante negro, al que llamaban Juan, me confes en privado que el
ambiente en la esquina de La Farmacia le pareca extremadamente hostil:
Los puertorriqueos y los negros no se llevan bien. Ves esa placa
ah que dice "Latn Family [Familia latina]"? Pues algunas personas
se lo toman en serio. Hay mucho racismo aqu. Cuando yo entro por
la puerta, tengo que tener una meta y un propsito. Si yo vengo y
me siento en una silla y cruzo las piernas, de pronto los veo que se
juntan hablando en espaol: "Oe, quin es ese tipo?". Hasta te Jo di-
cen en ingls: "Mira, ms vale que te ests tranquilo".
Csar era ms explcito en cuanto a la tensin intertnica en el Saln de Jue-
gos, sobre todo despus de tomar algunos tragos:
Yo soy del Ku Klux Klan. Yo matara a los negros. T sabes por qu
los odio? Porque son negros y apestan y huelen a miel da. Y son unos
manganzones que no trabajan na. Juro por Dios que los odio hasta
la muerte.
Yo odio hasta a los puertorriqueos que tienen afro. Los odio como
a cualquier otro malleto [pasa la mano por el pelo de Primo]. Pal
caraja, Primo tambin porque tiene afro y es negro. Lo matara.
[Me mira a la cara] Y tambin odio a los blancos. Los podra matar a
todos. Pero a ti no, Felipe, t me caes bien. T eres buena persona.
Pero si no janguearas con nosotros yo te matara.
Sabes por qu yo odio a los mollas? Porque fue un mallo el que
mat a mi helmana: la apual dieciocho veces en los proyectos.
Me tienen encojonao porque, por qu me tienen que hacer esas co-
sas? Bastante jodido estoy ya, como quiera. Yo le tengo odio a to el
mundo.
 ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 73
72 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

sado por la mente que podan obtener algo de mi trabajo, excepto tal vez una
El racismo vociferante de Csar no impeda que emulara la cultura callejera
fiesta el da de la publicacin del libro. Mi insistencia en que el proyecto era
afronorteamericana, que ejerce casi total hegemona sobre el estilo en la eco-
capaz de traer beneficios polticos concretos a la comunidad nicamente sus-
noma sumergida.
cit respuestas humillantes:
Cuando yo era un nene yo quera ser negro. Quera tener ese estilo,
Csar. Felipe, ests hablando mielda en cantidad. No significa nada
porque ellos son ms malos. Malo malos! Ya t sabes, peligroso,
que hablemos al aire una enorme cantidad de baba.
gngster.
Es como si estuviramos en el show de Oprah o de Phi! Donahue,
Me caan mejor los negros maleantes, porque en ese tiempo yo es-
que no importan ni un pepino. Eso no va a ayudar a la comunidad.
taba aprendiendo a hacer guisos, robaba chinas de las fruteras, co-
No nos va a ayudar a nosotros. No va a hacer cambiar el mundo y
sas as.
convertirlo en el jardn se que t dices. Todo es palabras. Cllate la
Adems, los negros se visten chvere, tienen clase, son duros, t me
boca!
entiendes? Revol, bien negro. Cool.
Los hispanos con los que yo jangueaba tenan un estilo como cua-
Mi esperanza, por supuesto, es que Csar se equivoque, pero acaso su cinismo
drado, flojo, t sabes?
sea mucho ms realista que mi idealismo acadmico.
Mira, ahora mismo son los mollos los que pusieron de moda los
A mitad de mi estada en El Barrio, los protagonistas de este libro comenza-
marked necks y los AJs.
ron a seguir de cerca mis hbitos de escritura y empezaron a exigirme que ace-
Son los mallos los que visten chvere.
lerara el paso. Queran ser parte de un best seller. Cuando el cuerpo empez a
pasarme factura por la cantidad de horas que estaba frente a la computadora
A pesar de las complejas tensiones intertnicas, la polarizacin de las clases so-
y sufr un ataque de tendinitis en los antebrazos, Primo y Csar se inquietaron
ciales y el estilo cotidiano de la calle, todas las personas en el crculo de Ray lle-
y dieron muestras autnticas de decepcin. Comprend que nuestra relacin
garon a aceptarme. La mayora daba muestras autnticas de disfrutar de mi
haba tomado un giro casi psicoteraputico.
presencia. Desde luego, decenas de personas en los mrgenes de esta y otras
redes de narcotrfico nunca llegaron a confiar en m. Era el caso de los trafi-
Csar. [me toma los brazos y los tuerce] No te nos des por vencido,
cantes puertorriqueos adolescentes y los afronorteamericanos de todas las
Felipe. No te nos rindas. Podramos caerte a palos si te descompo-
edades, cuya relacin con la sociedad blanca sola ser ms expresamente hos-
nes.
til que la de sus padres o incluso sus hermanos mayores. Sin embargo, llegu a
[Se vuelve hacia Primo] Creo que Felipe se est volviendo loco. Va-
sentirme cmodo en mi papel de "profesor" y "antroplogo" en el proceso de
mos a tener que presionarlo un poco.
escribir un libro. En ocasiones estuve cerca de meterme en problemas, pues al-
[Risas] T eres nuestro modelo a seguir. No te nos puedes joder as.
gunos miembros marginales del crculo de Ray (e incluso algunas personas
Podramos darte una pela por hacernos esto. Palabra!
que no tenan ninguna relacin con l) empezaron a increparme rencorosa-
No voy a permitir que te desaparezcas hasta que me dejes algo es-
mente porque yo nunca los grababa, seguros de que merecan "al menos un
crito con tu nombre, como una referencia pa toda la vida. Vas a te-
captulo" en mi libro. Al principio me inquietaba lo contrario: que los perso-
ner que dedicarme al menos un captulo, como quiera. Yo s que lo
najes principales de este estudio resintieran que una persona ajena al vecinda-
que yo te digo t lo vas a escribir, porque mis historias son tan bue-
rio usara sus biografas para fmjar una carrera acadmica. A largo plazo, mi
nas que no hay forma de que las dejes fuera.
meta siempre ha sido devolverle algo a la comunidad. Cuando les expuse a
[Me abraza] Parece que aqu los alumnos estn superando al maes-
Ray y sus empleados mi deseo de escribir un libro hecho de historias persona-
tro educacionalmente. Creo que Felipe est deprimido. Debe tener
les que ilustrara la "pobreza y la marginacin" y contribuyera a producir un co-
un bloqueo mental.
nocimiento crtico y emptico de la inner city, creyeron que estaba loco y vie-
ron con suspicacia mi preocupacin por la responsabilidad social. Desde su
perspectiva, todo el mundo busca el beneficio propio; cualquier persona en su
sano juicio escribira un best sellerpara hacerse millonario. Nunca les haba pa-
 2. Una historia de las calles
de El Barrio

{East Harlem] es un hervidero de actos delictivos: hay nidos

de uso de narcticos, robos, asaltos, estafas y toda forma
concebible de violar la ley. El pas est inundado de criminales
criados en este vecindario. Ningn taxista se atreve a cruzar la
calle 113 al este de la Segunda Avenida luego del atardecer:
nicamente con un auto blindado se sentina seguro.
Un sacerdote catlico, dcada de 1930 1

Las vidas de los narcotraficantes que protagonizan este libro seran

incomprensibles sin una detallada consideracin de su trasfondo histrico.
Los puertorriqueos de segunda y tercera generacin que viven en Nueva
York deben situarse en el contexto colonial de sus abuelos y bisabuelos. Casi
desde el momento en que Cristbal Coln pis la isla en 1493 y que Ponce de
Len la conquist en 1508, la ubicacin estratgica de Puerto Rico en el cen-
tro del mar Caribe, en el corazn de una de las rutas comerciales transatlnti-
cas ms importantes, suscit ambiciosas pretensiones entre las potencias mun-
diales. A lo largo de quinientos aos, la administracin poltica y econmica
de la isla se ha mantenido sujeta a consideraciones de tipo militar que tienen
poca concordancia con las necesidades de sus habitantes. Pese a que los con-
quistadores espaoles importaron esclavos africanos y establecieron plantacio-
nes azucareras, en trminos econmicos Puerto Rico nunca ha sido una colo-
nia prspera. Siempre represent, sobre todo, un eje de control militar, lo que
explica la tenacidad con la que Espaa se mantuvo aferrada al territorio hasta
finales del siglo XIX, en contraste con el resto de las Amricas, que obtuvieron
su independencia en la dcada de 1820. En los siglos XX y XXI, sujeto a nue-
vas relaciones coloniales, Puerto Rico ha sido incapaz de establecer una forma
viable de organizacin poltica y econmica, lo que dio lugar a una de las mi-
graciones masivas ms vertiginosas de los ltimos cien aos.
Cuando Estados Unidos invadi Puerto Rico en 1898, continu la prctica
espaola de anteponer los intereses militares a la lgica econmica. En la ac-
tualidad, la isla se encuentra sujeta al gobierno de los Estados Unidos, pero sus
residentes no gozan del derecho al sufragio en las elecciones presidenciales y
carecen de representantes con voz y voto en el Congreso estadounidense. La
condicin colonial del territorio, que desde 1952 mantiene el ambivalente es-
tatus de "Estado Libre Asociado", se denuncia con frecuencia en las Naciones
Unidas. Irnicamente, Puerto Rico contina representando una carga finan-
76 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
ciera para su jefe poltico. Al igual que la corona espaola durante el siglo
XIX, el gobierno federal de los Estados Unidos debe invertir enormes sumas
de dinero pata mantener el control poltico y militar del territorio y para sub-
sidiar su economa insolvente. A partir de la dcada de 1970, ms de un tercio
del ingreso personal en Puerto Rico procede de las arcas federales, ya sea en
forma de cupones alimenticios o subvenciones del rgimen de seguro social.
En 1992, ms del 50 por ciento de la poblacin puertorriquea satisfaca los
requisitos necesarios para recibir subsidios alimenticios. 2 En una de sus jorna-
das nocturnas en el Saln de Juegos, Csar subray con lucidez las bases pol-
ticas de la relacin entre la isla y los Estados Unidos:
Csar. A Estados Unidos slo le importa Puerto Rico porque est
cerca de Cuba: menos distancia pa destruir el comunismo. No tene-
mos nada ms que ofrecer! No hay recursos naturales; ni petrleo,
ni oro; ni siquiera el agua es buena. No tenemos nada.
Qu tiene Puerto Rico? Ron? Los Estados Unidos ya tienen a Ken-
tucky, a Tennessee; todos los estados del sur hacen ron pitorro.
DE JBARO PUERTORRIQ.UEO A VENDEDOR DE CRACK
En las primeras dcadas del siglo XX, Estados Unidos transform la economa
puertorriquea, tornndola an menos propicia para la cultura y las necesida-
des locales que el sistema mercantil espaol. Cientos de miles de agricultores
se vieron obligados a abandonar sus parcelas en la altura de la isla y a migrar
en busca de trabajo en las enormes plantaciones azucareras que proliferaron
de la noche a la maana en los frtiles llanos costeros. A partir de la Segunda
Guerra Mundial, dichos campesinos desarraigados y sus descendientes han
sido conocidos como 'jbaros". Segn el mito, los jbaros, descendientes de in-
dios tanos, cimarrones y polizones moros y europeos, rechazaron las leyes y
convenciones sociales del sistema espaol a lo largo de los siglos XVIII y XIX,
se negaron a trabajar como cortadores de caa en las plantaciones coloniales
y se establecieron en los montes escarpados de la isla, lejos del alcance del es-
tado urbanocntrico. 3 Originalmente, la palabra 'jbaro" quera decir "sal-
vaje". Hoy en da, el trmino evoca la imagen estereotipada de un agricultor
fieramente independiente, que viste sombrero de paja y esgrime su machete,
"se angota" en el "batey" de su casa y recibe visitas luego de una ardua jor-
nada laboral. Pese a la connotacin despectiva del trmino, el jbaro ha sur-
gido como un smbolo de la dignidad y la integridad de Puerto Rico, forjadas
frente a la experiencia de dominacin, influencia extranjera y dispersin.
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 77
Existe un paralelo interesante entre las sociedades jbaras que habran re-
huido el trabajo asalariado de las plantaciones coloniales y rechazado las for-
mas culturales elitistas de los espaoles, motivadas por un sentido indomable
de dignidad, y la corriente contestataria de la cultura callejera que se opone a
la marginacin y explotacin por parte de la sociedad estadounidense. Sin em-
bargo, el concepto de "jbaro" no debe reificarse y convertirse en una catego-
ra cultural demasiado simplista, como si se tratara de una especie de reliquia
del pasado rural. Debe notarse, ms bien, que al jbaro se lo reinventa y rede-
fine conforme cambian los contextos econmicos y polticos. 4 En la actuali-
dad, la categora tiende a incluir tanto a los obreros de las plantaciones azuca-
reras como a los residentes de segunda generacin en los Estados Unidos. A
menudo, Primo se refera a s mismo y a sus amigos como jbaros, si bien ex-
plot de la risa cuando le evoqu la i~agen del campesino que se "angota"
en su "batey" mientras discute los sucesos cotidianos. Ignoraba el sentido de la
palabra batey, pero me asegur:
La nica vez que yo me angoti fue cuando estuve en la crcel. Un
chorro de puertorriqueos nos agachbamos as, angoteando, y
hablbamos pendejadas por horas.
Quiz Primo no est al tanto de que sus abuelos y bisabuelos con toda proba-
bilidad fueron pequeos agricultores obligados a convertirse en trabajadores
temporales en un caaveral durante la primera mitad del siglo XX, perodo en
el que las multinacionales estadounidenses tomaron el control de la economa
rural puertorriquea. Sin embargo, Primo tiene muy presente la emigracin
masiva que ocurri como consecuencia de estas transformaciones. Las cifras
no dejan de ser chocantes: un promedio anual de 40 000 personas abandona-
ron Puerto Rico en los quince aos posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
Ms de 75 000 personas emigraron slo en 1953, ao en que la madre de
Primo, a la edad de diecisiete aos, abandon su choza cercana a una planta-
cin en el pueblo costero de Arroyo para buscar trabajo como costurera en
una fbrica textil de Nueva York. Otros 586 000 puertorriqueos siguieron sus
pasos en la dcada del sesenta en busca de trabajos y viviendas en el gueto neo-
yorquino.5 Pocos pases del mundo han exportado semejante porcentaje de
sus habitantes en un perodo tan breve a un anfitrin tan econmicamente
distinto y culturalmente hostil. Ni siquiera los dos millones de irlandeses emi-
grados (y el milln de muertos) en la dcada de 1840, poca en que la ham-
bruna de la papa azot a Irlanda, superan en trminos proporcionales al mi-
lln y medio de puertorriqueos -ms de una tercera parte de los habitantes
de la isla- extirpados de los arrabales, caaverales y pueblos de montaa que
habitaban para acabar confinados en los tenements y luego en los inmensos
78 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
complejos habitacionales de la ciudad de Nueva York. 6 Segn el censo de
1980, el 36 por ciento de todos los puertorriqueos entre los veinticinco y cua-
renta y cuatro aos de edad nacidos en la isla vivan en los Estados Unidos.7
En los aos cuarenta y cincuenta, la mayor parte de estos inmigrantes en-
contr trabajo en la industria liviana, especialmente en el sector textil, justo en
el momento en el que esta fuente de empleo comenzaba a desaparecer de la
ciudad como parte del proceso de reestructuracin de la economa mundial. S
Nueva York se converta en el centro administrativo de las corporaciones mul-
tinacionales; stas empezaban a cerrar sus plantas productivas para transferir-
las a pases donde el costo laboral era menor, y las plazas industriales eran re-
emplazadas paulatinamente por las del sector de servicios. En las dos dcadas
posteriores a 1967, ao del nacimiento de Primo en el hospital municipal de
East Harlem, el nmero de puestos industriales disminuy en un 50 por ciento
y medio milln de trabajadores perdieron sus empleos. 9
En otras palabras, los puertorriqueos nacidos en Nueva York son los des-
cendientes de una poblacin desarraigada, repetidamente reubicada al ritmo
implacable de la historia econmica. En el transcurso de las ltimas dos o tres
generaciones, sus abuelos pasaron de trabajar como campesinos bajo un rgi-
men de semisubsistencia en parcelas privadas o haciendas locales a ser: (1)
peones asalariados en plantaciones de propiedad extranjera y uso intensivo de
capital, (2) proletarios agrcolas residentes de los arrabales cercanos a las zo-
nas de exportacin, (3) obreros industriales radicados en los tenementsde la in-
ner city, ( 4) empleados del sector de servicios que vivan en los gigantescos edi-
ficios de vivienda subsidiada, y, por ltimo, (5) empresarios callejeros de la
economa informal. Primo captur el pathos asociado a estas dislocaciones
cuando le pregunt por qu se refera a s mismo como jbaro:
Primo: El pai mo bregaba en fbricas. As dice mi certificado de na-
cimiento, pero antes de venir a Nueva Yor l era cortador de caa.
Mielda!, no me importa, no soy nada ms que un jbaro. Hasta ha-
blo espaol como jbaro. Yo soy jbaro.
Un sector econmico en particular se ha beneficiado de la larga serie de me-
tamorfosis sociales y econmicas de Puerto Rico: las multinacionales estadou-
nidenses que tomaron las riendas de la economa local. Respaldadas por las
generosas concesiones fiscales de la isla, tales compaas han transformado a
Puerto Rico en un paraso para las ganancias corporativas. Cabe notar que esta
distorsin econmica tambin se vio impulsada por consideraciones estratgi-
cas de tipo militar. Luego del triunfo de la revolucin cubana en 1959, Estados
U nidos quiso convertir a Puerto Rico en una llamada "vitrina de la democra-
cia", una demostracin y justificacin del desarrollo econmico capitalista.
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 79
Con la intencin de promover las iniciativas del sector privado, se implant
una poltica de exenciones fiscales vlida por diez aos a toda inversin en in-
fraestructura productiva, concesin que entre otras cosas foment la tenden-
cia de las multinacionales a manipular la transferencia de costos y precios a
travs de empresas subsidiarias locales. Como resultado, la isla posee la tasa de
ganancias corporativas ms alta del hemisferio occidental. Ya lo deca ostento-
samente el secretario de Estado puertorriqueo en 1990: "Ningn pas del
mundo les produce tanto ingreso neto a las corporaciones norteamericanas
como Puerto Rico". lo
Los imperativos econmicos que moldean la vida de los puertorriqueos se
han reforzado en el terreno ideolgico por un "asalto cultural" netamente ra-
cista. El carcter agresivo de esta relacin qued plasmado en la poltica de "En-
glish only" que la administracin colonial impuso en las escuelas puertorrique-
as hasta 1949. 11 Desde luego, para quienes emigraron de la isla, el choque
cultural ha sido ms profundo. De la noche a la maana, estos nuevos inmi-
grantes, cuyos horizontes culturales solan estar atados a redes interpersonales
de respeto organizadas en torno a complejas categoras de edad, sexo y paren-
tesco, se vieron transformados en parias. Desde el momento en que pisaron los
Estados Unidos, los puertorriqueos han sido desdeados y humillados con
una saa cuya intensidad se corresponde especficamente con la historia esta-
dounidense de polarizacin racial y segmentacin tnica de los mercados labo-
rales.
Estos abrumadores cambios, impuestos impetuosamente sobre la pobla-
cin otrora rural de Puerto Rico, se traducen estadsticamente en altas tasas
de desempleo, un amplio consumo de narcticos, el resquebrajamiento fami-
liar y un serio deterioro de la salud en la inner city. Pocos grupos tnicos, con
excepcin de los nativos norteamericanos, tuvieron tan pobre desempeo en
las estadsticas del censo de 1990 como los 896 753 puertorriqueos que en
ese ao vivan en Nueva York, quienes obtuvieron las tasas ms altas de po-
breza familiar y de dependencia respecto de la ayuda pblica entre todos los
grupos tnicos de la ciudad, as como el porcentaje ms bajo de participacin
laboral. En 1989, su tasa de pobreza (38 por ciento) duplicaba la de Nueva
York ( 19 por ciento). Segn los resultados de una encuesta elaborada al final
de los aos ochenta, la tasa de pobreza familiar entre los puertorriqueos su-
peraba en un 500 por ciento la media para toda la ciudad. 12
El censo de 1990 documenta avances importantes para varios grupos de
puertorriqueos, especialmente para los que viven fuera de Nueva York. Sin
embargo, los ndices epidemiolgicos muestran que la salud del grupo en ge-
neral se encuentra en una situacin atroz. Tiene la tasa de infeccin de VIH
de mayor crecimiento, la tasa ms alta de incapacidad total, el mayor nmero
de muertes causadas por cirrosis y la tasa ms elevada de intentos de suicidio.

80 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
En marzo de 1993, la media del ingreso de los hogares puertorriqueos era in-
ferior a la de los hogares blancos en ms de $14 000 ($18 999 contra $33 355)
e inferior a la de los hogares de otros grupos latinos en ms de $4000. !3
LA RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL EN LA CALLE
Desde la comodidad de un escritorio o un sof, la historia puertorriquea de
ruptura econmica, subordinacin poltica, opresin cultural y migracin ma-
siva ofrece la explicacin ms clara del carcter autodestructivo de la cultura
callejera en East Harlem. En la calle misma, sin embargo, al entrar en confron-
tacin con personas violentas, las explicaciones en el plano de la economa po-
ltica no son tan evidentes. Para usar trminos ms moralistas, cara a cara con
individuos como Ray, Primo o Csar, uno siente que ninguna justificacin his-
trica" puede absolverlos de las consecuencias de sus actos, que con frecuen-
cia son violentos, parasitarios y autodestructivos. Cotidianamente causan sufri-
miento a sus familias, vecinos y amigos.
Discut esta cuestin terica, la relacin entre la estructura social y el rango
de accin de los individuos, con muchos de los narcotraficantes con quienes
trab amistad. Como la gran mayora de los estadounidenses, ellos creen fir-
memente en la responsabilidad individual y piensan que su marginalidad se
debe a sus propias carencias psicolgicas o morales. Rara vez culpan a la socie-
dad; creen que son los individuos quienes deben rendir cuentas. Tal modo de
ver las cosas puede ser producto de la mezcla entre el individualismo recio del
pasado jbaro y el puritanismo pionero legado por la inmigracin anglosajona
a los Estados U nidos, un poderoso sincretismo intensificado por la lgica prag-
mtica de la "supervivencia del ms apto" reinante en la economa informal
neoyorquina. Al mismo tiempo, entre la nueva generacin de puertorrique-
os, una variante de la cultura callejera es casi poltica en su oposicin a la so-
ciedad convencional. Cuando Primo interactuaba con su amigo Csar, que era
cinco aos ms joven, la tensin entre generaciones sola manifestarse:
Philippe: Entonces ves lo que te estoy diciendo, que ests pelao, y hay
racismo, y...
Primo: [interrumpe] Felipe, no es slo el hombre blanco ... eso slo
nos hace las cosas ms difciles. Somos pobres, es verdad, pero se su-
pone que nosotros luchemos pa hacer algo con nuestras vidas. El he-
cho de que seamos pobres slo hace la lucha ms difcil.
Csar. Nosotros nunca vamos a heredar nada, a menos que nos pe-
guemos en la loto.
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 81
Primo: [sin hacer caso de Csar] Tienes que hacer algo bueno con tu
vida para superalte, y tienes que superalte para tener xito. Si te aflo-
jas es porque quieres aflojarte, y :ns tarde vas a querer pedir ayuda.
Para los pobres, la lucha es ms difcil pero no imposible. Slo tienes
que respetarte y tener fe en ti mismo.
Si yo me meto en un lo es porque yo mismo me lo busqu. Nadie se
tiene que preocupar por m, yo soy el que lo tengo que resolver. Es
mi propio problema.
Csar. Eso es un montn de mielda, pana. En este pas todo se trata
de hacer dinero. Todo el mundo quiere ganarse sus chavos, vivir en
los suburbios y morirse.
Primo: Cllate la boca, Csar. Me encabrona que te pongas a hablar
pendejadas.
LAS OLEADAS DE INMIGRANTES
En ltima instancia, gran parte de la tensin analtica que atraviesa este libro
gira en tomo al modo en que los individuos se enfrentan a las fuerzas que los
oprimen. En el caso de El Barrio, existe otro legado histrico de marginacin
social que no est relacionado con las vicisitudes coloniales de Puerto Rico. Al
situar a los traficantes empleados por Ray dentro de la microhistoria de East
Harlem, principalmente dentro del bloque de diez cuadras en el extremo
oriental del vecindario, una explicacin casi ecolgica de sus vidas de violen-
cia, crmenes y narcodependencia emerge a la superficie. Las calles de El Ba-
rrio siempre han producido personas violentas y narcodependientes sin im-
portar qu grupo tnico habitara el vecindario en ese momento particular.
Naturalmente, los primeros inmigrantes en la isla de Manhattan fueron los
holandeses, quienes les robaron el territorio a los grupos de indgenas que so-
lan cazar y pescar en el rea. El nico legado de estos inmigrantes en East Har-
lem es el nombre Hell Cate (literalmente, "puerta al infierno") con el que los ve-
cinos se refieren a la oficina postal de la calle 11 O, situada a una cuadra del club
social-casa de crack de Ray. La frase Hell Cate es una versin anglicanizada del
trmino Hellegat, o sumidero, con el que los holandeses designaron la baha
14
que se forma por una curva en el Ro Eastjusto al norte de la calle 96. En las
primeras dcadas del siglo XVII, los pantanos alrededor de esta baha constitu-
yeron un sangriento campo de batalla para los pobladores indgenas y los cam-
pesinos holandeses calvinistas que empezaban a invadir el territorio. Los lti-
mos pobladores nativos desplazados del rea fueron los Reckgawawanc,
despojados en 1669 de la zona que ms tarde se transformara en el costado
i'
82 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
oriental de El Barrio, el lugar donde yo viva y donde las casas de crack de Ray
lograron prosperar. Poco tiempo despus, los holandeses cubrieron el rea con
fincas de tabaco. 15 Ms tarde, durante los siglos XVIII y XIX, East Harlem entr
en boga por un breve perodo como una zona de retiro campestre para los ne-
oyorquinos adinerados. Incluso el bisabuelo de Franklin Delano Roosevelt
lleg a comprar terrenos entre los pintorescos valles, arroyos y pequeas fincas
que caracterizaban el distrito. 16 Un viaje en diligencia desde el centro de Man-
hattan tardaba una hora y media, lo que aseguraba un aislamiento prstino que,
sin embargo, acabara al final del siglo XIX con la construccin de una masiva
y ambiciosa red de arterias de transporte pblico realizada por el sector privado
y una serie de inversiones en infraestructura municipal bsica en la ciudad de
Nueva York: el Ferrocarril del Ro Harlem en la Avenida Park a finales de la d-
cada de 1830, el Ferrocarril de la Tercera Avenida en 1870, el tranva elctrico
de la Primera Avenida en la dcada de 1880 y, por ltimo, el subterrneo IRT
de la Avenida Lexington, inaugurado en 1903_17
Como resultado, poco despus del cambio de siglo un sistema de transporte
pblico eficiente y econmico vinculaba East Harlem con el resto de Manhattan,
el Bronx y algunos sectores de Brooklyn. Las grandes inversiones infraestructura-
les que lo hicieron posible coincidieron con la primera oleada de trabajadores in-
migrantes que arrib a Nueva York en las dcadas de 1880 y 1890, poca en la
que East Harlem pas a ser uno de los vecindarios ms pobres y culturalmente
heterogneos de la historia estadounidense. Justamente, los primeros inmigran-
tes que se instalaron de manera permanente fueron los obreros alemanes e irlan-
deses que tendieron los rieles del tranva y excavaron los tneles del subterrneo.
Seguidamente, grupos de judos de Europa central y oriental empezaron a mu-
darse al vecindario huyendo del ya abarrotado Lower East Side de Manhattan. A
principios del siglo XX, la eficiencia del transporte pblico y la amplia oferta de
departamentos asequibles convertan a East Harlem en un recinto ideal para los
obreros de los sweatshops* neoyorquinos. Una fuerte presencia escandinava y
afronorteamericana se uni a los grupos alemanes, judos e irlandeses. Hacia
1920, dos iglesias griegas ortodoxas se afianzaban en East Harlem, al tiempo que
el vecindario ostentaba la mayor concentracin de habitantes noruegos y finlan-
deses de todo Nueva York.
Las reseas de East Harlem publicadas durante este perodo no encuentran
adjetivos adecuados para describir la heterogeneidad tnica de la zona: se la
llama "Liga de Naciones" o "secuencia caleidoscpica de anexos raciales". 18 El
censo de 1920 documenta la presencia de 27 nacionalidades: "En pocos luga-
* El trmino designa los talleres de trabajo esclavo. [N. del T.]
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 83
d 1 mundo pueden encontrarse tantas razas en tan poco espacio. La vida,
res e . . . . ,,
tal como discurre en diversas regiOnes del VIeJO Mundo, se recapitula aqm . 19
De modo casi unnime, los cientficos s~ciales de esos aos conceban la plu-
ralidad tnica como un fenmeno negativo: "Siempre, donde quiera que se
encuentren tantas lenguas, las costumbres del Viejo Mundo de los padres y las
madres moderan los hbitos de Nuevo Mundo de sus hijos y ... retardan su
progreso". 20
LA "INVASIN" ITALIANA DE EAST HARLEM
A este contexto multicultural de clase obrera fue al que llegaron decenas de
miles de italianos a principios del siglo XX, y transformaron as a East Harlem
en lo que el Comit de Planeamiento Urbano del Alcald~ llam~ e~ 1937 "la
mayor colonia italiana del hemisferio occidental". 21 Los pnmeros Itahano_s que
arribaron al vecindario, procedentes de las zonas rurales del sur de su pats, lle-
aron contratados por los administradores del tranva de la Primera Avenida
g
como parte de su intento por romper una huelga de los ne . 1eros Ir
. 1an d eses. 22
El arrabal que poblaron los italianos coexista en tensin con una aglomera-
cin ms vieja de barriadas, a tan slo dos cuadras de distancia, en la calle 10~,
ue habitaban los huelguistas irlandeses entonces desempleados. En las SI-
q .. d -
guientes tres dcadas, la frrea competencia por empleo y VlVlen a provoco
una forma de segregacin y hostilidad intertnica tan intensa que el antago-
nismo lleg a penetrar las dimensiones ms privadas de la vida cotidiana. Las
iglesias locales les cerraron las puertas a los nuevos inmigrantes. En 1910, un
estudio auspiciado por una iglesia protestante determin, de alguna manera,
que el 79,5 por ciento de los residentes del vecindario eran "inasimil~bles". 23
Asimismo, cuando el 4 de diciembre de 1884los catlicos alemanes e Irlande-
ses celebraron la misa inaugural en la monumental iglesia de Nuestra Seora
del Carmen, construida para atender la misma zona de Hell Cate que la red de
crack que Ray abasteca, el sacerdote residente oblig a los italianos a comulgar
en el stano. Recin en 1919 se les permiti a los italianos mezclarse con el
resto de los feligreses. 24
Durante sus primeras dcadas en Nueva York, los italianos fueron desplaza-
dos hacia las pauprrimas y sucias avenidas contiguas al Ro East, cuyas orillas
un periodista describa en 1900 como "un mundo de chatarra, carros descom-
puestos, vagones despedazados, vertederos, trapos y botellas rotas " ._2s Este sec-
tor, que ocupa la esquina noreste del vecindario, es exacta~ ente el area donde
luego operara la cadena de distribucin de Ray. En los anos ochenta, los po-
cos italianos octogenarios que an vivan en la Avenida Pleasant, la calle de
84 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
La Quinta Avenida entre las calles 116 y 117 en 1889. Cortesa del Museo de
la Ciudad de Nueva York
cinco cuadras en el extremo oriental del vecindario, todava recordaban los
nombres de las pandillas irlandesas e italianas antagnicas que rean durante
aquel perodo de transicin. Disfrutaban al enumerar las cuadras e incluso los
edificios especficos que ocupaban los grupos de las distintas nacionalidades.
El furor racista que acompa a la oleada de inmigrantes del sur de Italia, la
gran mayora procedentes de Sicilia, reverber a lo largo y a lo ancho de
Nueva York. Los polticos, alarmados, acusaban a los recin llegados de.perte-
necer a "la raza africana". Se los contrastaba despectivamente con los italianos
del norte de su pas, que eran considerados "germnicos" y residan en otros
sectores de Nueva York. 26 Ya para 1893, el New York Times censuraba "la ilegali-
dad y los impulsos vengativos de los numerosos inmigrantes del sur de Italia
que residen hoy da en East Harlem".2 7
Acaso la ms insidiosa manifestacin del ataque ideolgico al sentido de la
dignidad y el valor personal de los trabajadores italianos hayan sido las prcti-
cas y actitudes de los representantes de la sociedad dominante encargados de
asimilar a los nios inmigrantes a la cultura anglonorteamericana. Los maes-
tros informaban que "los italianos no tienen deseos de aprender... son dema-
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 85
siado lentos"; "se encierran en s mismos". Una trabajadora social se quejaba
de que, "cuando le pregunt a una f~milia italiana qu era lo que ms extra-
aba de su pas natal", su respuesta fue "vivir con nuestros animales". Los cien-
tficos sociales de la poca, pese a sus inclinaciones generalmente democrti-
cas y su preocupacin por escribir informes responsables a favor de las
poblaciones desfavorecidas, no lograban evadir los estereotipos contempor-
neos: "Hay mucha delincuencia, as como personas incompetentes y estpidas
en el vecindario".28 Frederic Thrasher, el acadmico universalmente recono-
cido como fundador de los estudios sobre pandillas, sealaba en la dcada de
1930 que "todos los muchachos del distrito resultaron tener un nivel de inte-
" 29
ligencia menor que el norma1 para su e d a d .
Los recuentos autobiogrficos sobre aquellos aos corroboran los efectos
del prejuicio contra los adolescentes italianos:
Pronto aprendimos que "italiano" quera decir algo inferior, y u_na
barrera se alz entre los jvenes de origen italiano y sus padres. Ese
fue el proceso de norteamericanizacin: empezbamos a hacernos
30
estadounidenses aprendiendo a avergonzarnos de nuestros padres.
LA "INVASIN" PUERTORRIQ.UEA
Previsiblemente, cuando en los aos treinta y cuarenta los puertorriqueos co-
menzaron a arribar a East Harlem provenientes de zonas rurales, su rechazo
fue tan intenso como el que enfrentaron los italianos. As como los italianos
suplantaron a los rieleros irlandeses en las postrimeras del siglo XIX, los puer-
torriqueos reemplazaron a los trabajadores italianos y judos en las fbricas
textiles e inmediatamente se convirtieron en el blanco de un nuevo ataque f-
sico e ideolgico. El clebre musical West Side Story, producido por Leonard
Bernstein en la dcada de 1950, captur para el consumo popular una versin
pandillera de los antagonismos estructurales que marcaron el primer encuen-
tro entre italianos y puertorriqueos. Con una visin menos romntica de la
poca, las ya clsicas autobiografas de la literatura nuyorican -Down These
Mean Streets, * de Piri Thomas, y Family Installments, de Edward Rivera- docu-
mentan con gran elocuencia y lujo de detalles la experiencia de los adolescen-
*Vase la edicin castellana: Por estas calles bravas, trad. de Suzanne Dod
Thomas, Nueva York, Vintage, 1998.

86 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
tes puertorriqueos recin llegados a Manhattan que deban enfrentar la ira
de los jvenes italonorteamericanos, decididos a proteger su territorio ante la
llegada de los nuevos inmigrantes. Dcadas ms tarde, todos los miembros de
la red de Ray mayores de veinticinco aos tenan recuerdos vvidos de las pali-
zas que les propinaban los italianos de "Vinnielandia". Un primo de Csar de
treinta y siete aos, que haba dejado el vecindario haca unos aos para mu-
darse a un suburbio de Connecticut, donde trabajaba como agente de seguros,
me ilustr esta transicin histrica:
Yo me acuerdo cuando se empezaron a ir los blancos. Yo viva en la
calle 112 y todo el tiempo pelebamos con los italianos. Eran los
aos de las gangas. Haba un chorro de mafiosos en el barrio, toda-
va andan por aqu.
Siempre tenamos peleas con los italianos aqu en la Primera Ave-
nida [seala por la ventana]. Recuerdo ver a un italiano dndole
una pela a un pana con un bate hasta que lo mat.
[Se oyen disparos] Pero en ese tiempo no era con pistolas ... bueno,
tal vez zip guns, pistolas caseras que t le ponas un tubo, cinta els-
tica y ya est. [Ms disparos] Ahora es con Uzis.
En la calle, la lucha por evitar que "Little Italy" se transformara en El Barrio en
las dcadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial no se limitaba a las pan-
dillas de adolescentes. Miembros locales de los sindicatos del crimen organi-
zado amenazaban a los propietarios para que mantuvieran una poblacin de
arrendatarios exclusivamente blanca. Esto ocurri especialmente en el cos-
tado oriental del vecindario. Segn los residentes de mediana edad, hasta la
dcada de los sesenta, cuando muri Joe Rao, un sicario ligado a la familia Ge-
novese, los puertorriqueos fueron completamente excluidos de la cuadra en
la que yo viv. Poco despus de mi llegada al vecindario, una corredora de
bienes races me coment que uno de los lugartenientes de la familia Geno-
vese le haba advertido que "pensara bien a qu clase de gente le quera alqui-
lar", al ver a una pareja afronorteamericana visitar un edificio que ella recin
haba remodelado.
La memoria popular suele enfatizar la violencia del duelo entre italianos y
puertorriqueos. Sin embargo, el primer eslabn en la cadena de sucesiones
tnicas en East Harlem data de la dcada de los treinta, cuando la situacin
socioeconmica de gran parte de la poblacin juda comenzaba a mejorar y
sta empezaba a mudarse a vecindarios blancos homogneos. Este proceso
fue el tema de un informe elaborado por la Junta de Bienestar Judo en
1931:
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 87
El influjo de puertorriqueos (entre los cuales hay un elemento ne-
gro significativo) [ ... ] en East Harlem es un factor considerable en
el desplazamiento de la poblacin juda hacia el Bronx y Brooklyn. 31
Los afronorteamericanos, que ya vivan en cuadras aisladas del vecindario y
representaban el 14 por ciento de la poblacin -segn el censo de 1930-
nunca suscitaron tanta hostilidad. 32 Quiz se les tolerara ms porque su resi-
dencia estaba restringida a calles y edificios segregados, o acaso su profunda
socializacin en el contexto del racismo estadounidense produjera compor-
tamientos de recato y acomodamiento entre ellos. A finales de los aos
veinte, un investigador aseguraba que las barreras entre los nios negros y
blancos se empezaban a desmoronar gracias al bibliotecario local, "quien les
lee sobre el pequeo Black Sambo y les cuenta historias". 33 No obstante, me-
nos de veinte aos despus, East Harlem experimentaba motines intertni-
cos tripartitos: afronorteamericanos contra italonorteamericanos contra
puertorriqueos. El vecindario inspir un duro editorial de la revista Time en
1946: "[Es] el arrabal venenoso conocido como East Harlem, infestado de
crmenes y [poblado] por hordas de italianos, puertorriqueos, judos y ne-
gros".34
En trminos generales, fueron los puertorriqueos quienes se llevaron la
peor parte del rechazo. Eran ms pobres que todos los dems. Un estudio m-
dico de 1929 demuestra que los recin llegados verdaderamente se moran de
hambre: "La gran mayora de los nios puertorriqueos examinados sufre de
desnutricin".35 Los problemas de salud que padecan se interpretaban en tr-
minos racistas. Entre 1920 y 1940, se desat una ola de pnico por las epide-
mias de tuberculosis y enfermedades venreas con las que los puertorriqueos
presuntamente estaban infestando Nueva York. Los especialistas ms prestigio-
sos en materia de enfermedades tropicales ratificaban "cientficamente" la
condicin de parias de los nuevos inmigrantes:
El doctor Haven Emerson, experto en patologas tropicales de la
Universidad de Columbia, afirma [ ... ] que todo portorriqueo 36
lleva dentro de su organismo grmenes de enfermedades tropicales,
enfermedades venreas y aquellas a las que se llama "enfermedades
de la mugre" de menor grado. Este problema de salud no inquieta al
portorriqueo tanto como al neoyorquino, pues el primero ha des-
arrollado inmunidad contra esas patologas. La tasa de padecimien-
tos pulmonares muestra un empinado crecimiento a causa de su
prevalencia en este grupo. Tienen nociones primitivas del cuidado
infantil debido a las condiciones de vida en Puerto Rico. Muchos
nunca han visto una vaca e ignoran que existe la leche enlatada
88 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
[ ... ]. La madre italiana es ms inteligente, pues al menos sabe utili-
zar la leche de cabra. 37
Nuevamente, como en el caso de los inmigrantes italianos de la generacin an-
terior, el lenguaje acadmico reflejaba los prejuicios de la poca. Una tesis de
maestra presentada en 1931 por un estudiante italonorteamericano de se-
gunda generacin en la Universidad de Nueva York se refiere a los puertorri-
queos como "spics"* y asegura que "estn invadiendo" East Harlem. 38 Otra
tesis escrita un ao antes en la misma institucin afirma que los puertorrique-
os "traen consigo ... degeneracin moral y condiciones de vida deplora-
bles".39 Asimismo, un estudio encargado en 1935 por la Cmara de Comercio
del Estado de Nueva York asegura que los puertorriqueos de East Harlem
muestran "una marcada inferioridad en sus habilidades innatas". Se deca que
su coeficiente intelectual promedio era 20,5 puntos menor que el de los esta-
dounidenses nacidos en Amrica del Norte. Los estudiosos se quejaban de que
"no se ha podido localizar a muchos puertorriqueos de inteligencia elevada
o media". 40 Con menor legitimidad institucional, un manual popular de los
aos cincuenta sentenciaba:
Los puertorriqueos no nacieron para ser neoyorquinos. Por lo ge-
neral son agricultores toscos sujetos a enfermedades tropicales con-
gnitas, fsicamente incapaces de soportar el clima nrdico, faltos de
especializacin, analfabetos, ignorantes del ingls y casi imposibles
de asimilar y preparar para una existencia productiva y sana en una
ciudad acelerada hecha de acero y piedra.
... Todos los puertorriqueos se parecen, todos sus nombres sue-
nan similares y si un inspector se presenta en uno de los departa-
mentos abarrotados en sus tenements pululan tes, nadie sabe hablar
ingls.
... No es slo que muchos de estos puertorriqueos empiecen a de-
pender del Programa de Asistencia Social Pblica en el momento en
que sus pies pisan un muelle o un aeropuerto secundario; algunos
estn registrados para recibir esta ayuda con anticipacin, mientras
se encuentran en el mar o en el aire. 41
* Equivalente, en ingls, del trmino castellano "sudaca", slo que referido a
los latinoamericanos en general. [N. del T.]
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 8g
POBREZA Y DETERIORO ECOLGICO
Independientemente del grupo tnic~ que predominara en el vecindario a
partir de la dcada de 1880, investigadores y comentaristas siempre han la-
mentado la concentracin de la pobreza en East Harlem, y la han condenado,
a su vez, en trminos moralistas:
East Harlem es uno de los peores distritos de la ciudad. A los nios
no les importa aprender a respetar las leyes o la disciplina [ ... ]. Pre-
valecen la pobreza y la disfuncin sociaJ.42
Aproximadamente la mitad de los residentes puede calificarse como
pobre y la otra mitad como muy pobre. 43
Fsicamente, el vecindario se describe en repetidas ocasiones como "mu-
griento y hacinado", y su infraestructura pblica como de~cien~e. ~e ah _la
crtica categrica de un periodista en 1946: "Todos los servinos pubhcos es tan
al borde del colapso ... y son completamente inadecuados para soportar tal
carga poblacional".44 Las descripciones de las calles que realiz~ban los etn-
grafos en 1930 serviran para describir las mismas calles en las decadas de 1890
y 1990:
La calle estaba inmunda: haba despojos de todas clases, como corte-
zas de sanda, cscaras de banana, vidrios rotos, cajas viejas y diarios
[ ... ].Una tienda abandonada [tena una ventana rota]. Las veredas,
puertas y ventanas, todas repletas de gente [ ... ].
45
La inslita segregacin y concentracin de la pobreza en East Harlem ha sus-
citado una amplia literatura de denuncia tanto en el mbito acadmico como
en el artstico. La cercana del vecindario al distrito residencial ms acomo-
dado de la ciudad, as como el hecho de que se encuentre a una breve cami-
nata de las galeras y editoriales ms prestigiosas de los Estados U~idos, ~o h~n
puesto en la mira en reiteradas ocasiones. La mayor parte de las mvestJ.gaoo-
nes cientficcrsociales acerca de East Harlem ha involucrado alguna forma de
observacin participante, generalmente alrededor del tema de l~ ~o~reza
como patologa. En las dcadas de 1920 y 1930, el ya mencionado cn~mologo
Frederic Thrasher dedic los ltimos quince aos de su vida a estudtar la de-
lincuencia juvenil en el Harlem italiano. Mediante su instituto en la Uni~e~si
dad de Nueva York, financi decenas de tesis de posgrado cuya base teonca
fundamental era su concepto ecolgico de las "reas intersticiales". Thrasher
afirmaba que el crimen y la patologa social surgen desde los ncleos de pcr

go EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
breza urbana en crculos concntricos expansivos. 46 Pese a lo simplista o fran-
camente desatinado que pueda parecer su enfoque medio siglo despus, los
anlisis de Thrasher representaron una fuerte crtica al racismo y al darwi-
nismo social prevalecientes en su poca.
En la introduccin del libro discut la siguiente gran teora acerca de la po-
breza que se formul como resultado de una etnografa realizada en El Ba-
rrio. Desarrollada por el antroplogo Osear Lewis a comienzos de los aos se-
senta, la teora de "la cultura de la pobreza" tena como propsito llamar la
atencin nacional sobre la precaria situacin de las poblaciones de bajos re-
cursos en las ciudades estadounidenses. Sin embargo, restringida como es-
taba por el reduccionismo psicolgico del marco de "cultura y personalidad"
que dominaba la antropologa de entonces, la teora de Lewis demostr po-
seer un peligroso doble filo. El enfoque sobredimensionado de Lewis acerca
de los rasgos psicolgicos que segn l reproducen la pobreza y se transmiten
a los nios a travs de familias disfuncionales ha llevado a mltiples comenta-
ristas a interpretar su obra como una reivindicacin del pensamiento mora-
lista, conservador e individualista que domina el debate pblico con respecto
a la marginacin social en los Estados Unidos (debate que, dicho sea de paso,
se caracteriza por culpar a las vctimas, en este caso los pobres, por la persis-
tencia de su condicin).
Las producciones literarias y artsticas inspiradas en el vecindario han resis-
tido el paso del tiempo con mayor solidez que las teoras cientficas. James
Agee, escritor neoyorquino que inmortaliz la condicin apremiante de los
aparceros en el sur de los Estados Unidos durante la Gran Depresin, dirigi
su atencin a El Barrio durante la Segunda Guerra Mundial, acompaado por
la fotgrafa Helen Levitt. El filme experimental que ambos produjeron, un re-
trato cndido de una multitud de nios en el momento en que abarrotan
enrgicamente las calles del vecindario, an suele presentarse en importantes
muestras artsticas. Con mayor impacto popular, El Barrio inspir el xito mu-
sical A Rose in Spanish Harlem, de Ben E. King. 47 Asimismo, las calles de East
Harlem sirven de teln de fondo para gran parte de la literatura nuyorican,
movimiento literario que posee una inmensa productividad y goza de recono-
cimiento internacional, en la medida en que se ha convertido en un smbolo
de la dignidad y la resistencia cultural puertorriqueas frente a la pobreza y la
marginacin sociaJ. 4B
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 91
RECONCENTRACIN DE LA POBREZA EN EL EXTREMO
ORIENTAL DE EAST HARLEM
Ni la poltica pblica ni las ciencias sociales se han sumado a las artes en su ce-
lebracin de la vida en East Harlem y de sus habitantes. Al describir las condi-
ciones de vida locales, las reseas publicadas desde finales del siglo XIX hasta
la dcada de 1950 se caracterizan por su extremo pesimismo. Numerosos infor-
mes oficiales y acadmicos especifican que el rea donde yo viv y donde ope-
raba ]a red de narcotrfico de Ray siempre ha sido la zona de mayor pobreza Y
delincuencia de Harlem. Un recuento etnogrfico de 1935 observa: "Mientras
49
ms nos acercamos al ro East [ ... ]ms marcado nos parece el deterioro".
Quiz haya sido esta persistente hipermarginacin la que suscit un masivo
plan de "renovacin urbana" en dicho microvecindario a finales de los aos
cincuenta. Tpico entre las polticas pblicas de la dcada de 1950 dirigidas a
combatir la pobreza, este plan destruy decenas de cuadras de una comuni-
dad perfectamente operativa habitada por trabajadores de bajos recursos. Pese
a la vigorosa serie de denuncias contra el plan publicadas en la prensa local,
mquinas aplanadoras desalojaron a decenas de miles de italianos de clase tra-
bajadora, los ltimos que permanecan en el vecindario, en nombre de la "eli-
minacin de arrabales". 50 Poco despus, la municipalidad de Nueva York reu-
bic a miles de puertorriqueos y afronorteamericanos de bajos recursos en
inmensos edificios de vivienda pblica -los infames "proyectos" de ladrillo
rojo- entonces recin construidos en la zona. De esta manera, el rea se trans-
form en uno de los ncleos ms concentrados de pobreza y anomia urbana
de todo Nueva York.
De acuerdo con las estadsticas oficiales, 15 736 de las 40 162 familias que vi-
van en East Harlem a comienzos de los aos noventa residan en edificios
construidos por el Instituto Neoyorquino de Vivienda. Esta cifra no incluye al
20 por ciento adicional que se aglomera en los departamentos pblicos al mar-
gen de la ley, ni a las miles de familias que reciben otros subsidios para la vi-
vienda, como los provistos por el programa "Seccin 8". Esta extraordinaria
concentracin y segregacin tnica de la pobreza ha sido fundamental para la
formacin, en numerosas ciudades estadounidenses, de culturas callejeras au-
todestructivas que toman el control de los espacios pblicos y de las vidas ms
vulnerables de la inner city. 51
En ]os aos cincuenta y sesenta, mientras las topadoras implantaban la se-
gregacin tnica y econmica en East Harlem, los asistentes sociales llenaban
los archivos de las sociedades filantrpicas con informes desesperanzados.
Eran testigos del deterioro final de la vida comunal en el Harlem italiano,
ahora destinado a convertirse en El Barrio:
92 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
No se cubren las necesidades ms bsicas [ ... ].Los robos son fre-
cuentes. El saqueo de tuberas de agua, radiadores, inodoros y bae-
ras les complica la vida al resto de los inquilinos [ ... ]. Los departa-
mentos vacantes y pasillos estn repletos de basura. Las ratas son un
gran peligro sanitario: se instalan en los edificios demolidos y se
multiplican y prosperan en los que quedan en pie .
. . . Grupos de indigentes se congregan en los departamentos desocu-
pados para beber o consumir drogas y la gente tiene miedo de en-
trar y salir de sus hogares.
Nadie, ni siquiera un ngel, podra rehuir los problemas en este lu-
gar! Siento mucha pena por los nios pequeos: nunca han sabido
lo que es vivir en un vecindario decente! 52
Situadas en su contexto histrico, estas reseas confirman el clich: "Plus (a
change plus c'est la meme chose [cambiar algo para que nada cambie]. En mis in-
vestigaciones posteriores, encontr un informe escrito por la Sociedad de Ser-
vicio Comunitario en 1956, que describa el incendio de un tenement casi
deshabitado en la esquina donde yo haba vivido en 1990:
Un da de agosto, en la esquina de la calle [X] con la avenida [Y],
nos unimos a un grupo de asistentes sociales que observaban un in-
cendio de dos pisos de altura que quemaba los vestigios de una casa
[ ... ] El humo ennegreca la pared de la estructura adyacente, par-
cialmente habitada, desde la cual una mujer miraba desconcertada.
... El polvo de los ladrillos cados cubra toda la cuadra ...
Aqu y all, una ventana aislada: una con cortinas o macetas, otra en-
marcaba la cara de un nio. 53
Veinticuatro aos despus, yo tambin observ, desconcertado, "un incendio
de dos pisos de altura que quemaba los vestigios" de uno de los pocos tenements
que permanecan en pie, en la esquina diagonal a mi edificio.
DE CANTINA CLANDESTINA A CASA DE CRACK
Un hecho que resulta muy pertinente desde la perspectiva de los traficantes
callejeros examinados en este libro es que los expertos en delincuencia siem-
pre hayan considerado a East Harlem "uno de los criaderos del crimen ms in-
fames de Nueva York". 54 Habra que remontarse a los primeros colonizadores
holandeses, que hicieron del tabaco el primer cultivo comercial del valle, para
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 93
hallar el momento en que la provisin de sustancias adictivas empez su larga
carrera como fuente de ingresos importante para los residentes locales. A fina-
les de los aos veinte, los estudiantes oe Thrasher, que peinaron las calles de
East Harlem en busca de material para sus tesis de posgrado, denunciaban la
proliferacin de "cantinas clandestinas por doquier" .55 Retrataban a una co-
munidad alicada y desmoralizada, incapaz de gobernar sus antros de perdi-
cin:
Fila tras fila de edificios viejos de ladrillo, un ambiente sucio, sr-
dido, sombro; prendas recin lavadas que cuelgan como banderi-
nes de las escaleras de emergencia; calles inmundas repletas de des-
pojos cados de las carretillas, mercados ajetreados de las veredas del
distrito; malta machacada en pilas oscuras en las cunetas, testimonio
silencioso de una prspera industria ilegal; basura por montones
arrojada de las cocinas, que preparan alimentos crasos para satisfa-
cer la gula de voraces comensales; escritura en muros y paredes, ex-
presiones indecentes de mentes lascivas; almacenes callejeros, tien-
das insulsas de mercanca polvorienta; salas de billar en stanos,
"salones de bebida" disimulados con cortinas o candados que insi-
nan su verdadera naturaleza; trfico humano ocupado en nada en
esta congestin esculida.5 6
Sesenta aos despus, en vez de las cantinas clandestinas, son las casas de crack
y los "hospitalillos"* los que "proliferan por doquier" en East Harlem. Cuando
caminaba por mi cuadra a principios de los aos noventa, en vez de tropezar
con "pilas oscuras de malta machacada" (el ingrediente principal para el licor
de contrabando), mis zapatos aplastaban ampollas plsticas de crack y alguna
que otra jeringuilla.
Una vez ms, muchos de los detalles del crimen y el vicio en el microvecin-
dario abastecido por la red de Ray se han mantenido inmutables desde prin-
cipios del siglo XX. La esquina conocida como La Farmacia, sede de la casa de
crack ms lucrativa de Ray, ha representado por mucho tiempo un ncleo de
distribucin de narcticos. Este legado infame se pone de manifiesto en los ar-
chivos de la polmica sucursal de la biblioteca pblica ubicada a tan slo una
cuadra de La Farmacia. Durante mi estada en el vecindario, el encargado de
la biblioteca era a la vez el director de la Coalicin Drug Busters** de la zona.
* Shootinggolleries en ingls (literalmente: "campos de tiro"; conocidos como
"puntos de inyeccin [de drogas]" u "hospitaiillos"). [N. del T.]
** Liternlmente, "cazadr<Ogas". [N. del T.]
94 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Por un ao y medio, su administracin intent clausurar un hospitalillo insta-
lado en un edificio abandonado propiedad de la municipalidad aliado de la
biblioteca, a plena vista de la nica ventana de la seccin de "adultos jvenes".
Fracasado el intento de presionar a las autoridades para que cerraran el sitio,
la Coalicin Drug Busters negoci un contrato con Coca-Cola para fmanciar la
demolicin del edificio abandonado y construir un parque de recreo infantil.
Esta colaboracin entre el sector privado y la comunidad, sin embargo, nunca
se materializ.
En la dcada de 1930, en vez de junkies heroinmanos, "periqueros" y "pipe-
ros", eran grupos de alcohlicos los que desfilaban por la biblioteca "aco-
sando" a los usuarios. El edificio abandonado donde operaba el hospitalillo
parece haber albergado una cantina clandestina:
En el invierno se debe llamar al conselje casi diariamente para que
saque a los hombres ebrios de la biblioteca. Por las maanas los bo-
rrachos yacen esparcidos en la vereda hasta que la polica acude y se
los lleva en camionetas. La casa detrs de la biblioteca [ ... ] fue alla-
nada y clausurada por un ao. 57
Estos detalles respecto de la continuidad histrica de las cantinas, los prostbu-
los, las casas de crack y los hospitalillos seran insignificantes de no ser por su
tremendo impacto sobre los residentes que intentan llevar "vidas saludables"
en el vecindario. La relacin hostil que mantiene hasta la actualidad la biblio-
teca de Hell Gate con las cuadras circundantes es una buena muestra de esta
situacin. Los bibliotecarios admiten sentir furia por sus condiciones de tra-
bajo y desconfan de los usuarios del establecimiento. Poco despus de mi lle-
gada al vecindario, cuando todava tena ilusiones de que la zona contara con
un sector pblico eficaz, llev a mi vecino ngel, de once aos, a conseguir un
carnet de lectura para que descubriera "el milagro de los libros gratis". No slo
fracasamos en el intento, sino que en el proceso el bibliotecario nos humill.
En ese entonces, supuse que pudo haber pensado que yo era un "tecato" que
intentaba manipular a un nio inocente para robar libros de la biblioteca. En
retrospectiva, ca en la cuenta de que el bibliotecario pudo haber sospechado
que yo era un pederasta en busca de una nueva vctima.
LA OMNIPRESENCIA DE LA HERONA Y LA COCANA
Dentro de la extensa tradicin que vincula a East Harlem con una economa
informal basada en la comercializacin de narcticos, la cocana y la herona
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 95
son las drogas que han tenido mayor impacto sobre la vida cotidiana. En las
dcadas de 1920 y 1930, cuando las repercusiones econmicas de la penaliza-
cin federal de los narcticos recin comenzaban a sentirse, los estudiantes de
Frederic Thrasher ya se sorprendan por las ganancias que podan obtenerse
en el vecindario con la venta de morfina y cocana. Cuarenta aos despus, un
detective encubierto public un best sellersensacionalista sobre el mismo tema,
titulado The Pleasant Avenue Connection [La red de la Avenida Pleasant].58
Cada cierto tiempo, olas de pnico estremecen a la opinin pblica esta-
dounidense por el consumo de drogas. 59 La avalancha de fotorreportajes
que acostumbra acompaar a dichos sobresaltos incluye la esquina de La
Farmacia en un lugar destacado. Tal esquina figur, por ejemplo, en 1990. 60
Antes, en 1951, un informe encargado por el Consejo de Asistencia Social
Pblica de Nueva York y elaborado por trabajadores sociales describa la es-
quina minuciosamente. El documento, titulado "La _amenaza ~e l~s narc~ti
cos para la niez de Nueva York: un plan para erradicar el mal , cita a un_ JO-
ven de primer ao del secundario que describe la calle 110 como un sitiO
donde "los hombres hacen fila para que los inyecten ... [y luego] se vuelven
como locos". 61
Treinta y nueve aos despus, el19 de octubre de 1990, los clientes de Ray
figuraron en la primera plana de uno de los peridicos amarillist~s de mayor
circulacin de Nueva York62 por hacer lo mismo en la mrsma esquma, aunque
en su caso ]e aadan herona a la cocana de Ray para preparar un speedball:
Un hilo de.sangre se introduce en el gotero y se mezcla velozmente
con la solucin de herona. El hombre aprieta el gotero, lo que em-
puja ]a sangre hacia su vena [ ... ]. Cuando termina, los dems co-
mienzan la misma danza mortal.
Los adictos compran crack y herona [y cocana en polvo] en la es-
quina de la calle 11 O y la Avenida Lexington, uno de los puntos de
venta ms conocidos de la ciudad, y se arrastran [ ... ] hacia el solar
para inyectarse.
Los estudiantes de las escuelas cercanas llevan cuatro dcadas alzando sus pro-
testas contra ]a vorgine de drogas que avasalla esta zona de East Harlem:
"Siempre hay gente afuera con agujas en los brazos, [dijo] Karima Sappe, una
estudiante de sexto grado. No les importa quin les pase allado". 63 La situa-
cin se volvi tan alarmante en 1990, que los maestros de la escuela de la ca-
lle 111 colocaron cartulina negra en las ventanas para ocultar la vista al patio Y
evitar que los alumnos observaran a los clientes de Ray inyectarse speedbalL Los
maestros les encargaron a los estudiantes dibujar un cielo de tiza blanca sobre
las ventanas oscurecidas.

g6 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
EL LEGADO DE LA MAFIA Y LA ECONOMA SUMERGIDA
Una vez ms, la continuidad histrica del ~:onsumo de drogas en el rea donde
crecieron Ray y sus empl'eados sera un detal'le intrascendente de no ser por el
poderoso efecto de socializacin que tiene sobre las nuevas generaciones de
jvenes ambiciosos, a quienes les ha transmitido disposiciones, con<>cimientos
y habilidades fundamentales para fmjar carreras en el narcotrfico y la drog~
dependencia. En 1951, un trabajador social escribi un informe que igual-
mente pudo haber escrito en 1991:
Un joven Jo dice as: "Todo el mundo lo hace. Es casi imposible ha-
cer amigos que no sean adictos. Si no quieres comprarlo, siempre
hay alguien por ah que te lo quiere dar. Es casi imposible no acabar
hacindolo porque prcticamente te Jo tiran encima. Si decidieran
arrestar a Ias personas que lo hacen, tendran que arrestar a casi
todo el mundo".64
En Jos aos treinta, Thrasher sealaba que las "tradiciones delictivas" del ve"
cindario engendran un "crculo vicioso" entre Jos jvenes:
La organizacin y operacin del delito de bajo mundo en East Har-
lem sirve [ ... ] para promover y estimular la desmoralizacin de la ju-
ventud, que luego se expresa en un incremento del crimen.
Los nombres de Jos gnsters y extorsionadores exitosos pasan de
boca en boca entre los residentes del rea. Las comunidades calleje-
ras de jvenes y adolescentes, los clubes juveniles y las. pandillas de
hombres jvenes frecuentemente los canenizan. 65
Los estudiantes de Thrasher se indignaban ante la reaccin inadecuada de
los nios italianos al ver pelculas policiales en los cines locales. Los exaspe-
raba la celebracin de una cultura callejera de oposicin a finales de los
aos veinte:
Numerosos trabajadores sociales y agentes policiales han sealado la
caracterstica ms peculiar de estos pblicos infantiles: celebran con
aplausos entusiastas el xito del villano y la derrota de cualquier
"poli" o representante de "la Ley". 66
La fascinacin que ejerce en East Harlem una cultura callejera de oposicin
fundada en el delito obedece en gran medida a una lgica material. La mafia
italiana fue la primera en institucionalizar y demostrar el potencial extraordi-
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 97
nario de la economa clandestina, al transformar a la comunidad en un super-
mercado de drogas y estafas. Ya en 1893 un titular del New York Times denun-
ciaba: "El cdigo de la mafia en Nueva York [ ... ]. El asesinato, castigo predi-
lecto contra la traicin real o fantasead~". 67
En el ltimo siglo, el crimen organizado ha alterado los rincones ms n-
timos de la vida en el vecindario y ha redefinido el "sentido comn" a favor
del delito y la violencia. Los periodistas de los aos cuarenta daban por sen-
tada la corrupcin de la polica Jocal. 68 En la poca de la ley seca, un polica
impaciente censur a una de las estudiantes de Thrasher por su ingenui-
dad: "No te das cuenta de que a los policas les pagan demasiado bien
como para que respondan tus preguntas?" .69 En 1946, un artculo del New
York Herald Tribune que denunciaba lo fcil que era obtener armas en las ca-
lles de East Harlem nuevamente se asemeja a los artculos periodsticos de
Jos aos noventa: "Armas que van desde [ ... ] revlveres semiautomticos
hasta pistolas de elaboracin casera, que segn la polica son capaces de dis-
parar cartuchos calibre .22 con potencia homicida". 70 Asimismo, Js estu-
diantes de Thrasher describan los asesinatos como experiencias casi con-
vertidas en rutina, testimonio que les parecera muy familiar a los residentes
actuales de El Barrio. Vale la pena comparar las siguientes dos notas de
campo. Una de ellas data de finales de los aos veinte; la otra la escrib yo
en 1990:
Un hombre est sentado afuera, en una silla aliado de la puerta. Se-
ala el [edificio] 234 y dice: "Aqu mataron a dos hombres. Manos
arriba. Domingo por la noche. Otros jugaban cartas adentro. No co-
gi dinero. Se escap". La vereda est llena de los vidrios de las puer-
tas y ventanas rotas. 71
Uunio de 1990] Aburrido mientras espera a Ray frente al club social-
casa de crack en la esquina de La Farmacia, Luis, primo hermano de
Primo, me cuenta Jos recuerdos de su infancia en la cuadra. "Ah
mismo, ah mismito en la pared [seala]. No adentro del Club;
afuera, hacia la avenida. S, ah en la pared, allao de la pescadera.
Yo he visto sesos desparramados all mismo".
Numerosos graffiti "in memoriam" pintados por todo el vecindario en conme-
moracin de amigos cados tienen el efecto de normalizar las dramticas ma-
tanzas pblicas. En un edificio abandonado a la vuelta de mi tenement, un mu-
ral de dos pisos serva como anuncio para Murder Inc., el famoso escuadrn de
Ja muerte de la mafia que presuntamente se instal en East Harlem en los
aos setenta y ochenta.
98 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 99

En la dcada de 1980, la mayor parte de los jvenes del vecindario saba que
despus de que entregu una sea para alquilar un departamento en uno de
East Harlem permaneca bajo. el control histrico de la familia Genovese, una
sus edificios- me inspir mayor cautela. Para esclarecerle el mensaje a la frac-
de las cinco "familias" sicilianas lderes del crimen organizado en Nueva York.
cin de la mafia de la que se vengaban; los sicarios colocaron la maleta de Vin-
Los vecinos eran capaces de sealar a los individuos que continuaban ufann-
nie atiborrada de billetes de cien dlares sobre su vientre ensangrentado y
dose del xito econmico alcanzado mediante el crimen y la violencia. Casual-
abandonaron el banco a paso lento. De ah que yo limitara mis investigaciones
mente, "Fat Tony" Salerno, el cabecilla de los Genovese, mantena una vi-
a la red de narcotrfico de Ray. Ni siquiera me tom la molestia de pedirle el
vienda en la esquina de mi cuadra. Mi esposa fue la primera en enterarse de
reembolso de mi sea de alquiler a la secretaria de Vinnie: no quera alimen-
esto, en una conversacin con una amiga en la que se quejaba de que las fru-
tar la sospecha de que mi visita tena alguna relacin con el asesinato de su
tas en la verdulera de la esquina siempre estaban podridas. Su amiga le acon-
jefe.
sej entre carcajadas que no frecuentara la verdulera, ya que los encargados
Yo coincida con el lugarteniente de Fat Tony cada cierto tiempo en el
eran "los muchachos de Fat Tony", administradores de su venta de "bolita". 72
"come y vete" chino de la cuadra situado aliado de la verdulera. Siempre me
Cuando Fat Tony cay preso el25 de febrero de 1985, tres das antes de mi lle-
trat amistosamente (era evidente que le agradaba ver otra cara blanca en el
gada inicial a la cuadra, estos mismos hombres fueron quienes se apresuraron
vecindario), pero nunca me atrev a preguntarle la razn de sus llamadas
a ir a los tribunales para cubrir la fial)za de dos millones de dlares en efectivo
desde el telfono pblico de la esquina o el motivo por el que dos hombres
requerida para liberar a su jefe. A mitad de mi estada en El Barrio, un tribu-
con radios porttiles y mochilas militares solan escoltado mientras conver-
nal le aadi cinco aos a la condena de ciento setenta aos de crcel que Fat
saba. Tampoco le pregunt acerca del hombre afronorteamericano con som-
Tony descontaba a los setenta y ocho aos de edad. 73
brero de vaquero y ropa de cuero color naranja rosa que arribaba en unja-
Pese al encarcelamiento vitalicio de su jefe, la organizacin de Fat Tony
guar marrn y supervisaba la descarga de docenas de sacos de "yeso de Pars"
conserv varias oficinas en las cuadras vecinas. La mayora eran clubes socia-
frente al stano de la verdulera.
les a la antigua que admitan nicamente a personas blancas. La sede prin-
Pese a que los Genovese continuaban ostentando gran poder en lo que se
cipal se hallaba frente a la catedral catlica de Nuestra Seora del Carmen,
refera a los fraudes sindicales, como por ejemplo en el Sindicato de Carpin-
la iglesia donde bautic a mi hijo. Geraldo Rivera la present en horario
teros y Ensambladores, la decadencia de sus operaciones durante mi estada
pico televisivo, brincando vivazmente frente al club, sealando las limosinas
en East Harlem tena algo de pattico y a veces hasta cmico. 75 Era como si
negras estacionadas en doble fila delante de la iglesia y asestando con el mi-
el clan se resistiera a seguir el patrn de movilidad social y sucesin tnica
crfono las caras hermticas de los jvenes italianos tatuados que vigilaban
trazado por las otras cuatro familias en el bajo mundo neoyorquino. Los de-
la entrada. Una cuadra hacia el sur se hallaba el restaurante Rao's, uno de
ms "padrinos" no escondan su desdn hacia los Genovese. Un oficial del
los establecimientos ms exclusivos de Nueva York en los aos ochenta. El
FBI seala que en 1985, cuando los cinco cabecillas de la mafia cayeron pre-
restaurante era propiedad de Vince, hermano octogenario de Joe Rao, el si-
sos, Paul Castellano, padrino superior de la infame Comisin de la Mafia de
cario conocido por obligar a los propietarios locales a respetar la segrega-
Nueva York, estall en carcajadas por lo mal que vesta Fat Tony. 76 La humi-
cin tnica hasta comienzos de los aos setenta. 74 El local tena una lista de
llacin definitiva de los Genovese tuvo lugar hacia la mitad de mi estada en
espera de tres meses, presuntamente diseada para filtrar a los oficiales del
El Barrio, cuando un ladrn desvalij el departamento sobre la verdulera.
FBI que se hacan pasar por yuppies neoyorquinos ansiosos por disfrutar de
La deshonra estremeci a nuestra niera italiana: "Yo pensaba: adnde es-
autntica comida italiana servida en el ambiente nico de la mafia. Mi ni-
toy? En la Edad Media? No puede ser!". Ni siquiera en el momento ms in-
era italiana, que aseguraba tener "buenas conexiones", sostena que los pi-
tenso de los motines intertnicos ocurridos en los aos sesenta alguien se ha-
sos de arriba del restaurante eran la sala oficial de reuniones de la alta jerar-
ba atrevido a poner un dedo sobre los negocios italianos: "En esa poca nos
qua del clan Genovese. Alguien haba cubierto las ventanas superiores del
respetaban".
edificio con metal corrugado para dar la impresin de que el tenement estaba
U na corredora de bienes races que me crey interesado en comprar edifi-
semiabandonado.
cios en East Harlem me confes que a partir del arresto de Fat Tony los deli-
Por temor a la muerte no intent establecer contacto con lo que quedaba
tos menores se hallaban en aumento. Me asegur que el problema poda re-
del crimen organizado en las cuadras aledaas. El homicidio de un corredor
solverse con portones de acero como los que ella haba instalado en el
inmobiliario llamado Vinnie -asesinado en el lobby de un banco local dos das
edificio que Fat Tony le haba vendido varios aos atrs. Adems, me co-
100 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
ment que las sentencias contra la mafia haban causado una recesin artifi-
cial en el mercado inmobiliario, ya que Tony y sus socios se haban apresu-
rado a vender edificios para cubrir los costos de los abogados. Como algo po-
sitivo, la mujer me asegur que desde la cada de la mafia "ya no hay tanta
renuencia a alquilarle a un inquilino negro. A principios de 1985, haba que
respetar las leyes del territorio, si me entiendes lo que te quiero decir. Hoy en
da ellos ya casi no le prestan atencin al vecindario". Asimismo, me explic
que la influencia poltica de Fat Ton y en la Municipalidad haba durado justo
lo suficiente como para garantizar que los planes de remodelacin urbana de
los aos ochenta y noventa, dirigidos a restaurar edificios abandonados y reu-
bicar a familias sin hogar, no arrasaran con las cuadras al este de la Segunda
Avenida.
EL CRACK, LA COCANA Y EL LIBRE COMERCIO
La mafia perda su hegemona en la calle al tiempo que la economa subterr-
nea se empezaba a reorientar en torno a la cocana y el crack, sustancias que
comenzaban a suplantar a la herona como las drogas ms lucrativas. En gran
medida, el vigor de la economa del crack a finales de los aos ochenta y prin-
cipios de los noventa surgi como resultado de las nuevas polticas antidrogas
centradas en la represin del contrabando. Las crecientes medidas de control
en las fronteras estadounidenses dieron lugar a un proceso de adaptacin en-
tre los importadores de marihuana desde Latinoamrica, que en la primera
mitad de los aos ochenta sustituyeron el ingreso de marihuana por el de co-
cana, sustancia mucho menos voluminosa y por lo tanto mucho ms fcil de
transportar. Por consiguiente, a partir del da en que el gobierno federal in-
tensific sus esfuerzos en la persecucin del narcotrfico, las ciudades estadou-
nidenses se vieron inundadas de cocana de primera calidad a precio de bara-
tija. Segn la Agencia Antidrogas de los Estados Unidos (DEA, por sus siglas
en ingls), entre 1980 y 1990 el precio de un kilogramo de cocana cay de
$80 000 a $15 000. 77
Los carteles criminales colombianos, propietarios de un monopolio hist-
rico sobre la produccin y el trfico de cocana, respondieron de inmediato a
las nuevas oportunidades de mercado esquivando violentamente las viejas re-
des de contrabando de la mafia especializadas en el trfico de herona. Los co-
lombianos efectuaron una brillante lectura del espritu empresarial, compo-
nente tan vital del sueo americano, y crearon un mercado altamente
competitivo que a su vez acab por engendrar el crack, un producto de enor-
mes utilidades que no es ms que una mezcla de cocana y bicarbonato de so-
UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE EL BARRIO 1 O 1
dio. La adicin del bicarbonato hace que se desprenda el agente psicotrpico
de la cocana al ponerla en contacto con el fuego, lo que convierte al crack en
fumable, en contraste con la cocana' en polvo, que nicamente puede aspi-
rarse o inyectarse. Esto produce un efecto mucho ms rpido y eficaz que el de
la cocana, ya que los vasos capilares pulmonares tienen mayor capacidad de
absorcin que las arterias del sistema msculo-esqueltico y las venas de la na-
riz. Por otra parte, a pocos minutos de ingerir crack, el fumador siente un de-
seo voraz de experimentar un nuevo xtasis de dos minutos y medio. El "viaje"
ms sutil y dilatado de la cocana en polvo ya no lo satisface. Esto hace del crack
una mercanca idealmente flexible. Las dosis son baratas y asequibles para
consumidores con bajos recursos, pero una persona con dinero puede gastar
sumas infinitas en una sola juerga prolongada. El adelanto tecnolgico y mer-
cadotcnico de mezclar cocana con bicarbonato represent una verdadera re-
volucin en la inner city, y desat la energa de miles de empresarios potencia-
les que por supuesto estaban ms que dispuestos a emprender negocios de
alto riesgo y alta rentabilidad. De ah que los dueos del Saln de Juegos,
luego de administrar durante aos una escueta tienda de golosinas que venda
marihuana en bolsas de $5, remodelaran el local a finales de 1985 y lo trans-
formaran en una galera de videojuegos donde comenzaron a distribuir crack
en ampollas de $10.
El crack y la cocana inauguraron la siguiente etapa de la larga cadena de su-
cesiones tnicas en la economa clandestina de East Harlem. Nuevos grupos
de jvenes tenaces, empresarios advenedizos afronorteamericanos, dominica-
nos y puertorriqueos vinieron a llenar el vaco dejado por la mafia a raz de
la movilidad socioeconmica de los italianos y el fracaso de sus lderes en el
negocio de la cocana y el crack. La nueva lucha por el control de las calles in-
vadi incluso las dos cuadras en el extremo oriental de Hell Gate, otrora bajo
el dominio incuestionable de la mafia.
Pese a la prdida de poder en East Harlem, la antigua mafia le dej al vecin-
dario un hondo legado ideolgico e institucional tras demostrar que el delito
y la violencia efectivamente tienen rdito. La sociedad dominante, desde
luego, ayuda a consolidar esta moraleja con los recurrentes escndalos en Wall
Street y el resto del mundo financiero. Csar aprendi la leccin y supo po-
nerla en prctica como vigilante del Saln de juegos:
Csar. En este mundo, la nica manera de sobrevivir es tener pala. Pa
hacer chavos tienes que hacer chavos a lo sucio, como los italianos.
Y si uno juega limpio, igual se ensucia al estilo de los cuellos blancos.
Porque acabas jugando sucio. Ya eres rico pero igual andas trampean-
do, desfalcando.
Viste eso que sali en la tele sobre los bancos [de ahorros y prsta-
102 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
mos]? Esa vaina de la Silverado,* pana, que la gente tiene que pagar
miles de millones de dlares por culpa de eso.
Por qu esa gente s se sale con la suya? Eso es lo que yo quiero sa-
ber.
* El banco Silverado estuvo involucrado en la crisis de bancos de ahorros y
prstamos que afect a los Estados Unidos a mediados de los aos ochenta.
Las autoridades judiciales acusaron de corrupcin a varios miembros de la
junta directiva, entre ellos a Neil Bush, hijo del ex presidente George H. W.
Bush y hermano del ex presidente George W. Bush. El gobierno federal
financi la bancarrota de Silverado a un costo de aproximadamente mil
millones de dlares para los contribuyentes. [N. del T.]
3. La administracin de una casa
de crack: depen~encia, disciplina
y dignidad
Coo, lo bien que me senta cuandoera dueo del Saln de
juegos. Todo el mundo me buscaba, procuraba pol m. ..
Cuando llegaba, la gente me abra la puerta y se ofreca a
lavarme el carro. Hasta los nenes que no saban nada de
drogas queran ser como yo.
Flix
La venta de crack no es muy distinta a otros negocios de alto riesgo.
Comerciar grandes volmenes de mercanca a precios asequibles es una tarea
montona y tediosa que requiere de un cuerpo laboral disciplinado e ntegro
para ser exitosa. Como cualquier empresa de esta ndole, el trfico de drogas
suele estar plagado de conflictos entre la gerencia y la fuerza laboral, as como
de tensiones y rivalidades entre los empleados en todos los niveles de la jerar-
qua. Lo nico que impide que el trabajo en una casa de crack se vuelva trivial
y rutinario es el peligro omnipresente, el gran margen de ganancias y el tono
desesperado de adiccin que lo caracterizan. El modo en que se administr el
Saln de Juegos durante mi estada en El Barrio provee una clara ilustracin
de estas dinmicas.
LA VIDA CON EL CRACK
No fue Ray quien fund el Saln de juegos. La idea de camuflar una casa de
crack como una galera de videojuegos de veinticinco metros cuadrados se le
ocurri a Flix, un amigo de la infancia de Ray que tambin era primo her-
mano de Primo. Flix nunca fue muy riguroso como administrador: sucumba
ante las tentaciones de la calle y se vanagloriaba de su fama local sin que se le
ocurriera protegerse de la polica contratando a un gerente o al menos un
asistente intermediario que se encargara de las ventas directas. Ms bien, el
primer ao l mismo se encarg de todos los detalles de la empresa, a excep-
cin de la "coccin" del crack, que deleg a su esposa, Candy, en perfecto es-
tilo patriarcal. Flix dedicaba casi toda su energa a crear vnculos sexuales con
mujeres aficionadas a las drogas, en especial adolescentes.
 104 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
El Saln de Juegos. Fotografa de Philippe Bourgois
En esta etapa temprana de la epidemia de crack, a finales de 1985, Primo era
uno de los clientes frecuentes de Flix. Haba perdido su empleo como men-
sajero en un taller tipogrfico, se haba separado de su esposa y haba abando-
nado toda pretensin de mantener a su hijo de dos aos y medio. Como l-
timo recurso, haba regresado a "casa", el departamento de su madre en el
decimonoveno piso de un complejo habitacional donde comparta una habi-
tacin pequea con una de sus tres hermanas mayores. Una vez all, mientras
su. madre cosa en la sala para un subcontratista de las compaas textiles,
Pnmo se dedicaba a robar y ~osear" a tiempo completo para mantener su h-
bito de fumar crack.
Aos despus, frente a sus amigos, empleados e incluso sus clientes, Primo
sola recordar la desesperacin que vivi durante el ao en que fue adicto al
crack
Primo: Yo estaba juqueao; estaba en mi propio mundo. No me impol-
taba un carajo ms nada.
Te voy a contar lo que hice una vez que me fui de misin. Yo andaba
buscando un fogonazo [atrae la mirada de su vigilante, Csar, adicto
al crack].
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 105
Csar. [Se voltea desde la puerta] S, s. Lo nico que queras hacer
era nublar tu pipa.
Primo: Estaba con un pana y lajeba con la que l andaba. Venamos
bajando del apartamento de mi ta y vimos a un tipo durmiendo en
el piso, un mexicano. Seguro estaba borracho. Creo que tena tra-
bajo, porque un bon cualquiera no hubiera tenido una sortija de
oro como la que l tena.
Yo repar en l y fui y le pregunt: "T tienes la hora?". Y en lo que
l miraba el reloj [se mira el antebrazo] yo me le fui pa encima, lo
agarr del cuello y le plant la 007 1 en la espalda [me agarra del cue-
llo estrangulndome]. En la espalda, aqu mismito [me suelta y se-
ala su regin lumbar]. Lo punc bien duro! [sonre y se vuelve
para mirar a Mara, su novia].
Csar. Esos mexicanos se emborrachan como cubas. Todo el mundo
se aprovecha de ellos. Asaltarlos es un mamey porque casi todos son
ilegales.
Primo: Yo le dije: "No te muevas cabrn o te voy a picar como un
pernil!" [risas]. S, s, como un pernil. T sabes, como cuando pin-
chas un puerco en el hombro pa adobado por los rotitos.
Csar. Los mexicanos son un chiste pa todo el mundo. Asaltarlos es
la nueva moda. Es una ola criminal; los mexicanos se jodieron con el
crimen en Nueva York.
Primo: Al mexicano se.le puso la cara colorada. Trat de escapar,
pero mientras ms tratba, ms duro lo agarraba yo y ms duro le
meneaba la cuchilla.
Y mi 007 era bien grande. Adems, yo no estaba jugando, yo iba en
serio. Un movimiento en falso y lo apualo, CHKKK [hace muecas
de dolor y gira la mueca, acuchillando en cmara lenta].
Acho, ms tarde me hubiera arrepentido, pero yo ya le tena el ojo
puesto a la sortija [risas].
Lo tumb en el piso, pinchndolo bien duro, y lajeba de mi panita
le empez a buscar lo que tena.
Yo le dije: "Qutale todo lo que tenga. Regstralo!".
Le encontr una cadena. Yo le dije: "Mira, tmbale la sortija a este
canto de cabrn".
Y l gritaba [imita un chillido]: "Ay no, por favor, por favor!".
Seguramente l quera mucho esa sortija, porque deca: "Llvense
todo lo que quieran, pero la sortija no".
Y yo le dije: "Pal carajo mano, t no tienes suficientes chavos" [ladra
las palabras como un capataz en una construccin]. "Scale la sor-
tija, carajo!".
 106 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Ella ~garr la s~rtija y nos fuimos pala compra y venta. Mi pana y yo
vendrmos el amllo y dejamos a la jeba plantada pa irnos de fiesta.
Csar: A fumar duro!
Primo: La dejamos en el parque, no le dimos ni un centavo.
Csar: Te fuiste a fumar pipa y te sentiste como en el cielo.
Primo: Le metimos un embuste. Nos ayud para nada.
Csar: [Absorto en las imgenes del crack] La nica razn por la que
yo fumo es porque me encanta. El primer soplo es el mejor. Es como
las Lays, no te puedes comer slo una. Quieres ms, porque estn
muy buenas.
Se mete en tu cabeza, mano, es bien fuelte. Una vez das el primer so-
plo, la noche entera va a ser un viaje a la locura. As es la cosa, uno
necesita ms y ms y ms.
Primo: Coo, Csar, cllate la boca! Por qu t siempre me tienes descuento. A Primo se le pagara por unidad: recibira un dlar por cada cinco
que interrumpir cuando estoy hablando con Felipe?
La vida de Primo dio un giro extraordinario cuando su hbito de fumar crack
alcanzaba su auge. El machismo fuera de control de Flix le gener una gran
oportunidad:
Flix andabajangueando con unajeba en un hotel de New Jersey.
Estaban en el segundo piso y Candy, su mujer, se dio cuenta y lo vino
a buscar.
Flix salt del balcn del segundo piso y se jodi un pie, y por eso no meza sin transgredir las normas culturales del respeto mutuo. Saba dnde si-
poda trabajar. 2
Al da siguiente Flix me pidi que lo ayudara. Desde entonces es
que yo trabajo aqu.
Cua~d~ se recuper, Flix decidi mantener a Primo como gerente de las ven-
tas ~ranas para poder pasar an ms tiempo en la calle. A menudo visitaba el
Salon de J_uegos para exhibir sus "conquistas sexuales", por lo general adoles-
centes adrctas al crack. Sus andanzas le permitieron a Primo conser~ar el
puesto, lo que le ofreci la estabilidad y el sentido de dignidad con los que al
fin pudo derrotar al crack despus de un ao de fumar continuamente.
El sueo de Primo de enderezar su vida casi se desploma de golpe cuando
Candy, entonces en su sexto mes de embarazo, le peg un balazo en el est-
mago a ~u marido como castigo por acostarse con su hermana. Tan pronto se
rec.~pero y abandon el_ hospital, Flix cay preso por un caso anterior de po-
s:swn de armas y lo enVIaron a prisin a cumplir una condena de dos a cuatro
anos. Candy inmediatamente le vendi los derechos del Saln de Juegos por
$3000 a Ray, que acababa de cumplir cuatro aos en la crcel por un asalto a
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 107
mano armada cometido poco despus del tiroteo desde el techo del punto de
herona al que le rob $14 000.
REFORMA EN EL SALN DE JUEGOS
Luego de dos semanas de tensas negociaciones que llevaron a Primo a recurrir
fugazmente al crack, Ray decidi mantenerlo como gerente del Saln de Jue-
gos en un tumo de ocho horas a partir de las cuatro de la tarde. Ray redujo a
cinco dlares el precio de cada ampolla para competir con dos nuevos expen-
dios operados por adolescentes en las escaleras del casero frente al Saln de
Juegos, donde las ampollas costaban tres dlares o incluso dos en noches de
vendidos. Unas semanas atrs lo haban asaltado con una escopeta, por lo que
Ray le dio permiso de emplear los guardianes o ayudantes que quisiera con tal
de que les pagara de su propio bolsillo. Por ltimo, Ray impuso lmites ms es-
trictos sobre el comportamiento de los visitantes no consumidores, con el fin
de reducir la acumulacin de personas y el ruido en la entrada del Saln.
Ray demostr ser un brillante administrador de relaciones laborales. A tra-
vs de los aos, lo observ extraer mrgenes de ganancia cada vez mayores a
costa de sus errticos trabajadores. Criado en El Barrio como lder de pandi-
llas a principios de los aos setenta, saba disciplinar a los empleados con fir-
tuar los lmites de la violencia y cundo expresar amistad y comprensin sin
demostrar la ms mnima flaqueza.
Ray tena una destreza singular para manipular los lazos de parentesco con
el fin de asegurar la lealtad de sus empleados, que por lo regular eran adictos
violentos. La mayora de sus trabajadores eran parientes suyos o se haban vin-
culado con l por medio de matrimonios o alianzas de parentesco artificiales.
Por ejemplo, le pidi a Primo que fuera el padrino de uno de sus hijos, lo que
estableci una relacin de compadrazgo. Esta institucin, tan poderosa en la
tradicin puertorriquea, santifica la solidaridad y las obligaciones recprocas
entre dos hombres. Lo irnico es que varias generaciones atrs, en las monta-
as de Puerto Rico, los terratenientes locales habran manipulado esta misma
institucin paternalista como un mtodo para someter a los endeudados abue-
los de Primo y de Ray para que trabajaran como jornaleros. 3 En su propio con-
texto, Ray se aprovechaba de la organizacin familiar de la cultura callejera
contempornea, en la cual las mujeres suelen verse obligadas a formar hoga-
res con mltiples hombres a lo largo de sus vidas. De ah que la amistad entre
Ray y su empleado Luis, que se remontaba a la infancia de ambos, se estable-
 108 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
ciera como un lazo seudofamiliar luego de que ambos tuvieran hijos con la
misma mujer.
La astucia empresarial de Ray como nuevo propietario del Saln de Juegos,
sobre todo la decisin de bajar los precios y mejorar la calidad del producto,
hizo estallar las ventas del local. El expendio sac de competencia sin mayor
esfuerzo a todos los rivales inmediatos, tanto a la verdulera situada a cuatro
casas de distancia que venda cocana de mala calidad, como a los adolescen-
tes que pregonaban crack a precio de baratija en las escaleras del complejo ha-
bitacional al otro lado de la calle. Poco tiempo despus, sin embargo, se des-
at una crisis en el rea cuando un operativo antidrogas desplaz a varias
compaas de herona dominicanas hacia nuestra cuadra. De un momento a
otro, al menos seis equipos de cuatro hombres, cada uno con dos vigilantes,
un "tirador" y un mensajero, invadieron la vereda frente al Saln de Juegos.
Tras varios encontronazos, Ray presion a los gerentes dominicanos para que
respetaran su espacio y se trasladaran al otro lado de la avenida.
En cuestin de pocos meses, Ray invirti las ganancias del Saln de Juegos
en la adquisicin de dos nuevas franquicias: una, relativamente nueva, en el se-
gundo piso de un edificio previamente incautado que la municipalidaa estaba
remodelando para reubicar a familias de bajos recursos; y la otra, el Club So-
cial en la esquina de La Farmacia, junto al correo de Hell Gate. Durante este
perodo inicial de expansin, Primo disfrutaba de una posicin privilegiada en
la cadena de casas de crack de Ray:
Yo fui el primero que empez a bregar con este pana [Ray]. Aho-
rraba los chavos que me ganaba y no me meta drogas, slo me to-
maba un par de cervezas de vez en cuando. Y pasaba todo el tiempo
con Ray. En ese tiempo, Ray no tena carro y siempre andaba a pie.
Yo me quedaba con l y le haca compaa todas las noches.
Los dos nos bamos pa la casa con un chor~o de billetes encima y yo
guardaba cien, doscientos pesos. Al da siguiente yo traa cambio, t
sabes, treinta, cuarenta pesos, dinero en la bolsa pa gastar en lo que
trabajaba. . Junior, el hijo de Flix, que cuando yo le daba rdenes l me contes-
Como miembro fundador de la empresa de Ray, Primo reciba las prestaciones
complementarias que en aquel entonces formaban parte del salario de un ven-
dedor de crack:. dinero para fianzas y gastos legales, bonos en das de fiesta (Na-
vidad, Pascua y Da del Padre), cada cierto tiempo regalos para su hijo y de vez
en cuando cenas con langosta en Orchard Beach, Coney Island o Far Rocka-
way. Los vigilantes de Primo permanecan un peldao ms abajo en la jerar-
qu~. Quiz no haya un solo lugar en la economa formal donde Primo pueda
asprrar a convertirse en gerente o simplemente adquirir tales privilegios un
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 109
ao despus de su contratacin. Hacia el final de mi estada en la cuadra, le
empec a pedir a Primo que me contara sobre la media docena de empleados
que haba contratado durante los cinco aos en que lo conoc, en los cuales
haba devenido gerente del Saln de'Juegos.
Primo: [sentado sobre el cap de un auto frente al Saln de Juegos]
El primero que breg pa m fue Willie. Yo le daba comida y un par
de pesos al final del da.
El segundo fue Little Pete; yo le daba ciento cincuenta pesos sema-
nales. Exactamente ciento cincuenta, ms algunas cervezas y cosas
as. Despus de Little Pete vino Benzie porque en seguida Ray ascen-
di a Little Pete al Club [en la esquina de La Farmacia].
Yo le pagaba a Benzie todos los das. Le daba treinticinco o cuarenta
pesos, a veces cincuenta en una noche en que nos iba bien, que no
es mucho, pero yo trataba a Benzie mejor que a los dems. Ms
tarde yo empec a darle a Benzie la mitad de lo que ganbamos. l y
yo nos dividamos todo.
Yo le dije a Csar que empezara a trabajar pa m a tiempo completo
porque Benzie se meti en problemas con Ray. Antes de eso, Csar
vena slo medio tiempo porque haca demasiadas estupideces. Le
daban celos con Benzie. Pero yo le dije a Csar: "T no puedes ven-
der porque ests juqueao al crack, y un da nos vas a joder".
Siempre hay problemas cuando uno le paga a Csar. No s qu ha-
cer con ese pana [agita la mano con desdn en direccin a Csar,
que hace guardia junto a la puerta]. Ha estado dando mucho lo.
Tengo que hablar con l.
Philippe: Suenas como un patrn controlador que se queja de la ac-
titud de tus empleados.
Primo: No, Felipe, yo n soy ningn controlador. Pa empezar, yo no
me quejo. Nunca he tenido xito con el poder aqu. Ni siquiera
cuando el que bregaba pa m era el chamaquito se de trece aos,
taba: "Okey, okey, cllate la boca".
Yo slo tengo autoridad total cuando estoy bien encabronao, pero
no me gusta mandar a la gente slo por el hecho de mandarla.
Tengo que evitar que esto se vaya al garete porque aqu el responsa-
ble soy yo. Si algn da faltara algo, Ray me caera encima a m.
Todos estos panas [ondea la mano de nuevo en direccin a Csar]
siempre han querido controlar el show.
[Suenan disparos] Oe! Tranquilo, Felipe. Por qu ests tan petro?
Entonces ... despus que yo contrat a Benzie, l se empez a com-
 110 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
portar como si fuera el rey del universo. Es como que l siente que
ene poder slo porque est vendiendo, as que cree que puede hu-
millar a los clientes. Fastidiaba hasta a los panas chveres, especial-
mente a los hombres.
Los insultaba, los humillaba como si ... como si fueran nenes; los tra-
taba como mielda. Y estos panas hacen lo que hacen, pero son seres
humanos y son coo~ t sabes. A cada rato yo tena que decirle a Ben-
zie que se tranquilizara. Yo tena que decirle: "Mira, yo conozco a
este po; trtalo bien. Resptalo, pana!". Pero l no obedeca las re-
glas. Trataba a todo el mundo como una porquera. Entonces tr,Ye a
Csar otra vez, pero l tambin se cree dueo del circo.
Philippe: Pero Csar no es peor que Benzie?
Primo: Los dos son unos grandes jaquetones. Pero Csar es ms peor
porque todo le impolta un carajo. Yo ya le perd la confianza.
En efecto, tengo recuerdos vvidos de ver a Benzie asentado en la puerta del
Saln ocupado en gritarles a los clientes: "As es, panas! Venga11 pa ac!
Sigan matndose; fumen hasta la muerte; hganme millonario!". Ahora
bien, Primo tampoco era muy corts con su clientela. A veces se una a sus
colegas que ridiculizaban a los cadveres andantes en los que se convierten
tantos adictos al crack despus de varios meses. En el Saln de Juegos, este
trato se combinaba con una dinmica explcita de sexismo y discriminacin
racial:
Csar: Felipe, debiste haber visto al par de mollos inmundos que vi-
nieron ms temprano, un moreno 4 y lajeba de l.
Primo: [se re] La jeba se resbal y se descocot cuando iba saliendo.
Csar: Y se tiene que haber rompido el culo, porque se tropez y se
fue de cabeza.
Primo: Yo la vi cojeando ...
Csar: Se dio bien duro, pana, porque choc con el pico de hierro
que est all clavado en el cemento.
Se fue cojeando. Se fue cojeando toda destatusada. Pero al tipo no le
import un carajo que la jeba se cayera, y sigui caminando.
[Quiz se percata de mi silencio y agita la cabeza indignado] Estuvo
mal, pana.
Primo: [no le presta atencin a mi reaccin y se re de la supuesta in-
dignacin de Csar] No pana, el tipo tena sed!
Csar: S, s! l deca pa entre s: "Que se joda. Yo voy a fumal''.
[Inhala profundamente con una sonrisa de placer y se vuelve para
verme a los ojos] No me importa lo que t pienses, Felipe, los moHos
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 11 1
son ms hijos de puta que los boricuas. Porque cuando ella se cay
yo le pregunt: "Coo, t ests bien?". ._ _
Pero su novio ... l la esquiv de 'un salto y la deJO planta.
EL FRENO A LA ADICCIN Y LA CANALIZACIN DE LA VIOLENCIA
P mo y Csar tenan una amistad cercana pero complicada. A menudo C-
n .,
sar se emborrachaba y explotaba en raptos incontrolables de agresion.
Cuando se lanzaba irrefrenablemente a fumar crack, como casi todos los das
a a terminaba pidindoles prestado o robndoles dinero a las personas
d epg, - d .
que lo rodeaban. De todas maneras, a lo largo de los lmos tres anos. ~ mi
estada en la cuadra, Primo y Csar fueron inseparables. De todos los ~grlan
tes y asistentes que Primo con~rat, Csar fue el que mantuvo su trabaJo por
ms empo. . ..
En ocasiones llegu a pensar que Primo soportaba la inestabl~ disciplm~ _la-
boral de Csar porque estaba encadenado al crack y Primo le tema co~paswn.
Me daba la impresin de que le quera ofrecer a Csar el po de_ ambiente so-
lidario que Flix le haba proporcionado a l cuando lo con_trato para ve~~er
crack en el Saln de Juegos, situacin que a la postre lo ayudo a vencer el vrc~o.
En otras ocasiones, me pareca que Primo contrataba a adictos (Willi_e,_ Benzie,
Little Pete y Csar) para pagarles salarios ms bajos e imponer condiciOnes la-
borales de mayor dependencia. De vez en cuando, reemplazaba el pago en
efectivo con remuneraciones en especie (por lo regular piedras de crack) al fi~
nal de la jornada. Desde luego, Primo no tena muchas opcione~ porque ~a:I
todas las personas que conoca fumaban crack. Pero a veces l ~~smo adm1t~a
ue manipulaba la adiccin de sus trabajadores, as como tambien reconocia
q . 1 . -
su propia dependencia del flujo de efectivo de Ray, que e permitia comprar
alcohol y cocana para su consumo personal.
Primo: Ridculo lo mala que estuvo la noche. Esto que estamos ven-
diendo es una porquera. Slo saqu treinta pesos pa m y le tengo
que dar la mitad a Csar.
Pero como el negocio est tan malo, lo que hacemos es que no nos
damos chavos, sino que los gastamos juntos.
Adems, la semana pasada le cogimos prestado a Ray y tenemos que
pagarle poco a poco.
En ese momento bamos camino a mi casa y, como si quisiera ilustrar sus pala-
bras, Primo le entreg diez dlares a un vendedor de cocana demacrado y se
1 1 2 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
ech al bolsillo un pequeo frasco lleno de polvo blanco. Csar se haba ade-
lantado y no escuch a Primo decirme al odo:
Primo: Csar no presta atencin. Yo le puedo meter una feca. Nada
de mitad y mitad.
Primo consuma alcohol y cocana con Csar, pero al mismo tiempo haca un
esfuerzo autntico por alejar a su amigo del hbito ms incontrolable y da-
ino, el consumo compulsivo de crack. A lo largo de los aos, experiment con
diversas frmulas para rehabilitar a Csar y convertirlo en un trabajador ms
disciplinado.
Qu mucho que Csar joda. Quera que le pagara todas las noches,
pero cuando yo le haca caso l coga los chavos y se largaba a fumar
pipa. Ms tarde vena a buscarme pa suplicar que le diera ms di-
nero.
Yo le deca: "T te crees que yo soy un morn? Yo ya te pagu. No
me hagas esto. Echa pa all que t ests loco. No me pidas ms cha-
vos. Yo ya te pagu, carajo".
Al da siguiente l no vena a trabajar, o llegaba tarde. As que le em-
pec a pagar al final de la semana cuando Ray me pagaba a m.
Pero eso tampoco funcion. [Se detiene para inhalar cocana con
un billete doblado] Y yo me cans de que me metiera embustes. En-
tonces un da, en lo que le pagu, le dije: "Mira, si t coges y te des-
apareces y no vienes maana, yo no voy a seguir bregando contigo,
porque ya me estoy cansando de ti".
Unos das despus fue que lo desped y contrat a Benzie, que era
uno de los clientes.
El ao anterior Primo haba despedido a su amigo Willie -apodado "O.D." por
su consumo de crack incontenible que pareca destinarlo a una sobredosis-*
justamente por el vicio que tena. Segn Primo, la adiccin de O.D. era toda-
va ms inaceptable que la de Csar, pues fumaba en horas laborales. Presio-
nado por su padre, Willie se haba incorporado a las fuerzas armadas. Era el
nico de los empleados de Ray que poda entrar en el ejrcito, pues gracias a
un programa de discriminacin positiva en una escuela privada neoyorquina
* En la jerga anglfona, la abreviacin "O.D." se refiere a una sobredosis
(auerdose). [N. del T.]
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK l 13
que desde entonces se declar en quiebra, se haba graduado de la escuela se-
cundaria. Haba aprendido a conducr tanques de guerra y en enero de 1991
escap de milagro de la Guerra del Golfo, ya que por casualidad le haban
dado franco y estaba en East Harlem atiborrndose de crack. Sencillamente
prolong la juerga y desapareci.
Pese a las eternas acusaciones de Primo, en comparacin con un adicto
como O.D. o una prima donna de la calle como Benzie, Csar haca un exce-
lente trabajo como vigilante. Encarnaba la lgica personal de la violencia den-
tro de la cultura del terror del vecindario: intimidaba a los que lo rodeaban y
cultivaba la reputacin de violento impredecible. La nica persona que infrin-
gi las reglas del Saln de Juegos durante uno de sus turnos fue un joven ce-
loso que haba ingerido polvo de ngel. Poco despus lo tuvieron que sacar en
camilla con una fractura de crneo. Nunca voy a olvidar el estruendo nausea-
bundo del bate de bisbol en la frente del muchacho, que alcanc a or mien-
tras abra la puerta del Saln para emprender la fuga. Das despus, Primo me
cont que tuvo que contener a Csar despus del tercer golpe para impedir
que matara al joven, que yaca en el suelo en estado de inconciencia. A Csar,
por su parte, le encantaba hablar del incidente. Eran buenas relaciones pbli-
cas para asegurar la integridad de las instalaciones. 5
Csar: El pana se llevaba horas diciendo pendejadas, que nosotros
ramos unos flojos, unos blanditos, t sabes. Deca que l era el bi-
chote de la cuadra y que: [se pone las manos en la cadera y menea la
cabeza hacia los lados, imitando a un nio consentido] "Yo puedo
hacer lo que me venga en gana".
Nosotros tratamos de tomarlo con calma, pero en seguida l empez
a decil que nos iba a chotear con la polica.
En ese momento fue que yo agarr el bate. Por un momento volv a
ver el hacha que Primo guarda detrs del Pac-Man, pero se me ocu-
rri: "No, quiero algo que sea corto y compacto. Slo tengo que ha-
cer un swing corto pa descocotar a este canto de cabrn".
[Grita hacia la puerta principal] T no eres ningn bichote porque
te rompimos el culo. Jaja!
[Se voltea hacia m] All fue que t saliste corriendo, Felipe. Al fin
de cuentas, aqu lo que vale es la supervivencia del ms fuerte, o su-
pervivencia con casco porque yo me vuelvo loco.
Ahora tengo que convencer a Ray de que me preste el Lincoln.
Para Csar, la incapacidad de controlar la furia tambin era provechosa en
otros sentidos. El gobierno lo haba declarado, en sus propias palabras, "ofi-
cialmente chiflado", condicin que le aseguraba un cheque mensual vitalicio
114 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
del Seguro Social y que l confirmaba cada cierto tiempo mediante sus inten-
tos de suicidio.
Segn Ray, Csar era demasiado impredecible como para confiar en l y
nunca lo incorpor formalmente en su red de negocios. Ray tomaba ms pre-
cauciones que Primo a la hora de las contrataciones y slo excepcionalmente
le daba una oportunidad a un adicto consumado o a una persona muy vio-
lenta. Csar era consciente del rechazo de Ray, pero de todas maneras aspi-
raba a que lo incluyeran como miembro formal de la organizacin.
Csar. Ray no me paga a m directamente. El que me subcontrata a
m es Primo.
Si a m me encarcelaran yo sera responsabilidad de Primo, pero Ray
me ayudara, t sabes, porque l prefiere que yo est aqu por razo-
nes de seguridad. l quiere meterme poco a poco en la organiza-
cin.
Adems, a m nunca me han metido a la crcel. Tengo el expediente
[criminal] ms limpio de todos los panas que trabajan pa Ray. Si a
m me cogieran preso, l sabe que no me tendra que pagar fianza
como le pas con Benzie. Yo ira a juicio y no choteara a nadie pa
salvalme.
Benzie, el vigilante que reemplaz a Csar, tambin usaba drogas, pero a dife-
rencia de Csar sigui el ejemplo de Primo y utiliz su puesto de vendedor
como trampoln para frenar el consumo de crack y sustituirlo por drogas me-
nos nocivas, entre ellas la cocana y ocasionalmente la herona. Esto facilit el
desarrollo de una relacin menos jerrquica entre Benzie y Primo, que en
poco tiempo lo ascendi al rango de socio. Lo ms interesante del caso de
Benzie es que cuando Primo le ofreci el puesto de vigilante, trabajaba como
conserje en un exclusivo club de Manhattan. Fue recin cuando se adentr en
la economa clandestina como protagonista poderoso cuando fue capaz de
abandonar el crack. En otras palabras, Benzie comenz a fumar crack mientras
tena un empleo legal, y no pudo contener el vicio hasta que renunci y pas
a trabajar como traficante de tiempo completo. Las responsabilidades del
puesto como vendedor lo obligaron a enderezarse.
Primo: Despus de que yo desped a Csar, me qued solo de nuevo
hasta que este pana [seala a Benzie] me empez a insinuar que
quera bregar conmigo, y a m me cay bien [hace una pausa para
inhalar cocana].
Entonces yo le empec a preguntar: "T quieres trabajar aqu?".
Porque yo quera tomar todo con calma [inhala de la punta de una
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 115
llave que contiene herona de un paquete de diez dlares; Juego )e
pasa el paquete a Benzie].
Brmzie. [inhala] En ese tiempo yo bregaba con el pai mo en el Yacht
Club como ingeniero de manteniminto. Siempre me vena pa ac
[al Saln de juegos] despus de trabajar.
Cuando Primo me contrat yo trabajaba en ambos sitios.
Sabes a qu hora yo me levantaba pa irme pal Yacht Club? A las
cinco de la maana, porque tena que estar all a las siete ... y a las
siete en punto! Trabajaba en el Yacht Club de siete a tres y media y
a las cuatro tena que estar en el Saln [inhala herona].
Primo: Entonces yo le dije: "Treinta pesos por da, seis das por se-
mana. Porque yo no trabajo los domingos".
Y l me dijo: "Okey, t bien". Y se qued.
Despus de eso pas bastante tiempo. Yo vi su forma de tratar, que
era un tipo tranquilo y no fumaba mucho. Yo lo llevaba al Club [So-
cial], le compraba una botella de Bacardi, le daba de comer y nos
ponamos a esnifear perico [hace una pausa para pulverizar el con-
tenido de una nueva ampolla de cocana con un billete de un d-
lar].
As que un da le dije: "Dale, ponte a vender". Y despus de un
tiempo [aspira cocana] le dije: "Todo lo que vendamos nos lo va-
mos a dividir en partes iguales. As t puedes ganar ms chavos".
Porque en aquel tiempo ganbamos un montn [tira la cabeza hacia
atrs e inhala con fuerza]. Yo ganaba como doscientos, doscientos
cincuenta, trescientos, hasta cuatrocientos pesos por noche en ocho
horas de trabajo. Lo menos que ganaba eran doscientos o doscien-
tos cincuenta pesos por noche.
Brmzie. Qu muchos chavos que hacamos! Los dos ganbamos
como doscientos y pico por noche.
Primo: Nos iba bien, pana. Esta porquera [seala el escondite del crack
aliado de la mquina del Pac-Man] se venda como pan caliente.
Y pana, yo soy un morn. Deb haber invertido en algo pa que no se
me desaparecieran los chavos.
Pero apenas Benzie comenz a bregar conmigo todo se volvi una
fiesta. Mi dinero se esfum. Fue como si se hubiera evaporado, pana
[escupe las palabras]. Lo gast en hoteles, coca, tragos. Fcil se gana,
fcil se pierde. Yo convidaba siempre, le pagaba todo a todos: Ben-
zie, Csar, O.D., todos. Slo quera tener amigos, t sabes. bamos
de hotel en hotel y los hoteles cuestan caro, pana.
Lstima que no te conoca, Felipe. La hubiramos pasado bien con-
tigo. [Me toma el hombro, empujado por la descarga de cario que
1 16 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 1 17

el rush de cocana puede producir en la montaa rusa de un speed-

bal[j Y seguramente hubiramos tomado todo con ms calma si t
hubieras estado aqu. Polque t no te puedes meter en problemas;
no hay manera. En cambio nosotros rompamos todo lo que haba
en el cuarto.
Queramos sentirnos como los bichotes, t sabes [inhala y mira a
Benzie]. Porque tenamos chavos y los queramos disfrutar [le choca
la mano a Benzie y ambos explotan de la risa].

TRAFICANTES DE SALARIO MNIMO

Un misterio comenz a surgir a medida que avanzaba mi trabajo de campo:

por qu los vendedores callejeros permanecen en la bancarrota hasta el final
de sus carreras? Poco a poco ca en la cuenta de que los arrebatos generosos
de Primo no se diferencian mucho del consumo compulsivo ms individuali-
zado y circunscripto que caracteriza a las personas que ascienden de rango
con rapidez en la economa legal. En una economa que convierte en fetiches
los bienes materiales y los servicios, la tendencia a gastar ostentosamente las
rfagas de ingresos es universal. Los vendedores de crack no son ms que una
versin infame y caricaturizada del fenmeno norteamericano por excelencia
del derroche del dinero fcil. Que sus opciones de inversin productiva en la
economa legal sean tan limitadas slo los incita a profundizar el despilfarro.
Ms complicada es la relacin de los traficantes con el mercado laboral or-
dinario. Una discusin sistemtica de esta relacin mltiple, antagnica, es la
base del captulo 4. Aqu, sin embargo, quiero examinar cmo la tensin con
la economa convencional repercute sobre las operaciones cotidianas del Sa-
ln de Juegos, pues la atraccin que ejerce la economa del crack no se limita a
la lgica del dinero.
Los traficantes callejeros acostumbran presumir entre ellos mismos y ante los
dems de lo mucho que ganan cada noche. En realidad, su ingreso pocas veces
es tan alto como ellos dicen. La mayora de los vendedores recibe una comisin
por unidad y lo que se lleva a su casa es una pequea fraccin de lo que vende.
Al convertirlo en dlares por hora, el monto resulta ser relativamente misera-
ble. Segn mis clculos, los empleados de Ray ganaban en promedio entre siete
y ocho dlares por hora -menos del doble del salario mnimo-. Sin embargo,
haba noches excepcionales en que ganaban hasta diez veces el salario mnimo,
y sas son las noches que recuerdan en sus ancdotas. Todos los tumos que no
pudieron completar a causa de redadas policiales, y obviamente las noches que
pasaron en la crcel sin poder trabajar, pasan al olvido.
Csar muestra dinero y tres bndoles de crack dentro del Saln de Juegos.
Fotografa deSusan Meiselas
Me llev varios aos percatarme de lo inconsistentes y despreciables que acos-
tumbran ser los ingresos en el negocio del crack. La situacin se me hizo evi-
dente una noche, mientras vea a Primo y a Csar cerrar el Saln de Juegos.
Csar desatornillaba los fusibles de la caja elctrica para apagar los videojue-
gos, mientras Primo guardaba los bndoles sobrantes de crack en un tomaco-
rriente falso y empezaba a contar el fajo de billetes recaudados. Me sorprendi
lo delgado que era el puado de billetes que apart, dobl e introdujo orde-
nadamente en su billetera. Ambos bajaron los portones de hierro antimotines
y trabaron los voluminosos candados marca Vale que aseguraban las ventanas
del Saln. Primo y Csar se movan con los gestos apresurados y fluidos de
cualquier trabajador que se prepara para ir a casa luego de una honesta jor-
nada laboral. Maravillado ante la universalidad del lenguaje corporal de los
trabajadores que aceleran el paso a la hora del cierre, se me ocurri corrobo-
rar la cantidad de dinero que generaba esta economa alternativa. Saqu la bi-
lletera de Primo de su bolsillo trasero, sin acercarme al fajo ms grueso del
bolsillo delantero, que le corresponda a Ray y que le poda costar la vida a
Primo si se extraviaba. Inesperadamente, adems de dos billetes de veinte d-
lares, saqu quince dlares en cupones alimenticios. Primo, visiblemente aver-
118 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
gonzado, se ri y murmur que su madre lo haba aadido a su cuota mensual
de cupones y le daba treinta dlares al mes para gastar por su cuenta.
Primo: Le di la mitad a mi jeba, Mara. Le dije: "Mira, ten esto pa
cualquier cosa que t necesites". Y la otra mitad la tengo en lacar-
tera en caso de emergencia.
As siempre nos queda un par de pesos por aqu y por all pa sobre-
vivir. Porque hoy lo que gan fue una porquera. Cuarenta pesos!
Puedes creerlo?
As como los salarios pueden ser relativamente bajos en la economa del crack,
las condiciones de trabajo suelen ser inferiores a las que imperan en la econo-
ma convencional. Adems de los peligros evidentes, como la posibilidad de
recibir un disparo o acabar en prisin, el espacio de trabajo en las cas;s de
crack suele ser desagradable. La infraestructura del Saln de Juegos era mucho
peor que la de cualquier tienda legal de East Harlem: careca de bao, agua
potable, telfono, calefaccion en el invierno y aire acondicionado en el ve-
rano. Cada cierto tiempo, Primo se quejaba de esta situacin.
Primo: Todo lo que t ves aqu [seala los videojuegos hendidos y ra-
yados, las paredes lgubres, el suelo resbaloso y cubierto de mugre,
las ventanas polvorientas y forradas con pancartas de pelculas rotas]
est desbaratado. Es un desastre, pana [seala la bombilla roja de
cuarenta vatios que cuelga solitaria de un cable elctrico en el cen-
tro del cuarto, proyectando una penumbra mrbida].
Los nicos muebles del Saln, aparte de los videojuegos, eran unos cajones de
leche grasientos y unos bancos de aluminio torcidos. Un olor a vmito y orina
infestaba el local. Primo logr mantener un sistema de sonido rudimentario
por unos meses, pero Csar termin hacindolo aicos en una de sus descar-
gas furibundas. Lo mismo le sucedi a un escandaloso televisor blanco y negro
que Primo le cambi a un cliente por una ampolla de crack de cinco dlares.
La infraestructura deficiente era slo una parte de las condiciones laborales
deprimentes.
Primo: Tampoco me gusta ver a la gente as, toda hecha mierda [le
entrega tres ampollas a un cliente ansioso que no deja de moverse
de un lado para otro]. Esto est cabrn. A m no me gusta vender
piedra. Te lo juro.
[suenan tiros a la distancia] Oste?
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 1 19
Entonces: por qu Benzie abandon su empleo legal tan entusiasmada-
mente para trabajar con Primo bajo es~s condiciones?
Benzie: Yo perd mi trabajo por janguear contigo [seala a Primo e
ingiere cocana].
Al principio yo iba a trabajar por la maana, aunque nos hubira-
mos amanecido en la calle. Yo iba tranquilo, chvere, y entraba
como si nada. Nadie, ni mi jefe ni mi supervisor me criticaban a m,
porque yo era el ingeniero de mantenimiento y haca todo lo que
ellos me pedan.
Todo! No impolta qu, yo lo tena que hacer. Tena que reparar
todo lo que se descompusiera en el hotel. Llamaban pa quejarse y yo
tena que ir a arreglarlo sin importar lo que fuera. Cuando el excu-
sado empezaba a hacer ruidos o a regarse, las tuberas, cualquier
cosa, yo tena que ir a arreglarlo.
Y yo estaba metido en el sindicato, pana, porque cuando t ests en
el Sindicato del Yacht Club de Nueva York te dan todo lo que te toca;
todos los derechos, t sabes.
se s que es un sitio de primera. Sabes a quin vi comiendo all?
Al alcalde Koch! Tambin vi a este pana, cmo es que se llama ... t
sabes, el tipo del noticiero. Vi a un chorro de gente famosa que lle-
gaba a comer en el saln.
Esa vaina funciona por membresa. T tienes que ser miembro o tie-
nes que tener un yate. Esos panas nadan en chavos. Tienen modeli-
tos de yates por todo el club. All slo llega gente blanca, gente de
cachet; lo nico que yo vea era un chorro de blanquitos.
Yo nunca tuve problemas con los blancos. Lo nico que tena que
hacer era decir: [flexiona la cabeza e imita un acento de clase alta]
"Buenos das" [flexiona la cabeza de nuevo pero hace una pausa
para inhalar cocana]. "Cmo est?". Pero eran buena gente.
Yo dur mucho tiempo all. Tamao rato, un ao y varios meses. Ga-
naba cuatro papeles [$400], pana! Por cinco das de trabajo.
[Contina en un tono ms serio] Pero bueno, cmo fue que me des-
pidieron. Nunca voy a olvidar ese da; estbamos yo, t [seala a
Primo], Candy y Flora y nos fuimos pa casa de Candy y nos amane-
cimos.
En parte fue culpa ma. Me junt con Flora, t sabes, y me qued
con ella en la maana.
No fui a trabajar. Me jod. Al da siguiente estaba todo esnifeado y ni
siquiera llam al trabajo pa avisar. Me qued con Flora.
 LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 1 2 1
120 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

De repente, como si una rfaga de cocana le activara las zonas ms agresivas

Benzie llev la identidad de macho callejero hasta sus lgicas consecuencias.
del cerebro, Benzie cambi el tono y pas a discutir defensivamente las difi-
No poda soportar la autoridad de Ray y acab robndole dinero y faltando a
cultades de hacerse respetar como empleado subalterno en la economa le-
una comparecencia judicial despus de caer preso mientras conduca un auto
gal.
robado. El arresto no estaba relacionado con la venta de crack, pero de todos
modos Ray lo ayud a pagar los $2500 de fianza. Luego de un breve lapso en la
Benzie: Pero nunca se te ocurra insultarme o humillarme.
crcel de la Isla de Riker, Benzie dio un giro de 180 grados y encontr trabajo
Primo: [alentador] T trabajas y yo te respeto como t eres ahora [se
como preparador de alimentos en la cafetera macrobitica de un gimnasio.
vuelve hacia m]. Yo a l lo respeto.
Nuevamente ganaba poco ms que un salario mnimo en un puesto subalterno
Benzie: [sin calmarse] Yo no quiero que otros me respeten. Yo quiero
rodeado de personas blancas ms poderosas que l. Logr restringir el con-
respetarme a m mismo.
sumo excesivo de alcohol y speedball a los fines de semana y disfrutaba de visitar
Yo me respeto a m mismo, pana [aprieta ambos dedos ndice contra
el Saln de Juegos para darle sermones a Primo sobre las virtudes del empleo
su pecho]. Yo he cambiado. Soy una persona diferente. Yo me
legal. 6 En las madrugadas fras, despus de cerrar el local, nos refugibamos en
quiero a m mismo. No me las estoy echando ni nada, t sabes [toma
la escalera de un complejo habitacional, donde encendamos el grabador, to-
un sorbo de licor de malta].
mbamos licor de malta, y Primo y Benzie ingeran speedba/1 hasta pasado el
Primo: [se dirige a m, alentador] Es como una descarga, Felipe. Por-
amanecer.
que Benzie est tan bien que se siente chvere.
Benzie: [ms tranquilo, me pasa la botella] Estoy ganando ocho pesos
Benzie: Lo mejor pa uno es bregar legal. Sobrevivir. Ganarte tus cha-
por hora, pana. Soy preparador, chef asistente. Ocho pesos por
vos y lograr que todo el mundo te quiera [abre un paquete de diez
hora. Estoy ganando casi trescientos pesos semanales. Bueno, me
dlares de herona y me pasa una botella de licor de malta para que
quitan como cien pesos de impuestos ... y me dan como doscientos
la destape] .
setenticinco, algo as.
Yo quiero que t hagas eso, Primo. Yo ya lo he hecho por un ao,
Si vinieras a casa ms tarde te daras cuenta que yo te estoy diciendo
Primo. Mira esto, pana [muestra un pequeo objeto plstico], mira
la verdad. Y eso es despus de impuestos; me quitan como noventa,
lo que dice aqu: un ao. Es un prendedor, un prendedor pala cor-
ochenta pesos. Uego a mi casa con dos setenticinco.
bata. Es porque ya llevo un ao. Eso es lo que dice aqu.
Primo: [orgulloso de conocer las artimaas de los trabajadores en los
Sabes cmo yo he logrado mantenerme por un ao? [inhala hero-
empleos legales] Eso es porque t slo tienes un dependiente. Yo
na]. Porque yo ya pas por la cocana [seala la cocana que Primo
siempre pona que tena tres dependientes.
tritura con un billete de un dlar doblado], ya pas por el crack, ya
Benzie: Pero mira, yo me quiero a m mismo. Estoy orgulloso de m
pas por la puetera marihuana, ya pas por toas las drogas. Yo
mismo. T sabes quin est orgulloso de m y me quiere mucho? El
siempre tuve que pasar por la adversidad. Pero por fin estoy ha-
pai mo, pana. Ahora l me quiere con cojones.
ciendo todo a mi manera, por fin estoy desarrollando mi capacidad,
Mi pap trabaj toda la vida. Se embalc pa Nueva York de Puerto
por fin llegu a una etapa donde yo puedo decidir que no voy a fu-
Rico cuando tena veintin aos. Ahora tiene cincuentitrs y siem-
mar na [seala de nuevo la cocana]. Estoy harto de la vida del cr~ck
pre ha trabajado de mesero.
[seala las ampollas tiradas en la escalera]. Estoy hablando en serio,
Primo: [en voz baja] Pero pana! Yo no quiero un trabajo pa toda la
pana.
vida. Yo no quiero trabajar por las propinas, pana. Yo quiero bregar
Ahorita mismo [aspira cocana] yo no me meto drogas. Carajo, m-
del modo que me venga en gana.
rame la cara [acerca la cara agresivamente a pocos centmetros de
[cambia el tema] Vamos por otra cerveza.
la ma y agarra la botella de licor de malta]. La tengo redonda.
Cuando alguien se mete drogas, t te das cuenta por la cara de la
En privado, especialmente hacia el final de mi estada en la cuadra, Primo me
persona [agarra la llave de Primo e inhala con suavidad del pa-
admita que tena deseos de regresar a la economa convencional.
quete de herona].
122 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 123

Primo: En este trabajo, es como si botara los chavos al safacn. Prefe-

crack y luego el narcotrfico. La amplia trayectoria en el mercado laboral de
rira bregar legal.
otro de los vigilantes de Primo, Willie, tambin es til para esclarecer las fuer-
Philippe. Pero entonces no seras el bichote de la cuadra, ni tendras
zas que incitan a un joven a buscar refugio en el mundo del crack. El caso de
tantas novias.
Willie era paradjico: repudiaba las condiciones laborales en la economa for-
Primo: Ahora tengo muchas jebas listas pa que yo les meta el bicho,
mal, pero acoga una actividad todava ms violenta con la cual perjudicaba a
pero si trabajara legal estara ms tranquilo. No bebera y no usara
sus vecinos y a su comunidad.
perico toas las noches.
Adems, si tuviera un trabajo limpio tambin tendra jebas porque
WiUie. En toa mi vida nunca me pagaron ms de seis pesos por hora.
tendra ms chavos.
El lugar donde gan ms fue en mi ltimo trabajo en la ASPCA [So-
Philippe. Pero ganas ms plata aqu que la que ganaras en un trabajo
ciedad Americana para la Prevencin de la Crueldad contra los Ani-
legal.
males]. Ganaba como doscientos treinta pesos semanales menos los
Primo: Okey, quieres los chavos pero no quieres hacer el trabajo.
impuestos.
Yo odio este lugar. No lo soporto! Detesto a la gente, detesto el am-
Me acuerdo del primer da. Yo iba bien vestido y me pusieron a bre-
biente, detesto toda esta mielda, pana. Pero este negocio lo absorbe
gar con una jeba que estaba bien buena; entonces yo deca, a esta
a uno, t sabes. T lo haces y luego dices: "Ah, qu jodienda!". Otro
jeba yo le tengo que hablar. Y empezaron a sacar carretas llenas de
da, otro peso [seala a un cliente demacrado que entra por la
animales muertos. Los mataban con gas, t sabes.
puerta].
Entonces estoy yo parado all con unos guantes de hule, no? Pero
Pero yo nunca, nunca, he tenido suficiente esperanza como para de-
estoy tratando de quedarme atrs, porque yo no puedo brega! con
cir: "Algn da yo voy a ser ms rico". Lo pienso, pero mientras tanto
eso. Yo le tengo mucho cario a los animales ... tengo tres chihuahas
vivo el da a da.
en el otro piso.
Si yo trabajara legal no jangueara tanto con esta gente. No te convi-
Pero el jefe ya saba que iba a haber problemas as que contrat ms
dara [seala la lata de diecisis onzas de Colt 45 que tengo en la
gente de la cuenta. Eso es lo que hacen siempre, t sabes, y despus
mano). Si yo trabajara, mi ambiente cambiara, t sabes ... completa-
botan a una pelsona. Entonces cuando el jefe dijo: "T y ella, hagan
mente. Tendra amigos distintos. Despus del trabajo me ira con
esto", yo lo hice.
mis compaeros a almorzar, a cenar. O me ira pa mi casa: estara de-
Pero entonces yo me fij en uno de los animales muertos y se me re-
masiado cansao pa janguear y al da siguiente tendra que levan-
volvi el estmago. Imagnate, yo llevaba una camisa de vestir y pan-
tarme pa ir a trabajar.
talones, en ese cuarto que era como un garaje grande, y tena que
Despus de salir de un trabajo legal yo s que yo sera ms tranquilo.
botar un fracatn de carretas con perros, gatos, cachorritos, gatitos
todos asfixiados, todos a un camin de basura.
El problema, como veremos en el captulo 4, cuando pasemos a examinar la
No lo pude hacer por mucho tiempo.
relacin entre los traficantes y la economa legal, es que las buenas intencio-
Entonces un da me llamaron a la oficina y me dijeron: "T no eres
nes de Primo no lo llevan a ninguna parte mientras los nicos empleos dispo-
la persona adecuada para este trabajo", Y me botaron.
nibles para l no le ofrezcan ingresos suficientes. Ninguno de los vendedores
de crack pareca tener conciencia del vnculo entre la escasez de oportunida-
des en la economa legal, la adiccin a las drogas y su dependencia respecto
de la economa del crack para sobrevivir con dignidad. Sin embargo, todos los
CONFLICTO ENTRE GERENCIA Y FUERZA LABORAL EN EL SALN DE JUEGOS
colegas y empleados de Primo contaban historias que demostraban un fuerte
rechazo de las condiciones laborales de la economa convencional, un am-
Las oportunidades de Primo en el mercado laboral legal no eran mejores que
biente de trabajo que consideraban insoportable. El caso de Benzie, por ejem-
las de sus empleados, pero frente a la puerta del Saln de juegos sus debilida-
plo, ilustra el complejo papel que desempean las nociones subjetivas de la
des eran invisibles, especialmente en comparacin con sus clientes y trabajado-
dignidad en el proceso de intercambiar una ocupacin legal por la adiccin al
res que fumaban crack. Por su aspecto y su comportamiento pareca un jefe efi-
124 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK l 2 5

caz. Sin embargo, su autonoma e importancia en la red de Ray comenzaron paas a dos cuadras de distancia haba rebajado el precio de cinco a tres d-
a decaer cuando Ray expandi sus franquicias. La ubicacin privilegiada del lares y mejorado la pureza del produc~o.
Club Social en la esquina de La Farmacia lo convirti en un punto de venta Como ltimo esfuerzo por retener su participacin en el mercado, Ray remo-
mucho ms rentable que el Saln de Juegos. Ray instaur un sistema de turnos deJ el Saln de Juegos. Traslad las ventas al local desocupado del segundo piso,
dobles para mantener el Club abierto diecisis horas al da excepto los domin- el mismo donde tres doctores solan administrar una "fabriquilla de pastillas" ile-
gos. Quizs por el apego personal que le tena al edificio por haberse criado gal financiada por Medicaid. El traspaso mejor la moral de sus empleados m o-
en l, decidi invertir en la renovacin de la infraestructura. Poco despus, el
Club Social tena mesa de billar, un potente sistema de sonido, aire acondicio-
nado, calefaccin y un retrete que funcionaba de vez en cuando. Ray tambin
instal una cantina que serva Ron Bacardi y cerveza a partir de las cinco de la
tarde. Para los clientes ms adinerados y los cocainmanos empedernidos,
adems de las ampollas de crack de cinco dlares, venda medio gramo de co-
cana relativamente pura por veinte dlares.
Con la expansin y diversificacin de sus negocios, Ray adquiri mayor po-
der de manipulacin sobre las relaciones laborales. Empez a establecer nor-
mas de disciplina ms estrictas y a extraer un mayor margen de ganancias en
el Saln de Juegos. Esto dio lugar a una lucha de poder entre Ray y Primo que
se extendi por varios meses. La primera decisin de Ray fue eliminar el de-
recho de Primo de escoger a sus ayudantes. Impuso sus propios empleados se-
cundarios, tanto vendedores como vigilantes, para que trabajaran junto a
Primo. Primo se rebel contra esta intromisin de Ray en su autonoma ope-
rativa. No quera que su rango descendiera de gerente a vendedor principal.
A la postre, Primo perdi la lucha por la autonoma laboral y el puesto de
"gerente" empez a adquirir mayor ambiguedad. Hacia los ltimos dos aos
de mi estada all, Primo haba perdido toda ilusin de control sobre las ope-
raciones del Saln. Ray incluso logr rebajarle de $1 a $0,75 la comisin por
cada ampolla vendida, aunque como incentivo adicional le increment la co-
misin a $1,75las noches en que lograba vender siete bndoles (o 175 ampo-
llas). Ray aseguraba que el propio Primo era el responsable de los cambios, de-
bido a sus tardanzas, su ausentismo y su fracaso en controlar el ruido y la
violencia en el Saln de Juegos. Durante un perodo de diez meses, Ray releg
a Primo a un rol tan marginal que opt por contratar a otro vendedor, Tony,
para que trabajara tres cuartos del tiempo, y redujo los turnos de Primo a dos
noches por semana.
Afligido por esta reduccin de ingresos, horas laborales y autonoma admi-
nistrativa, Primo le dio rienda suelta a su consumo de alcohol y drogas. Se con-
virti en un trabajador todava menos puntual y ms indisciplinado, lo que in-
cit a Ray a suspenderlo varias veces por perodos quincenales. Parte del
problema era la dinmica de la oferta y la demanda. Los competidores que
vendan crack en la escalera del casero de enfrente haban disminuido de tres Despus del cierre del Saln de Juegos, Primo le sostiene a Csar una dosis
de cocana sobre un banco en el patio de un complejo habitacional. Fotogra-
a dos dlares el precio de una ampolla, mientras que una asociacin de com-
fa de Susan Meiselas

126 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
mentneamente, pero no incidi en las ventas de modo considerable. Primo, C-
sar y yo debatamos las estrategias empresariales de Ray de la misma manera en
que cualquier trabajador ansioso, al ver su empleo en peligro, especulara sobre
las causas de una baja en las ventas. Una madrugada, tras el cierre del Saln de
Juegos, tuvimos una conversacin particularmente agitada en la sala de mi depar-
tamento. Ray haba tenido que cerrar el loca! las dos semanas anteriores ante la
posibilidad de un intenso operativo policial, y la noche de la reapertura intro-
dujo un producto de mala calidad. (Su proveedor dominicano haba cado preso
y la nueva conexin le haba vendido cocana de calidad inferior.)
Malhumorado, Csar abri un sobre de herona, inhal parte del contenido
y tir el empaque sobre la mesa. Luego tom el billete de un dlar con la co-
cana que Primo recin haba pulverizado. "Deja eso, pana, yo te la sirvo", le
dijo Primo, quitndole la cocana y volvindose hacia m para enfatizar: "Odio
cuando a este pana le da sed". Primo hundi el borde de una caja de fsforos
en la cocana y elev el polvo a la altura de la nariz de Csar, que con una
mueca cerraba la fosa nasal izquierda y ensanchaba la derecha. Primo repiti
el procedimiento tres veces hasta que por fin Csar se tendi relajadamente
en mi silln y le agradeci a Primo con un movimiento de cabeza.
Csar. [habla despacio] Esta noche estuvo fatal, pana; apenas nos ga-
namos veintids pueteros pesos con cincuenta centavos. Y mientras
tanto arriesgo mi pellejo y mi expediente [policial] pa ganarme las
mugrientas monedas que me paga el negro culn se.
Ray va a perder mucho negocio sin una lmpara all arriba. Y a na-
die le viene en gana subir las jodidas escaleras.
Prirrw: Na, el problema no es el sitio. El problema es que estamos pi-
diendo cinco pesos por ampollas que en verdad cuestan dos [inhala
cocana].
Csar. Cierto, las ampollas estn muy chiquitas. ltimamente Ray se
ha puesto a joder con el producto, pana. Est cambiando de pro-
ducto. Un da est bien, otro da mal, otro da bien, otro da est to
jodo.
Prirrw: En verdad el problema es que las ampollas estn muy chiquitas.
Csar. Y el error garrafal fue que tuvimos que cerrar todo ese tiempo
y despus reabrimos con la porquera sa que vendimos hoy.
Cmo vas a abrir el negocio con un producto que sabe a ceniza?
Eso es lo que dicen los clientes, que ese crack sabe a ceniza. Es una
porquera!
Eso nos jode a nosotros porque entonces mucha gente no regresa. y
la gente se empieza a queja! de que les vendimos una porquera que
sabe a ceniza.
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 127
[Acelerado por una descarga producida por la cocana] Yo le dije a
Ray: "Qu te pasa, pana? Esto es una cochinada". Pero lo que hizo
fue gritarme: 'Jdanse, as es como la vendo yo".
Primo: [inhala] Yo nunca le digo nada, especialmente hoy. Cuando l
vino y vio lo lento que estaba el negocio fue como si se le hubiera
metido una cucaracha por detrs. Y ya estaba encabronado porque
el electricista de Con Ed [la compaa elctrica neoyorquina] no se
apareci por la maana.
Cuando encarril la conversacin hacia el modo en que ellos aceptaban una
paga de salario mnimo, respondieron con recuerdos glorificantes de las noches
de ventas rcord. Dos vendedores de autos embriagados en una cantina acaso
tendran conversaciones similares durante una recesin en la economa local.
Csar. [inhala ms cocana de la caja de fsforos que sujeta Primo]
No, Felipe, no estamos tan mal. Hoy estuvo lento porque es lunes y
es fin de mes, entonces nadie tiene chavos.
[Emocionado] El otro da Primo sali de aqu con trescientos pesos.
Primo: [sonre] Era primero de mes y todo el mundo haba cobrao.
Csar. [ingiere ms cocana] Fue tremendo da pa vende!. Todo se
junta el primero del mes: todos los cheques.
Primo: S! Todo el mundo cobra [sonre]. El primero del mes es
cuando llegan los cheques del welfare, los de las rentas, los del Se-
guro Social. Ese da quiere decir chaviiitoos ... [se lame los labios].
Csar. Pa todo el mundo! Cheques pa veteranos, las pensiones, el Se-
guro Social, el welfare, los cheques de los judos ... [se da cuenta de
que frunc el ceo]. T sabes, no?, que los judos estn metidos en
todo tipo de estafas: seguros, bienes races, cosas as. Se la pasan re-
cogiendo cheques [menea los dedos codiciosamente y hace una son-
risa maliciosa].
El primero del mes llueve dinero.
Prirrw: Todo el mundo vino para ac. Los que cogen welfarey los que
trabajan. Vend doce bndoles.
Las ventas de Ray se mantuvieron bajas durante los meses siguientes y la moral
de sus empleados continu desmoronndose. Las tensiones aumentaron. Ray
le orden a Primo despedir a Csar luego de una serie de peleas alcoholizadas,
pero Primo se neg. Ray tom represalias y destituy a Primo de los turnos de
los jueves y los viernes, que son los ms buscados porque el jueves es el da de
paga de los empleados municipales. Primo pas a administrar nicamente los
turnos de los lunes y los martes.
128 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
En un ejemplo clsico de interiorizacin de los antagonismos entre obreros
y patrones, el rencor de Primo y Csar hacia Tony, el reemplazo que Ray con-
trat para disciplinarlos, se intensific. Tony correspondi al desprecio. Las di-
ferencias se acentuaron hasta desembocar en un enfrentamiento potencial-
mente letal. En uno de los intervalos entre el turno del martes de Primo y el
del mircoles de Tony, tres bndoles de crack desaparecieron de la mquina de
Pac-Man. Todos se declararon inocentes, pero no haba indicios de que hubie-
ran forzado la entrada, y Tony, Primo y Ray eran los nicos que tenan las lla-
ves para entrar al local. Ray quera matar o al menos quebrarle las piernas al
responsable, pero no poda decidir a quin culpar.
El jueves siguiente, tres bndoles adicionales desaparecieron del tomaco-
rriente que serva como el nuevo escondite nocturno. Ray, adems de furioso,
se senta impotente, lo que lo volva an ms peligroso de lo normal. Para sal-
var las apariencias, empez a rebajar el costo de los bndoles robados de los
ingresos de Primo y Tony, aunque las ganancias de Primo eran tan bajas los lu-
nes y los martes que tuvo que establecer un plan de pagos. Al final, permiti
que Primo y Csar se dejaran las comisiones de los lunes con tal de que entre-
garan todo lo que ganaban los martes hasta cumplir con su parte de los $450
de mercanca robada.
Csar se dio por aludido y desat una ruidosa campaa contra Tony. Abogaba
por "romperle la cara al canto de cabrn". Los que frecuentbamos el Saln de
Juegos estbamos convencidos de que el ladrn era Csar, y Primo no poda evi-
tar compartir la sospecha. Lo entristeca que su mejor amigo y empleado, su "so-
cio" inseparable, lo humillara tan insolentemente. Fue en estas semanas cuando
Primo me comunic sus crticas ms profundas a la economa del crack y su po-
der de absorcin sobre los individuos.
El misterio de los bndoles por fin se resolvi con la paliza casi mortal que
todos anticipbamos, pero ni Primo, Tony ni aun Csar fueron las vctimas. Al
fin y al cabo, el ladrn result ser Gato, el empleado de mantenimiento que
haba refaccionado y trasladado el Saln de Juegos al segundo piso. En el
transcurso de la mudanza, Gato ahuec varios de los paneles falsos en el piso,
lo que le permiti acceder al Saln desde el edificio abandonado de atr~. Co-
noca el tipo de lugares donde Ray esconda la mercanca, pues era el respon-
sable de reparar los videojuegos y haca el mantenimiento del sistema elc-
trico. De hecho, fue Gato el que pirate la conexin desde un almacn vecino
para suministrarle electricidad a la nueva casa de crack.
No pudimos evitar sentir pena por Gato cuando Ray lo trajo al Saln de Jue-
gos para que empezara a saldar la deuda arreglando varias mquinas descom-
puestas recin adquiridas. Baj con torpeza del Lincoln Continental de Ray,
evitando mirarnos a los ojos y cojeando gravemente por la gol piza que haba
recibido tres das atrs. Todos salimos ahuyentados cuando empez a desator-
M ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 1 29
nillar el panel trasero d~ un videojuego, pues irradiaba el olor amargo que ca-
racteriza a un adicto al crack que no tiene casa ni acceso a ropa limpia. El he-
cho d que estuviera vivo con todos los huesos en su lugar daba constancia de
su antigua amistad con Ray, de quien fue seguidor como miembro de la "Che-
eba Crew" la dcada anterior.
Ray se aprovech de las tensiones generadas por el incidente para renego-
ciar el salario de Tony: elimin la comisin por unidad e instituy un salario
fiJo de $100 por turno, sin nportar la cantidad de bndoles vendidos. El
nuevo sistema era sumamente lucrativo para Ray, ya que Tony manejaba las
noches de mircoles a sbado, cuando las ventas ~costumbraban dispararse.
Para entonces, la relacin entre Tony y Primo se haba vuelto demasiado con-
flictiva como para que ambos cmordinaran sus esfuerzos y le exigieran a Ray un
maycm porcentaje de las ganancias. Era un ejemplo clsico de la estrategia del
divide y reinars: ninguno de los dos empleados conoca el arreglo salarial ne-
gociado entre su jefe y su adversario.
LA CAMARILLA Y LA SEGURIDAD DE LA CASA DE CRACK
Para el clan de amigos parasitarios y aspirantes a empleados que se reunan
frente al Saln de Juegos casi todas las noches, no era obvio que Primo fuera
el swli)(i>Fdinado de Ray. Ante todo& los que lo rodeaban Primo pareca estar
bajo control cuando se hallaha cumpliendo sus tareas .. Era sumamente gene-
rO!I(l)> y Sflllial ~nvitar a sus a'llllligo& a rondas de cerveza, licor- y ocasionalmente
una~ de cocainat.. Al. pmmcipio, supuse que Primo cultivaba este grupo de
seguidotrces para sa.tisfa'Cer un ansia psicolgica de pod-er y de dominacin, es-
pecia.li:nm.cl:m;te en rdacin con las adolescentes que solan disputarse su aten-
cix5m sexuaL
Me tom varios meses pen:atarrne de que las personas que se congregaban
frente aE SW:n de Juegos -n~rlmadas en el. cap de los autos, acuclilladas en
las escaleras de los. edifi:cios vecinos y zapateando. al ritmo de la omnipresente
msica de sal!sa o rlll}Dque emita la radio de alguna de ellas.- cumplan mlti-
ples funciones para la casa de crack. En primer lugar, le proporcionaban a
Primo infonnacin fundamental sobre las estrategias de negocios de la com-
petencia y sobre los cambios en los gustos y las estructuras del mercado en la
economa clandestina. Adems, siempre y cuando no fueran demasiado revol-
tosos, servan para camuflar el vaivn de los adictos demacrados, lo que contri-
bua a que el Saln de Juegos pareciera un centro juvenil en vez de un eje de
negocios. La presencia de Abraham, el abuelo adoptivo de Primo encargado
de retirar las monedas de los videojuegos, aada un toque sutil de "normali-
130 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEJ\f
dad". Cada vez q~e una persona con aspecto de detective encubierto ingre-
saba al local, este anciano de setenta y dos aos de edad irremediablemente al-
cohlico finga estar senil. El parche negro improvisado que cubra su ojo iz-
quierdo, acribillado a principios de los aos ochenta por un asaltante que lo
atac camino a su casa desde su trabajo en la cafetera del Hospital Lenox
Hi11, 7 reforzaba el aire de gentileza y de desamparo que proyectaba.
La funcin ms importante de la camarilla del Saln de Juegos era comple-
mentar el trabajo del vigilante, protegiendo el negocio contra actos de violen-
cia y agresin excesivas. Para Primo, la mejor y ms econmica defensa contra
los asaltos era una red de seguidores que lo respetara y le tuviera aprecio. Con
el tiempo, el clan se transform en un ejrcito eficaz de detectives que investi-
gaban cualquier indicio de juego sucio, le advertan a Primo de posibles asal-
tantes que rondaban los alrededores y lo resguardaban y le servian como testi-
gos en caso de atraco. En efecto, los asaltos representaban la mayor amenaza
para Primo, que tensaba el cuerpo cada vez que dos personas entraban al Saln
con paso acelerado y sospechaba que los nuevos miembros de su camarilla fue-
ran posibles espas de la competencia gue ayudaban a planear una emboscada.
El temor de Primo tena fundamentos slidos. Durante los cinco aos y me-
dio en que document las operaciones del Saln, un grupo de enmascarados
asalt el local en dos ocasiones. Primo me confes que durante el primer
atraco, con la escopeta de uno de los asaltantes en la sien, se orin en los pan-
talones mientras les menta que no tena efectivo en el local. Sin embargo,
cuando le inform a Ray del asalto, exager el monto del dinero y de las dro-
gas sustrados y se hizo con la diferencia.
A Primo le pareci un insulto mi interpretacin funcionalista de su genero-
sidad hacia sus seguidores. Sin embargo, sus propias explicaciones subrayaban
la sensacin mortificante de peligro que deba soportar todas las noches.
Primo me hizo entender que la camarilla del Saln de Juegos le brindaba no
slo proteccin fsica, sino tambin un ambiente social estabilizador con el
cual contrarrestar la ansiedad que amenaza a cada instante la cordura de los
vendedores solitarios. El grupo de seguidores lo relajaba y lo distraa de la pe-
ligrosa realidad de su trabajo.
Primo: Yo no necesito a nadie pa que me proteja, Felipe. Naa. Yo
brego solo con mi propia seguridad. A esta gente yo solamente le
pido que me acompae, t sabes.
No hace falta que est aqu este tipo, O.D. [seala a Willie, el vigi-
lante de tumo]. Puede ser cualquier pelsona que me quiera acom-
paar, incluso Jackie [su novia en ese momento]. Ves?
Lo nico que yo quiero es que haya alguien que me hable y me haga
compaa. Incluso puede ser Mara [su anterior novia, de la que se
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 131
separ por un tiempo]. Pero Ray se enfogonara si ve a Mara por
aqu porque no la conoce. Ella no es de la cuadra.
T me entiendes? Yo slo quiero que alguien me acompae ... slo
por la compaa. Es difcil estar solo en esta pocilga, t sabes.
Porque si uno est solo, uno siente ... uno se la pasa ms inquieto.
Uno se aburre y a m me gusta estar ms tranquilo.
Y si pasa cualquier cosa, uno siempre necesita que haya un testigo o
que alguien est all con uno, t sabes.
Irnicamente, me tom varios aos percibir que la-amistad que Primo mante-
na conmigo surga de la misma lgica inconsciente que lo motivaba a cultivar
un grupo de seguidores. Desde la perspectiva de los asaltantes de una casa de
crack, la presencia nocturna de una cara blanca puede ser ms desconcertante
que la corpulencia de Willie, la reputacin violenta de Csar o cualquiera de
las adolescentes que intentaban seducir a Primo. Simple y sencillamente, los
llamados "artistas del asalto" no se arriesgan a atacar a una persona que pa-
rezca polica encubierto. Hay demasiad_as vctimas fciles en los alrededores.
Otro papel fundamental que desempeaba el clan de Primo era la detec-
cin de agentes antidrogas. Los vendedores de crack deben tener lazos orgni-
cos con el ambiente de la calle para distinguir al adicto autntico del impostor.
Los mejores vendedores y vigilantes son los que han pasado toda su vida en la
calle y conocen a todas las personas del vecindario. En los casos en que Primo
desconoca o sospechaba de algn cliente, consultaba con su vigilante o un
amigo antes de entregarle la mercanca. La confusin ms comn se daba con
clientes recin salidos de la crcel, en gran parte porque el crack todava no les
haba arruinado el cuerpo.
Primo: Ey, Csar, t conoces a esos dos morenos? No tengo idea de
quines son. Puede que sean guardias.
Csar. S, pero no te preocupes. Estaban bien vestidos y se vean bien,
pero yo conozco a ese negrote de Alabama. Es chvere. Yo s quin
es. l ha venido antes; lo que pasa es que no lo reconoces.
Debe haber salido de la crcel hace poco, porque se ve bien limpie-
cito. Estaba sano, como del tamao de Buster Douglas.
En los cinco aos en que interactu diariamente con Primo, debe haber reali-
zado decenas de miles de ventas y ms de un milln de dlares han de haber
pasado por sus dedos. A pesar de esta intensa actividad, solamente lo arresta-
ron en dos ocasiones y nicamente dos de los otros vendedores del Saln de
Juegos cayeron presos en algn momento. La polica nunca detuvo a ninguno
de los vendedores de Ray que trabajaban en sus otros expendios, ni siquiera a
132 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
los del Club Social en la esquina de La Farmacia, que manejaban un volumen
inmenso. Lo irnico es que el Club Social sufri mltiples allanamientos en es-
tos aos debido a que tambin operaba como saln de billar y cantina clandes-
tina. La multitud de habitus sola confundir a los policas, que nunca saban
a quin arrestar. Era imposible incautar el lote, pues el dueo original lo haba
perdido dcadas atrs por evasin fiscal y el nuevo dueii.o era la Municipalidad
de Nueva York. Por lo tanto, en dos ocasiones la polica redujo a astillas las me-
sas de billar, arranc las instalaciones elctricas y clausur la entrada, tabicn-
dola con tablas. En una de estas redadas, Candy recibi una multa por servirle
bebidas alcohlicas a un agente secreto sin disponer de la licencia correspon-
diente, pero la polica nunca logr sorprender al gerente del local en el acto
de vender drogas. De hecho, la mayor amenaza para el Club Social eran los
bomberos, que clausuraron el negocio varias veces por violaciones al cdigo
contra incendios despus de que una deflagracin en un club social del sur
del Bronx matara a ochenta y cuatro personas y recibiera amplia cobertura en
los medios de comunicacin. 8
La invulnerabilidad de la red de narcotrfico de Ray ante la polica se de-
ba en gran parte al desmoronamiento del sector pblico en el vecindario.
Las fuerzas policiales de la inner city son tan incompetentes y estn tan desmo-
ralizadas que no es necesario que sean corruptas, aunque a menudo lo son,
para que el narcotrfico florezca en sus distritos. 9 La actitud de los policas
honestos hacia la comunidad es demasiado hostil como para poder desarro-
llar las redes de confianza necesarias para seguirles el rastro a los puntos de
venta locales. An despus de cinco aii.os y medio de pasear una de las pocas
caras blancas que haba en el vecindario por las noches, la polica nunca lleg
a reconocerme, ni siquiera cuando empec a asistir a las reuniones antidro-
gas convocadas por la polica como parte de su plan de acercamiento a la co-
munidad.10
Ray y sus empleados tomaban ciertas precauciones bsicas para minimizar el
riesgo de captura. Nunca realizaban ventas fuera del local, y por lo general les
pedan a los clientes que se situaran detrs de una mquina de Pac-Man estra-
tgicamente ubicada para intercambiar el dinero por la mercanca por si ha-
ba policas con binoculares en un edificio cercano. La medida ms impor-
tante era la de no tener nunca ms de un bndol (veinticinco ampollas) a la
vista. Segn la noche y la temporada, mantenan bndoles en otros escondites,
como el tomacorriente instalado en el techo, el panel de linleo en la pared
trasera o las entraas de uno de los videojuegos. De acuerdo con la oferta y la
demanda, llegaban mensajeros a entregar bndoles adicionales y a recoger el
efectivo.
Todo vendedor debe desarrollar la destreza indispensable de determinar el
momento adecuado para esconder la mercanca en caso de allanamiento. Esta
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 133
habilidad fue la que salv a Primo de una condena de cuatro aos de prisin
la ltima vez que lo arrestaron. En el tiempo que tard la polica para derribar
la puerta del Saln de Juegos con uh mazo porttil, Primo ech trece ampollas
del bndol que venda en la parte trasera de una mquina de i'vlario Brothers, y
los oficiales no encontraron drogas al allanar el locaL Por otra parte, si un ven-
dedor se deja llevar por la paranoia y se agita cada vez que escucha una sirena
o un motor que acelera, las operaciones del negocio pueden perder la fluidez
necesaria. Los traficantes deben equilibrar la alerta precavida con la calma. En
el caso de Primo, el reparto estratgico de alcohol y cocana a su grupo de
amigos lo ayudaba a mantener este equilibrio delicado de tranquilidad atenta.
Primo, Csar y otros traficantes me contaron un sinnmero de historias so-
bre sus encontronazos con la polica. Todos haban desarrollado complejas es-
trategias para minimizar los riesgos.
Csar. [bebe de una lata de licor de malta de 16 onzas] A m nunca
me van a coger con un paquete de drogas encima. Yo lo boto o lo es-
condo rpido. Mi expediente est limpiecito. Ni siquiera me cobra-
ran fianza. El juez pensara que yo estaba en el lugar equivocado en
el momento equivocado.
Yo no le vendo a personas que no conozco. Nunca. Este panita co-
meti ese error slo dos veces aqu en el Saln de Juegos, pero eso
fue al principio, cuando esta cosa estaba caliente.
Prirrw: [tambin bebe de una lata de licor de malta] S, y slo meco-
gieron una vez en un compra y arresto.* Otras veces viene !ajara a
tratar de comprar pero yo me doy cuenta y me quedo tranquilo.
Te cuento lo que pas hace unos aos, cuando mi abuelo Abraham
todavajangueaba con nosotros. Un da yo estaba leyendo en el pe-
ridico la noticia del tipo se, Larry Davis, que mat a unos policas.
Yo estaba sentado aqu leyendo, t sabes.
Csar. Mi primo est con Larry Davis en la crcel de Luisiana. Le me-
tieron cargos federales bien jevi, pana.
Prirrw: Cierra la boca, Csar, djame terminar.
Enonces yo le estaba leyendo a Abraham lo de Larry Davis, porque
l no saba leer ingls, cuando de pronto entra un pana con cha-
queta militar. Pero era blanco.
Yo no s por qu mandaron a ese tipo, porque de viaje se vea que
era polica. Yo me hice como que no lo vi cuando entr, sino que se-
* Estrategia de los policas que se hacen pasar por compradores de droga.
[N. del T.]
134 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
gu leyendo [mira fu amente un diario imaginario]. Entonces l me
pas delante, se fue pa la parte de atrs del Saln y le pidi algo a
Abraham. Pero Abraham se dio cuenta enseguida y slo le dijo:
"Queeeee?" [imita a un anciano senil con una baba en la mejilla].
Y yo estaba aqu alante leyendo el peridico [cruza las piernas con-
torsionadamente, sentado en un cajn de leche] y haba nios ju-
gando. Todo estaba tranquilo, t sabes.
Entonces l viene y me pregunta: "Todava venden piedra aqu?" y
yo le digo: "No s" y sigo leyendo el peridico.
Yo saba que era l guardia porque yo ya lo haba visto por el da con
el uniforme puesto.
A Primo lo arrestaron y lo sentenciaron solamente una vez. l aseguraba que
todo haba sido un descuido.
Primo: A m me arrestaron cuando O.D. bregaba pa m. Estuvo bien
cabrn, pana! Yo estaba afuera cortndome el pelo con un espejo.
Era temprano, como las cuatro. En ese tiempo abramos temprano,
como a la una o dos de la tarde porque Flix me deca: "Tienes que
estar ah, chico!". Yo odiaba que me dijera eso.
Entonces Abraham me llam, porque yo estaba hablando con O.D.
en lo que me recortaba y no vi cuando el tipo entr por la puerta.
Entonces yo entr al Saln y l se puso a hacer como que estaba ju-
gando Pac-Man. Yo ni siquiera me f en l; l andaba con una ca-
dena de oro, pantalones cortos, ese tipo de cosa, t sabes.
As que yo saqu el material del escondite, una caja delgadita [seala
donde guarda los paquetes] y l me dijo que quera cinco. Y no fue
hasta que yo le di las ampollas que le vi la cara y pens: "Mielda!
Pero quin es este canto de maricn?". Se vea tan limpio y goldito
que yo me qued as [alza las manos, perplejo].
Entonces yo le digo: "Cmo lo fumas? En una pipa o haces woolas
[mezcla de crack con marihuana]?". l me pregunta: "Tienes eso
tambin?", y yo le digo: "No, slo por curiosidad". Y se fue.
Cuando l se fue yo le dije a O.D.: "Mira, dame un momento que voy
esconder la mierda sta". Porque yo sospechaba de ese tipo. Pero
O.D. se vino detrs de m. Me estaba contando tanta cosa de sus pro-
blemas que me distrajo [toma un trago].
Y cuando me di vuelta pa guardar el material [simula los gestos], all
mismo el tipo me empuj [se me viene encima, me tira contra un vi-
deojuego y me aplica una llave alrededor del cuello]. Pens que era
Eddie jodiendo conmigo, as que yo segu guardando el crack, pero
LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK 135
cuando termin me di vuelta y el tipo estaba listo pa volarme los se-
sos [me pone una pistola imaginaria en la cabeza]. Estaban to-
mando precauciones. Hiciero~ todo rapidsimo, pana [toma un
trago]. El que haba entrado antes sac el paquete de la mquina y
dijo: "Esto es lo que buscamos" [saca un puo de ampollas y hace
una risa cruel].
Me jodieron por cinco ampollas y me dieron de dos a cuatro aos de
libertad condicional [mueve la cabeza entristecido, toma un trago y
me pasa la botella].
Un ao despus, mientras el sistema pnal del estado de Nueva York iba ca-
mino a una catstrofe de hacinamiento -provocada por el incremento
abrupto de arrestos y el endurecimiento de las sentencias en los casos de nar-
cotrfico-, un juez desbordado redujo un ao la condena de Primo para des-
congestionar su agenda, sobrecargada con casos pendientes. Primo haba
vuelto a caer preso por faltar a una cita con el supervisor de libertad condicio-
nal, infraccin que en circunstancias normales le hubiera costado el encarce-
lamiento.
Varios meses ms tarde, Primo fue arrestado nuevamente por venderle diez
dlares de crack a un polica encubierto. El desastre de la estrategia antidrogas
de Nueva York volvi a salvarlo de tener que cumplir una condena de cuatro
a seis aos de crcel. 11 En su prisa desorganizada por aumentar el nmero de
detenciones y de esa manera mejorar sus estadsticas, los oficiales del Equipo
Tctico Antinarcticos encargados de la operacin de "compra y arresto" en el
Saln de Juegos confundieron a Primo con Csar. El jurado no tuvo ms op-
cin que absolver a Primo cuando Csar insinu, bajo juramento pero prote-
gido por la Quinta Enmienda, que haba sido l, no Primo, quien le haba en-
tregado la droga al oficial, descarrilando el caso de la fiscala. Ray y varios de
los habitus del Saln de Juegos tuvieron el placer de observar al juez regaar
al fiscal por hacerle perder tiempo con argumentos pobres y pruebas incom-
pletas. Primo qued completamente exonerado y el Saln de Juegos oper un
ao ms sin sufrir allanamientos.
 4. La "brega legal":
humillacin y ?posicin en el trabajo

Yo quisiera trabajar legal.

Primo

Todos los miembros de la red de Ray, incluso l, poseen amplia ex-

periencia en trabajos honrados. Casi todos ingresaron al mercado laboral legal
a edades excepcionalmente tempranas. A los doce aos ya empacaban bolsas
en supermercados, almacenaban cajas de cerveza en bodegas locales o trabaja-
ban como mensajeros. Sin embargo, al alcanzar los veintin aos de edad, nin-
guno de ellos haba cumplido el sueo de encontrar un empleo estable bien
remunerado.
El problema es estructural. Como seal en el captulo 2, desde los aos cin-
cuenta hasta finales de los ochenta, los puertorriqueos asentados en zonas
urbanas estaban atrapados en el rincn ms vulnerable de la economa esta-
dounidense, que empezaba a abandonar la industria y a orientarse a los servi-
cios. Entre 1950 y 1990, el porcentaje de trabajos industriales en Nueva York
decreci dos tercios mientras que el del sector de servicios se duplic. El De-
partamento de Planeamiento Urbano calcula que entre los aos sesenta y
principios de los noventa, ms de 800 000 plazas industriales desaparecieron,
al tiempo que el total de empleos en todas las categoras permaneca estable
en alrededor de 3,5 millones. 1
Socilogos y economistas han mostrado que esta reestructuracin de la eco-
noma estadounidense ha derivado en mayor desempleo, menores ingresos, el
debilitamiento de los sindicatos y un dramtico empobrecimiento de las condi-
ciones laborales en los empleos bsicos. Sin embargo, pocos estudiosos han to-
mado nota de los trastornos culturales que ha provocado esta transformacin.
Con la inslita expansin del sector de finanzas, seguros y bienes races (FIRE,
por sus siglas en ingls) en Nueva York, los trabajos de oficina del distrito finan-
ciero se han convertido en la opcin predilecta para los jvenes ambiciosos de
la inner city que aspiran a mejorar su situacin socioeconmica. Una vez all,
empleados como fotocopiadores, mensajeros o carteros, es comn que sosten-
gan un penoso enfrentamiento con el mundo de la clase media alta. Las nor-
mas culturales dominantes en los rascacielos neoyorquinos chocan frontal-
mente con las definiciones de dignidad personal que defiende la cultura
callejera, especialmente los varones, cuyo proceso de socializacin suele condi-
cionarlos para rechazar toda manifestacin pblica de subordinacin.
138 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
DESACATO, DESIDIA Y AUTODESTRUCCIN
Contrariamente a mis expectativas, los vendedores de drogas con los que
interactu no se haban retirado por completo de la economa legal. Ms bien,
como mostr en el captulo 3 al examinar la experiencia laboral de Willie y
Benzie, que abandonaron sus empleos para convertirse en vendedores y con-
sumidores de crack, casi todos ellos penden precariamente de las orillas de la
economa legal. La pobreza es la nica certeza que poseen conforme alternan
entre la venta de crack al por menor y una larga sucesin de empleos legales de
salario mnimo. Los puestos que logran conseguir son invariablemente los me-
nos apetecidos. En los aos en que los conoc, los empleados del Saln de Jue-
gos trabajaron como extractores de asbestos, repartidores de volantes, cuida-
dores de casas, cocineros freidores y vigilantes nocturnos en el servicio de alta
seguridad del hospital municipal para psicticos delincuentes.
La mayor parte de estos intentos de ingresar al mercado laboral legal acab
en el despido, pero ellos conceban el retorno al narcotrfico como un acto de
resistencia voluntaria y un triunfo del libre albedro. Un llano rechazo de la
explotacin los impulsa a regresar a la economa del crack y al consumo empe-
dernido de drogas. Al mismo tiempo, recurrir a la venta de crack no es de nin-
gn modo una decisin tan triunfal y deliberada como ellos pretenden. Primo
es un buen ejemplo de un traficante que sola expresar frustracin por su in-
capacidad para conservar un empleo legal estable. La primera vez que mema-
nifest tal parecer fue poco tiempo despus de recibir la primera condena de
su vida por vender crack, cuando el supervisor del rgimen de libertad condi-
cional lo oblig a acudir a una agencia de colocacin laboral. Detrs de la ira
que senta por las psimas condiciones de trabajo que le ofrecieron, Primo al-
bergaba un profundo temor de que la ineptitud y la desidia fueran sus mayo-
res problemas.
Primo: [tritura cocana con un billete de un dlar en el cuarto tra-
sero del Saln de Juegos] La mujer que me asignaron como super-
visora es una imbcil. Quiere que yo trabaje como guarda de segu-
ridad. Y yo no quiero ser ningn gualdin. Yo no quiero lidiar con
locos que se quieran meter a robar. Yo dejo que se metan y se ro-
ben lo que quieran. Te lo juro! Lo nico que te dan es un bastn
y slo te pagan una vez por semana. Por m que se roben cualquier
cosa.
Esa joda asesora me dice [imita un quejido burocrtico]: "Mien-
tras mejores sean tus calificaciones, mejor va a ser tu trabajo".
Pues que se joda porque yo voy a seguir buscando por mi propia
cuenta.
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 139
Ayer tuve una cita en una compaa que ella quera que yo visitara,
una empresa que limpia las sbanas de los hoteles y ese tipo de c~
sas, servicios de habitacin. As que fui, nada ms pa echar un VIS-
tazo, pero me di cuenta que los que bregan all son un chorro de
mexicanos. Y yo no soy un jodo mexicano.
El primo mo tiene un trabajo; l ha estado all como tres aos ya. La
semana pasada me dijo: "Primo, vente conmigo y le hablamos al
boss". Pero no pude ir a hablar na porque me dorm. Puse el reloj y
todo pero no escuch la alarma [inhala cocana].
Philippe. Por qu no consigues un trabajo cualquiera slo por ahora,
como el que tiene tu hermana en McDonald's?
o;>
Primo: T sabes por qu yo no me ajoro por encontrar trab aJO.
Mira, yo tengo veintisis aos. Si yo me apresuro y en vez de encon-
trar trabajo con un sindicato me embalo a bregar en McDonald's,
eso slo muestra que yo me abalanc sobre un McDonald's pa guar-
dar las apariencias.
Un pana de veintisis aos en McDonald's! T no ves tipos de mi
edad cuando vas a McDonald's.
Cuando uno ve a alguien mayor es porque esa persona no tiene edu-
cacin, no tiene escuela superior, nada de nada. No sabe hablar in-
gls. 0 sea, mi ingls es malo, pero yo hablo mejor que los que tra-
bajan en Burger King.
Philippe. Pana, lo nico que t haces es inventar excusas.
Csar. [interrumpe, casi enojado conmigo] T sabes cmo llamo
yo a los trabajos de Burger King o McDonald's? Yo los llamo escla-
vitud.
y yo s lo que te estoy diciendo porque yo he trabajado all. En
McDonald's te explotan y te pagan psimo. Puedes trabajar tiempo
completo, una semana, cinco das por semana, y te vas pa tu casa
con ciento treinta o ciento cuarenta pesos ms nada.
Y t sabes cul es la jodienda? Que no slo te explotan y te pagan
e
psimo, sino que t tienes que ... Quiero decir, cuando te d"1go que
te explotan y te pagan psimo! Tienes que frer las jodas hambur-
guesas, tienes que mapeal; tienes que hacer tanto trabajo pa ganarte
una paga de porquera.
[Extiende la mano para tomar el billete con la cocana y cambia el
tono con una sonrisa burlona] A m me da pereza buscar trabajo de-
cente. Eso es todo. No me viene en gana pasar por todos los procesos.
y 0 no me voy a meter en un empleo de porquera pa despus vol-
verme loco enfogonado por la paga, por lo que me ponen a hacer
hasta que aparezca algo mejor.
140 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Pinsalo bien: si t tienes un trabajo de porquera, con qu tiempo
vas a ir a buscar uno mejor? Bregas todo el da. Vas a faltar al trabajo
pa ir a una entrevista, pa que te digan que te llamarn ms tarde?
[Le hace una seal a Primo para que hunda la llave en el montn de
cocana] Ey, Primo! Alimntame!
Y por eso t pierdes el salario de un da y eso te acerca todava ms
al infierno porque no tienes chavos pa compra) perico [sonre mal-
volo e inhala de la punta de la llave con cocana que Primo le sos-
tiene bajo la fosa nasal izquierda]. Y si yo no me puedo ennotar
como a m me gusta los fines de semana ... [aspira de nuevo; fuertes
risas mutuas].
Philippe: Okey, okey! Te entiendo, C-Zone. Pero en serio, Primo, t
tienes un juicio en estos das.
Primo: [inhala] Tienes razn, yo estoy inventando excusas, pero el lu-
nes voy a ir otra vez a la agencia pa darle seguimiento. Debe ser que
ya me acostumbr a bregar en la calle porque ha pasado mucho
tiempo desde la ltima vez que tuve un trabajo legal.
La semana pasada me mandaron a una sastrera pero no me gust.
Yo no quera ponerme a medir hombres. T ests loco? No es pa m
eso de tocar hombres por todas partes.
Aun as pude haber durado ms de dos semanas. sa no es la nica
excusa. El problema es que yo me segua amaneciendo en el Saln
de Juegos y me tena que levantar por la maana pa ir a trabajar.
Csar. [lo consuela] Naaa. Yo visit la tienda. se no es un lugar pa
empezar una carrera.
Primo: [cabizbajo] Yo hice un chorro de estupideces. Escog venirme
de all pa ac y sigo metido ac.
Csar. S, en estos das yo me siento perezoso; sencillamente quiero
despertarme a la joda hora que me venga en gana. Lavarme las bo-
las y salir a la calle empanzado por toda la comida que hay en mi
casa, y janguear con el corillo, y escribir rimas [de rap] y relajar en el
piso de arriba y ganarme mis chavos de porquera.
Ves, yo me mantengo fuera de problemas mientras vendo piedra
porque me la paso relajando con Primo [le hace una indicacin a
Primo para que prepare ms cocana]. Lo que me jodi cuando yo
tena trabajo limpio es que yo fumaba pipa. Eso fue lo nico que me
jodi.
Porque, en serio, yo estoy feliz con mi vida. [Aspira] Nadie me fasti-
dia. Recuper el respeto.
Abuela me quiere mucho. Tengo una mujer. Tengo un hijo. Yo me
siento completo. A la verd no necesito ms nada. Tengo chavos pa
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 141
arrebatarme [aspira de nuevo]. Todos los das yo bajo al primer piso
y trabajo para Pops, y no me llevo nada de lo que me gano pa mi
casa porque al da siguiente los chavos no me hacen falta. As que
voy y me pongo high pero maana no me hacen falta chavos, porque
vuelvo al Saln de Juegos, trabajo, me gano los chavos y eso me per-
mite fumar pipa otra vez [le hace una seal a Primo, que hunde la
llave otra vez en el montn de cocana].
Philippe: [se re] Por eso es que tienes los zapatos tan sucios?
Csar. La nica razn por la que yo no tengo zapatillas nuevas es por-
que tengo que tomar una decisin: o ahorro chavos pa comprarme
unos chambones o me ennoto y me enfiesto. Y por ahora, sea como
sea, yo me voy a arrebata) [vuelve a inhalar coca].
Los chavos que yo me gano en el Saln de Juegos son pa mi locura
personal, pa alimentar mi propia drogadiccin y autodestruccin. Yo
y ms nadie soy el que decido qu hacer con ellos. Nadie me puede
decir qu hacer.
Son pa que yo me pueda lastimar por dentro, pa despeltarme todas
las maanas con el estmago torcido, hecho un nudo, enfermarme y
vomitar y no poder comer ni respirar y tener churras, y andar ca-
gando por toas partes, y estar jodido, y tener un ojo rojo y el otro
blanco, y el pelo apestoso, y odiar a mi mujer y odiar a todo el mundo
por la maana. Eso es lo que me pasa a m la maana siguiente
[vuelve a inhalar] .
Pero despus me tranquilizo y vomito y cuando vuelvo al Saln de
Juegos ya me siento bien. Aqu la pasamos bien y rompemos cosas
[seala el sitio donde estaba el televisor; le abre la puerta a
un cliente del Saln que toca a la puerta]. Fastidiamos a los clien-
tes, insultamos a los clientes. Insultamos a los clientes en espa-
ol frente a sus narices, les jodemos el cerebro, les vendemos dro-
gas de polquera pa ganarnos nuestros chavos [acepta diez
dlares y entrega dos ampollas de crack] y entonces podemos ir a
comprar drogas de porquera [seala el billete doblado con
cocana sobre la rodilla de Primo] y despedazarnos a nosotros
mismos y hablar una inmensa cantidad de pendejadas [seala mi
grabador].
Philippe: Y qu pasa con los chavos que te podras ganar regular-
mente si tuvieras un trabajo limpio?
Csar. La mujer ma est pendiente de m y me da comida, porque a
ella le dan weifarey cupones pa alimentos. En unos meses a m otra
vez me empiezan a dar trescientos pesos mensuales del seguro social
y eso va a ser suficiente pa todo lo que yo necesito.
142 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Yo me met en un lo porque el gobierno se dio cuenta que yo tuve
un trabajo legal y me cobraron mil quinientos pesos de impuestos.
Me van a sacar el jugo unos meses hasta que mi SSI* lo pague todo.
LOS PRIMEROS EN SER DESPEDIDOS, LOS LTIMOS EN SER CONTRATADOS
Ninguno de los miembros del crculo de Ray se consideraba una vctima. El ni-
cho que ocupaban en la economa clandestina les impeda reconocer que la
sociedad dominante los juzgaba social y econmicamente superfluos. Fui tes-
tigo de una de las mayores batallas de Primo contra el trgico reconocimiento
de su profunda vulnerabilidad econmica al seguir de cerca uno de sus inten-
tos de reingresar al mercado laboral legal, esfuerzo que desafortunadamente
coincidi con la recesin que afect a la economa estadounidense entre 1989
y 1991. Al principio, Primo tena plena confianza en que encontrara trabajo:
"He tenido como diez trabajos en mi vida. Me sal de la escuela a los diecisis
y he trabajado siempre. Cualquiel morn puede encontrar trabajo por ah".
Incluso senta una suerte de placer al tomar el metro por la maana, maravi-
llado ante lo "sanos y bien peinados" que lucan los pasajeros con empleos le-
gales.
Primo sufri una larga serie de rechazos categricos. Pese a que los peridi-
cos en esos das publicaban una avalancha de artculos eufemsticos acerca del
"apaciguamiento del mercado laboral" y la "pausa temporal del crecimiento
de la economa estadounidense", Primo culp a su asesor de colocacin de
empleo. 2 Desafiante, "despidi" a su asesor:
Prirrw: Pa m que este canto de cabrn en el centro de trabajo, el ase-
sor de empleo, estaba drogao. Siempre que yo me reuna con l te-
na los ojos rojos. Perdi todos mis papeles. Lo asignaron a que me
ayudara y no tena ni la menor idea de quin yo era. Me mand a un
fracatn de lugares, y nada.
El pana se pasaba arrebatado. El da que perdi mis papeles se
puso a buscar mi archivo por toda la oficina. Es un idiota, pana, por-
que ese archivo era bien grueso. Todos los exmenes que yo haba
hecho estaban all.
* Supplemental Security Income: beneficio que otorga el gobierno a personas
con bajos ingresos y recursos limitados. [N. del T.]
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 143
Yo le dije: "Tal vez usted no es mi supervisor. Por qu no le pre-
gunta a otra persona?".
Y l me dijo: "No, yo tengo su carpeta. No s qu se hizo".
Tena una montaa de carpetas y yo con la esperanza de que buscara
por all y encontrara la ma, pero nunca apareci. Fue como si yo
nunca hubiera existido.
Un mes despus, tras otra serie de rechazos, la confianza de Primo cay en pi-
cada y su consumo de drogas se intensific. Viva en carne propia la sensacin
de impotencia que las fuerzas impersonales de la oferta y la demanda les im-
ponen a Jos obreros vulnerables en perodos de recesin:
Primo: Supongo que se ha vuelto complicado conseguir trabajo. An-
tes era fcil, aunque pa m que este centro TAP [Centro de Evalua-
cin, Valoracin y Colocacin, por sus siglas en ingls] me manda a
los sitios equivocados.
Yo le dije a mi asesor: "Por qu usted no me manda a un sitio donde
no haya mandado a nadie el da anterior, pa que me contraten? Por-
que cuando usted manda a una pila de personas, ya se sabe que no
me van a contratar".
Pero yo creo que mi asesor tiene un trato con los jefes pa que les
mande el puado de personas a la vez. As ellos pueden escoger al
mejor. Y eso me est malo, pana.
Yo me le quej: "Por qu usted no les dice: 'Solamente podemos
mandar a una persona, porque no tenemos ms. No tenemos mu-
chos clientes'?".
Pero, en cambio, el tipo me mandaba a m y a todos los dems. Eso
te jode las posibilidades. Cmo es eso que uno tiene que reir pa
conseguir trabajo?
Antes Jos TAP eran mejores. Siempre que me mandaban a una com-
paa, fucata, me contrataban, porque no enviaban a un puado
de gente. Te lo juro!
En 1990, la cada estrepitosa del nmero de empleos bsicos en el mercado la-
boral legal tom a Primo por sorpresa. La recesin no slo le dificult la bs-
queda de empleo, sino que lo llev a percatarse de las restricciones particula-
res de la nueva etapa de vida en que se encontraba: pronto sera demasiado
viejo para competir por los trabajos que haba desempeado cuando era ado-
lescente, poca en la cual abandon la escuela e ingres con entusiasmo a la
fuerza laboral legal. Ahora, a sus veintisis aos, su historial de trabajo legal te-
na una larga interrupcin difcil de justificar al solicitar empleo. Acab in te-
144 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
riorizando la m<Wginacin estructural. Entr en pnico y cay en espiral hacia
la depresin mentaL
Prinw: Me equivoqu, Felipe. Yo pensaba que era facil conseguir tra-
bajo.
Escuch en las noticias que hay una depresin ... una recesin eco-
nmica, una vaina as. Y yo pens para adentro: "Coo! Eso va a jo-
der no slo a los que bregan pal Estado, la municipalidad o el go-
bierno federal, eso tambin nos jode a gente como yo, gente que no
tiene especializacin, como yo. Esto va a estar bien cabrn".
No poder encontrar trab~o me hace sentir como un mamao. Por-
que a veces la gente piensa que yo soy un manganzn porque me
viene en gana.
Pero uno se cansa de estar sin nada que hacer. A m me gusta ser til,
sentir como que valgo algo. Estar sin trabajo me hace sentir mal, pana.
Quiz consciente de que las conexiones personales suelen ser tiles para obte-
ner empleo, Primo empez a invitar a Benzie, su nico ex colega del Saln de
Juegos que tena un trabajo estable, a pasar ms tiempo juntos. Dicho y hecho,
Benzie comenz a contarle a Primo sobre la posible desocupacin de un
puesto en la cocina del gimnasio del barrio rico al sur de East Harlem donde
trabajaba. Un 23 de diciembre, Benzie invit a Primo a la fiesta navidea del
gimnasio con la esperanza de presentarle a la supervisora, pero Primo lleg
tarde, horas despus de que se marcharan los gerentes y administradores. ni-
camente pudo conocer a algunos de los conserjes que se haban quedado ter-
minando de beber el ponche. Ms tarde esa misma noche, rodeado de cer-
veza, cocana y herona en la escalera del residencial pblico donde viva con
su madre, Benzie le reproch a Primo el haber arruinado su mejor oportuni-
dad de conseguir empleo. En el transcurso del dilogo, Primo descubri los
inconvenientes del puesto y con quines deba competir:
Benzie. T te acuerdas de El Gordo, el goldito se que estaba en l;;
fiesta? Bueno, se es el que estoy tratando de que boten pa que t
cojas el puesto que l tiene.
fumo: Pero se lo nico que hace es fregar los platos.
Benzie. (un tanto inquieto] Yo s ... yo estoy con l atrs. Yo estoy a
cargo de l y todo lo hace mal. Yo lo trato de corregir, pero l no se
toma el trabajo en serio.
Yo le digo a mi supervisora que yo conozco a una persona que de ve-
ras quiere trabajar. Pero es que ella es blandita con l, porque le
tiene pena. Y yo le tengo pena tambin porque s lo que l tiene.
LA ~BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO J.45
Primo: [suspicaz] Cmo, "lo que tiene""?
Benzic. (ignora la pregunta] Pues mira, Pops.lo que t tienes que ha-
cer es fregar platos, pero te pagan seis pesos la hora, y no hay nin-
gn otro lugar que de entrada te pague seis pesos por fregar platos.
Lo ms que te dan son cuatro o cinco pesos.
Y despus de un ao te dan una semana de vacaciones...
Primo: [interrumpe] Contstame. Qu tiene El Gordo? Por qu le
tienen pena?
Benzie: [avergonzado] Bueno, es lento, t sabes, entonces trabaja un
poco raro ...
Prinw: [preocupado] Qu quieres decir con que es lento?
Benzie: Es decir, es lento de mente. Tiene una discapacidad. [A la de-
fensiva] Mira, pana, yo slo te estoy tratando de ayudar.
Quedaba claro que el colega de Benzie que sufra de retraso mental era ms
competente que Primo para el puesto de lavaplatos. Mientras tanto, en esos
meses, la vida personal de Primo comenzaba a desmoronarse. Llevaba meses
alojndose en el cuarto de su novia, Mara, que viva en el departamento de su
hermana en el casero ubicado frente al Saln de Juegos. La hermana de Ma-
ra huy a Connecticut con su marido y sus tres hijos despus de que el socio
narcotraficante de su marido apareciera muerto de un disparo en el autom-
vil familiar. Primo y Mara asumieron la responsabilidad del alquiler, pero fue
en esta poca cuando Ray disminuy los turnos de Primo a dos noches por se-
mana y, para colmo, las ventas no marchaban bien. Mara consigui empleo
en un restaurante de comida rpida, pero el salario no era suficiente para sol-
ventar las necesidades de ambos. Primo, carente de opciones, les tuvo que pe-
dir limosna a su mam y sus hermanas.
Primo: Mara empez a brega! en Wendy's esta semana, pero gana
ochenta y pico, noventa y pico pesos semanales netos. El weifare que
le dan es una porquera, no llega ni a cuarenta pesos por quincena.
Son treinta y siete pesos y un par de centavos porque los cajeros le
quitan un poco. Acho, es una porquera lo que le dan.
Pero yo y Mara nunca pasamos hambre, porque si no tenemos nada
que comer en casa de Mara, yo me voy pa la casa de mi mai, o
donde mi otra hermana que vive aqu en la cuadra.
A veces la mai ma me ayuda. Me da veinte pesos, t sabes. De vez en
cuando me da cupones, ms o menos una vez al mes.
Pocas semanas despus de esta conversacin, el Instituto Neoyorquino de Vi-
vienda desaloj a Primo y Mara por no pagar el alquiler. Debieron separarse,
146 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
y ambos regresaron a vivir con sus respectivas madres en dos complejos habi-
tacionales del Instituto de Vivienda en El Barrio.
LA INTERIORIZACIN DEL DESEMPLEO
Durante los meses siguientes, la estrategia principal de Primo consisti en ne-
garse a reconocer que el mercado laboral legal le haba cerrado las puertas de-
finitivamente. Acrecent su consumo de alcohol y drogas y arremeti contra su
novia, la nica persona sobre la cual todava ejerca poder. Cuando Mara per-
di el empleo en Wendy's, Primo reaccion con sermones cuya lgica subvera
los roles sexuales tradicionales respecto al trabajo asalariado, aunque a la vez in-
sista en mantener el monopolio del patriarca sobre la disciplina familiar.
Primo: Yo tengo que abusar verbalmente de esajeba porque no hace
nada por s misma: terminar la escuela o algo por el estilo. Siempre
quiere quedarse en casa dndome besos y acurrucndose conmigo
en vez de hacer algo productivo.
Pero yo lo manejo bien. Yo me la paso dicindole que busque tra-
bajo. Ya la voy a hartar de tantos sermones que le doy.
Yo creo que Mara debera trabajar en un McDonald's, pa que acu-
mule la experiencia que va a necesitar en el futuro, t sabes. Pero
ella que no y que no. Yo la amenac que si no consigue trabajo, yo
me voy a dejar de ella.
Yo le digo: "Vete pal counseling, llama por telfono". Pero ella nunca
llama y se olvida del asunto.
A largo plazo, el mecanismo de defensa de Primo consisti en refugiarse en las
filas de quienes los economistas llaman -con un eufemismo-los "obreros des-
motivados", individuos a quienes los datos oficiales ni siquiera clasifican como
desempleados. A mediados de los aos ochenta, un nmero cada vez mayor
de socilogos comentaba "la cada en picada" de la tasa de ocupacin laboral
entre los puertorriqueos residentes en Nueva York. Primo fue parte de este
proceso. A pesar de que la tasa masculina de ocupacin laboral se estabiliz
para el censo de 1990, en ese ao, entre todos los grupos tnicos estadouni-
denses, los puertorriqueos superaban nicamente a ciertos sectores de los
nativos norteamericanos. 3
Primo: Me ha ido mal buscando trabajo. No me han cogido en nin-
gn sitio. Ni siquiera como portero en Woolworth's, que paga cuatro
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 147
pesos con cuarenta la hora. Cuatro pesos es una porquera y se es
un trabajo con un sindicato.
As que creo que yo no voy a conseguir trabajo por mucho tiempo,
porque yo no pienso trabajar de gratis. Y, para ser honesto contigo,
tampoco pienso trabajar por cinco pesos la hora. De pr s no me
cogen en los trabajos que pagan eso, como quiera.
Ya no tengo ganas de hablar de eso, Felipe.
No tiene sentido que yo despeldicie tantos chavos en pasajes pa ir a
todas esas entrevistas y que luego no me cojan. Fui a muchos lugares
y ya me cans, Felipe. As fue como acab de nuevo en el Saln de
Juegos.
De hecho, Primo s tena ganas de hablar de ello, pero nicamente despus de
tomar suficiente alcohol e inhalar suficiente cocana y herona como para ad-
mitir sus ms ntimas preocupaciones. Willie, su anterior vigilante, ahora re-
cluta militar, haba tenido franco durante este perodo difcil y al atardecer los
tres acostumbrbamos ir al patio de una escuela cercana para discutir nuestros
problemas personales. Nos agachbamos entre las trepadoras y los pasamanos,
aislados de las rfagas de viento y de las luces policiales para que Primo y Wi-
llie pudieran colocar sus paquetes de diez dlares de cocana y herona sobre
dos gruesos troncos de madera diseados para juegos de nios. Como amigo
de Primo, me preocupaba el aumento en su consumo de alcohol y drogas y de-
seaba verlo enfrentar sus problemas. Irnicamente, en mis grabaciones de los
depresivos diil.ogos entre Primo y Willie, que eran prcticamente confesiones
al estilo del "fluir de la conciencia", se escuchan de fondo los gritos de los ')o-
seadores" con los nombres de las marcas de herona que estaban a la venta en
el patio escolar: "Terminator", "Black Power", "DOA'' (Dead on Arrival, Muerto
al llegar), "Rambo", "Txico". Este patio de recreo era uno de los puntos de
herona ms dinmicos de Manhattan y al mismo tiempo la sede central del
Distrito Escolar de East Harlem. 4
Primo: Okey, okey, Felipe, entiendo lo que t dices. Yo me la paso
dndome palos y esnifeando perico.
T dices que estoy deprimido. Pero cuando yo estoy bajo la influen-
cia, lo que siento es que no hay nada que me importe un caraja. Tal
vez hoy me vomite y me salgan las tripas, pero maana ser otro da.
Maana es el da siguiente. Voy a estar sobrio y voy a tener tiempo pa
pensar [inhala herona y me pasa un cuarto de Bacardi].
Willie: T sabes cul es tu problema, Primo? [inhala]. Que t no tie-
nes esperanzas. T no tienes trabajo. Uno tiene que estar entusias-
mado por algo pa tener esperanzas.
148 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Primo: [contina] Maana, pana ... maana ser otro da ... [seala
la cocana y la herona].
Philippe. Maana vas a estar pegado.
Primo: T sabes? Yo creo que estoy a punto de volverme alcohlico.
S, yo tengo que dejar de beber, pana. Tengo que dejar el alcohol. Yo
me estoy matando a m mismo. No voy pa ningn sitio. Tienes ra-
zn. No voy pa ningn sitio.
Philippe. Y qu piensa tu mam de lo que est pasando? Le mo-
lesta? [le paso el cuarto de Bacardi].
Primo: Claro! [toma un sorbo]. Pero Felipe, esto me molesta a m
tambin. Sobre todo porque yo no voy pa ms joven. Cada vez estoy
ms viejo y sera como: "Qu pasara si no estuviera mi mam?". Si
mi mai no estuviera, mis hermanas no me trataran como me tratan
ahora. Y si ellas no me quisieran cuidar, pues entonces, t sabes, yo
sera un bon ... un bon todo abochornao.
Si quisiera vivir aqu en Manhattan yo no tendra casa y tendra que
vivir como un poldiosero. Y si no puedo encontrar trabajo, cmo
voy a conseguir los chavos pa pagar un apartamento donde vivir?
Con lo caro que est ahora el alquiler. Tendra que vender drogas ...
o ... o hacer algo pa poder sobrevivir.
Si no hago nada de eso, tendra que coger mantengo. Y a m no me
gusta pedir dinero, t sabes. Yo no quiero pedirle nada a nadie. Yo
me quiero ganar mis propios chavos.
Willie. [interrumpe] S! Antes todo el mundo trabajaba y el man-
tengo era lo ms bajo, lo peor de lo peor. Pero ahora es como el
nuevo estilo. Ahora todo el mundo coge mantengo. Pero mi familia
s trabaja. Nosotros nunca hemos pedido mantengo.
Primo: Adems, los del weifare me obligaran a hacer algo. Tendra
que meterme en una escuela o llevar algn tipo de entrenamiento
pa que me sigan dando el cheque.
Cmo voy a vivir solo, mantenerme y adems ir a la escuela con
la porquera de dinero que le dan a uno del weifare? Tendra que
ponerme ajoseal pa ganarme los chavos que uno necesita pa vivir.
Willie. No, Pops [inhala cocana, luego bebe]. T sabes cul es el
problema contigo? El problema contigo es el dinero rpido. T
te acostumbraste ... te acostumbraste a ser un mandulete y aun as
tener donde vivir, donde comer, donde caer dormido por la no-
che.
Prima: S, yo me acostumbr a que me dieran de comer en casa ... sin
hacer nada por mejorar mi vida [inhala y bebe].
Philippe. Y cmo te sientes por eso? Qu tal si ayudas a tu mam
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 149
con un poco de los chavos que te ganas en el Saln de Juegos?
[tomo un trago].
Primo: se es el problema. La mai ma me da comida y hospedaje. Lo
nico que yo hago es aprovecharme de esas cosas [aspira cocana].
Pero yo lo reconozco. Me hace pensar y me hace sentir mal y yo digo
pa entre m: "tal vez si yo no relajara tanto, como ahorita mismo, yo
podra bregar con mis problemas".
Philippe. Entonces por qu hoy te gastaste tu dinero en esto? [sealo
la cocana y la herona y despus la botella de Bacardi de la que
bebo].
Prima: Y la mai ma se la pasa regandome. No porque me coma la co-
mida de ella, porque ella no quiere que yo pase hambre, pero es que
a nadie le gusta que haya un agregao en la casa. "T no vas a la escueta.
T no haces na. Por qu no vas y buscas un trabajo? T ya no eres un
nene". "l es un hombre ya!" [Levanta los brazos para imitar el gesto
de angustia de su madre en un dilogo imaginario con alguna persona
amiga.]
Philippe. Y eso, cmo te hace sentir?
Primo: Me hace sentir como que tiene razn y que tengo que endere-
zarme, y ganar dinero, y despus no usar drogas, y trabajar.
A la verdad, pana, si yo trabajara, la mai ma hasta me planchara la
ropa. Yo andara por ah con la ropa toda aplanchada. Mi mai no se
quejara cuando Mara me visita, ni siquiera cuando se queda a dormir.
En cambio, ahora mi mam me mortifica: "para que aprendas".
Ella trabaja, mis hermanas trabajan, todas trabajan! Uevan una vida
tranquila, t sabes. Ella quiere verme trabajando y haciendo algo
bueno con mi vida.
As es como me trata la mai ma. Ella se encabrona cuando se des-
pierta en la maana y yo sigo durmiendo. Y despus cuando vuelve a
la casa cansada del trabajo y me ve sentado te como un rey frente a la
tele en una mecedora, como unjodo turista ... [despliega el cuerpo
como si estuviera tendido en una hamaca] Se enfogona, pana!
[toma un trago].
Y tiene razn. Tengo que hacer algo bueno con mi vida. Tengo que
empezar ahora, aunque no tenga trabajo. Tengo que volver al mundo
del trabajo ... y buscar lo que yo quiero.
Hasta ahora, pa decirte la verdad, yo slo he sido un manganzn
jendido y desnudo.
Willie. Yo soy como t, Primo [bebe]. Crec contigo al mismo
tiempo. La mai ma tambin ha trabajado siempre. Trabajaba duro,
como una esclava. Era la asistente de una norsa. No ganaba mucho,
 150 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
t sabes, pero nunca tuvimos que pedir mantengo. Y yo me siento
igual que t.
Pero carajo, pana! Es difcil. S que es difcil. O sea, toda la mielda
por la que yo he pasado [inhala herona].
Primo: [inhala cocana] Okey, es difcil, pero no imposible.
Willie: [extiende la mano para tomar la cocana] Pero cuesta, Pops.
Yo tuve que pasar por tantos dilemas.
Primo: Olvdate del pasado. Piensa en el hoy, y luego aborda tu fu-
turo.
Es decir, si yo vivo mal, yo quiero que me ayuden a corregirme. T y
yo estamos enfiestndonos ahora, no? Pero maana t te vas a des-
pertar. Aunque ests pegao, te vas a comer tu desayuno, o lo que sea,
y te vas a recuperar. Porque tienes que hacer algo pa mejorar tu vida
por ese da, y luego continas con el maana, si se tiene que conti-
nuar.
Willie: Pero Primo, Primo, estoy tan perdido en mi vida.
Esta noche acab desastrosamente para Willie. De alguna manera logr que le
prestramos diez dlares y se lanz en una juerga de crack hasta la maana si-
guiente.
A lo largo de estos meses, en la etapa ms grave de la recesin econmica,
yo empezaba a cimentar mi amistad con la madre de Primo. Sostenamos con-
versaciones telefnicas con regularidad, y ella pareca desconsolada ante el
hundimiento de su hijo en la depresin y el alcoholismo. La situacin familiar
se deterior an ms cuando la entrada principal de agua del departamento
se revent, cosa que oblig a la madre y las hermanas de Primo a utilizar cube-
tas para traer agua de los departamentos vecinos. Esta molestia se extendi
por dos semanas, pues los plomeros se presentaban a arreglar la tubera du-
rante el da, cuando las mujeres estaban trabajando, y Primo, dormido, no es-
cuchaba el timbre.
La madre de Primo: Llega a la casa a las siete de la maana y se echa
en el sof como un perro borracho.
Le debera dar vergenza que a los veintisis aos todava est vi-
viendo con la mai. Debera buscar una mujer y mudarse con ella.
Hace veintitrs aos que yo ech a mi esposo de la casa y Primo es
igualito a l. Todas las maanas viene jendo de la calle.
l siempre tuvo malas juntas. Ya me lo decan los maestros de la es-
cuela, y l dej de estudiar a los quince aos por culpa de esas ma-
las juntas que tena.
A la verdad, l nunca se ha mantenido en un trabajo por mucho
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 151
tiempo. El mes pasado dur quince das en un sitio [la sastrera]. Yo
le daba dinero pal pasaje y comida ~al almuerzo, pero l ni siquiera
regres a la tienda a recoger el cheque que le tenan que dar.
Yo no puedo dejar cervezas en la refrigeradora porque l las coge pa
llevrselas a los amigos.
Y si de pronto yo cayera enfelma y no pudiera trabajar ms? Perde-
ramos el apartamento!
Por si fuera poco, Primo y su madre fueron vctimas de un timo por $2400 idea-
do por una escuela de formacin tcnica que se aprovechaba de las falsas espe-
ranzas de los desempleados. Una carta de la escuela le hizo creer a su madre
que se haba ganado un cupn vlido por un 50 por ciento de descuento para
un curso de capacitacin en mantenimiento que costaba $4800. Pag la prima
de inmediato y oblig a Primo a asistir a las clases. Rpidamente descubriran
que la oferta de mitad de precio dependa de que el cliente calificara para un
prstamo federal que cubriera el monto reducido, y Primo, que no tena ni la
menor idea respecto a las responsabilidades que involucraba el prstamo, soli-
cit los $2400 y se inscribi en el curso con entusiasmo. Pronto empezara a ha-
cer alarde de los "ochentas y noventas" que obtena en las pruebas semanales y
a ilusionarse con la expectativa de encontrar trabajo estable como conserje.
Aada el clsico refrn rural puertorriqueo "si Dios quiere" cada vez que
mencionaba la fecha de graduacin del curso.
El sueo de Primo se estrell estrepitosamente pocas semanas antes de su gra-
duacin, cuando la escuela se declar en quiebra. Su madre perdi los $2400 y
Primo qued comprometido a saldar el prstamo que la escuela le haba trami-
tado. Para rematar, en esos meses Primo peleaba su segundo juicio de ao y me-
dio de duracin por la venta de dos ampollas de crack a un polica encubierto.
Recuerdo el asombro que sent el da que asist al juicio y observ al abogado p-
blico regaar a un Primo manso y cabizbajo en la escalera frente al tribunal.
Qu clase de imbcil eres? Lo nico que tienes que hacer es conse-
guir trabajo! Cualquier trabajo estpido! Para mostrarle al juez que
eres una buena persona. No entiendes lo que yo te digo, carajo?
Desde luego, el problema era que, en plena recesin, Primo era incapaz de en-
contrar "cualquier trabajo estpido". Csar, ahora su nica fuente de empata
y comprensin, se solidariz con l e intent alentarlo con evocaciones del x-
tasis de las drogas y de la explotacin y manipulacin que ambos haban expe-
rimentado en el mercado laboral legal.
La dimensin ms convincente de esta celebracin de la vida marginal era
que redefina el crack y el desempleo como fuentes de orgullo, aun si a largo
152 EN BUSCA DE RESPETO; VENDIENDO CRACK EN HARLEM
plazo ambas v.ocaciones e:ran aut.odestluctfva5.. Un martes por la noche, luego de
un .Yetreado turno en el Saln de Juegos, ;.compa a Primo y a Csar a com-
prar una bolsa de veinte dlares de Sapo Verde, una nueva y reconocida marr:a
de cocana que se venda varias calles hacia el sur. Era su primera compra en este
punto, por lo que Csar y yo decidimos esperar a la vuelta de la esquina mientras
Primo hacia la transaccin para no "petrolizar" a los vendedores.
Mientras Primo haca la compra, entr en conversacin con tres mexica-
nos indocumentados originarios de Piaxda (una municipalidad rural en el
estado de Puebla) que beban cerveza en la entrada del tenement donde vi-
van, y miraban con desdn a los compradores de Sapo Verde que pasaban
por delante. Uno de ellos haba inmigrado dos aos atrs y ganaba $500 se-
manales arreglando mquinas freidoras. Puse mi brazo alrededor de Csar y
le pregunt al mexicano exitoso cmo explicaba que le fuera "tan bien" en
tanto que mi amigo Csar, un estadounidense anglfono e inteligente, no
hallaba un puesto que pagara $200 semanales. La respuesta fue llanamente
racista:
Bueno, te lo voy a explicar con una sola palabra: porque los puerto-
rriqueos son estpidos. Estpidos! Me entiendes? Son estpidos,
porque mira a este gey [seala a Csar]: l sabe hablar ingls. Y m-
raJe el cuerpo. Con ese cuerpo debera tener un trabajo al menos
tan bueno como el mo. Y la razn por la que no lo tiene es porque
es bruto. Eso es todo.
Les gusta hacer dinero fcil. Les gusta andar como sanguijuelas, chu-
pando todo lo que puedan a las dems personas. Pero los mexica-
nos no somos as! Para nada! Nos gusta trabajar para ganarnos el di-
nero que nos pagan. No somos ladrones. Vinimos aqu a trabajar y
eso es todo.
Convencido de haber provocado un altercado, entr en pnico y me volte
para mirar a Csar. ste, sin embargo, sencillamente esper a que Primo regre-
sara y luego contest en ingls con una rplica que transform la hum:illacin
del mexicano en una reivindicacin de la cultura callejera.
Csar. [en ingls] As es, panita! Los boricuas somos cucarachas, es-
tamos viraos y vendemos drogas. No queremos formar parte de esta
sociedad. "Combate al poder!", como dice la cancin. 5
Pa qu nos vamos a poner a trabaJar? Nosotros vinimos a este pas
y nos aprovechamos de las libertades porque a los puertorriqueos
no nos gusta trabajar. Somos cacheteros del sistema, nos engorda-
mos y nos chichamos a toas las jebas.
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 153
Okey, tal vez no todos los puertorriqueos sean as, porque todava
hay mucha gente de la vieja guardia,que trabaja. Pero la nueva gene-
racin, ni lo pienses!
Nosotros no respetamos na. La nueva generacin no le tiene respeto
a la porquera de las instituciones pblicas. Queremos ganar dinero
fcil y eso es todo. Fcil, eh, fjate. No nos gustan los trabajos duros.
sa es la nueva generncin.
La vieja gualdia era pa cuando ramos nenes y bregbamos como es-
clavos. Yo tuve toda clase de trabajos estpidos ... orden chatarra,
lav ropa, repart el correo en agencias de publicidad.
Pero ya no ms, pann [pone el brazo alrededor de Primo]. Ahora
es tiempo de la rebelda. Preferimos no pagar impuestos, ganar
chavos rpidos y fciles y sobrevivir. Pero eso tampoco nos satisface,
ja!
SUEOS DE CAMBIO
Pese a la firmeza que mostraba en pblico, Csar tena dudas respecto de su
exclusin de la sociedad dominante. De vez en cuando comparta las fanta-
sas de Primo de transformarse en un "pana normal, trabajador". Su toleran-
cia de la explotacin, sin embargo, era mucho menor que la de Primo; era
mucho ms sensible al desprecio personal en el trabajo y era an ms incapaz
que Primo de interactuar eficazmente con la cultura de oficina. De todos mo-
dos, l tambin se dejaba ilusionar con "bregar legal" cuando quiera que se le
presentaban oportunidades en contextos no plenamente antagnicos a las
normas de la cultura callejera. Por ejemplo, cuando Ray alquil un almacn
en su primer intento concertado de lavar las ganancias que reciba del crack,
Csar se abalanz sobre la posibilidad de asistido. Ray haba contratado a
Primo para que limpiara y renovara el local y este ltimo subcontrat a Csar
como ayudante. Era una oportunidad perfecta para atenuar la transicin de
estos 'joseadores" al empleo legal estable: no slo mantendran el mismo jefe,
sino que adems permaneceran en el mismo sector de El Barrio. El almacn
estaba ubicado a media cuadra de la casa de crack que Ray camuflaba como
club social al costado del correo de Hell Gate. En otras palabras, lo nico que
Primo y Csar tendran que hacer seria intercambiar el crack que solan sumi-
nistrar a los vecinos por manteca, cigarrillos, papas fritas, cerveza, helados y
sndwiches.
Por razones similares, a Ray tambin lo ilusionaba el intento de abrir un ne-
gocio "limpio". En la etapa inicial demostr ser un empresario astuto y logr
154 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
negociar un precio reducido por el alquiler del negocio delantero con el
dueo anterior, quien debi huir del vecindario cuando los boliteros que usa-
ban el local como banco lo prendieron fuego tras una disputa por el reparto
de las ganancias. Las primeras tareas de Primo consistieron en matar las ratas,
tirar a la basura la mercadera incendiada y anegada y, por ltimo, repintar el
local. Csar era singularmente eficaz a la hora de fulminar los gigantescos ro-
edores que se haban reproducido exponencialmente en el almacn, como
slo ellos saben hacerlo en una tienda neoyorquina abandonada durante un
mes y medio despus de un incendio. Se deleitaba aniquilndolos con pata-
das, escobazos y ladrillazos certeros.
Independientemente de la mugre y de la cantidad y el tamao de las ratas,
dignas de un filme de Alfred Hitchcock, que infestaban su nuevo espacio de
trabajo, Primo y Csar seguan entusiasmados por la posibilidad de "bregar
limpio" bajo el auspicio de Ray. A lo largo de estos meses, solan visitarme a la
salida del trabajo con la ropa hedionda y los zapatos empapados y apestosos,
forrados con una capa de veneno para ratas y una costra de verduras y frutas
podridas. Alrededor de varios speedball y botellas de cerveza, fantaseaban con
la seguridad de que gozaran cuando trabajaran legalmente en el almacn de
Ray.
Csar. Yo todava no le he dicho nada a Abuela. No le voy a decir a
nadie hasta que llegue a casa con un sueldo semanal [choca el puo
contra la palma de la mano y se agacha para inhalar de la llave con
he rona que Primo acaba de preparar].
No me quiero salar, pero yo creo que esto es lo nico que me va a
funcionar. Voy a dejar las drogas fuertes [inhala herona una vez ms
y sonre]. Bueno, excepto el perico y la manteca, tal vez.
Y mi carrera aqu va a mejorar, porque mientras ms chavos gane la
tienda, ms chavos voy a ganar yo, porque yo soy el encargado de los
snguches. Eso quiere decir que seguramente vaya a tener que traba-
ja! dos turnos.
Esto es bueno pa nosotros; esto es bueno pa Primo; ya estamos
cerca. Hasta aqu lleg el relajo [seala la sala de mi casa con un mo-
vimiento circular del dedo].
Esa noche, Primo y Csar haban ingerido cpsulas moradas de mezcalina sin-
ttica. Si es cierto, como afirman los psicoterapeutas, que las drogas alucinge-
nas desatan las ansiedades, fantasas y obsesiones inconsckntes de quienes las
consumen, la perorata de Csar muestra lo profundamente ilusionado que es-
taba con la posibilidad de tener un empleo legal:
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 155
Yo soy el jefe del departamento de los snguches, de la limpieza y de
los fuetazos a los clientes. Y jefe del departamento [agranda los ojos
con malicia] de estafas y malversacin.
Aj, aj! Tambin soy el bichote, el que pone orden. Si yo atrapo a un
ladrn, cuando venga la jara no lo van a tener que esposa!. Van a te-
ner que sacarlo en camilla, porque Primo y yo lo vamos a encamillar.
[Toma mi grabador y habla directo al micrfono como si se le hu-
biera oc{rrido una idea brillante] Vamos a convertirlo en un club de
informantes, pa Felipe. Un club!
Csar hizo a un lado el grabador y empez a actuar como si fuera un cajero,
gritando rdenes, imitando los sonidos de una caja registradora y repartiendo
con fluidez emparedados imaginarios.
Csar. Ey, el de los snguches! Ten! Toma el tuyo! Ring! Chin-
chn! Siguiente!
[Se recuesta en el sof de mi sala con los ojos dilatados] Uf, mira
qu raro ... Ven, Primo, mira esto [eleva las manos admirando los
trances visuales de la mezcalina]. Olas azul marino. [Gira y seala
hacia el techo en direccin contraria] stas son moradas!
[Abruptamente se voltea de nuevo y me mira a los ojos como si yo
fuera un cliente] Tienes chavos? [Alza los brazos como He-Man]
Yo trabajo! [alza las manos otra vez para apreciar los colores; luego
vuelve a actuar como cajero y cliente]. Quiero celeste. Snguche!
Ey, el de los snguches, cmo te va?
[Se recuesta otra vez, sonriendo] Mira pana! Vamos a abrir un deli!
[Se estira y abraza a Primo]
El sueo eufrico y legal de Csar nunca se materializ. Ray fue incapaz de ne-
gociar el complicado papeleo de inspeccin sanitaria y de derogacin de im-
puestos morosos y no logr abrir el negocio conforme a la ley por un solo da.
Inaugur el local y lo mantuvo abierto sin autorizacin oficial cerca de diez
das, lo suficiente como para percatarse de que no haba una cantidad ade-
cuada de demanda para sus productos. La gota que derram el vaso fue que el
hombre encargado del inventario lo estaf y huy a Puerto Rico. Ray, dndose
por vencido, devolvi a Primo y a Csar a sus turnos de lunes y martes en el Sa-
ln de Juegos.
El contraste entre los reiterados fracasos de Rayen el establecimiento de
una empresa legtima (el deli, el club y la lavandera automtica) y su nota-
ble xito como cabecilla de una compleja franquicia de casas de crack corro-
bora que existe una enorme divergencia entre el capital cultural necesario
156 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
para operar como empresario privado en la economa formal y el que re-
quiere la economa clandestina. Como selal en el captulo anterior, la
desenvoltura de Rayen la cultura callejera le permita ser un jefe eficaz en
el circuito del crack. Era hbil para disciplinar a los empleados y calibrar las
necesidades de los clientes. Mantena un equilibrio delicado entre uso de
violencia, coaccin y amistad, lo que le permita ganar ingresos consistentes
y le aseguraba el respeto en la calle. En cambio, en la economa convencio-
nal, estas mismas habilidades lo hacan parecer un jbaro analfabeto y tosco
a lo~ ojos de los inspectores y dems agentes subalternos que adjudican los
permisos, realizan inventarios y supervisan el otorgamiento de licencias en
Nueva York.
De modo similar, cuando Primo intent establecer su propia empresa y
peg volantes en las paradas de autobuses para anunciar sus "Servicios Mr. Fix-
It [Arreglalotodo]" de reparacin de electrodomsticos, tambin fracas estre-
pitosamente, a pesar de las destrezas empresariales que demostraba poseer
como gerente del Saln de Juegos. Los pocos clientes que lograban ponerse
en contacto con l por medio del telfono de su novia, Mara, se mostraban re-
acios a contratarlo al tomar nota de su direccin. Luego solan rechazar la
oferta de Primo de prestar servicios a domicilio. Aquellos que no colgaban el
telfono sospechaban de su mtodo precapitalista de fijar los precios. Primo,
que ya se senta inseguro de su intento de "bregar legal", vio cmo la empresa
se converta en un foro de humillacin racista.
Primo: Oyen mi voz y se detienen, t sabes ... Hay un silencio del otro
lado de la lnea.
Todos me preguntan que de qu raza soy. Me dicen: De dnde t
eres, con ese nombre? Porque escuchan el acento puertorriquelo. Y
yo les digo que yo soy nuyorican. Me enfogona que me pregunten
eso.
Yo les digo que me paguen lo que les parezca bien despus de repa-
rar el aparato. Pero ni siquiera quieren que yo vaya a la casa de ellos.
Eso no me da coraje, Felipe.
Las pocas veces que lograba encontrarse cara a cara con sus clientes, Primo en-
frentaba ms obstculos estereotipados. Cuando hice gestiones en una funda-
cin a la que estaba afiliado para que Primo reparara tres dictfono~ y una caja
de televisin por cable, recib un correo electrnico que me aconsejaba no vol-
ver a invitar a Primo a las instalaciones para que los usuarios "no vayan a pensar
que estamos convirtiendo el edificio en un taller de reparacin electrnica".
No todos los fracasos empresariales de Primo fueron impuestos por clientes
desconfiados o racistas. Parte de su incapacidad para administrar un negocio
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 157
legal y lucrativo surga de sus propias definiciones jbaras del decoro y de la
obligacin recproca hacia amigos y parientes. Por ejemplo, cuando mi madre
le pidi que revisara un equipo de ,sonido descompuesto, Primo, extrala-
mente, falt a varias citas en el departamento de ella. Yo le insist para que
fuera y por fin una noche fue conmigo. Semanas despus admiti que le haba
parecido inapropiado visitar sin compaa el hogar de una mujer descono-
cida. Finalmente, repar el equipo y lo dej en perfectas condiciones, pero no
saba cunto cobrar porque la cliente era mi madre, quien adems nos pre-
par la cena mientras l arreglaba el aparato.
EN BUSCA DEL SUEO DEL INMIGRANTE
La sociedad convencional dispone de un sinfn de estereotipos racistas para
desestimar a Primo, Csar e incluso Ray por considerarlos perdedores pat-
ticos o drogadictos holgazanes, enfermos y autodestructivos. Los ejemplos
que he ofrecido hasta ahora, informados por la teora de la produccin cul-
tural, hacen hincapi en el abismo que separa los diversos estilos de comuni-
cacin y la manera en que el poder se distribuye en torno a indicadores sim-
blicos especficos. Un anlisis ms atento de la economa poltica, por otra
parte, nos invitara a considerar de qu manera el fracaso de estos jvenes es
producto de las circunstancias en que se encuentran, que los conducen al
sector ms precario de la economa estadounidense casi desde su naci-
miento. Quise poner a prueba este argumento solicitndoles a los persona-
jes de este libro que me hablaran a fondo acerca de su primer trabajo "ver-
dadero". Sus relatos me demostraron que, en la adolescencia temprana,
todos compartieron la ilusin clsica de las poblaciones inmigrantes de clase
trabajadora de encontrar puestos industriales arduos y masculinos para tra-
bajar tenazmente por un sueldo fijo. Un escenario comn surgi de las de-
cenas de relatos que grab: con el permiso de su madre, cada uno de estos
jvenes abandon la escuela secundaria o incluso la escuela primaria para
solicitar trabajo en fbricas locales. En un plazo de uno a dos aos a partir
de su contratacin, las plantas en las que trabajaban fueron clausuradas, a
medida que los empresarios comenzaban a marcharse en busca de mano de
obra ms barata. Entonces empezaron a migrar de un trabajo mal pago a
otro, carentes de la educacin y las aptitudes que les habran permitido esca-
par del enclave industrial que atrap por completo a su crculo de amigos y
parientes.
Otra vez, los casos de Primo y Csar ilustran claramente estas dinmicas. La
motivacin y la energa de Primo para cumplir el sueo de su madre eran ta-
158 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
les, que abandon la escuela media en la temprana adolescencia para buscar
trabajo a travs de las conexiones familiares.
Faltaba a la escuela y me iba pa la fbrica a prensar vestidos o cual-
quier cosa que estuvieran haciendo con la plancha de vapor. Era
ropa de baratija.
Yo era un nene nada ms y entre las planchas haca un calor del de-
monio, pero qu mucho que me gustaba ese trabajo. Fue el mejor
trabajo que yo tuve. Ojal me hubiera durado, pero la compaa se
fue de El Barrio.
La primera pelsona que empez a trabajar all fue la hermana de mi
mai, y despus el hijo de ella, el hermano de Luis, el que est en la
crcel. A l lo contrataron primero porque la mai de l le dio per-
miso: "Si t no quieres ir a la escuela, tienes que ponerte a trabaja!''.
l era un chamaquito ... tena como diecisis o quince aos, y yo era
ms nene todava. As que yo empec a janguear con l. Slo a jan-
gueal, t sabes, pero luego en la factora, a veces l necesitaba ayuda
con algn trabajo que lo tena ajorado y pues, yo le ayudaba. Y el boss
de l me daba algo al final de la semana. Yo no tena planeado bre-
gar en la factora; se supona que yo terminara la escuela; pero sen-
cillamente sucedi.
Yo quera ganar chavos y adems detestaba la escuela. Yo prefera
trabajar.
Como era de esperar, Primo trabajaba para un subcontratista textil, uno de los
nichos ms vulnerables del sector manufacturero.
Primo: La jefa era latina; no s si ella era la duea. Ella era la encar-
gada de toda la factora.
El esposo de ella era tecato, pero l estaba encargado de recoger los
chavos de toa la planilla. bamos al centro a que nos pagaran; eran
unos panas blancos los que tenan todo el dinero.
Primo y su primo hermano asumieron la paradjica tarea de mudar sus em-
pleos lejos de la inner city. Con ello, se convirtieron en dos de los 445 900 tra-
bajadores industriales neoyorquinos que perdieron sus puestos entre 1963 y
1983, aos en que las plazas manufactureras disminuyeron a la mitad. 6 Natu-
ralmente, en vez de considerarse vctima de la transformacin estructural,
Primo recuerda con placer y orgullo el ingreso adicional que recibi por lim-
piar la fbrica y trasladar las mquinas:
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 159
Primo: Esos tipos nadaban en dinero, pana. Les ayudamos con la mu-
danza cuando se fueron de El Barrio.
Nos tom dos das, a m y a mi p'rimo. Anda pal ca rajo! Qu mucho
trabajo que tuvimos que hacer. Nos dieron setenta pesos a cada uno,
y en ese tiempo eso era un montn de chavos. Adems, en ese
tiempo ramos unos nenes y no sabamos na.
No fue casualidad que Csar interrumpiera este relato con un recuerdo pro-
pio casi idntico. Al igual que Primo, Csar haba conseguido su primer tra-
bajo por medio de las conexiones familiares, pero en vez de la industria textil,
acab en la metalurgia, otro de los nichos menos apetecidos y ms inestables
del sector industrial de Nueva York.
Csar. Yo tambin trabaj en una fbrica. Fue mi primer trabajo. El to
mo me consigui el trabajo cuando dej de ir a la escuela. Mi mai me
dijo que si no me pona a trabajar me iba a meter a la escuela otra vez.
En ese tiempo el trabajo me gustaba, pero perd mucho peso por-
que haca un calor cabrn all dentro. El jefe nos tena que dar unas
pastillas de sal y todo.
Lo que hacamos era chapar metales y pintar joyas de fantasa. Pero
esa compaa tambin se fue de El Barrio.
El to de Csar profesaba la misma ideologa de clase trabajadora que la ta de
Primo y contrap~na la dignidad del trabajo duro a la aparente inutilidad de
la educacin. Estas miradas remiten ms a una adolescencia de clase trabaja-
dora que a una identidad lumpen. Carecen an del nihilismo desesperanzado
del veterano vendedor de crack. Las condiciones objetivas de las vidas de am-
bos jvenes, sin embargo, les impidieron mantenerse estables en la fuerza la-
boral industrial. En el caso de Csar, los lmites del trabajo de fbrica se hicie-
ron evidentes en la experiencia postrera de su to, el modelo a seguir entre los
hombres jvenes de la familia.
Csar. se era el oficio de mi to, recuperar y chapar metales. l
breg en la misma factora casi cuarenticinco aos. En un solo tra-
bajo por cuarenticinco aos. T te imaginas? Cuarenticinco aos
y apenas lleg a ser capataz.
Un da se tropez, cay en el cido y eso lo jodi. El cido donde
hunden el metal. S, yo estaba all. Estuvo bien cabrn. Yo vi cuando
l se resbal.
No pudo trabajar por ms de ocho meses, pana. Se quem el tejido
de la piel. Yo lo vi todo colorao con los msculos expuestos. Bien jevi.
160 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Ni siquiera pudo demandar a los dueos de la factora. Fue culpa de
su propia negligencia, porque l fue el que se resbal. Figrate, tra-
bajaba en una cadena de ensamblaje y le tocaba limpiar los tanques,
unos tanques grandsimos donde echaban los cantos de metal. Pero
que un da iba caminando encima de los tanques y se resbal.
Cuando cay ene el estanque, l se sali bien rpido, en cuestin de
segundos, pero la ropa se le deshizo todita, SSSS, SSSS. Se achicha-
rr, pana. Gritaba como desquiciado.
Despus de eso l peldi mucho peso. Se puso BIEN FLACO. Antes
de eso l era puro msculo.
Es significativo que la vida laboral del to de Csar haya tenido como desenlace
la esterilidad y la impotencia sexual, temas que los personajes de este libro so-
lan evocar al discutir su dbil posicin en el mercado laboral legal.
Csar. se es mi to Joe. Todava est to joda. Tiene las piernas
como ... como- si hubiera sobrevivido un incendio, con la piel toda
quemada.
l ya no puede tener nenes, pana. Slo perros.. Pooque se quem el
miernbt"o y eso, t sabes.
Ahora vive en Cincinnati, porque la cOJIDpaa sa se fue de Nueva
York. y el jefe le consigui6 otro puesto como capataz en una factora
que hace accesorim para baos.
[Reacciona alerta al ver a nna patnl11a desacekrar f:rente al Saln de
Juegos y le hace un gesto a Primo para que es4:ond3! el bolso con las
ampollas de cmck] Oe oe oe oet Quieto quieto qmetof
En retrmpecva, la decisin de Csar de abandonar la escuela con cl permiso
de su madre para encontrar empleo en un nicho sin salida deJ sector manu-
facturero parece un acto trgico y autodestructivo. Sin embargo, en el mo-
mento en que tomaba estas decisiones, Csar se senta como un rey en su uni-
verso de clase trabajadora conformado por hijos de inmigrantes. Para un
adolescente de bajos recursos, renunciar a la escuela y transformarse en
obrero marginal era un cambio atractivo. Willie, el nico miembro de la red
de Ray graduado en la escuela secundaria, me describi la imagen de poder y
masculinidad que Csar irradiaba a sus quince aos en su condicin de
obrero industrial:
Willie: Cuando yo tena catorce y Csar como quince, el canto de ca-
brn se sali de la escuela y trabaj todo el ao con el to de l, que
era cromador de metales.
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 161
Csar ya estaba haciendo chavos y mientras tanto yo de morn en la
escuela. Yo le tena tantos celos. Tantos celos.
Csar siempre trabaj. Cuando yo estaba en octavo y noveno ... no,
ms bien en dcimo, decimoprimero, decimosegundo, l bregaba
en esa factora. Siempre andaba acicalao polque tena mucho di-
nero, tena jebas y eso.
Despus de la escuela, yo llegaba a la casa y me pona a pensar: "S,
Csar tiene jebas porque dej la escuela y tiene chavos".
l era bien chvere. No le tena miedo a nada, t sabes. Eso fue an-
tes de que te conociramos, Felipe.
Csar fue el primer que empez a andar con ropa cool. Primo, t
te acuerdas de Ce en ese tiempo?
Siempre andaba con una radio grande. Y en privado l me ayudaba
con las conexiones, porque despus de clase yo siempre me iba a
jangueal con l. l y yo ramos tan panitas ... tan panitas que yo es-
trenaba abrigo todos los aos.
Csar se pona una chaqueta de cuero color vino y un Kangol color
vino. Y tenamos unas coronas, esas coronas de oro que uno le pega
a la chaqueta, ves; como esos pinesitos que uno le pega a la camisa.
Y ramos los cheches del corillo. Fue el mejor tiempo de mi vida.
DESILUSIN EN EL SECTOR DE SERVICIOS
Durante la adolescencia, Csar, Primo y Willie estuvieron atrapados en un t-
nel del tiempo. Desde entonces, el sueo proletario masculino de trabajar
ocho horas diarias en un taller sindicalizado para toda la vida, ideal que todos
persiguieron en la juventud, se ha visto suplantado por la pesadilla del trabajo
de oficina mal remunerado y altamente feminizado. El ingreso estable del em-
pleo industrial, que quiz les hubiera permitido mantener una familia, esen-
cialmente ha desaparecido de la inner city. Acaso si su crculo de amigos y pa-
rientes no hubiera permanecido enclaustrado en el rincn ms inseguro del
sector fabril, su sueo adolescente de clase trabajadora los hubiera mantenido
a flote por suficiente tiempo como para que lograran adaptarse a la metamor-
fosis econmica. En cambio, las circunstancias histricas los han impulsado a
un explosivo enfrentamiento entre su sentido de dignidad cultural y la humi-
llante subordinacin que experimentan en los trabajos del sector de servicios.
En dcadas anteriores, cuando el empleo bsico consista principalmente
en trabajo en fbricas, el choque entre la cultura callejera de oposicin y la
cultura tradicional trabajadora no era tan marcado, sobre todo cuando las in-
162 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
dustrias contaban con sindicatos. No deseo idealizar el trabajo industrial, que
suele ser tedioso y agobiante y acostumbra estar plagado de peligros y jerar-
quas antagnicas. Sin embargo, en el plantel de produccin, rodeados de
operarios veteranos, los desertores escolares instruidos en los dur_os estilos de
la calle suelen funcionar con eficacia, ya que ser rudo y macho tiene un alto
valor cultural, y cierto grado de antagonismo contra el capataz y el "manda-
ms" se considera masculino y necesario.
Por el contrario, una identidad callejera antagnica es desastrosa en el sec-
tor de servicios, sobre todo para los auxiliares del sector FIRE, nueva fuente de
la mayor parte de los empleos bsicos potencialmente estables. La cultura ca-
llejera entra en total contradiccin con las formas dciles y humildes de inter-
accin servil esenciales para prosperar en los trabajos de oficina. Los encarga-
dos de las fotocopias y de la correspondencia simple y sencillamente son
incapaces de conservar su autonoma cultural en el trabajo. Por un lado, no
cuentan con sindicatos, y por el otro, tienen pocos colegas del mismo rango
que puedan servir de apoyo y resguardo y que cuenten con una nocin cul~u
ral de solidaridad de clase. En cambio, los obreros subalternos se ven asedia-
dos por jefes y supervisores de una cultura ajena y hostil, empleados de mayor
rango que, cuando no se sienten intimidados por ellos, los ridiculizan, y los
juzgan lentos e ignorantes cuando intentan imitar el habla del p~der pero tro-
piezan patticamente al pronunciar palabras tcnicas desconoCidas. Los em-
pleados como Primo y Csar no consiguen descifrar los garabatos llenos de
abreviaturas misteriosas con que sus jefes les escriben instrucciones en diminu-
tas notas adhesivas. El "sentido comn" del trabajo administrativo les parece
extrao; no comprenden, por ejemplo, la lgica de posfechar facturas o archi-
var tres copias de un comunicado. Sus intentos de improvisar o de mostrar ini-
ciativa fracasan ineludiblemente, y ms bien los hacen parecer incompetentes
0 aun hostiles por no "seguir las claras instrucciones" del supervisor.
La capacidad de comunicacin y sociabilidad de estos trabajadores suele ser
an ms inadecuada que sus aptitudes profesionales. Ignoran cmo mirar a los
compaeros, por no mencionar a los supervisores, sin transmitir un aire de
amenaza. No pueden caminar por el pasillo hacia el surtidor de agua sin mover
los brazos agresivamente como si estuvieran patrullando el territorio. Las barre-
ras sexuales son otro terreno todava ms tenso y cargado de complejos matices
culturales. Reiteradamente les llaman la atencin por ofender a las compae-
ras con comportamientos que ellas interpretan como agresin sexual.
El choque cultural que ocurre en el sector de servicios entre el poder "yup-
pie" y la "babilla" de quienes han crecido en la inner city es mucho ms que un
encuentro superficial de estilos dismiles. Un obrero incapaz de obedecer los
protocolos de comportamiento de la cultura de oficina jams conseguir
triunfar en esta esfera econmica. Los desertores escolares rpidame~te se
LA "BREGA LEGAL":_ HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 163
percatan de ello y se dan cuenta de que, a los ojos de sus superiores, parecen
bufones ineptos. Este libro, como sugiere el ttulo, da cuenta de que jvenes
como Primo y Csar no aceptan pasivamente estas circunstancias, sino que re-
curren a la economa ilegal y a la cultura callejera como respuesta a la margi-
nacin. Ello, a la postre, los destruye a ellos y a la comunidad que los ampara.
LA HUMILLACIN EN LA OFICINA
Primo y Csar experimentaron agudas humillaciones en su intento de pene-
trar el mundo hostil y extrao de los ajetreados pasillos de oficina. Primo tiene
amargos recuerdos de su breve lapso como mensajero en la sede de una re-
vista especializada, desaparecida pocos meses despus de su renuncia. En los
aos en que lo conoc, sta fue la nica vez que Primo manifest haberse sen-
tido objeto del racismo. La pobreza de la comunicacin intercultural en su ofi-
cina se manifestaba en el hecho de que Primo ignoraba el nombre y la etnia
de su supervisora, as como probablemente ella tampoco supiera pronunciar
o deletrear el nombre de Primo ni del pas latinoamericano del que haba
emigrado su madre.
Primo: Mi jefa era una prejuiciosa. Se llamaba Gloria y era una imb-
cil. Era blanca. El apellido de ella era Christian; o no, no Christian,
Kirschman. No estoy seguro de si ella era juda o no.
Ella le hablaba mal de m a cualquier persona que visitara la oficina,
t sabes, como los socios que venan pa coger un break.
Les deca: "l es analfabeto", como si yo fuera tan morn que no iba
a entender lo que les estaba diciendo.
Entonces lo que yo hice un da -porque ellos tenan un diccionario
grandsimo all en el escritorio, ves, un librote bien pesado-, enton-
ces lo que yo hice fue que abr el diccionario y busqu la palabra
"analfabeto". Y entonces me di cuenta de lo que ella estaba diciendo
de m.
Ella les estaba diciendo que yo era estpido, o algo por el estilo.
Que yo soy estpido! [se seala con ambos pulgares y hace un gesto
de asco] "l no entiende nada".
Lo ms humillante para Primo no fue que lo llamaran analfabeto, sino tener
que buscar la palabra en el diccionario. La economa clandestina nunca desa-
fiara de este modo su sentido de mrito personal.
164 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Primo: Ray nunca me humillara de esa manera. l no me dira eso
porque l tambin es analfabeto, y adems yo tengo ms educacin
que l. Yo una vez casi saco el GED.*
Peor an, Primo se esforzaba por demostrar iniciativa en la compaa
de Gloria Kirschman, pero mientras mayor era su esfuerzo, mayor su
sentido de impotencia al topar con el fracaso. Como l mismo comen-
taba: "Cuando te empiezan a conocer, las cosas van de mal en peor".
Primo: T sabes, uno trata de hacer el bien pero igual lo tratan a uno
como si fuera un mamao.
Uno est chvere al principio, pero cuando te conocen, en seguida
te empiezan a denigrar.
Cuando yo llegaba a un trabajo nuevo, al principio yo me mataba y
todo, pero en cuestin de varias semanas yo ya odiaba a mi supervisor.
Varias veces me insultaron porque no cumpl las rdenes. Mi super-
visora me deca que hiciera las cosas de una manera y yo pensaba
que era mejor hacerlas de otra. Me rega bien cabrn un par de ve-
ces. Canto de cabrona que era.
Simple y sencillamente, Primo estaba obligado a reconocer que careca del ca-
pital simblico y cultural adecuados para el trabajo de oficina, recursos que le
habran permitido dejar las fotocopias y el cuarto del correo por un puesto de
mayor importancia. Estaba acorralado por supervisores de una cultura extraa
y poderosa:
Primo: Yo me tena que comportar. Hasta en la hora del almuerzo,
cuando se supona que descansramos, hasta en ese rato tenamos a
los supervisores encima.
Primo no poda, ni quera, traicionar su identidad callejera imitando las for-
mas de interaccin profesional para ganarse el respeto de su jefa. Precisa-
mente, circunstancias como sta son las que permiten advertir la instituciona-
lizacin del racismo en el sector de servicios, lo que corrobora que el capital
* El GED es un certificado disponible en los Estados Unidos para personas que
no han completado la escuela secundaria y desean obtener un diploma
equivalente. Por medio de un examen, la persona debe demostrar que posee
el nivel educativo correspondiente. [N. del T.] !
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 165
cultural de la clase media es requisito implcito del trabajo de oficina. La jefa
de Primo le prohibi atender el telfono porque, en trminos objetivos, un
acento coloquial puertorriqueo desalienta a los clientes y ocsiona prdidas
econmicas. Irnicamente, la disputa por el tema del telfono ocurri cuando
Primo quiso demostrar su buena fe e iniciativa, atendiendo las llamadas telef-
nicas cuando los supervisores estaban ocupados o ausentes.
Primo: No me hubiera importado que me dijera analfabeto. Lo que
me enfogonaba ms era que me fastidiara cuando yo contestaba el
telfono, aunque no estuviera mi supervisora, que era la recepcio-
nista, y el telfono haba sonado mucho rato.
Las veces que mi jefa llamaba y yo atenda, pareca que le iba a dar
un infarto: "Dnde est Ren?", me deca; Ren Silverman, la re-
cepcionista, mi supervisora.
Y yo le deca: "Anda almorzando", o lo que sea.
Y ella: "Y Fran?"
Y yo: "S, ella s est".
Pero lo que pasa es que a Fran no le tocaba atender el telfono. Ella
era la encargada de pagar las cuentas y siempre estaba ocupada tra-
bajando. Entonces yo deca: "Seguro anda almorzando tambin".
Esa jefa ma era una imbcil, porque yo contestaba el telfono bien.
Hay tantas clases de personas en Nueva Yol con acentos raros. Traba-
jan en bienes races; trabajan en cualquier cosa. Sencillamente tie-
nen su acento. Pero esa jeba tena un problema con el acento puer-
torriqueo.
No s qu tena metido en el culo. Canto de imbcil sa.
Okey, tal vez yo no tenga educacin pa escribir a mquina, as que
no voy a tocar la computadora. Pero que no me humille por coger el
telfono en vez de dejarlo sonar pa siempre. Tal vez sea una emer-
gencia! Imbcil!
Yo lo atenda muy bien, pana. Pero despus de eso, despus de que
me humill, cada vez que yo coga el telfono yo pona un acento
bieeeen pueltorriqueo. Que se joda.
LA HUMILLACIN ENTRE LOS SEXOS
El impacto de estas experiencias denigrantes en la memoria de los personajes de
este libro muestra la intensa sensibilidad a la humillacin que caracteriza a la cul-
tura callejera contempornea. El machismo generalizado acenta la sensacin de
166 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
agravio que padecen los hombres, ya que la mayora de los supervisores en las ofi-
cinas son mujeres. De ah las constantes referencias a las jefas y supervisoras como
"canto de putas" y las frecuentes valoraciones despectivas de sus cuerpos. En el Sa-
ln de Juegos, en la sala de mi casa y en la calle, Csar sola interrumpir las histo-
rias de Primo con relatos propios de experiencias indignan tes. Por ejemplo, mien-
tras Primo contaba la historia del telfono, Csar se interpuso con una larga y
confusa denuncia contra el modo en que el mercado laboral legal lo oblig a sub-
ordinarse en pblico ante una mujer, todo un tab en la cultura callejera.
Csar. Yo tuve dos trabajos donde les tena que soportar todo a las je-
fas, como un desgraciado, con lo feas y goldas que eran. Tena que
lamber ojo como un desgraciado.
Lo peor pa m fue en Sudler & Hennesey, la agencia de publicidad
de las compaas farmacuticas. No me gustaba, pero yo segua tra-
bajando all porque, pues, ni modo, uno tiene que mantener la re-
lacin. Entonces te tienes que quedar callao.
Anda pal carajo! Yo detestaba a esa supervisora, Peggy Macnamara,
canto de puta que era. Era una irlandesa. Tremenda mami, pana,
pero mala. Una imbcil.
Las cosas que me pona a hacer! Ese trabajo era bien cabrn. Una vez
me hizo ir hasta la ltima snsora en Staten Island pa recoger dos pin-
turas. Y cosas parecidas. Esa jeba me tena un odio, un odio, que yo no
me lo explico.
A ella le encantaba despedir a los empleados, pana. Se le vea en la
cara. Hizo llorar a un tipo, un italiano; lo puso a rogar por el puesto
y todo. Despus le devolvi el trabajo y le puso un chorro de condi-
ciones. Todo lo hizo as [chasquea los dedos y mueve la cabeza hacia
los lados con una mueca de asco], como si nada.
Y despus la o burlndose, t sabes, rindose del tipo con los otros
supervisores.
En ltima instancia, los agra,~os que sufren los hombres tienen su funda-
mento en las desigualdades econmicas y las jerarquas de poder. Es comn
que los vendedores de crack expresen su malestar y exterioricen su sentido de
impotencia en un lenguaje racista y machista. Por ejemplo, aunque Csar,
como Primo, era incapaz de efectuar una lectura acertada de los marcadores
tnicos de sus supervisores blancos, las caractersticas econmicas y trlicas de
su nicho en la jerarqua laboral le resultaban transparentes:
Csar. Dur como ocho meses como encargado de la corresponden-
cia. Confiaban en m. Me mandaban pal banco a recoger los che-
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 167
ques de la planilla, y luego era yo el que reparta el salario de los eje-
cutivos.
Haba una tipa que se llamaba fnga ... Hoffman ... o no, Hawthorne,
porque era juda. Pues a esajeba le pagaban bien, pana. Yo pona el
cheque de ella a contraluz pa fijalme y averiguaba cunto ganaba.
Esajeba ganaba como cinco mil pesos semanales! Yo espiaba el che-
que y vea que deca [entrecierra los ojos espiando un cheque imagi-
nario] cinco mil trescientos cuarentitrs dlares con nosecuntos
centavos.
Yo deca: "Anda pal carajo!" S, Hoffman, a esajeba le iba bien.
Yo era el peor pagado de todos. Por eso me fui. Yo era la escoria
puertorriquea de la tierra.
En los bajos fondos del sector financiero neoyorquino, decenas de miles de fo-
tocopiadores, mensajeros y guardias de seguridad, empleados por empresas
del Fortune 500, obedecen las bruscas rdenes de jvenes ejecutivos blancos,
frecuentemente mujeres, cuyos sueldos quincenales llegan a superar los ingre-
sos anuales de los primeros. La riqueza descomunal del distrito financiero de
Manhattan agrava la sensacin de ultraje racista y sexista que suscitan los tra-
bajos de salario mnimo.
LAS GUERRAS INTERNAS
La extraordinaria rentabilidad de las empresas financieras les permite a los ge-
rentes otorgar bonificaciones arbitrariamente a todos los miembros de la
fuerza laboral, incluso a los que se encuentran en el escaln ms bajo de la je-
rarqua. Dicha prctica aplaca cualquier espritu de resistencia o solidaridad
que se desarrolle tras las fotocopiadoras o en el cuarto del correo, ya que in-
cita a los trabajadores de menor rango a usar su energa contra s mismos y a
competir celosamente por una porcin de la piata de propinas y regalas.
Csar. Mi supervisor era bien maceta, pana. Siempre quera que yo le
dijera cunto me haban pagado, porque en los feriados a uno le
dan bonificaciones, ves, como el aguinaldo, y las bonificaciones su-
ben cada ao. La ma era de trescientos pesos.
Primo: [con la boca abierta] Qu muchos chavos que te daban a ti. A
m nunca me dieron ms de veinticinco, cincuenta pesos.
Csar. Entonces, cuando mi supervisor se dio cuenta de cunto yoga-
naba, cogi el telfono y llam a quejalse:
168 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
"Eh, al, s, eh, cmo es posible" [hace una imitacin pobre de la
voz telefnica de un oficinista], as es como hablaban all: "Cmo es
posible que el encargado de la correspondencia, que lleva ocho me-
ses aqu, tenga una bonificacin de trescientos pesos, y yo, que tengo
nueve aos, slo gano cuatrocientos? Debe ser un error".
Lo que quera decir era que l mereca ganar ms y yo deba ganar
menos, ves? No s por qu le dije cunto me pagaban.
Se encabron. Canto de imbcil. No s si le habrn pagado ms,
pero despus de un tiempo me empez a dar lata por todo. Me hizo
la vida imposible.
En las industrias menos establecidas del sector FIRE, las disputas entre un su-
pervisor y un empleado de menor nivel acaban en el despido. Tal fue la expe-
riencia de Primo en la industria editorial, un sector sumamente vulnerable
por su alto grado de especializacin. A pesar de que aprendi a usar la compu-
tadora, Primo careca del capital cultural necesario para competir eficazmente
en el contexto de una oficina. Ciertamente, en el momento en que ocurri
una fluctuacin en la demanda de informes anuales, o quiz un acuerdo de fu-
sin y adquisicin, fue el primer empleado despedido. Una vez ms, su reac-
cin ante el despido se fij en una obsesin misgina: la humillacin infligida
por una mujer ms poderosa que l. Al contarme la historia, puntuaba las ora-
ciones con la frase "canto de puta" y haca referencias al cuerpo de su Nme-
sis, descripciones que remat con la clsica fantasa de perseguir a la supervi-
sora al salir del trabajo para dominarla fsicamente en el hogar, el entorno
patriarcal por antonomasia. Las inhalaciones de un paquete de cocana pare-
can dar rienda suelta a la ira y la frustracin que le provocaban los amargos
recuerdos.
Primo: Mi problema era la supervisora. Era un canto de puta obsesio-
nada con asegurarse de que yo siempre estuviera trabajando, hasta
cuando no haba nada que hacer y ella no tena necesidad de fasti-
dialme.
Yo era responsable. Lo peor que hice fue que me qued dormido,
porque me cambiaron al turno de la noche. Por eso fue que me des-
pidieron [inhala cocana].
A esa jeba yo le tengo odio. Era una vaca gorda esa mujer, y la ha-
ban contratao despus de m. Apenas tena unos meses all tambin den estructural.
la imbcil cuando hizo que me despidieran.
Yo era el encargado de las telecomunicaciones [entusiasta]. Yo man-
daba archivos a Boston con una de esas computadoras Kaypro [se-
ala a la distancia con gesto hacendoso]. Yo estaba encargao de to-
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 169
das esas cosas, la computadora, limpiar las mquinas, hasta reencen-
der el sistema cuando se conge,laba. Todo eso! Ah, y tambin tena
mi propia carpeta.
Pero me quedaba dormido, pana; a veces me quedaba dormido en
la silla con una terminal prendida delante mo.
Y cuando me despertaba, alguien estaba haciendo el trabajo por m,
y yo me espabilaba bien rpido y los mandaba de vuelta: "No, no,
tranquilo, est bien; est bien, pueta! Podra quedarme sin tra-
bajo. Tengo que hacer mi trabajo" [inhala cocana de nuevo].
Pero la supervisora de la noche, la gorda cueruda sa, ya haba em-
pezado a hablar mal de m.
Yo encontraba las cartas que escriba sobre m en la terminal. Por-
que yo s que cuando uno tiene una carpeta en la terminal, en el sis-
tema, uno tiene una contrasea. As que yo adivinaba la contrasea.
Yo deca pa entre m [cierra los ojos, concentrado] "Seguro puso el
apellido, el nombre, el apodo". Yo probaba con todos esos nombres
hasta que me meta en la carpeta. Entonces yo abr la carpeta del su-
pervisor general de la seccin y encontr las cartas de la supervisora
que tenan que ver conmigo [inhala otra vez].
Cada vez que la vea me daban ganas de matarla, pana; me entraban
ganas de quemarla viva. Ella viva en una casa mvil pequeita. Me
entraban ganas de agarrarla y... me pona a pensar en toas las cosas
que yo le poda hacer.
Yo me daba cuenta que yo le caa mal.
r
Le dije a la compaa que ella tambin se duerme en el piso. A veces
se va pa atrs y se duerme en el piso.
Pero ellos me dijeron: "S, pero ella descuenta el tiempo de la bo-
leta. Ella anota cunto tiempo se sali y despus apunta otra vez
cuando regresa".
Me deberan haber dicho que anotara mi tiempo cuando me vean
dormido. Pero ella era una supervisora y yo era un cero a la iz-
quierda.
Desde luego, la enemiga de Primo era invulnerable a los intentos de venganza
de su sbdito. A la larga, Primo lleg a reconocer que su impotencia, ms que
el resultado de la tensa relacin que sostena con su jefa inmediata, era de or-
Primo: Yo trabaj all mucho tiempo. El problema es que empezaron a
cortar cabezas. Yo fui uno de Jos pocos que top con suerte. Buscaban
cualquier cosita que uno hiciera mal y te botaban. Andaban buscando
170 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
razones pa botar a la gente [chasquea los dedos], as como si nada.
No contrataban a nadie. Los nicos que no botaron fueron los que
haban trabajado all desde el principio, que eranjohn, Art Schwartz
y otro pana blanco alto.
Philippe. Y cmo te sentiste?
Primo: [inhala cocana por ambas fosas, pensativo] Pana, cuando yo
me enter yo sent ganas de llora!. Se me sec la garganta, yo estaba
como ... [boquiabierto, agita los brazos como si se sofocara; luego as-
pira cocana nuevamente].
Yo haba ido a recoger mi cheque, ves, pero antes de que me lo die-
ran hubo como un tumulto y me llamaron a la oficina.
Yo pens: "Pueta!" [inhala otra vez].
Pero no los pude convencer. Yo les dije: "Pnganme otra vez de
mensajero, bjenme el sueldo, pero no me despidan. Yo necesito el
dinero; tengo que trabajar porque tengo familia".
Y ellos me dijeron [simula un rechazo prepotente]: "No, no, no".
Ton ces yo les dije: "Okey". Y me fui.
Mis amigos me estaban esperando afuera. Yo estaba mal, pana, como
si me fuera a atragantar.
La relacin con los jefes y supervisores no tiene que ser conflictiva para ser hu-
millante o intolerable segn las pautas de la cultura callejera. Por ejemplo, es
posible que Gloria Kirschman, la jefa de Primo en su anterior trabajo como
mensajero en una editorial de revistas, fuera una bienintencionada mujer de
izquierda. Si se lee entre lneas el relato envilecido de Primo, uno sospecha
que ella se preocupaba por el futuro del adolescente afanoso y perspicaz que
trab~aba para ella. En determinado momento lo llam a su oficina para acon-
sejarle que "volviera a la escuela". A Primo, sin embargo, el consejo le son de
esta manera:
Primo: Tienes que ser un mamao pa trabajar cuando eres joven.
La jefa ma, ella quera que yo estudiara. Pues que se joda, pana! Yo
brego porque quiero bregar. Yo me quiero ganar mis propios cha-
vos.
Y te hablan de que la escuela esto y que la escuela lo otro porque
ellos la han tenido fcil; a ellos los han mimao toa la vida. No todo el
mundo puede ir a la escuela por muchos aos. Algunas personas tie-
nen que sobrevivir, pana; tienen que comer, t me entiendes? Esas
personas tienen que encontrar una manera para no morirse de ham-
bre. Especialmente si uno tiene un hijo, uno tiene que ... uno tiene
muchas cosas que hacer.
LA "BREGA LEGAL": HUMILL'\CIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 171
Yo tena dieciocho aos y ya haba nacido mi hijo Papito. Es decir,
hay cosas en el mundo que uno quiere lograr. Uno no se puede dar
el lujo de esperar hasta sacar un jodido ttulo.
A ella qu le importaba que yo no fuera a la escuela?
Csar: En este mundo yo no entiendo de qu pueta le sirve a uno
saber cmo hizo George Washington pa cruzar el Delaware.
Primo: Deberan ensearnos a escribir cartas a otras compaas. In-
gls [se da vuelta y se dirige a Csar], esa asignatura se llama Ingls,
pa leer y escribir bien.
Primo careca de un_ marco de referencia para entender las tareas que Gloria
Kirschman le insista que realizara.
De todos modos a m no me gustaba bregar all. Yo detestaba eso de
organizar fotocopias y materiales pa mandar por correo.
Adems, ella siempre me haca metelme en un armario a ordenar
todo lo que ellos tenan ... Se me olvid cmo es que ella les deca ...
Ah, s, ella me deca: "Prepara un inventario".
Yo no saba qu carajos quera decir un inventario. Pero bueno, la
cosa es que en ese armari~ lo que haba era un revol. Entonces yo
pensaba: "Lo que tengo que hacer es botar parte de esta porquera
al safacn pa que se vea ms ordenadd''.
Entonces bot el chorro de papeles al safacn, porque yo saba que
ella nunca los iba a necesitar.
Desconcertado por los misterios aparentemente irracionales del trabajo de ofi-
cina, Primo tema que lo volvieran a llamar analfabeto. Se mantena alerta
para impedir que Gloria Kirschman lo humillara sin que l lo advirtiera.
Cuando le ordenaba desempear tareas misteriosamente especficas, como
doblar, abrochar y agrupar materiales publicitarios de un modo determinado
para enviarlos por correo a un pblico selecto, Primo activaba sus mecanismos
de defensa. El domicilio de su madre rara vez era objeto de los envos postales
publicitarios, por lo que careca de un marco de referencia que le permitiera
comprender la escrupulosidad con la que Gloria supervisaba su trabajo. Por el
contrario, Gloria le pareca opresiva, autoritaria y denigrante; y el rigor y el
ahnco con los que revisaba los paquetes publicitarios, sntomas de una capri-
chosa supersticin.
172 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 173

LAS TRETAS DEL DBIL

desde el punto de vista de Primo. Qu mujer normal de mediana edad recibi-
ra a altas horas de la noche a un empleado de diecinueve aos en su cocina
A Primo lo exasperaba la "flexibilidad laboral" que requeran las campaas pu-
comiendo alimentos para beb? Aunque parezca irnico, precisamente el en-
blicitarias. Repudiaba la profusin de operaciones rutinarias que deba realizar
tusiasmo y la flexibilidad para elaborar las campaas de publicidad por correo
hasta altas horas de la noche -reunir y compaginar materiales en los das en
directo y cumplir con los plazos nocturnos eran las cualidades que podran ha-
que deba esforzarse para lograr que la hora lmite de los envos postales coin-
berle asegurado a Primo un ascenso, o al menos la estabilidad laboral, en la
cidiera con los plazos de impresin y ventas de la revista-. Le pareca ofensivo
empresa de Gloria. Es probable que invitar a Primo a su cocina y ofrecerle
e inapropiado tener que llevar de noche los paquetes ensamblados a la casa de
algo de comer fuese para Gloria un modo de ser amigable y de expresarle con-
Gloria para someter el trabajo a una revisin de ltima hora.
fianza a un empleado tmido que se mostraba moderadamente hostil.
En todo caso, los triunfos de Primo sobre su jefa demostraron ser prricos. Su
Primo: Yo me quedaba hasta bien tarde terminando los paquetes,
definicin de los derechos laborales permaneca aferrada a las ideas surgidas en
porque tenan que estar listos pa la noche: tena que compaginados,
los talleres industriales, donde, luego de dcadas de enfrentamiento entre obre-
engrapados, doblarlos como ella quera. Siempre era distinto.
ros y patrones, los empleados siempre exigen que se les pague tiempo y medio
Y tena que ser justo como ella quera. Yo llenaba los sobres exacta-
por cualquier operacin que exceda las ocho horas establecidas por ley. Por el
mente de esa manera [hace gestos frenticos con las manos, como si
contrario, en las oficinas, un empleado que reclame el pago de horas extra echa
barajara] y despus los sellaba.
por tierra toda posibilidad de xito. El archivo y las "pruebas documentales" -no
Yo odiaba tener que hacer todo eso. Echaba todo en cajas y lo lle-
las convenciones colectivas- determinan la supervivencia.
vaba al correo de la treintiocho a las diez y media de la noche.
Un obstculo adicional que enfrentan los trabajadores de nivel bsico pro-
Pero a veces ella me llamaba de la casa y me haca traerle los papeles
cedentes de la inner city es que el vocabulario utilizado para evaluar el rendi-
al apartamento, que quedaba en la setentinueve y tercera [el barrio
miento en los trabajos de oficina no tiene correlato en la cultura callejera.
de ms privilegiado de Manhattan] pa revisar lo que yo haba hecho.
Cuando la gerencia "cesantea" a un empleado como Primo o Csar, el informe
Inspeccionaba hasta el ltimo sobre. Y siempre encontraba algn pa-
administrativo suele contener algunas de las siguientes valoraciones: "falta de
pelito que yo haba doblado mal.
iniciativa", "incapacidad de expresin", "incomprensin de las metas corpora-
Me trataba de ofrecer algo pa come!, pero yo la paraba en seco: "No,
tivas". Primo sabe que en el idioma callejero estas observaciones se traducen
gracias". Porque ella me trataba de pagar de esa manera, porque era
como: "Ella les dice a los socios que yo soy estpido"; pero, como tantos otros
bien maceta.
jvenes de su edad y procedencia, es incapaz de mejorar su desempeo sin
Me deca: "Quieres pizza, t, galletas?". Tena de esas galletitas Pep-
comprometer el sentido de dignidad que se ha forjado en las calles de la znner
peridge Farm.
city. Como resultado, en uno de los declives econmicos caractersticos de la
Pero yo no le aceptaba nada. Yo no iba a regalar mi tiempo, pana.
industria editorial, actividad que flucta segn las modas y los caprichos de las
Ella pensaba que yo era analfabeto. Pensaba que yo era un ilnorante.
clases acomodadas, Primo fue la primera vctima.
Pero no! Yo le cobraba hasta el ltimo centavo [sonre maliciosa-
mente]. Desde el momento en que yo sala de la oficina eran horas
Primo: Tuve que renunciar a ese trabajo porque me redujeron las ho-
extra, hasta que llegaba a la casa de ella. Vala tiempo y medio.
ras. Creo que al final yo bregaba slo cuatro horas y media diarias, y
Yo exageraba las horas. Si trabajaba diecisis, yo pona dieciocho o
algunos das me los quitaban completos. Ellos decan que es que ha-
veinte pa ver si me pagaban ms. Y funcionaba. Yo no iba a trabajar
ba menos trabajo por hacer.
de gratis, no seor.
Yo ya tena a mi hijo, Papito, y otros gastos. A Sandra, la mai de mi
Yesajeba estaba loca, pana. Coma comida pa bebs. Yo s porque
hijo, a ella le daban welfare, pero no eran suficientes chavos. A ella le
yo la vi comindosela derechito del frasco con una cuchara.
pagaban por debajo de la mesa, pero apenas le alcanzaba pa sobre-
vivir. La prima de ella ... o alguien ... la vecina de aliado le cuidaba al
Quiz Primo pareciera un empleado desagradecido, desagradable y desho-
nene pa que pudiera trabajar. Era un trabajo de salario mnimo.
nesto desde la perspectiva de Gloria, pero ella pareca casi una pervertida
Ella se mataba trabajando pa ganarse una porquera.
17 4 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Por eso fue que yo tuve que buscar otro trabajo. Mi jefa me tena con
horas restringidas y ni siquiera me dejaba hacer horas extra.
Pese a ocupar el fondo de la jerarqua en el sector FIRE, Primo y Csar no
eran completamente impotentes. junto a los dems trabajadores no sindica-
lizados de las oficinas financieras, disponan del mismo repertorio de artifi-
cios que tantos grupos dominados a lo largo de la historia, desde los siervos
feudales y los aprendices de artesanos hasta las amas de casa contempor-
neas, han utilizado para hacer frente a sus superiores: el robo, la desobe-
diencia, el espritu de desafo. 7 Sin embargo, en el nuevo contexto del sector
de servicios, donde la "actitud" definida como empeo, iniciativa y flexibili-.
dad suele determinar quin progresa y quin es destituido, estas manifesta-
ciones intencionales de malestar se sancionan con singular vehemencia. Las
identidades culturales antagnicas, legtimas en los talleres industriales
-donde incluso sirven para ritualizar y estabilizar los enfrentamientos entre
obreros y patrones-, son completamente inadmisibles en el sector FIRE,
donde las formas de interaccin de la clase media anglosajona imperan casi
vindicativamente.
A diferencia del obrero industrial sindicalizado, los empleados de menor ni-
vel en el sector de servicios carecen de canales institucionales para legitimar su
desagrado para con las condiciones laborales o encauzar su malestar de modo
productivo. El resultado es una "cultura de clase trabajadora" alienada dentro
del estrechsimo espacio que los obreros de nivel bsico logran labrarse para
s. En la agencia publicitaria que lo contrat, Csar reconoci esta realidad in-
mediatamente:
Csar. Yo siempre llegaba tarde pero, cuando llegaba, los dems em-
pleados nunca estaban haciendo na. Eran unos manganzones, hasta
el supervisor.
Pasaban sentadotes todo el da, preguntndose boberas por tel-
fono y jugando Pac-Man en la computadora. Eso es todo lo que se
hace en un sitio como se.
El jefe mo, Bill, se la pasaba dndose palos a escondidas y comiendo
chorizo como un puerco.
Primo y Csar preferan vengarse de una manera ms prctica y gratifican te: el
robo.
Primo: Yo estaba encargado del correo exprs. Costaba nueve pesos
con treinticinco centavos y me daban diez dlares pa que llevara las
cartas al correo. Pero en vez de ir hasta all, yo pasaba los sobres por
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 175
el Pitney Bowes [mquina franqueadora] y los echaba en el buzn
de la esquina.
Primo se senta orgulloso de su habilidad para robarle a Gloria Kirschman, la
jefa que lo llam analfabeto. Pocos meses despus de su contratacin, ya haba
perfeccionado el mtodo para manipular el sistema de facturacin de la re-
vista (habilidad difcil de asociar con el analfabetismo):
Primo: Una vez me tumb ochenta pesos de la caja chica, que estaba a
cargo de la recepcionista de la oficina del frente [inhala con fuerza de
un paquete de herona que haba colocado en la mesa de mi sala].
Bueno, no es que haya metido la mano pa sacar los chavos. Yo saba
cmo funcionaban las cosas. Hice todo paso a paso.
Cuando empec a trabajar all, ves, yo tena que traer los recibos de
cualquier cosa que comprara. Y a veces tena que coger chavos pres-
tados de la caja chica, que despus tena que devolver cuando me
pagaban. Gloria era tan maceta ... Ella se quejaba y se quejaba de
que las facturas no estaban en su lugar, de que yo contestaba el tel-
fono, me deca que yo era analfabeto ...
Bueno, la cuestin es que ella no mantena un buen registro. En ese
lugar nada era exacto. Tonces lo que pasa es que ella me mandaba
a sacar fotocopias, pero yo saba cunto iban a costar porque lla-
maba a la tienda a averiguar cunto cobraban por sacar las copias.
Yo les deca el tamao y la cantidad de copias: ocho y medio pulga-
das de ancho por once de largo.
Ese da le dije a la dependiente, la recepcionista, que me diera
ochenta pesos pa pagar las copias.
Despus fui y le pregunt a Gloria [inhala ms herona], mi jefa:
"Quieres pagar con cheque o efectivo?".
Ella me dice: "Con cheque" [sonre]. Y entonces me dio un cheque
por ochenta pesos; yo me dej el efectivo y met la factura en la caja
chica. Nadie se dio cuenta [risas].
Esa canto de cuera era bien boba. Pasaba quejndose y no saba ha-
cer bien las cosas. [carcajadas]
La risa de Primo se detuvo de pronto: dio un sacudn en direccin al bao de
mi departamento y se vomit en la alfombra de la sala. Csar grit, preocupado:
Acho, pana! Ests bien? Mira, pana, yo ya te he dicho que t eres
flojito pa esto. No esnifees tanto de una sola vez [hunde la llave de
su casa en el paquete de herona e inhala en seco por ambas fosas].
176 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Autorretrato de un vendedor de crack con cadena y medalln de oro. Este
traficante, competidor directo del Saln de Juegos, rotulaba su punto de
venta con graffiti. Fotografa de Philippe Bourgois
LA ROPA COOL Y EL PODER SIMBLICO
No todas las formas de resistencia contra la subordinacin en el empleo legal
son tan prcticas y deliberadas como el robo. En principio, la base misma de
la cultura callejera y de la fidelidad de jvenes como Primo y Csar a la iden-
tidad que se fraguan en la calle es el repudio a la marginacin que experi-
mentan en el mundo profesional. Las identidades desafiantes de la cultura
callejera manifiestan tanto un rechazo triunfal de la subordinacin social
como una renuencia defensiva, en ocasiones aterrorizada, a reconocer las vul-
nerabilidades propias. La vestimenta de trabajo, caracterizada por marcadas
distinciones segn los diferentes rangos y categoras de los empleados, es un
terreno til para comprender esta dinmica, pues es uno de los mbitos
donde el conflicto simblico y cultural se encarna de manera perceptible.
Muchos de los personajes de este libro mencionaron la ropa (la indumenta-
ria inapropiada que utilizaban y la degradante imposicin del uniforme labo-
ral) como razn principal para darle la espalda al "trabajo limpio". Debo ad-
mitir que, al comenzar mi trabajo de campo, yo desestim el tema por
considerarlo insignificante. Me llev varios meses reconocer la importancia
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO I77
central del vnculo entre esta expresin simblica de la identidad y las rela-
ciones de poder en el mercado laboral.
El sentido contestatario del "estilo subcultural" de los jvenes y los secto-
res socialmente marginados ha fascinado a los socilogos por muchos aos.s
Dichos acadmicos frecuentemente idealizan y exotizan el sufrimiento que
conlleva la marginacin. En cambio, desde la perspectiva de la sociedad con-
vencional, la obsesin de los jvenes de la inner city por la "ropa cool' no hace
ms que confirmar los estereotipos de inmadurez, irracionalidad mezquina
e incluso patologa personal que los caracterizan en las representaciones po-
pulares.
En efecto, cuando los jvenes de bajos recursos se ven obligados a obedecer
las rdenes de supervisoras blancas en las oficinas del sector de servicios, el as-
pecto fsico se convierte en un intenso campo de batalla donde el poder se im-
pone y se disputa. En trminos generales, esto ocurre cada vez que una per-
sona involucrada en la cultura callejera se atreve a penetrar el mundo blanco
de clase media, imperante en la mayor parte del espacio pblico fuera de la in-
ner city. Csar, por ejemplo, subrayaba los efectos de esta tensin cuando reme-
moraba, rencoroso, sus conflictos laborales. No tena ni la menor idea de que
ciertos atuendos podan provocar ira o sarcasmo en la oficina. Lo enfureca la
"flexibilidad" que le exiga su jefe, lo qu demostraba su impotencia y desam-
paro en este contexto tan ajeno a l. Preocuparse por la confusa etiqueta labo-
ral era un modo de amortiguar la precariedad de su situacin:
Csar. Cuando yo bregaba en Sudler & Hennessey, la compaa que
haca campaas publicitarias pa empresas farmacuticas, ellos te-
nan una etiqueta pa vestir. Yo llev corbata las primeras tres sema-
nas, pero, este ... Bob, qu digo?, Bill, l era mi supervisor, un irlan-
ds bien hijoputa, un tipo blanco, viejo; l me dijo que yo no me
tena que poner corbata si yo no quera. As que de all en adelante
yo no me la puse.
Por alguna razn, seguro porque yo era nuevo -yo era el nuevo ayu-
dante en la oficina de la correspondencia- y ellos estaban remode-
lando, queran que yo hiciera un chorro de trabajo bien difcil. Qui-
tar estantes, limpiar polvo, mapear el piso: trabajos sucios, t sabes.
O sea, yo no quera hacer ese tipo de trabajo con mi ropa buena.
Pero yo no poda ir mal vestido, porque entonces el supervisor me
deca: "Qu te pasa a ti que t vienes vestido as?". Es decir: "Como
un maleante". Pero yo me vesta bien, con buenos baggies, chambo-
nes chveres y camisas estampadas.
Pero lo que me daba coraje era que la descripcin del puesto no de-
ca que me iban a poner a bregar en construccin. A m me contra-
178 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
taron como auxiliar pala correspondencia, verdad? Nunca me dije-
ron que iba a tener que remodelar na.
Entonces tenan esa etiqueta, ves? Yo la odiaba. En ese tiempo yo
no tena ropa porque todava me iba de misin, t sabes. As que mi mercado laboral legal, se senta inseguro y avergonzado. En el caso particular
primer cheque lo gast todo en ropa, pero despus tuve que reem-
plazar la ropa que se me rompi remodelando el sitio.
Primo y Csar se hallaban en situaciones paralelas: a uno lo humill tener que
buscar en el diccionario la palabra "analfabeto"; al otro, que el supervisor lo
acusara de parecer "un maleante" cuando crea estar bien vestido. El pro-
blema de Csar no era nicamente que no tena dinero para comprar ropa,
sino que desconoca completamente qu ropa elegir. Perder esta lucha en el
terreno del capital cultural debe ser sumamente desequilibrante para una p~;:r
sona acostumbrada a ser el "cheche del corillo" por su forma de vestir, como
me asegur Willie, el amigo de Csar desde la adolescencia, en la conversacin
mencionada anteriormente en este captulo.
Asimismo, varios meses atrs vi a Primo abandonar un curso de "motivacin y
capacitacin" que dos ex heroinmanos, favorecidos con una subvencin pri-
vada multimillonaria para poner en prctica su estrategia alternativa de capaci-
tacin de poblaciones "inempleables", ofrecan en el stano del casero donde
viva su madre. Primo senta que el curso era cruelmente denigrante; lo enfure-
ca, sobre todo, el desdn con el que lo hostigaban por su forma de vestir. La fi-
losofa fundamental de estos cursos de motivacin es que "el problema de estas
personas es la actitud". Someten a los clientes a un procedimiento similar al de
los campamentos militares: les destrozan la autoestima la primera semana y se la
reconstruyen las semanas siguientes hacindoles interiorizar la epifana de que
la meta de sus vidas es trabajar como mensajeros, vigilantes o dependientes por
salarios mnimos. El mayor xito estadstico del curso se ha dado con mujeres
afronorteamericanas de mediana edad que aspiran a independizarse del rgi-
men de asistencia social en cuanto sus hijos se marchen de casa.
En un principio, mi propia "actitud" ante a la idea de manipular a las perso-
nas para animarlas a aceptar puestos mal pagados y tediosos era la de un com-
pleto escepticismo. Sin embargo, la violencia y la autodestruccin de las que
fui testigo en el Saln de Juegos paulatinamente me convencan de que la ex-
plotacin en la economa legal era mejor que la exclusin total y completa. En
todo caso, logr persuadir a Primo y a varios de sus socios del Saln, entre ellos
Candy y Litde Pete (que en ese entonces administraba la casa de crack ubicada
en la esquina de La Farm<tcia), de que se inscribieran en el curso. El propio
Csar se vio tentado de apuntarse.
Ninguno de los traficantes asisti a ms de tres sesiones del curso. Primo fue
el primero en dejarlo tras la charla inaugural y evit hacer mencin de la ex-
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO l 79
periencia por varias semanas. Tuve que insistirle hasta el cansancio para que
me explicara su ausencia en las sesiones, que en todo caso eran gratuitas, para
que por fin me confesara cul era el problema. Cada vez que ingresaba en el
del curso de capacitacin, la ropa y el aspecto fsico (nuevamente, el estilo)
fueron los medios por los cuales intent evitar la humillacin de someterse a
un puesto de menor nivel en el sector de servicios.
Philippe: Oe, Primo, prstame atencin. Estoy preocupado por
ti, porque yo creo que t no te das cuenta de algo muy impor-
tante. La coca que esnifeas: ese tipo de cosa pasa todas las no-
ches.
Primo: Y qu pasa?
Philippe: Y te desapareciste de la capacitacin. T dices que el pro-
blema es que dejas todo pa ms tarde, pero yo creo que t no le es-
ts dando la cara a algo ms profundo. Siempre quieres janguear, es-
nifear. Tal vez por eso es que nunca regresaste.
Primo: A la verd, escchame Felipe, lo que a m me tena preocu-
pado era la etiqueta que ellos tenan pa vestir, porque yo no tengo
mucha ropa. Ni siquiera tengo una camisa de vestir; slo tengo un
par de zapatos, y en ese programa no te dejan llevar zapatillas. Tam-
bin uno se tiene que poner corbata, no? Bueno, pues yo ni si-
.
qmera tengo corb~ ata, so'l o 1a que tu' me prestaste.
Hubiera tenido que ir con la misma ropa las tres semanas, la misma
remera y los mismos majones. Estoy jodo como un bon!
Philippe: T te crees que yo me creo esa excusa? T no estabas preo-
cupado por eso. Nadie se fija en cmo andan vestidos los dems.
Primo: Felipe, es en serio! Prstame atencin. Yo pensaba en eso
todo el tiempo. Claro que s!
Claro que se hubieran fijado, igual que yo me fijara si alguien lleva
una camisa toa arrugada.
Y yo no quiero ir a una capacitacin donde voy a estar todo abochor-
nado. No me podra concentrar, t sabes. Me denigraran y me vol-
veran a ver como si yo fuera un mamao, con los mojones sucios ... o
viejos, porque slo tengo un par. Te lo juro! Slo tengo dos camisas
de vestir y a una le hacen falta dos botones.
No tena ganas de decrtelo porque yo s que suena como una mala
excusa, pero eso es lo que a m me tena preocupado. El da que fui
yo pens: "Pues no vengo ms".
Adems, Felipe, mrame que estoy [muy] flaco. Tengo que tener cui-
dado de lo que me pongo pa que no piensen que yo fumo piedra.
180 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Philippe. [nervioso] Mierda. Y yo estoy ms flaco que t. La gente
debe pensar que soy tecato.
Primo: No te preocupes. T eres blanco.
Lgicamente, el problema es ms profundo que la falta de dinero para com-
prar ropa. El racismo y otros indicadores ms sutiles de poder simblico se ma-
nifiestan en la indumentaria y el lenguaje corporal. Para Primo, el mayor pro-
blema era su desconocimiento del tipo de ropa adecuado para trabajar; al
igual que Csar, tema lucir como un payaso al hacer el intento de vestirse
bien. Tiempo despus, Primo me confes que la gota que derram el vaso fue
que en la sesin inicial del curso alcanz a or que acusaban a Candy de vestir
chabacanamente. Ese da, Candy estrenaba con orgullo un traje amarillo muy
ajustado que a Primo y a su madre les pareci muy elegante cuando fue a su
casa a mostrrselo antes de la primera clase.
FRAUDES SINDICALES: RACISMO Y EXTORSIN
El aislamiento en la cultura callejera es una estrategia para evitar las experien-
cias denigrantes que Candy, Primo y Csar deben soportar cuando dejan su
crculo social en busca de empleos legtimos. No obstante, todos los persona-
jes de este libro, incluso los que albergan mayor resentimiento, reconocen que
un trabajo sindicalizado es a todas luces mejor que la venta de drogas. Ven con
buenos ojos, sobre todo, el sector de la construccin, que ofrece la mayor can-
tidad de puestos bsicos accesibles en Nueva York y armoniza con las definicio-
nes callejeras de la masculinidad incluso en mayor medida que el sector indus-
trial Y El propio Csar me corrigi cuando 'lo acus de ser demasiado perezoso
como para trabajar en construccin. Enmarcado por la puerta del Saln de
Juegos en su puesto de vigilante, sac el pecho y alz los puos al estilo del Ca-
pitn Planeta.
Csar. No, pana. De qu t hablas? Est bien la construccin.
Mrame el cuelpo. Tengo el cuerpo que uno necesita pa ser cons-
tructor.
No lo tengo como Primo [seala a Primo, que atiende a un cliente];
l tiene un cuerpo que es mejor pa bregar en envos de paquetes [se
oyen disparos].
Para mi sorpresa, Csar me confes que, antes de empezar a trabajar en el Sa-
ln de Juegos, su nico intento por convertirse en constructor haba fraca-
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 181
sado, aunque su experiencia en el sector fue menos humillante que la cats-
trofe que atraves en Sudler & Hennessey. Es sabido que la industria construc-
tora neoyorquina es un mbito racista reservado a los obreros blancos bien pa-
gados, protegidos por sindicatos controlados por la mafia. !O Pero desde los
aos setenta, un conjunto de organizaciones de fomento de grupos tnicos mi-
noritarios se ocupa de presionar a las empresas constructoras para que contra-
ten a obreros locales para realizar obras en sus vecindarios. Irnicamente, para
este fin utilizan los mtodos violentos introducidos por la antigua mafia: reclu-
tan hombres de la estatura corpulenta y disposicin irascible de Csar para
que formen piquetes e intimiden a las empresas hasta que accedan a incorpo-
rar a trabajadores afronorteamericanos y latinos en su fuerza laboral. Los ma-
nifestantes ms efectivos reciben como premio uno de los escasos puestos dis-
ponibles en las construcciones donde las rudas tcticas tuvieron xito.
Gracias a su corpulencia y su capacidad para desplegar violencia en pblico,
Csar se gan uno de estos puestos en una manifestacin organizada por
"Harlem Fight-Back" [Harlem Contraataca], una de las agrupaciones ms co-
nocidas y legtimas entre las que buscan romper la homogeneidad tnica de la
industria constructora. Pese a su brillante xito como manifestante, Csar se
desmoron cuando tuvo que dejar la membrana protectora de las tcticas ca-
llejeras. Se encontr, de sbito, tras un muro racista levantado por colegas ex-
clusivamente blancos.
Pagaban bien, t sabes. Catorce pesos por hora. Pero yo era el nico
puertorriqueo; todos los dems eran italianos. Y aparte, nunca me
pagaron.
Lo que pasa es que me empezaron a pasar de mano en mano como
un ttere. Me asignaron a bregar en una demolicin, pero el capataz
no saba que me haban contratao; entonces siempre que yo iba me
mandaban de un edificio a otro, a otro, a otro.
Y los italianos, que eJC'.n grandotes, como de cuarenta aos, me pre-
guntaban: [tosco] Qut haces aqu?
Y yo: [encoge los hombros, indefenso].
Y ellos: [rudo] A ti quin te contrat?
Y yo les deca quines me contrataron. El problema es que el sindicato
nunca me mand los papeles; no me dieron taljeta pa marcar las horas
ni na de eso. Entonces yo iba a trabajar pero nadie saba quin yo era.
Yo llegaba al sitey me encontraba a todos los trabajadores esperando
a que el jefe dijera: "Okey, manos a la obra". Tonces se ponan a tra-
bajar, ves, y yo me meta donde fuera.
Pero nadie saba quin yo era. Me preguntaban: "Quin te con-
trat?", "Adnde est tu taljeta?"
182 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
As que me mandaban de sitio en sitio. Hice una estupidez. Nunca
volv. Porque en ese tiempo yo fumaba piedra; entonces yo dije pa
mis adentros: "Qu mucho lo que me dan aqu; que se jodan". Y me
fui de misin.
En otras palabras, el crack y el racismo en el mercado laboral se confabula-
ron con las debilidades personales de Csar para impedirle percatarse de su
exclusin estructural incluso del nicho ms tradicional y "macho" de la
clase trabajadora.
Dos sectores de la industria constructora eran en cierta medida ms inclusi-
vos de la poblacin puertorriquea y afronorteamericana de El Barrio: la de-
molicin de edificios y la reposicin de ventanas elevadas. Estos enclaves de la
industria, particularmente peligrosos, prosperan en los barrios deprimidos ne-
oyorquinos gracias a las artimaas de los propietarios especuladores y a la co-
rrupcin rampante en el sector pblico. En las obras de demolicin efectua-
das en El Barrio, rudos adolescentes orgullosos de tener empleos legales, casi
todos ellos desertores escolares, limpian los armatostes de los inmuebles aban-
donados para dejar lugar a los nuevos y lujosos edificios que, por su elevado
costo, ellos y sus familias jams sern capaces de habitar. Los economistas y co-
rredores de bienes races denominan a este proceso "elitizacin"; en la calle,
o que lo llamaban "blanquificacin".
La relacin entre la fuerte competencia por viviendas asequibles en Manhat-
tan y la abundancia de empleos en la reposicin de ventanas es slo un poco
ms sutil. Las leyes neoyorquinas designan la reposicin de ventanas como una
de las "mejoras a los activos fDos", cuyo costo puede transferirse a los inquilinos
por un monto varias veces superior al real, siempre y cuando los propietarios
adhieran a procedimientos estratgicos (aunque perfectamente legales) de con-
tabilidad. Por lo tanto, ste es uno de los mtodos utilizados por los propietarios
para eludir las estrictas leyes neoyorquinas dirigidas a mantener estable el precio
de los alquileres y combatir el desalojo de familias, pues les permite aumentar
sbitamente el costo mensual del alquiler y, de esa manera, desplazar a los inqui-
linos de menores recursos. Las zonas limtrofes entre vecindarios ricos y pobres,
como la que representa la calle 96 donde East Harlem linda con el Upper East
Side, son las reas ms vulnerables a estas estratagemas. Irnicamente, los jve-
nes de El Barrio experimentan el desplazamiento de su vecindario como un pro-
ceso positivo, pues en el corto plazo consiguen empleos como restauradores de
edificios que, gracias a su labor, se tomarn inasequibles para ellos.
Cada cierto tiempo, el crimen organizado patrocina dichas "obras de restau-
racin" en los caseros del Instituto de Vivienda, y de esa forma genera abun-
dantes empleos en la reposicin de ventanas elevadas. Varios de los habitus
del Saln de Juegos participaban afanosa y desapercibidamente en estas esta-
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 183
fas. Little Pete, gerente del Club Social, se encontraba trabajando en la restau-
racin de las miles de ventanas del casero frente al Saln de Juegos cuando
un cristal se desprendi y le cay en la c~beza, y varias esquirlas de vidrio le pe-
netraron el ojo izquierdo. El subcontratista que lo emple no dispona de co-
bertura mdica ni de plizas contra riesgos laborales para sus trabajadores,
por lo que Little Pete debi acudir en categora de indigente al Hospital Me-
tropolitano, el centro de salud municipal de East Harlem. Como si fuera poco,
el hospital llev a cabo una investigacin que descubri mltiples irregularida-
des en su contratacin. Un funcionario sindical corrupto autorizaba al subcon-
tratista a cobrar $18 por hora, mientras que Little Pete reciba nicamente
$10. Little Pete estaba tan orgulloso de ganar $10 la hora que jams se le ocu-
rri que su trabajo costaba $8 adicionales segn las normas sindicales. 11
LA OPCIN DE LOS RECIN LLEGADOS
Pese a la sucesin de malas experiencias que atravesaban en los mrgenes de
la economa legal, todos mis conocidos aseguraban que el mayor deseo de sus
vidas era encontrar trabajo y asociarse a un sindicato. Primo, en los lapsos en
que haca el esfuerzo de obtener empleo, sola repetir el refrn: "Estoy bus-
cando un puesto con un {sindicato". De hecho, por un perodo de dos meses,
esperanzado porque haba conseguido uno de estos empleos, se dej engaar
por una empresa que limpiaba los teatros y las salas de conferencias de varios
hoteles en Times Square. Al comienzo tena grandes ilusiones, y no le daba
mayor importancia al hecho de que su sueldo inicial fuera de $6,50 por hora.
Un da me asegur que se senta de maravilla, "como un pana normal, trabaja-
dor", aunque aadi: "Pero sabes qu me est raro? Que todos los trabajado-
res all sean inmigrantes, excepto los jefes". Tambin sola quejarse de que la
compaa se negaba a reconocer las horas extra. Aceptaba como vlida, eso s,
la explicacin que le daban los gerentes al exigirles a l y a los dems conser-
jes que abandonaran los hoteles al amanecer: "Supongo que los huspedes no
quieren ver mugre como nosotros. Entonces nos matamos limpiando de once
[de la noche] a seis y media [de la maana]". Le desagradaba el jefe ')udo,
blanco, calvo" porque lo retaba cuando examinaba su trabajo, pero admiraba
a los colegas afiliados al sindicato pues se atrevan a insultar al "pana blanco
calvo". Al recibir el segundo cheque quincenal, se dio cuenta de que no le ha-
ban pagado varias noches de trabajo. Poco a poco advirti que ninguno de los
empleados estadounidenses conservaba el puesto hasta el final de los dos me-
ses y medio que duraba el perodo de prueba, cuyo cumplimiento los acredi-
taba para afiliarse al sindicato.
184 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Como era de esperar, dos semanas antes de que Primo cumpliera los requi-
sitos para incorporarse al sindicato, la empresa rescindi su contrato.
Primo: Yo me imagin que eso es lo que pasara, porque yo slo lle-
vaba dos o tres meses all. Por eso yo era el que tena mayor riesgo de
que me botaran, t sabes, por el asunto se del sindicato. Y aparte,
en ese trabajo no te dan Blue Cross/Blue Shield [seguro mdico], y
la planilla es un desorden.
Los panas ms viejos, los que ya llevaban all muchos aos, me de-
can: "Aqu no te van a dejar entrar en el sindicato. Cuando cumplas
tres meses te van a botar. Ten cuidado".
Todava me deben chavos. Ese trabajo es una mielda. Ahorita van a
botar a tos los americanos pa comenzar a contratar slo mojados,ja-
maiquinos, centroamericanos. Vas a ver.
Si bien Csar, por un lado, reaccionaba con mayor indignacin que nadie ante
las estrategias antisindicales del sector de servicios, por el otro reproduca la
lgica racista del "divide y reinars" que los administradores polticos y empre-
sariales han sabido explotar a lo largo de la historia como mecanismo de con-
trol laboral. Como Primo, culpaba a los mexicanos y a los caribeos recin lle-
gados a Nueva York de su exclusin del mercado laboral legal. Con ello,
demola an ms su propio sueo de encontrar un empleo estable bien remu-
nerado.
Csar. A los mexis los abusan en esos puestos, pana. No les pagan na
y los cogen pa todos los trabajos, t me entiendes? Es mano de obra
a precio de ganga.
Ahora contratan a un mexicano antes que a un blanco o a un puer-
torriqueo, porque saben que lo pueden exprimir ms.
Primo: Les pagan dos o tres pesos por hora por un trabajo que yo se-
ra capaz de hacer perfectamente.
Csar. A m eso me tiene encojonao, pana.
Primo: Toman los puestos que podran ocupar otras personas que so-
mos ciudadanos.
Csar. Porque nosotros pertenecemos a los Estados Unidos.
Primo: Y entonces a m me pagaran lo que me tienen que pagar:
cinco, seis, ocho pesos por hora.
Csar. Y adems los mexicanos se traen a to el corillo del pas de
ellos. Ahora hay edificios que son puro mexicano.
Primo: Hay un edificio en la 116 que est estibado de mexicanos.
Csar. Toda esta cuadra est repleta, son un chorro de razas distintas.
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 185
Y son como animales, viven tos juntos en el mismo cuarto.
Especialmente los africanos; esa gente es sucia.
Primo: Nos tratan mal y viven mejoor que nosotros.
Csar. Por alguna razn me parecen puercos.
Philippe: Noooo! Oye ...
Csar. Son bien prietos. Negritititos de veld. No s t, pero a m me
parecen sucios. No son el mismo tipo de moreno que los negros
americanos que andan por aqu. stos son negros negros, como si
los hubiera tostao el sol.
Primo: Y luego estn los dominicanos.
Philippe: Ey, panas ... Deberan leer mi libro sobre lo estpido que es
ser racista contra otra gente que tambin est pelada. 12 Djenme
que lo traiga para lerselo. Es sobre una plantacin en Costa Rica
donde los latinos y los morenos se serruchan el piso. A las compa-
as les encanta; se burlan de los pleitos y se aprovechan de ellos.
Csar. [despreocupado] Y los ms bestias son los dominicanos. Se
vienen de ilegales y pegan a vender drogas, o compran una tienda.
Los dominicanos son los que ms detesto.
Primo, Csar y casi todos los habitus del Saln de Juegos renegaban de la
gran afluencia de extranjer?s que empezaba a hacer acto de presencia en El
Barrio. Se produca una autntica repeticin, aunque con los roles invertidos,
del proceso por el que sus padres y abuelos haban arribado al vecindario. En
los ltimos aos de mi estada en East Harlem, los mexicanos de las zonas ru-
rales de su pas llegaban en cantidades cada vez ms numerosas y se estable-
can en los edificios ms decrpitos, prximos a los epicentros ms enrgicos
del narcotrfico. Varios de los clientes del Saln de Juegos, entre ellos Nstor,
contratado por Ray para reemplazar ocasionalmente a Primo y a Csar, caye-
ron presos en algn momento por asaltar, apualar y en un caso asesinar de
un disparo a estos nuevos vecinos.
Tres o cuatro dcadas atrs, eran los puertorriqueos los que ocupaban el lu-
gar de chivos expiatorios, entonces para los italonorteamericanos que los acusa-
ban de "invadir" el vecindario y de "robarles" los puestos en las fbricas donde
trabajaban. Y es que en los aos cuarenta y cincuenta, la pobreza desahuciada,
semejante a la que padeceran los mexicanos en la dcada de los noventa, trans-
formaba a los puertorriqueos en mano de obra mucho ms "explotable" que la
que representaban los hijos neoyorquinos de los italianos. Tal hecho queda
claro en los recuerdos de infancia de la madre de Primo:
La madre de Primo: A m me encantaba vivir en Puerto Rico. Siempre
tenamos qu comer, porque el pai mo tena trabajo, y en ese
186 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
tiempo la costumbre era tener una huerta en el patio de la casa pa
sembrar comida y todo lo necesario pa la alimentacin de la familia.
Comamos carne solamente los domingos, porque todo estaba culti-
vado en la misma parcelita. De ah sacbamos nuestra bere~ena,
nuestras habichuelas, nuestro cilantro, nuestro... [nombra otras
hierbas y vegetales tpicos de una agricultura de subsistencia]. De
ese modo ahorrbamos dinero.
No tenamos refrigeradora, entonces comamos bacalao, que se
puede dejar afuera, y un tipo de carne al que le llaman carne de
vieja, y sardinas de lata.
Pero gracias a Dios nunca pasamos hambre. La mai ma preparaba
un montn de harina de maz. Y pa ahorrar dinero, siempre que so-
braban habichuelas mi mai las coga y las colaba, las apachurraba,
haca una sopita y le echaba un poquito de harina. Entonces nunca
pasamos hambre.
En los aos cincuenta, Leonard Covello, director italonorteamericano de la es-
cuela superior de El Barrio, se senta descorazonado por el racismo de sus ve-
cinos contra personas como la madre de Primo. En su autobiografa, Covello
reproduce una discusin que sostuvo con un grupo de italonorteamericanos
en una esquina de East Harlem:
[Un hombre en la esquina:] Ellos no son como nosotros. Nosotros so-
mos estadounidenses. Comemos carne al menos tres veces por se-
mana. Ellos qu comen? Frijoles!
[ CIJVello:] Y qu crees que coman tus padres cuando llegaron a este
pas? ... Pasta e fasul ... Frijoles con macarrones, no lo olvides. No ol-
vides que otras personas decan lo mismo de tus padres que lo que
t dices ahora sobre los puertorriqueos. 13
Dcadas ms tarde, la violencia y los conflictos intertnicos entre los puertorri-
queos desempleados y los extranjeros que "invadan" sus vecindarios "ase-
diando" los mercados laborales representaban la cara oscura de la reestructu-
racin econmica neoyorquina en su fase tarda. En los aos ochenta, el valor
real del salario mnimo en Nueva York cay en una tercera parte, a la vez que
el gobierno federal recort a la mitad el porcentaje de su contribucin al pre-
supuesto local. En circunstancias normales, tales cambios habran ocasionado
una crisis en la reproduccin de la fuerza laboral de nivel bsico. 14 No obs-
tante, la nueva ola de trabajadores extranjeros lleg justo a tiempo para satis-
facer la demanda de obreros dispuestos a aceptar sueldos inferiores al costo de
la subsistencia y condiciones laborales deplorables. La mayora de los inmi-
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 187
rantes que se asentaban en East Harlem eran mexicanos de los estados rura-
g 1 -
les de Guerrero y Puebla. La pobreza de sus pueblos natales os converua en
mano de obra altamente disciplinada y econmica, ideal para satisfacer las
cuantiosas necesidades de los ejecutivos del sector FIRE en los servicios doms-
15
ticos, las entregas a domicilio, la preparacin de alimentos y la conseijera.
Adems, debido a que sus pueblos por lo general no cuentan con servicios b-
sicos como agua potable y electricidad, tienen mayor facilidad para soportar el
desmoronamiento del sector pblico en la inner city estadounidense. Indepen-
dientemente de su etnia, los neoyorquinos de nacimiento no se dejan explotar
lo suficiente como para competir con estos inmigrantes por los puestos de me-
nor categora.
Adems de la ventaja material que supone tolerar estilos de vida ms escue-
tos y condiciones laborales abusivas, los mexicanos recin llegados a Nueva
York poseen ideas muy distintas acerca del racismo y la subordinacin que los
afronorteamericanos y los puertorriqueos. Por un lado, su definicin de la
dignidad se corresponde poco con las jerarquas tnicas y las nociones de ~
rito personal predominantes en los Estados Unidos; por el otro, no les dan Im-
portancia a las manifestaciones ms sutiles de racismo que ordinariamente se
dirigen contra los latinos en Nueva York. Desde luego, esta capa aislante con-
tra la humillacin por parte de otros grupos tnicos se debilitar con el
tiempo, conforme los recin,Jlegados desarrollen vnculos personales y emo-
cionales con la sociedad local y a medida que una generacin de mexicanos
neoyorquinos alcance la madurez. Ciertas dinmicas semejantes, aunque me-
diadas por parmetros culturales y econmicos distintos, tienen lugar en la ac-
tualidad entre los inmigrantes indocumentados procedentes de Asia estableci-
dos en el sur de Manhattan, los grupos dominicanos en el Upper West Si de y
16
los caribeos oriundos de las Antillas instalados en Brooklyn.
LA OPCIN DE LA BICULTURLIDAD: MOVILIDAD SOCIAL O TRAICIN
A raz de la dinmica estructural de sucesin tnica en los empleos de me-
nor categora, la mejor esperanza para los puertorriqueos neoyorquinos
descansa en la creciente demanda de personal de apoyo para las oficinas del
sector FIRE en ocupaciones tales como el fotocopiado, la recepcin y el re-
parto de correspondencia. sta no es slo una de las esferas de mayo.r creci-
miento en la economa local, sino que adems posee el mayor potennal para
los jvenes que aspiran a mejorar su situacin socioeconmica a medid~ que
los mensajeros ascienden al puesto de auxiliares, luego al puesto de asisten-
tes administrativos, y as sucesivamente. Como es natural, tambin son stos
 188 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
los empleos que exigen conductas serviles opuestas a los principios de la cul-
tura callejera.
Como vimos antes, todo joven de la inner city que desee tener xito en el sec-
tor FIRE debe ser bicultural: tiene que acatar "las leyes de la mujer blanca" en
el d~st~to financiero y regresar a casa a un tenement o un casero y ser capaz de
restitUir su personalidad callejera. Es una cuerda floja sobre la cual las identi-
dades de miles de habitantes de East Harlem hacen equilibrio. A menudo los
jvenes exitosos deben soportar que amigos y vecinos menos afortunados los
acusen de traicionar a su etnia o de albergar un racismo internalizado.
Algunos habitus del Saln de Juegos censuraban a sus vecinos que, exito-
sa~ ente empleados, lograban adaptarse a la cultura financiera. Leroy, un
pnmo de Csar que diriga su propia red de crack, le daba gran importancia
al tema:
Leroy: Cuando una persona se va al downtown y consigue un buen tra-
bajo, si esa persona es puertorriquea, rpido uno lo ve empezar a
arreglarse el pelo y ponerse lentes de contacto. As encaja. Y hay
mucha gente que hace eso! Yo soy testigo.
Es gente que da un vuelco. Es gente que quiere ser blanca. Si uno les
dice que son hispanos, pana, te metes en un lo.
Digamos que t conoces a Pedro, slo como un decir. Pues de re-
pente, Pedro viene y te dice: [imita un acento blanco nasalizado]
"Me llamo Peter".
De dnde saca uno Peter de Pedro?
Prstale atencin al modo en que los hispanos se peinan. Cuando
los cogen en un trabajo bueno, de repente, t sabes, se ponen a ha-
blar formal.
La biculturalidad no es una opcin viable para Leroy, ya que su piel negra y su
brusco proceder le impiden adquirir credibilidad en el contexto de oficina.
Tiempo despus, averig que parte de la ira que expres esa noche contra la
"gente que da un vuelco" surga como resultado de su ltima incursin-en el
mundo laboral legal. Recientemente haba renunciado a un trabajo como
mensajero por el que le pagaban centavos para regresar a vender crack en la es-
cal~ra del casero donde viva, poco despus de que una mujer blanca huyera
de el espantada por el pasillo de un edificio financiero. Leroy entr al ascen-
s~r al mismo tiempo que la muchacha, y por casualidad se bcy en el mismo
p1so para hacer una entrega. Lo peor del caso es que Leroy haba hecho el in-
tento de ser caballeroso. Sospecha que el contraste entre su cortesa y su des-
aseo fue lo que aterroriz a la mujer:
LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 189
Leroy: Uno se monta al elevador y deja que la mujer salga primero
como una cortesa, t sabes. Bueno, eso fue lo que yo hice, pero ese
da yo tal vez andaba un poco desaliado. A veces uno se despeina,
t sabes. Entonces, tal vez, cuando me qued esperndola pa que sa-
liera primero, yo le haya parecido sucio.
Leroy no reconoci hasta ms adelante que l tambin se haba sentido intimi-
dado por compartir el pequeo espacio con una mujer blanca. El tab que sig-
nificaba la proximidad de la mujer lo desconcert a tal punto que olvid opri-
mir el botn cuando abord el ascensor:
Leroy: Ella se meti primero, pero esper a ver qu botn apretaba
yo.
Fingi que no saba a qu piso iba pa esperar a que yo apretara el
botn. Y yo me qued parado all y se me olvid apretarlo.
Yo me qued viendo pal ciprs; no s qu carajas me pas. Y enton-
ces ella pens: "No apret ningn botn. Me est siguiendo!".
Leroy hace un gran esfuerzo por entender el terror que su mera presencia ins-
pira en las personas blancas.
Leroy: Ya me haba pasado antes. Es decir, despus de un tiempo uno
se vuelve inmune a eso.
""'
Cuando pasa por primera vez, a uno le molesta. "Eso est mal.
Cmo puede ser que te juzguen as noms?". Pero se es el modo
de pensar de ellos, t sabes: "Qu mucho moreno que anda por
aqu". Es bienjevi.
Pero a algunos de ellos yo los entiendo. Cmo te lo explico? Mucha
gente blanca ... [me vuelve a ver, nervioso] quiero decir, caucsi-
cos ... [avergonzado, me pone la mano levemente en el hombro].
No te ofendas cuando digo gente blanca, porque yo s que en este
vecindario viven muchos blancos.
Pero luego hay gente blanca que nunca ha visto gente morena. Cre-
cen en barrios ricos, y las escuelas donde estudian ... all no van mo-
renos. Las universidades donde estudian ... all tampoco van more-
nos. Y luego se vienen pa las oficinas y empiezan a toparse con
nosotros.
Y nosotros no tenemos los mejores trabajos, t sabes. T sabes cmo
funcionan las cosas. Yo les digo trabajos de miseria. Y nosotros no
siempre encajamos bien ni vamos tan bien vestidos.
A veces yo voy a trabajar desaliao y en seguida piensan que yo soy
190 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO 191

un criminal que los quiere asaltar, o algo por el estilo. As que yo ... tengo confianza. No les presto atencin. No me fastidian para nada.
yo no les presto atencin. A veces me encabronan. Eso me pone a De vez en cuando me llaman a la casa a fastidiarme, y me dicen, t
pensar, t sabes. Me dan ganas de escribir. Siempre escribo cuando sabes: "Ey, spic"; "spic" y cosas as, t sabes, pero yo no lo cojo a pe-
me pasa algo parecido. cho [risa nerviosa].
A veces escribo la historia de lo que pas. Trato de escribir rimas [le- En cierto sentido yo he aprendido a ponerme en su lugar. T me
tras de rap] sobre el incidente. entiendes? Porque yo he visto lo que las minoras tnicas le pueden
hacer a un vecindario. Yo he visto caer a grandes vecindarios. Enton-
Desde luego, al vender crack, Leroy no tiene que enfrentar estas confusas hu- ces yo me pongo en sus zapatos y los comprendo; he aprendido a te-
millaciones basadas en las diferencias tnicas y de clase. ner empata. Yo entiendo la fon.na de pensar de ellos.
Uno de los primos de Csar me ayud a examinar el asunto desde otra pers-
pectiva. l haba "alcanzado el xito" en la economa legal pero conservaba la Primo y Csar encuentran imposible tanta empata y comprensin. Se refu-
amistad con varios de sus antiguos vecinos. Tras criarse en El Barrio y atravesar gian en la economa informal y celebran la cultura de la calle.
una etapa de adiccin a la herona, logr conseguir un empleo administrativo
fijo en una agencia de seguros y adquiri una casa en los suburbios para su fa-
milia. En un principio, neg haber tenido que desechar su identidad tnica
para escapar de la cultura callejera. l y su familia eran devotos testigos deJe-
hov y l conceba su conversin a la fe y su superacin socioeconmica como
un solo hecho. Sin embargo, cada vez que regresaba a El Barrio a visitar a ami-
gos y parientes, se senta obligado a esconder el alcance de su xito econ-
mico.

El primo de Csar. La mitad de mis amigos se murieron: asesinatos, so-

bredosis. Pero sigo en contacto con los que quedan vivos. De hecho
hoy estuve con uno de ellos. Est en un programa de metadona.
Mis amigos de ac, ellos no sienten que yo los menosprecie. Claro
que no saben cmo yo vivo. Saben que yo "trapicheo con seguros",
pero yo no me las guillo en frente de ellos. Puede que los haga sen-
tirse incmodos, as que nunca hablo de eso. Por eso no me ven
como un traidor.

La cuerda floja de etnia y clase no es tan fcil de transitar en este nuevo

mundo de ascenso social, gobernado por una forma de racismo hondamente
institucionalizada.
El primo de Csar ha optado por aceptar e interiorizar la legitimidad del
apartheid en los Estados Unidos.

El primo de Csar. El futuro de mis hijos tiene horizontes que yo

nunca tuve. Vivimos en condiciones suburbanas. De hecho, somos
una de las tres familias hispanas de todo el sitio.
Hay gente que se asusta cuando yo salgo a correr por el vecindario.
Se ponen nerviosos cuando me ven. Yo me despreocupo porque yo
 5. La educacin criminal

En quinto grado yo me la pasaba relajando. Pero luego en la

escuela comenz una guerra, mollas contra puertorriqueos, y a
los boricuas nos daban unas pelas . .. !
Un da un pana mat a un nene y despus de eso ya no
queramos ir a la escuela. Faltbamos a clase y nos bamos a robar
al centro.
Csar

Las interacciones entre la familia, la escuela y el gntpo de amigos

desempean un papel fundamental en la construccin e instauracin de la
marginacin social, sobre todo durante la preadolescencia. Por ello, decid
grabar los recuerdos de infancia de los protagonistas de este libro con el pro-
psito de examinar su relacin temprana con la sociedad convencional y la
cultura callejera de la inner city. Embarcarse en estas narraciones llev a Primo,
Csar y muchos otros a ahondar en detalles sobre sus vidas familiares. Gran
parte del material que me proporcionaron respecto de estos temas se encuen-
tra en este captulo y en los prximos tres, donde analizo las cambiantes rela-
ciones de poder entre hombres y mujeres y las transformaciones en la organi-
zacin familiar alrededor de la crianza de los nios y la estabilidad econmica.
En este captulo ~xamino una de las principales instituciones de la sociedad
dominante en la inner city, la escuela pblica, que incluye entre sus objetivos la
socializacin temprana de los individuos. Este anlisis conduce con fluidez ha-
cia la organizacin que la cultura callejera ofrece como alternativa a las insti-
tuciones pedaggicas: el grupo de amigos -la cuadrilla protocriminal de jve-
nes o pandilla-, que en efecto viene a llenar el vaco estructural abierto por la
desercin escolar. Los relatos de mis conocidos sobre sus experiencias tempra-
nas con el crimen me obligaron a abordar el fenmeno de la violencia sexual,
elemento central de su educacin formal e informal. Por Jo tanto, el captulo
acaba con un anlisis del modo en que los jvenes de edad escolar aprenden a
ejecutar la dinmica misgina de la cultura callejera a travs de las violaciones
en grupo.
194 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
DELINCUENCIA EN EL JARDN DE INFANTES: PRIMEROS ENFRENTAMIENTOS
CON EL CAPITAL CULTURAL
Los maestros de escuela primaria suelen afirmar que, hasta segundo grado, la
mayora de los estudiantes desea complacerlos, aun cuando sean proclives a es-
cenificar sus problemas personales en el aula. Sin embargo, en el caso de
Primo y Csar, la escuela implic malas experiencias desde los primeros das:
Primo: Yo odiaba la escuela. La detestaba. Coo, me meta en proble-
mas todo el tiempo. Nunca hice la tarea en mi vida. No me vena en
gana, as de sencillo.
Desde el primer grado hasta que me sal de la escuela slo hice dos
o tres tareas.
Nunca en mi vida hice tareas. Nunca!
La alienacin institucional de Primo coincida con una brecha cultural y gene-
racional dentro de su familia que desestabilizaba las relaciones de poder tradi-
cionales en su hogar. Entre madre e hijos haba un grave enfrentamiento cul-
tural: ella era una inmigrante soltera que no hablaba ingls, y sus hijos,
nacidos en Nueva York, se negaban a contestarle en espaol (hecho que el
acadmico Abdelmalek Sayad llamara su "primer acto delictivo") .1 El hecho
de que inscribiera a sus hijos en el jardn de infantes exacerb esta crisis. Si se
tomara en cuenta que, como seala el socilogo Pierre Bourdieu, las formas
de interaccin cultural como la alfabetizacin integran la base del "capital sim-
blico" que estructura el poder en toda sociedad, sera posible comprender,
desde la perspectiva de una inmigrante y sus hijos de segunda generacin, el
trauma que es capaz de representar el primer contacto con el sistema de edu-
cacin pblica.
La incapacidad de la madre de Primo para expresarse en ingls y su incom-
pleta alfabetizacin representaron una frmula desastrosa en su interaccin
inicial con la maestra del jardn de infantes de su hijo. Ningn nio precoz de
cinco o seis aos soportara ser testigo de la transformacin instantnea de su
madre, hasta entonces su figura de autoridad, en objeto de intimidacin y ri-
dculo. Peor an, en los aos siguientes la institucin hostil y distante de la es-
cuela demuestra ser mucho ms poderosa en la determinacin del futuro de
un nio que todas las caricias, crticas y golpizas de una madre.
En el aula del jardn de infantes, Primo hered la carga que supona la iden-
tidad de su madre como antigua trabajadora de una plantacin rural puertorri-
quea y actual obrera de un sweatshop neoyorquino. El analfabetismo de su ma-
dre y su incapacidad para comunicarse con la burocracia educacional
condenaron a Primo a parecer lento y poco dispuesto a colaborar con los maes-
LA EDUCACIN CRIMINAL 195
tros. Quiz se haya visto obligado a contrariar las intenciones de sus profesores
como medida de proteccin contra los insultos inconscientes que reciba como
respuesta a su intento, inevitablemente fallido, de complacerlos. Pese a las ad-
vertencias de su madre, ansiosa por que Primo respetara a sus maestros y fuera
ms estudioso, el xito de Primo en la escuela hubiera representado una trai-
cin al amor que senta por ella.
En una serie de estudios -un cuerpo de literatura llamado "teora de los
campos de produccin cultural"-, un grupo de tericos dedicados a analizar
la interseccin entre las reas de la educacin, la antropologa y la sociologa
examina la manera inconsciente en que los maestros de escuela procesan
mensajes subliminales relativos a la cultura y la clase social para establecer je-
rarquas entre sus estudiantes. Seales tangibles como el acento y el modo de
vestir se funden con formas ms sutiles de expresin como el lenguaje corpo-
ral, el contacto visual, el estilo de juego y el nivel de atencin para convencer
a los representantes de la burocracia dominante, por lo general procedentes
de la clase media, de que ciertos nios padecen dficits intelectuales, proble-
mas disciplinarios y trastornos emocionales irremediables. No es difcil imagi-
nar lo que pensaban de Primo sus maestros de segundo grado:
Primo: Cuando yo estaba en clase nunca quera hacer na. Nunca le-
vantaba la mano. Me sentaba en el pupitre y me quedaba como es-
lembao.
Me daban ganas de, esconderme. Era un nene bien tmido, sentado
en la ltima fila con cara de "djame en paz".
Yo me pona a dibujar. Todo mi escritorio lo tena pintado con graf
fiti.
A veces yo me senta mal y empezaba a hacer ruidos. Me sacaban de
la clase.
Pero cuando nos tocaban los exmenes yo los aprobaba.
La conducta de Primo en clase inspiraba juicios simblicos de parte de sus
maestros, acusaciones que en un nivel macro a}udan a mantener la desigual-
dad entre las clases sociales. Ya me he referido al poder de exclusin del capi-
tal cultural (por ejemplo, la incapacidad de Ray, el cabecilla semianalfabeto de
la cadena de casas de crack que yo frecuentaba, para conseguir una licencia de
conducir, o, ms significativamente, las experiencias de Primo, Csar y Leroy
con el menosprecio y falta de respeto en los corredores del distrito finan-
ciero), pero es en la escuela donde la violencia simblica y las definiciones de
la clase media de lo que es culturalmente apropiado caen con todo su peso so-
bre un nio puertorriqueo de clase trabajadora.
196 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Primo: Cuando la teacher me regaaba porque yo daba lata o porque
no prestaba atencin en clase, yo la insultaba.
Si me deca: "Cllate!" o algo as, yo le deca: "Vete a come!
mielda!".
El estatus de Csar como delincuente era casi fsico para sus profesores:
Csar. A m Jos maestros me odiaban. Decan que yo era un mangan-
zn malcriado. Yo era el payaso de la clase.
Siempre haca un revol. Yo era un delincuente [risas].
En las escuelas pblicas, la imposicin de los parmetros simblicos del po-
der social es un proceso inconsciente para todos los involucrados. Llega a en-
venenar las facetas ms ntimas de la vida de un nio vulnerable. Por ejem-
plo, cuando Primo alcanz el alfabetismo bsico y lleg a comprender las
convenciones de la escuela primaria, comenz a manipular el sistema en con-
tra de su madre, subvirtiendo los canales habituales por los cuales se organiza
la autoridad madre-hijo. Ella arremeti contra Primo con golpes, ira y des-
confianza.
Primo: En primer grado mi cuaderno estaba todo tachado con rojo.
Y la mai ma firmaba de todos modos. Yo no le deca por qu estaba
marcado con rojo para que ella me lo firmara.
Despus los profesores le explicaron lo que quera decir el rojo y ella
se enfogon bien cabrn: "AAAAH!" [azota los brazos].
Y como yo saba dibujar y siempre andaba calcando cosas, cuando le
mandaban cartas que ella tena que firmar con quejas de que yo no
haca la tarea, yo coga y calcaba la firma de mi mai al final de la
carta.
Yo era un chamaquito, tal vez como mi hijo Papito, de seis o siete
aos. S, creo que estaba en segundo grado.
A medida que Primo alcanzaba la pubertad, su intransigencia acadmica se fue
transformando en ausentismo escolar, delitos menores y un intenso consumo
de drogas. Su madre intent salvarlo envindolo a vivir con sus padres en
Arroyo, el pueblo puertorriqueo donde ella se haba criado. Primo se mud al
hogar de sus abuelos en un nuevo casero construido por el gobierno federal
en las afueras de una plantacin de caa que era propiedad de la misma com-
paa estadounidense que haba empleado a sus abuelos y tos abuelos en dca-
das anteriores. No obstante, este intento por compensar las experiencias trau-
mticas de Primo en la inner city result tan desesperado como atropellado. El
LA EDUCACIN CRIMINAL 197
distrito pedaggico de East Harlem nunca envi los documentos a Puerto Rico
y Primo fue declarado desertor escolar a sus catorce aos de edad. Peor an, la
comunidad de sus abuelos lo rechaz'rotundamente. Los puertorriqueos cria-
dos en la isla estn completamente al tarito del colapso del control social y del
sentido de comunidad entre los emigrantes que regresan a Puerto Rico, y en
general los tratan con suspicacia. Primo descubri que cabalgaba entre dos cul-
turas y que ambas lo rechazaban. 2 En otras palabras, atraves la experiencia cl-
sica de los adolescentes hijos de inmigrantes cuyos sueos de superacin so-
cioeconmica y ciudadana con igualdad de derechos han sido pulverizados en
las ciudades estadounidenses.
Primo: [toma cerveza] La mai ma me mand pa Puelto Rico cuando
yo tena catorce aos porque aqu me la pasaba metindome en pro-
blemas [seala afuera de la ventana del Saln de juegos].
Yo era un nene nada ms, igual que las jebas a las que yo quera sen-
trmeles aliado. Ellas se paraban bien lejos de m, como de aqu al
otro lado del saln. Como que me tenan miedo, t sabes.
Yo nunca haba conocido a los paps de ellas, pero igual ellas me de-
can: "No te puedo hablar mucho porque el pai mo no me deja".
Y yo les preguntaba: "Y quin es tu pap?", pensando que ya me ha-
ban conocido y que les haba cado mal.
Pero era que les. haban advertido sobre m. El bochinche, t sabes.
En esos pueblos las noticias corren as [chasquea los dedos] y si uno
es de Nueva York piensan que eres un fresco.
Csar. S, a m me pas lo mismo. Puerto Rico est bien jevi, mano.
Yo ya fui pa all un chorro de veces. No nos quieren a los puertorri-
queos de Nueva York, nos dicen "gringos". Dicen que los boricuas
de Nueva York somos ms maosos, ms despabilaos [sonre y se
frota los dedos]. Manipuladores.
A m me reclamaban: "T vienes aqu y nos tratas de hacer quedar
como campesinos". T sabes, como jbaros.
En Puerto Rico tienes que tener cuidado o te metes en un lo.
Primo: S, yo tambin me met en problemas en Puerto Rico.
O sea, yo soy un verdadero sinvergenza. Con mi primo le robamos
quinientos pesos a mi abuelita que era bolitera. Se los sacamos de la
cartera. Y esa mujer [baja la cabeza], ella me quera muchsimo.
El esposo nos cogi y nos cay a golpes y me devolvieron rapidito pa
ac pa Nueva Yo!.
198 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
VIOLENCIA INSTITUCIONAL Y FAMILIAR
La destruccin y la violencia marcaron an ms la experiencia educativa de
Csar. l tambin era hijo de una mujer que haba emigrado en la adolescen-
cia, pero ella se haba criado en un casero urbano, no en una plantacin ru-
ral, y haba adquirido un mayor nivel de educacin formal. Estas circunstan-
cias ocasionaron una letana de trastornos en su vida personal: embarazos en
serie con mltiples hombres durante la adolescencia, adiccin a la herona,
delitos menores y, a la postre, homicidio y encarcelamiento. Todos estos he-
chos ayudan a explicar los embrollos personales e institucionales caractersti-
cos de la vida de Csar.
Csar. Yo no era tan bobo en la escuela. Era violento. La nica razn
por la que yo sal tan malcriado es que ... no tena quin me encarri-
lara.
Yo soy el mayor de mis hermanos. No tuve pai ni mai. O sea, mi
mam viva con nosotros de vez en cuando, pero Abuela era la que
siempre estaba pendiente de m.
La mai ma se meti a la calle muy temprano. Cuando me tuvo a m
apenas tena diecisis aos. En ese tiempo era una reina de belleza
en Puerto Rico y era el centro de atencin, t sabes. Mi pai tambin
era bien joven, como de veinte aos.
Ella esnifeaba perico y manteca y pasaba picada to el tiempo. Acho,
la mai ma tena problemas.
Ella no me poda cuidar porque tena que cuidar a mi helmanito y
mi helmanita, entonces yo me quedaba con mi abuela.
Nos mudamos un fracatn de veces, de El Barrio a Chicago, de Chi-
cago a Connecticut y de all de vuelta a El Barrio.
Yo viva con mi abuela, porque la mai ma ya haba hecho lo que te-
na que hacer y estaba en la crcel.
Semanas despus, en privado, Primo me dio ms detalles sobre la relacin de
Csar con su madre.
Primo: La mam de Csar era una bn9a, una tecata que nunca estaba
pendiente de l. Ella era bien mala con Csar.
Estaba tan loca que mat a un doctor. Y eso fue un homicidio pre-
meditado. Era un doctor que le daba prescripciones; ellos chicha-
bao todo el tiempo.
Es probable que Csar haya nacido adicto a la herona.
LA EDUCACIN CRIMINAL 199
Csar. Yo nac enfermo. Tuve que pasar dos meses en el hospital. y la
mai ma, ella tena problemas.
La mai ma mat a un hombreque se le haba ido pa encima. Yo
creo que ella se estaba tratando de defender; bueno, eso fue lo que
ella me dijo; y acab matando a ese seol.
A mi mai le toc un defensor pblico bien malo y as fue como la jo-
dieron. El juez le meti veinticinco aos ... como decir toda mi vida.
Philippe: Hablas con ella? Cmo est ahora?
Csar. He ido a visitarla varias veces. No me gusta ir pa all.
Est en la crcel conjean Harris [sonre]. La que mat a ese doc-
tor que escribi The Scarsdale Diet, t sabes. Pues mi mai t en la
crcel con ella. El problema con ella es que pasa enfogonada. Yo
tengo un retrato de las dos juntas. Ellas son panitas en una crcel
de honor.
Csar asegura que su desercin escolar fue el lgico desenlace de sus mudan-
zas incesantes.
Csar. La primera vez que yo me mud fue pa casa de mis primos en
Connecticut, porque tena muchos problemas en Nueva York.
De ah me fui pa Chicago. Abuela se puso muy enferma y la tuvie-
ron que operar. Yo"segua metido en los y eso la pona peor, t sa-
bes.
Por fin la jara me cogi y me dijeron que si yo no me iba de vuelta
pallugar de donde yo era ellos me iban a meter preso. Yo me asust
y entonces nos vinimos otra vez pa Nueva Yol.
Yo me mudaba porque tena parientes en muchos lugares y ellos me
decan: "Csar, vente con nosotros".
Pero cada vez que me mudaba, llegaba a la siguiente escuela y tena
que esperar hasta que llegaran los papeles. Entonces me pas como
cuando me vine otra vez pa Nueva Yol, que ya ni siquiera fui a la es-
cuela, sino que me puse a trabajar.
Ya yo no era un nene, ya tena unos once, doce, hasta diecisis aos.
Ni siquiera recuerdo cuntas veces fue que me cambi de escuela.
Seis, siete veces, ocho veces, diez veces.
La violencia, factor organizativo de la vida diaria en la escuela, colma los re-
cuerdos de Csar con respecto a la educacin formal. Los jvenes que se cam-
bian de escuela en mltiples ocasiones suelen verse obligados a cultivar iden-
tidades agresivas.
200 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Csar. Yo fui a un chorro de escuelas antes de dejar de estudiar. Fui
a la 113, la 117, la 102, la 109, andaba de arriba para abajo. La es-
cuela de la Isla Ward, las escuelas del norte, las escuelas del sur. ..
Yo peleaba con tantas ganas que despus de un tiempo ya no me fas-
tidiaban. Me volva loco, bien loco siempre que peleaba. Los otros
nenes pensaban que yo era un salvaje. A uno de los panas con los
que me pele le reconstru la cara, aunque esa vez me quebr la mu-
eca.
Primo: Yo siempre me meta en peleas. Aunque perdiera, yo era el
que las empezaba.
Csar. Yo me acuerdo que siempre que llegaba a una escuela nueva,
en los primeros das todos los otros panas queran como iniciarme.
En el pasillo nos gritaban [en tono siniestro]: "Preepaaas".
Se te paran en frente [choca contra m, casi me tumba] slo pa pro-
vocarte.
Te dan un manotazo en el cuello [me abofetea].
Siempre se sentaban en la baranda de las escaleras. Al primer matn
que me diera un manotazo yo lo trataba de empujar de la baranda,
t sabes [me levanta en el aire], para botarlo de las gradas y rom-
perle la cabeza ... Porque yo me asustaba.
Chacha, eran panas grandes, parecan mulas. Pero nosotros estba-
mos preparaos.
Primo: A todo el mundo le iba mal, pero a m nadie me joda porque
si me ponan un dedo encima yo coga una silla, un lpiz, lo que
fuera y los cortaba.
Eso me dejaba tranquilizarme un poco ms.
Csar. S, y despus, cuando crec, yo fastidiaba a los prepas.
O sea, Felipe, t eres rico. No tuviste que bregar con esa mielda,
pero yo y este panita [seala a Primo] nos tenamos que poner las
pilas, t me entiendes? Y haba mucha gente como nosotros.
En Connecticut era peor, porque ah la cosa era mollas contra puer-
torriqueos.
Las narraciones de los episodios violentos daban cuenta de un sesgo machista:
la conquista sexual representaba el parmetro fundamental del respeto en el
patio escolar.
Csar. A m en realidad no me jodan tanto porque yo me la pasaba
relajando con las jebas. As que los panas no me fastidiaban tanto y
yo no tena que dar tantos puos.
LA EDUCACIN CRIMINAL 201
A pesar de su celebracin de la violencia en la cultura callejera, C-
sar reconoca que en el contexto institucional escolar su posicin
era vulnerable.
Csar. La nica vez que yo la pas mal en serio fue cuando me man-
daron pa un reformatorio al norte de Nueva York. All los orientado-
res le daban cantazos a todo el mundo. Hacan lo que les vena en
gana con nosotros.
Adems, los otros panas nos daban pelas todo el tiempo. A m me
pasaban dando pelas.
Me obligaban a fregar los platos, mapear el piso ...
Era un asco de reformatorio. Yo vea a los orientadores afuera con
los nenes desnos en el piso: les pegaban, les quitaban la ropa y los
tiraban pa afuera, a la nieve y eso. Bien fuerte.
Yo tena como doce o trece aos. Era un lugar bien loco, pana.
Cuando yo vi lo que pasaba all yo agarr mis cosas y pens: "Me
largo". Los orientadores eran unos salvajes.
)
Sorprendido por esta inusual manifestacin de debilidad, quise examinar ms
detalladamente este perodo de la vida de Csar. Su primo, Eddie, que era me-
nor que l y que por casualidad estuvo internado en la misma institucin a los
nueve aos, me ofreci una versin complementaria de la experiencia en el
reformatorio: "una de esas escuelas donde uno tiene que pelear para sobrevi-
vir". En ese entonces, la familia de los nios atravesaba una crisis de tal mag-
nitud que a nadie se le ocurri informarles que iban a coincidir en el reforma-
torio:
Eddie: Yo ni siquiera saba que Csar estaba all conmigo, hasta que
un da nos llevaron a nadar y all fue que lo vi. Cuando nos junta-
mos, las cosas mejoraron un poco. Los otros panas nos tenan que
tener ms respeto porque l y yo nos cuidbamos la espalda.
Eddie me cont la historia de su propia infancia. Aseguraba que era un "nene
bien jodido" que se la "pasaba metido en los" en la escuela. A los siete aos ya
haba intentado suicidarse, y a los nueve trat de lanzarse desde una ventana
en el tercer piso de la escuela cuando un profesor "me rega por no prestar
atencin en clase". La mam de Eddie, como la de Csar, se haba quedado
sola, abandonada por un esposo alcohlico: "un sirveparanada bien maceta
que slo est en el mundo pa hace! nenes". Ella tambin era heroinmana y
"tuvo que repartirnos a los hijos entre el resto de la familia". Al contrario de
Csar, Eddie era capaz de admitir: " m me haca falta mi mai. Yo lloraba tos
202 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
los das, como una mariquita. Me quera suicidar". Las autoridades escolares
interpretaron la depresin de Eddie como una violacin disciplinaria que de-
ban castigar. Lo enviaron a un reformatorio.
Eddie: Me dijeron: "No, t no vas a ver a tu mai. T necesitas sepa-
rarte de ella por un tiempo". Primero me mandaron a la unidad de
rehabilitacin. Me tuvieron que recluir.
La inusual emotividad de Eddie al relatar el modo en que los traumas de su
vida familiar se aunaron a la violencia institucional de la enseanza pblica rre
incit a investigar a fondo la vida familiar de Csar. Sin embargo, quizs como
cortesa hacia su primo, Eddie se limitaba a ofrecer generalizaciones abstrac-
tas que sencillamente demostraban su empata con Csar, y haca hincapi en
la humillacin pblica que representaban las palizas que sufra su primo ama-
nos de su abuela.
Eddie: Acho, Csar la ha tenido difcil. Yo me acuerdo que cuando
ramos nenes, Abuela lo golpeaba en la calle enfrente de todo el
mundo. Lo coga a palos por llegar cinco minutos talde y boberas
de ese tipo. Ella era bien abusiva: iba a tu escuela y te daba una pa-
liza.
Al principio, Csar negaba que su infancia hubiera sido un perodo de vulne-
rabilidad, pero los miedos y ansiedades de la poca emergan entre lneas en
sus recuerdos. Mucho tiempo despus, comenz a manifestar los razonamien-
tos y las negaciones clsicas de un nio maltratado:
Csar. No, a m Abuela no me pegaba. Yo era como un Dios pa ella.
Mi abuela es como mi segunda madre. Ella me quiere mucho.
Philippe. Y tu mam? Te pegaba?
Csar. Mi mam nunca me puso un dedo encima porque yo me por-
taba bien aliado de ella. Yo le tena miedo.
Lo que pasa es que cuando yo estaba pequeo, yo vi a la mai ma en
una pelea. Eso me puso nervioso, t sabes. Una morena atac a mi
mai y ella la cogi y la tir por la ventana de una tienda. Despus de
eso yo le cog miedo. Por eso fue que la mai ma nunca me peg.
La nica persona que me coga a golpes era mi abuela, pero a m me
gustaba que me golpeara porque no me dola. Ella me pegaba y yo
arrancaba a rerme porque no me dola. Me gustaba que ella me gol-
peara.
Philippe. Cul fue la peor paliza que te dieron?
LA EDUCACIN CRIMINAL 203
Csar. Abuela me tir un cuchillo. S, y me cort. Aqu mismito en el
pecho, pero no tengo cicatriz ni nada.
Me acuerdo que el cuchillo se me vino as, UliiJ. Si no me lo capeo
seguro me lo clava.
sa fue la nica vez que a m me ... pero fue porque me haba por-
tado bien mal.
Philippe: Te acuerdas de lo que pas?
Csar. Me acuerdo que yo me asust y no le di lata a Abuela por mu-
cho tiempo.
Pero es que yo era bien malo, casi siempre cuando me cogan a gol-
pes era porque me lo mereca. Ella me tena que golpear con unos
cables que tena, pero no me dola, t sabes.
A m incluso me daban ganas de que Abuela me diera golpes. A ve-
ces hasta me tiraba un puo. Y golpeaba duro. Pero casi siempre lo
que haca era darme un cocotazo con la escoba.
Abuela siempre me trat con respeto formal cuando yo visitaba a Csar en su
casa. Antes de apresurarse eh direccin a la cocina para prepararnos algo de
comer y traernos algo de tomar, suba el volumen del televisor sobredimensio-
nado que tena en el centro de la sala y nos invitaba a sentarnos. Los sillones
sobreacolchados, parte del conjunto fucsia con franjas doradas que decoraba
la sala, eran sorprendentemente cmodos pese a conservar el forro plstico de
la fbrica. Abuela haba estrujado todo su mobiliario en la diminuta sala del
departamento de casero pblico, lo que nos obligaba a maniobrar lateral-
mente alrededor de la mesita de caf color naranja rosa si queramos sentar-
nos. Al margen de la gentileza y la cortesa de Abuela, los narcotraficantes ms
matones respetaban su espacio. En una ocasin, o al encargado del prostbulo
que operaba desde el departamento frente a su casa (un antro de sexo por
crack) advertirle a un cliente bullicioso: "Deja ese bochinche! Si no te callas, la
vieja del otro lado del pasillo va a venir pa ac con ese bastn que tiene y te va
a partir la cara".
Dado este trasfondo familiar, no es de extraar que Csar recurriera a la vio-
lencia para lidiar con sus problemas escolares. Yo aprovech nuestros encuen-
tros alrededor del alcohol y la cocana en el patio de su antigua escuela media
(de la cual tanto l como Primo haban sido expulsados de unos diez a quince
aos atrs) para grabar sus recuerdos de la poca. El patio de cemento, cer-
cado por cuatro paredes de concreto, emita un aire carcelario. Como si el
propsito fuese acentuar la irona infraestructura] propia del apartheid urbano
estadounidense, el tren que comunica la ciudad con los suburbios atraviesa
Park Avenue justamente en este punto, y proyecta su sombra sobre la orilla del
patio de concreto. Cada da lectivo, este tren de alta velocidad sirve a varias de
204 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
las secciones censales ms acomodadas del pas, transportando a miles de los
ejecutivos ms adinerados del sector FIRE a sus hogares en los suburbios de
Connecticut y el norte del estado de Nueva York. Si uno de estos pasajeros
echara un vistazo por la ventana, lograra ver por un instante el remolino de
pintura que cubre las paredes del patio, convertido por artistas de los barrios
marginales neoyorquinos en el llamado "Saln de la fama del grafjitt". Estos ar-
tistas compiten por cientos de metros cuadrados de concreto liso, en un rea
de alto perfil, cubierto de iniciales crpticas al estilo hip hop, representaciones
psicodlicas de monstruos combatientes que escupen fuego y retratos de Bart
Simpson en poses desafiantes. Los mejores dibujantes se ganan el privilegio de
preservar sus "obras", algunas de las cuales ocupan hasta seis metros cuadra-
dos, durante varias semanas, hasta que son desfiguradas por competidores o
imitadores envidiosos. La esttica de la cultura de la calle se ha impuesto en
este entorno de otra manera infraestructura! e institucionalmente hostil,
como si el milagro del genio artstico y la creatividad humana no tuvieran ms
remedio que afirmarse en un contexto de opresin y desesperanza. Ni un solo
centmetro del fro concreto gris permanece visible en este patio escolar.
Desde la perspectiva de los estudiantes y maestros de escuela media, Csar
era un agente del terror personal y del debilitamiento institucional. Su ausen-
tismo debi de significar un alivio para todos. El problema era que, aun en su
calidad de desertor escolar, Csar pasaba mucho de su tiempo en la escuela.
"El Saln de la fama del graffitl'. Fotografa de Henry Chalfant
LA EDUCACIN CRIMINAL 205
Csar. S, s, yo llegu tarde una maana y este profesor, creo que se
llamaba mster Washington, peg a regaalme.
Yo me enfogon y me puse a pensar: "Mano, yo voy a coger esta silla
y .... Y le voy a hundir la cara a este canto de cabrn".
Yo lo pens un rato, hasta que vi a este otro nene que se llamaba
Toto. l tambin era bien loco.
Jaycee, la novia de Primo en ese entonces: [interrumpe] se se muri. Yo
escuch decir que a Toto lo mataron.
Csar. [asiente con la cabeza] Y yo me dije a m mismo: "Coo, pana,
no me importa, yo me voy a la crcel porque soy un criminal".
Agarr la silla, me fui pa donde el maestro que estaba escribiendo
en la pizarra, y le tir la silla en la espalda. Le quebr el brazo [risa
general].
Primo: Chacho, t eras un enfermo. Yo nunca le quebr una silla en
la cabeza a ningn profesol.
Csar. Slo se la tir, yo no quebr la silla. Yo odiaba a ese canto de
cabrn.
Primo: Yo odiaba a i\.is maestros y siempre me quera escapar, pero
no era tan salvaje.
Csar. T te acuerdas de esa maestra que bailaba zapateao? Esa
jeba que era bien flaquita? Perra imbcil! Nosotros la tratamos de
violar.
Jaycee. Acho, pana! T te pasabas, Csar, eras un salvaje.
Csar. Tenamos un profesor de ciencias que tena las piernas torci-
das. Se llamaba mster Poole. Era como nerviosito, nosotros le rob-
bamos chavos todos los das. Lo esperbamos en el parque y lo asal-
tbamos.
Nunca nos chote ni nada. Ni siquiera me suspendi.
Unos mallos y yo hicimos un incendio en la clase de l y la quema-
mos. Tuvieron que evacuar la escuela.
Primo: Nadie quera ensear en mi clase. Nos ponan maestros susti-
tutos y nosotros les tirbamos borradores, les escupamos bolas de
papel. Ah no haba respeto pa nadie.
En ese tiempo fue que yo me desaparec de la escuela. Yo no le ense-
aba a la mai ma mi tarjeta de calificaciones, porque no quera que
se diera cuenta de todas mis ausencias y llegadas tarde estuupidas.
Csar. Yo tampoco iba a la escuela, nunca. Yo iba a la clase de educa-
cin fsica, a la hora del almuerzo, y luego a relajar con las jebas en
la tarde y eso. Pero nunca iba por la maana.
Bueno no, mentira. Venamos por la maana a fastidiar a los nenes
de Educacin Especial. Porque aqu tenan a los retrasados y a los
206 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
que caminaban as [tuerce los pies, junta las rodillas y voltea las ma-
nos para imitar a una persona con parlisis cerebral]. Les dbamos
patadas. Les pegbamos porque no nos caan bien.
Haba un niito que se llamaba Lucas que caminaba bien jodo
[exagera los gestos de parlisis cerebral] y nosotros siempre le dba-
mos unas pelas ... [Primo y Jaycee se ren].
Todos venamos en la maana, lo veamos venir y le dbamos un
cantazo, fucata [me golpea duro detrs de la cabeza]. Bien loco,
pana!
[Nota mi ceo fruncido] Qu malos que ramos con ese nene.
Un da, sacamos una cuerda y hicimos como que lo bamos a ahor-
car en el gimnasio. Lo guindamos y lo dejamos caer un rato, pero
luego l empez a toser y lo bajamos.
Otro da nos robamos un martillo de hule de la clase de ciencias y le
martillamos la cabeza.
Primo: [preocupado por mi gesto] Acho, pana, t eras un imbcil!
Csar. [tambin me mira preocupado] Lo pateamos tan duro que
empez a caminar normal. Hasta se volvi popular.
Primo: [quiz se acuerda de que hace dos meses a mi hijo de un ao
le diagnosticaron parlisis cerebral] Al panita lo ... lo ... [me pone el
brazo en el hombro] lo iniciamos, Felipe!
Philippe: [me aclaro la garganta, aguantando las lgrimas] Qu ...
qu le pas?
Csar. [perplejo por las emociones] Caminaba medio torcido, t sa-
bes [dobla los pies un poco], pero no tan mal. Empez a fumar
pasto, a conseguir jebas ...
[Tambin me toma el hombro a modo de consuelo] El pana hasta
me quit la novia, Felipe!
Recuerdo perfectamente esta conversacin en el patio de la escuela porque
fue una de las primeras ocasiones en la calle en que las contradicciones de la
metodologa etnogrfica, en este caso la prctica de suspender todo juicio in o-
ral, me afectaron personalmente. En ese entonces, todava estaba conmocio-
nado por las dificultades fsicas de mi hijo, y nunca perdon a Csar por su
crueldad. Su inusual esfuerzo por consolarme nicamente logr abrir otra
caja de Pandora, la de la barbarie de los hombres contra las mujeres, otra prc-
tica que el relativismo de mi formacin antropolgica jams ser capaz de re-
conciliar. Habiendo adormecido mis odos, Csar se las ingeni para descon-
certarme nuevamente haciendo alarde de las violaciones en las que sola
participar. Tengo un recuerdo vvido de mi esfuerzo por convencerme a m
mismo de que Csar exageraba, o que quiz hablaba metafricamente. Me
LA EDUCACIN CRIMINAL 207
tom varios aos desarrollar la valenta y confianza necesarias para registrar de
manera sistemtica los relatos de violacin grupal de los vendedores de crack.
Csar. Quebrbamos el candado pa s'ubir al techo y all violbamos a
las jebas; nos las chichbamos.
Jaycee: Eres un hijoputa, Csar!
Philippe: Palabra! Patn!
Primo: [persuasivo] No, Csar, ests exagerando. Ustedes no las vio-
laban, las fastidiaban y ms nada.
Csar. [rindose, tritura una lata de licor de malta contra un dragn
de tres metros de alto pintado en la pared] Pues yo a mijeba s que
la viol!
Primo: [me mira, con cara de preocupacin] Naa, no es cierto.
Csar. [cambia de tono] O sea, nosotros les metamos el dedo y les
hacamos de todo. Y fumbamos hielba y eso, t sabes.
Oe, pana, vamos por unas fras, que tengo sed.
APRENDIZAJE DE LAS DESTREZAS CALLEJERAS EN LA ESCUELA MEDIA
La animadversin que Primo mostraba contra el sistema educativo lo condujo
a las poco apetecibles clases para alumnos con "bajo coeficiente intelectual".
Por su parte, Csar manifestaba tal clase de ira que pronto lo internaron en
una institucin experimental de Educacin Especial-administrada por el hos-
pital para delincuentes psicticos de la Isla Ward-, donde un grupo de psiquia-
tras experimentaba con tratamientos psicotrpicos que contenan tranquili-
zantes. La experiencia inaugur el vnculo de Csar con el rgimen de
asistencia social. Desde entonces, con excepcin de los tres o cuatro perodos
de su vida en que ha logrado conservar un empleo estable, Csar ha recibido
un subsidio mensual del seguro social (SSI) destinado a enfermos mentales.
Csar. Me diagnosticaron un "trastorno emocional" porque yo era
muy violento, entonces me mandaron a Educacin Especial.
[Saca el pecho] Yo soy de Educacin Especial, Felipe. Por eso es que
me dan SSI y eso, porque yo era violento.
Coo, yo aprend ms en Educacin Especial que en la escuela supe-
rior. En la Especial hasta nos acabbamos los libros.
La razn por la que a m me asignaron a Educacin Especial fue
porque un da yo estaba en la nota y mi profesor de ciencias me em-
pez a fastidiar y no me dejaba en paz. Yo me haba fumado un
208 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
puo de hierba, mi corillo estaba all conmigo, y todo me daba vuel-
tas; entonces yo agarr un par de tijeras, cog la corbata del profesor
y la cort.
Yo me esmorcill de la risa. Despus el director me pregunt:
"Cmo se te ocurre hacer una locura as?". Y yo le dije: "Yo le cort
la corbata porque ... ". Qu fue lo que le dije?, ah s, le dije algo bien
loco, como: "Es que empec a or voces". Le dije que oa voces y por
eso me recetaron Torazina.
Me metieron a una escuela de Educacin Especial en la Isla Ward. La
Isla Ward es donde mandan a los locos. Ah le daban Torazina a todo
el mundo. Cogan a los nenes hispanos y morenos de conejillos de in-
dias pa experimentar con Torazina. Nos tenan a todos con Torazina.
se era el laboratorio de ellos pa probar medicinas. Te lo juro, tenan
panas tomando todas las medicinas que te puedas imaginar.
Yo estuve all como tres aos y despus me devolvieron al sistema
normal, me mandaron de vuelta pa esta escuela.
La "carrera profesional" de Csar como vctima de discapacidades mentales y
emocionales, beneficiario de la ayuda federal, se forj y legitim en los prime-
ros aos de su vida estudiantil. En su caso -como en el de la mayora de las
personas- una combinacin de factores personales y sociolgicos sobredeter-
minaron las condiciones por las que, a la postre, se le declarara demente. Una
conversacin que sostuve con l, en la que lo acus de ser demasiado perezoso
para trabajar, ilustra esta dinmica.
Csar. S, Felipe, estoy de acuerdo contigo. Yo siempre invento excusas
pano tener que trabajar: primero lo del hospital [pocos das antes le
haban dado de alta de la unidad psiquitrica del Hospital Metropoli-
tano, adonde lo internaron despus de su tercer intento de suicidio] ;3
despus lo de mi mam [que se encontraba presa, cumpliendo una
condena de veinticinco aos por homicidio]; y despus lo de mi her-
mana [apualada diecisiete veces en la escalera de su casero].
La discapacidad de Csar no lo aisl socialmente. Por el contrario, senta que
le otorgaba un estatus honorario de clase media. Dicha nocin pareca adqui-
rir mayor validez en su mente puesto que, de los tres hombres que haban te-
nido hijos con su madre, nicamente su padre, un cantante de salsa, no reu-
na los requisitos para recibir asistencia federal.
Csar: Vivimos bastante bien, como clase media. Mi abuela est ju-
bilada y cobra una pensin. A mi hermanito, a l le dan parte del
LA EDUCACIN CRIMINAL 209
bono de su pai. A mi hermana, cuando estaba viva todava, le da-
ban plata de la pensin del pap de ella. Por eso nunca pasamos
necesidades. '
A la gente pobre no le alcanzan los chavos. Pasan pelaos todo el
tiempo, no tienen comida, tienen que comprar pura porquera.
Pero yo soy ms de clase media. Cualquier cosa que yo quiera puedo
pagarla a tiempo [pagos de crdito mensuales].
La carrera profesional de Primo en la economa sumergida tambin se forj
en la escuela. Pasaba la mayor parte del tiempo en los pasillos, evitando las au-
las, el nico espacio fsico todava bajo el control de los maestros en las escue-
las ms estrictas del gueto. Las principales lecciones que aprendi tenan que
ver con la venta y el consumo de drogas. En otro entorno tnico y de clase, los
relatos alcoholizados de los hechos ocurridos en el patio escolar rememora-
ran travesuras inocentes, con alguna que otra mencin de actos violentos. En
el Saln de la Fama del graffit~ la relacin entre la rebelda "normal" adoles-
cente y la delincuencia seria 11e hallaba completamente invertida.
PriTTW: Yo me la pasaba en los pasillos porque me botaban de la clase,
porque yo era un sinvergiienza. Daba lata en clase, fastidiaba a las je-
bas, escriba en el escritorio; todo mi escritorio estaba decorado.
En los pasillos pasbamos relajando, t sabes. Un da estbamos fu-
mando pasto y nos encontramos una caja llena de arcilla. Acababan
de entregar un cargamento de arcilla. Dijimos: "Mierda!, arcilla", y
embarramos la escuela de arcilla.
Csar. [agresivo] Yo me iba con mi corillo y atacbamos los pasillos,
los embestamos. Una vez en la salida diecisis vimos a dos molletas.
Dos pordioseros, ves, y se estaban chupando el bicho ... un sesenta y
nueve en el suelo. Los agarramos a punta de patadas.
Primo: En la escuela hacamos de todo. Un da nos robamos las llaves
del cuarto elctrico y apagamos las luces del stano. Nos apropiamos
del stano.
Toda la escuela empez a janguear en el stano se. Yo venda
hierba y todo el mundo pasaba fumando. Nos metamos en los casi-
lleros pa fumar marihuana.
Yo iba a la escuela con diez puros al da y venda cuatro o cinco. No
ganaba mucho, porque me fumaba los puros que me sobraban.
Todo lo que me ganaba yo lo usaba pa procura! ms hierba. Era slo
para m.
Philippe. Y t,Jaycee? Te graduaste de la escuela media? Cuntanos
algunas de tus historias.
210 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Jaycee: No, yo tambin me la pasaba relajando. Me tuve que salir
cuando qued embarazada.
Csar. [interrumpe] Yo nunca vend puros en la escuela. Yo era un
pana grande, bobo; estaba en Educacin Especial. Me meta muchas
drogas, eso s. Me hice un papichulo, un playboy, ninguna otra cosa
me importaba un pepino. Andaba con un chorro de jebas y me em-
pec a sentil como un hombre.
Tena mi corillo. Pasbamos jugando dados.
Primo: Yo tambin; era chvere jugar dados. Una vez nos subimos al
techo y le empezamos a tirar manzanas a la gente que pasaba.
Csar. [interrumpe] Nosotros tirbamos botellas desde arriba. Y una
vez yo me ech una cagada desde el techo. Nos bajbamos los panta-
lones y le ensebamos el culo a la gente que estaba abajo, t sabes,
pero un da yo pens: "Vamos a hacer esto ms emocionante".
ramos nueve panas. Todos enseamos el culo y yo me ech un mo-
jn. Toda la escuela nos persigui.
De repente, sin razn lgica alguna, aparte de querer extenderse en el tema
de las "estupideces", Csar descarg una larga profusin de historias sobre la
transformacin de palomas en "cometas Halley" y "barbacoas voladoras" (las
cubra con bencina para prenderles fuego), el ahogo de perros en el Ro East
(les amarraba ladrillos a la cola) y el lanzamiento de gatos desde los techos.
Un vistazo al "Saln de la fama del graffitl'. Fotografa de Henry Chalfant
LA EDUCACIN CRIMINAL 2 1 1
Pareca querer sacar a relucir su "trastorno de personalidad" en torno a la vio-
lencia y la agresin. De hecho, mientras grababa esta conversacin, me in-
quiet pensar que quiz este libro tuviera que lidiar no con el contexto social
de la violencia cotidiana en las calles, sino con las psicopatologas individuales.
Csar acab su perorata con una provocacin: "Qu te pasa, Felipe? T
nunca mataste un animal o trataste de lanzar a un gato desde un edificio para
verlo caer de patas y aplastarse [sonre]?". Yo slo pude refunfuar: "A decir
verdad, no; nunca. Ests enfermo, Csar!". Lamentablemente para m, ni
Primo nijaycee secundaron mi reproche; sencillamente continuaron rindose.
Mientras dejbamos el patio de la escuela para ir a comprar cervezas, me
volvieron a estremecer la extraordinaria destreza y energa creativa plasmadas
sobre las paredes a nuestro alrededor. En el transcurso de las ltimas dos ge-
neraciones, esta escuela ha encarrilado a cientos de alumnos como Primo, C-
sar e incluso Jaycee hacia carreras de narcotrfico, toxicomana agresiva, sub-
venciones estatales y maternidad soltera. Primo cultiv las habilidades
empresariales necesarias para vender drogas al robarse las llaves que controla-
ban el sistema elctrico del stano e instalar un negocio propio como "tirador
de puros". Csar aprendi a tomar Torazina y a justificar su conducta con la
excusa de que "escucha voces". Incluso Jaycee aprendi que el embarazo
puede ser una estrategia para sobrevivir o escapar del fracaso, el desempleo y
la aparente falta de sentido de la vida en la inner city.
EL LUGAR DE LOS COMPAEROS
Es indudable que la escuela representa una poderosa fuerza de socializacin,
pero no es la nica institucin que impulsa a los nios marginados a la cultura
callejera y la economa sumergida. Al preguntarles a mis conocidos sobre el
rumbo que los condujo a la calle, casi todos culparon a sus compaeros. En
efecto, durante mis conversaciones con Primo y Csar en el patio escolar, uno
de los hechos que quedaron claros es que ellos no pasaban mucho tiempo en
clase. Si bien aprendieron mucho durante los aos de escuela, muy poco de ese
aprendizaje tocaba asuntos acadmicos. Invertan el tiempo cultivando identi-
dades callejeras tanto dentro como fuera de los confines de la institucin.
Csar. Faltbamos a la escuela y nos bamos a robar al centro. Cual-
quier cosa, t sabes, como carros, llantas, vainas de sas.
Todo el mundo era un maleante, y yo quera andar con la ganga de
maleantes porque eran panas chveres. Yo no quera ser un nerdito,
no seol. Me di cuenta de que la violencia era una buena eleccin y
2 1 2 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
se me volvi costumbre. Me meta en problemas y haca salvajadas.
Yo andaba buscando una imagen, t sabes, y esa imagen era como
de negro. Nos ponamos kangos, aretes, joyas; usbamos chaquetas
de cuero, pantalones tallados, pantalones de cuero, radios grandes,
mierda as. Fumbamos hierba, nos dbamos palos, janguebamos
en el Deuce [Times Square]; en la jodedera, t sabes, actuando
como negros, cantando rap con micrfono, cosas as.
La delincuencia de Primo sola ser ms instrumental que la de Csar. No an-
daba en busca de una imagen "malvada" de criminalidad sarcstica. Su grupo
de amigos lo incorpor al delito callejero como un aprendiz, pues era el
miembro ms joven de la pandilla:
Primo: Yo jangueaba con mis primos, que eran ms grandes que yo.
Yo era un nene y ellos ya saban robar.
Yo tena como once aos; o no, mentira, mi primera vez fue cuando
tena diez. Yo era un bobo y no saba hacer nada. Empec con mi
primo Hctor, que era mayor que yo. Y cagbamos donde coma-
mos, t sabes, robbamos aqu mismo, en El Barrio.
La mai ma me deca que dejara eso, que me quedara tranquilo,
pero yo la pasaba bien relajando en la calle con mis primos. Me en-
searon todos los trucos pa forzal puertas, robar carros, romper can-
dados ... Ray nos explicaba las tcnicas.
En ese tiempo nos tumbbamos las radios. Yo y Luis nos hicimos
buenos juntos; sacamos maa. Ya para ese entonces no cagbamos
donde comamos, sino que nos bamos al centro ... y a todos los ca-
rros grandes les tumbbamos la radio.
Yo fui parte de la plaga de robacarros. Yo y mi primo la hicimos ms
grande. Fuimos parte de esa ola que hubo en el centro.
Fue por eso que en los carros comenzaron a poner eso que llaman la
caja Bensi, t sabes, y pegaban un rtulo que deca: "Este auto no
tiene radio".
En el centro, la jara ya saba cmo nos llambamos y todos los guar-
dias de la cuadra [en la esquina de La Farmacia] nos conocan. A ve-
ces nos ponamos a hablar con ellos.
Primo penetraba la lnea invisible del apartheid entre El Barrio y el vecindario
Upper East Side de Nueva York nicamente con el fin de robar. Recuerdo lo
mucho que me sorprendi cuando, en una conversacin casual, me asegur
que conoca la direccin del Museo Whitney. Le pregunt por su opinin del
museo, una institucin de arte moderno frecuentada por sectores acomoda-
LA EDUCACIN CRIMINAL 213
dos, pero l nunca haba ingresado: "Yo antes iba all con Luis a robar radios.
Qu bueno que era ese lugar pa robar!. .. ". Los ingenuos visitantes suburba-
nos estacionaban sus autos de lujo en ngulos que le obstruan el panorama a
cualquier testigo potencial, lo que simplificaba las operaciones de los ladro-
nes.
Asaltar autos era un rito memorable que sellaba el paso a la adolescencia de
un joven emprendedor. Tambin representaba una forma de revancha contra
el vecindario rico predominantemente blanco que cercaba y tentaba a El Ba-
rrio desde su frontera sur en la calle 96:
Primo: Luis me tena de vigilante porque yo no tena experiencia. Yo
me quera gradual pa preparar mis propios guisos.
Un da, Luis estaba encaramado en la parte de atrs de un carro
grandsimo arrancndole las bocinas, y l se vuelve y me dice: "Okey,
esta vez saca la radio t".
Qu mucho que me cost esa primera vez! No la pude sacar. Acho,
pana, ahora que lo pien,so, Luis tal vez me puso a sacar esa radio di-
fcil pa probarme.
Yo saqu el alicate de tenazas largas, que es la herramienta que se
necesita pa robar radios, y como no la poda sacar, empec a espetar
el alicate adentro de la casetera y le di bien duro hasta que desbarat
el sistema de sonido. Yo me guard las perillas, t sabes, las perillas
pa la radio, aunque despus las bot en un safacn.
Era una radio muy buena sa que yo jod. Era una Blon Point [Blau-
punkt], no s si has escuchado de esa marca. El pana comn y co-
rriente dueo del carro ha de haber pensado [sacude la cabeza con
asco]: "Mierda! Hijos de puta!".
Pero yo pens: "Si no me la puedo dejar yo, ellos no se la van a de-
jar tampoco". Yo era un bobo, un nene ignorante, t sabes. Un est-
pido. Salimos embalaos del carro y nos esmorcillamos de la risa.
Aunque la madre de Primo culpara a las "malas influencias" por el comporta-
miento de su hijo, un poderoso imperativo econmico, combinado con una
definicin particular de lo que es el comportamiento digno de un hombre
adolescente, condujo a Primo a la delincuencia menor antes de alcanzar la
adolescencia. Como seal en el captulo anterior, los ingresos de su madre
como costurera, a los que se sumaban una pensin federal y cupones alimen-
ticios, eran incapaces de suministrarle a Primo los zapatos, dulces o revistas de
historietas que la mayora de los nios de diez u once aii.os dan por sentados
en los suburbios estadounidenses. La lgica econmica detrs del hurto en los
barrios ricos se conjugaba perfectamente con una identidad fraguada en la
214 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
cultura callejera. De hecho, Primo se escapaba de la escuela con la misma fre-
cuencia con que. se esfumaba de su casa.
Primo: Yo slo pensaba en cmo conseguir ms chavos. Porque que-
ra comprar las cosas que se me antojaban, t sabes, boberas ...
Cualquier cosa que no poda conseguir y que me daban ganas de te-
ner. Porqueras, qu s yo. Como un paquete de pastillas Vicks. A de-
cir verd, ya se me olvid lo que yo quera, pero no eran drogas [se
detiene para inhalar cocana]. Tal vez se me antojaba un par de za-
patillas ... o algo pa comer; o nada ms quera tener los chavos en la
bolsa del pantaln.
Antes a m los chavos me duraban. La plata me duraba mucho
tiempo, porque la usbamos ms que nada pa comprar comida, o
ropa pa ponernos encima. No ramos drogadictos, pero necesitba-
mos dinero.
Vendamos lo que nos robbamos, poquito por poquito. Le pregun-
tbamos a la gente que si quera esto, que si quera lo otro.
Todo el mundo siempre quiere una radio, pana. Y nosotros las ven-
damos a unos precios! Anda pal carajo! ramos unos nenes y nos
cogan de pendejos.
Philippe. T~ mam no te poda comprar lo que necesitabas?
Primo: Mi mam no me daba mesada. Yo no era el tipo de persona
que se pona a pedir dinero. Yo tena que conseguir mis chavos por
cuenta ma.
Es decir, mi mai se daba cuenta cuando mis chambones estaban des-
barataos, pero yo no le exiga nada. Mis hermanas pedan mesada,
pero yo no.
Philippe. Y ella se daba cuenta de que t tenas dinero para com-
prarte cosas?
Primo: Yo no quera que mi mai se enterara de nada. Yo llegaba
cuando ella ya se haba dormido. Si ella estaba despierta, yo meta
todo en un motete antes de entrar a la casa. Y si. llegaba en la ma-
ana me iba pa mi cuarto bien rpido.
Pero ella vea las cosas que yo me haba tumbado y se enfogonaba.
Yo cerraba la puerta con picaporte. Ella me gritaba y me gritaba
pero yo no le pona atencin.
Philippe. Y se preocupaba cuando no llegabas a dormir?
Primo: Acho, pana, por supuesto. Mis hermanas, todo el mundo me
deca: "Pasa por casa, Primo, no se te ve ni el pelo. Al menos pasa a
cambiarte lo que andas encima".
Philippe. Adnde pasabas la noche?
LA EDUCACIN CRIMINAL 2 15
Primo: En cualquier parte. Conjebas. Siempre tenamos un lugar pa
quedarnos a dormir. Arriba del club; antes nosotros estbamos a
cargo de ese edificio. Tenamos apartamentos en todas partes, jebas
por todas partes. Grande, pana.
Los vnculos de Csar con su propio hogar eran an ms tenues, aunque l no
enfocaba su energa en el arte y el oficio de la delincuencia menor. De hecho,
no es del todo claro que Csar haya sido lo suficientemente estable como para
formar parte de una pandilla o un grupo solidario de compaeros. Como es
de esperarse debido a su comportamiento alrededor del crack, as como su
propensin a explotar en raptos de clera, en su temprana adolescencia Csar
celebraba las dimensiones ms teatrales y desenfrenadas de la cultura calle-
jera. Sobresala, por ejemplo, en el consumo compulsivo:
Csar. S, en ese tiempo fue que empec a comportarme como un
preadolescente. Me quera vestir bien, tener zapatos chveres, pei-
narme el pelo coo~ ir a bailar, t sabes. Chvere.
No usaba drogas; era slo que tena chavos, as que los gastaba. Com-
praba casetes pa la radio.
Yo me haba vuelto adicto a los casetes pala radio. La msica, pana!
sa fue mi primera adiccin. Yo crec pegado a una radio.
Mi segunda adiccin fue la ropa. Yo senta que tena que comprar
cosas nuevas todas las semanas.
Philippe. Eso te pasaba cuando eras pequeo?
Primo: [interrumpe] A m en realidad no me criaron pa que hiciera
ese tipo de cosas. Yo haca lo que hacan los grandes, porque quera
ser duro, y la mai ma se preocupaba.
Cuando yo me meta a robar a los carros oa una vocecita en la ca-
beza que me deca: "A mami esto le parece mal", y pensaba que
cuando la llevara a la casa, ella sabra que yo no me la haba ganado,
y que iba a tener que esconderla y que no era una cosa bien vista.
Yo saba que estaba haciendo algo que no se supona que hiciera. Sa-
ba que si ella se daba cuenta, me iba a caer encima cuando llegara
a casa.
DESOBEDIENCIA Y RABIA JUVENIL EN LA INNER CITY
Pese a sus alegatos de arrepentimiento, la delincuencia formaba parte del sen-
tido comn de un joven precoz de once aos de edad como Primo. Para l y
 LA EDUCACIN CRIMINAL 217
2 16 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

que "roba mangs" para disfrutar su dulzura comete un acto simblicamente

sus amigos, la frontera entre la diversin y el robo de radios era intangible. En
idntico al de un joven que extrae las radios de los autos para venderlas y ad-
otro contexto tnico y de clase, sus actividades se hubieran limitado a travesu-
quirir pastillas Vicks o ropa "chvere", las consecuencias de ambas acciones di-
ras inofensivas, y su madre sencillamente hubiera regaado a "los chicos por
fieren considerablemente. La brecha palmaria entre los nios criados bajo la
comportarse como chicos". Las historias de la madre de Primo acerca de su ju-
exigua economa de subsistencia en una plantacin y los nacidos en plena cri-
ventud en una plantacin de caa remiten a una adolescencia tal: .
sis industrial dentro del fetichismo de las necesidades monetarias urbanas en
la inner city se ensanch an ms cuando, a la edad de quince o diecisis aos,
La madre de Primo: Ay, Dios!, en ese tiempo s que hacamos malda-
las drogas se convirtieron en productos fcilmente accesibles y de alto valor re-
des. Una vez un grupo de muchachos y muchachas fuimos a una
creativo. Muy temprano en su vida, Primo comenz a sobresalir por sus habi-
finca donde haba un montn de mangs. Creo que tenan como
lidades como delincuente. Se gradu rpidamente de la extraccin de pasaca-
diez palos de mang, y en la casa de nosotros no tenamos ni un solo
setes y comenz a desvalijar departamentos:
rbol. Quedaba lejos esa finca.
Era una finca privada, pero t sabes cmo son los muchachos y las
Prirrw: Entonces empec a robar casas. Cuando me met a mi primer
muchachas. Nos juntbamos en grupo, caminbamos hasta all y des-
apartamento yo tena once aos. Qu mucho que me gust la pri-
pus nos escondamos.
mera vez!
Nos tenamos que esconder de mi abuelo, porque lo que hacamos
Nunca me atraparon. Yo me met a un estudio de danza, una licore-
era robar. Tambin nos tenamos que esconder detrs de los palos
ra, dos farmacias ... Desbarataba todo. Me rob los chavos, los lico-
de mang, porque el dueo de la finca tena un perro. Una vez
res ... lo ms caro que tenan en cada sitio.
hasta nos dispararon.
Has visto la farmacia sa que hay en la 103 y la Tercera Avenida? Yo
y esos mangs eran sabrossimos, unos mangs rosados que olan
me met all tambin.
delicioso. Yo les tiraba piedras pa tumbarlos, y los muchachos se po-
Encima de la farmacia hay un edificio muerto, ves, un edificio
nan debajo del rbol pa recogerlos. Pero entonces el viejo sala y
abandonado. Pues que nos subimos por el edificio de a la par con
nosotros pegbamos a correr.
focos, hicimos un hueco en el piso [hace que taladra con los bra-
Bendito, s que hacamos maldades! A veces hasta nos robbamos la
zos], PKKKKK, PKKKK, y nos metimos derechito por el techo;
caa tambin. Esperbamos a que oscureciera y una persona haca
GUUSSSSHHH. Se activ la alarma, lleg la polica, lleg el
de vigilante.
dueo.
Tenamos que comer a escondidas. Si mi abuelo se hubiera dado
Era una alarma de sas silenciosas, y el dueo lleg con una pistola!
cuenta, se hubiera puesto furioso. l era estricto, y me hubiera dado
Y nosotros ramos unos nenes nada ms! [alza las manos con cara
soberana pela porque l era bien estricto.
de asombro] Yo empec a temblar de lo asustado que estaba. Me
As que t ves, nosotros tampoco ramos unos santitos; tambin ha-
acuerdo de ver a los policas y la pistola.
camos nuestras travesuras. Hasta nos robbamos el maz tierno de
Pero salimos embalaos y pa cuando lograron abrir la tienda y mirar
los vecinos. Prendamos una fogatita y ponamos las mazorcas en-
por el hueco, ya les llevbamos tres o cinco techos de ventaja.
cima del carbn.
Adems, ellos no se atrevieron a entrar en el edificio, que estaba
Pero despus encontraban las mazorcas mordidas y se enfogonaban
completamente oscuro, porque es un edificio entero que est vaco,
con nosotros.
abandonado. Todo lo que hay adentro lleva aos sin que nadie lo to-
Eso era cuando yo tena catorce, quince, diecisis aos, porque yo
que. Es como un edificio histrico, una antigued.
me embarqu pa ac cuando tena diecisiete.
Nos llev varias horas, pero salimos con vainas chveres y las meti-
mos en la joroba del carro de mi primo. Pero nos jodimos. Nos esta-
Desde luego, el control social ejercido por la familia y la comunidad sobre los
faron cuando las vendimos, porque ramos unos chamaquitos igno-
nios indisciplinados en las zonas rurales de Puerto Rico durante los aos
rantes. Yo tena unos doce o trece aos.
treinta y cuarenta era radicalmente distinto del que se ejerca sobre los jvenes
Philippe: Pana, pero si eras un nene!
en los aos setenta en Nueva York. Si bien una joven descalza de catorce aos
2 18 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Primo: Y la ltima peor cosa que hice fue a los diecisis, con Luis y
este otro tipo
Papito, que ahora es cuado de Ray. Nos fuimos al Upper East Side
con la idea de meternos a una farmacia que estaba conectada a una
tienda de electrnica.
No s a quin fue que se le ocurri, pero la cuestin es que los panas
ya haban espiado la tienda completa. Era en el Upper East Side, as
que fuimos en un carrito pequeo.
Pero empezamos a tener dudas, ves. Yo me deca a m mismo: "Yo no
quiero hacer esto; tengo un mal presentimiento".
Por fin, cuando llegamos, no conseguan quebrar los candados. Por
pura casualidad nos topamos con Ray, que vena caminando por la
Avenida Lexington.
Ray nos dice: "Qu hacen?".
Le contamos, y yo le digo: "Coo, estos panas no pueden ni romper
el candado".
As que Ray dice: "Cuidado, branme campo". Y trae una palanca de
sas que usa la jara [impulsa los brazos con el cuerpo entero]. FU-
CATA! FUCATA! Quebr los candados como si fueran mantequi-
lla. PSSSHHHT [sonre], abre el portn [hace gestos eficientes con
las manos], saca las tablas -porque le haban puesto tablas y porto-
nes a las ventanas-las pone a un lado, y agarra una roca grande y la
envuelve en una tela [vuelve a impulsar los brazos con el cuerpo].
PFFFF. Despedaza las ventanas.
[Hace una pausa para recordar] Yo les dije que yo lo quera hacer -o
sea, que yo quera tirar la piedra- no s por qu, pero as era yo en
ese entonces.
Pero ellos me dijeron que no. Porque yo era pequeo y delgadito y
no iba a poder quebrar el vidrio. Ni el mismo Ray, que la primera vez
que tir la piedra ni siquiera rompi la ventana. Slo la raj:
PSCHHUT [mueve las manos como si el vidrio las hiciera vibrar].
Slo se sacudi un poco.
Entonces Ray vino por segunda vez e hizo: RAA! Y lo que pasa es
que cuando uno envuelve un ladrillo con tela, el impacto casi no
suena. Lo nico que se oye es cuando el vidrio hace: SHHSST. As
que el segundo golpe hizo como: PSSCHT.
Y entonces la alarma empez a sonar, as que pegamos a coger
cuanta cosa pudiramos sacar del escaparate. Y en lo que yo coga;
yo iba a coger un, cmo se llama, ah, s, una tele con radiocasetera,
una tele a color buensima. Pero Ray la sac bien rpido por debajo
mo [mueve las manos] UUSCHHHHT.
LA EDUCACIN CRIMINAL 219
Entonces yo cog otra, una te le que tena radio, pero en lo que la co-
ga [gira la mano en cmara lenta para mostrar la larga cicatriz ex-
tendida desde su mueca hasta su dedo ndice] me di un tajo con el
vidrio, SSKKKTT. Yo saba que me haba golpeao la mano con el vi-
drio, pero no me haba dado cuenta de que me haba rajado.
En ese momento tuvimos que salir corriendo. Y mientras corra,
not que la parte de arriba de la mano la tena al revs. Y yo como:
"Mielda! No queda piel".
Los tendones seguan en su lugar, de hecho se haban trabado por-
que yo ya no poda abrir la mano. Se atascaron en lo que mi mano
coga la radio y las otras cosas que tena en los brazos.
Entr al carro pa guardar las cosas, CSSSHHH. Y me met al carro y
me acomod la piel pa que me volviera a cubrir los tendones. Me
apret bien duro y dije: "Luis, llvame al hospital, que me di un
tajo".
Y l dice: "S, Papito tambin". Papito estaba sentado en el asiento
de alante. Estbamos yo, Ray, Papito y Luis de chofer.
Estaba cayendo un aguacero. Llovi dursimo esa noche. Papito gri-
taba y gema. Yo lo volv a ver y vi que tena el msculo partido aqu
[seala la parte superior de su otra mano]. Tena la carne del msculo
descubierta, ahhhh [hace una mueca de asco].
Entonces lo que hicimos fue que fuimos a casa de Rayen la 11 O a de-
jar las cosas antes de ir al hospital, en caso de que investigaran.
Por suerte estaba lloviendo, porque no haba nadie afuera. Acho,
imagnate.
Yo sangraba como loco, pero a este otro pana no le sala ni sangre;
pero se estaba desmayando. No s por qu. Tal vez le daba impre-
sin verse los msculos salidos.
No me pudieron atender en el hospital porque yo era menor de
edad. Y Luis y los otros panas parecan maleantes, as que no los qui-
sieron apuntar como los responsables. As que me qued apretn-
dome la mano [sujeta con firmeza la cicatriz a la altura de la mu-
eca, simulando dolor].
Yo no entenda muy bien lo que estaba pasando; estaba asustado. De
repente me di cuenta de que se me vean los huesos. Los huesos del-
garlitos de la mano. Mi pana [Papito] peg a llorar, hasta que yo le
dije: "Cllate la boca. No me pongas nervioso, imbcil".
Empec a decir malas palabras. Pensaba para adentro: "Ay, Dios
mo, esto es un castigo. No deb haber hecho esto". Lo saba desde
el puro principio. Era como que yo saba que me lo mereca, y que
de ahora en adelante no quera volver a robar.
220 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
La gente del hospital tuvo que llamar a mi mam, as que inventa-
mos una historia. Les dijimos que habamos tenido una pelea en la
111, que unos panas con cuchillos nos haban cortado, t sabes.
Adems tuvimos que escribirlo en el informe del hospital. Y eso es lo
que la mai ma y mis hermanas pensaron que haba pasado hasta
que decid contarles la verdad.
En el hospital me dijeron: "Tienes los tendones fracturados; estn se-
parndose". Yo no saba nada de tendones, pero definitivamente me
tenan que operar.
Me dieron una cita; me operaron; me pusieron un yeso. Y hasta el
da de hoy, esta mano no funciona bien; no la puedo bajar [ demues-
tra la prdida de movilidad].
Philippe: As que dejaste de robar despus de esa noche?
Primo: Despus de un tiempo, simple y sencillamente dej de ha-
cerlo. Me junt con la madre de mi hijo. ramos adolescentes y est-
bamos de novios; yo encontr trabajo, t sabes.
Pero este otro tipo [Ray] siempre tena algn plan; siempre estaba
metido en su propia cosa. Era un pana tan grande que lo nico que
tena que hacer era volarle un fuetazo a alguien pa quitarle el nego-
cio, o lo que fuera.
Mi otro primo, Papito, trabajaba en New Jersey robando casas, pero
lo metieron a la crcel.
Mientras cruzbamos el pittio frente al casero camino a un almacn para com-
prar cervezas, comenzaron a zumbar disparos de un lado a otro de la plaza.
Nos detuvimos sin pensarlo dos veces y nos dimos vuelta para caminar por el
trayecto largo paralelo a la avenida, alrededor de los proyectos. Las tres adoles-
centes que nos pasaron aliado se rean y comentaban: "Estos panas estn vi-
raos".
Las historias de Csar sobre su iniciacin en el sentido comn del crimen
mostraban mayor rabia y violencia que las de Primo. Comparadas con las his-
torias de Primo sobre la poca en que ejerci como ladrn de pasacasetesy de
casas, carecan tanto de la nocin clara de propsito como de la solidaridad
extensa, casi ritualista, del grupo de amigos. Las diferencias entre ambos se
manifestaban simblicamente en sus desacuerdos con respecto a los asaltos,
que Primo censuraba, pese a que admita haber asaltado a varias personas en
el pasado. Csar ridiculizaba la reprobacin moral de Primo. En tono bur-
lesco, vinculaba los asaltos con las tensiones sociolgicas profundas que yo
acostumbraba enfatizar. Disfrutaba de contradecir mis anlisis estructurales
antirracistas, hacindose pasar por un psicpata despiadado con evocaciones
sarcsticas de una nocin racializada de "puertorriqueeidad malvada".
LA EDUCACIN CRIMINAL 221
Csar: Un da, cuando yo tena diecisis o quince aos, ms o menos, yo
andaba con mi primo; l acababa de regresar de Puerto Rico. Estba-
mos en un mallde Connectictut, en New Haven, a la par de [la Univer-
sidad de] Yale. Tenamos mucha hambre, t sabes, y estbamos pelaos.
As que mi primo me convenci de que nos robramos una cartera.
Vimos a una anciana parada en una esquina a la par de un hospital,
pero yo no me atreva a hacerle nada. Pero despus pens: "No im-
porta. Voy a hacerlo pase lo que pase".
Vi que era un buen momento, porque ella estaba esperando que el
semforo se pusiera en verde pa cruzar la calle, ves.
Pues yo fui adonde ella y le arrebat la cartera, pero ella no la quiso
soltar. Entonces yo la arrastr por media cuadra, pero ella segua
agarrada as que yo le met un puo en la cabeza, y otro, y otro,
hasta que qued bien lastimada y por fin la solt.
Primo: Cllate la boca, Csar, eres un imbcil!
Csar: Como te deca [empuja su cara contra la de Primo], yo la
arrastr ... la arrastr por la acera. Ella no soltaba la cartera as que
yo le di un cantazo en la cabeza [demuestra los movimientos].
Corrimos y corrimos como media cuadra y nos metimos en el patio
de una casa. Abrimos la cartera y slo haba cuarenta pesos. Le di a
mi primo la mitad. Contra, pana, yo deb dejarme los cuarenta pesos
porque l no quiso hacer nada, yo fui el que tuve que hacerlo todo.
Destatusamos a esa canto de cabrona [hace una mueca contorsio-
nada de maldad que nos hace rer].
Primo: [suprime la risa, molesto] Est mal eso, asaltar a la gente.
Csar: [rudo] Pues t sabes por qu yo la asalt? Porque estaba
desesperado, y estaba en Connecticut, y haba estado en Nueva York
y estaba pelao, no tena nada.
Yo hubiera matado a esa jeba porque yo andaba buscando chavos y me
haban estado ... me haban estado humillando, faltando el respeto.
[Alza la voz] Yo soy puertorriqueo y en ese tiempo yo era un delin-
cuente. Le part la cara a esa gata porque quera chavos pa procurar
piedra y comida. Porque yo era un boricua ignorante. [Le grita a
Primo en la cara] Qu te parece, ah?
Philippe:. Era blanca?
Csar: [se vira y me habla en la cara] Da lo mismo que fuera puerto-
rriquea, portuguesa o espaola. Yo me estaba muriendo de ham-
bre. [A gritos] Yo pensaba: "Mata a esta canto de imbcil!".
Si hubiera sido negra yo la hubiera golpeao ms, t sabes, slo por
ser negra, porque yo odio a los negros.
Me importa un bledo, yo soy un racista hijo de puta. 4
222 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
VIOLACIONES COLECTIVAS ENTRE ADOLESCENTES
La celebracin de la violencia y la crueldad arbitraria por parte de Csar era
desconcertante. No me hubiera podido imaginar que, al final de mi segundo
ao en El Barrio, llegara a descubrir una dimensin todava ms cruel del
proceso de socializacin temprana de mis amigos y conocidos: la violacin en
grupo. Recuerdo perfectamente la primera noche en que Primo mencion
que Luis y Ray acostumbraban organizar violaciones colectivas en el edificio
abandonado que una dcada ms tarde albergara la casa de crack camuflada
como club social. Primo introdujo el tema casualmente, cerca del final de la
noche en el Saln de Juegos, tomndome desprevenido. En aquel momento,
las historias de violencia y de sexo por la fuerza me ocasionaron una depresin
y provocaron una crisis en mi trabajo de campo. El apoyo voyeurista de Csar y
su celebracin sexual de los relatos perversos me produjeron todava ms re-
pulsin hacia mis "amigos". Tal comportamiento era previsible en el caso de
Csar, pero en el de Primo, a quien yo haba llegado a apreciar y genuina-
mente respetar, represent una verdadera y completa desilusin para m.
Primo: Estoy solo, no hay nadie en la cuadra, voy caminando por la
calle, la cuadra est tranquila. El club est aqu [seala], la esquina
est all, en el ltimo piso ellos tenan un apartamento.
Estoy parado en la esquina cuando de pronto Luis se asoma por la
ventana y grita: "Primo, tienes hambre?". Yo pensaba que tena un
bizcocho, una pizza o algo por el estilo, no?, y le digo: "Claro, pana,
voy pa all!". Cuando l dijo eso, a m me entr un hambre brutal.
Pero cuando l se asoma otra vez por la ventana, l hace as, sacando
el bicho por el vidrio, y yo hago como: Mierda, hijo de puta!
Entonces me tiraron las llaves, sub las gradas, y estaban Sapo, Luis,
Tuti, Papo, Ray, seguro Negro tambin; ramos cinco o seis panas. Y
esajeba.
Ella estaba desnuda en el cuarto, estaba desnuda y tena una cerveza
en la mano, una de esas cervezas grandes de cuarenta onzas. Se la es-
taban chichando y ella se rea. La tenan sujet.
Csar: S, s! Pero la canto de perra estaba disfrutando.
Primo: Cuando yo abr la puerta, Papo se la estaba clavando, y todos
nos quedamos all parados mirndolos, t sabes.
[Nota mi expresin de horror) En realidad no era tan grave. En se-
rio, Felipe! Lajeba se rea con un litro de cerveza en la mano.
Csar: S! Mi pan ita le meti el bicho con fuerza y animosidad.
Primo: Despus que l se fue, porque no estaba acostumbrado a jan-
guear con nosotros y no se pudo concentrar, le pasamos candado a
LA EDUCACIN CRIMINAL 223
la puerta, prendimos la luz, y ella estaba all tirada. Carne gratis. ra-
mos los panas y nadie ms.
Csar: La estaban entrenando!
Primo: [preocupado por mis gestos) A ella le importaba un bledo, un
bledo, Felipe. Ella no era nadie, as de sencillo: todos estaban all
con los bichos de diferentes tamaos y grosores y todo. Todos en
cueros, con los majones por la rodilla, esperando. Nos la estbamos
guillando con el bicho afuera.
Csar: [se vuelve hacia m, malinterpretando mi reaccin negativa
como incomprensin] Es una cosa simple, Felipe; le estaban dando
clases. El corillo le estaba metiendo el bicho todos en el mismo
cuarto, a la misma vez.
Primo: [me mira] Yo no! Ellos queran que yo se la metiera, pero yo
les dije: "Anda pal caraja! T ests loco? Yo no quiero los sobras, yo
no me quiero contagiar de gonorrea, herpes".
Csar: La hora del entrenamiento!
Primo: Ella estaba totalmente desnuda y el corillo me deca: "Dale,
Primo". Estaba all como si fuera un hueco, la tenan agarrada.
Csar: Para adiestrar a la canto de puta!
Primo: Tena buen cuerpo, pana. Tremenda mami. Pero yo no quera
a alguien que tuviera ... que tuviera toa esa miel da que ella tena.
Al final le agarr las tetas y le manosi el cuerpo. Se senta bien. Le
sent la chocha con el dedo y se senta firme, talladita. Pero yo no le
iba a meter el bicho a esa chocha llena de microbios.
Csar: Estaban entrenndola, so puta!
Primo: Le met el pulgar en la chocha y este dedo en el botn del
culo en lo que ellos le mamaban las tetas. Bien loco. Me tuve que la-
var las manos despus, pero fue riqusimo.
Csar: [de nuevo intenta incluirme en la conversacin] Estos panas
se chicharon a un chorro de mamis.
Primo: Ella tena diecisiete. Ya era una mujer, no era ninguna virgen.
Ella era un trozo de carne nada ms y adems ya estaba hecha
miel da.
Casi tres aos de experiencia en las calles no me prepararon para afrontar esta
dimensin monstruosa de las relaciones entre los sexos. Empec a pregun-
tarme cmo era posible que hubiera invertido tanto tiempo tomando en serio
a estos "psicpatas". En lo personal, estaba confundido porque estos violado-
res ya eran mis amigos. Con notables excepciones individuales, haba llegado
a estimarlos. En otras palabras, yo viva con el enemigo; haba convertido al
monstruo en mi ambiente social. Me haba sumergido en el sentido comn de
2 24 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
la cultura callejera hasta que los relatos de violaciones me obligaron a trazar la
raya.
Desde un punto de vista analtico y humanista, ya era demasiado tarde para
rehuir el tema o para desentenderme de la sociopatologa de mis conocidos
como si representara un escenario excepcional. Las circunstancias me exigan
lidiar con la aparente normalidad y omnipresencia de las violaciones en el pro-
ceso de socializacin de los adolescentes en la cultura callejera. En todo caso,
Primo y Csar no me permitiran olvidar el problema, y a lo largo del ao si-
guiente, como pelando las capas de una cebolla, me contaran historia tras his-
toria de su participacin en violaciones colectivas durante la temprana adoles-
cencia. Pocas personas, ya sean vctimas o perpetradores, hablan con
franqueza sobre la violacin. Es un tema tan tab que me sent tentado de
omitir esta discusin, temeroso de que los lectores se disgustaran y enfadaran
de tal manera que se negaran a reconocer el rostro humano de Jos vendedores
de crack. Adems, debido a que soy un hombre, me preocupa la poltica de la
representacin. La gran mayora de las grabaciones que efectu respecto al
tema refleja el punto de vista de los perpetradores. Hice el esfuerzo de obte-
ner perspectivas altemativas grabando los recuerdos de varias vctimas sobrevi-
vientes, pero, al no tener con ellas una amistad de largo plazo, no logr alcan-
zar el nivel de detalle ni el grado de confianza que se obtiene en dilogos
adecuadamente contextualizados. 5
Desde un punto de vista poltico, como seal en la introduccin del libro,
tambin me inquieta la posibilidad de crear un foro para la humillacin p-
blica de los pobres y los sectores que carecen de acceso directo a los discursos
del poder. El sentido comn de la sociedad estadounidense, tan colmado de
nociones simplistas sobre las diferencias tnicas, somete tan intensa y desaper-
cibidamente a Jos lectores que es probable que gran parte de ellos interprete
estas pginas como un juicio cultural respecto de la esencia del ser puertorri-
queo. Dicha lectura malinterpreta los argumentos tericos y polticos de este
libro, como si mi propsito fuera exhibir los trapos sucios de una comunidad.
Como es lgico, los puertorriqueos no poseen el monopolio sobre ningn as-
pecto de la violacin. Para m, en mi condicin de investigador blanco, lo ms
fcil hubiera sido excluir esta discusin de la violencia sexual para evitar esti-
mular tabes inconscientes entre los lectores. Sin embargo, pienso que tal omi-
sin representara una forma de complicidad inaceptable con el statu quo se-
xista. La violacin es un hecho que prolifera a nuestro alrededor, y el silencio
que circula en tomo a ella se asemeja a una conspiracin que ayuda a imponer
esta deplorable dimensin de la opresin de las mujeres en la vida cotidiana.
Ciertamente, el aprendizaje de la violacin represent sin duda una parte
de la formacin educativa de Primo. Seguidor de los jvenes mayores, con fre-
cuencia era excluido por ser demasiado pequeo o por negarse a participar:
LA EDUCACIN CRIMINAL 225
Primo: En ese tiempo yo era el ms nene. No se me paraba el bicho.
Como que me daba asco, t sabes; a m eso no me gustaba. Yo no po-
da bregar con eso.
Ellos se iban pa arriba y suban las gradas con una jeba, pero ya sa-
ban que a m eso no me gustaba, entonces me preguntaban: "Y t
que vas a hacer? Te vas a il pa tu casa, o qu?".
As que pal carajo, lo mejor que yo poda hacer era irme. 'Ta ma-
ana ... ". O, si no, los esperaba abajo en el bar o algo por el estilo.
La otra opcin era unirse al grupo de muchachos mayores y aprender a parti-
cipar activamente en este ritual de violencia masculina. 6 A Primo le tom mu-
cho tiempo aprender a excitarse.
A m no me gustaba, pero yo igual ayudaba a preparar el desmadre
porque lajeba tena que pasar por un desmadre. A veces me tocaba
hacer guardia con un bate pa obligarla a quedarse en el cuarto con
quien sea que estuviera all con ella.
A veces los panas mayores hacan de nio bueno por un rato, pero
apenas les llegaba el tumo, qu nio bueno ni qu nada: "Pia! Pia!
[hace que abofetea]". Le caan a golpes: "Ahora esta chocha es ma!".
Hacamos teatro, como jugando, t sabes. Siempre hay un nii'o
bueno y otro malo. Este panita aqu [toma a Csar del hombro] es el
ms matn; t y yo [me pone el brazo alrededor del hombro] somos
los ms chulos, como que no la queremos fastidiar. Luis por ac [ co-
loca el brazo alrededor de Luis, que acaba de llegar para entregar
tres bndoles de crack y recoger el efectivo a mitad de la jomada] es
bueno pero tambin es malo, pero Ray [sei'ala hacia la puerta], se
es el peor.
As la gata se empieza a sentir bien, t sabes, y nosotros le explica-
mos que lo que queremos es chocha. "Eso es Jo que t tienes que en-
tregar; se es el precio de la libertad". Y el corillo est detrs tuyo di-
ciendo: "S, s!".
Eso era en los viejos tiempos. Ahora ya nadie hace eso porque es mu-
cho ms fcil conseguir quien te preste la chocha.
Los violadores fueron lo suficientemente cuidadosos como para inventar una
lgica que justificara sus acciones. Primo, por ejemplo, separaba a las vctimas
en dos categoras: dignas e indignas. Tambin proyectaba en ellas la deprava-
cin sexual de sus compai'eros. Aunque intentaba caracterizar a las mujeres
como sujetos voluntarios o incluso complacientes de las violaciones grupales,
en ltima instancia admita que el terror y la violencia eran los medios utiliza-
226 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
dos para realizarlas. Irnicamente, la siguiente conversacin se interrumpi
cuando empezaron a sonar disparos afuera del Saln de Juegos, como para
ilustrar, aunque de manera menos vinculada a las relaciones entre los sexos, el
punto al que la violencia ha llegado a impregnar las interacciones cotidianas
en la calle:
Primo: O sea, el modo en que yo lo recuerdo es que yo era un nene,
un chamaco ignorante. Yo pensaba que lasjebas que nunca volvan
a janguear al club era porque haban pasado por algn trauma que
iban a tener que mantener en secreto pa toda la vida, y que nunca
jams iban a volver a relajar en la calle. Ms bien se iban pa su casa,
se tranquilizaban y mantenan el secreto pa toda la vida [me mira, a
la defensiva]. A veces tambin me daban pena.
Pero algunas jebas eran ms fciles, y volvan a relajar con nosotros
por su propia cuenta. Me imagino que como ya las conocan en la
calle, como tenan a sus amigos aqu y ya haban pasado por lo peor,
podan decir: "Pal carajo, me voy ajanguear con ellos".
Philippe. No, vamos! A nadie le gusta pasar por una cosa as.
Primo: [habla despacio] Pues ... era su propia decisin, Felipe. O sea,
la primera vez tal vez no les gustaba. A veces se les salan las lgrimas
porque no queran que las forzramos.
Csar. [se burla de mi enojo y de la confusin de Primo] Pero las for-
zbamos y les gustaba, y volvan por ms. Se acostumbraban a que les
dijramos: "Ahora esta chocha es ma, so puta!".
Philippe. Hijos de puta! Enfermos! [suenan disparos; luego los pa-
sos de alguien que corre].
Primo: No! T tienes que entender, Felipe, que, aunque dijeran que
no, ellas lo disfrutaban.
Csar. [interrumpe desde la puerta del Saln de Juegos] Oye, mira
eso! Felipe, psame el aparato [toma mi grabador]. Voy a decir al
micrfono que alguien le dispar a una persona y pas corriendo al
lado nuestro.
Primo: [desatiende la interrupcin] A veces las jebas se quedaban
con uno de los panas, y a veces hasta tenan un hijo con l. Y eso des-
pus de que todo el corillo se la haba tirado.
Me acuerdo que unajeba bien bellaca se quera quedar con Luis por-
que le meti tremenda chichada. Era unajebajovencita, fresquitita; a
ella le gust el masacote se que Luis tiene. Se enamor del bicho.
Luis desvirg a un chorro de jebas. Las pona bien bellacas, las mo-
jaba y ese mismo da o el siguiente las chichaba. Les meta el bicho,
el canchis canchis! 7
LA EDUCACIN CRIMINAL 227
Acho, mano, yo me pona bien bellaco con eso. Te lo juro! Era riqu-
simo. Lo emocionante era que al rato a lajeba le empezaba a gustar.
Lo que ms le gustaba a Luis era' que nosotros viramos mientras l
chingaba. Ea rayo, yo me pona bien caliente.
Philippe. Cllate la boca, pana! Qu carajos te pasa?
Primo continu, haciendo caso omiso de mi reaccin, con una descripcin
harto explcita del ngulo en que Luis sola ubicar el cuerpo para optimizar la
visibilidad y el disfrute voyeurista de sus compaeros. El nivel de detalle porno-
grfico que caracterizaba las explicaciones apoya la interpretacin de que los
lazos solidarios entre violadores contienen una dimensin homoertica.
En mi esfuerzo por encontrar una respuesta antagnica lo suficientemente
punzante como para sacudir la conciencia de Primo y obligarlo a reconocer el
sufrimiento padecido por las muchachas violadas, decid invocar la lgica pa-
triarcal del honor familiar.
Philippe. Nunca te preocup que esto le pasara a tus hermanas?
Primo: Claro! Pero yo saba que mis hermanas eran inocentes. Luis
y yo hablbamos mucho de eso. Estbamos en la calle y yo le deca a
l, o l me deca a m: "Pana, tus hermanas, mis hermanas ... ".
Csar. Por eso es que yo no quisiera tener una hija si mijeba quedara
preada. Yo no podra sopoltar tener una beb y luego verla acostn-
dose con cualquiera. Acho, yo me suicidara. Si yo tuviera una nena,
no querra tener nada que ver con ella. Te lo juro, mano; ni siquiera
la tocara.
Primo: [intenta reconfortarme] Pinsalo de esta manera, Felipe: es-
tas jebas eran inmaduras, bobas y ya estaban llenas de leche. Si jan-
gueaban mucho con nosotros, vean lo que hacamos y seguanjan-
gueando con nosotros, eso era como darnos luz verde.
Philippe. Enfermos! Ustedes eran un puo de pervertidos.
Primo: [frustrado por no poder convencerme] O sea, ponte a pensar
en la actitud de estasjebas. Si pasan con nosotros tanto tiempo, er-
eme Felipe, ellas saben perfectamente lo que est pasando. Si lajeba
vacila aqu en la calle, ella sabe que le van a meter el bicho. Es decir,
ellas volvan y volvan, y como todos los das venan al bar, sabamos
que lo que queran era pinga.
As que Ray y los otros panas se la llevaban pa un lado, porque ya nos
habamos ganado la confianza de ellas, y de ah era un mamey obli-
garla a chichar con todo el corillo.
Y de por s, si ella no se dejaba, los panas le metan un puo.
228 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
En algunas ocasiones, sobre todo en ausencia de Csar, Primo responda a mis
acusaciones con muestras de arrepentimiento. Sin embargo, incluso al contes-
tar cuidadosamente para evitar ofenderme, reafirmaba la lgica hondamente
patriarcal de su grupo de amigos.
Primo: Cuando yo me pongo a pensar en esos tiempos, yo siento
como que soy una persona dbil. Porque a m no me gustaba, t sa-
bes, me pareca que estaba mal. Y siempre me daba pena cuando lle-
gaba a la casa y vea a la mai ma y a las hermanas mas.
Esas jebas tenan que aguantar tanta miel da ... Si eran muchachas
buenas, les arruinbamos la vida. Ahora me pongo a pensar en la
edad que ellas tenan. Tal vez tenan quince o trece o doce o catorce
o quince o diecisis, y eso est del carajo, pana. Eran igualitas a es-
tas jebas que llegan aqu ahora.
Philippe: Ahora te molesta?
Primo: Nunca hubo un momento en que no me molestara, Felipe. A
m eso nunca me pareci bien. Lo detestaba. Yo era el tipo de per-
sona que pensaba: "Basta! Ya no ms!".
Lo hicimos una y otra y otra vez. Por todas partes. Pero yo nunca dije
nada [cabizbajo]. Ojal les hubiera dicho que pararan.
Yo era como el psiquiatra de esas jebas. Te lo juro, Felipe. Era como
pa que me pagaran, porque yo siempre hablaba con ellas y les daba
consejos. Les deca: "Desaparcete de aqu antes de que te arruinen
la vida de verdad".
Pero bueno, como t dices [seala con la cabeza a Csar, que acaba
de entrar al Saln para escuchar la conversacin], a ellas les gustaba.
A largo plazo, la violencia que los amigos mayores de Primo orquestaban con-
tra las mujeres acab reforzando su propio sentido de inferioridad.
Primo: Siempre comentbamos que estas jebas tenan que estar locas.
pa querer janguear con nosotros.
Qu carajos les podamos dar nosotros? Nada! Eso siempre nos
asombraba.
Csar: Somos un chorro de manganzones! Perra estpida la que
quisiera andar con panas como nosotros!
6. Redefinicin callejera
del rol de los sexos
Yo a mi esposo le aguantaba todo; hasta lo mantena.
Pero, como quien dice, yo me espabil. Yo le pegu un
tiro al hombre mo.
Candy
Las violaciones colectivas examinadas en el captulo anterior no re-
presentan excesos aislados de barbarie protagonizados por un grupo marginal
de psicpatas sdicos. Son, por el contrario, hechos que ofrecen un vistazo in-
terior de la violencia cotidiana y la dinmica misgina de la cultura callejera.
ngel, mi pequeo vecino de once aos de edad, nos brind a m y a mi es-
posa uno de los ms speros recordatorios de la propagacin de la violencia
sexual en El Barrio. En el transcurso de una conversacin fortuita en la que le
preguntbamos sobre la escuela y el embarazo de su madre, ngel nos co-
ment que deseaba que su madre diera luz a un nio "porque las nenas son
muy fciles de violar".
TESTIGOS DEL PATRIARCADO EN CRISIS
Contemplar las violaciones colectivas como casos aislados puede agobiar al
lector con ira o desesperanza. A las mujeres en la calle, en cambio, el terror
no las paraliza. Como en la mayora de las clases sociales y los grupos tnicos
estadounidenses y en el mundo no fundamentalista, las mujeres de El Barrio
procuran labrarse un espacio propio con mayores derechos y autonoma. En
East Harlem, ya no se puede propinar una golpiza o encerrar en casa a las
hermanas, esposas e hijas que socializan en la calle o deciden involucrarse en
la economa clandestina. Al igual que en otras pocas histricas en que se
produce una redistribucin del poder entre grupos antagnicos, la construc-
cin de un nuevo espacio pblico femenino trae consigo angustia, sufri-
miento y desenlaces contradictorios. Tales dificultades se agudizan debido a
que el statu qua que impone la dominacin masculina permanece fundamen-
talmente intacto. Como sealan numerosas tericas feministas, gran parte de
las luchas y los logros de las mujeres en las ltimas dcadas se ha planteado
bajo el marco de los derechos individuales, lo que en ltima instancia imita el
modelo patriarcal del"empoderamiento" [empowerment]. 1
230 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Por otra parte, los hombres, a medida que pierden su antiguo poder auto-
ritario en el hogar, arremeten contra las mujeres y los nios a los que ya no
pueden controlar. Los hombres se muestran reacios a aceptar los nuevos roles
y derechos que las mujeres adquieren e intentan desesperadamente reafirmar
el control autocrtico de sus abuelos sobre sus hogares y el espacio pblico.
Esto de ninguna manera quiere decir que las mujeres de El Barrio o cualquier
otro lugar sean responsables de la violencia de los hombres. Tal interpreta-
cin, otro ejemplo de la prctica de culpar a la vctima, no slo glorifica la es-
tabilidad del statu quo patriarcal sino que adems sobreindividualiza la trans-
formacin que se est dando en el plano mundial en las relaciones entre los
sexos, un cambio de orden estructural que alterar por siempre el lugar de
hombres y mujeres pese a estar limitado por la hegemona de la clase media li-
beral anglosajona.
En el caso puertorriqueo, esta transformacin en las relaciones de poder
coincide con la destruccin estructural de los roles sexuales tradicionales con-
forme los varones criados en contextos jbaros rurales afrontan el desempleo y
la marginacin social en las ciudades postindustriales estadounidenses. La an-
tigua economa domstica, definida en torno a la productividad de un hom-
bre autcrata, entr en crisis hace dcadas en la dispora puertorriquea, so- mujer capaz de hacerse respetar en la cultura callejera escenifica el proceso
bre todo entre los habitantes de la inner city. Hombres y mujeres cuya
conciencia se remite a recuerdos idealizados de un caaveral en los llanos cos-
teros, una comunidad agrcola en las tierras altas de la isla o un arrabal urbano
ahora viven confinados en las torres incomunicadas de vivienda pblica,
rodeados de personas que no conocen y de las que desconfan. Asimismo, la
nueva economa neoyorquina, dominada por el sector financiero, no provee
ingresos suficientes como para permitirle a un desertor escolar mantener por
cuenta propia una familia de cuatro personas. Incluso los hombres y mujeres
ms conservadores de las nuevas generaciones de puertorriqueos neoyorqui-
nos reconocen como un anacronismo el "ideal hispano" de formar una fami-
lia patriarcal bendecida con numerosos hijos.
Como vimos en el captulo 4, los jefes de hogar, que hoy en da en los peo-
res casos representan impotentes fracasos econmicos, experimentan estos
cambios estructurales como un severo ataque a su sentido de la dignidad mas-
culina. Por si fuera poco, la inner city estadounidense carece de las institucio-
nes comunales que hubieran sido capaces de atenuar el trauma, y como con-
secuencia, la violenta lucha que libran los hombres por aferrarse al poder
arcaico de sus abuelos acontece en un vaco hostil. En El Barrio, la crisis del
patriarcado se manifiesta en una mayor agresin sexual y en la agudizacin de
la violencia domstica. 2
En mi intento de documentar estos cambios trascendentales en las relacio-
nes entre los sexos, deb encontrar la forma de desarrollar el tipo de relacin
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 231
con las mujeres que me permitiera obtener acceso ntimo a los mundos de los
hombres. En el ambiente callejero puertorriqueo, franquear la barrera de los
sexos para entablar dilogos francos, abiertos y respetuosos conlleva complica-
ciones singulares, ya que el antiguo autoritarismo patriarcal se ha reorgani-
zado en torno a la preocupacin por la fidelidad sexual, la promiscuidad y las
manifestaciones pblicas de la autoridad masculina. Mi esposa y yo tenamos
muchas amigas en el vecindario, y una docena de ellas me permitieron grabar
sus historias personales. Sin embargo, nicamente con Candy sent que logr
sostener conversaciones lo suficientemente francas y contextualizadas como
para examinar el tema de los roles sexuales. Candy tena la ventaja de ser una
de las nicas dos empleadas de Ray, as como una de sus mejores amigas de la
infancia. De hecho, como seal en el captulo 3, fue Candy quien le vendi
a Ray los derechos del Saln de Juegos poco despus de que su esposo, Flix,
fundador y dueo original, cayera preso cuando ella le propin un balazo en
el estmago.
Debe sealarse que Candy no es, de ninguna manera, una mujer "tpica".
Posee un carisma extraordinario y su vida ha estado ms plagada de violencia
que la de la mayora de las personas. No obstante, su experiencia como una
contradictorio por el cual las relaciones entre hombres y mujeres se redefinen
en la calle.
Recuerdo bien la noche en que "conoc" a Candy, aproximadamente un
ao despus de mi llegada al vecindario. Las llantas de su inmenso automvil
negro con vidrios polarizados rechinaron al estacionar transversalmente junto
al hidrante situado en la entrada del Saln de Juegos. Candy salt del vehculo
vestida con calzas ajustadas de color naranja, perfectamente equilibrada sobre
sus tacones altos pese a estar en su sexto mes de embarazo, y se abalanz sobre
la puerta del Saln sin advertir mi presencia. La saa con que propinaba insul-
tos y sacuda su cabello teido de rubio me hicieron sospechar que uno de sus
empleados le haba robado dinero. En ese entonces, yo supona ingenua-
mente que la esposa del dueo de una casa de crack deba de manejar enor-
mes sumas de efectivo. Cre que la confianza y agresividad con que se desen-
volva en la calle daba constancia de su efectividad en el manejo del negocio.
Recuerdo haberme sentido como un novato por ser incapaz de averiguar a
quin le diriga los insultos. Su fulminante serie de "hijos de puta", "canto de
cabrones" y "mamabichos" se entrelazaba con los apodos ntimos de todos los
presentes: Papito, Papi, Papo, Nene, Pops, Negro, Junior. Me sent aliviado al
ver que Primo no se daba por aludido y pareca estar de acuerdo con todo lo
que Candy vociferaba.
En ese entonces, yo era un aprendiz en la calle y no saba reconocer las for-
mas que asuma el sufrimiento de la esposa de un "bichote" local. En los pri-
232 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
meros meses que la conoc, Candy siempre estaba de mal humor. Debido a
que el embarazo de mi esposa coincidi con el suyo, yo conoca perfecta-
mente las teoras populares que circulaban en El Barrio respecto al estrs psi-
colgico propio de la gestacin. Como resultado, ca en la trampa machista de
suponer que la ira de Candy era nada ms y nada menos que un caso cultural-
mente mediado de hormonas femeninas en plena batalla contra el sopor del
verano neoyorquino.
Lgicamente, Candy atravesaba dificultades que no tenan nada que ver
con su condicin biolgica. Su esposo se haba esfumado con $3000 que de-
ba pagarle a un abogado y los haba despilfarrado en una juerga con cocana
junto a una de sus amantes. Pocos meses atrs, un juez misericordioso lo ha-
ba sentenciado a cinco aos de libertad condicional por un caso de posesin
ilegal de armas. Varias horas despus del juicio lo volvieron a detener por
venderle cocana a un polica encubierto. En otras palabras, su encarcela-
miento era inevitable, pero l pareca haberse desentendido de la necesidad
de ahorrar dinero para ayudar a su esposa y sus cinco hijos. La familia se ve-
ra obligada a subsistir por cuenta propia con el cheque federal de Candy Y
los pagos del seguro social que reciba Abraham, el abuelo adoptivo que viva
con ellos.
VIOLENCIA DOMSTICA EN EL TORBELLINO POSTINDUSTRIAL
Me tom dos aos ganarme la confianza y el respeto necesarios para grabar la
historia personal de Candy y con ello percatarme de la gran inseguridad que
senta esa mujer embarazada en las noches que nos intimidaba a todos con sus
gritos. La noche que por fin logr romper el hielo y empec a grabar, nos ase-
guramos de mantenernos a la vista del vigilante, Csar, para no causar una
mala impresin. Efectivamente, en todos los aos que la conoc, Candy nunca
visit mi casa sin compaa; de lo contrario, sus conocidos habran interpre-
tado su comportamiento como sospechoso, inapropiado o incluso peligroso.
Ahora bien, el deber de permanecer a la vista de otras personas no nos impi-
di hablar en confianza. Todos respetaban nuestro deseo de conversar en pri-
vado y le daban amplio espacio a Candy cuando ella haca un ademn para or-
denarles que se alejaran. Esta noche en particular, sentados a ambos lados de
mi grabador sobre el cap de un auto estacionado, nuestras voces se ahogaban
entre los rumores del verano tardo. 3 Oportunamente, le coment que ambos
ramos padres de un recin nacido, lo que la llev a expresar sus alabanzas j-
baras de la maternidad:
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 233
Candy: Ay, a m me encantan los nenes. Yo pienso que los nenes son
la cosa ms maravillosa de este mundo. Los nenes son la razn por la
que yo estoy viva.
Porque ... t sabes cmo una persona ama a su mai? Pues una
nunca ama tanto a su mai como cuando una tiene un baby. Yo quise
ms a la mai ma despus que tuve a mi primera nena. All es que yo
empec a amal ms a mi mam.
Porque cuando nace un nene ... cuando t ves al balry ... y ves que es
pequeito, t sabes que ese nene no puede venir a golpearte o a de-
cirte: "Mami, no hagas esto; mami, no hagas lo otro". Es tan ino-
cente. Y eso es puro, ves.
En estos das hay tanto abuso infantil, veld? Pero ese nene no sabe
nada de eso. Es puro, inocente. Por eso es que yo todava quiero te-
ner doce.
[Se re de mi reaccin] S Felipe, es en serio. Yo siempre quise tener
doce hijos.
Esta primera conversacin con Candy pronto nos condujo a los detalles de su
experiencia como nia maltratada.
Candy: A m de nena me abusaron mucho. Es decir, mi pap me
daba bien duro. ramos nueve hermanos y por alguna razn yo era
el patito feo de la casa.
Por qu? No tengo idea!
A los trece aos, el pai mo me dio tal soberana pela que yo le dije:
"Yo me voy a casar y me voy a apartar de ti si t no me dejas en paz.
Te lo juro".
As que a los trece aos yo ya dorma en la calle. Al final me las bus-
qu con mi esposo, que en ese tiempo no era mi esposo -pero des-
pus se hizo mi esposo- y qued embarazada.
Yo no saba cmo era estar preada ni qu es lo que una tiene que
hacer. Yo no saba ni papa; tena trece aos.
En el contexto tradicional del pueblo pequeo, la familia y quiz la comuni-
dad rural o el vecindario entero intervendran en este tipo de crisis en que la
violencia del patriarca se torna tan abusiva que obliga a la esposa o hija a esca-
par de la casa. En dicho entorno, la fuga romntica es una institucin cultural
legtima por la cual una adolescente logra resistir la autoridad del padre y afir-
mar sus necesidades como individuo cori derechos. Ni la joven fugitiva ni los
padres abandonados sufren el oprobio general siempre y cuando la muchacha
se someta al control de su amante y ambos establezcan un hogar conyugal ape-
234 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
nas ella quede embarazada. De hecho, es comn que la madre del marido
acoja a la nueva pareja hasta que sta sea capaz de integrar una unidad econ-
mica viable. Si la mujer sufre violencia domstica, tiene la opcin de enamo-
rarse de otro hombre y escapar con l. Esta posibilidad de fuga, por lo tanto,
les proporciona a las mujeres cierto margen de maniobra y poder de negocia-
cin en los entornos rurales y agrcolas, e incluso en vecindarios urbanos
donde hay cohesin social. 4
Al huir de su padre abusivo a los trece aos de edad, 5 Candy segua al pie de
la letra esta trayectoria cultural tradicional. Incluso con taba con el apoyo in-
condicional de su madre. La ruptura con el pasado rural en esta etapa de su
vida era innegable: en vez de verse protegida del abuso paterno y orientada
hacia un nuevo hogar patriarcal, Candy choc de frente con las pandillas del
gueto. La cuadrilla de adolescentes que lideraba Flix, su futuro esposo, la
viol en repetidas ocasiones.
Primo me ofreci su versin de la fuga y el posterior matrimonio de Candy
basada en una nocin anticuada de valores comunales. Censuraba abierta-
mente a Flix y al padre de Candy por su trato hacia ella. Csar, por el con-
trario, traduca el trauma infantil de Candy a la lgica misgina predomi-
nante en la cultura callejera contempornea. En una ocasin explot a
carcajadas, escupiendo cerveza en el suelo del Saln de Juegos, y exclam:
"Flix se comi esa chocha fresquecita, pana!". Entonces comenz una
fuerte discusin entre Primo y Csar sobre la edad a la cual una adolescente
est preparada para mantener relaciones sexuales. Csar argumentaba que
trece aos es una edad adecuada. Ninguno de los dos abord el tema de la
violacin, salvo indirectamente, al mencionar los rumores sobre la promis-
cuidad de Candy y al asegurar que cuando se cas con Flix "de virgen ya no
le quedaba na".
Candy interpretaba los mismos episodios a partir de un marco ms tradicio-
nal, pero desde el punto de vista de una mujer firme. Recordaba la fuga de su
casa como una aventura romntica con Flix, y rememoraba la emocin que
le produjo convertirse en madre por primera vez. Las instituciones estatales
encargadas de ayudar a Candy en su nuevo entorno urbano, sin embargo, con-
ceban la situacin de manera completamente distinta.
Candy: Cuando yo tuve a mi nena, el tribunal me la quera quitar
porque yo era menoY de edad.
Entonces mi esposo, con catorce aos, trat de que nos casramos,
pero el juez nos dijo: "No, ustedes estn demasiado jvenes. Son un
par de nenes nada ms. No saben lo que quieren".
Okey, entonces no nos casamos. Pero nos escondimos de la Jamily
court [el tribunal de familia].
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 235
Yo eso no lo niego. La jara pas por casa y nosotros nos escondimos
en el techo con la baby.
Yo estaba tan loca por quedarme con la nena que empec a llorar
por ella, y le dije a mi mai: "Yo no voy a permitir que la corte se lleve
a mi baby".
Me acuerdo que dorm en el pasillo con la nena, aliado de la puerta
de mi mai. No tena ningn otro lugar.
As que le dijeron a mi mai: "Pues como t tienes una hija que ya tan
joven est pariendo nenes, nos vamos a llevar a todos tus hijos tam-
bin".
La mai ma vendi los muebles, escondi las cosas que tena y se fue
pa Puerto Rico, pero me dio a mi hija y le dijo a mi esposo: "Hazte
cargo de mi hija, mi beb, porque ella es una nena nada ms".
Nos fuimos a vivir juntos en la calle 11 O entre Lexington y la Tercera
Avenida.
Veinte aos despus, a los treinta y cuatro aos, Candy se conceba a s misma en
trminos psicoanalticos como una mujer agredida. Mezclaba el saber popular
vinculado a la tradicin catlica y la jerga teraputica neoyorquina que aprendi
en sus ocasionales citas obligatorias con los especialistas en salud mental del
Hospital Metropolitano. Las palizas que le propinaba Flix y sus mltiples inten-
tos de suicidio la conducan frecuentemente a la sala de emergencias del hospi-
tal municipal de East Harlem. Como consecuencia, tena amplia experiencia
con la burocracia de los servicios pblicos y saba bien cmo manipularla.
Candy: Mi esposo me trat igual que mi pai. Como hija fui nia agre-
dida y como esposa fui nia agredida. Me escap de la casa de mi
mam porque me maltrataban, y acab como esposa maltratada tam-
bin. Yo pensaba que era por amor.
Yo te voy a decir la verdad, a m me encantaba que me dieran pelas,
porque me acostumbr, desde que nac hasta los trece aos, y des-
pus mi esposo me dio desde los trece hasta los veintids. Pues yo
pensaba que as es la vida: dale que dale. Yo provocaba a Flix a pro-
psito pa que me cayera a golpes.
Es que cuando una es una nena abusada desde los ocho meses hasta
los trece aos, una se busca n esposo agresor. Una piensa que un
hombre demuestra amor con burrunazos. Pueta, yo pensaba: "El
pai mo me quiere mucho, por eso es que me da".
Yo fui boba, porque nunca me met en terapia. Nunca busqu psi-
quiatra. Y me trat de suicidar desde que tena once. La ltima vez
fue a los treintitrs. Esa vez casi lo logro.
236 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 237

Pero, t sabes -yo he atravesado mucho trauma-, pero t sabes, la
vida contina. Y Dios est conmigo.
Y los mdicos saban que yo era una mujer agredida, pero como yo
no quera que ellos supieran -porque yo era una mujer agredida-
ellos me daban discrecin.
As que mi esposo me segua cayendo a golpes.
por inmoral y contraproducente. Por muy grotesco que parezca, quiz Flix,
obedeciendo a una lgica inconsciente, matara a los hijos que continuaba pro-
creando con Candy porque en el fonao saba que, debido a su acceso cada vez
menor al trabajo industrial, jams lograra brindarles una vida digna. A travs
de todo esto, Candy continuaba aferrndose con pasin al concepto de la su-
premaca masculina.

La literatura psicoteraputica dedicada a analizar el sndrome de la mujer gol-

Candy: Yo quera tener doce hijos. Slo tengo cinco, pero yo quera
peada y la transmisin intergeneracional de la violencia y la adiccin a las dro-
doce. Mi esposo me sac cinco a punta de tundas y cantazos.
gas ciertamente viene al caso en lo que respecta a Candy. Sin embargo, inde-
Me quit cinco bebs [extiende los dedos de la mano derecha].
pendientemente de qu tan adecuada pueda parecer esta clase de explicacin
Y el que yo le resiento ms es el que vino despus de mi nena, Taba-
mdica individualista desde el punto de vista psicoanaltico, la psiquiatra
tha, la que tiene veintiuno. Porque yo ya tena seis meses, y ese nene
suele cometer el error de omitir los componentes estructurales clave que orga-
se muri como consecuencia de que l me cay a patadas.
nizan estas vidas. En este caso, el peligro es olvidar que la estructura familiar
Cuando yo vi a ese baby, yo saba que era un varoncito. Cuando sali
puertorriquea se ha visto desfigurada debido a la migracin masiva de puer-
ya estaba muelto, y lo nico que sali fue un cogulo de sangre, por-
torriqueos de las zonas rurales de la isla a la mega urbe neoyorquina en el pe-
que las pelas que l me daba estaban formando un cogulo en vez
rodo posterior a la Segunda Guerra Mundial. 6 En efecto, la extrema crueldad
de performar un beb.
de Flix hacia Candy, sobre todo en sus perodos de embarazo, emerge como
Entonces un da, cuando qued preada con mi hijo, yo le ped a
una expresin casi caricaturesca de este desconcierto estructural y no como la
Flix, yo le dije: "Tal vez si t no me pegas yo pueda tener este
barbarie aislada de un psicpata.
nene". l le hizo una promesa a Dios y mira lo que pas. Tuve a Ju-
nior, mi nico hijo varn [seala a su hijo de trece aos sentado en
Candy: Una vez Flix me quebr el brazo. l me hizo de todo a m.
la entrada de la casa de crack].
Un da hasta me fractur el crneo.
Desde los trece aos hasta los veintiuno, l me daba tres pelas por
noche, todos los das. Me hizo perder cinco panzas. Es decir, cinco
abortos por culpa de l.
LIBERACIN FEMENINA O CELOS SEXUALES
Y estoy hablndote de embarazos de cinco meses y medio, cinco me-
ses, cuatro meses. Nunca menos de cuatro meses. l me daba y yo los
Cuando Candy por fin le dispar a su esposo en el estmago, aproximada-
perda.
mente un mes despus de nuestras primeras conversaciones frente al Saln de
No me creeras si te contara todo lo que l me hizo.
Juegos, todos sus conocidos le ofrecieron apoyo. En ese entonces, yo aplaud
el acontecimiento como un acto de resistencia y emancipacin. Candy, por el
Acaso el sadismo de Flix representara el ltimo suspiro del ideal anacrnico
contrario, conceba el acto liberador como producto de la rabia tpica de una
de formar una familia numerosa, meta a la que tanto l como Candy continua-
mujer celosa que se halla locamente enamorada de un hombre infiel. Candy
ban aspirando pese a vivir encerrados en una inmensa torre de vivienda p-
se aferraba con pasin a los valores familiares de una poca pasada en la que
blica. Entre los miembros de la generacin anterior, el despotismo y la violen-
las confrontaciones entre hombres y mujeres y la reivindicacin de los dere-
cia fsica de Flix se hubieran considerado, dentro de ciertos lmites, como
chos individuales se manifestaban en el idioma romntico de los celos. Desde
actitudes correspondientes al papel "legtimo" del padre, encargado de coordi-
luego, el contexto de la inner city ha polarizado los viejos escenarios. El fcil ac-
nar la mano de obra del hogar y de asegurarse de que se cumplieran las tareas
ceso a las drogas y las armas ha acrecentado los riesgos y el nivel de sufri-
agrcolas urgentes de la parcela familiar. Sin embargo, en el mundo postindus-
miento en las antiguas luchas entre marido y mujer.
trial de Candy y Flix, la base material del respeto que los hombres solan ins-
Al igual que la fuga romntica, el amor conyugal le permite a una mujer ha-
pirar en las montaas de Puerto Rico se ha vuelto obsoleta e incluso se rechaza
cer valer sus necesidades personales, a la vez que la sujeta a un hogar nuclear
238 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
dominado por el hombre. Segn Candy, la traicin sexual de Flix fue el fac-
tor determinante que la llev a dispararle. Siempre supo que Flix "tena cor-
tejas", pero al verlo transgredir las normas de la solidaridad familiar, decidi
dar trmino a su condicin de mujer maltratada y dependiente:
Candy: Las mujeres creen que el peor trauma que pueden padecer
es que el hombre les pegue cuernos, pero eso no es cierto.
[Toma el grabador] Yo les digo a todas las mujeres de Nueva York: us-
tedes creen que cuando su marido se los pega con una chilla se es el
fin del mundo. Pues no! El peor trauma que una puede padecer es
cuando te los pega con tu propia hermana, con tu propia sangre.
Yo tengo treinticuatro aos y lo he vivido en carne propia, porque te
voy a decir la verdad: l me enga con la hermana ma.
Y cuando una quiere a una hermana tanto como yo [baja el graba-
dor; tiene lgrimas en los ojos] ... Hasta el da de hoy, se es el peor
martirio que yo me voy a llevar pa la tumba.
Philippe: [tomo su antebrazo a modo de consuelo] Tranquila, Candy,
empieza desde el principio. Explcame bien lo que t dices.
Candy: Okey, Felipe, mira, la gente dice que una mujer nace pa ser la
esposa de un hombre, y que ese hombre es el propsito de la vida de
ella.
La esposa de un hombre! S, tal vez cuando una ya es adulta, pero
yo apenas tena trece aos. As que l me entren. Porque cuando
una mujer bebe del mismo bib desde que nace hasta los cuatro
aos, pues ella se acostumbra a ese bib.
Y pues l me tuvo desde los trece. Entonces l me entren a m, ves,
y me cri como una boba, porque yo tena trece y l me cri a su ma-
nera. [Refunfua] "Qudate sola; no tengas amigas; no le creas a na-
die; no mires por la ventana."
Es decir, yo no poda ni mirar por la ventana! Me tena como una
esclava.
Yo no te voy a mentir: yo ya lo haba sorprendido a l con otra chilla
que l tena, pero cuando yo me di cuenta que l se meti con mi
hermana yo me volv loca. Me tuvieron que mandar pa Puerto Rico
pa que se me calmara la mente. Volv de Puerto Rico y todava no se
me haba olvidado.
Dos veces sorprend a mi esposo con mi hermana en un hotel. Yo los
quera matar a los dos. Pero que llegu al hotel y ya era demasiado
tarde. Le tir un pual a l y le cort la pierna. 7
Yo te voy a decir la verdad, aunque ms tarde afecte mi expediente
[seala el grabador con un ademn]: yo me trat de suicidar un cho-
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 239
rro de veces. Yo tengo un expediente desde los once aos porque
desde esa poca me he tratado de matar. l me lanz contra una pa-
red.
Pero mrame ahora [abre los brazos, sacude el cuerpo al ritmo de
una estruendosa radio cercana y dibuja una sonrisa radiante]. Dios
quiere que yo est viva, porque yo soy una mujer de buen corazn.
Yo no le hago dao a nadie. Y Dios me quiere aqu por alguna razn,
una razn buena. Tal vez sea por mis nenes.
Los arrebatos de furia y ocasionalmente suicidas de Candy eran parte de su es-
fuerzo por mantenerse fiel a la santidad del hogar. Soport cuatro meses ms
de abuso hasta que finalmente le dispar a su esposo. Ella condenaba las ac-
ciones de Flix segn las normas culturales de la generacin de su madre y de
su abuela, y expresaba su ira y desesperacin mediante raptos de celos induci-
dos por la incapacidad de su esposo para respetar la integridad del matrimo-
nio. Conforme con los trminos romnticos en los que Candy conceba sus de-
rechos individuales, una marca de lpiz labial fue la gota que rebas el vaso.
Candy: Un da fui a la casa de su mai pa averiguar dnde l estaba
porque no apareca. En lo que hablbamos afuera, not que tena l-
piz de labios en la boca, y eso me enfogon. Me di cuenta que el
muy fresco me los pegaba con otra mujer (conmigo, con mi her-
mana, y con otra mujer!).
Mira, yo me volv loca y me cegu. Yo siempre cargo una pistola por
proteccin -siempre he andado con esa pistola encima por cual-
quier cosa- y ese da la tena en la cartera.
As que eso fue lo que yo hice. Sencillamente la saqu y lo hice. Me
volv loca.
Yo le dispar. As noms, Felipe, le dispar, y punto.
No s qu me pas, Felipe; son los nervios mos. No sent dolor ni
lstima ni nada. Fue as de sencillo: saqu la pistola de mi cartera, le
dispar y segu caminando.
Pero en lo que yo me iba, 'l me dice: "Candy, yo te quiero; yo
quiero que t sepas que yo todava te quiero. Por favor, por favor!"
Y yo le digo: "Pues eso me tiene sin cuidado".
Pero que yo tengo un corazn de oro. Yo tengo un corazn de santa.
As que regres y le dije: "T te crees que yo soy una pendeja?".
Y l me dice: "Candy, por favor, es que t no entiendes". Y yo le digo:
"No. Pero te voy a llamar una ambulancia".
Le consegu una guagua. Se lo llevaron pal hospital y llegaron los de-
tectives a hacer preguntas.
240 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Pero yo no s. A mi concepto yo no senta lstima ni miedo. Yo soy
de buen corazn, pero en ese momento yo estaba despreocupada.
Es que ese sinvergenza me caus tanto dolor y tanta destruccin.
Me rob la infancia. Es decir, desde los trece aos hasta los veintids,
l me entren a su manera, con malicia pala calle.
[Bebe de una botella de Bacardi llena de una mezcla de "sexo en la
playa" vendida de contrabando en uno de los ltimos delicatessen ita-
lianos de El Barrio]. Y yo fui una esposa fiel y decente por dieciocho
aos. Cuando l se meti con mi hermana me destruy por com-
pleto [me pasa la botella].
Philippe: Qu pas despus de que le disparaste?
Candy: Yo me deshice de la pistola y lo acompa en todo. En el hos-
pital me interrogaron, pero yo les dije: "No, fue que nos asaltaron".
Los dos mentimos, t sabes.
En el hospital l me dice: "T no digas nada, porque los detectives
estn grabando todo lo que decimos".
Y pues la polica fue a la 11 O y Lexington y all la gente les dijo que
haba sido una mujer rubia la que le dispar. Nosotros les dijimos
que haba sido un molleta [risas]. Pero era embuste mo.
Y pues la polica sigui pregunte que pregunte, pero yo les deca:
''Yo no s, fue un malleto" [se encoge de hombros con un gesto de
inocencia; luego suelta una carcajada y toma un trago de la botella
de Bacardi].
Yo les dije que yo no me quera ir presa. Yo tena seis meses de emba-
razo con la hija de l, Lillian, mi nena. Entonces los policas me tra-
taron tan bien que no prestaron atencin a nada.
[Se encoge de hombros, re y bebe de nuevo] As que no me cogie-
ron. Yo pienso que me salv porque yo creo demasiado en Dios.
Candy y su crculo de amigos y parientes recurran al saber popular puertorri-
queo para explicar este acto dramtico. Segn ellos, todo se deba a "los ner-
vios", o a lo que en Puerto Rico se suele llamar un "ataque de nervios". Los psi-
quiatras puertorriqueos identifican los "ataques" como un "sndrome
culturalmente circunscrito", padecido sobre todo por mujeres vctimas de vio-
lencia domstica desde la niez. 8 En la cultura de la clase media anglosajona,
el equivalente ms cercano es acaso el ataque de pnico. En la cultura rural y
de clase trabajadora puertorriquea, los ataques se interpretan como una re-
accin legtima de las mujeres para desahogar la rabia contra el hombre que
domina su existencia en casos en que la violencia sobrepasa los lmites admi-
sibles. El saber popular identifica los celos como la causa ms comn de estos
arrebatos culturalmente predeterminados. En otras palabras, al encaonar a
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 241
Flix, Candy en realidad desempeaba el papel clsico de la mujer agredida.
Efectivamente, al pegarle un tiro a su marido en un rapto catrtico, y destro-
zar as las cadenas cclicas del abuso intergeneracional, Candy no transgredi,
sino que reafirm, los protocolos patriarcales de la relacin entre marido y
mujer.
LA RECUPERACIN: SEXO, DROGAS Y UN NUEVO AMOR ROMNTICO
Cuando Candy dio a luz a su quinta hija, Lillian, dos meses despus del encar-
celamiento de Flix, cay en una profunda depresin as como en una grave
crisis econmica. En los confusos meses posteriores al alumbramiento, extra-
vi los documentos del Departamento de Bienestar Social y dos de sus cuatro
hijos fueron excluidos de su cheque de asistencia federal, circunstancia que
Candy atribuy a "un lo con mis nmeros del seguro social". Pronto se le ago-
taron los $3000 que Ray le haba pagado por los derechos del Saln de Juegos.
Candy super tanto la depresin como la crisis econmica que atravesaba
enamorndose perdidamente de Primo y hallando trabajo como vendedora
de Ray. Combin la estrategia femenina tradicional de efectuar un cambio ra-
dical en su ciclo de vida -emprender una relacin amorosa- con la realidad de
la economa clandestina en El Barrio -vender drogas-. En retrospectiva,
Candy sealaba a su nuevo amante como responsable de su recuperacin. Si
bien haba demostrado eficacia como madre soltera, insista en visualizar su fu-
turo y su bienestar bajo un marco conyugal.
Candy: Yo no s qu sera de m sin Primo. Yo por siempre ... yo me
podr casar con cualquier pelsona, pero yo siempre voy a pensar en
Primo porque fue por cuenta de l que yo llegu a ser la mujer
fuerte que yo soy ahora.
Primo no era tan romntico al recordar su amoro con Candy. Lo relataba, sin
embargo, con sensibilidad y comprensin, sin caer en la lascivia estilizada y se-
mipornogrfica que suele caracterizar a las historias contadas de hombre a
hombre sobre los amoros pasados. Segn l, tuvo sexo con Candy casi por ac-
cidente luego de sostener conversaciones ntimas a nivel platnico por varios
meses.
Primo: Dito!, yo senta mucha pena por Candy. Ella lloraba mucho.
Entonces yo la empec a acompaar mucho en la casa. Nos veamos
todos los das en los primeros cuatro meses despus de que metie-
242 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
ron a Flix a la crcel, cuando ella recin haba tenido a la nena,
que por cierto sali preciosa, pana! Gordita y saludable; se vea
bien.
Yo estaba pendiente de Candy y la atenda a ella, t sabes. Ella me
cont todo sobre mi primo; cmo eran las pelas que l le daba. Yo
era el pao de lgrimas de ella, porque supongo que uno necesita
tener a alguien que lo escuche.
Yo le deca: "Mira, t tienes que salir a disfrutar de la vida. Lo que
pas, pas; ya eso es historia. Ahora t tienes que mirar palante; t
tienes que hacer algo con tu vida si quieres salir de este aprieto".
La noche que nos juntamos todo empez tranquilo. Estbamos all,
hablando y ms nada. No habamos comprado perico ni nada de
eso. En ese tiempo yo ni siquiera esnifeaba.
Entonces yo la llev al cuarto de los nenes. Solamente haba una
cama chiquita y yo la sent all y empezamos a besarnos.
Yo no s dnde caraja se metieron los nenes. Han de haber estado
en otro cuarto, o se habrn dormido juntos en el cuarto de ella.
Porque ella tena una cama grande, as que tal vez se hayan que-
dado all mirando la tele y se durmieron todos juntos hechos un
puo.
Lo cierto es que nos empezamos a besar, y al rato yo le cog los pan-
ties y los hice a un lado. Eso le gust.
Pero en eso ella se levant, se fue al bao y peg a llorar.
Y yo pensaba: [se entierra el rostro en las manos] "Ay, Dios mo!, tal
vez ella no quiera hacer esto", y deca [se entierra el rostro de
nuevo]: "Tal vez la est forzando".
Total que yo me senta como un sinvergenza. Yo pensaba: "Tal vez
sea mejor decir hasta aqu y dejar las cosas como estn. Podemos ase-
gurarnos de que esto no vuelva a suceder. Nadie se tiene que ente-
rar". Porque t me conoces, Felipe, yo no le habra contado a nadie.
Yo le empec a decir eso. Pero en lo que yo hablaba, ella me dice:
[manos en las caderas, sacude la cabeza con autoridad] "De qu t
hablas! Ya que empezamos, vamos a terminar".
Y pues nos tiramos en la cama [risas], tomamos ms confianza, y
uu! [lanza los brazos al aire]. Y lo hicimos bien, pana, como si
furamos una sola pelsona [mira hacia arriba, como si inspeccionara
el yeso que se desprenda del techo del Saln de juegos].
Desde la puerta del Saln de Juegos, Csar pulveriz la emotividad creada
por la ancdota de Primo con una estrepitosa carcajada: "Aj! Qu bueno!
Mi panita la rellen como un pavo pa Sanguivin [Accin de Gracias]".
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 243
La economa del crack y el amoro con Primo le proporcionaron a Candy la
independencia necesaria para romper con el control paralizante que su es-
poso segua ejerciendo desde la celda' en la que se encontraba. Ray contrat a
Candy para que se encargara de la jornada nocturna en el Club Social, de me-
dianoche a seis de la maana. Dicho horario le permita regresar a casa, alistar
a los nios para el programa Head Start* y atender a su beb recin nacida.
Para entonces, Abraham, abuelo adoptivo de su ex esposo, encargado de cui-
dar a los nios por la noche, yaca profundamente dormido tras ingerir breba-
jes combinados de cerveza, vodka, vino fortificado y Bacardi.
Irnicamente, Candy, al igual que Flix, no haca el menor esfuerzo por pasar
desapercibida como vendedora de "El Club". Ni siquiera lograba mantenerse
dentro del local y dejar que sus clientes entraran en l a comprar paquetes de
veinte dlares de cocana o ampollas de diez dlares de crack. Ms bien, tomaba
el control completo de la esquina, insultaba a los competidores independientes,
ahuyentaba a los guas autodesignados, les guiaba el ojo a los hombres bien pa-
recidos y les haca favores a sus amigos. Irradiaba un carisma irresistible: cabello
teido de rubio con races negras, cicatriz a la izquierda de la barbilla, tacones
aguja, calzas negras, un cuerpo escultural y la ms ruidosa y efusiva voz metlica
en la esquina de La Farmacia. Para su fortuna, la polica era demasiado incom-
petente y estaba demasiado desmoralizada como para advertir su presencia, por
lo que en seis meses en el puesto no sufri ni un solo allanamiento.
En una ocasin le pregunt a Ray si no le preocupaba que algn adicto o
asaltante fuera a atacar a Candy en una de sus jornadas nocturnas. Su res-
puesta tajante e indignada me hizo sentir como un machista insensato: "Candy
sabe hacerse respetar. No te das cuenta? T no viste lo que le hizo a su ma-
rido?". Su respeto y confianza hacia Candy me hicieron recordar el papel fun-
damental de la violencia en el desarrollo de la credibilidad callejera. Entre
tanto, desde la medianoche hasta las seis de la maana, Candy se converta en
la reina de la esquina del Club Social, donde suministraba gran parte de la co-
cana que los adictos solan inyectarse en los patios escolares de East Harlem,
ofreciendo un espectculo que los peridicos locales pronto denunciaran en
un escandaloso informe de investigacin titulado "Los patios de recreo del
diablo". 9 En todo caso, el negocio prosper. Candy inhal ms cocana, perdi
ms peso, vio menos a sus hijos, gan ms dinero y tuvo ms sexo y poder que
en ningn otro momento de su vjda.
* Head Start es un programa federal, establecido en 1964, que presta servicios
educativos, mdicos y nutricionales a nios de edad preescolar provenientes
de familias de bajos recursos. [N. del T.]
244 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Yo mantena a mi familia y me sobraban chavos pal embolle, porque
yo era joseadora. Cuando una josea, cualquier embolle que una
tenga una lo puede mantener.
A m lo que me gustaba era el perico. Cocana pura, t sabes; yo es-
nifi cocana por cinco meses. De ah pude haber pasado a fumar
pipa, pero yo slo esnifeaba y ms nada. Yo estoy en contra de las
drogas fuertes. Porque yo te voy a decir una cosa, las drogas no te de-
jan nada bueno.
Total que yo dej las drogas, y mrame lo que yo peso ahora [abre los
brazos y menea las caderas] Ahorita peso sesenta y dos kilos.
LA INVERSIN DEL PATRIARCADO
Sana y salva, ya que su esposo estaba en prisin, Candy prosper, o al menos as
lo indicaban las apariencias. Se haca respetar firmemente entre los hombres
violentos que la haban rodeado desde su niez, e incluso mostraba solidaridad
con las mujeres maltratadas que formaban parte de su crculo de amigos y co-
nocidos. Entre otras cosas, le aconsej a la esposa de Luis, el hermano mayor
de Flix, que le disparara a su marido como represalia por las golpizas que le
propinaba cuando corra las cortinas para mirar por la ventana de su departa-
mento, situado en el octavo piso de una torre de un complejo habitacional.
Candy: Un da yo fui pa en casa de Wanda, verdad? Pero que fui a
mirar por la ventana pa vigilar a los nenes, que estaban jugando
afuera, y Wanda viene y casi me da un puo.
"Candy, qu t haces?" Yo pens que haba hecho algo malo.
Y yo digo: "Contra, qu caraja es esto?".
Y ella me dice: "Mira, ten cuidado, sa es una trampa que Luis pone
cuando cierra la ventana; lo hace de tal manera que l pueda darse
cuenta si una la abre. En esta casa est prohibido mirar por la ventana".
l haba puesto una colcha bien pesada pa tapar la ventana y en esa
casa no entraba ni la luz.
T sabes lo que yo le dije a Wanda? Yo le dije que le pegara un tiro
a ese canto de desgraciado. Pero ella no le ha disparado a Luis, por-
que ella es una vctima.
Y pues yo se lo dije a Luis tambin. Que si yo fuera Wanda, hace aos
yo ya lo habra matado. Yo me habra deshecho de l. T te crees
que yo le aceptara todos esos cambios?
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 245
La solidaridad de Candy tambin tena sus lmites. En ltima instancia, ella
aceptaba y participaba de la lgica patriarcal que culpa a las mujeres tanto por
la promiscuidad como por la violencia masculina.
Candy: Pero yo te voy a decir una cosa, Felipe, el esposo mo era muy
parecido a su hermano en su comportamiento. A mi concepto es
culpa de las mujeres en esa familia, que a todas les gusta jugarles su-
cio a los maridos. Entonces tal vez Flix piensa que todas las mujeres
somos iguales.
Luis siempre se meta con las mujeres de todo el mundo. Se meta
con las cuadas suyas. T te acuerdas [se vuelve hacia Primo] que
le hizo lo mismo a Lucy, la primera esposa que l tuvo, con la her-
mana de ella?
Primo: Y en ese tiempo Luis tena otras chillas por ah tambin.
Candy: Aj. Y Luis siempre deca: "Todo queda en familia". Pero
cuando le pas lo mismo a l [abraza a Primo por detrs], entonces
no le gust. No le gust su propia medicina [risas].
Wanda con Luis lo que tiene es un martirio. Psch! Desde el da en
que Luis pesc a mi esposo en la casa de l [risas], le tiene prohibido
a Wanda mirar por la ventana. Tremenda tunda que le dio esa vez.
Pero, ves, es que Luis se la busc. l siempre deca: "Todo queda en
familia".
Y cuando Primo y yo empezamos a andar juntos, Luis no par de ha-
blar pendejadas, de que Primo y su hermano son primos hermanos.
Pero si t te pones a pensar, un primo no es una cosa tan cercana. Y
ahora l me dice que yo no puedo estar con Primo, despus de que
l se meti con la hermana de su mujer y su hermano se meti con
su mujer. Y eso es peor, t sabes, porque son cuados y son tos de
los nenes. All los genes son ms fuertes.
l debera de preocuparse por su propia esposa y no meterse en lo
que no le importa.
En el fondo, Candy nunca rompi con el dominio de su esposo. Ms bien, se-
gua sus pasos: venda drogas, descuidaba a sus hijos y haca alarde de sus ml-
tiples conquistas sexuales. Primo, convertido ep su amante, se transform tam-
bin en el vehculo con que ella afrontaba los tabes sexuales de la cultura
call~j~r~ puertorri~~ea. En aquel ent~nces,i Prim~ finga cu~plir la fantasa
de VlVlr de cachete a costa de una muJer. M1ses mas tarde, Pnmo me confes
haberse sentido como si estuviera creando u~ monstruo: una mujer agredida
ahora demostraba mayor masculinidad que 19s hombres a su alrededor.
\
246 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Primo: Esa mujer es loca. Estaba tostada. De all en adelante, pana,
eso fue un horror. Un horror [se entierra la cara en las manos].
Acho, esa mujer estuvo a punto de matarme, de caerle a palos a las
jebas mas, cualquier jeba que se me acercara.
Mira, eso fue una locura lo que ella me hizo pasar. Esa jeba me hu-
mill como ninguna.
La inversin de los roles sexuales era inadmisible para Primo. Candy empe-
zaba a ufanarse en pblico de sus proezas sexuales, al igual que Flix cuando
sola exhibir a sus novias delante de los habitus del Saln de juegos antes de
que Candy le disparara.
Primo: Candy empez a ganar tantos chavos, tantos chavos. Esajeba
ganaba incluso ms de lo que yo saba que ganaba.
Lo que pasa es que ella rpido comenz ... comenz con el bochin-
che, t sabes; le contaba a la gente y les insinuaba que yo viva en la
casa de ella y que ella me mantena.
Y despus, cuando Flix la llamaba, ella le deca que se haba hecho
de un novio. Le deca cosas como: "No te preocupes, que t te vas a
enterar", ese tipo de cosa.
Ms tarde ella le cont a su familia y yo me sent como un mamao ...
yo no me lo crea. Yo no quera bregar con eso.
Y a m me daban ganas de andar por ah por cuenta ma. Eso la aga-
llaba a ella.
Despus, cuando yo no me quera meter con ella, t sabes, sexual-
mente, ella me deca que yo la estaba usando. Y yo: "Cmo que
usndote? De qu t hablas? No puede ser sexualmente porque t
eres la que quiere que yo te meta el bicho".
Y ella me deca: "Pues yo te compro cosas".
Pero yo le contestaba: "Mira, yo a ti nunca te pido nada. A ti es que
te gusta hacer favores. T solamente ests buscando excusas pa enfo-
gonalte".
Al cabo de seis meses, Primo por fin se rebel contra tal inversin de la norma
patriarcal. Luch por recobrar su sentido de la dignidad masculina utilizando
la nica estrategia que tena al alcance de la mano: la violencia fsica. De la
forma ms clsica posible, su renuencia a satisfacer las exigencias sexuales de
Candy precipit el fin de su relacin con ella. Aos despus, en las noches ms
montonas en el Saln de Juegos, Primo nos empez a contar con lujo de de-
talles la historia de la noche en que rompi con Candy. Pareca utilizar las se-
siones de grabacin como terapia para resolver la confusin que le produjo su
REDEFINICIN. CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 247
amoro con ella. Tambin haca el esfuerzo de establecer vnculos emociona-
les con Csar y conmigo, y celebrar su ulterior habilidad para prevalecer sobre
la mujer antagonista. Csar siempre lo alentaba, incluso cuando yo lo criticaba
o permaneca neutral.
Primo: Ella se pona bien bellaca, o lo que fuera, y a m no me vena
en gana hacerle caso.
Un da ella se puso uno de los babydoll que tiene. Yo cog y le dije:
"Djame en paz". Y ella me dice: [reniega] "T me lo debes!".
Yo le ped que me dejara en paz, pero ella no quiso quitrseme de
encima, as que yo le di un rempujn. Luego se arm una garata
porque ella agarr un cuchillo [se oyen disparos].
Csar. Acho, pana! Yo no saba que t tuviste que bregar con eso.
Era como la jeba de "Atraccin fatal". 10
Primo: Csar, cllate. T siempre estabas tan volado que yo no te que-
ra ni conocer [le pasa una botella de un litro de licor de malta].
Y todo el tiempo ella me pasaba amenazando, como una loca. En-
tonces yo le dije: "Anda, vente pa ac con ese jodo cuchillo, que
como t te acerques yo te voy a mostrar lo que es un puo".
Csar. [fuera de control, entusiasmado] Exactamente como Atraccin
fatal, pana.
Primo: Claro! Yo la tena en la mira y vigilaba la distancia entre ella y
yo para patearle la cara si se me acercaba. Yo la hubiera descoco-
tado, pana; de una patada le hubiera quebrado la mandbula.
Csar. [aclama, luego bebe] S, as se hace!
Primo: [toma de nuevo la botella] Yo le digo: "Que ni se te ocurra
porque te doy un puo. T no me vas a dar a m; yo te voy a dar a ti.
Vente, que yo estoy preparado".
Ella cogi y guard el cuchillo. Pero despus no me quiso dejar en
paz, as que yo la agarr y me la llev pal cuarto de los nenes pa en-
searles a ellos lo que estaba haciendo su mai. Yo llam a los nenes y
la mir fijamente a los ojos, y les dije que vieran lo que su mai estaba
haciendo. /
Pero delante de los nenes ella se hizo la desery/endida y me dijo:
[con tono despreocupado] "Qu carajo t hies? Yo no s de qu
t hablas". /
Mir a los nenes y les dijo: [con suavidad] /No, todo est bien, yo
slo ... slo estamos relajando". /
1
Pero que salimos del cuarto y ella se vuelre y me dice: [con furia]
"Hijo de puta". Y se me viene pa encima. yo digo: [se entierra la
cara en sus manos] "Ay, Dios mo!".
\
248 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Y a m me entr un coraje que yo la agarr del cuello [hace gestos de
lucha libre] y la tir en el caucho [golpea el puo contra la mano].
FUA ... Y yo FUCATA, FUCATA [golpea de nuevo], le di un can-
tazo en la cara con toda mi fuerza.
Pero que la canto de cabrona peg a rerse. Y yo le haba dado
duro, panal Duro duro!
Csar. [se incorpora de un salto] Eeecha, que peg a rerse. Eso me
gusta!
Primo: [alienta el entusiasmo de Csar] S! Puso una cara de loca en
lo que estaba all tirada, con nada ms que el baydoll encima.
Mira, yo pensaba: "Esta canto de pendeja est loca". Y me cegu, as
que le di otro cantazo [golpea]. Y ella como si todo estuviera ch-
vere, como que quera que yo le diera.
Entonces yo le di otra vez [golpea] y TUN, la mand a volar al otro
caucho, as [alza los brazos como un cuerpo en vuelo] y ella segua
rindose.
Csar. S, pana. Tena una obsesin con los golpes. Ella loca de con-
tenta que le dieran pelas.
[Se voltea hacia m, quiz inquieto por mi gesto de desagrado] T te
puedes imaginar a una persona como Flix con ella. Porque este pa-
nita no es tan malo.
Mira, Pops, t crees que ella se portaba as porque te quera? Era
eso? Quera quedarse contigo?
[Se voltea hacia m de nuevo] Imagnate, Felipe, que ella te caiga en-
cima gritndote: [agita los brazos] "Hijo de puta!".
Y no pareca eso. Yo vea a Primo y a Candy y parecan una pareja
tranquila, t sabes, relajada.
No te daba la impresin de que pasara todo esto que dice Primo,
con cuchillos y eso. Pareca que se ennotabanjuntos, y que eran ...
normales, como en la nota, siempre.
Primo: S, Csar, t no te hubieras dado cuenta. T siempre andabas
de misin. . Pero a ella le importaba un car~1~ que yo le deca; ella quera que
[Se vuelve hacia m, cabizbajo] Dito!, yo detesto pensar en esto, Felipe,
porque en verdad, en lo que pasaba todo esto ella estaba llorando.
Adems los nenes estaban all en el cuarto, asustados. Me imagino
que estaban llorando. Ella se pas de la raya, y yo qu poda hacer?
Los nenes nos vean. Incluso Lillian estaba all, y ella no tena ni un
ano.
Csar. Claro! Te queran sacar los ojos porque t la escocotaste.
[Le pasa la cerveza a Primo] Pops, ella se quera quedar contigo?
O es que quera que le metieras el bicho?
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 249
Primo: [bebe] Ella quera que yo le diera una pela. Me oblig a que
me quedara. Entonces yo me sent en el caucho en el que ella haba
cado cuando yo le di el puo.
Yo pensaba para entre m: "Ella quiere acostarse conmigo", como al
estilo cursi de que "te adoro" y eso, y a m no me vena en gana.
Entonces yo estaba sentado all [me pasa la botella] igual que t es-
ts sentado aqu, ves? Y, de repente, ella se levanta y se pone a ca-
minar de un lado a otro, de atrs palante, de atrs palante con los
tacones puestos. Zapateaba en el suelo, t sabes, como clac, clac,
clac.
Ella estaba volada, ves, y eso me tena encabronao. Porque ella se
meti en el cuarto de ella y yo no saba qu carajo haca all adentro.
Yo la tena bajo sospecha.
Csar. T le cogiste miedo?
Primo: Claro, panal Porque yo saba que ella tena una pistola en el
cuarto de ella.
Csar. [inhala cocana] Y en verdad pensaste que ella te iba a dispa-
rar?
Primo: Pana, por supuesto! Pero espera, cllate, djame continuar la
historia.
[Se voltea hacia m y toma de nuevo la botella de licor de malta] Ya
para entonces yo hubiera hecho cualquier cosa que ella me pidiera.
Pero ella se qued quieta sin decir na, mirndome. Por alguna razn
empez a hacerme mala cara, como pa tentarme a que yo me le
fuera encima.
No me acuerdo qu fue lo que ella dijo, pero yo me qued callado.
Yo estaba listo para lo peor.
Entonces ella empez a hablar dejackie [la novia anterior de Primo]:
''Yo s que ayer t la estabas besando", y que esto y que lo otro.
Y yo le digo: "No! Anda, t sabes que yo .. :YO-HOla he besado desde
hace mucho tiempo". ./
yo dijera que yo se los pegab . Ella sigui, dale que dale.
As que al fin yo le digo:" ey, mira, yo ... yo ... yo le di un beso".
All mismo ella se volvi oca. Me dice: "Yo saba que t eras un hijo
de puta!".
De hecho me trat de dar un puo. Pun! Yo le sujeto la mano y le
digo: "Tranquilzate!".
Ella me grita: "So cabrn!" -como si yo fuera el esposo de ella-, "yo
saba que t tenas una corteja". Y se puso a llora!.
Yo le dije: "Eso es lo que t queras que te dijera, as que te lo dije".
250 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Y otra vez empez a caminar de un lado pa otro con los tacones. Eso
fue un escndalo, pana. Fue bien talde por la noche.
De un pronto a otro ... ella empez con que se quera alistar en ese
mismo instante pa ir a casa de Jackie y armar una tngana. Y yo
pens: "[se encoge de hombros] A m qu me importa!".
Y pues ella se puso las zapatillas y la ropa. Y yo pensaba: "Mierda,
qu jodienda!".
Pero de pronto ella se olvid del asunto. Slo estaba buscando trou-
ble, t sabes, como pa que yo le pegara.
Pero yo me dije a m mismo: "No, estate quieto!". Y me qued pa-
rado as [se cuadra], carepalo.
Ella se fue pal cuarto y yo vi que tena la falda metida, pero cuando
volvi a salir se haba sacado la camisa. Ella viene y me grita: "Qu,
te vas? Te quieres ir pa tu casa?".
Tena las faldas salidas, t sabes [simula que tiene un bulto en la cin-
tura, como si escondiera un arma]. Ella estaba buscando problemas.
Se haba parado aliado de la puerta y yo estaba a la par de la ventana.
Yo cog pnico, pana! La mir a los ojos y le dije: "Yo no me quiero ir".
Y ella me contesta: "Por qu no? Hijo de puta!". Y me empez a ha-
blar bien malo.
Csar: [incmodo por la admisin de inseguridad] Pero ella qu
quera? Todava quera que t le metieras el bicho?
Primo: [molesto] Que no! Quera que yo le diera un puo.
Ella estaba allao de la puerta [traza la escena con las manos] y yo
alante de la ventana, y el caucho estaba all; y yo all esperando, ves?
Yo pensaba para adentro: ''Yo conozco a esta jeba. Pueta, pana, me
jod. Ella quiere que yo haga algo estpido. Quiere que yo le d pa
que ella me pueda disparar".
Pues yo lo que hice fue que le dije: [conciliador] "Mira, sintate aqu
aliado mo, guarda la pistola y despus discutimos si t quieres. Pero
primero mustrame la pistola, scale las balas al cartucho y pon las
manos donde yo las pueda ver".
Ella me contesta: "Yo no tengo ninguna pistola".
As que yo le digo: "Djame, que te registro".
Y ella dice: "No!".
Entonces yo digo: "Pues nada [de nuevo tranquilizador], perd-
name, si yo te hice algo malo, te pido que me perdones ... bla ...
bla ... bla ... mira, hablemos. Yo no entiendo por qu t me haces
esto".
A lo que por fin ella me dice: [suspira] " Okey!". Y sac la pistola, por-
que la tena encima todo el tiempo, debajo de la camisa.
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 251
Tan pronto como ella la descarg -no me acuerdo dnde la puso,
pero yo la vi quitarle el cartucho-le digo: "Canto de puta!" [lanza
dos puetazos]. Y me le fui pa encima.
A m me entr coraje, pana. Le grit: "Vente, so cabrona!. Vente
que esta vez es en serio".
Pero ella segua de necia, pana; no quera dejar que yo me fuera. Te-
na esa mueca de maldad, t sabes.
Por suerte, en ese momento vino Tabatha, y yo le dije: "T mam me
est fastidiando. No quiere dejar que yo me vaya".
Y mira, eso fue una garata que a la tarde del da siguiente todava es-
tbamos en eso. No me acuerdo exactamente cunto tard, pero la
cosa es que Tabatha fue a buscar a Luis o algo as, porque ms tarde
l vino. Y yo le dije: "Candy no me quiere dejar ir".
Candy me persigui por toda la casa. Bendito! Me lanzaba cosas,
me daba puos, quebraba adornos, se cay el reloj. Se volvi loca,
pana.
Al final todos estbamos llorando. Y yo senta como que Tabatha me
apoyaba y que ella tambin iba a salir lastimada. Polque ella empez
a contrariar a la mai de ella, y se arm otra tngana, y Tabatha le dio
un puo a Candy.
Csar: [furioso] Tabatha le cae a palos a todo el mundo. Esa cabrona
tiene mal carcter. Tiene un problema de actitud. 11
Primo: Que no, pana! Candy estaba fuera de control y Tabatha vino
a ayudar. Ella estaba tranquila. Qu ms poda hacer? Estaba tra-
tando de calmar a su mai [sombro]. Pero s le dio un puo bien
fuerte a Candy.
Y pues Candy arranc a gritar y a hacerystupideces: "Mi hija me
peg, aaahhhh!". Y todo el mundo d~a boberas y los nenes pega-
ron a llorar. /
Philippe: Y por qu t no te fuiste/
' 1
Primo: Porque lo que pasa es qe Candy tena un candado por el
lado de adentro, y yo no poda~alir. Entonces cuando ella empez a
1
pelear con Tabatha, yo me p4se a desatornillar el candado pa fu-
garme. Pero ella me vio y me agarr.
Por fin Tabatha y Luis la sujeta~on y la jalaron pa atrs, y yo la pati
duro en el pecho.
Csar: Toma!
Primo: Pero ella todava me tena agarrado as [me agarra las sola-
pas], y me rompi la camisa y me mordi la mano pa que yo no la
pudiera agarrar ni quitrmela de encima.
Csar: Como las garras de la muerte, pana.
 252 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Prirno: S. Como te deca, yo hice lo que pude. Me hice un tantito pa
atrs y ... PAA, TUN! [hace que da una patada karateca en la cara de
otra persona].
Csar: Le diste duro? Como pa que le doliera?
Prirno: No tan duro como pa lastimarla, pero suficientemente duro
como pa que saliera volando. Luis y Tabatha estaban all. Pero ya ellos
no me estaban ayudando. Ellos cogieron miedo o algo as. .. no s.
Ellos se haban ido pa la sala al lado de la puerta principal. Luis rne
hizo cara de que me iba a caer a golpes cuando yo terminara de pa-
tear a Candy.
Todos hicieron cara de que me iban a caer a golpes, pana, hasta los
nenes. Lo que pasa es esto: los nenes saban que su mai no tena ra-
zn, pero yo le estaba dando, as que ellos me queran caer a golpes.
Csar: [aclama de nuevo] Claro! Claro! Te queran sacar los ojos
por darle a su mai.
Primo: Cuando yo les vi la cara, yo ca de cuenta de que tena que ate-
nerme a ellos tambin. Yo me prepar, ya t sabes, pa bloquear los
puos de ellos.
Pero yo me volv y les dije: uElla me tiene que dejar salir, que yo me
quiero ir de aqu. Sujtenla o hagan algo. Aydenmen!, que Y? lo
que quiero es irme". \ la mano, furioso).
Entonces ellos la agarraron y yo sal embala o. \ Yo deb coger y pegarle una patada en la cara. Es que esa jeba es una
Pero igual, cuando sal, ella cogi y me tir una botella de ron por la\
\
ventana.
Conforme a su nueva identidad viril de traficante, en vez de estallar en uata~',
ques de nervios" al ver a Primo en pblico, Candy se desquitaba con la clsica
venganza varonil: exclamar a todo volumen lo mucho que haba disfrutado
acostarse con l. "El mejor sexo que he tenido!", gritaba. Esto provoc un al-
tercado inevitable al toparse en pblico con Primo cuando l caminaba con
Jaycee, la antigua novia con quien haba regresado despus de romper con
Candy.
Primo: Un da yo iba caminando conjaycee delante del casero de
Candy, y ella sali encabronada. Y me empieza a hablar malo:
ucanto de cabrn, t te vienes a esta cuadra con la porquera sa" -o
sea,Jaycee- "que t te ests chichando. Por qu t no le dices que
t chichas conmigo? Por qu t no le dices? Ah?".
Bien loco, pana. Y todo el mundo deca como: Que qu?
Y ella hizo eso delante de los nenes [le pasa un paquete de diez d-
lares de cocana a Csar para que lo muela].
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 253
Yo me puse nervioso porque ella peg a perseguirnos, caminando
como una loca. Yo pens que tal vez haba trado la pistola, as que
empec a temblar.
Ella me dice: uPor qu t no le cuentas la verdad, canto de mari-
cn? T no eres un hombre".
Estbamos enfrente de los encargados del casero [los conserjes) y
otro chorro de personas, as que todo el mundo la poda or, t sa-
bes. "Por qu t no le dices ... ? [azota los brazos]. l me meti el
bicho! Y me gust! [da un paso atrs; contina agitando los brazos).
Y cuntale cuntas veces te obligaba a que me chicharas" [le agarra
la entrepierna con ambas manos y le restriega la pelvis].
Yo no me lo poda creer, verdad? Y todo el mundo mirando por la
ventana. Yo pens: uHasta aqu" [toma la cocana, inhala en seco de
una caja de fsforos y se la baja con varios tragos de cerveza).
As que yo le digo: uVete pal caraja. T quieres de esto? [se agarra
la entrepierna) Pues yo no te voy a dar ms nada. Vete a cagar en la
crica de tu madre".
Yo le tir un puo, pero ella lo bloque. Ella sabe cmo yo me
pongo. Si yo hubiera estado en su casa, ella no hubiera hecho lo que
hizo. Yo la hubiera noqueado de un cantazo. [golpea el puo contra
manitica estpida; est pa que la internen en un manicomio.
\ Csar. [alza la vista desde la posicin en la que inhala cocana] Y la
\ pistola?
Primo: [bebe) S, yo pens en eso, entonces cuando ella se nos
acerc yo me qued pegadito a ella, porque ella primero hubiera te-
nido que sacarla. En cuanto yo la viera meter la mano pa sacarla, yo
le hubiera volado un puo, a menos que ella fuera ms rpida que
yo. Pero entonces slo me hubiera disparado una vez y yo la hubiera
atrapado y la hubiera choteado, canto de desgraciada sa.
LOS CONTEXTOS CONTRADICTORIOS DE LAS LUCHAS FEMENINAS
Cuando viaj a Puerto Rico varios meses despus, me asegur de visitar el pin-
toresco pueblo pesquero de !sabela, lugar natal de los padres de Candy. Sen-
tado en el parque central del pueblo, viendo a los adolescentes cortejarse con
timidez a la sombra de rboles centenarios, la agona casi esquizofrnica de
Candy de comportarse como traficante varonil y a la vez desear dar a luz a
 254 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
doce hijos se me haca ms inteligible. Es evidente que en las zonas rurales de
Puerto Rico las relaciones entre hombres y mujeres tambin han experimen-
tado enormes cambios. 12 Ciertamente, si el padre de Candy hubiera permane-
cido en el tugurio de su abuelo dedicndose a la agricultura de subsistencia y
a la pesca artesanal, Candy habra terminado ocupando un puesto bsico en
una de las fbricas textiles o farmacuticas instaladas en la periferia del pue-
blo. Al caer el atardecer, entre la imponente arquitectura colonial y una vista
espectacular del mar Caribe, se habra visto obligada a participar en la nego-
ciacin de los derechos femeninos dentro de los confines opresivos de una co-
munidad jbara en transformacin. En el contexto del pueblo pequeo, el
proceso de oponerse a la dominacin masculina en el hogar y en el espacio
pblico tampoco es un propsito sencillo. Ni la inmigracin, ni el desarrollo
capitalista acelerado ni la metamorfosis econmica del ltimo siglo inventaron
el sexismo, ni tampoco explican por s solos la violencia domstica. Sin em-
bargo, es un hecho que la experiencia hostil de la migracin, sumada a la vio-
lencia extrema de la economa clandestina, agudiza seriamente los problemas
de una mujer como Candy, que vive en el piso diecisiete de un complejo habi-
tacional del Instituto Neoyorquino de Vivienda y josea en el Club Social de
Ray. Candy es el tipo de mujer carismtica decidida a "abrirse paso a su ma-
nera", capaz de forjarse un espacio con mayor autonoma, independiente-
mente del contexto en que se encuentre. El problema es que su terreno de ac-
cin y de bsqueda se encuentra restringido al universo callejero de El Barrio.
Las fuerzas objetivas que enmarcan su lucha por nuevos derechos hacen qu(':
el logro de su autonoma pblica sea extremadamente doloroso. Asimismo,
como sugiere uno de los subttulos de este captulo ("La inversin del patriar-
cado"), Candy libra una batalla por obtener mayor soberana dentro de deter-
minados parmetros patriarcales. Tras lograr deshacerse de su esposo agresor,
pas a enorgullecerse de ganar dinero como joseadora, mantener un amante,
hacer alarde pblico de sus conquistas sexuales y obligar a su amante a tener
sexo con ella en el momento en que ella lo deseaba.
La pregunta de qu tipo de liberacin, emancipacin o autonoma conquis-
tan las mujeres en El Barrio debe situarse dentro de los ms amplios debates
feministas respecto de quin es responsable de definir los derechos de las mu-
jeres y qu significan tales derechos en un contexto de opresin racial y de
clase. Suele sealarse que las exigencias polticas de las mujeres en las ltimas
generaciones se han planteado en trminos de libertades individuales -hist-
ricamente defendidas por la clase media liberal- y no de solidaridad de
grupo, empoderamiento colectivo o incluso oposicin a la autoridad patriar-
cal. Empec a percibir la veracidad de este cuestionamiento al adentrarme en
la vida de las mujeres que conoc en East Harlem. La madre de Primo, por
ejemplo, estaba insatisfecha con sus logros como madre soltera en Nueva
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 255
York. La opresin estructural que padeca era incontrovertible: la explotaban
econmicamente en su empleo informal de costurera para un subcontratista
de la industria textil, y viva marginada,en un casero segregado de la inner city.
Era habitual que experimentara hostilidad racial al aventurarse fuera de su ve-
cindario y continuaba batallando contra una segunda lengua que nunca lleg
a dominar.
Por otra parte, la madre de Primo nunca hubiera sido capaz de hacerse va-
ler como mujer independiente en su comunidad natal de la manera que lo ha
hecho en Nueva York. En las ltimas cinco dcadas: (1) dej su casa a los die-
cisiete aos y emigr a Nueva York por cuenta propia; (2) escogi a su esposo;
(3) se separ de su esposo cuando ste demostr ser un alcohlico abusivo;
( 4) cri a tres hijas y un hijo con sus propios recursos, en un hogar autnomo;
(5) escogi a sus amantes en su edad adulta; (6) trabaj tiempo completo la
mayor parte de su vida; (7) tuvo control exclusivo sobre sus ingresos, etctera.
Sin embargo, sigue sintindose insatisfecha con la autonoma que "conquist"
al desarraigarse y reubicarse en Nueva York. Parte de este malestar surge del
aislamiento individual tpico de la experiencia urbana estadounidense, as
como de la prctica convencional de definir los derechos y los logros en trmi-
nos individualistas. Echa de menos la solidaridad femenina, familiar y comu-
nal que prevaleca en su pueblo agrcola puertorriqueo. El pueblo de Arroyo
le depar penurias econmicas, pero no el rotundo ataque cultural contra su
dignidad que enfrenta en la megaurbe. Sus recuerdos, aunque predispuestos
a idealizar el pasado, formulaban una interesante crtica de las prioridades de
la clase media anglosajona: la autonoma individual y la superacin socioeco-
. -nGmicil.l3
La madre de Primo: Antes, en Puerto Rico, cuando una mujer daba a
luz a un nio, su vecina estaba all con ella pa acompaarla, y la par-
tera tambin le daba compaa. Todas la ayudaban.
Por una semana entera te traan sopa, sopa de pollo y cosas as. Pero
ahora, nada! De ningn modo! Ahora no hay nadie que te traiga
sopa de pollo.
Mira, yo he parido cuatro nenes en New Yol y todava no me he co-
mido ni una sopa que me haya trado otra persona. El mismo da
que yo volva del hospital, yo me tena que preparar mi propia co-
mida. Quin vino aqu a ayudarme? Nadie! Yo misma tena que
acostar al nene y cocinar.
Antes las cosas no eran as. Antes haba ms respeto.
256 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 257

ENFRENTAR AL ESTADO: MADRES SOLTERAS Y ASISTENCIA PBLICA

damente, tales impedimentos acaban por excluir de un 10 a un 15 por ciento
de los beneficiarios potenciales de la asistencia pblica, personas incapaces de
El presente captulo ha hecho hincapi en la experiencia emocional de la suministrar la tarjeta del seguro social, ei "certificado de domicilio" u otros de
revolucin femenina como parte de nuestro objetivo general de subrayar la
los numerosos requisitos. 16 En caso de que un beneficiario sea sospechoso de
interiorizacin de los procesos econmicos e histricos que atraviesan los indi-
fraude, el proceso de revalidacin suele ejecutarse con sumo rigor burocr-
viduos vulnerables. Tambin es importante examinar el papel del Estado y
tico.
las polticas pblicas. Un psiclogo catalogara los raptos iracundos de Capdy
El laberinto hostil de los servicios pblicos estadounidenses se conjuga con
como patolgicos, pero tales reacciones deben situarse en el contexto institu-
las crisis emocionales de las personas desfavorecidas y acenta la incertidum-
cional dictado por el Estado, rbitro de la supervivencia cotidiana de los habi-
bre de su vida cotidiana. No cabe duda de que tal era el caso en el hogar de
tantes de la inner city. En los Estados Unidos, las entidades pblicas encargadas
Candy. Poco despus del encarcelamiento de su esposo, antes de involucrarse
de mitigar, o al menos regular, las vicisitudes de los inmigrantes muestran hos-
en el narcotrfico y de enamorarse de Primo, Candy solicit un aumento quin-
tilidad expresa ante la desesperanza de sus "clientes". El rencor se ha tornado
cenal al Departamento de Bienestar Social debido al nacimiento de sus dos hi-
recproco. Tanto legisladores como miembros de la prensa condenan reitera-
jas menores. El Departamento se lo deneg.
damente la llamada "dependencia" de los pobres. Como seala el historiador
Michael Katz, las leyes estadounidenses dirigidas a combatir la pobreza se ca-
Candy: Hubo un lo con mis nmeros del social y me penalizaron por
racterizan por su obsesin por distinguir entre los "pobres dignos" y los "indig-
cinco meses. Lo que pasa es que cuando yo fui a que me entrevista-
nos", adems de responsabilizar a los individuos de sus fracasos. En aos re-
ran -pa la revalidacin de cada tres meses, que una tiene que ir a la
cientes, sectores conservadores han culpado al Estado benefactor de
oficina y llevar comprobantes de que los hijos estn estudiando, que
promover la pasividad y la dependencia entre grupos de bajos ingresos. 14 Sin
los hijos estn en la lista del Instituto de Vivienda, ves, que una toda-
embargo, la impresin que me llev de la calle gracias a los familiares de los
va califica pal mantengo- ellos me dijeron que a m me faltaban va-
vepdedores de Ray no fue de pasividad ni mucho menos de parlisis. La mayo-
---rios_pa]Jeles deiTlimm:( y de mi baby tambin.
ra de las madres, abuelas, esposas y amantes de los traficantes batallaba tenaz-
T te im--;;:gi~;s? Queran la tarjeta del social security de la nena ma.
mente con el sistema.
Yo no entiendo por qu te fastidian tanto por la joda tarjeta de una
Candy provee una buena muestra del modo en que las madres deben mani-
nena de dos aios, cuando una nena de dos aios ni siquiera trabaja!
pular las entidades pblicas si desean mantener a sus hijos bien alimentados,
No entiendo qu tiene que ver una tarjeta del social security con una
bajo techo y fuera de prisin. El Departamento de Bienestar Social y el sistema
baby de dos aos.
carcelario son las instituciones que tienen mayor impacto sobre la estabilidad de
Chico, t me entiendes? Adems, una no va con la nena al Departa-
su familia. Para asegurarles el sustento a sus hijos, cosa que conceba como su
mento de Seguro Social a decir: "Okey, denle una tarjeta a esta
propia obligacin, Candy deba realizar hbiles maniobras que incluan la venta
nena". T vas sola, con ms nadie. Cmo saben ellos que una tiene
de drogas, la ayuda federal y el mercado laboral legal. Incluso mantena "en lim-
a esa nena en casa? Porque una podra traer la certificacin de naci-
pio" un segundo nmero del seguro social para declarar sus ingresos legales
miento de cualquier pelsona y conseguir una tarjeta falsa.
ante el IRS (Interna! Revenue Service, departamento de hacienda estadouni-
Pero ahora resulta que volvieron a cambiar el requisito. Ya no te pi-
dense) sin comprometer los beneficios de Bienestar Social y de Medicaid. 15
den la tarjeta del social security de los nenes. Lo que pasa es que yo
Candy sostuvo un conflicto permanente con el Departamento Neoyorquino
demand a esa canto de cabrona, y le gan. En la corte dijeron:
de Bienestar Social durante mi estada en El Barrio. El problema principal era
[imita una molesta voz burocrtica] "Ah, pues ya nosotros no pedi-
la poltica estatal de "agitar las nminas", es decir, de comprobar la seleccin
mos el social security". Me tuvieron que devolver los chavos que no me
de los beneficiarios cada seis meses (proceso conocido como "revalidacin")
haban pagado, desde mayo del ao pasado hasta enero.
y de efectuar constantes modificaciones al procedimiento burocrtico. El De-
partamento alega que dichos obstculos previenen el fraude y que son indis-
El veredicto favorable del tribunal lleg demasiado tarde. Para entonces, ya
pensables para cumplir con el protocolo federal de documentacin, sin lo
Candy venda crack y cocana a tiempo completo y se haba sumido en el estilo
cual la ciudad perdera los recursos del aporte paralelo federal. Desafortuna-
de vida de unajoseadora "exitosa", con Primo como amante. Luego de faltar
258 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
a la siguiente entrevista de revalidacin y perder la asistencia pblica, Candy
escasamente advirti la diferencia, pues para entonces ganaba el sueldo esta-
ble que le pagaba Ray. Varios meses despus, tras su separacin de Primo,
Candy reconocera que el narcotrfico estaba destruyendo a su familia. U na
vez ms solicit asistencia pblica, en el intento de abandonar la venta de dro-
gas y de restablecer un hogar seguro para sus hijos. Sin embargo, su persona-
lidad agresiva, adecuada para las interacciones callejeras, inspir desconfianza
entre los funcionarios de Bienestar Social. Esto sucedi en la misma poca en
que Candy se pele speramente con Primo y su nueva novia en el patio del
complejo habitacional donde viva. Para cuando grab esta conversacin, mu-
chos meses despus, Candy y Primo haban restablecido su amistad platnica:
Candy: Yo te voy a decir una cosa sobre el welfare. La ltima vez que
lo volv a pedir fue cuando yo bregaba pa Ray, y me dieron mucho
lo en lo que me trataba de inscribir.
Me preguntaron: "Cmo t hiciste para sobrevivir tantos meses sin
welfari2". Eso fue porque yo venda drogas. Entonces yo no necesi-
taba el welfare.
Ahorita mismo yo ni siquiera estoy vendiendo drogas. Dej de josear
porque quiero un mejor futuro para m y para mis nenes.
La asistente social que me atenda a m en la oficina del welfare le
gustaba denigrada a una. Y yo tena tanta congoja adentro porque
tena tantos problemas. Yo quera dejar de bregar pa Ray y tena los
nervios alborotados, y la canto de estpida en la oficina del welfare
me dice: "Eh, pues ... [imita un tono burocrtico] t llamaste a pedir
que te sacaran a ti y a tu nena del presupuesto".
Y yo le contesto: [incrdula] Yo los llam a ustedes? Pa decirles que
me sacaran a mz? Del presupuesto? Cmo carajas voy a llamar yo a
decir eso, si yo soy la madre de mis nenes?
Y pues me puse loca [con tranquilidad], as que agarr el archivo de
mi caso y lo romp. Y al verme romper la cal peta ella llam a la su-
pervisora, y luego me tuvo que sujetar.
Entonces, en lo que ella me tena sujetada, yo le tir un puo [de re-
pente sonre y hace una pausa para acentuar el efecto].
Philippe. Anda, cuntanos lo que pas.
Cndy: [se encoge de hombros, la cara en blanco] Me cerraron el
caso.
La inexpresividad deliberada con que Candy nos cont esta historia, una clara
ilustracin de la intransigencia burocrtica de Bienestar Social, hizo que
Primo y yo estallramos en carcajadas. Yo de hecho perd el equilibrio y res-
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 259
bal del cap del auto sobre el cual nos reclinbamos frente al Saln de Jue-
gos. Candy nos hizo rer an ms al remedar los gestos y la monotona de la
oficinista, simulando cerrar el archivo y exclamar: "Caso cerrado! Si-
guiente!". En el momento en que logrbamos recobrar el aliento para tomar
un sorbo de licor de malta, Candy nos volvi a lanzar sobre el cap del auto,
atragantndose con cerveza, para que la escuchramos continuar la saga buro-
crtica con el mismo simulacro de seriedad.
Candy: Despus me lo volvieron a abrir. [por fin cambia la cara y em-
pieza a rerse con nosotros]. Me pusieron en lista negra por ... eh ...
cmo era? Ah, s, por "agredir a una trabajadora social".
Yo te voy a decir la verdad. Esto pas cerca de Sanguivin, y yo la
llam el da antes de Sanguivin y le dije: "Gracias por mi cena de
Sanguivin, espero que usted la pase fenomenal' [risa amarga].
Luego pa las-~dades [agitada] la volv a llamar. Le dije: "Espero
que pase una infeh Navidad".
Luego, ms tarde ... m- tarde yo la amenac ... yo no te voy a mentir
[se re]. Yo le dije: "Mira lo que va a pasar es que yo voy a ir a tu ofi-
cina y te voy a volar los st~sos" [Primo y yo soltamos risas nerviosas].
Lo que pasa es que los ne~os mos ... ves? ... ya no podan soportar
ms na. Yo no tengo un eJ'poso que me ayude; mis nenes dependen
de lo que yo gane yo sola En ese tiempo Flix estaba en la crcel. Y
aparte, aunque l no estuviera en la crcel, yo no puedo depender
de l [vuelve a ver fijamente a Primo]; t me entiendes?
Entonces ya venan las Navidades y yo iba a pasar una Nochebuena
fatal por primera vez en la vida. As que me enfogon, y llam a la
encargada de mi caso y le dije: "Pues yo voy a pasar por el welfarey te
voy a pegar un tiro en la cabeza, as que mejor pinsalo bien".
Entonces la supervisora me llama y me pregunta: "Eso fue lo que t
dijiste, que le ibas a pegar un tiro?".
Y yo le dije: "S, porque ella me enfogon".
Philippe. En serio le ibas a disparar?
Candy: Lo que pasa es que yo todava no tena pistola, pero andaba
buscando una. Estuve cerca de hacerlo. Yo estaba bien jodida.
Es decir, cuando algo as le pasa a tus nenes ... Si yo no tengo chavos
pa comer yo misma, est bien, okey, pero yo no voy a permitir que
mis hijos se mueran de hambre. Y ellos nunca se murieron de ham-
bre, porque yo les di el sustento con mis propios chavos. Porque en
ese tiempo yo trabajaba en el Club. Ni siquiera me daban weifare,
pero tenamos comida pa alimentarnos bienP
 260 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
De pronto sonaron seis disparos en el patio del complejo habitacionaldetrs
de nosotros. Candy torci los ojos y sacudi la cabeza con desprecio: "Pana,
qu mucho lo est dando Carlos. Tengo que hablar con l". Carlos, lder de
una pandilla de jvenes que venda crack en la escalera del casero de Candy,
haba comenzado a pelear con otro grupo de adolescentes involucrado en el
mismo negocio en otra escalera del edificio. De vez en cuando, a cambio de
un porcentaje de las ganancias, Candy le prestaba la estufa a Carlos para que
"cocinara" el crack que sus ayudantes vendan a tres dlares por piedra varios
pisos ms abajo. 18
INTERIORIZACIN DE LAS RESTRICCIONES INSTITUCIONALES
La siguiente crisis personal e institucional de Candy la condujo a la crcel. La
excarcelacin temporal de Flix los fines de semana gracias a un rgimen de
salidas exacerb el problema. En un principio, Primo y yo desistimos de acom-
paar a Candy frente al Saln de Juegos por respeto -o ms bi~n por miedo-
a Flix. Candy gestion el divorcio e incluso obtuvo una orden de proteccin
en los tribunales correspondientes para que a Flix se le prohibiera aproxi-
mrsele, pero no se atreva a hacerla cumplir. Por lo tanto, cada viernes y s-
bado, luego de evitar la cocana, la marihuana y otras drogas, consciente del
examen de orina que le esperaba al regresar a prisin, Flix invada su depar-
tamento ebrio y furibundo para romper en lgrimas y exigir ver a sus hijos, a
quienes abrazaba y apilaba sobre la cama tamao kingde Candy antes de caer
profundamente dormido.
Incapaz de hacer valer su derecho a ser una madre soltera, Candy cay en
una crisis emocional que termin por desestabilizar la ya de por s frgil eco-
noma familiar. Abraham, el abuelo adoptivo que complementaba los insigni-
ficantes pagos quincenales que reciba Candy con su cheque del seguro social,
no logr soportar los "revols" ocasionados por Flix y se mud con otra hija
adoptiva. Las grabaciones que hicimos Candy y yo durante este perodo refle-
jan claramente su desmoralizacin. Estaba dispuesta a aceptar cualquier tra-
bajo con tal de ganar un sueldo superior al salario mnimo.
Candy: A la verd, Felipe, no me siento muy bien ... Es que tras de
cuernos, palos, t sabes. Pero no te preocupes, que yo rpido me
pongo bien. La semana pasada me colgu en el examen del GED
por tres puntos nada ms. Puedo tomarlo otra vez, pero ahora tengo
un chorro de los en la cabeza y no me puedo concentrar en eso.
Antes tengo que conseguir trabajo ... eso es lo ms importante pa
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS z6r
m. .. encontrar trabajo ... cualquier cosa, cualquier tipo de trabajo
que no sea de salario mnimo ... que pague de cuatro a cinco pesos
la hora por lo menos. '
Se supone que yo iba a encontrar trabajo esta semana, pero no s
qu me pas. Lo que pasa es que yo ... yo ... yo tena que comprar un
trabajo, ves? Una puede comprar trabajo en las agencias. Pero no
me encontraron ninguno.
La.situaci~n de Candy continuaba deteriorndose debido a los obstculos que
le rmpoma la burocracia de Bienestar Social:
Abraham me ayuda~on mis problemas econmicos, t sabes;
pero me lo quitaron. ~
Yo no recibo suficiente weif~~() me estn dando los chavos que
me tocan a m ni los que le tocan a mYbab:JI,__porque hubo un lo con
los pa~eles del seguro social. El Bienestar slo me da ciento seis pe-
sos qumcenales, que vienen siendo cincuentitrs pesos semanales
para cinco personas. Lo que pasa es que slo me dan chavos pa tres
personas, aunque en verdad somos cinco. No me dan lo que me toca
a m y lo que le toca a mi beb.
Y yo no puedo conseguir trabajo diurno porque tengo que cuidar a
mi beb. No te voy a mentir, a m me cuesta mucho conseguir tra-
bajo.
Felipe, yo te voy a decir una cosa: t sabes lo difcil que es mantener
cinco pelsonas con ciento seis pesos? Imagnate; esos son cincuenti-
trs pesos semanales. T sabes qu se puede hacer con cincuenti-
trs pesos? Nada! Es una porquera! T conoces a mi hijo Junior,
has visto que l es un muchachito grueso: l se podra comer cin-
cuentitrs pesos en una sentada!
Pero con esa cantidad es que yo sobrevivo, solamente con la ayuda
de mi mam, que le dan un cantito noms del Seguro. Pero ella me
ayuda. Ella recoge latas tos los das; se gana veinte pesos diarios re-
gistrando la basura, y despus ella pasa por casa y me dice: "Candy,
ten cinco pesos, ten diez pesos".
Mi mai es asmtica, y no creo que le quede mucho tiempo de vida.
Pero esa mujer sale de la casa a las seis de la maana y recoge latas
hasta las once de la noche pa ayudarme a m.
Cuesta mucho, ves? Yo no tengo un amante, no tengo marido, no
tengo a nadie que me d dinero. Soy yo, yo y yo. Y pa mantener cua-
tro nenes, cuesta mucho.
Los del weifarelo nico palo que sirven es para poner peros. Una no
262 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
les puede decir la verdad. Si una es honesta, sale perdiendo. Porque
yo tengo el derecho, por mis nenes.
Yo espero que t te des cuenta, Felipe; t tienes que ponerte a pen-
sar en una madre como yo, que no usa drogas, que ama a los hijos
como si fueran nenes chiquitos, que los mete en una escuela cat-
lica, que quiere lo mejor pa ellos; lo que nosotros hacemos, a veces,
ellos [seala] nos obligan a hacerlo.
Candy cay presa pocos das despus de esta conversacin. Haba aceptado un
puesto en un punto de cocana dirigido por un administrador mediocre.
De pronto comenc a sentir que me estaba volviendo loca, as que
pegu a vender drogas otra vez. Yo no quera volver, porque me pa-
reca una bobera arruinar mi expediente pa otra persona.
Cog y fui adonde Ray y le dije: "Mira, Ray, se llevaron a Abraham y
yo necesito un mejor trabajo, al menos dos veces por semana. No me
importa lo que tenga que hacer, necesito trabajar al menos dos das
a la semana. Yo necesito chavos pa darles de comer a mis nenes,
como ciento cincuenta pesos".
Y Ray me contest: "Pues deja que yo te vuelvo a contratar, pero
dame tiempo a que vuelva a abrir el negocio, porque vamos a volver
a abrir el Saln de Juegos. Esprate a que est listo y t puedes bre-
gar por el da. Pero ahorita mismo no tengo nada que ofrecerte".
Pero yo tena necesidad. Estaba desesperada por comenzar a ganal
chavos, as que consegu trabajo con Marvin, que venda pesetas [pa-
quetes de $25] de perico. Eran slo cinco horas al da y me pagaba
setenticinco pesos semanales. Setenticinco pesos por semana! Eso s
que son chavos, t me entiendes? Y lo nico que yo tena que hacer
era quedarme all parada, porque yo era vigilante.
Que yo volviera a vender drogas fue culpa del welfare, porque ellos
me estaban penalizando. De hecho, hasta la fecha, hoy es diecinueve
de julio y todava me estn penalizando por no llevar ese jodo papel
del sociaL
Pocas horas despus de lanzarse a la calle como parte de un equipo de dos
personas encargado de vender cocana en la interseccin de la Avenida Le-
xington y la calle 105, Candy cay presa por venderle un paquete a un oficial
del Equipo Tctico Antinarcticos.
Candy: Ese da la 105 estaba calientsima. Me cogieron por zngana,
porque Marvin, el dueo del punto, nos haba dicho que dejramos
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 263
de vender por lo caliente que estaba; pero haba tres clientes delante
del edificio, entonces Chino me dice: "Okey, Candy, hazme el favor
de cobrarles a estos tres; yo subo arriba a recoger el resto de lasco-
sas y luego cerramos".
Pero que yo lo hago, y el ltimo en pagarme era unjodo oficial. Era
un malleto. Yo conoca a las dos jebas que iban al ante de l, pero a
l no lo conoca. No se notaba que fuera guardia; pareca un pordio-
sero de esos que andan por ah. Entonces despus que le vend los
paquetes a las dos mujeres, los guardias me cogieron.
Cuando me pusieron las manos encima, yo grit: "Sultenme, hijos
de puta!" [lanza codazos hacia atrs contra un asaltante imaginario].
Porque pens que era un tipo ~u e me estaba asaltando ... Y all fue
que el polica me tom del pelq. Me dice: "Dnde est el bndol?".
Y me dice: "Ensame tu carter'~". Y yo les di mi cartera. Se llevaron
hasta los chavos que yo tena en~ima.
Y yo pens: mielda! Le cayeron ~ncima a este pana [Chino] y le co-
gieron las llaves, registraron tod' los buzones y encontraron los
chavos. Porque los chavos que me ha a dado el oficial estaban mar-
cados -eran veinticinco pesos- y los e ontraron en ese buzn. l
slo haba comprado un paquete de perico.
Despus que me esposaron, me metieron a una guagua con un cho-
rro de gente y nos llevaron de cuadra en cuadra recogiendo a las de-
ms personas que iban arrestando. Ese da cogieron hasta a los adic-
tos. De hecho, la nica otra mujer que iba en la guagua conmigo era
una mujer prei.ada que era tecata. Y cuando la guagua se llen, nos
llevaron a la estacin de la ciento treintisiete.
Como para teir su mala suerte de simbolismo potico, Candy se encontraba
en el acto tradicional de bendecir a uno de los bebs de Rayen el momento
en que la capturaron. Gigi, la madre del beb y antigua novia de Ray, nos
cont la historia.
Gigi: A Candy de hecho la arrestaron en la noventinueve y segunda.
Yo estaba all cuando pas. Ella vino a saludar a Ray Junior. Yo lo an-
daba paseando en el cochecito.
Mira, ella estaba as: [se agacha para acariciar a un beb imaginario]
"Ay, mi hijo, qu lindo! Que Dios lo bendiga".
Y en lo que ella le daba un beso, los detectives la cogieron de los bra-
zos, la esposaron y la encerraron en la guagua.
Yo estaba aqu, ves? Y a ella la cogieron all [seala]. Yo me esfum.
264 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
An resentido por el empujn que le propin la hija de Candy en pblico,
que lo hizo caer de trasero frente al Saln de Juegos, Csar se deleit expli-
cando que Candy .como vigilante jams debi tomar el riesgo de "servir" a los
clientes. Se enorgulleca profesionalmente de ridiculizarla, pues l ocupaba el
mismo puesto en el Saln de Juegos:
Csar: Ahora ella es una convicta; es una convicta, y eso le pas por
boba. Cualquier cuera bellaca con un vibrador en mxima veloci-
dad sabe que la noventinueve es la calle ms caliente de El Barrio.
Est demasiado cerca de Blanquilandia. Uno podra frer un huevo
en esa acera en la que ellos estaban.
Es que cmo se le ocurre? Nunca he conocido unajeba tan bruta.
Y adems ella es una gran presentada, porque ella tena que meter
su narizota y tena que saber cul era el escondite. A ella no le co-
rresponde vender; ella es una vigilante.
Pero no! Candy no! Ella tiene que ser el centro de atencin.
Semanas despus, sumida en un tenso estado de incertidumbre a la espera del
resultado de las comparecencias judiciales y las negociaciones de los abogados,
Candy acall el chismorreo que la rodeaba con un firme y doloroso: "iJ-
danse! Lo hice por mis nenes. No entienden? Me arriesgu a que me dieran
un delito clase B por mis nenes". Efectivamente, el bienestar de sus hijos fue
su mayor preocupacin a lo largo de la pesadilla del arresto y el encarcela-
miento, antes de pagar la fianza.
Candy: Cuando a m me esposaron y me metieron en la guagua con
la mujer preada, la tecata, yo me desesper pensando en mis hijos,
que no iban a saber que yo estaba en la crcel. Qu pasa si alguien
se da cuenta? Qu tal si alguien me vio cuando me metieron en la
camioneta? Y qu tal que digan: "Ahora nos podemos meter a robar
a la casa de Candy". Y que maten a mis hijos, se roben todo lo que
hay en la casa ... T me entiendes lo que yo te digo? Que violen a
mis hijas. Todas esas cosas me pasaron por la cabeza, t sabes, Felipe.
Y yo no poda decir nada, porque si los guardias se daban cuenta de
que mis hijos eran menores de edad me los iban a quitar. Porque in-
cluso cuando me tenan en la guagua ellos me preguntaron: "T
tienes hijos?". Y yo dije: "S". Y me dicen: "Qu edad tienen?". Y yo
pens bien rpido y les dije: "La mayor tiene veinte". Y me dicen:
"Ah, pues van a estar bien".
Cuando a la verdad la mayor ma lo que tiene son quince, y la ms
pequeita tiene dos.
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 265
Pero gracias a Dios yo tengo una cuada. Cuando ella se dio cuenta,
ella en seguida fue y se llev a los nenes mos pa su casa, y luego los
mand a la escuela. Ves? Ella estuvo muy pendiente de ellos.
Si bien la cuada de Candy demostr extraordinaria solidaridad, su jefe, por
el contrario, se desentendi del problema de sus trabajadores:
Candy: Est brutal porque las pelsonas con las que yo estaba, la gente
pa la que yo bregaba, no me pagaron la fianza. T te imaginas? Est
cabrn, veld? Es decir, yo estaba presa por lo que haca para ellos.
Y a Chino tampoco le pagaron la fianza, y l tiene ms de dos aos
bregando con esos tipos. Yo ~o lo poda creer. Y yo he escuchado de-
cir que Chino es el mejor jo~lo:ador de la cuadra. Chino venda tanto
matena . 1... \,
La fianza de l es de dos mil p~snada ms, y ellos dicen que no se
la pueden pagar! Y ahora qu v na hacer la esposa y los nenes de l?
Es decir, yo estara dispuesta a cu plir una condena si ellos me apo-
yan. Si me pagan la fianza, si me sean un abogado y despus el
juez me pasa sentencia. Pero si me a ndonan! Diantre, mano, yo
no soy chota, pero yo empezara a dar no bres.
O sea, si ellos no me sacan, entonces toditos vamos para adentro,
porque el fiscal le da una oportunidad a una, t sabes. l te dice: "Si
t nos ayudas entregando a una persona ms arriba que t, nosotros
hacemos un trato contigo". As que si las personas con las que yo tra-
bajo me dejan all dentro a que me pudra, como estn hac~ndo
ahora con Chino, yo juro por Dios que yo los llamara y les dira:
"Ah, pues si as es como estn las cosas, djame decirte, si yo no les
importo y si no les importan mis nenes, entonces a m no me tienen
que importar ustedes". Y el primer nombre que le doy al fiscal sera
el de Marvin. Y de Marvin sigo para abajo hasta llegar al ltimo.
Y despus yo me volvera pa donde el juez y le dira: "Okey, seor
juez, ahora de me de uno a tres aos". La razn por la que yo no hice
eso esta vez es porque yo acababa de empezar a trabajar con ellos,
entonces a m no me importaba.
Fue Ray quien pag los $2000 de la fianza de Candy.
Candy: Cuando a m me arrestaronjoseando pa ese otro tipo [Mar-
vin], yo no le ped a nadie que le dijera a Ray de la fianza, porque l
no tena nada que ver con eso. Yo no puedo pedirle que me haga ese
favor. A m no me arrestaron en lo que yo bregaba para l.
266 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Pero ms tarde, el hermano mo vino a la corte y me dijo: "Ray me
dijo que viniera todos los das, pe>rque l te va a cubrir la fianza sin
importar lo que haya que pagar".
Ray lo hizo de la bondad de su corazn.
El suplicio se transform en un foro para que los familiares y amigos de Candy
le demostraran amor y solidaridad: 19
Candy: El da que me dejaron libre, en casa prepararon un guiso con
habichuelas y chuletas de cerdo.
Pero cuando t sales de la crcel t no tienes apetito, y ese da por
ms que yo quise no pude comer. Mi amiga Gladys cogi y me com-
pr alitas de pollo, porque ves, ella sabe que yo soy loca por las alitas
de pollo. Pero ni eso pude comer.
Me tom como ... un par de das ... recuperar el apetito. Antes
de eso yo senta como un vaco en el estmago, t sabes. Lo mismo
cuando me baaba: yo me restregaba con jabn y eso, pero
igual senta como un olor en la nariz, t sabes, un olor que se me
qued pegado, y era el olor de la celda. Yo senta que me iba a vo-
mitar.
MADRES ENCARCELADAS
U na juez progresista acabarla por anular el caso y limpiarle el expediente judi-
cial a Candy. Los meses previos, sin embargo, fueron angustian tes, y Primo y yo
pasamos largas horas escuchndola contar historias del tiempo que cumpli
en la crcel. Sus narraciones de agresin y oposicin, de mujeres presas ata-
cndose las unas a las otras, ilustran la experiencia personal de una dinmica
estructural nefasta: con la redefinicin callejera del rol de los sexos, el crimen
femenino ha aumentado vertiginosamente. Las mujeres "invaden" el espacio
paradigmticamente masculino de la prisin y han llegado a conformar el
grupo de mayor crecimiento entre la poblacin reclusa. 20 Esta nueva situacin
genera tambin nuevas fricciones. Primo, celoso de que una mujer pudiera
considerarse experta en la materia, insista en interrumpir a Candy del modo
ms pueril e impertinente.
Candy: La crcel no es lugar pa una mujer; es un lugar slo pa
chusma y porquerias. All no pertenece una mujer decente; es un lu-
gar de lo peor de lo peor. Palabra!
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 267
A una la tratan como a todas los dems. Si una es inocente, igual la
tratan como si fuera culpable aunque no lo hayan demostrado. Ese
lugar es pa mujeres que se lo m~recen.
Es decir, la gente que est all contigo, que una se tiene que aguan-
tar, esas personas son un asco de seres humanos. Estn las prostitu-
tas, las tecatas, las cachaperas.
Es un asco de lugar. Ni lo pienses, que no te van a dar nada pa que
te laves los dientes, ni jabn pa que te restriegues. Y yo no poda co-
mer nada porque lo nico que yo tena eran nuseas.
Nos daban mortadela con queso. A m me daba un asco cabrn.
Prirrw: Qu asco ni qu asco! Yo me coma hasta la ltima borona.
Yo no iba a pasar hambre, no seor.
Candy: Adems, los tipos te ilban y te gritan pachotadas. Porque
para llegar a mi celda tenan q llevarme por la seccin de hom-
bres. Cuando me estaban tomando fotos, un tipo sale y me dice:
"Yahora qu va a pensar tu esposo?". --~
Y yo salgo y le digo: "Mira, gusano, me cago en t~madr~". Ya t sa-
bes, pa que l se diera cuenta que a m me importaba un carajo lo
que l pensara: "Rata asquerosa!".
Y despus nos llevaron al piso de arriba, y los hombres nos empeza-
ron a silbar.
Primo: [imita las burlas con las manos en la boca para crear un efecto
resonante] Y ahora qu va a pensar tu marido? So puta!
Candy: [sin prestar atencin a Primo] Ms tarde, en la celda, viene
una cachapera y me dice: [voz grave] "Quieres un masaje?".
[Feroz] "Yo no quiero ni mierda de ninguna persona en esta pocilga!".
Y ella se devolvi adonde estaba su mujer a manosearse con ella.
Despus metieron a una morena y ella coge y me dice: "chate a un
lao que yo quiero dormir".
Y yo le contesto: "Y qu t quieres que yo haga? Dime qu caraja
quieres que yo haga. Yo llegu aqu antes que t".
Ms tarde otra mujer, esa s que era bien puerca; tena el pelo gra-
siento y todo parao. Yo le dije: "Ni se te ocurra sentarte aliado mo,
que yo no quiero que se me peguen tus piojos".
Primo: Estabas enfogonada, eh?
Candy. Y nos tenamos que aguantar a la gente que se vomitaba en el
nico safacn que haba.
Estaban las prostitutas que no se ponan ni un par de pantiesy se sen-
taban con las piernas abiertas; las cachaperas que pegaban a abra-
zarse y a darse besos como si estuvieran en su casa porque no les
daba un carajo, y haba una peste que ni te imaginas.
268 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 269

Primo: Se siente como si estuvieras en una jaula de cemento, una

a rendir frutos. Candy present una accin legal para abrir los archivos de la
jaula con charcos de orines y tripas.
oficina de salud mental del Hospital Metropolitano y obtener los documentos
Candy: Es un lugar que ... yo te voy a decir una cosa, Felipe, a una
que verificaban su historial de veinte a6s de agresin, maternidad e intentos
persona decente y honesta le dan ganas de suicidarse. Eso fue lo que
de suicidio. Defendi tan bien su caso que la juez no slo la absolvi, sino que
yo hice. Yo uso sostenes con aros de alambre, entonces me puse a
adems gestion su inscripcin gratuita en un curso de capacitacin laboral
pensar que si el sostn que yo andaba era de metal, yo me poda cor-
para auxiliares de enfermera.
tar las venas. Pero quebr el sostn [hace los movimientos] y vi que
En un principio no pareca que Candy fuera a tener tanto xito en los tribu-
era de plstico; ahhhh ....
nales:-KiiTaprlmcra"comparecencia judicial, la forma en que iba vestida casi
Primo: Te jodiste, no te pudiste suicidar.
Candy: Yo me imagin que si los guardas me vean sangrando, me sa-
hizo que la jueza la a~sara de desacato. Era un choque entre dos m eres, tu
pertenecientes a diferent~ culturas y clases sociales, con respecto al criterio
caban y me metan a un hospital, que es ms limpio, t sabes, un lu-
de cul era la forma adecua\la de vestirse en un contexto pblico formal. El
gar ms decente: mejor comida, ese tipo de cosa.
abogado le haba aconsejado llevar un "traje nuevo y elegante" para la pri-
Primo: No pudiste soportarlo, eh?
mera audiencia, y Candy le obedeci presentndose en la corte con un ajus-
Candy: Y el ltimo da que estuve presa, los guardas no me llamaban
tado overol color rojo vivo. De hecho, haba pedido un prstamo para com-
y no me llamaban. La gente entraba y sala y yo nada, as que yo de-
prar el traje el da anterior. Lajueza, una anciana que estaba cerca del final de
ca: "Y yo qu? Me van a dejar aqu encerrada para siempre?" [sue-
su carrera, pens que esa puertorriquea de treinta y cuatro aos, con el ca-
nan disparos].
bello teido y vestida con un traje rojo brillante digno de una adolescente, te-
Philippe. Esos son cohetes?
na la intencin de provocarla. Como si fuera poco, la acusada, de voz met-
Candy: A m me suena como una Uzi.
lica y con una amplia cicatriz en la mejilla, se hallaba frente a ella exigiendo
Primo: No, es una pistola de nueve milmetros.
clemencia, alegando ser la madre agredida y traumatizada de cinco nios vul-
Candy: Entonces yo pens que se les haba perdido mi expediente.
nerables.
Yo estaba a punto de arrancar las barras de la celda y ponerme a gri-
Candy, desde luego, tena toda la intencin de mostrarle respeto a la jueza,
tar: "Squenmen de aqu!". Yo me estaba volviendo loca.
y crey que el atuendo se adecuaba a esa intencin. La amonestacin hiri sus
Primo: Djame decirte, Felipe, la gente all dentro se vuelve loca.
sentimientos. Rpidamente le confiri a las objeciones de lajueza una conno-
Candy: La crcel es jevi. Yo no se lo recomiendo a nadie.
tacin sexual, ya que las interpret como la reaccin celosa de una mujer ma-
Pero t sabes, Felipe, t podras hacer muy buenas entrevistas en la
yor y menos atractiva.
crcel. Porque all haba mujeres que contaban todo lo que hacan.
Y cuando lo contaban eran bien boquisucias.
Candy: La primera jueza que me toc no me consider con respeto
Como una jeba que era asaltante ...
por la manera en que yo iba vestida.
Pues que se joda! Yo tampoco la consider a ella por la manera en
En cuanto Candy comenz a describir las tcnicas que utilizaba la mujer para
que ella iba vestida. Si no le gusta mi ropa, pues que me d chavos
asaltar personas y negocios, Primo la interrumpi con sus propias historias de
pa que yo me vaya a comprar ms.
la crcel. Mi grabacin se transform en una algaraba de voces encontradas,
Que me d la ropa que ella quiera, porque yo s que yo de todas ma-
retratos diversos de robos y asesinatos callejeros. Deseoso de que Candy termi-
neras me voy a ver bien. Me voy a ver mejor que ella. No importa lo
nara de contar su historia en paz, y sorprendido porque Primo no pareca dis-
que yo me ponga, yo me veo bien.
puesto a permitirlo, cambi el tema completamente y le pregunt a Candy por
Yo tengo cinco hijos que mantener y no me puedo dedicar a com-
la salud de su beb. Esto la hizo salir corriendo hacia su casero, tras acordarse
prar vestidos especiales para satisfacer a la jueza.
repentinamente de que su hija de dos aos y medio se encontraba sola en el
Yo te voy a decir una cosa: esa jueza tiene problemas porque es una
departamento.
canto de anciana. El esposo debe ser un afrentao con ella. Si yo tu-
En los meses siguientes, el enojo de Primo con Candy empeor a medida
viera que vivir con una esposa as todos los das ... uuufa, mano:
que el carisma con que ella manipulaba a los abogados y a los jueces comenz
[finge un acento anglosajn nasalizado] "No me gustan tus calzo-
270 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS 27 1

nes ... yo no quiero acostarme contigo ... no me gustan tus piya- Intent apartar la vista, pero lo nico que encontr para mirar fueron tres am-
mas ... no me gusta como chichas". pollas de crack que flotaban en un charco de orina, parecido a tantos otros
Todo el sistema es una porquera. Yo te voy a decir una cosa: t no charcos de orina que inundan los asc~nsores del Instituto de Vivienda un s-
me vas a ver en esa corte una segunda vez. Si yo mato a alguien, yo ; bado a las dos de la maana en Nueva Yor\<. Por lo tanto, cerr los ojos y negu
me desaparezco; me borro, t sabes. Te lo juro! Me tio el pelo. D- la realidad, para imaginar que el chasquido de su beso era un rumor lejano
jame decirte, sta es la ltima vez. que presagiaba las luchas futuras por la emancipacin de la mujer.
Yo tengo que conseguir un mejor abogado. Tengo que hablar con Ray.
l tiene un abogado buensimo que nunca se rinde. Pelea y pelea tu
caso aunque le tome aos. Mira a Luis y Ray, ellos tienen un chorro de
delitos previos y andan por la calle como Pedro por su casa.
Primo: S, pero el que la hace la paga.
Mira, Candy, yo me declar culpable [se refiere a su primer arresto
un ao antes]. Prstame atencin ... yo hice la jodida venta. Me jod,
veld? Un delito, cinco aos de libertad condicional.
Si yo me equivoco otra vez, si hago lo mismo una vez ms, me van a
dar la pena mxima.
Candy: Primo, t no entiendes? Yo no puedo dejar que me conde-
nen, no puedo declararme culpable. Yo necesito que me den una
ofensa menor. Yo no puedo tener un delito clase C en mi expe-
diente. Tengo que conseguir un abogado clase A pa que me absuel-
van.
Primo: Cuando a m me cogieron preso, yo no pele el caso; yo es-
taba preparado pa cumplir la condena.
Candy: Si yo me declaro culpable, no voy a poder demandar a este
tipo [Flix] por acoso, ves. Yo ya tengo los papeles listos. Slo nece-
sito a alguien que me los presente.
Primo: Yo no tuve abogado [agresivamente] No te acuerdas? Yo bre-
gaba con tu esposo, pero a m nadie me dio chavos pa un abogado,
y yo no se los ped a nadie; nadie tiene chavos pa eso.
Adems, yo era culpable; yo comet el jodo delito.
Candy: Quin t te crees que eres hablndome as? Deja eso, pana.

Habamos acompaado a Candy a casa y nos encontrbamos en el pasillo

frente a su departamento. Ella tom a Primo por los hombros y lo empuj en
direccin al ascensor abierto. Yo entr con rapidez despus de l, pero en el
momento en que la puerta se cerraba, Candy introdujo la pierna. Sujet a
Primo por la cintura, le dio un abrazo afectuoso y le susurr al odo:

Primo, t nunca me crees cuando yo te digo esto, pero t eres mi

nico amor verdadero. Dame un abrazo. Si quieres regresar a las
cinco de la maana, por m no hay ningn problema.
 7. Familias y nios que sufren

T sabes cul es el problema con las mujeres de hoy en da?

Que slo piensan en s mismas y ms nada. Slo piensan en su
~~}acer sexual, su propia diversin, su propia felicidad.
- Nunca po~ sus hijos por delante.
Candy

Los psiquiatras y psiclogos especialistas en desarrollo infantil sue-

len considerarse "expertos" en lo que respecta a la violencia domstica y a la
socializacin temprana de los individuos. Los estudios epidemiolgicos que
llevan a cabo con "nios en situacin de riesgo", elaborados a travs de mlti-
ples generaciones a un costo multimillonario, concluyen que los rasgos funda-
mentales del carcter se determinan en la primera infancia. A partir de datos
estadsticos, dichos estudios demuestran que un nio maltratado desarrolla
trastornos de personalidad irremediables entre los seis y los ocho aos de
edad, y afirman que no es necesario ser objeto de violencia fsica para sufrir
heridas emocionales permanentes. El solo hecho de presenciar actos violentos
es capaz de ocasionar traumas imborrables. 1
En otras palabras, de acuerdo con las teoras establecidas, la mayor parte de
la poblacin de El Barrio, Jo que incluye con seguridad al crculo de Ray y a Jos
habitus de las casas de crack locales, debe caracterizarse como socipata y an-
tisocial en vista de sus experiencias infantiles. En efecto, las enfurecidas grescas
entre Candy y Primo, a punta de pistola y pual, han debido de plasmar hon-
das huellas en Tabatha (veinte aos),Junior (catorce aos),Jackie (diez aos),
Mina (cuatro aos) y Lillian (un ao). Debe reiterarse, sin embargo, que las in-
terpretaciones individualistas que adhieren al determinismo psicolgico caen
en el error de soslayar el contexto poltico, econmico y cultural de los hechos
que explican, adems de pasar por alto los procesos histricos y la desigualdad
entre clases sociales, etnias, gneros y sexos. Los psiclogos tienden a restringir
sus anlisis al epifenmeno de las neurosis individuales. Adems, el sesgo cultu-
ral y de clase de sus mtodos afecta sus herramientas analticas y altera los resul-
tados de sus estudios. Debido a la naturaleza misma del proceso de recopilar es-
tadsticas confiables, es habitual que los "grupos de muestra" epidemiolgicos
incluyan a un nmero sobredimensionado de familias blancas de clase media,
sin aportar mayor informacin acerca de otros grupos de la poblacin.
La reestructuracin econmica neoyorquina y la migracin histrica puerto-
rriquea han transformado para siempre la organizacin familiar en East Har-
lem. Para los hogares ms pobres los cambios han sido nefastos, y los nios,
274 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
desde luego, se llevan la peor parte de la desintegracin familiar. El problema
es inseparable de las mutaciones contradictorias en las relaciones de poder en-
tre los sexos abordadas en el captulo 6. Si bien los derechos de las mujeres y la
estructura familiar se hallan en un proceso extraordinario de transformacin,
el papel de la maternidad permanece intacto. Las madres, muchas de ellas sol-
teras, an perciben el cuidado infantil como una responsabilidad exclusiva de
la mujer, independientemente de que un gran nmero de ellas ya no estn dis-
puestas a sacrificar su libertad individual en beneficio de sus hijos. Por eso,
cuando las madres salen a la calle, se produce un vaco en la crianza de los ni-
os. En las ltimas dcadas, este vaco se ha hecho patente en datos estadsticos
como las crecientes tasas de negligencia y agresin infantil y el aumento en el
nmero de fetos intoxicados. 2 Desde luego, la cultura callejera adquiere mayor
poder como fuerza de socializacin a medida que la desintegracin familiar
empuja a los nios a buscar amparo en las calles.
En los Estados Unidos, los polticos, la prensa y el pblico en general inter-
pretan las dificultades de los nios de bajos recursos como prueba de "una cri-
sis de valores familiares". El debate pblico rara vez aborda los problemas de
orden estructural, ya sea la continuidad de la pobreza y la segregacin o los
cambios en las relaciones de poder entre hombres y mujeres. La mayor parte
de las intervenciones en el plano poltico ni siquiera toma en cuenta las nece-
sidades ms obvias e inmediatas de las familias en condiciones apremiantes,
como la de proveer guarderas adecuadas y asequibles para los hijos de madres
desamparadas o adictas. Las mujeres que viven en condiciones de pobreza ca-
recen de acceso a los servicios de tratamiento contra la drogadiccin, as como
a cursos de capacitacin y centros de empleo dignos de ese nombre.
HIJOS DE LA CULTURA CALLEJERA
Los nios de East Harlem siempre han padecido enormes dificultades. Su vecin-
dario siempre ha sido un enclave pobre y segregado, poblado de inmigrantes de
primera y segunda generacin. Como seal en el captulo 2, las denuncias
planteadas por acadmicos y trabajadores sociales respecto a las "crecientes" di-
ficultades de los jvenes y el recrudecimiento de la violencia callejera se confun-
den a lo largo del siglo XX e integran un catlogo de clichs apocalpticos. A fi-
nales de los aos veinte, el sacerdote italiano de la iglesia catlica situada a dos
cuadras del Saln de Juegos le asegur a un estudiante de posgrado: "El espritu
destructivo e imprudente de la juventud est empeorando y cada da se tiene
menor consideracin por la propiedad privada. Esto se debe a la falta de reli-
gin y a la ausencia de respeto hacia la autoridad". 3
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 275
Asimismo, a mediados de los aos cincuenta, un informe de la Sociedad de
Servicio Comunitario sobre las calles aledaii.as al Saln de Juegos se quejaba
de que los nios "se sienten inseguros en un barrio efervescente". Los autores
concluan:
Los padres, los mae s, los funcionarios de la Oficina de Asistencia
y Juventud, todos nos die n la misma respuesta: "Estos niii.os no
tienen posibilidad de xito!'~,
La vida en un ambiente de caos 'X destruccin [ ... ] empuja a estos j-
venes a cometer actos de agresi~\[ ... ] ellos arremeten con conduc-
tas antisociales. 4 \
Desde mi punto de vista, lo ms inquietante de vivir en El Barrio era la destruc-
cin pblica y colectiva de los hijos de mis amigos y vecinos. Viv en el vecinda-
rio el tiempo suficiente como para ver derrumbarse la vida de decenas de pe-
queii.as y pequeii.os en su paso a la adolescencia. Presenci cmo muchos
niii.os llenos de energa, de mirada refulgente, se desmoronaban y acababan
en las filas de lo que los estadounidenses llaman la "underclass". En un espacio
de cinco aii.os, por ejemplo, mi pequea vecina Gigi pas de ser una hermosa
niii.a, extravertida y servicial de ocho aos de edad que se aseguraba de darme
una taijeta de cartulina cada da de San Valentn a convertirse en una indi-
gente embarazada, fumadora empedernida de crack. Su hermano mayor, Hc-
tor, un niii.o tmido de risa nerviosa, ms pequeo de lo normal para sus doce
aii.os de edad, acab preso en una crcel juvenil por cometer una "agresin a
mano armada". 5
Cuando llegu al vecindario, me conmova sobremanera or a los niii.os co-
rrer, saltar y rer a gritos frente a mi ventana a todas horas del da y de la no-
che. Una vez ms, las descripciones etnogrficas de la dcada de 1920 le vie-
nen como anillo al dedo a la dcada de 1990:
Los cruces de las calles [ ... ] son el gran patio de recreo infantil. Un
raudal de niii.os [ ... ] juega a la pelota, a los dados y a los naipes. Se
hacen expertos en eludir el trfico [ ... ]. En 1927, quince nios mu-
rieron en accidentes de trnsito, principalmente en las Avenidas Se-
gunda y Tercera. 6
Mis primeras notas de campo describen con alegra las decenas de amistades
que entabl con nios durante mis primeros meses en la cuadra.
Es adorable la manera en que los niii.os corren hacia m emociona-
dos y sonrientes al verme regresar a casa. Me agasajan con abrazos,
276 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
historias y preguntas a cualquier hora del da y de la noche. Cuando
una madre pasa por delante de m con su beb recin nacido, se
considera normal que yo me agache a bendecido cariosamente:
"Que Dios lo bendiga", aunque la madre no me conozca. Espero lle-
gar a sentirme lo suficientemente cmodo como para alzarlos y abra-
zarlos al igual que todos los dems. 7 [Mayo de 1985]
Un lamento audible y constante me llevaba a cuestionar mi nocin del lugar de
los nios en la cultura callejera: eran las quejas de bebs desconsolados, que
competan con la msica de rap y de salsa que palpitaba en los departamentos
vecinos.
Dos aos despus, mi propio beb recin nacido, Emiliano, reciba inconta-
bles bendiciones y cario constante. Qued convencido de que El Barrio po-
see una energa y un amor particulares para los nios. Incluso llegu a estimar
al mediocre y decadente supermercado local a partir del momento en que em-
pec a pasar por delante y al menos tres de las cuatro cajeras adolescentes
abandonaban las mquinas registradoras y corran a la ventana para lanzarle
besos y hacerle muecas a mi beb, evidentemente complacido. En cualquier
otro barrio neoyorquino, la lgica industrial taylorista habra llevado al ge-
rente a despedir a estas jvenes en el acto. Por otra parte, en las ocasiones en
que llevaba a Emiliano a fiestas en otros vecindarios neoyorquinos, not que
los adultos lo decepcionaban, acostumbrado como estaba a una reaccin fsica
de estima y aprecio. Muy pocos de mis conocidos de etnia anglosajona saban
alzarlo, y ninguno de ellos me lo quitaba de los brazos espontneamente para
acurrucado y bendecido. De hecho, algunos de mis amigos de barrios acomo-
dados me pedan que lo dejara en casa con una niera al invitarme a alguna
actividad.
Mi idilio con el afecto y la integracin intergeneracional en la cultura calle-
jera comenz a desmoronarse cuando las primeras palabras de mi hijo, a los
diecisis meses de edad, resultaron ser: "tapa, tapa, tapa". En ese entonces, yo
intentaba penetrar un nuevo punto de venta de crack y sola llevar a Emiliano
conmigo para contrarrestar las sospechas de los joseadores de que yo era un
polica. La esquina daba cabida a cuatro puestos rivales con ampollas de crack
a tres dlares por unidad. Los vendedores gritaban o susurraban a los clientes
potenciales los nombres de las variedades disponibles, que dependan del co-
lor del tapn plstico de las ampollas: Tapa gris, tapa gris, tapa gris! Tapa
rosa, tapa rosa, tapa rosa! Tapa negra ... !, y as sucesivamente. Pocas semanas
despus de mi primera visita, qued atrapado en medio de una multitud enfu-
recida plantada en torno a dos policas blancos que acababan de matar a un
hombre afronorteamericano drogado con polvo de ngel. La muchedumbre
comenz a gritar a coro: "Cazanegros! Asesinos!". Entonces me percat de
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 277
que las nicas otras personas blancas que haba en las inmediaciones eran Jos
'jaras asesinos" que lanzaban gritos de ayuda desesperados por los radiotrans-
misores.8 Emiliano, acomodado en mis hombros, provoc que la tensa multi-
tud explotara en carcajadas cuando empez a aplaudir con alegra al ritmo de
los cantos iracundos.
Como padre de familia, a end la leccin que deben enfrentar todos los
p_adres y madres trabajadores de 1 Barrio. Al igual que ellos, yo tena dos op-
Ciones: abandonar el espacio pb ~o y encerrar a mi hijo con candado en
nuestro pequeo departamento, o a'hontar la realidad de que conviviramos
diariamente con las drogas. Mis expeq:ativas respecto al futuro de los nios
que_ nos rodeaban tocaron fondo cuand~ca en la cuenta de que Iris, la madre
de Angel (diez aos) y Manny (ocho ad,s), mis dos amistades infantiles ms
cercanas, haba quedado embarazada y s~ haba vuelto adicta al crack. Mi es-
posa y yo suspendimos las visitas a su casa ~espus de una noche en que halla-
mos a los nios sentados en la oscuridad (porque Iris no haba pagado la
cuenta de electricidad), decididos a escarbar hasta la ltima pizca de un jarrn
vaco de mantequilla de man. Iris dorma profundamente, recuperndose de
la "misin" de la noche anterior.
Decid organizar paseos quincenales para ellos y cualquier otro nio intere-
sado en cruzar las barreras invisibles del apartheid neoyorquino para visitar Jos
museos y otros parasos burgueses de renombre mundial, como la tienda de
juguetes FAO Schwartz y la torre Trump. Los nios quedaron deslumbrados
con la muestra de las obras de Andy Warhol en el Museo de Arte Moderno
(MOMA). Dos semanas ms tarde, ngel me asegur que la coleccin de
maestros holandeses en el Museo Frick "no tiene nada de aburrida". En cam-
bio, no les impresion en absoluto la muestra audiovisual "alternativa" de rap,
breakdance, graffiti y patinetas a la que asistimos en el Museo Whitney.
Las barreras tnicas y de clase que separan a los nios de El Barrio del resto
de Nueva York se manifestaron fulgurantemente en estas excursiones. En Jos
museos, los guardas solan escoltarnos con los radiotransmisores a todo volu-
men. En ocasiones me miraban con sospecha, como si yo fuese un pederasta,
y los nios, presas en exhibicin. ngel se molest considerablemente en la
muestra de Joan Mir, en el Museo Guggenheim, al advertir que un guarda,
tambin puertorriqueo, comenz a seguirlo de cerca. ngel lo encar y le
pregunt por qu lo persegua. El hombre le contest: "Para asegurarme de
que t no alces el pie".
Camino a casa de regreso de la muestra de Mir, llev a los nios al depar-
tamento de mi madre en el Upper East Side, el opulento barrio neoyorquino
ubicado_ a menos de veinte cuadras de nuestros edificios.g La sencilla ingenui-
dad de Angel me conmovi: "Cuando yo sea grande, yo tambin voy a traer a
la mai ma a vivir a un edificio como ste. Yo quisiera que ella viviera aqu".
278 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Luego aadi: "Las escuelas deben de ser mejores aqu tambin". Yo me aba-
lanc sobre la oportunidad de comentar las fallas estructurales del sistema
educativo, pero ngel mostraba mayor preocupacin por el comportamiento
destructivo de las propias vctimas:
Philippe: Qu es lo que pasa? Tus maestros te tratan mal?
ngel: No, es que yo le tengo miedo a los otros nenes. Pasan asal-
tando gente en los pasillos.
Ese mismo da, ngel me cont que el novio de su madre le haba roto la al-
canca y le haba robado todo su dinero, veinte dlares en propinas que haba
ganado como repartidor de bolsas en el supermercado local. ngel culpaba a
su madre de que el hombre le propinara una paliza y desvalijara el departa-
mento, ya que ella haba invitado a otro hombre a pasar a su cuarto. "Yo le
digo a la mai ma que slo tenga un novio a la vez, pero ella no me hace caso".
Estas manifestaciones inocentes de vulnerabilidad demostraban con claridad
la dinmica siniestra mediante la cual las vctimas ms jvenes interiorizan las
estructuras sociales dominantes, a tal punto que llegan a transformarse en
cmplices de su propia destruccin. La situacin se evidenciaba de manera es-
calofriante en las figuras sangrientas que los nios dibujaban cuando me pe-
dan papel y lpices para pintar apoyados sobre el cap de los autos estaciona-
dos frente a mi edificio.
Poco a poco, conforme los pequeos entraban en la adolescencia, sitios
como el Club Social y el Saln de Juegos pasaban a ser los ejes de sus vidas. El
proceso de socializacin normalizaba paulatinamente el oficio de vender dro-
gas. Al fin y al cabo, en El Barrio, la casa de crack es el nico espacio social fre-
cuentado por adolescentes que est equipado con calefaccin en invierno y
aire acondicionado en verano. Brillan por su ausencia los espacios saludables
diseados para jvenes con bajos recursos deseosos de permanecer en el cen-
tro de los acontecimientos. Es comn que los departamentos de East Harlem
estn abarrotados de personas, infestados de cucarachas, que carezcan de ca-
lefaccin en invierno y hiervan de calor en verano. La calle y la casa de crack,
por lo tanto, representan salas de estar insuperables.
El primer nio al que vi graduarse de vendedor de crack fue Junior, el hijo
de Candy. A sus trece aos le pregunt qu quera ser cuando fuera grande, a
lo que contest que quera tener "carros,jebas y cadenas de oro, pero nada de
drogas; un buen fajo [de billetes] y anillos en tos los dedos". En una de estas
conversaciones, Junior se dio el lujo de soar con ser polica. Era medianoche
y estbamos sentados frente al Saln de Juegos, recostados en el cap del Lin-
coln Continental de Ray.
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 279
Primo: [arrastra las palabras, un poco ebrio] No, nene, t vas a ser un
boboln como Csar y yo. Un buenoparanada desperdiciado y envi-
ciado.
junior. [con franqueza~No seor! Si yo quiero, yo puedo llegar a ser
polica. '\
Primo: S, claro! Un polic~infmano, y adems violamujeres, por-
que con tu placa vas a tener I\oder. [Csar suelta una carcajada en el
trasfondo].
ngela: [un amigo de Junior ~e once aos, que re entusiasmado]
Verd, verd! \.
junior. [an serio] Nooo, un ~olida y ms nada. Uno de los que
atrapa gente. '
Primo: [con firmeza] S, gente c~mo yo.
junior. Nooo, slo como, t sabes, la gente que asalta. Los crimina-
les.
Philippe: [a ngela] Y t qu quieres ser cuando seas grande?
Primo: [interrumpe] Proxeneta o joseador, verdad?
ngelo: No, rapero.
Segn pasaron los aos, Junior fue teniendo mayor participacin en las opera-
ciones del Saln de Juegos. Se convirti en un autntico narcotraficante antes
de llegar a percatarse de las implicaciones de sus actos. Crea que su trabajo
consista en "hacer mandados". Se mostraba ansioso por complacer a los ma-
yores, y Primo le encargaba recoger paquetes de diez dlares de cocana a la
vuelta de la esquina o comprar cerveza en el almacn ms cercano. Junior no
consuma drogas; simple y sencillamente se comportaba como cualquier ado-
lescente halagado por la oportunidad de codearse con personas adultas. Antes
de cumplir los diecisis aos, comenz a reemplazar a Csar como vigilante en
das en que ste no llegaba a tiempo debido a sus juergas con crack. En poco
tiempo, Ray lo ascendi al puesto de vigilante del Club Social los fines de se-
mana como reemplazo de Luis, cuya adiccin al crack lo haba vuelto suma-
mente impredecible. Pese a que para entonces Junior haba abandonado la es-
cuela y haba cado preso por robar un auto, era completamente abstemio y
un empleado ejemplar. nicamente trabajaba por las noches, pues de da
Candy sola encomendarle el cuidado de su hermana menor.
Intent hacerle ver a Junior que se estaba dejando absorber por el mundo
de las drogas. Sin embargo, nuestra conversacin dio un giro mostrando la he-
gemona que ostenta el narcotrfico sobre la vida cotidiana de los nios, in-
cluso los que desean hacer el bien:
Philippe: Bueno,Junior, cuntame, si t no quieres serjoseador, qu
280 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
haces aqu trabajando para Primo?
junior. No, yo estoy de vigilante y ms nada. Yo nunca toco el mate-
rial. La mai ma sabe que yo estoy aqu; ella me dio permiso.
Adems, yo s que las drogas son malas. Lo nico que hacen es jo-
derte y mandarte pal hospital.
Philippe: [vuelvo a ver a Primo con una sonrisa ]Junior, qu va a pa-
sar contigo? Te vas a convertir en unjoseador sinvergenza como
Primo? [seriamente]. Vas seguir vendiendo drogas hasta que te
arresten?
Junior. No, ya no ms, porque si me vuelven a meter preso yo me
meto en un lo bien cabrn.
Primo: [interrumpe] No, Junior, la primera vez no.
Junior. S, me mandaran pa un orfanato, por lo que pas con el ca-
rro.
Primo: [con tono paternalista] Mira, si a ti te cogen con material no
te va a pasar na. Es hasta la segunda vez que te cogen que te metes
en problemas.
[se vuelve hacia m, con tono tranquilizador) Siempre va a haber al-
guien pendiente de l, alguien que le pague la fianza. [Se re]
bueno, eso es lo ms probable.
EL CASTIGO CALLEJERO DE LAS NIAS
Al final de mi estada en El Barrio, Junior haba comenzado a adquirir el
gusto por ciertas drogas, sobre todo la marihuana, pero an no haba cado
preso por venderlas. En cambio, Jackie, su hermana de doce aos, atraves
todos los ritos iniciticos de la cultura callejera a una edad sumamente tem-
prana en la forma espeluznante que acostumbra tomar tal proceso en el caso
de las nias. Todo sucedi en los meses turbulentos en que Flix, el padre de
ambos, comenz a gozar de libertad condicional los fines de semana y re-
gres a casa a exigir su reingreso. Jackie sigui el camino de su madre y es-
cap de la belicosidad de Flix con un amante. Para su desdicha, su prncipe
azul invit a dos de sus amigos a que la violaran juntos en el automvil del pri-
mero. Jackie permaneci desaparecida por setenta y dos horas, lapso en el
cual amigos y parientes movilizaron un caudal de solidaridad alrededor de
sus padres. En efecto, el suceso acab por reunificar a la familia y, a partir de
entonces, Flix se reincorpor al hogar como marido y padre de manera per-
manente.
Aunque ms tarde acusaran aJackie de comportarse como "un hoyo calle-
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 281
jero" -Primo incluso le lleg a restar importancia a la violacin con el brusco
comentario de que aJackie "le picaba la chocha y se la rascaron"- tanto Primo
como Csar respaldaron a Candy y a Flix la noche del rapto. Das ms tarde
me ofrecieron su relato de es" "fuga romntica", una historia transformada
en un vehculo para expresar su~imiento e inseguridad.
\
Primo: Compramos perico y nl>s fuimos pa en casa de Candy a rela-
jar, t sabes.
Pero que llegamos y nos enco~tramos a Flix llorando. Estaba vo-
lado, t sabes, con la nariz eml:1arrada de coca: "Ayyyyy, lo nico que
yo quiero es ver a mi hija". j
[Hace que alza una caja de fsforos con cocana y simula aspirar la
droga con dos inhalaciones jecas y eficientes] Esnifea, esnifea, que
esto y que lo otro.
Ya eran las cuatro y resto de la madrugada.
Csar. Yo empec a acordarme de mi hermana.
Primo: [lo interrumpe] Nos dieron un retrato pa que furamos a bus-
car aJackie.
Bajamos, salimos a la calle y caminamos por todas partes, por todos
los caseros preguntndole a la gente si alguien la haba visto.
Ya le haban avisado a la polica.
Volvimos pa en casa de Candy a averiguar si alguien haba llamado,
o lo que sea. Y nos pusimos a hablar de tantas cosas, que a este pana
[seala a Csar] se le empezaron a hacer lgrimas en los ojos. Le vi-
nieron malos recuerdos.
Csar. [con energa] S, s, los ojos se me llenaron de lgrimas.
Primo: Se empez a acordar de su hermana, la que apualaron en el
casero.
Csar. Me dieron nuseas, pana [tuerce los ojos de un lado a otro].
Porque empec a pensar en boberas.
Yo le dije a Candy -porque yo estaba all en la sala, amometado-
"Coo, Candy, yo me siento mal".
Y ella me dijo: "Vete al hospital".
En ese momento fue que la cosa se puso jevi. Flix se retorca as. ..
[Alza las cejas y tuerce los ojos, movindolos de un lado para otro]
Te lo juro! [Sacude las muecas] Peg a convulsionar!
Y estbamos todos all.
Primo: [con gentileza] Yo no me di cuenta de que t estabas llorando
hasta que Flix te dijo: "Csar, no llores; no llores". Yo te volv a ver
y repar en los dems y pens: "Mierda!".
Csar. S, porque yo tena la mente en otra cosa, t sabes; me acord
282 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
de mi hermana, que la noche que desapareci fue que la haban ma-
tado. La apualaron diecisiete veces, los hijos de puta! Pa qu tie-
nen que hacer una cosa como sa?
Primo: [le coloca la mano en el hombro] Lleg Tabatha y se puso a
pegar gritos y a llorar en cantidad. Se puso histrica.
Pero al rato todos nos calmamos y nos fuimos pa la comisara.
Los policas empezaron a hacer llamadas y Candy revis todas las
crceles, hasta las de Queens y New Jersey, por si acaso aJackie la ha-
ban arrestado.
El da que por fin ella volvi a la casa, estaba hecha lea; se le vea en
los ojos. Lloraba y lloraba, y se notaba que no haba dormido.
Todo empez un viernes. Pas todo el sbado y Jackie nada que apa-
reca. Candy sali con carteles y peg varios carteles en el vecindario.
Candy te andaba buscando, Felipe. Ella quera hablar contigo pa
que t le ayudaras a hablar por telfono, porque en la comisara de
la veintitrs le estaban faltando el respeto.
Ellos pensando, t sabes: "Ay, qu pena, otra puertorriquea man-
ganzona se escap de la casa".
Ahora Candy quiere hablar contigo pa contarte la historia, pa que la
pongas en el libro.
Candy vivi con desconsuelo la desgracia de su hija y le expres toda la solida-
ridad de la que es capaz una madre vctima de una tragedia similar. Pese a la
doble moral que impera en la cultura callejera respecto a la violencia sexual y
la habitual renuencia a dar cuenta de su existencia, Candy se asegur de ha-
cernos reconocer en pblico queJackie haba sufrido una violacin.
Candy: Felipe, t no te imaginas, yo me volv loca. Yo no poda co-
mer, no poda dormir, era como que ... pues imagnate que t no
sepas dnde est una hija tuya, que t no sepas si la estn tortu-
rando o si la estn matando. Lo nico que t sabes es que ella te
necesita.
La hija tuya grita por ti, pero t no puedes llegar a ella ni la puedes
ayudar porque no sabes en qu sitio ella est metida.
Las tres noches que ella pas desaparecida, yo dorm en la cama de
ella esperando a que me llegara una seal.
Al fin la trajeron de vuelta y uno de los tipos que se la llev me dijo
que todo haba sido un plan. Ellos le dijeron aJackie que iban pa un
party, pero no haba ningn party.
Gracias a Dios ellos no le pegaron. Pero se la llevaron pal carajo viejo
-hasta Jamaica, en Queens- y ella se asust mucho. T te imaginas?
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 283
Eran tres panas y una sola nena.
Ella cogi mucho susto y ya no pudo pensar bien. No se puso las pi-
las y se dej llevar. Ella tiene doce aos y ms nada.
Yo la llev al hospital, porque a mi parecer ella necesita que le den
terapia. Pero no la volv a llevar porque la hicieron sufrir tanto la pri-
mera vez que la examinaron, que ella no quiso regresar.
Yo quiero que ella sienta que no fu~ culpa de ella, aunque ella haya
permitido que pasara. \
Era una situacin en que ella sintilque su vida estaba en peligro, y
por eso fue que se dej. /
Gracias a Dios que no la dejaron p~eada.
1
Primo y Csar pusieron en tela de juic/o la interpretacin solidaria de Candy.
Al discutir el suceso a lo largo de las /emanas siguientes, ambos exoneraban a
los violadores e increpaban aJackiej~ompletamente convencidos de que lo su-
cedido no haba sido una violaciqri y que la nia de doce aos era la responsa-
ble del percance. Efectivamente, la primera vez que escuch la historia fue una
noche en que Csar me grit con una carcajada desde la vereda contraria: "Oe,
Felipe, ya escuchaste? Jackiesita ya se meti a la vida". Yo alegu insistente-
mente que Jackie haba sufrido una violacin, pero Primo me contradijo, al
comparar aJackie con "lasjebas que Luis, Ray y el corillo adiestraban arriba del
Club en los viejos tiempos". Se refera a ello como "dejarse influir para chi-
char". Csar se mostr un tanto ms emptico y asegur que a 'Jackie le metie-
ron un embuste pa aprovecharse de ella". Conceda que la haban obligado a
tener sexo con dos o ms muchachos en contra de su voluntad, pero insista:
"Pero yo no creo que eso sea una violacin. No me parece que la hayan suje-
tado ... que se lo hicieran a la fuerza".
Primo acusaba aJackie de libertinaje invocando el smbolo de una mujer
que se asoma por la ventana para socializar con mltiples hombres, sin impor-
tarle que la ventana a la que se refera estuviera en un decimosptimo piso.
Primo: A mi concepto ella saba perfectamente bien lo que estaba ha-
ciendo, porque yo he visto que ella pasa todo el da frente a la ven-
tana pegndoles gritos a los panas de la cuadra.
Se nota que a Jackie le pican las piernas por salir y janguear. Ella
quiere estar aqu en la calle.
La falta de remordimiento de Jackie, as como su renuencia a poner en prc-
tica la solucin tradicional de formar un hogar con el hombre que la secues-
tr y viol, complet el proceso de exoneracin de sus violadores.
284 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Primo: [ingiere cocana] Jackie se ve tranquila. No est actuando
como, ya t sabes, no se est haciendo la vctima.
Adems, ella le sigue hablando al tipo. Yo le pregunt si el pana era
bien parecido y ella me dijo: "S" [se encoge de hombros]. La ltima
vez que la vi ella estaba de lo ms contenta.
Csar. Qu se puede hacer si a ella le metieron el bicho y le gust?
Primo: Vas a ver, ella ahorita va a quedar preada, porque le pica
bien cabrn.
Philippe. Qu carajas te pasa, Primo? Ests enfermo o qu?
Csar. Se va a convertir en otra estadstica; una nena pariendo ne-
nes.
Primo: [bebe de una lata de medio litro de licor de malta y luego in-
hala de un paquete de cocana] Djame decirte, Felipe, Jackie fue
adonde fue porque ella quera ir, y lo que pas pas porque ella
quiso. Ella lo pidi. Y ahora, si t la miras, Jackie est demasiado
tranquila como pa decir que haiga sido una tragedia.
Csar. [Inhala cocana] A mi parecer no es una cosa que haiga que
darle tanta importancia. Fue una equivocacin y ms nada. Es decir,
si ella quiere tener novio, tal vez sea mejor que se quede con este
tipo y se porte bien.
[inhala de nuevo] Yo creo que es una cosa que se puede olvidar. Ella
debera juntarse con el hombre de ella y tranquilizarse, y ya est.
En el fondo, Csar y Primo culpaban a Candy por transgredir su rol sexual y
dar origen a una segunda generacin de mujeres corruptas.
Csar. Adems, si ella tuvo sexo por accidente ... si eso fue una viola-
cin, entonces la mai de ella no le debera decir: "Bueno, ahora t
tienes que usar pastillas anticonceptivas". Porque eso es como de-
cirle: "T tienes permiso de seguir chichando, nada ms cudate de
no quedar preada". Candy cree que la nena es una santa.
Primo: [bebe e inhala] La mai de ella es una gran bellaca. Es una
canto de fcil.
Csar. T sabes cul es el problema? Que Jackie no tiene a nadie
que le d un buen ejemplo: la mai de ella es una fresca; la hermana
de ella es una fresca ...
Al trmino de esta conversacin, Csar transform la crisis contempornea en
torno a la redefinicin callejera de los roles sexuales en justificacin de su ac-
titud misgina.
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 285
Csar. Por eso es que yo no quiero tener hijas.
No soportara que un hombre le pusiera un dedo encima a mi hija.
Yo creo que yo por eso tengo un prejuicio contra las mujeres.
En un ejemplo clsico de cmo las personas vulnerables arremeten unas con-
tra otras e interiorizan la marginacin estructural, la nica accin "positiva"
que organiz Candy a favor de su hija -a excepcin, quizs, de ofrecerle pasti-
llas anticonceptivas- fue movilizar a los hombres de su vida para atacar a la ma-
dre de la niii.a a quien haban violado junto aJackie:
\
Primo: Candy le dio un puii.o en la b~mba a la mai de ella, porque
ella le dijo que la nena de ella era u~a corbeja. Y la mujer le con-
test: "Qu! Mi hija?", y Candy le diq en el labio.
La otra mam dijo: "Voy a traer a la hua ma pa que pelees conmigo
y con ella". Pero que en ese momentp llegaron los amigos de Candy,
Carlos y todos los otros panas, y ~ra gente de la familia de ella y
unos primos del marido de Tab~a. Todo un contingente, pana.
./
EN BUSCA DE SENTIDO: DAR A LUZ EN EL BARRIO
Ante la vorgine que enfrentan los niii.os en la calle en sus aos de mayor vul-
nerabilidad, es inevitable preguntarse los motivos por los que las madres con-
tinan dando a luz a tantos bebs, introducindolos a un mundo de tanto su-
frimiento. En los cinco aos que viv en El Barrio, prcticamente todos mis
amigos y conocidos tuvieron al menos un nio. Tal fue el caso de Mara, la no-
via de Primo, quien se neg a abortar el niii.o tras quedar embarazada, pese a
que en ese entonces Primo enfrentaba su segundo juicio por venderle crack a
un agente encubierto. Tan slo dos meses atrs, Mara y Primo haban perdido
el departamento en un complejo habitacional perteneciente a la hermana de
Mara, que haba huido a Bridgeport, en el estado de Connecticut, despus de
que el socio de su marido narcotraficante apareciera asesinado en el auto fa-
miliar. Cuando qued embarazada, Mara viva con su madre, una mujer de
ciento quince kilogramos, alcohlica y presa de una profunda depresin. Mis
notas de campo que datan de esos meses describen la situacin:
[Marzo de 1990]
Primo me llev al departamento de Mara. Basura, muebles despe-
dazados, botellas vacas de Bacardi. El lugar est infestado de cucara-
chas y apesta a alcohol y vmito. El padrastro de Mara ha dejado
286 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
platos llenos de carne y repollo hervidos desparramados por la sala,
junto al silln destartalado en el que duerme su hijastra, aquejada
de dolor de espalda.
Primo me asegura que esta escena es mucho mejor que la que com-
ponen los chillidos, aullidos, gritos y sollozos de la madre amoratada
de Mara despus de terminarse su botella diaria de Bacardi. Son co-
munes las trifulcas entre ella y su esposo, al que acusa de ser infiel.
Segn Primo, de vez en cuando ella lo apuala, "aunque slo lo
punza un poquito".
Hoy ella tiene la cara hinchada, pues anoche su marido alcohlico,
conseije de una escuela pblica, tom represalias y "le dio una
pela".
A Mara el embarazo la desbord de alegra. Yo nunca la haba visto tan feliz,
y me tom mucho tiempo percatarme de que su deplorable condicin de vida
era la razn por la que conceba la maternidad como algo tan atractivo. Dar a
luz le ofreca una evasin romntica del ambiente intolerable en que viva. El
embarazo tambin afianzaba su profundo amor por Primo, que todos pens-
bamos que estaba prximo a recibir una condena de cuatro a seis aos de cr-
cel. Darle un hijo sera una demostracin de solidaridad durante su encarcela-
miento. Mara comenz a escribir poesa para celebrar su relacin con Primo
y el futuro nacimiento de su hijo. La alta autoestima que la caracteriz durante
este perodo brota de las pginas de su diario, que ella insisti en mostrarme.
En el siguiente pasaje, por ejemplo, el aprecio que expresa por la belleza de su
cuerpo a la vez interioriza y supera los estereotipos racistas y machistas:
Tengo ojos caf claro de gata sexy, un par de nalgotas y tetas jugo-
sas ... mis labios redondos y carnosos me van de maravilla; y mi pelo
crespo lo puedo acomodar de la manera que me venga en gana.
Asimismo, expresa gran estima hacia su novio ')abao":
Yo tengo dieciocho aos; l tiene veintisis. l tiene ojos castaos in-
mensos. Tambin tiene labios lindos y dientes preciosos; y adems
buenas nalgas ... pelo lindo, grifo. 10
Primo, por el contrario, segua ansioso y estaba enojado con Mara. La fecha
de su juicio se acercaba y haba tocado fondo su desilusin con el mercado la-
boral legal. Le rog a Mara que abortara el beb y, cuando ella le ense sus
poemas de amor, la llam "loca imbcil", "negra Micheln", "Black-a-Claus" y
"Blckula".
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 287
Detrs de la alegra de Mara por dar a luz a un hijo tambin haba intereses
materiales. Debido a la extraordinaria escasez de viviendas sociales asequibles
en Nueva York, el nacimiento de un nio era la mejor oportunidad que se le
haba presentado hasta entonces de establecer un hogar independiente. En
los aos que viv en El Barrio, el tiempo de espera aproximado tras presentar
una solicitud de departamento ante el Instituto Neoyorquino de Vivienda era
de dieciocho aos. 11 Las adolescentes embarazadas que carecan de hogar go-
zaban de prioridad gracias a un plan de "accin juvenil" diseado para aliviar
la congestin en los hoteles de asistencia social y los albergues de emergencia
para indigentes. El problema de la estrategia de Mara era que deba sobrevi-
vir tres largos meses en uno de estos albergues antes de recibir uno de los de-
partamentos reciclados que la ciudad les otorgaba a las adolescentes sin hogar.
Primo Junior de hecho naci cuando Mara se alojaba en uno de estos estable-
cimientos. \
En estos meses, Csar dej embarazad~~ su propia novia, Carmen, la her-
mana de Mara. La propensin de Csar al ~paltrato no hizo que la alegra y el
amor de Carmen mermaran. Poco tiempo ~ntes, l la haba obligado a dar en
adopcin a su hija de seis aos, Ruby, a su ljermana mayor. Por otra parte, C-
sar tena la costumbre de golpear a su hijp de dos aos, Papo, pues segn su
parecer el nio era indisciplinado y torpti- 12 Das antes de dejarla embarazada,
Csar le plante a Carmen un ultimq.tm: "Mira, nena, escoge: o Papo o yo".
Ella entr en negociaciones con su l:fermana para darle en adopcin al nio.
El embarazo de Carmen remed1o su crisis inmediata. Csar acept conver-
tirse en el padrastro de Papo y su abuela invit a Carmen a mudarse al depar-
tamento familiar. La abuela de Csar incluso decidi formalizar el estatus de
Carmen y la registr en el contrato de arrendamiento del Instituto de Vi-
vienda, documento del que excluyeron a Csar para evitar que sus ingresos del
Seguro Social aumentaran el precio del alquiler.
Carmen y Mara se sumaron a la extensa tradicin femenina de escapar del
hogar tumultuoso mediante un amoro con un hombre idealizado y la com-
pleta entrega a la maternidad. Carmen me mostr sus diarios poco despus de
quedar embarazada. Las pginas describan su relacin con Csar como "un
paraso en una isla", y demostraban que su amor por l era an mayor que el
de Mara hacia Primo:
Csar siempre me gust en los aos en que los dos solamente nos
veamos por la calle. Pero la primera vez que estuvimos juntos fue
como quien dice amor a primera vista. Y hasta el da de hoy yo siento
lo mismo por l. Tal vez se pueda decir que yo me enamor de l.
Cuando yo lo veo, el corazn se me acelera. Cuando se me acerca,
siento como que me voy a desmayar.
288 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Yo lo amo de verdad y siempre estoy pendiente de l, no importa
qu. En cuanto a mi hijo, Benito Jr. [Papo], yo siento que l adora a
Csar.
Carmen y Mara eran muy jvenes, pero la entrega entusiasta de ambas a la
maternidad no debe desestimarse como si fuese el capricho romntico de dos
mujeres inmaduras. La escandalosa ausencia de escenarios alternativos para
las mujeres adultas en El Barrio no slo normaliza la maternidad a edades
tempranas, sino que la transforma en una opcin atractiva.
En el caso de Candy, por ejemplo, fue el amor por sus hijos lo que la estabi-
liz y le volvi a dar sentido a su vida tras el final violento de su amoro con
Primo. Tena treinta y cuatro aos y tom la decisin de dedicarse por com-
pleto al "rol jbaro" de madre abnegada, lo que salv tanto a su hogar como a
ella misma de la autodestruccin a la que se diriga en el mundo de la econo-
ma clandestina.
Candy: Yo me met perico por cinco meses porque tena ganas de
morirme. Pero lleg un momento en que yo reaccion y pens: ''Yo
a los hijos mos los amo demasiado, yo no me puedo suicidar". Por-
que si t adoras a tus hijos, ese amor que t tienes te impide hacer
cosas malas.
Yo me puse bien delgadita y empec a descuidar a mis hijos; como
que no les prestaba atencin, t sabes. Yo no les pegaba, pero quera
que me dejaran tranquila. Yo deca para entre m: [toscamente]
"Bendito, que se callen".
Y ellos venan y me decan: "Mami, qu es lo que te pasa? Mami,
por favor! La gente va a pensar que ests fumando piedra". Y d-
jame decirte que Dios est conmigo, porque yo tuve un sueo. So
que yo me mora, y vi a mi hijo Junior, mi nico varoncito, llorando
porque yo estaba muerta. Y vi a mis otras dos nerias muy cambiadas.
[Hace una pausa] Yo le pido a Dios que me quite eso de la mente,
porque yo estoy en contra de las drogas. Yo creo que los nenes mos
se hubieran metido a las drogas.
Pero no me entiendas mal. Yo soy una madre estricta en que yo creo
en darles a mis nenes la mejor educacin. Yo creo en ser una madre
estricta, fuerte, buena y cariosa.
Y es que, Felipe, t sabes qu es lo que pasa? Es que cuando t ves a
tus nenes todos los das que te dicen: "Mami, yo te quiero". Y ya t
sabes que yo tuve una vida muy dura: una pela todos los das, tres ve-
ces al da, desde los trece aos. Por qu t vas a condenar a ese
nene a pagar por tus errores? No tiene sentido!
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 289
Por eso es que yo adoro a mis nenes. Y yo todava quiero tener doce.
Porque un baby pa m significa pureza, inocencia. Y un nene no
puede venir a darte un puo, y decir: "Mami, no abuses de m". Pero
una lo hace. Y yo estoy en contra del abuso infantil.
Yo ya tengo treinticuatro aos, pero todava quiero tener cinco ms.
Porque mis hijos procuran por m, vienen, me besan y me dicen:
"Mami, te quiero mucho, te quiero mucho".
Es difcil ver nios que hagan eso en estos das. Ahora los nenes una
los ve que andan por la calle, pcaros, como los hijos de mi hermana
-ngelo, por ejemplo- porque no tienen un padre carioso.
Pero yo di lo mejor de m. Todos mis nenes han ido a la escuela ca-
tlica desde que entraron a primer grado. Y yo lo pagu todito.
EL OPROBIO DE LAS MADRES Y EL CRACK
Candy dio un giro de ciento ochenta grados\y pas nuevamente a definir su
vida en torno a las necesidades de sus hijos.)La irona de los hogares enca-
bezados por madres solteras es que tal estrU<jtura familiar, al igual que la an-
tigua familia rural encabezada por un matri,lnonio, se basa en la sumisin al
patriarcado. La cultura callejera da por n~ural y descontado el derecho de
un padre de abandonar a sus hijos en b~ca de sentido y xtasis en la econo-
ma clandestina. Nada en este ord~ de cosas es matriarcal o matrifocal.
Sencillamente representa una m}Yc>r explotacin de las mujeres, que per-
manecen obligadas a sacrificarse en forma incondicional en beneficio de
sus hijos, en tanto que los padres quedan exentos de cualquier responsabi-
lidad.
Cuando una madre abandonada deja de sacrificar sus propias necesidades
por sus hijos, el hogar corre el riesgo de desintegrarse. No queda nadie que se
ocupe de alimentar, supervisar y darles cario a los nios. Los nios callejeros
de El Barrio se encuentran atrapados en un estado de incertidumbre histrica:
en la actualidad, las fuerzas patriarcales anticuadas, responsables de producir
hogares encabezados por madres solteras, se derrumban y no hay nada que
amortige la fragmentacin de la familia cuando las madres siguen el camino,
abierto por los padres, de forjar vidas independientes en la economa sumer-
gida o la narcodependencia.
Presenci los efectos de la doble moral respecto a los roles sexuales en la
cultura callejera en los meses en que Candy vendi cocana para Ray y acogi
a Primo en su casa como amante mantenido. Los hombres del crculo de Ray
censuraban rotundamente las carencias de Candy como madre soltera y jefa
290 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
de hogar. La hipottica responsabilidad de Flix, su esposo encarcelado, de
contribuir al sustento familiar ni siquiera les pasaba por la mente. Ninguno de
ellos le ofreci a Candy comida, albergue o cario para sus hijos. Una de las
crticas recurrentes se basaba en que ella necesitaba un hombre fuerte, capaz
de imponerle disciplina.
Primo: Esa jeba no sabe mantener una familia. En ese tiempo era
como si los nenes no tuvieran mai. Se cuidaban a ellos mismos, por-
que la mai de ellos lo que haca era ir del Club a la cama, del Club a
la cama, y ms nada [mueve la mano como si columpiara un yoyo].
Lillian no haba llegado al ao. T te imaginas? Junior era su mai.
l era el que le cambiaba el culero.
Acho, a m a veces me daba pena y entonces yo coga y le cambiaba
el culero a la nena. Y Candy desaparecida!
Csar. Esa mujer se derrumb cuando metieron preso al idiota de F-
lix.
Primo: Y tambin estaba Abraham. l a veces le cambiaba el culero,
pero deca: "No lo aguanto".
Csar. Est cabrn! El hombre de ella se fue y ella se desapareci.
Primo: Es decir, a m me daba asco la comida que ella cocinaba, por-
que si uno va pa en casa de ella y mira la cocina ... Acho, uno se en-
cuentra un revol, y en ese revol es que ella cocina. Quin se va a
querer comer eso? Fo, es que es un nido de cucarachas!
En las casas de crack de Ray, era evidente que las mujeres se fmjaban un nuevo
espacio pblico para s mismas y rechazaban las definiciones patriarcales de
los roles familiares. Al mismo tiempo, la cultura callejera las mantena en una
posicin subordinada como madres o novias dependientes. De ah mis notas
de campo luego de una noche calurosa de verano:
Qulio de 1990]
En la entrada del Club Social me reciben tres relucientes coches in~
fantiles estacionados simtricamente junto a la mquina de Pac-Man
lejos de las mesas de billar. En cada uno de ellos un beb recin na-
cido duerme profundamente, con las manos diminutas cerradas en
un puo.
Las madres adolescentes de los recin nacidos compiten por ganarse
la atencin de Little Pete, soltero y sin compromiso desde que rom-
pi con su novia tras dejarla embarazada.
Entre ventas de crack, madres de quince aos en camisetas mnimas
les besan el cuello a los jugadores de billar mientras sus bebs duer-
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 291
men serenamente. Una madre baila rap provocadoramente con pa-
sos de salsa.
Cuntas se volvern aficionadas'al crack este verano? Cuntas ms
quedarn embarazadas?
Le pregunt a Mara por qu haba tantas madres adolescentes y be-
bs recin nacidos en el Club y me contest: "porque aqu hay aire
acondicionado". No se puede discutir con eso. Una imponente ola
de calor azota Nueva York esta semana y estoy seguro de que nin-
guna de ellas tiene aire acondicionado en casa, y apenas tienen cuar-
tos privados para ellas y sus bebs.
En las primeras pginas de este captulo seal que las estad sticas oficiales
reflejan un explosivo aumento del abuso y el abandono in ntil en Nueva
York. Desde el comienzo de la epidemia del crack, a medi os de los aos
ochenta, el sistema estatal de adopciones ha asumido la e stodia de un n-
mero inaudito de nios. 13 La reacin de los polticos, prensa y la cultura
popular ha sido atribuirle una connotacin sexual la histeria antidrogas
desatada al trmino de los aos ochenta y princi s de los noventa en los Es-
tados Unidos, pas en el que los pnicos colectivos no son ninguna novedad,
sobre todo en perodos de inestabilidad econmica y social. La sustancia ile-
gal que resulte estar de moda en el momento pasa a describirse como "la
peor de todos los tiempos", un augurio de la inminente desintegracin so-
cial.14 Es comn que periodistas e incluso mdicos le atribuyan una propen-
sin farmacolgica particular a la clase social o el grupo tnico que ocupe el
rango ms vulnerable en la estructura social contempornea. Tal fue el caso,
por ejemplo, del opio y los inmigrantes chinos en California al concluir la d-
J
cada de 1880, o el de la cocana y los afronorteamericanos en las postrimeras
del siglo XIX, aos en que los alguaciles sureos justificaban el aumento del
"calibre de los rifles" con alegatos de que "el negro drogado con cocana es
sumamente difcil de matar". Los mexicanos radicados en el suroeste del pas
recibieron un trato semejante durante la histeria antimarihuana en la dcada
de 1930. 15
El rasgo distintivo de la epidemia del crack de finales de los aos ochenta y
principios de los noventa fue que, en vez de suscitar el oprobio de un grupo
tnico o una clase social por su presunta inclinacin al consumo excesivo de
narcticos, desencaden un ataque contra las madres, las familias y la mater-
nidad misma. Los comentaristas lamentaban la prdida del "instinto mater-
nal" entre las fumadoras de crack en los guetos estadounidenses. Dicha reac-
cin tuvo su origen en el hecho de que, por primera vez en la historia, cerca
de la mitad de los adictos en las calles eran mujeres. Como consecuencia de
las responsabilidades que la dinmica patriarcal de las calles les impone a las
292 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Graffiti de un vendedor de crack que marc su punto de venta c~n el lema
antidrogas de los aos ochenta: "Dile no a las drogas". Fotograba de Charo
Chacn Mndez
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 293
madres solteras, era habitual verlas con los nios y bebs recin nacidos en las
casas de crack.
La misoginia que atraviesa la cultura callejera agrava el espectculo p-
blico de las madres que sucumben a la drogadiccin. La economa clandes-
tina permanece dominada por los hombres, mientras que las mujeres conti-
nan excluidas de los nichos empresariales ms rentables y autnomos,
como la venta de drogas, los asaltos y el robo de viviendas. 16 Si bien el equi-
librio de poder se va transformando a medida que las mujeres comienzan a
penetrar en los terrenos ms violentos y tradicionalmente masculinos de la
economa sumergida, muchas de ellas siguen vindose obligadas a recurrir a
la prostitucin con el fin de financiar su adiccin y buscar sustento para lo
que queda de sus familias. En aos recientes, una avalancha de mujeres ha
inundado el mercado del sexo, lo que ha perjudicado las condiciones labo-
rales de las prostitutas y desatado una epidemia de enfermedades venreas
entre las mujeres jvenes y los bebs recin nacidos radicados en zonas urba-
nas.17 La humillacin sexual de las mujeres suele agudizarse cuando las vc-
timas son adictas al crack, ya que estn dispuestas a tolerar mayores niveles de
agresin fsica y verbal con tal de obtener el breve rapto exttico que induce
la droga.
En los Estados Unidos, la prensa, el medio acadmico, la sociedad en gene-
ral y los propi~?resi~entes de la inner city han abierto un gran debate en torno
al "misterio" de la fem~zacin del crack. Explicaciones hay muchas, desde de-
nuncias de la crisis de va"I\Jres familiares hasta teoras arbitrarias que invocan
\
una supuesta fobia femenir~ a las jeringas hipodrmicas. La ms difundida en-
\
tre los sectores populares ace~ta el presunto poder "afrodisaco" del crack, in-
dependientemente de la enon'~e cantidad de pruebas que asocian el consumo
de grandes cantidaqes de coca~a con la disfuncin sexual. Los periodistas, los
cientficos sociales, los narcotraficantes y las adictas mismas parecen compar-
tir la fantasa de que la mujer atiborrada de crack est gobernada por un ape-
tito sexual insaciable. Por desgracia, el efecto ulterior de estas imgenes luju-
. riosas es silenciar los conflictos y nuevas oportunidades generados por la
redefinicin contempornea de los roles sexuales a lo largo y a lo ancho de los
Estados Unidos. 18
Las mujeres que logran abrirse paso en las casas de crack transgreden los ta-
bes masculinos, lo que lleva a mltiples sectores sociales a considerarlas ani-
males carentes de instinto materno. De ah que el New York Times publicara edi-
toriales con -subttulos como "Madres transformadas en monstruos" y artculos
con titulares como "Los instintos familiares, nueva vctima del crack". El diario
Wall Streetjoumal citaba a doctores y enfermeras que sentenciaban: "El aspecto
ms notable y espantoso del consumo de crack parece ser el debilitamiento del
instinto maternal" . 19
294 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Cuando el debate pblico acerca del impacto farmacolgico del crack y la
subversin del instinto maternal estaba en pleno auge, ca en la cuenta de que
yo tambin me hallaba sujeto a las acusaciones de ser un padre desnatura~i
zado por exponer a mi hijo a la cultura callejera. Asist a una conferencia
acerca del consumo de drogas en la que un etngrafo indignado recrimin:
"Exponen a sus bebs de carne y hueso; los llevan a la casa de crack para disi-
mular lo que hacen". Los gestos de estupor y las agitaciones de cabeza del p-
blico eran smbolos del abismo que separa a la inner city de la clase media es-
tadounidense. Los miembros de la sociedad convencional no tienen la menor
idea de cmo funciona la venta de drogas; ignoran completamente hasta qu
punto stas se conciben como "normales" en las calles de los guetos estadou-
nidenses y desconocen que para un padre que pasa parte de su tiempo en p-
blico es prcticamente imposible no llevar a su beb a una casa de crack.
Incluso si yo no me hubiera esmerado por entablar amistad con los protago-
nistas de este libro y hubiera sido uno ms de los vecinos sociables del vecinda-
rio que aprovechan y disfrutan el espacio pblico, habra sido incapaz de ais-
lar a mi beb de la violencia que gravita alrededor del narcotrfico. En la
cuadra en que viv, era imposible mirar el atardecer, salir a caminar o ir al al-
macn a comprar un bocadillo sin pasar junto a un grupo de "tiradores". Ca-
minar por la calle con mi beb en brazos era una invitacin a que alguno de
ellos declamara la bendicin tradicional que los puertorriqueos les dirigen a
los recin nacidos. Algunos incluso me felicitaban por lo hermoso que les pa-
reca mi hijo. Asimismo, padres y madres de familia que expresan una rotunda
oposicin a las drogas acostumbran detenerse a hablar en las esquinas de ca-
peo de drogas 0 en la entrada de una casa de crack antes de continuar sus ca-
minatas o terminar de hacer sus mandados. 20
Deconstruir los reproches moralistas de la sociedad dominante contra las
familias en crisis no me ayud a lidiar con el horror de ver a tantas madres
en las casas de crack con sus nios a cuestas. En repetidas ocasiones les rogu
a las mujeres embarazadas, en la entrada del Saln de Juegos, que reconside-
raran las posibles consecuencias de su ansia por fumar. Interrogu reiterada-
mente a Ray y a Primo, a quienes acus de ser personalmente responsables
por las vidas traumatizadas de las criaturas a cuyas madres ellos les vendan
narcticos.
Antes de percatarse de mi posicin sobre el asunto, los vendedores solan
burlarse abiertamente del sorprendente nmero de clientas embarazadas. Ro-
deados de cerveza y herona en la escalera de un complejo habtacional,
Primo y Benze, su socio y vigilante, retrataron a una de estas fumadoras:
Benzie: [abre un sobre de cocana y me pasa una botella de licor de
malta marca Olde English] De pronto, oigo que Rosa me empieza a
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 295
gritar: "Benzie, Benzie, estoy pariendo! Auxilio, socorro[ Benzie[
Por favorl".
Y al ratito me dice: "Ay, est saliendo! Est saliendo! Mira, Benize!
Aydame!".
Yo le volv a ver la chocha y vi que tena una cabeza all debajo. Mira,
yo qued paralizado. Apenas yo vi que ella tena una cabecita en la
crica toda ensangrentada, la mente me empez a dar vueltas y yo me
cegu. Yo le dije: "No! No puedo!". Porque yo haba fumado pipa y
me haba puesto petro, y entr en shock bien cabrn. Vi la cabeza sa
que le sala de la crica, de la vagina, botando sangre. Y no pude ha-
cer nada, me qued as, como eslembao.
Y ella me deca: "Benze, Benzie, aydame, aydame. Me est sa-
liendo, breme las piernas, aydame".
Entonces yo sal corriendo pa llamar a una ambulancia [inhala coca-
na].
Philippe: Pero qu es lo que te pasa, Benzie? Por qu no le ayu-
daste! Por qu no le jalaste la cabeza? Qu te pasa, pana?
Benzie: [hace un gesto de burla y toma la botella] Felipe, t no tienes
ni la menor idea~jame en paz.
Yo te voy a decir un~~~~ por un suponer t hubieras estado en
mi lugar en lo que ella pe~ a pedir ayuda, y sa hubiera sido la pri-
mera vez que t veas la cab~za de un nene en una vagina, botando
sangre como t no te imagin~, t tampoco hubieras sabido qu ha-
cer. Te hubieras quedado teso\como una piedra.
T hablas como si hubieras sabi~o lo que haba que hacel. [Imita un
acento de clase alta, moviendo !la cabeza hacia atrs y hacia delante
con altivez] "S, claro. Aqu estoy para ayudarte. Djame jalad e la ca-
beza al nene".
Djame en paz, Felipe. T tampoco hubieras sabido qu caraja ha-
cer. Estuvo bien cabrn, y yo arrebatado como t no te imaginas!
[Hace una pausa y hunde la llave de su casa en el paquete de hero-
na que Primo le sostiene; luego inhala en seco y habla lento y serio]
Imagnate, pana. Yo la quera ayudar, pero cuando le vi la coronilla
a la nena, cuando le vi el crneo, t sabes, todo ensangrentado, yo
perd el uso de razn. Y Rosa tena el hueco todo roto. Gritaba y ge-
ma de dolor, y me rogaba que le ayudara.
Es triste, yo s, pero fue enfrente mo.
Entonces llegaron los para mdicos y pegaron a buscar agua caliente
y eso. Haba agua caliente, pero no tenamos paos, trapos, t sabes;
no haba nada de lo que necesitaban pa performar un nene.
Primo: [se re mientras prepara una dosis de herona] T sabes qu
296 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
le ha de haber pasado a la nena cuando naci? Se ha de haber tra-
gado un par de ampollas, porque eso es lo que haba en el piso. La
nena ha de haber salido as [da una bocanada y parpadea lenta-
mente] y se le ha de haber zambullido una ampollita de crack en la
boca.
Benzie: [contina seriamente luego de inhalar ms herona con agili-
dad] As que Rosa pari all mismito, y le puso a la nena el nombre
de la mujer que guiaba la ambulancia de la EMS. La mujer que reci-
bi a la nena, t sabes. Le puso igual que ella.
Pero t sabes qu me est malo a m? Que ella se comport como si que les vendiera crack a las mujeres embarazadas en los meses en que trabaj
nada, como si no hubiera parido un nene. Rpido quera fumar ms
piedra.
Se la llevaron pal hospital y todo, pero le dieron de alta y al da si-
guiente o dos das despus ya andaba de misin. Yo lo s porque yo
estaba trabajando en el Saln y ella lleg y me reclam: "Benzie,
por qu no me ayudaste?"
Y yo le dije: "De qu t hablas? Mira, yo entr en shock. Yo estaba llo-
rando y estaba arrebatado, yo estaba fumado, y no saba lo que tena
que hacer".
Pero despus Rosa se port chvere. Ni siquiera me pidi que le hi-
ciera un descuento. Ella no es el tipo de mujer que lo manipula a
uno. Ella es una crackera tranquila.
Rosa fum desde que qued preada hasta que pari, y nunca
nos pidi que le hiciramos precio. Es ms, justo despus de
parir ella lleg y fum all mismo. La nena todava estaba en el
hospital.
La nena fue una crack bahy, entonces la tuvieron que dejar internada.
Tengo recuerdos vvidos de esta conversacin porque dos meses atrs un doc-
tor le haba diagnosticado parlisis cerebral a mi propio hijo de once meses de
edad. Los primeros estudios clnicos acerca de los efectos de la exposicin ute-
rina al crack demostraban que los "crack babies" ocasionalmente manifiestan sn-
tomas neuromusculares semejantes a los que genera la parlisis cerebral. 21 Por
ello, me inquietaba sobremanera el hecho de que algunas madres les impusie-
ran a sus hijos "voluntariamente" dicha afeccin. Me propuse discutir el
asunto en todas las casas de crack que sola visitar. Con el tiempo, Primo y los
dems vendedores dejaron de ofrecerles crack a las mujeres embarazadas, al
menos en mi presencia. Ray, por el contrario, no se dio por aludido y nunca
les prohibi a sus empleados venderles drogas a mujeres embarazadas, a pesar
de nuestras numerosas discusiones sobre el tema. Ray era catlico y suma-
mente conservador, pero la versin del cristianismo a la que adhera, aunque
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 297
lo conduca a calificar el aborto como "homicidio", no le impeda buscar ga-
nancias econmicas a costa de los recin nacidos:
Ray: Pal caraja, Felipe, no me importa! A m slo me interesa ga-
narme lo que me corresponde. Yo no pienso en nada de eso que t
dices. Adems, la mujer que no me compre a m se va a ir a la vuelta
de la esquina pa comprarle a otra pelsona.22
La opinin de Candy tambin era inconsistente. En una ocasin le cuestion
para Ray.
Candy: Mira, cuando una mujer queda embarazada, el cuerpo no le
pertenece a ella, le pertenece al beb. Entonces, si a la madre no le
importa, si a ella no le importa, por qu me va a importar a m?
Le ped a una colega, la sociloga afro norteamericana Eloise Dunlap, que me
ayudara a discutir el tema con toxicmanas embarazadas. Gracias a su condi-
cin tnica y al hecho de que era mujer, tena acceso a un amplio crculo de
consumidoras de crack involucradas en la cultura callejera. En el transcurso de
nuestras conversaciol'l_eg_con estas mujeres, nos percatamos de que sentan
gran ambivalencia hacia s-us ~bs y su futuro rol de madres. U nas estaban
convencidas de que "cuidaban su~lud" y la de sus bebs porque procuraban
alimentarse bien siempre que fumaba~rack. Una mujer nos asegur que ni-
camente fumaba de da para permitir qu~el feto durmiera por la noche. Otra
crea que el crack le sentaba bien a su beb\'Porque tena tendencia a "dormir
demasiado"; fumar haca que el beb "pere~oso" por fin despertara y empe-
zara a dar patadas como cualquier feto saludable. Varias mujeres criticaron la
hipocresa de la cultura de la calle, que las condenaba a la vez que las utilizaba
para hacer dinero. 23 Ninguna de ellas, sin embargo, censur a la sociedad que
se niega a ofrecerles centros de tratamiento y servicios bsicos de atencin. De
hecho, nos result imposible inscribir en un centro de rehabilitacin a una
sola de las mujeres que conocimos en esos meses, en parte porque en ese en-
tonces, en 1990, nicamente dos de los veinticuatro centros estatales que ha-
ba en Nueva York admitan a fumadoras de crack embarazadas. 24
Meses despus de dejar El Barrio se me ocurri que las madres adictas al
crack podran reinterpretarse como mujeres que buscaban en forma desespe-
rada un sentido para sus vidas y que se negaban a sacrificarse y entregarse a la
tarea imposible de criar hijos saludables en la inner city. Tales madres, estereo-
tipadas incesantemente como monstruos crueles desprovistos de emociones,
quiz deban caracterizarse ms bien como rebeldes autodestructivas. Aqu re-
298 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
FAMILIAS Y NIOS QUE SUFREN 299

sulta til remontarse a contextos paralelos. En su trabajo de campo con un

el transcurso de las ltimas generaciones. Como indiqu en la introduccin de
grupo de madres que sufren de mal nutricin en un arrabal brasileo, la antro-
este captulo, todo cambio histrico y repentino en las relaciones de poder
ploga Nancy Scheper-Hughes pone en duda la idealizacin burguesa de la
suscita una avalancha de procesos contradictorios. En el actual contexto de
maternidad que acapara el concepto de familia en los pases industrializados.
transformacin acelerada en el que las madres luchan por sus derechos, y so-
Scheper-Hughes muestra el modo en que estas madres, que luchan por sobre-
bre todo por sus intereses personales, en las calles de la inner city, los nios es-
vivir en un contexto de pobreza extrema en el que cerca de la mitad de los ni-
tn condenados a atravesar un mayor sufrimiento.
os muere antes de cumplir tres aos, aprenden a "distanciarse" de sus bebs
ms frgiles y enfermizos en sus primeras semanas de vida. Paulatinamente les
sustraen su afecto y en ocasiones llegan a permitir que mueran de deshidrata-
cin. La madre que luchase contra estas muertes inevitables y se empease en
atender a cada nio endeble pondra en jaque su propia determinacin. Darle
rienda suelta al sufrimiento por la tragedia acumulada de los hijos implicara
dejarse consumir por el desconsuelo y la ansiedad, lo que a la postre la incapa-
citara como madre razonable y como ser humano con afectos y sentimien-
tos.25
En plena era postindustrial, no es la falta de alimentos ni de agua potable lo
que mata a los nios de El Barrio, sino el consumo excesivo de narcticos, el
racismo, el colapso del sector pblico y la reorganizacin de la economa in-
dustrial en torno a los servicios. No es en la infancia, sino en la adolescencia,
cuando los jvenes de los guetos estadounidenses se enfrentan a la muerte y a
la destruccin. Las estadsticas hablan por s solas: los habitantes varones de
Harlem entre los dieciocho y los veinticuatro aos de edad tienen mayor pro-
babilidad de sufrir muertes violentas que la que tuvo un soldado en la Se-
gunda Guerra Mundial. 26 Acaso las madres que conoc en las casas de crack
sencillamente se han rendido ante las condiciones que les ha impuesto la his-
toria. Abandonar a sus hijos, o envenenar a las criaturas en sus vientres por
procurar obtener raptos eufricos, acelera la destruccin de una prole conde-
nada de antemano. 27 Para las madres ms vulnerables, deshacerse del llamado
instinto maternal e incapacitar a sus hijos en la temprana infancia representa-
ran estrategias para evitar la frustracin de formar adolescentes sanos y em-
prendedores para luego verlos sucumbir como vctimas y partcipes de la vio-
lencia y la drogadiccin.
Debe reiterarse que obviamente no es el "feminismo" ni el "empodera-
miento de las mujeres" lo que conduce a las madres a abandonar a sus hijos o
envenenar a sus fetos. La responsabilidad recae completamente en la defini-
cin patriarcal del concepto de "familia", as como en un sector pblico in-
competente que delega a los individuos, en particular a las madres, la respon-
sabilidad exclusiva de darles sustento y cario a los nios. En ltima instancia,
la carga y la responsabilidad que supone la reproduccin les corresponde no
slo a los padres sino tambin a la sociedad en general. Las relaciones de po-
der entre los sexos y las estructuras familiares han cambiado para siempre en
 ~l w ;;:lA'if . ~ .... ;.
~t vi l. Wli~-, ~ \~ ..~~.lf-Jt..
~t-.~~ .~.~. ~...... ~4
'f- . _JlM. 'f,'f\ ~. ik:~~ tB: /fl.l'. Conclusin
r--ill~u.- . ..... , >.. :
~!.e .~,,.~,ti~,',
. . .
~1-(. ~ii;:~.:
,. . . .... ... ,. ':
, ' :;; .

Acho, Felipe! Nos haces quedar como joseadores tan sensibles.

Csar, al comentar el manuscrito
t)t:

No existe panacea que acabe con el sufrimiento y la autodestruc-

cin de los protagonistas de este libro. Las propuestas contra la pobreza y el
.- . ;,-., consumo de narcticos en la inner city planteadas en trminos de polticas p-
blicas suelen pecar de ingenuidad o de idealismo absurdo. Dadas las dimensio-
nes de la opresin estructural en los Estados Unidos, la esperanza de que una
serie aislada de iniciativas pblicas, o incluso una reforma poltica de corto
plazo, remedie las dificultades de los sectores desfavorecidos carece de bases
tericas sensatas. La telaraa de fuerzas estructurales, legados histncos, impe-
rativos culturales y acciones individuales que moldea el racismo y la segrega-
cin entre clases sociales en las ciudades estadounidenses es demasiado intrin-
cada como para esperar que un conjunto de soluciones sencillas conduzca a
transformaciones sustanciales.
Tambin hay que tomar en cuenta el problema de la factibilidad poltica.
Por razones histricas e ideolgicas complejas, Estados Unidos carece de lavo-
luntad poltica necesaria para enfrentar la pobreza de manera concertada. No
obstante, mi esperanza en este libro es que mi exposicin de la experiencia de
la marginacin social en El Barrio, vista desde la perspectiva de los empleados
de Ray y sus familias en su lucha por la dignidad y la supervivencia, contribuya
de modo prctico y concreto a llamar la atencin sobre la trgica persistencia
de la pobreza y de la segregacin racial en las ciudades estadounidenses. La
nefasta irona de que la nacin industrializada ms rica del mundo, la poten-
cia mundial ms poderosa de la historia, recluya a tantos de sus ciudadanos en
la pobreza y en las crceles me impide resignarme. Por ello, en estas pginas
finales deseo implicarme en los debates de poltica pblica, aunque en ltima
instancia estas polmicas representen meras distracciones ante la necesidad de
lidiar con los problemas estructurales de largo plazo. 1
 CONCLUSIN 335
334 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

poca en la que la pobreza aument cerca del 33 por ciento. En esos aos, los
CONTRA LAS DESIGUALDADES TNICAS Y DE CLASE,
sectores ms pobres experimentaron el mayor incremento en los niveles de
MS Q.UE CONTRA LAS DROGAS
pobreza entre todos los grupos de la poblacin, mientras que los ms ricos au-
mentaron sus nmeros relativos en un 40 por ciento. La poblacin menor de
De todos los problemas que implica la miseria en la inner city, el consumo
edad se llev la peor parte, como lo demuestra el crecimiento cercano al 100
abusivo de drogas quiz sea el ms susceptible a la intervencin gubernamen-
por ciento en el nmero de nios bajo la lnea de pobreza entre 1968 y 1992.3
tal. En gran parte, esto se debe a que las drogas no representan la raz de los
La polarizacin, que afect a todos los sectores demogrficos, se introdujo
problemas planteados en estas pginas, sino un epifenmeno, una expresin
tanto en las clases sociales como en distintos segmentos del mismo grupo t-
de dilemas estructurales ms amplios. La adiccin autodestructiva no es ms
nico. Por ejemplo, aunque las estadsticas socioeconmicas de numerosos gru-
que un medio por el cual las personas en estado de desesperacin interiori-
pos tnicos, entre ellos los puertorriqueos, mejoraron en la dcada de 1980,
zan sus frustraciones, su resistencia y su sensacin de impotencia. En otras pa-
la desigualdad y el sufrimiento aumentaron en el plano de las clases sociales,
labras, podemos con toda tranquilidad hacer caso omiso de las olas de pnico
los sexos y las regiones del pas. Mltiples estudiosos han documentado minu-
antidrogas que azotan recurrentemente a los Estados Unidos y enfocar nues-
ciosamente la estratificacin por nivel socioeconmico de la poblacin afro-
tras preocupaciones ticas y nuestros empeos polticos en lidiar con los efec-
norteamericana. El mismo fenmeno comienza a manifestarse entre los puer-
tos de la persistente manifestacin de la pobreza en el corazn de una opu
torriqueos radicados en los Estados Unidos, 4 proceso que conlleva dinmicas
lencia extraordinaria. Asimismo, es esencial reconocer y desmantelar el
regionales especficas, como por ejemplo que la condicin de los puertorri-
apartheid tnico y de clase que ha llegado a caracterizar al paisaje norteame-
queos radicados en Nueva York sea mucho ms apremiante que la de quienes
ricano.
residen en otras reas de los Estados Unidos. 5 Incluso dentro de Nueva York,
Las epidemias de crack, cocana y herona que afectaron a las ciudades esta-
los puertorriqueos experimentan una creciente polarizacin de la desigual-
dounidenses entre finales de los aos ochenta y mediados de los noventa tu-
dad entre clases sociales, sexos y generaciones. En la dcada de 1980, mientras
vieron efectos devastadores mayores a los de cualquier otra epidemia de alco-
que el ingreso de los hogares puertorriqueos aumentaba en un 28,5 por
hol y drogas en la historia del pas. Ahora bien, el aumento acelerado del
ciento, los hogares puertorriqueos encabezados por madres solteras perdan
consumo de narcticos en determinados sectores de la poblacin tiene poco
el 6,1 por ciento del ingreso y los hogares encabezados por personas de la ter-
que ver con las propiedades farmacolgicas de las drogas involucradas. La his-
cera edad perdan el 7,6 por ciento. El ingreso de los hogares puertorriqueos
toria demuestra que los efectos, o al menos los sentidos, del consumo de dro-
presididos por matrimonios creci de manera drstica en un 40,6 por ciento
gas se construyen culturalmente. En los Estados Unidos, es imposible interpre-
hasta alcanzar un monto que supera en un 70 por ciento a la media del in-
tar el consumo de drogas sin hablar de la desigualdad entre clases sociales y las
greso de la poblacin puertorriquea en general. Ms importante an, en
jerarquas establecidas por la ideologa racial. En pocas palabras, el actual pro-
1992, ms de la mitad de los nios puertorriqueos se encontraban bajo la l-
blema de las drogas es ms grave que en pocas anteriores debido a la polari-
nea de pobreza, al igual que el 38 por ciento de todos los puertorriqueos
zacin de las races estructurales que generan tanto los comportamientos au-
neoyorquinos. 6
todestructivos como la criminalidad. En las ltimas dcadas, las bases
Estos amplios patrones de polarizacin de la pobreza, as como las extensas
econmicas de la clase trabajadora tradicional se han deteriorado a lo largo y
transformaciones en la estructura econmica mundial, .deben vincularse con
ancho del pas, lo que ha provocado que un mayor nmero de la poblacin
los debates de poltica pblica que promet discutir en los primeros prrafos
experimente la marginacin social en carne propia. La reestructuracin eco-
de esta conclusin, en especial el debate en torno a las drogas. Remediar el
nmica mundial efectuada por las corporaciones multinacionales, el capital fi-
"problema de las drogas" requiere equilibrar la balanza entre las virtudes de la
nanciero y la tecnologa digital, as como el agotamiento de los modelos social-
economa legal y los enormes beneficios de la economa clandestina. En el
demcratas organizados en torno a las intervenciones pblicas a favor de los
caso de la distribucin de drogas al por menor -que, vale repetir, constituye la
sectores desfavorecidos, han intensificado las desigualdades entre las etnias,
mayor fuente igualitaria de empleo para los varones que habitan la inner city-
los sexos y las clases sociales. 2
la estrategia debe tener dos metas principales: (1) reducir el vigor econmico
El censo de 1990 revel bruscas bifurcaciones en la condicin socioecon-
del mercado de las drogas, y (2) acabar con la fragilidad y hostilidad de los
mica de las personas en los mrgenes de la sociedad estadounidense. Los cam-
puestos de nivel bsico en el mercado laboral legal.
bios forman parte de un proceso que tuvo lugar en el pas entre 1968 y 1992,
336 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
En lo que toca a las polticas pblicas de corto plazo, la manera ms senci-
lla y econmica de eliminar las bases materiales de esta dimensin altamente
1 CONCLUSIN
violenta y delictiva de la cultura callejera es restringir su rentabilidad mediante
la despenalizacin de las drogas. Los expertos calculan que el costo de produc-
cin de una onza de cocana pura oscila entre los ocho y los diez dlares. 7 En
East Harlem, una onza adulterada y empacada en ampollas de un cuarto de
gramo distribuidas a diez dlares por unidad tiene un precio de ms de dos
mil dlares. Sobra decir que estos $1990 en utilidades representan un in-
menso incentivo econmico que impulsa a los residentes locales a participar
en el negocio ms violento y destructivo de la economa sumergida. Irnica-
mente, la despenalizacin disminuira la disponibilidad de las drogas para los
jvenes que crecen en los guetos estadounidenses, ya que con la regulariza-
cin del mercado, comerciar narcticos en las esquinas perdera su extraordi-
naria rentabilidad. Las leyes de la economa neoclsica dejaran en la quiebra
a los traficantes callejeros, quienes, por lo tanto, se abstendran de asediar dia-
riamente a los jvenes de East Harlem con ofertas de narcticos en su camino
a la escuela. El gobierno podra entonces dejar de desperdiciar miles de millo-
nes de dlares en el procesamiento judicial y encarcelamiento de los consumi-
dores de drogas, lo que acabara con la dependencia gubernamental de las es-
candalosamente ineficaces y costosas crceles. Con los precios de las dosis
diarias reducidos, los adictos recurriran menos al crimen violento, a los deli-
tos contra la propiedad y a los hospitales. Los vendedores callejeros desistiran
de competir tan agresivamente por las bajas utilidades. Todo esto contribuira
a disminuir las tasas de criminalidad y los gastos mdicos. La opcin contraria,
desde luego, es encerrar a todo el mundo en prisin, una opcin cuestionable
dado que el encarcelamiento masivo tiene un costo prohibitivo y es imposible
de lograr sin violar los derechos humanos individuales. En la dcada de los no-
venta, Estados Unidos ya goz del vergonzoso privilegio de alcanzar la tasa de
encarcelamiento per cpita ms alta del mundo. Entre 1980 y 1994, la pobla-
cin encarcelada en el pas se triplic. 8
Despenalizar las drogas no sera suficiente para reducir la violencia y la au-
todestruccin en la inner city estadounidense en tanto el pas no elimine los
obstculos que, en la prctica, impiden que las personas sin estudios secunda-
rios o universitarios completos busquen el sustento por medios legales dignos.
A lo largo de las ltimas generaciones, ni el sector privado ni el mercado libre
han logrado generar empleos bsicos material y emocionalmente satisfacto-
rios. De intervenir, los instrumentos gubernamentales deben estimular agresi-
vamente las oportunidades econmicas de la clase trabajadora marginal. Asi-
mismo, es necesario desmantelar la hostilidad del laberinto burocrtico al que
las personas de bajos recursos deben enfrentarse cuando pasan a trabajar de
manera legal, una meta sencilla que puede cumplirse a corto plazo. Esto
quiere decir que las subvenciones pblicas dirigidas a cubrir necesidades b-
337
sicas como la salud, la vivienda, la educacin y la nutricin -beneficios que se
dan por sentados en la gran mayora de los pases industrializados- no deben
penalizarse cuando un hogar de bajos recursos pasa a percibir ingresos legales
suplementarios. Decenas de iniciativas pblicas concretas ayudaran a equili-
brar la balanza entre las virtudes de los empleos legales y las de los negocios
ilegales, desde permitir que los trabajadores desempleados se inscriban en
centros educativos mientras reciben prestaciones por desempleo, hasta conti-
nuar ofrecindoles cupones para alimentos, subsidios y beneficios de salud
como los provistos-por el plan Medicaid a individuos y parejas que abandonen
la asistencia pblica y se incorporen al mercado laboral. A largo plazo, estos
cambios le permitiran a la sociedad dominante transformar en beneficios lo
que en la actualidad es una extraordinaria fuga de cerebros y una enorme des-
truccin de potencial humano entre los jvenes entusiastas y ambiciosos de los
guetos estadounidenses que prefieren la venta de drogas al trabajo con salario
mnimo. El "sueo americano" de superacin socioeconmica debe reinven-
tarse mediante el estmulo de la economa legal para que adquiera credibili-
dad como opcin alternativa en contraposicin al crimen. A nivel terico, es
evidente que ninguna sociedad funciona en estricta conformidad con una de-
terminada serie de "valores". A nivel prctico, es irrealista desestimar las tenta-
ciones econmicas de los negocios criminales en el contexto altamente mate-
rialista de la cultura estadounidense. La poltica pblica, si de verdad desea
alterar la situacin actual, debe hacer frente a la escasez de opciones concre-
tas y factibles para los jvenes criados en la inner city.
La creciente impotencia material y poltica de los trabajadores en condicio-
nes de pobreza en los Estados Unidos debe convertirse en una de las preocu-
paciones principales del debate pblico. La concentracin de la pobreza, el
amplio consumo de drogas y la criminalidad en enclaves urbanos como East
Harlem es el resultado de polticas estatales y fuerzas de mercado que circuns-
criben territorialmente el aumento de las desigualdades sociales. De un modo
ms tcito, la decadencia urbana se manifiesta en la polarizacin de las per-
cepciones de la poblacin estadounidense en torno a la cultura callejera, lo
que ha dado lugar a una dinmica que algunos comentaristas llaman una "cri-
sis de relaciones intertnicas en los Estados Unidos". Las elites y la clase media
se disocian cada vez ms de los sectores desempleados y de los trabajadores de
bajos recursos que habitan los guetos estadounidenses, sobre todo latinos y
afronorteamericanos. Los recortes en los presupuestos pblicos y la austeridad
fiscal aceleran el colapso del sector pblico en las zonas urbanas deprimidas a
lo largo y ancho del pas, a la vez que los servicios pblicos mejoran o perma-
necen igual en comunidades suburbanas acomodadas predominantemente
anglosajonas.
338 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Colapso del sector pblico en El Barrio. Fotografa de Philippe Bourgois
La mayor parte de los anlisis de la marginacin social recurre al reduccio-
nismo psicolgico y al esencialismo cultural, modos de pensar que forman
parte del sentido comn en los Estados Unidos. La mayor unidad sociolgica
con que la poltica pblica examina la pobreza es el ncleo familiar, y las estra-
tegias ms comunes contra el racismo y la desigualdad acentan la "actitud ne-
gativa" de los individuos. Los cursos de capacitacin laboral hacen hincapi en
la actitud mental y la potenciacin individual. Los seminarios dedicados a pro-
mover la llamada sensibilidad multicultural constituyen la nueva vanguardia
en las instituciones pblicas y privadas. Aunque estas iniciativas no sean pelju-
diciales, y quiz ayuden de manera extrnseca e incidental, el apartheid esta-
dounidense y el colapso del sector pblico en la inner city -en otras palabras, la
expresin institucionalizada del racismo- son los problemas que la poltica gu-
b~rnamental y la filantropa del sector privado deben atacar si realmente de-
sean efectuar transformaciones sustanciales.
Para hacer uso de una metfora deportiva, Estados Unidos tiene que empa-
rejar el campo de juego. En concreto, esto quiere decir que las municipalida-
des, los gobiernos de los estados y el gobierno federal deben asegurar que la ba-
sura se recoja, las escuelas enseen y las leyes se cumplan en las comunidades
latinas, afronorteamericanas, asiticas y nativoamericanas con la misma eficacia
CONCLUsiN 339
con que lo hacen en los suburbios predominantemente blancos y de clase me-
dia. No tiene nada de sutil o complicado remediar la provisin desigual de fon-
dos pblicos entre las etnias y las clas~s sociales. Cientos de polticas pblicas y
reformas legales de corto plazo serviran para llevar a cabo tal propsito, desde
la reforma fiscal -con gravmenes sobre las hipotecas de la clase media alta y
exenciones fiscales a los subsidios gubernamentales para los pobres- hasta prio-
rizar el acceso de los sectores de bajos recursos a la asistencia pblica y las ins-
tituciones educativas democrticas, con la provisin de cobertura mdica uni-
versal a precios econmicos y guarderas gratuitas, as como la distribucin
equitativa (per cpita) de recursos para las escuelas y universidades.
mP HOP JBARO: HACIA UNA POLTICA DE RESPETO MUTUO
Uno de los mensajes que los protagonistas de este libro me comunicaron con
nitidez es que las exigencias econmicas no son las nicas que los impulsan a
vender crack. Para ellos, al igual que para la mayora de los seres humanos, la
bsqueda del sentido de dignidad y de realizacin personal es igual de impor-
tante que el sustento fsico. En el contexto puertorriqueo, las definiciones
culturales del respeto -construidas en torno al inters personal por la autono-
ma, la autoafirmacin y la comunidad, que a su vez dependen de las cambian-
tes jerarquas de edad, sexo y parentesco- delimitan las ambiciones persona-
les. Si en efecto se desea que los sectores socialmente marginados exijan y se
f" ganen el respeto que la sociedad convencional les debe por su propio bien, las
polticas gubernamentales tienen que intervenir sobre complejas dinmicas
culturales y sociales que van mucho ms all de los requerimientos prcticos y
materiales. En trminos ms especficos, es necesario evaluar el modo en que
las iniciativas pblicas y las fuerzas econmico-polticas impersonales interac-
tan con las definiciones culturales de la familia y los roles sexuales, que se ha-
llan en un proceso de transformacin. Por ejemplo, debido a que las mujeres,
los nios y los ancianos representan la mayor parte de la poblacin en condi-
ciones de pobreza en los Estados Unidos, las polticas pblicas tienen que prio-
rizar sus necesidades. Las mujeres en condiciones de pobreza jams deberan
verse obligadas a unirse con un hombre de manera desesperada con tal de ob-
tener un techo, alimento, vestimenta y salud. En la actualidad, las normas de
la seguridad social incitan a las madres a buscar hombres que posean ingresos
ilegales. Asimismo, la falta de guarderas seguras y asequibles induce a las ma-
dres a quedarse en casa y tener ms hijos en vez de desarrollar carreras en la
economa legal, ya que el pago de nieras acaba por absorber cualquier in-
greso que perciban.
340 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Pocas de las recomendaciones que he ofrecido hasta este punto son polti-
camente factibles a corto o mediano plazo en los Estados Unidos. nicamente
las presento con la esperanza de que en algn momento, entre las fluctuacio-
nes y rupturas de la opinin pblica respecto a las estrategias contra la po-
breza, la discriminacin racial y la desigualdad entre los sexos, algunas de es-
tas ideas se introduzcan en la corriente dominante del debate pblico y acaso
se ejecuten de una u otra forma en las dcadas siguientes. En un plano ms
fundamental, es necesario desafiar y transformar el sentido comn estadouni-
dense, que acostumbra culpar a las vctimas de sus fracasos y se muestra inca-
paz de concebir soluciones para los problemas estructurales fuera del marco
individualista o psicolgico. Debe hacerse a un lado el debate sin salida entre
los polticos de izquierda, deseosos de inundar las ciudades estadounidenses
con terapeutas familiares y trabajadores sociales especialistas en psiquiatra, y
los de derecha, vidos por construir crceles ms grandes, eliminar los proyec-
tos de asistencia pblica y disminuir los impuestos sobre las grandes empresas
y los sectores adinerados. El hecho de que el plan Head Start se celebre como
la iniciativa pblica ms exitosa en la lucha contra la pobreza demuestra lo ba-
nal que es el debate poltico en los Estados Unidos. En esencia, la intencin de
ese plan es transformar a los nios de edad preescolar de la inner city -que re-
siden en edificios infestados de ratas, carentes de calefaccin y agua caliente y
colmados de plomo en las paredes- en estudiantes sobrededicados de ojos re-
fulgentes con comportamientos semejantes a los de la clase media alta. Head
Start es un buen ejemplo de la insuficiencia a largo plazo de las polticas desti-
nadas a remediar Jos sntomas individuales de la miseria social (ya sea la baja
autoestima, la agresividad o las deficiencias acadmicas), en vez de apuntar a
las fuerzas materiales y polticas que dan origen a la negligencia, la agresin y
la desnutricin infantiles en las familias empobrecidas. De no revertirse el ele-
vado crecimiento de la pobreza relativa y la segregacin que ha afectado a los
Estados Unidos desde los aos sesenta, los crueles sntomas del apartheid ur-
bano continuarn produciendo nmeros descomunales de adictos, criminales
violentos y jvenes emocionalmente discapacitados.
Es muy improbable que ocurra una reforma en las polticas gubernamenta-
les en el nivel federal o que se inicie un periodo de movilizacin poltica en la
inner city. Por ello, el propsito inmediato de este libro es mostrar el rostro hu-
mano de Jos enemigos pblicos de los Estados Unidos sin "desinfectar" sus ac-
tos ni glorificarlos. Este libro expone la profundidad del sufrimiento personal
que implica la experiencia de la pobreza y el racismo institucional, con la in-
tencin de contribuir a un mejor entendimiento de los procesos y dinmicas
de la opresin. De manera menos explcita, este libro tambin aspira a situar a
los narcotraficantes y delincuentes callejeros en su justo lugar como parte de
la corriente dominante de la sociedad estadounidense. Los personajes de este
CONCLUSIN 341
libro no son "otros exticos" habitantes de un mundo irracional aparte, sino
productos rnade in USA. Jvenes ambiciosos y sumamente motivados, como
Primo y Csar, apelan a la economa de las drogas, un negocio en expansin
valorado en miles de millones de dlares, justamente porque creen en la ver-
sin de Horario Alger del sueo americano.9
Al igual que la mayora de los estadounidenses, los narcotraficantes y los de-
lincuentes callejeros luchan por obtener la porcin de la torta que les corres-
ponde con la mayor rapidez posible. En su bsqueda de xito, imitan al pie de
la letra el clsico modelo yanqui de superacin socioeconmica, forjando ca-
rreras agresivas como empresarios que los llevan a tomar riesgos, trabajar duro
y rogar a Dios que les d buena fortuna. Estos jvenes representan la mxima
expresin del individualista recio que se enfrenta valerosamente a una fron-
tera impredecible en la que la fortuna, la fama y la destruccin se encuentran
a la vuelta de la esquina, un rea incierta donde el enemigo se persigue y se
asesina sin piedad ni misericordia. En el contexto especfico de la dispora
puertorriquea, la resistencia al dominio de la sociedad convencional y el or-
gullo por la identidad callejera suponen una reinvencin de la figura del j-
baro, que desafiaba y rechazaba el desdn de la alta sociedad en las pocas co-
loniales espaola y estadounidense. La reconstruccin del jbaro en una
versin hiperurbana al estilo del hip lwp representa el triunfo de una nueva
forma de afirmacin cultural puertorriquea entre los miembros marginados
de la dispora. Lo trgico es que la base material de esta bsqueda afanosa de
respeto cultural se restrinja a la economa callejera.
Ahora bien, los triunfos y las desgracias de los protagonistas de este libro no
tienen nada de extico o propiamente puertorriqueo. La sociedad conven-
cional debe ser capaz de reconocerse en los personajes de este libro y advertir
las conexiones con su propia forma de vida. La inner city constituye el mayor
fracaso interno de los Estados Unidos, una espada de Damocles que cuelga so-
bre la sociedad en general. Lo nico que impide que esta espada caiga es que
los traficantes, los adictos y los delincuentes callejeros interiorizan la furia y la
desesperacin que albergan, dirigiendo la brutalidad contra s mismos y con-
tra la comunidad que los acoge en vez de arremeter contra sus opresores es-
tructurales. A travs de un lente histrico y comparativo, la angustiosa y pro-
longada autodestruccin de personas como Primo, Csar, Candy y sus
respectivos hijos demuestra ser cruel y absurda. No existen soluciones tecn-
cratas. El nico camino capaz de sacar a los Estados Unidos del atolladero ser
aquel que haga frente a las races estructurales, ideolgicas y culturales de la
marginacin social. Romper con la parlisis actual, sin embargo, requerir una
reevaluacin tica y poltica fundamental de los modelos socioeconmicos y
de Jos valores humanos.
 Eplogo

A veces pur la noche yo me paro delante de mi hijo. Yo me quedo

mirndolo, y pego a llurar. Yo digo pa entre m: "Yo no merezco
tener un nene tan bueno como el mo". Adems, Felipe, qu va
a ser de l cuando sea grande? Ya yo tengo veintisis aos.
Yo no s qu carajo estoy haciendo con mi vida. La vida ma
no va pa ninguna parte.
T me tienes que ayudar, Felipe; pur favur!
Csar

Regres a Nueva York en la primavera y parte del verano y el otoo

de 1994 con la intencin de completar las revisiones de este libro y preparar el
presente eplogo. En el momento en que el libro entraba en prensa, la situa-
cin de los protagonistas era la siguiente:

Primo lleva ms de tres aos sin vender drogas y se ha desvinculado completa-

mente de Ray. Ha dejado la cocana e incluso el alcohol. De hecho, en una
ocasin en que un antiguo cliente del Saln de Juegos insisti en comprarle
una cerveza, Primo discretamente la verti en el basurero.
Por tercer verano consecutivo, Primo encontr un trabajo de temporada
como portero nocturno en una torre de condominios de lujo en el Upper East
Side. Gana $500 semanales brutos como suplente de los porteros sindicaliza-
dos que se van de vacaciones en el verano. Primo sufri un ataque de asma
mientras eliminaba una acumulacin de escombros del cuarto de manteni-
miento del edificio y tuvo que ausentarse del trabajo varios das, pues pas una
semana internado en el hospital. Al recibir el alta, convenci a los doctores de
que "no pusieran asma" en el diagnstico, temeroso de que la gerencia no lo
contratase nuevamente debido a su padecimiento.
Slo uno de los problemas legales de Primo sigue sin resolverse. Una em-
presa de cobros intenta recuperar el dinero del prstamo que haba solicitado
para pagar el curso de capacitacin en ingeniera de mantenimiento, que
nunca termin debido a que el instituto vocacional que lo imparta se declar
en bancarrota. El prstamo, de $2400, ha acumulado intereses y la deuda ha
aumentado a ms de $4000. A mediados de 1994, la empresa le embarg el
cheque correspondiente a la devolucin de impuestos a las ganancias por un
monto de $1700.
Mara expuls a Primo de la casa al descubrir que mantena una relacin con
otra mujer. Desde entonces, Primo vive en el departamento de su madre en
una torre de un complejo habitacional junto con su hermana mayor. A pesar
344 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
de haber terminado con Mara, la visita a menudo y mantiene una relacin cer-
cana con su hijo de tres aos, Primo Jr., a quien con frecuencia lleva de paseo.
La madre de .Primo, de cincuenta y nueve aos, tiene sida y padece de de-
mencia. Primo sospecha que su deterioro cerebral tiene que ver con la golpiza
que le propin uno de sus ex novios hace varios aos con una cerradura que
utiliza la polica de Nueva York para atascar puertas: "T sabes, una de esas pa-
lancas que bajan hasta el suelo y se inclinan contra el centro de la puerta pa
que no la tumben, eso es lo que l us pa darle". La paliza la dej inconsciente
y los mdicos le diagnosticaron una grave contusin cerebral con posibles
complicaciones neurolgicas a largo plazo.
Un grupo de inspectores del Instituto Neoyorquino de Vivienda se aprove-
ch de la vulnerabilidad mental de la madre de Primo y se las arregl para en-
trevistarla en privado con la intencin de averiguar los detalles de los ingresos
de su hijo y la cantidad de tiempo que haba vivido en el departamento. El Ins-
tituto ahora amenaza a la familia con reclamarle judicialmente miles de dla-
res por el pago de cuotas de alquiler atrasadas para reflejar los ingresos legales
que Primo no declar.
Una de las mayores preocupaciones de Primo es la seguridad y el bienestar
de su hijo de once aos, Papito, quien repiti quinto grado en una escuela pa-
rroquial del South Bronx, donde vive con su madre y sus tres hermanastros.
Sandra, la madre de Papito, le prohibi a Primo ver a su hijo por cuatro meses
despus de que la madre de Primo la denunciara ante el Organismo de Pro-
teccin Infantil (BCW, por sus siglas en ingls) por una paliza que recibi Pa-
pito del nuevo novio de Sandra, el padre de su cuarto hijo, lo que oblig al
nio a refugiarse en casa de su abuela. Estas tensiones, sin embargo, se neutra-
lizaron lo suficiente como para que Papito lograra pasar seis semanas en el de-
partamento de la madre de Primo durante las vacaciones de verano.
Mara perdi el departamento subsidiado que alquilaba y se vio obligada a
regresar con su pequeo hijo al casero de su madre alcohlica. A pesar de sus
esfuerzos por encontrar casa propia, no ha logrado ahorrar el dinero necesa-
rio para pagar el depsito de un departamento que est interesada en alquilar
en un tenement privado. Luego de varios lapsos como empleada de diversos res-
taurantes de comida rpida -entre ellos el McDonald's administrado por la
hermana de Primo-, Mara contina recibiendo ayuda pblica y cupones ali-
mentarios. Primo contribuye voluntariamente a la manutencin del hijo de
ambos en los perodos en que trabaja legalmente, pero esto no modifica de-
masiado la situacin econmica de Mara puesto que el Tribunal Neoyorquino
para Asuntos Familiares fiscaliza las contribuciones y las deduce de los pagos
que recibe tanto en cupones de alimentacin como en concepto de Ayuda
para Familias con Hijos Dependientes (AFDC, por sus siglas en ingls). Aun-
que Mara tiene la esperanza de volver con Primo en un futuro, se niega a que
EPLOGO 345
ste regrese a casa hasta que se comprometa a serie sexualmente fiel a largo
plazo.
Csar ha dejado de vender drogas.' An recibe un cheque mensual del Se-
guro Social y vive con Carmen, CsarJr. (el hijo de tres aos de ambos), Papo
(el hijo de siete aos de Carmen) y Ruby (la hija de nueve aos de Carmen)
en el antiguo departamento subsidiado de la abuela de Csar en el casero
frente al Saln de Juegos. La abuela de Csar, que se encuentra en la etapa
avanzada de la enfermedad de Alzheimer, abandon el hospicio de ancianos
donde se hallaba internada y se mud a casa de su hermana menor en un te-
nement cercano.
Csar contina gastando la mayor parte de los cheques que recibe del Se-
guro Social en juergas mensuales con crack. Tambin mantiene el hbito de
consumir herona. Carmen vende productos Avon para complementar los in-
gresos que recibe del gobierno federal. Un inspector del BCW visit el hogar
hace poco, despus de que un maestro de la escuela pblica de Ruby, la hija
mayor de Carmen, le advirtiera a la direccin que la nia mostraba sntomas
de agresin fsica y psicolgica. Al parecer, Ruby sufre de una grave depresin
y nunca habla en clase. Cada cierto tiempo, Carmen se refugia en casa de su
hermana, Mara, para escapar de las golpizas que le inflige Csar.
El da que mi esposa y yo visitamos a Csar y a Carmen en su hogar, el hijo
menor de ambos, Csar Jr., se nos uni en la sala con la vitalidad de un nio
de tres aos alegre y saludable. Sus hermanos mayores, por el contrario, se ha-
llaban "en Florida de visita con la abuela del pap". Era principios de junio y
los nios no estaban de vacaciones, por lo cual es probable que estuvieran en
el proceso de mudarse permanentemente con la familia paterna debido a las
agresiones de su padrastro.
Csar asisti a una fiesta en casa de Mara en celebracin del Da del Padre.
Lleg acompaado de Carmen y de Csar Jr., quien luca un nuevo moretn
en la quijada derecha que, segn sus padres, le haba aparecido tras caerse de
la cama. Csar se enfad y se march temprano porque Primo no le prest di-
nero para comprar herona. En mayo, Carmen inscribi a Csar en la lista de
espera de un centro de tratamiento contra la drogadiccin administrado por
Phoenix House.* Csar se mostr dispuesto a internarse en el centro, pero
para principios de agosto todava no haba lugar y Carmen ech a Csar de la
casa uando ste vendi el televisor. La ta de Csar le pag un pasaje de tren
para que fuese a ver a otra de sus tas en Ocala, Florida, con la esperanza de
que la mudanza lo alejara del crack.
* Organizacin estadounidense sin fines de lucro dedicada a la rehabilitacin
de alcohlicos y adictos. [N. del T.]
346 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Candy abandon la venta de drogas y renunci a su trabajo. Se llev una
gran desilusin tras graduarse en el curso de auxiliar de enfermera, ya que la
clnica de podologa del centro de Manhattan donde encontr empleo result
estar administrada por "un chorro de timadores desgraciados". La clnica se
especializaba en diagnosticar padecimientos ficticios con el fin de realizar ope-
raciones innecesarias en los pies de los pacientes, lo que le permia entregar
facturas abultadas al plan pblico de Medicaid y a las empresas de medicina
privada. Candy trabaj en la clnica cerca de un ao, hasta que se hart de las
confabulaciones de sus jefes. A lo largo de todo el proceso, continu reci-
biendo ayuda federal, ya que utilizaba un nmero de seguro social falso para
declarar sus ingresos.
Candy contina viviendo con su esposo, Flix, y cuatro de los cinco hijos de
ambos, en el mismo complejo habitacional. Pese a que ambos beben y consu-
men cocana los fines de semana, Flix supuestamente ha dejado de golpearla.
Segn Primo: "Chacho, t ests loco? Flix no le pega a Candy. El panita se
aprendi la leccin". Candy adopt a dos de los cuatro hijos de Luis y Wanda
despus de que Luis cayera preso y Wanda se volviera adicta al crack, lo que
llev al BCW a asumir el cuidado de los nios.
Flix an trabaja en la demolicin de edificios y la reposicin de ventanas.
Gana $200 semanales que no declara ante el gobierno federal para no poner
en riesgo la asistencia pblica ni perder Medicaid para la familia. Reciente-
mente repuso las ventanas de la estrella de televisinJoan Rivers. Dice que Ri-
vers le regal un broche enchapado en oro e invit a almorzar a todo el
equipo constructor.
Junior, el hijo de Candy y Flix, tiene veinte aos y ha tenido dos hijos con
dos adolescentes distintas. Segn Primo, 'Junior es un mamao que anda por
ah". Abandon la escuela a los quince aos, en el tiempo en que su madre
trabajaba en la clnica de podologa, para cuidar a su hermana menor, Li-
llian, durante el da. Candy les prometi a las autoridades que Junior se uni-
ra al Cuerpo de Conservacin del Medio Ambiente al cumplir los diecisis
aos, con el fin de evitar que lo sancionaran por abandonar la escuela. Dos
meses ms tarde, Junior abandon el Cuerpo de Conservacin porque, se-
gn l, "en el sitio se son demasiado salvajes". Desde entonces fuma mari-
huana diariamente. Pas por una etapa en la que les robaba a todos los que
lo rodeaban, hasta que lo arrestaron por segunda vez por venderle crack a un
polica encubierto. Pas un ao y medio en prisin y por casualidad estuvo
preso en la isla de Riker junto a su to Luis. De acuerdo con Primo, Luis in-
tent darle un arma a Junior: "T sabes, como un lpiz o algo puntiagudo pa
que se lo espetara a alguien en el ojo. Pa que se defendiera, ves, en caso de
que alguien lo quisiera joder". Junior rechaz el arma y, de acuerdo con
Primo, "ms bien peg a llorar". Los guardias tuvieron que recluirlo en "C.P.,
EPLOGO 347
custodia preventiva, que es donde meten a los panas flojos, en confinamiento
solitario".
Tras salir de la crcel, Junior trabaj~ un breve perodo instalando sistemas
de televisin por cable. Primo asegura que actualmente "entra y sale de vender
drogas, pero, pana, tiene un susto de ir a la crcel que t no te imaginas". Vive
con sus padres y hermanos en el departamento familiar. Una noche, a eso de
la una de la maana, me cruc con l en la entrada de su edificio. No lo habra
reconocido si no hubiera gritado mi nombre. Se haba dejado crecer la barba
y tena un pauelo azul atado alrededor de la cabeza al estilo pandillero. Ha-
ba perdido la cara de nio y me pareci que luca desnutrido. Lo invit a una
fiesta que haba organizado Tony para celebrar el bautismo de su hijo de seis
meses, pero, avergonzado, rechaz la invitacin. Me desped con cortesa al
ver que un fumador de crack se le acercaba y ca en la cuenta de que no que-
ra admitir que se encontraba trabajando en el punto de Carlos, el distribuidor
de crack establecido en las escaleras del casero que de vez en cuando le alquila
la cocina a Candy para preparar el producto.
Junior se mantiene en contacto con uno de sus primos menores, ngelo,
que tambin abandon la escuela y fuma marihuana a diario. ngelo vive con
su abuela, ya que tanto su padre como su madre son drogadictos y "entran y sa-
len de la crcel" constantemente.
La hija mayor de Candy, Tabatha, conserva su propio departamento en un
complejo habitacional de Brooklyn y acaba de dar a luz a su segundo hijo. Se
separ del padre del nio, pero, segn Primo, se encuentra bien. El nuevo no-
vio que vive con ella adopt al beb y lo trata como si fuera suyo. Tabatha tra-
baja legalmente (aunque "en negro") en una boutique en Brooklyn. Jackie,
por su parte, tiene diecisiete aos y este ao aprob el dcimo grado en una
escuela pblica alternativa en el sur de Manhattan. Su novio est en una crcel
federal desde hace pocos meses.
El hermano de Candy se encuentra en la etapa avanzada del sida y recibe
ayuda federal. La ltima vez que lo vi era de madrugada y caminaba deprisa
hacia un conocido expendio de crack.
Benzie mantiene su empleo en la cafetera de un gimnasio en el Upper East
Side. Ha conservado el puesto por ms de cinco aos, y en junio de 1994 ga-
naba $320 brutos por semana. Primo y yo lo visitamos en el Hospital Metropo-
litano el da que le quitaron siete tornillos y una placa metlica del hueso cal-
cneo (taln), que el ao anterior se le haba partido en cinco al estrellarse a
medianoche en El Barrio, junto a Primo y Csar, contra un chofer que condu-
ca en estado de ebriedad. Benzie an vive en un tenement en Brooklyn con su
novia desde hace cuatro aos, quien trabaja como operadora para una em-
presa de taxis ubicada en El Barrio. Al salir del hospital, Benzie gan el juicio
por el accidente de trnsito y recibi $1500, monto que "invirti" en la contra-
 348 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
tacin de dos amigos para que abrieran un punto de marihuana tres cuadras
al norte del Saln de Juegos.
Willie se cas con una mujer afronorteamericana y vive en Virginia, donde
su hermano le consigui un "puesto de oficina en el ejrcito". Aunque en su
ltima visita a El Barrio emprendi una prolongada juerga con crack, segn pa-
rece logr regresar a su trabajo y a su casa en Virginia cuando se le acab el di-
nero.
Tony administra un punto de herona en el vecindario. Anteriormente ha-
ba dejado de trabajar para Ray para pasar a dirigir un punto de venta de crack
en el edificio de su madre. An vive con su hija de tres aos y su esposa de
veintin aos, Clara, que acaba de dar a luz a un varn. La fiesta que celebr
el da del bautismo de su beb en el centro comunitario de un complejo habi-
tacional alcanz proporciones semejantes a las fiestas que organizaba Ray en
los aos previos al cierre del Saln de Juegos y el Club Social.
Ray aparece de vez en cuando por el vecindario "conduciendo una Excali-
bur, siempre con unajeba distinta". Csar dice: "A m me est que ahora es un
bichote jubilado", pero Primo asegura que "sigue bregando por ah por el
Bronx", donde vive con su esposa, Gloria, y sus dos hijos en uno de los edifi-
cios que compr en una subasta policial. Un da que Primo le pregunt por
qu nunca visitaba el vecindario, Ray le contest agresivamente que l tiene
sus propios amigos en el Bronx y que ya no tiene tiempo para venir a El Barrio
ni necesidad de hacerlo.
Little Pete est en prisin acusado de venderle crack a un polica encubierto.
Seis meses antes de caer preso, recibi seis disparos en una cabina telefnica
en el Bronx, donde intentaba abrir un punto de crack independiente junto
con un socio afronorteamericano. En ese entonces viva con su madre, cuyo
esposo heroinmano (el padrastro de Little Pete) acababa de morir de sida.
Nstor cumple una larga sentencia en prisin por dispararle a un inmi-
grante mexicano al intentar asaltarlo. Los mexicanos continan llegando a El
Barrio en grandes cantidades pese a la violencia dirigida contra ellos. A media-
dos de los aos noventa, la mitad de todos los nios inscriptos en el distrito es-
colar nacidos en el extranjero eran originarios de Mxico. Segn el censo de
1990, la proporcin mexicana de la poblacin total de El Barrio creci en un
332,9 por ciento en el transcurso de los aos ochenta -ms del doble del au-
mento en el resto de Nueva York, donde la porcin mexicana del total creci
en un 159,8%-. 1 Esto ha dado lugar a tensiones tangibles, como me lo ilustr
Primo una tarde en que vimos a un joven mexicano cruzar la calle delante de
nosotros: "Me hace sentir como una mielda, porque yo s que ellos trabajan
por menos que yo".
Luis cay preso por vender crack y lo condenaron a dos aos y medio de cr-
cel. Una vez en prisin, se inscribi en un programa de tratamiento antidrogas
EPLOGO 349
en el que pronto recibi un ascenso al puesto de consejero. Esto lo ayud a
obtener libertad condicional por cuatro meses con la obligacin de inscribirse
en un centro de rehabilitacin. Vive c,on su hermana en su antiguo departa-
mento de un complejo habitacional y lleva varias semanas buscando espacio
en una residencia de tratamiento. Hasta ahora no ha tenido xito. Mientras
tanto, recibe tratamiento con acupuntura como paciente externo de un hospi-
tal situado al sur de Manhattan. Luis admite sentir un deseo casi invencible
de fumar crack cada vez que tiene "chavos en la bolsa", pero espera ser capaz
de mantenerse al margen de las drogas hasta concluir el cuarto mes de liber-
tad condicional, cuando ya no est sujeto a las pruebas de orina semanales. Ac-
tualmente, si una de sus pruebas apareciera contaminada, caera preso y regre-
sara a la crcel a cumplir el resto de su condena.
Segn Primo, "Luis incluso dice que tiene ganas de trabajar". La esposa de
Luis, Wanda, se ha recuperado de la etapa en que trabaj como prostituta,
cuando se dedicaba a intercambiar sexo por crack en Park Avenue. Vive con su
nuevo novio en el mismo casero en el que viv yo durante mi estada en East
Harlem. Tramit su divorcio de Luis y solicit una orden de proteccin contra
l. Luis asegura que ella lo provoca cada vez que ambos se cruzan en la calle,
momento que ella aprovecha para abrazar afectuosamente a su nuevo amante.
Luis est obsesionado con el nuevo novio de Wanda y promete herirlos a los
dos al terminar de descontar su pena. Los cuatro hijos de Luis y Wanda viven
en tres hogares adoptivos diferentes. El hijo mayor, de trece aos, abandon la
escuela. La hija mayor, quien contrajo sida por una transfusin de sangre con-
taminada en el Hospital Metropolitano, vivi varios meses con Candy antes de
morir en febrero de 1995, a la edad de doce aos. Primo aplaude los esfuerzos
de Luis por retomar la relacin con sus hijos ilegtimos, "los que tuvo por
fuera de matrimonio". Los "busca pa sacarlos de paseo" y les ha comenzado a
demostrar afecto.
La ex novia de Primo,Jaycee, an consume alcohol y cocana. Vive con su
hijo de doce aos y alterna entre El Barrio, donde se hospeda en el complejo
habitacional de su madre, y el lado oeste de Manhattan, donde se aloja con un
nuevo novio colombiano, un narcotraficante que la agrede con frecuencia.
ngel y Manny an viven con su madre, Iris, en el departamento familiar. Su
nuevo padrastro utiliza la vivienda como centro de almacenamiento del crack
que vende en la entrada del edificio. Iris contina trabajando como camarera
en un club nocturno, y Manny ejerce el cargo de mensajero para las operacio-
nes de su padrastro. Hubo un perodo en que ngel vendi crack para una de
las compaas establecidas en el casero frente a su edificio: "Yo joseaba pa un
moreno aunquejangueaba con los boricuas, y eso siempre fue un problema".
l y su vigilante ganaban diez dlares cada uno por cada "bndol" vendido
(cincuenta ampollas de crack, a tres dlares por unidad). ngel asegura que en
350 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
EPLOGO 351

una buena noche venda cincuenta ampollas en cuarenta y cinc'o minutos, lo

para comprar un Jeep Cherokee ltimo modelo que acostumbra estacionar
que le aseguraba una ganancia de cien dlares en un turno de ocho horas.
delante de su vivienda. Nunca lo han daado ni se le han metido a robar por-
Hace poco dej de vender drogas porque un juez lo conden a cinco aos de
que, en palabras de Primo: "supongo' que la gente la conoce y la respeta".
libertad condicional al declararse culpable del delito de "imprudencia temera-
La segunda hermana de Primo dej su departamento en una torre de un
ria". La polica lo arrest cuando le dispar a un taxista en un intento fallido
complejo habitacional en El Barrio y se mud a una torre de departamentos
de asaltarlo. ngel logr convencer a la polica de que estaba borracho y haba
en Nueva Jersey. Se separ de su esposo, cansada de su "abuso verbal". El hom-
comenzado a disparar al aire. De hecho, segn l mismo: ''Yo me enfogon y
bre contina trabajando como portero en un edificio de oficinas en Wall
apunt derechito a la parte de atrs del taxi, pero el taxista nada ms sigui
Street y cumple con la pensin alimenticia de sus tres hijos pequeos. Ella se
manejando". Su mejor amigo, Lstor, que sola acompaamos en nuestras vi-
encuentra en busca de una guardera asequible con la intencin de regresar
sitas a los museos y pintaba dibujos con lpices en mi departamento, est en la
a trabajar como auxiliar de enfermera en el Hospital Beth Israel, en el sur de
crcel cumpliendo una condena de diez aos por dispararle a uno de los ado-
Manhattan.
lescentes que administran la compaa rival instalada en otra de las escaleras
La hermana menor de Primo acaba de marcharse del South Bronx para mu-
del edificio. ngel trabaja "en negro" limpiando un restaurante en el sur de
darse a Poughkeepsie, en el estado de Nueva York, donde compr una casa de
Manhattan, y su hermano menor, Manny, lo ayuda de vez en cuando. La novia
$170 000 junto con su esposo, quien solicit un "prstamo para veteranos". Su
de ngel se mud a su casa despus de dar a luz al primer hijo de ambos en
esposo mantuvo su empleo como conductor de un camin de reparto para la
abril de 1994. Ella recibe un cheque mensual del Seguro Social.
empresa de mensajera y paquetera UPS, pero ella se vio obligada a abando-
El primo de Csar, Eddie, quien de nio estuvo recluido en el mismo refor-
nar su puesto en un pequeo almacn de El Barrio. Hace poco tiempo qued
matorio que Csar al norte del estado de Nueva York, an trabaja como chofer
embarazada po-r segunda vez.
de autobs para el sistema de transporte pblico neoyorquino y tiene varios hi-
La cuadra en la que yo viv no ha cambiado considerablemente, a pesar del
jos con mujeres distintas.
cierre del Saln de Juegos en 1992. Una empresa acreditada de alquiler de vi-
Abraham, el abuelo adoptivo de Primo, muri de vejez y de complicaciones
deos renov las instalaciones del Saln. Hay dos nuevos puntos de venta de
relacionadas con el alcoholismo en 1994. Antes de morir, viva en un complejo
crack en la manzana, uno que opera desde un antiguo saln de belleza y otro
habitacional para ancianos con una de las hermanas de Candy y sus tres hijas,
desde la entrada del edificio de ngel y Manny. Los dos puntos de crack admi-
a quienes el Instituto Neoyorquino de Vivienda desaloj luego de su muerte.
nistrados por adolescentes en las escaleras del casero frente al Saln de Jue-
Meses despus, el Instituto asign a la familia a una torre de un complejo ha-
gos siguen en funcionamiento. La falsa herboristera que vende cocana en la
bitacional situado a varias calles del Saln de Juegos. En los meses de espera,
cuadra tambin se mantiene activa. En la esquina de la cuadra abri un nuevo
sin embargo, la hermana de Candy sufri una crisis nerviosa y debieron hospi-
almacn, legal y en apariencia bien administrado. La municipalidad de Nueva
talizada debido a su depresin. Su novio logr adoptar a sus tres hijas adoles-
York renov uno de los edificios abandonados frente a las torres del complejo
centes para evitar que el Estado las diera en adopcin a otra familia. Dos de
habitacional para albergar a familias sin techo. El edificio en el que viven
ellas quedaron embarazadas en los meses de transicin.
Manny y ngel, sin embargo, se ha deteriorado sobremanera desde la muerte
La hermana mayor de Primo renunci a su puesto de administradora en un
del viejo dueo italiano y est a un paso de volverse inhabitable.
McDonald's y redujo su horario a la mitad para buscar un mejor trabajo. Ella
La esquina de La Farmacia no ha sufrido mayores cambios pese al cierre
es una de las ciento veinte personas que adquieren la edicin dominical del
permanente del Club Social. Un incendio inhabilit el almacn palestino que
New York Times en la esquina de La Farmacia. Primo asegura que "lo compra pa
ocup las instalaciones del Club despus de su clausura, y caus graves daos
ver los clasificados, y manda como cien currculum por semana". Le ofrec
en los pisos superiores abandonados del edificio. El otro negocio de la es-
ayuda para reescribir su carta de presentacin y su currculum vitae. Al reu-
quina, propiedad de inmigrantes palestinos y yemenes, contina vendiendo
nirme con ella, me confes que su nica experiencia laboral haba sido traba-
ciento veinte copias de la edicin dominical del New York Times y ha comen-
jar en McDonald's, a pesar de que estaba cerca de cumplir treinta aos. Le su-
zado a recibir sesenta y cinco copias del peridico en das laborales. Los adic-
ger que "inflara" su experiencia laboral en el currculum, cosa que se neg a
tos demacrados y los traficantes continan congregndose en la esquina vein-
hacer. De todos modos, conserva la esperanza de encontrar un "trabajo de ofi-
ticuatro horas al da, empeados en comerciar una amplia variedad de drogas
cina" a travs de los anuncios clasificados. Recientemente solicit un prstamo
ilegales.
352 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Una noche reconoc a una de las mujeres embarazadas que solan frecuentar
el Saln de Juegos sentada en la vereda frente al nuevo expendio de crack que
opera desde un saln de belleza. Haba quedado embarazada nuevamente. C-
sar asegura que ha tenido cuatro hijos desde que comenz a fumar crack y que
ninguno de los nios vive con ella. Despus de verla y de presenciar numerosos
incidentes de agresin infantil en las semanas que pas en El Barrio en la pri-
mavera y el verano de 1994, me percat de que haba perdido el mecanismo de
defensa que les permite a las personas "normalizar" la violencia y el sufrimiento
personal en los guetos estadounidenses. No he logrado olvidar la expresin de
terror en los ojos indefensos de un nio de cinco aos al ver a su madre reir
con un vendedor de cocana a las dos de la maana en la escalera de un edifi-
cio en el que Primo y yo nos introdujimos para protegernos de una tormenta
elctrica en mi segunda noche de regreso en el vecindario. Intent discutir con
Primo la horrorosa situacin del nio, pero Primo sencillamente se encogi de
hombros: "S, Felipe, yo s, yo tambin detesto ver esas cosas. Est cabrn".
Eplogo a la segunda edicin
He mantenido mi amistad con Primo desde que se public la pri-
mera edicin de este libro. Suelo visitarlo al menos una vez al ao, a lo largo
de varias semanas, durante los meses de verano. Primo me pone al tanto de los
acontecimientos e intentamos visitar a todos nuestros viejos amigos y conoci-
dos de El Barrio. En mi ltima visita, en el verano de 2002, la situacin de los
protagonistas era la siguiente:
La madre de Primo falleci y el Instituto Neoyorquino de Vivienda desaloj
a Primo de su antiguo departamento, en conformidad con la poltica de tole-
rancia cero [one-strike-you're-out] que rige en los complejos habitacionales, al
descubrir que Primo tena cargos pendientes por posesin (no venta!) de he-
rona. Una vez en la calle, encontr alojamiento en el departamento de la
hermana de Candy, Esperanza, en una torre de otro complejo habitacional,
y vivi all cinco aos. Ha sostenido un noviazgo estable con la hija de Espe-
ranza,Jasmine, quien trabaj tres aos en un supermercado antes de obtener
un puesto con todas las prestaciones legales como cajera en un pequeo
banco del South Bronx. Primo se mantiene alejado de la venta de drogas y
del consumo de alcohol y cocana. Un vendedor ambulante de videos piratas
procedente de Senegallo convirti allslarn, de manera que ha dejado de co-
mer cerdo. Sin embargo, en ocasiones inhala herona y asegura disfrutar del
efecto de la droga, independientemente del tratami~nto al que se est some-
tiendo con una medicacin semiexperimental derivada del Levacetilmetadol
(LAAM, por sus siglas en ingls), una versin de la metadona de mayor dura-
cin. Desarroll una poderosa adiccin a la herona mientras trabajaba como
portero nocturno en una torre de condominios de lujo en el Upper East Sirle
(Bourgois, 2000). Hace poco tiempo, encontr trabajo en negro en una pe-
quea empresa constructora, un negocio no autorizado que se especializa en
remodelar baos y cocinas para una clientela homosexual. Su jefe fuma mari-
huana con voracidad y es sumamente desorganizado: posee pocas herramien-
tas, a menudo se queda sin dinero y es comn que se olvide de encargar a
tiempo los materiales y suministros requeridos. Por ello, Primo planea sepa-
rarse y convertirse en contratista independiente. La ltima vez que lo vi, ne-
gociaba por su nuevo telfono celular el precio de un sub-subcontrato para
354 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
reemplazar la cermica de trece baos en un edificio de propiedad pblica
en restauracin.
Pocos das despus me llam a mi casa en California, desilusionado. Haba ga-
nado el subcontrato, pero se haba visto obligado a rechazar el proyecto porque
no logr encontrar obreros con experiencia dignos de confianza que lo ayuda-
ran. Para su hijo de quince aos, Papo, quien abandon la escuela secundaria
en el noveno grado y se escap de la casa de su madre en Florida, la prdida de
esta oportunidad represent una gran desilusin, pues Primo le haba prome-
tido llevarlo a Nueva York con l y contratarlo como ayudante en el proyecto. La
madre de Papo ha comenzado a hacer planes para volver a Nueva York con su
nuevo novio, pero le ha dicho a Primo que no va a hacer el menor esfuerzo por
traer a Papo consigo: "Es un sirveparanada que pasa en la calle haciendo pende-
jadas". Primo admite que se siente profundamente avergonzado de no poder
ayudar a su hijo a salir de la "vida descarriada" que tiene en Florida.
En enero de 2001, invit a Primo al funeral de mi abuela, que sola visitar el
Saln de Juegos y se quedaba largo tiempo hablando con losjoseadores, que
se sentan orgullosos de sostener conversaciones respetuosas con una anciana.
Primo me ofreci sus condolencias y, desbordado de orgullo, me pidi que
adivinara las buenas noticias. Adivin al primer intento: "Qu, Jasmine est
embarazada?".
"S! Por fin! Qu bien, verdad? Y mira, es como si el cuerpo de ella estu-
viera esperando que ella consiguiera ese puestazo que tiene en el banco, con
seguro de salud y eso. S! Est loca de contenta".
El hijo menor de Primo, Primo Jr., tiene siete aos y vive en Connecticut
con Mara, su madre, y su padrastro, que acaba de salir en libertad tras varios
meses en la crcel. El Instituto Neoyorquino de Vivienda desaloj a la familia
a raz de los antecedentes criminales del padrastro. La hermana de Mara, Car-
men, tambin perdi el departamento por causa de la misma ley al permitir
que Csar regresara a casa tras cumplir una condena en prisin por agredir a
su hija de doce aos, Ruby. Carmen nunca denunci a Csar, pero los vecinos
llamaron a la polica al or los gritos de la nia, y una nueva ley castiga con tres
meses de prisin obligatoria al agresor en casos de violencia domstica. Al sa-
lir en libertad, Csar se mud a casa de sus familiares en Florida y se inscribi
en un centro de tratamiento para la drogadiccin. Carmen lo sigui y se mud
con sus hijos a Florida en un intento de reconstruir la relacin. Actualmente,
todos viven en la sala de Mara, en Connecticut. La ltima vez que Csar em-
prendi una juerga con crack, vendi el Gameboy y la bicicleta que Primo le
haba regalado a Primo Jr. para su cumpleaos. Primo jur no darle ms di-
nero a Mara hasta que expulsara a Csar de la casa.
Candy se desgarr un disco de la columna vertebral mientras alzaba a un pa-
ciente en su nuevo puesto como cuidadora domiciliaria de ancianos. Tiene se-
EPLOGO A LA SEGUNDA EDICIN 355
rios problemas con el dolor y los mdicos le han prohibido salir de la casa. No
puede levantar "ni siquiera la gua telefnica" y ha desarrollado una adiccin
fsica al analgsico que le recetaron. Primo asegura que est gravemente depri-
mida y enojada con el mundo entero. Su esposo, Flix, contina trabajando le-
galmente en la reposicin de ventanas y la demolicin de edificios. nica-
mente inhala cocana los viernes, aprovechando que los sbados no tiene que
trabajar. Asegura que desintoxica el cuerpo y la mente los siguientes dos das y
que el lunes ya est listo para trabajar. Todos sus conocidos insisten en que no
le ha vuelto a pegar a Candy desde el da en que sta sufri un ataque de ner-
vios y le dispar. El hijo de ambos, Junior, ha vuelto a caer preso por vender
crack. Candy adopt a varios hijos con el fin de recibir subsidios estatales adi-
cionales. En la calle corra el rumor de que los dos hijos mayores -que de he-
cho son Jos hijos de Luis, adoptados por Candy tras el encarcelamiento de ste
y la cada en el crack de la madre- acosaban sexualmente a las nias gemelas
cuyo cuidado el Organismo de Proteccin Infantil (BCW) le haba encargado
a la familia. La oficina de adopciones realiz una investigacin y desisti de co-
locar ms nios en el hogar de Candy.
Para sorpresa de todos, Luis se ha mantenido al margen de las drogas desde
que sali de la crcel y se ha tranquilizado lo suficiente como para mantener
una relacin estable con una muchacha afronorteamericana. Aunque no fue
capaz de recuperar a sus cinco hijos, asignados a tres hogares adoptivos distin-
tos, ha tenido dos hijos ms con su nueva novia. Tanto Luis como la muchacha
reciben un cheque mensual para discapacitados del Seguro Social, pero l
completa sus ingresos trabajando en negro con el contratista que tambin em-
plea a Primo. De hecho, es Luis quien le insiste a Primo para que haga un ma-
yor esfuerzo por independizarse para que ambos puedan ganar ms dinero de
manera ms segura y estable. Luis, adems, ha comenzado a "bregar con com-
putadoras. Se la pasa abriendo la computadora que l tiene pa meterle cosas,
tarjetas de memoria y eso".
Tony ha dejado de vender drogas. Tiene un puesto como portero y se ha afi-
liado a un sindicato. Ha regresado a casa de su madre despus de separarse es-
candalosamente de su novia, Clara, quien hace poco se gradu en un colegio
universitario. Clara expuls a Tony de su departamento para evitar perderlo de-
bido a Jos cargos pendientes que tiene Tony por venderle herona a un polica
encubierto. l no la ha perdonado y se niega a contribuir al sustento de sus hijos.
Little Pete y su hermano Nstor siguen en prisin.
ngel y Manny se mudaron con su madre a la torre de un nuevo complejo
habitacional en el lado oeste de Manhattan. Se dice que "andan haciendo pen-
dejadas por ah, pero todava son chveres".
Todas las hermanas de Primo se han mudado a los suburbios de Nueva York
y tienen empleo, la mayor como secretaria en un peridico especializado. Las
356 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
dos hermanas menores trabajan en hospitales. U na de ellas estudia por las no-
ches para recibirse de enfermera.
Benzie an trabaja como asistente de cocina en la cafetera de un gimnasio
y mantiene su vivienda en Brooklyn, donde vive con su novia, que tambin
conserva su empleo como operadora de una empresa de taxis.
Ray ha dejado de visitar East Harlem. Primo piensa que se ha retirado com-
pletamente del narcotrfico y que vive del alquiler de los edificios abandona-
dos que restaur con las ganancias del crack. Ray compr los edificios por una
suma insignificante en una subasta policial de propiedades confiscadas a nar-
cotraficantes.
Cada vez que regreso a El Barrio, presencio escenas diarias de agresin in-
fantil, una forma de violencia cotidiana que se ha convertido en parte integral
del contexto de sufrimiento social de la innercity estadounidense. De ah la pe-
nltima serie de notas de campo que escrib en El Barrio:
Qulio del 2000]
El nieto de Esperanza, Briancito, tiene cinco aos, y los problemas
de aprendizaje que padece se han vuelto mucho ms visibles. Espe-
ranza comenta que el nio no pronunci palabra hasta que cumpli
tres aos y tiene la costumbre de explotar en raptos colricos inespe-
rados. El mes pasado, le tir una silla a uno de los maestros de edu-
cacin especial. Esperanza est preocupada por que el nio haya he-
redado la furia de su padre. Fotografas de Brian padre, nico hijo
varn de Esperanza, cubren las paredes del departamento. El joven
est preso en una crcel federal, condenado a cadena perpetua sin
derecho a libertad condicional por varios delitos de homicidio rela-
cionados con drogas y pandillas. En las fotos, aparece vestido con un
traje blanco de jugador de tenis completamente fuera de lugar que
lo hace parecer un nerd inofensivo y regordete. nicamente la pared
de cemento que se ve en el fondo de la imagen sugiere algo fuera de
lo comn. Esperanza evita el tema, pero en la calle se dice que Brian
mat a sus vctimas con revlveres automticos por deudas relacio- chota, y menos contra los pais de nadie, pero imagnate cmo me
nadas con drogas. Esperanza ha asumido la patria potestad de Brian-
cito y lo consiente enormemente. Los ojos se le llenan de lgrimas al
decir: "Tengo que darle gracias a Dios, se llevaron a mi nene [Brian
padre], pero me dieron uno nuevo [abraza a Briancito]".
Una de las mayores preocupaciones de Esperanza es el bienestar de
los otros tres nietos que viven con ella. Confiesa que le queda muy
poco por hacer para ayudar a las madres de los nios, sus dos hijas
menores. Cuando le pregunto qu opina de este libro, cambia de
tema repentinamente y me empieza a contar historias de agresin
EPLOGO A LA SEGUNDA EDICIN 357
infantil sobre sus vecinos. Me cuenta que la vecina de abajo tiene un
hijo de catorce aos, otro de cinco y una hija de nueve a los que
acostumbra golpear en pblico'. La madre trata a la nia con mayor
crueldad que a los hijos varones, pues mientras esperan el ascensor
le profiere con alaridos eptetos como cabezagrande, fea, estpida,
etctera. Primo se interpone: "Chacho, y la nena sa es bien linda".
Sacude la cabeza de un lado a otro con lentitud, y dice: "Yo conozco
a esa nena y eso est cabrn. Bien cabrn". Entonces golpea el puo
contra la palma de la mano. Esperanza aade que la nia baja la ca-
beza, avergonzada, se queda mirando al piso mientras espera que se
abra el ascensor, y alza los ojos cada cierto tiempo para ver quin ha
escuchado los insultos de su madre. Hace un ao, al nio de cinco
aos le extirparon un tumor cerebral. La madre golpea al hijo de ca-
torce aos porque ste le cuenta a todos los vecinos que ella le caus
el tumor a su hermano por pegarle con demasiada fuerza e insisten-
cia en el mismo lugar de la cabeza. Esperanza dice que la madre le
ha seguido pegando al nio incluso despus de la operacin. Uno
de los vecinos por fin llam al Organismo de Proteccin Infantil,
pero los trabajadores sociales decidieron no llevarse a ninguno de
los nios al no encontrar "seales de maltrato". Esperanza alza los
brazos y hace un gesto de impotencia: "Entonces qu se puede ha-
cer?". Segn ella, la madre se jacta de que no le teme al "OPI" por-
que no le importa que le quiten los nios. Casi rompe con el hilo
del relato al suspirar y expresar su opinin de que las madres slo
deben ingerir cocana mientras los hijos duermen, siempre y cuando
"estn bien de la cabeza, t me entiendes? Si no, lo que deberan
de hacer es abortar. Felipe, t crees en el aborto?".
Esperanza tambin se queja de la violencia de sus vecinos en el de-
partamento de aliado. Hace poco tiempo, la nia de diez aos reci-
bi una paliza y pidi auxilio con un aullido tan estrepitoso que Es-
peranza llam al Organismo de Proteccin Infantil. "Yo no soy
hubiera sentido yo si a esa nena la hubieran matao conmigo escu-
chando los gritos por la pared: 'Aydenmen! '.Yo te voy a decir una
cosa: esa nena estaba gritando duro". Esperanza condena el abuso
infantil -con esas palabras- y sostiene que est haciendo el intento
de romper el ciclo de violencia con su nieto, Briancito. Sin embargo,
cada vez que el nio hace algo indebido, no es capaz de controlarse
y le grita: "Deja eso! T quieres que yo te d?". En tales ocasiones,
yo debo esforzarme para que no se note mi sobresalto porque Espe-
ranza grita sumamente fuerte.
358 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Se siente triste por haber tenido que expulsar de la casa a su hija de
veintin aos debido a sus antecedentes penales (por delitos de
agresin agravada y posesin de narcticos), que exponen a la fami-
lia entera al desalojo. El Instituto de la Vivienda ha comenzado a re-
alizar inspecciones en el departamento para asegurarse de que la jo-
ven no est viviendo con el resto de la familia. La nieta de dieciocho
meses de Esperanza, hija de la joven desalojada, vive con su abuela
y parece ser la favorita de todos. Recibe mucho cario y atencin y
les da rdenes a todos -incluso a m- como slo es capaz de hacerlo
una nia orgullosa.
Un joven de aproximadamente 1,95 metros de altura entra con cara
de enojo y le da un mensaje a Sandra, la hija de diecinueve aos de
Esperanza, que se encuentra desempleada y vive en el departamento
de su madre con su hija de seis aos. La nia pequea me preocupa,
pues nunca la he visto sonrer ni interactuar con nadie y es la nica
persona de la familia que padece de obesidad severa. El nuevo novio
de Sandra trabaja en la oficina de correo como clasificador de co-
rrespondencia y la consiente cuando ella le pide dinero para irse de
fiesta.
El joven enojado est yendo a recoger el dinero que le debe un ve-
cino del piso de abajo. Tiene varias cadenas de oro alrededor del
cuello y sus bceps imponentes estn cubiertos de tatuajes, uno de
los cuales muestra un escorpin decorado con la bandera puertorri-
quea. Carga un bate de bisbol en la mano izquierda como si fuera
un alfiler, y al erguirse con las piernas separadas proyecta un talante
de mayor rudeza de la que uno creera posible. Me hace sentir viejo
y contrado, por no decir agradecido de que nos encontremos a
salvo en el departamento de Esperanza y no en la calle a mitad de la
noche. Primo le pregunta con quin va a jugar bisbol. l se re y los nios, de unos tres aos de edad, deja caer accidentalmente la
contesta: "Con la cabeza de un par de panas", y simula dar un swing
para golpear la cabeza de Briancito, lo que hace que el nio ra
frente a la televisin, donde pasa la mayor parte del tiempo. Una vez
ms, no logro contener el reflejo y me estremezco perceptible-
mente, lo que provoca que todos piensen que el golpe ficticio a la
cabeza del nio es todava ms gracioso. El joven corpulento, que ha
perdido la cara de mal humor, comienza a hacer alarde de lo bien
que le est yendo en sus entrenamientos de boxeo. Nos cuenta que,
por orden de su entrenador, ha dejado de fumar marihuana y de to-
mar cualquier bebida artificial que contenga azcar. Primo co-
mienza a discutir con l ciertos detalles tcnicos sobre el boxeo que
no logro entender, pero todos lo miramos demostrar los nuevos gol-
EPLOGO A LA SEGUNDA EDICIN 359
pes y posturas que ha aprendido en el gimnasio utilizando a Primo
como adversario imaginario. Guiando un ojo, nos dice que no le
contemos a su entrenador, pero que est haciendo el esfuerzo por
adquirir ms fuerza y optimizar sus golpes con el fin de desarrollar la
potencia y precisin necesarias par:a quebrarle el cuello a una per-
sona de un solo puetazo. Nos muestra con un golpe en cmara
lenta el sitio en que se encuentra el punto mgico en el cuello de
Primo.
Primo por fin me presenta al joven vendedor de marihuana y aspi-
rante a boxeador, que ha dejado de parecer enojado, y resulta que es
el hijo mayor de Luis, y ahora tiene diecinueve aos. Le cuento que
tengo una foto borrosa de l tomada con mi cmara Polaroid
cuando l tena diez aos, vestido con un impermeable azul junto a
su padre y tres hermanos en una fiesta de ao nuevo en casa de la
madre de Primo. Los nios se aferraban a su padre, ansiosos por im-
pedir que se fuera "de misin". No le menciono que hace seis aos,
la ltima vez que escrib una nota de campo sobre l, lo haba visto a
las dos de la maana encaramado en una parada de autobuses: 'Ju-
nio de 1994. Qu ser de l? Acaban de encarcelar a su padre, y su
madre trabaja como prostituta debajo del tren elevado en Park Ave-
nue, donde intercambia sexo por crack". Es padre de tres hijos y, se-
gn Primo: "es bueno en la casa; le da los chavos que se gana a la
mai de los nenes ... Bueno, al menos una parte". El joven me dice en
voz baja que se acuerda de m. Se convierte en el nio tmido que yo
recordaba y me da la mano con una formalidad conmovedora.
Al salir del departamento de Esperanza, poco antes de la mediano-
che, comparto el ascensor des(ie el decimoctavo piso con una madre
y sus tres hijos, uno de los cuale& est en un cochecito. El mayor de
chaqueta en un charco de orina en la esquina del ascensor. Lama-
dre explota, casi atragantndose con sus propios aullidos y alzando
los puos para golpear al nio. El nio se encoge y se cubre, pero en
el ltimo instante la madre baja los puos. Caigo en la cuenta de
que la madre simulaba la furia para atemorizar al nio como corres-
ponde. Insatisfecha, contina gritndole y lo destroza en mil peda-
zos con su timbre de voz. l baja la cabeza y se queda mirando fua-
mente el charco de orina en el piso del ascensor.
En mi camino de regreso a casa, el subterrneo sufre una avera en
la estacin de la calle 106. La espera me permite mirar de cerca a los
dems pasajeros. A nadie le parece fuera de lo comn que haya tan-
tos nios desfallecidos junto a madres distradas y demacradas, evi-
360 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
dentemente en medio de una "misin". Varias de las madres ms
delgadas sostienen cochecitos. Dos mujeres bien vestidas y saluda-
bles, sentadas a mi lado, van camino a una discoteca en el sur de
Manhattan y charlan tranquilamente sobre sus respectivos novios,
uno de los cuales "acaba de salir de la crcel".
Mi ltima serie de notas de campo abarca las visitas y conversaciones telefni-
cas que efectu en los aos 2001 y 2002. En estas notas, el enfoque cambia y co-
mienza a manifestarse la violencia institucional del nuevo panptico que impo-
nen los llamados "delitos contra la calidad de vida" en las calles de El Barrio.
Las notas comienzan con una descripcin de mi visita a mi vieja cuadra en East
Harlem despus de asistir al velorio de mi abuela. Procedo a caminar por el ve-
cindario en busca de mis viejos amigos y conocidos. Un vecino me informa que
el dueo de mi edificio falleci, y el encargado de un edificio vecino me pone
al corriente de la vida de los nios que solan acompaarme a los museos en los
viejos tiempos. Las notas describen positivamente la creciente energa y visibi-
lidad de la clase trabajadora en el vecindario. Hacia el final de la tarde, sin em-
bargo, cometo el delito contra la calidad de vida de comprar, por cincuenta
centavos, una lata de medio litro de licor de malta marca El Coqu, el nombre
de una rana endmica de Puerto Rico en peligro de extincin. El texto acaba
precipitadamente en el momento en que varios policas me hacen una boleta
de infraccin y me citan a juicio por beber en pblico, no sin antes advertirme
que abandone el vecindario en ese mismo instante -otro ejemplo de las prcti-
cas cotidianas que implantan el apartheid estadounidense-:
A quin coo crees que ests engaando? Nosotros sabemos por
qu ests aqu. Te hemos estado siguiendo; hemos visto todo lo que
has hecho. Te hemos visto por todas partes: hablando con la gente,
saludando con la mano. A quin buscas, eh? A quin? Eh?
Est bien, hazte el tonto. No nos digas nada. Pero no creas que te vas
a salir con la tuya en este vecindario. Tienes suerte de que no somos
principiantes o te requisaramos; no te dejaramos ir slo con una
multa, no seor. De todas maneras, a m no me importa, porque lo
ms seguro es que otro polica encubierto te va a arrestar en la otra
esquina. Porque, djame decirte, ahorita mismo este barrio est que
arde.
Y no creas que puedes faltar al juicio que te puse en la boleta slo
porque vives en California. Si no apareces, preparan una orden de
captura contra ti y la prxima vez que te paren por cualquier cosa,
listo! Apareces en el sistema. Te mandan para ac en un santiamn,
ests en California o en Hawai [se re].
EPLOGO A LA SEGUNDA EDICIN 361
Acat la advertencia del oficial y regres a Nueva York dos meses ms tarde
para comparecer ante el tribunal:
La multa es slo de diez dlares, pero el tribunal de delitos menores,
mucho menos organizado de lo que me imagin, tarda cuatro horas
en tramitar el caso. Las diferentes salas del tribunal parecen operar
nicamente gracias al carisma de los guardias y policas, que condu-
cen a los acusados -atemorizados, confundidos y a veces sumamente
molestos- de un pasillo a otro. Llaman, les gritan o incluso les silban
a los funcionarios y colegas para atraer su atencin de un lado a otro
del pasillo: "Oye, me haces un favor? Puedes poner a este tipo en
tu lista de espera?". 0: "Cuntos te quedan? Te puedo mandar uno
ms?".
Pasamos la mayor parte del tiempo en los pasillos mientras los guar-
dias intentan averiguar qu sala no est demasiado llena como para
atendernos. Mientras espera su turno frente a una de las salas, un
polica afronorteamericano amistoso me aconseja (en voz alta, para
que la mujer que espera a mi lado tambin pueda escuchar) que
niegue los cargos: "Nada ms niega los cargos. Nigalos. El guardia
que te hizo la boleta no va a estar aqu, y el juez no va a tener ms re-
medio que declararte inocente". Le agradezco el consejo, y l logra
cambiar de tema y pasar a discutir la situacin de la m1-Uer que est a
mi lado.
Por fin se me permite entrar en una de las salas, pero nicamente
despus de asegurarle al funcionario (que me hace el favor de in-
cluirme en su lista antes de salir a almorzar) que "me voy a declarar
culpable, se lo prometo". Me mira de reojo, me seala el banquillo y
me susurra: "Est bien ... pero asegrate de decir que eres culpable".
Asiento varias veces con la cabeza, irnica y ansiosamente agrade-
cido, y tomo mi lugar en el banquillo. Los primeros cinco casos an-
tes del mo son todos por posesin de marihuana, y el juez los de-
secha sin discusin alguna. La campaa del alcalde neoyorquino,
Rudolph Giuliani, contra los delitos contra la calidad de vida ha te-
nido como consecuencia involuntaria la despenalizacin efectiva de
la marihuana. Aburrido en su puesto en la parte trasera de la sala,
desde donde vigila que los acusados no leamos el peridico ni nos
durmamos, el guardia de seguridad nota mi gesto de sorpresa y me
explica el problema: "Los jueces tienen que anular todos los casos
de marihuana. Las pruebas para detectarla son muy caras, entonces,
lo nico que el acusado tiene que hacer es decir que no era mari-
huana y ya est, es hombre libre".
362 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
En cambio, el joven afronorteamericano al que llaman antes que a
m recibe una multa de treinta y cinco dlares por escupir en la ca-
lle. Antes, en: el pasillo, el hombre me explica que la polica lo de-
tuvo un sbado por la noche con un vaso de cartn en la mano: "Me
queran multar, pero yo ya me haba acabado la Hennesey que beba
y conozco mis derechos. No me pueden hacer nada por un vaso va-
co. As que yo insult al pendejo que me vino a fastidiar y escup en
el piso. Me dijo que hay una ley contra los que escupen en el piso.
Entonces yo escup otra vez, pero esta vez escup al lado de la camio-
neta de l. Yo te voy a decir una cosa: yo me voy a ir pa Florida. En
Nueva York ya no se puede ni caminar de lado sin que te metan
preso".
Por fin me llaman frente al juez, no sin antes hacerme firmar una de-
claracin que hace constar mi disposicin a que contemple mi caso
un juez jubilado al que han llamado de regreso al servicio para ayu-
dar a lidiar con el exceso de procedimientos judiciales producto del
vertiginoso aumento del nmero de arrestos por delitos menores. La
interaccin con el juez dura dos minutos. Me declaro "culpable con
una explicacin", y el juez, tras ofrecerme sus condolencias por la
muerte de mi abuela, me sanciona con una multa de diez dlares.
Luego de otra espera de cuarenta y cinco minutos en el pasillo, un
polica nos conduce a la caja donde debemos pagar nuestras multas.
Entablo una conversacin con el joven puertorriqueo que me ante-
cede en la fila, sancionado con la misma multa por beber en p-
blico. Ambos nos quejamos de la renovada intransigencia de la poli-
ca. Cuando le llega el turno de pagar, le ruega al cajero que le d
un vale temporal para obtener el permiso de salir del tribunal: "Es-
toy pelado. Te lo juro, estoy pelado. No tengo los chavos. Estoy pe-
lado". Parece avergonzado y deprimido. Me parece natural ofrecerle
los diez dlares que necesita, pero no me atrevo porque podra ima-
ginarse que lo que busco es un favor sexual.
Salgo del tribunal y tomo el tren a El Barrio, donde me encuentro
con Esperanza en el patio frente a su complejo habitacional. Espe-
ranza espera el mnibus de la escuela de educacin especial junto a
un grupo de madres, entre las cuales est su hija, Sandra, quien es-
pera a su propia hija de seis aos. Sandra est en las ltimas semanas
de su embarazo y tiene el vientre inmenso. Me dice: "Felipe, t vas a
tener larga vida, porque le acabo de estar contando a mami el sueo
que yo tuve contigo".
Esperanza est de mejor humor. Por fin han transferido a su hijo,
Brian padre, a una crcel ms cercana y ms fcil de visitar en Pensil-
EPLOGO A LA SEGUNDA EDICIN 363
vania. El mnibus escolar llega y los nios se arrojan de l con la
energa desbordante propia de los estudiantes recin salidos de la
escuela en una tarde soleada. Varias de las madres amenazan con
golpear a sus hijos al verlos trepar las cercas para alcanzar los espa-
cios de csped entre los caminos de cemento del complejo de vivien-
das. Los nios no obedecen las amenazas y se revuelcan en las pe-
queas franjas de csped prohibido.
Pocos das despus del 11 de septiembre del 2001, da de la catstrofe de las
Torres Gemelas, llam a Primo para contarle que pronto hara una visita:
Primo me aconseja no viajar en avin y me cuenta que ya no se atreve
a tomar el metro para ir a la clnica de tratamiento con metadona por
miedo a un ataque terrorista. Intenta convencer a la enfermera de
que le pida al mdico dosis adicionales para llevar a casa con tal de no
tener que arriesgarse a utilizar el transporte pblico. En el fondo se
oyen los jadeos de su hijo, Primo Jr., y Primo me dice que tiene que
dejar el telfono un instante para prepararle la mamadera: "Ahora
mismo soy yo el que lo cuida, porque J as mine volvi a trabajar". J as-
mine solicit la licencia por maternidad a la que tiene derecho, pero
el banco le prometi ascenderla al puesto de supervisora si conti-
nuaba trabajando. Ella acept ef trato, pero han pasado cinco meses
y an no ha recibido el ascenso. El hijo mayor de Primo, Papito, est
mejor. Se mud a la casa de una hermana de Primo en los suburbios
y consigui trabajo en Subway, un restaurante de comida rpida.
El contratista con el que sola trabajar Primo intenta convencerlo de
que vuelva al trabajo, pero no hay nadie ms que pueda cuidar al
beb: "Al menos el cabrn se ya me pag casi todos los chavos que
me deba, y me ofreci aumentarme el sueldo. Ahora me respeta un
poquito ms, pero quiero que se espere un rato. Puede que yo est
pelado, pero yo no soy esclavo de nadie. Adems, yo tengo que estar
aqu pa cuidar al nene mo. l ya tiene cuatro meses y me necesita,
t sabes". Primo se halla entusiasmado de que le hayan reducido el
tratamiento con LAAM a slo treinta miligramos diarios. Se ha des-
cubierto que el medicamento produce "arritmia cardaca severa",
por lo que han empezado a eliminarlo de los tratamientos contra la
drogadiccin. Primo tiene la esperanza de curarse pronto y dejar de
depender de la herona. En los das en que inhala un poco de
droga, se asegura de cargar un frasco de orina de Jasmine o Papito
en caso de que le practiquen una prueba aleatoria. Lleva ms de un
ao sin que ninguna de sus pruebas haya dado positivo.
364 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Varios meses despus, llego a mi casa y descubro que Primo me ha
dejado un mensaje urgente en mi contestador automtico. Espe-
ranza le envi una copia de mi libro a Brian padre y los administra-
dores de la crcel "le confiscaron el libro. Dicen que van a investigar
al autor pa averiguar quin es quin". Creen que el libro puede reve-
lar la identidad de las personas que cometieron los asesinatos con
Brian, y lo estn amenazando para que entregue a sus cmplices con
el argumento de que los nombres saldrn a la luz de todas maneras
una vez estudien el libro. Cuelgo el telfono e inmediatamente
llamo a Esperanza, a quien le aseguro que ni Brian ni la historia de
los asesinatos aparecen en el texto. Adems, le recuerdo que tengo
un certificado federal de confidencialidad que prohbe la utilizacin
de los datos de mi estudio en un tribunal de justicia.
De todos modos, como medida de precaucin, le envo una copia
del presente eplogo a una abogada, amiga ma, que se especializa
en casos federales de homicidios y narcticos. Ella me confirma que
no hay nada en el texto especialmente comprometedor, pero me
aconseja que elimine toda referencia a la venta de drogas dentro de
los complejos habitacionales: "Los federales se han vuelto locos. Lo
nico que les importa son las drogas".
En mi ltima visita a Nueva York, hallo a Esperanza de muy buen humor:
El hijo de Esperanza, Brian, present una denuncia por hostiga-
miento a raz del interrogatorio al que lo sometieron el da que le
confiscaron mi libro. Lo amenazaron con devolverlo a Texas si no re-
tiraba los cargos. Retir la acusacin y ahora ms bien lo van a trans-
ferir a una crcel ms cercana ubicada aliado del ro Hudson.Jas-
mine, por su parte, recibi un ascenso al puesto de cajera principal
del banco: "Va palante con cien corrido!". Esperanza dice que in-
cluso le ofrecieron un ascenso adicional, pero ella lo rechaz por-
que no le gusta supervisar a otras personas. Una nueva psiquiatra de
origen latino atiende a Esperanza en el hospital municipal. La doc-
tora le ha dicho que el tratamiento mdico que le recetaron en los
ltimos diez aos era incorrecto: "Me va a receta! mejores medicinas
y me va a dar terapia ms intensiva". Esperanza me cuenta que est
tan ilusionada que incluso fue capaz de manejar con tranquilidad la
muerte de su madre hace tres meses:
Estbamos todos con ella, todos los hijos y los nietos de ella por
parte ma. Estbamos todos all, excepto por mi hermano, Flix. Era
EPLOGO A LA SEGUNDA EDICIN 365
un viernes y se es el da que Flix se arrebata, t sabes, el da que l
se mete un poco de perico.
Yo haba llamado a Brian a la crcel y le haba dejado un mensaje di-
ciendo que pidiera permiso pa visitar a la abuela en el hospital. Pero
que en vez de eso le dieron permiso de llamar por telfono. Cuando
l llam, ella ya tena los ojos cerrados y haba dejado de hablar. Slo
respiraba bien despacito.
El cable del telfono no llegaba hasta la cama, entonces l me dijo
que le pidiera a la abuela que lo bendijera. Y cuando yo dije: "Mam,
Brian pide bendicin", mira, fue como si ella estuviera esperando
que eso pasara. Ella abri los ojos, hizo un sonido y all mismito se
muri.
Nos fuimos pa en casa de Candy y Flix estaba all. l como que sos-
pechaba que algo haba pasado, pero no le quisimos decir na, por-
que l estaba arrebatado. l pregunte que pregunte, que cmo est
la mai ma, y eso. l sospechaba que algo haba pasado, pero nos-
otros le cambiamos el tema y pegamos a cocinar.
Al siguiente da yo le cont lo que haba pasado, y l me dio las gra-
cias de que yo no le haiga contado la noche anteriol. Se hubiera
vuelto loco. Antes Flix vena a visitar a la mai ma todos los das.
Pero ahora viene y me visita a m, todos los das.
Le pregunto a Esperanza sobre la nia del departamento de aliado que suele
pedir auxilio cada vez que le pegan. Deja de sonrer. "A la verdad, no s, Felipe;
por fin vino la municipalidad y se la llev." Le prometo hablar sobre la nia en
el presente eplogo.
San Francisco, abril de 2002
l
Eplogo a esta edicin

Me gustara compartir buenas noticias, pero los ltimos quince

aos nicamente les han deparado un mayor nivel de sufrimiento a los secto-
res de bajos recursos en los Estados Unidos. El aumento extraordinario de la
desigualdad socioeconmica ha dado lugar al desplazamiento de muchsimos
puertorriqueos fuera de East Harlem. Primo mismo, por ejemplo, se encuen-
tra sin casa y ha tenido que buscar refugio en el departamento de Esperanza,
una de sus antiguas suegras, con quien viven los dos pequeos hijos que tuvo
conjasmine, ahora su ex esposa. Hace poco tiempo le pregunt a Primo lo
que deba escribir en este eplogo:

Primo: Diles que dej dejosear y que soy una ama de casa refor-
mada ... un pai que hace de mai y de niera.
No, Felipe, yo te voy a decir una cosa: yo nunca ms en la vida le voy
a faltar el respeto a unajeba porque cuidar a un nene es bien difcil.
En lo que uno de ellos pide el bib, el otro pega a llorar porque se
ensuci el culero. Bendito! Es un milagro cuando les puedo dar de
comer a los dos y lograr que se queden tranquilos.
Ahorita mismo yo ya ni siquiera bebo caf por la maana, porque
me percat de que me estaba haciendo perder la paciencia con los
nenes.
Yo quiero componer con estos nenes lo que yo hice con los otros dos
nenes mos [seala a los dos nios, que comienzan a pelear frente al
televisor]. Yo no hice nada por los dos primeros nenes que yo tuve.
Yo les debo mucho y nunca me voy a olvidar de eso.

Un juez del tribunal de menores oblig al hijo mayor de Primo, Papo, a inscri-
birse en las fuerzas armadas estadounidenses poco despus de la invasin a
Irak en 2003, como requisito para desechar dos cargos pendientes de "entrada
forzosa" y "violencia domstica" levantados por su madre contra l. Para mi
sorpresa, Primo apoyaba la guerra contra Irak y se enorgulleca del inminente
despliegue del batalln de su hijo:
368 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Primo: El nene mo se la pasaba haciendo pendejadas, pero ahora est
mejor. Se meti en el ejrcito y lo estn entrenando en Fort Bragg.
Philippe. No te da miedo que lo maten en Irak?
Primo: Chacho, claro que s, pero prefiero que lo maten all y no
aqu [sei'ala la ventana]. Si lo matan en lrak, va a morir defen-
diendo a su pas. Prefiero eso a que lo cojan preso y pase el resto de
la vida en la crcel.
Papo escap de la guerra por muy poco. En los ltimos meses de su entrena-
miento militar, se cas con Providencia, "Provi", una vecina de diecisis ai'os.
Provi padece de insuficiencia renal en un rii'n, y el ejrcito estadounidense,
temeroso de tener que responsabilizarse del cuidado costoso de una menor en
caso de que Papo muriera en la guerra, le ofreci a ste la opcin de dimitir.
Lamentablemente, la pareja perdi el plan de salud gratuito del que disfrutaba
y acab en un albergue para indigentes de Nueva York. Por fortuna, el segundo
rii'n de Provi se ha mantenido saludable y la pareja se mud a Florida a vivir
con la madre de Papo. Provi encontr trabajo como auxiliar en una farmacia y
Papo logr reinventarse como disei'ador de pginas web, ocupacin que le de-
para un mdico salario gracias a los anuncios de Google que coloc en una de
las pginas que disei', frecuentada por varios pandilleros y sus seguidores. Las
compai'as de ropa estilo hip hop son sus principales patrocinadores.
La madre de Papo, primera novia de largo plazo de Primo, ha contrado
sida y est muy deteriorada. Primo se encuentra bien de salud, pero ha sido
excluido permanentemente del mercado laboral legal debido a las decenas de
miles de dlares en pensin alimenticia que les debe a tres de las madres de
sus cuatro hijos. El estado de Connecticut vincula su nmero del Seguro Social
a una deuda de $20 000 con el Departamento de Bienestar Pblico por los pa-
gos girados a la madre de uno de sus hijos, Toto. Primo se enter de ello tras
comenzar a trabajar a tiempo completo como reparador de sistemas de aire
acondicionado para una compai'a administradora de edificios, luego de que
lo recomendara uno de los inquilinos de la empresa para quien haba insta-
lado una caja pirateada de televisin por cable.
Primo: Me pagaban catorce pesos con setenticinco. Hubieran sido
veinte pesos si me hubiera metido al sindicato. Pero tuve que renun-
ciar porque al segundo mes pegaron a exprimirme el sueldo pa qui-
tarme lo de la pensin. Y yo tal vez est pelao, pero no soy ningn es-
clavo.
Acho, yo no s qu voy a hacer. No puedo bregar legal hasta que pa-
gue el welfare que le han dado a ella. Adems, ni al nene mo ni a la
mai les dan los chavos que me quitan. El cheque de ellos se queda
EPLOGO A ESTA EDICIN 369
igual. Fue error mo haberles dado el nmero del social cuando l
naci. Le deb haber dado chavos a la mai directamente.
Primo intenta sobrevivir arreglando las computadoras, i.pod y mquinas de vi-
deojuegos de sus amigos. "Yo s arreglar el software y las mquinas, cualquiera
de los dos". Sin embargo, la mayor parte del tiempo, cuando se halla sin di-
nero, acaba regresando a la venta de drogas. La herona es la droga que le re-
sulta ms fcil de vender gracias a la seguridad que le dan los pedidos por te-
lfono celular. Desafortunadamente, traficar herona ha conducido a Primo a
reincidir en el consumo y ha impulsado ajasmine, su esposa, a separarse de l.
Solo con sus dos hijos en su antiguo departamento del South Bronx, Primo
cay en una profunda depresin.
Primo: AJasmine le ha ido muy bien. La ascendieron a supervisora
en el banco y mientras tanto yo no hago nada. Se cans del bicho
mo y encontr otro ms grande por ah. Pero era mucho abuso mo
estar sentado all sin hacer nada. Yo quisiera que ella no hubiera
sido la que tuviera que trabajar, pero ahora sin el sueldo de ella nos
vamos a morir de hambre. Y pensar que en los viejos tiempos yo ga-
naba como dos mil pesos semanales. Yo pude haber ahorrado dos-
cientos pesos por da y no lo hubiera sentido. Qu bobo que fui!
Seis meses despus, inmerso en una lucha prolongada por ganar la patria po-
testad de los nios, la decadencia de Primo se torn tan evidente que, para su
sorpresa, cumpli con los requisitos para recibir un cheque del Seguro Social
por discapacidad.
Al escribir En busca de respeto, no utilic los conceptos de "biopoder" ni de
"gubernamentalidad" desarrollados por el filsofo francs Michel Foucault
(Foucault, 1981), pero las notas de campo que escrib tras mis visitas a El Ba-
rrio a mediados de la dcada de 2000 abundan en relatos relacionados con el
efecto disciplinario de la biomedicina sobre los cuerpos y las mentes indciles.
Primo: Las pastillas me hacen sentir mejor... ms dispuesto con los ne-
nes mos, t me entiendes? Pero hoy no me las tom. A decir verdad,
hoy tuve que llamar para cancelar la cita que tena con el psiquiatra.
Philippe. Qu medicina te estn dando?
Primo: No me acuerdo del nombre, pero Esperanza ley las instruc-
ciones. T sabes, los papelitos que vienen junto con l~s pastillas en
una letra chiquita, que uno casi no puede leer. Dicen que son pa tra-
tar la esquizofrenia ... el sndrome bipolar. [se re) Es increble, ver-
dad, Felipe?
370 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Esperanza: A m tambin me estn haciendo exmenes a cada rato. A
veces piensan que yo soy una suicida, como yo sufro de los nervios.
Ya he perdido tres nenes. Tuve que ir a la sala de urgencias el mes
pasao porque un da me dieron tres ataques. Ese da me haba lla-
mado un amigo de Brian de la crcel. Un hombre muy buena per-
sona, que slo habla espaol. l me dijo que haban meto otra vez a
Brian en el hueco. En la federal los guardias dan mucho lo, y all los
boricuas pelean con los moHos y dicen que el nene mo es lder de
los boricuas. A l lo respetan mucho. Yo quiero que t escribas un li-
bro sobre l, Felipe.
Pero ahora no puedo hacerle una visita porque no quiero llevar a
Briancito, porque slo lo van a dejar ver a su pai a travs del vidrio y
eso lo pone mal. Es que como el coeficiente intelectual de Briancito
es tan bajito, lo consideran retardado y autista. Yo lo llevo donde un
psiquiatra todos los mircoles.
En una de mis ltimas visitas a El Barrio, Esperanza acababa de ser expulsada de
la terapia grupal a la que asista despus de que le dijo a una de sus compaeras,
que haba recibido una golpiza de parte de su hija y tena "moretones horribles
en toda la cara", que ella matara a su hija si le propinara una paliza similar:
Esperanza: ... o la encerrara en una jaula de locas ... le cortara las
manos! El psiquiatra me pidi que me fuera: [con voz de enojo]
"Aqu no tratamos a las personas con violencia. La violencia trae ms
violencia". Pero la cueruda sa me pidi la opinin ma. Entonces yo
le dije: "T quieres que yo sea una hipcrita?"
Philippe. Y qu medicina te estn dando ahora?
Esperanza: El otro da me la cambiaron. Yo tomo Ambien, pero no
me hace nada, Sarzona, Trazado na, Bus par y Prosoni [Prosom]. An-
tes tomaba Zyprexa tambin. [Se re] Ya veces me meta perico tam-
bin. Antes de eso me dieron Prozac por cinco aos.
Pero la Prozac me hizo perder el apetito sexual. El da que naci la
nena de la hija ma, ni siquiera me salieron lgrimas. Entonces dej
de tomrmela.
La hija mayor de Esperanza se encontraba muy mal. Haca poco haba dado a
luz a un nio sumamente bajo de peso, afectado por mltiples discapacidades
fsicas. El beb pas su primer ao en el hospital, donde le realizaron, entre
otras cirugas, una operacin a corazn abierto. El nio vive en un complejo
habitacional cercano y sobrevive gracias a "un chorro de mquinas".
EPLOGO A ESTA EDICIN 371
Como lo demuestran estos pasajes de mis notas de campo, es evidente que
el Estado intenta intervenir en los cuerpos y mentes insubordinados de las fa-
milias de los narcotraficantes mediante complejas interacciones entre la psi-
quiatra, el trabajo social y los procedimientos mdicos y policiales de alta tec-
nologa. Sin embargo, a la luz del desmantelamiento del Estado benefactor,
quiz sea necesario replantearse el contraste que propuso Foucault entre el
poder productivo disciplinario de la era moderna y el terror grandilocuente y
la violencia represiva de la historia europea anterior. Bajo los regmenes ms
apegados al neoliberalismo, la contencin fsica, la violencia y la desigualdad
se han intensificado, y un fenmeno paulatino y creciente altera el comps de
la gubemamentalidad. Los psiquiatras, los trabajadores sociales y los guardias
de las crceles no fungen como fuerzas de estabilizacin para los vendedores
de crack y sus familias. Los efectos del biopoder son desiguales y a menudo
contraproducentes, generadores de lo que es posible llamar "subjetividades
lumpenizadas" en vez de ciudadanos saludables y obedientes (Bourgois y
Schonberg, 2009).
Visito a Primo al menos una vez cada seis meses, pero cada vez que lo hago
temo lo peor. Suele sobrecogerme recibir una llamada o un mensaje electr-
nico de parte suya. Uno de sus ltimos mensajes expone el peso abrumador
que poseen las fuerzas policiales en la balanza gubernamental entre la presta-
cin de servicios y la contencin punitiva. En ese entonces, Primo venda he-
rona ocasionalmente para uno de sus antiguos cuados, Ral, desde el depar-
tamento de otra de sus ex suegras, Delia. Ella sufra una severa diabetes y
haba perdido ambas piernas, por lo que se hallaba postrada en cama de ma-
nera permanente.
De: "PRIMO TIMO"
Para: "Philippe Bourgois"
Asunto: en Nueva York
hola llevo libre 4 horas, ayer por la tarde cayeron los guardias donde
Ral, yo estaba solo con la mai de l en el cuarto de ella. varios guar-
dias con uniforme tocaron a la puerta yo les abr les dije que entraran
y un chorro de guardias encubiertos entraron corriendo me agarra-
ron y me esposaron.
insistieron que les dijera dnde estaba el material o metan a la cr-
cel a la mai de Ral. yo les dije una y otra vez que yo no saba y que
yo no viva en la casa, que yo slo estaba de visita para ver cmo ellos
estaban. despus de un rato me metieron a la guagua y lograron que
la hermana de Ral lo convenciera de que se entregara pa que no
cogieran presa a la mai. l se entreg les dijo dnde tena 14 bolsas
 372 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
y lo dems es historia ... yo sal l tiene que pagar fianza y estamos
tratando de conseguir los chavos pa f~arlo ... l tiene varios miles de
pesos guardados. pero no sabemos si eso va a ser suficiente ni cunto
tiene que pagar de fianza.
Hace dos meses, Delia muri por complicaciones ligadas a la diabetes y Ral
perdi el departamento debido a su expediente criminal. Mi respuesta al men-
saje de Primo ilustra con igual claridad los efectos abusivos que tiene la guerra
contra las drogas en el plano personal. El mensaje se refiere a mi nuevo pro-
yecto de estudio en la zona de mayor concentracin de habitantes puertorri-
queos en el norte de Filadelfia. Segn el censo de 2000, en la seccin censal
donde alquilo un departamento, el 78 por ciento de los residentes son latinos,
mientras que el 59 por ciento de los hogares viven bajo la lnea oficial de po-
breza (Karandinos, 2010).
De: "Philippe Bourgois"
Para: "PRIMO TIMO"
Asunto: Re: en Nueva York
-,,
Qu increble! Lo siento mucho.
Qu casualidad, yo llevo libre 4 das. Pas una noche encerrado en
la crcel. Los policas de Fili me esposaron y despus me quebraron -
las costillas (as como suena) en mi nuevo lugar de trabajo. Me acu-
saron con un cargo falso de tirar drogas antes del arresto y ahora
tengo que contratar un abogado. Estoy enojadsimo!!!
La expansin de las fuerzas policiales representa la poltica ms agresiva del
gobierno estadounidense para combatir la pobreza. Desde la dcada de 1970,
el nmero de personas encarceladas en los Estados Unidos se ha cuadrupli-
cado, pero desde finales de los aos ochenta las crceles han abandonado las
estrategias de rehabilitacin que predominaron en los aos setenta y se han
1' reorganizado en torno al modelo del castigo y la coercin. Casi todos los hijos
adolescentes y adultos de los vendedores de crack retratados en estas pginas se
hallan encarcelados o en un rgimen de libertad bajo palabra, y las hijas estn
enamoradas de jvenes encarcelados o recin salidos de la crcel. Adems de
las crceles, el estado de guerra es un gran consumidor de las poblaciones
lumpenizadas. Bajo la sombra de las prisiones, servir de manera voluntaria en
las fuerzas armadas se ha convertido en el vehculo legal mejor financiado
para la redencin -si no para la superacin socioeconmica- de los adolescen-
tes en la inner city.
Notas
INTRODUCCIN
1 El trmino "barrio" no se utiliza de modo genrico en Nueva York para
describir un vecindario predominantemente latino como en el oeste y el
suroeste de los Estados Unidos. En Nueva York, "El Barrio" se refiere
especficamente a East Harlem.
2 El crack se produce a partir de cocana en polvo (hidrocloruro de cocana)
mediante un proceso que consiste en disolver la cocana en agua hirviendo,
aadir bicarbonato de sodio y dejar que la mezcla se enfre hasta formar un
grnulo duro que cruje (o hace "crack") al entrar en contacto con el fuego.
En la ciuQtd de Nueva York, el crack suele fumarse en cilindros de vidrio
conocidos como "tallos", que tienen cnco pulgadas de longitud y
aproximadamente una pulgada de circunferencia, Estas pipas idiosincrsicas
se venden clandestinamente por un dlar en los almacenes. El fumador de
crack coloca la droga en un cedazo, introduce el cedazo en el extremo del
tallo e inclina el cilindro hacia arriba, listo para fumar. Inmediatamente
despus de la inhalacin, el crack produce una rfaga eufrica de un minuto
y medio, comparable pero presuntamente superior a la que proporciona una
inyeccin de cocana en una vena principal. Los fumadores empedernidos
de crack acostumbran emprender "misiones", o juergas prolongadas, que se
extienden a lo largo de varios das en los que no comen ni duermen
(Williams, 1992). Por su parte, los que se inyectan cocana pueden llegar a
"pincharse" decenas de veces en una sola sesin, lo que convierte su cuerpo
en una masa ensangrentada de agujeros y moretones.
3 En mi distrito policial (#25), el delito violento (homicidio, violacin y robo a
mano armada) aument un 41 por ciento entre 1984 y 1988. En todo
Manhatw-n, slo Hell's Kitchen (cerca de Times Square, en la calle 42) y
ocasionaTmente Washington Heights tuvieron ndices de delincuencia ms
altos que East Harlem en este perodo (New York Daily News, 23 de enero de
1989: 18).
4 Vase el New York Times, 8 de agosto de 1993: Al, A18.Justo antes de que yo
dejara Nueva Cork, en 1991, los dueos de dos de las casas de crack que
estudiaba transformaron sus locales en expendios de herona. El precio
regular de 1~ hero~a soJa ser de $10 por un sobre de 1,5 por 0,75 pulgadas
que contema una ptzca de polvo blanco semejante al azcar refinado. En
1994, una "compaa" de El Barrio rebaj su precio a $5, a la vez que la
mayora de los fabricantes purificaron su producto. No obstante, esta
transicin del crack a la herona, a mediados de los aos noventa, tuvo pocas
consecuencias para la economa subterrnea, al menos en el plano
organizativo, Los proveedores sencillamente intercambiaron una sustancia
ilegal por otra.
374 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
5 Para calcular las tasas de pobreza en las cuadras circundantes, combin dos
secciones del U. S. Census Bureau [Censo de Poblacin y Vivienda] de 1990.
Tambin us las cifras del New York City Department of City Planning
[Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva York], marzo de 1993.
6 En 1989, cerca del37 por ciento de los residentes de El Barrio reciba alguna
combinacin de asistencia pblica, Ingreso Complementario de Seguro
Social (SSI) y Medicaid (Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva
York, septiembre de 1990: 221, y Departamento de Planeamiento Urbano de
Nueva York, marzo de 1993).
7 El auge de la produccin de cocana en Suramrica y opio en Asia que tuvo
lugar a finales de los aos ochenta y principios de los noventa ofrece un claro
testimonio de la expansin explosiva del narcotrfico a nivel internacional
(vase Rensselaer W. Lee III, 1991; New York Times, 8 de agosto de I 993: Al,
A18).
8 El polvo de ngel, conocido como PCP o "zootie", es un tranquilizante para
animales. Se esparce sobre hojas de menta que luego se fuman. Este
narctico azot mltiples ciudades estadounidenses a mediados de la dcada
de 1970 y conserva cierta popularidad en El Barrio.
9 En 1990, la tasa oficial de desempleo en Nueva York era del10 por ciento
para los hombres y del5,7 por ciento para las mujeres (Departamento de
Planeamiento Urbano de Nueva York, marzo de 1993). El New York Times
asegura que, de todas las grandes urbes estadounidenses, nicamente Detroit
tuvo una tasa de ocupacin menor que la de Nueva York. Slo el 55 por
ciento de la poblacin en edad productiva en Nueva York tena empleo en
1994, en comparacin con el66 por ciento a nivel nacional (New York Times,
18 de febrero de 1994: Al, A12).
10 Desde luego, muchas de las mujeres distanciadas de la fuerza laboral
cuidaban nios pequeos y otras eran estudiantes.
Calcul estas cifras a partir de datos publicados en los siguientes
documentos: Censo de Poblacin y Vivienda de 1990, datos desagregados
por seccin censal; Censo de Parmetros de Desarrollo Econmico de 1990,
datos desagregados por seccin censal; y Departamento de Planeamiento
Urbano de Nueva York, marzo de 1993.
!1 Vase Bourgois, 1990, y Robinson y Passel, 1987.
12 Comunicacin personal, Kevin Kearny, subdirector de investigacin, NYCHA.
Vase tambin el informe del New York City Housing Authority, Department
of Research and Policy Development [ Instituto Neoyorquino de Vivienda,
Departamento de Investigacin y Desarrollo de Polticas] , 1988.
13 Starobin, 1994.
14 Parmetros de Desarrollo Econmico, Censo de 1990, datos desagregados
por seccin censal. Para una discusin sobre las estrategias que emplean las
familias de Chicago para complementar las pensiones pblicas, vase Edin,
1991.
15 El jazz es un buen ejemplo de una forma cultural creada por la cultura
callejera de la que, a la postre, la elite cultural se apropi.
16 En pleno apogeo de la epidemia de crack, el almacn de una familia palestina
en la interseccin de la calle !10 con la avenida Lexington venda 120 copias
de la edicin dominical del New York Times. Es un indicio simblico de la
presencia de una poblacin alineada con las corrientes dominantes, incluso
en los "puntos de capeo" ms enrgicos de East Harlem.
17 C. Rodrguez, 1995.
18 Benmayor, Torruellas y Juarbe, 1992; Katz, 1986; Rainwater, 1994; Stansell,
1987, y Ward, 1989.
NOTAS DE LA INTRODUCCIN 375
19 Como anota la antroploga Nancy Scheper-Hughes en su etnografa sobre
un arrabal brasileo (1992: 172): "Cuando un antroplogo niega, porque
implica una posicin privilegiada (por ejemplo, el poder del forastero para
nombrar un mal o un agravio) y porque no es bello, el punto en el que las
personas dominadas pueden llegar a desempear el rol. .. de sus propios .
verdugos, aqul en efecto colabora con las relaciones de poder y el sJlencw
que permiten que la destruccin se perpete".
20 Vanse Behar, 1993; Portelli, 1991, y Rosaldo, 1980. La edicin de los relatos
orales siempre es un proceso difcil, sobre todo cuando las grabaciones estn
en el idioma callejero, cuya gramtica y vocabulario difieren de los del
lenguaje acadmico. Una de las mayores complicaciones en el proceso de
edicin es la imposibilidad de transmitir por escrito la dimensin teatral del
habla coloquial. Sin la puntuacin estilizada y compleja del lenguaje
corporal, adems de la entonacin y la expresin facial, muchos de los
relatos de los vendedores de crack parecen montonos (y en ocasiones
incoherentes) en la pgina impresa. Por lo tanto, frecuentemente elimin
redundancias, frases superfluas, pensamientos incompletos y en ocasiones
pasajes enteros, para recuperar el efecto coherente, y a menudo potico, que
ese mismg pasaje transmita en su narracin original. De vez en cuando, para
clarificar el sentido, aad palabras e incluso verbos y sujetos para formar
oraciones a partir de fragmentos. En ocasiones tambin un conversaciones
sobre el mismo tema para que aparecieran como un solo dilogo en el texto,
aunque las discusiones se hayan efectuado a lo largo de varios meses o aos.
En pocos y rarsimos casos, a los fines de la brevedad, incorpor a varias
personas en un solo personaje.
Dicho todo esto, cabe aclarar que hice todo lo posible por mantener la
gramtica, el vocabulario expresivo y'ias formas transcriptas del espaol que
componen el rico lenguaje de los puertorriqueos nacidos en Nueva York
que participan de la cultura callejera de El Barrio. Espero, sobre todo, haber
respetado su mensaje. Nuestras conversaciones solan ser en ingls, con
algunas palabras en espaol que ellos intercalaban como un modo de
afirmar su identidad puertorriquea.
\l
21 Vase crtica de Scheper-Hughes y Bourgois, 2004: 1-32.
22 Vase la crtica de Wacquant, 2002.
23 G. Lewis, 1963, citado :>pr Rodrguez, 1995. . .
24 Harvey, 1993; Katz, 1986; O. Lewis, 1966; Moymhan, 1965; Ramwater y
Yancey, 1967, y Wilson, 1987. .
25 Vanse Bourdieu, 1980; Devine, 1996; Foley, 1990; Fordham, 1988; G1bson y
Ogbu, 1991; MacLeod, 1987, y Willis, 1977: slo unos ejemplos de
acadmicos que han teorizado sobre los campos de produccin cultural y
escrito etnografas crticas sobre la educacin.
26 En realidad, decid exciJ!ir varias conversaciones y observaciones que, pens,
proyectaran una imagen exageradamente negativa de los vendedores de
crack y sus familias fuera de su debido contexto. La mayor parte de las
descripciones que "censur" tenan que ver con actividades sexuales. En
varios casos, sent que los pasajes eran indudablemente pornogrficos.
Tambin quise respetar la privacidad de los personajes principales y me
asegur de discutir estos problemas en profundidad con todos ellos.
nicamente una persona me pidi que eliminara una seccin del eplogo,
solicitud que desde luego atend. Los problemas de seleccin, edicin y
censura tienen inmensas ramificaciones polticas, ticas y personales que los
etngrafos deben afrontar continuamente sin que jams puedan confiar en
su plena resolucin.
376 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
27 Scheper-Hughes, 1992: 25, y Wolf, 1990.
28 Nader, 1972.
1. ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE
1 La esquina de la Calle 110 y Lexington aparece de modo recurrente en la
prensa local y nacional, que la han caracterizado como "el patio de recreo
del diablo" y como "la esquina ms perversa y colmada de drogas" de Nueva
York. Slo en 1990 el lugar cosech publicaciones fotogrficas en Nalional
Geographic (Van Dyk, mayo de 1990), The American Lawyer (Frankel y
Freeland, marzo de 1990) y el New York Daily News ( 19 de octubre de 1990: 1).
Cuando investigu los documentos legales de bienes races relacionados con
el Club Social de Ray, descubr que la Municipalidad de Nueva York le haba
confiscado el edificio a su dueo original, que era italiano, por no pagar los
impuestos, y se lo haba donado a Operacin Ciudad Abierta, una fundacin
sin fines de lucro que construye viviendas para familias con bajos ingresos.
Los recortes en su presupuesto impidieron que esta organizacin
desarrollara el sitio. Ray, por su parte, continu pagndole el alquiler al
italiano anciano, que por supuesto ya no era el dueo de la propiedad.
2 4 de mayo de 1989: 4.
3 Irnicamente, a principios de los aos noventa los nicos sobrevivientes de la
catstrofe social en la esquina de La Farmacia eran dos familias palestinas
refugiadas, dueas de los almacenes que estaban frente al Club Social-casa de
crack de Ray. Con el tiempo, estos exiliados de Oriente Medio expandieron
sus negocios y se involucraron en el mercado inmobiliario, pues compraron
los pocos lenements de la avenida que quedaban en pie. Desde ah llevaban a
cabo negocios rpidos con cerveza, dulces y accesorios para el consumo de
drogas: ampollas plsticas para almacenar crack y cocana, tallos de vidrio
para las pipas de crack, etc.
4 "Cheeba" es otro nombre que se le da a la marihuana en Nueva York.
5 La pandilla usaba con irona la frase mafia boba para referirse a la facilidad
con que se aprovechaban de las personas desprevenidas: "Todos pensaban
que ramos unos mamaos, pero en veld tenamos maa. Nosotros sabamos
cmo funcionaban las cosas. Ray empezaba a gritar:'La mafia boba a
botellazo limpio!' y agarrbamos botellas y se las tirbamos a quien fuera, un
pato, un punk, cualquier pelsona que no nos cayera bien".
6 En Nueva York, un "bndol" o "hondo" (del ingls bundle) es una cantidad
preestablecida de drogas empaquetadas para la venta al por menor. El
nmero de paquetes que tiene un bndol cambia segn el costo y el tipo de
droga. Por ejemplo, un bndol de herona contiene 10 fajos de $10, mientras
que uno de crack tiene 25 ampollas de $5 cada una o 55 ampollas de $3 cada
una. Los pagos a los dealers rondan ell por ciento de las ganancias por cada
bndol vendido. En el casero frente al Saln de Juegos, un vendedor y su
vigilante ganaban $20 por cada bndol de 55 ampollas de crack que vendan
a $3 por ampolla.
7 Vase Bourgois, 1989b. El dueo jamaiquino de una casa de empeo que
venda cocana en polvo a la vuelta del Saln de Juegos le peg un tiro en la
rodilla a uno de sus empleados por robarle parte de las ventas de una noche,
segn me cont Primo: "Los jamaiquinos no se andan con miramientos
como los puertorriqueos". Los vendedores de drogas jamaiquinos tenan
fama de ser extremadamente brutales (vase Gunst, 1995).
NOTAS DEL CAPTULO 1 377
8 Este casero forma parte de una franja continua de complejos habitacionales
que cubre un permetro de treinta y dos manzanas a la redonda desde East
Harlem hasta Central Harlem, co~ una poblacin aproximada de 17 800
personas.
9 Recin dos aos ms tarde por fin logr tener acceso a este expendio de
crack, al hacerme amigo del cabecilla, Tito, un muchacho de veintin aos
que en una disputa por el control de la cuadra le dispar a su hermano en la
espina dorsal y lo dej paraltico de por vida. Tito tena un talento
extraordinario para el graffiti. Decor los seis lenements abandonados y
enladrillados de su cuadra con murales que glorificaban su vida en el
narcotrfico, entre ellos un autorretrato en forma de caricatura en el que
apareca cubierto con cadenas de oro (vanse las fotos en las pginas 38, 174
y 290). Viva con su abuela en uno de estos edificios abandonados. Su padre
haba sido asesinado, y conoc a su madre, que era adicta a la cocana, en una
ocasin en que vino a visitarlo a East Harlem. El da que me conoci intent
esconder las cicatrices que tena en las manos como consecuencia de sus
frecuentes inyecciones. Con el respaldo carioso de su abuela, intent poner
a Tito en contacto con diversas galeras artsticas de Nueva York. El mundo
artstico neoorquino nos acogi con poco ms que frialdad, y en medio del
proceso Tito perdi el control de la cuadra y desapareci en una nube de
polvo de ngel.
10 Me mud a El Barrio en marzo de 1985 y viv all con mi familia hasta
septiembre de 1990. Por razones econmicas tuvimos que pasar varios
semestres acadmicos fuera de Nueva York, de manera que el total de
tiempo que estuvimos fsicamente en el vecindario fue de tres aos y
medio, dos de ellos (de 1988 a 1990) ininterrumpidos. El primer ao
despus de dejar El Barrio (de septiembre de 1990 hasta agosto de 1991)
vivimos en West Harlem frente al Parque Morningside y continu visitando
las casas de crack de Ray al menos dos noches por semana. Luego de
mudarme a San Francisco a finales de 1991, me he mantenido en contacto
con varios de los protagonistas de este libro, y nunca visito Nueva York sin
ver a Primo.Ey primavera y parte del verano de 1994, pas casi dos
meses en Nueva York; en ese tiempo, visit con regularidad a Primo y a
otros amigos de East Harlem.
11 Bensonhurst es un vecindario italiano de clase trabajadora en Brooklyn. El
23 de agosto de 1989, un grupo de jvenes blancos del vecindario mat a
Yusuf Hawkins, un afronorteamericano de diecisis aos que viaj a
Bensonhurst a comprar un automvil usado anunciado en el peridico local.
Los jvenes creyeron que el muchacho era novio de una joven italiana de la
cuadra (New York Times, 25 de agosto de 1989: Al, B2).
12 A la larga, la faccin puertodlquea de la mafia le arrebat el negocio de
bolita a la familia Genovese. El administrador puertorriqueo de este
imperio, valorado en $30 millones, cay preso en 1994 (New York 'Times, 21 de
abril de 1994: Al3).
13 En una ocasin, frente al Saln de Juegos, una bala perdida rebot a nuestro
lado en la cuneta. Consider omitir este incidente por miedo a presentar mi
experiencia con la violencia local de un modo narcisista o sensacionalista. De
hecho, nunca me llegu a sentir en peligro inminente de recibir un disparo.
Al mismo tiempo, mis grabaciones estn repletas de sonidos de disparos. En
mi primera ronda de ediciones, el material se senta tan inmediato que no se
me ocurri transcribir estos sonidos; ms bien los manej como si fueran
interferencias o ruidos del trfico.
J.4 Taussig, 1987.
378 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
15 En su estudio sobre el sur de Chicago, Loic Wacquant (1993a) se refiere a
esta dinmica como "la despacificacin de la vida diaria". Wacquant
relaciona este proceso con factores econmicos y polticos tales como el
desmomnamiento de la infraestructura y los servicios pblicos en los albores
de la desindustrializacin. Vase tambin la discusin dejohn Devine (1996)
sobre la cultura de la violencia en las escuelas secundarias neoyorquinas de
bajos recursos.
16 El censo de 1990 registra a la seccin censal donde crec como la ms
acomodada de Nueva York. Ese ao, el ingreso familiar promedio ($249 556)
era ms de once veces mayor que el ingreso familiar promedio de la seccin
censal donde viv en El Barrio ($21 000). El promedio del ingreso familiar
era ms de trece veces mayor (New York Times, 20 de marzo de 1994: A6, y
Censo de Poblacin y Vivienda de 1990, estadsticas por manzana).
17 Al Sharpton es un reverendo afronorteamericano de Nueva York que capt la
atencin de los medios a principios de los aos noventa con sus excntricas
..
denuncias del racismo y sus movilizaciones colectivas contra la discriminacin.
18 Vase, por ejemplo, el New York Times, 23 de marzo de 1990: Al, B4.
19 Csar tena plena conciencia de la hipocresa y el sensacionalismo que
impulsaban la histeria antidrogras en las dcadas de 1980 y 1990 en los
Estados Unidos, una ola de pnico que se vio acompaada por enrgicos
debates acerca del aborto y los "valores familiares":
Csar. Con tal de que t tengas chavos pa organizar una campaa y hacer
propaganda, t podras ser cualquier perico de los palotes. Todo lo que
t tienes que hacer es gritar: "Drogas!", y rpido votan por ti.
El aborto y las drogas son lo mejor que le ha pasado a los polticos de este
pas.
Por qu t crees que la gente vota por ellos? Mira lo que est pasando en
Idaho con todos los burcratas sos que prometen que van a abolir el
aborto.
Aqu en Nueva York hay un problema con las drogas y lo nico que t
tienes que decir es: "Voy a detener el flujo de drogas. Contratemos ms
policas!". Y te dan el trabajo.
A mediados de los aos noventa, Csar pudo haber dicho lo mismo sobre el
"crimen violento", las "madres solteras dependientes de la asistencia social
[ unwed weifare mothers]" o los llamados "inmigrantes ilegales", y su denuncia
habra sido igual de vlida.
20 New York Times, 16 de noviembre de 1988: Al, B5. La estrategia de la unidad
TNT luego se declarara un fracaso. El equipo se desmantel en 1994.
21 Ese ao en particular, el grupo de caseros donde viva Mara tuvo la mayor
tasa de homicidios de todos los complejos habitacionales de Manhattan.
22 Vase C. Rodrguez, 1989, captulo 3, para una discusin sobre las relaciones
raciales entre los puertorriqueos.
2. UNA HISTORIA DE LAS CALLES DE "EL BARRIO"
1 Marsh, 1932: 362.
2 Melndez, 1993: 43-44. En realidad, slo el 40 por ciento de la poblacin
puertorriquea reciba cupones alimenticios porque los residentes de la isla
tienen condiciones ms estrictas que los del resto del pas (General
Accounting Office, 1992; comunicacin personal de Ann Gariazzo, Food and
Nutrition Service, Gobierno de los Estados Unidos).
NOTAS DEL CAPTULO 2 379
3 Quintero-Rivera, 1984: 5-12.
4 Le agradezco a Eric Wolf sus comentarios respecto a las imgenes y
categoras del jbaro. ,
5 Vanse Bonilla y Campos, 1986; Dietz, 1986; Centro de Estudios
Puertorriqueos, History Task Force, Hunter College, 1979.
6 New York Times, 20 de febrero de 1995: A4.
7 Robinson y Passel, 1987.
8 C. Rodrguez, 1989.
9 Romo y Schwartz, 1993.
10 Caribbean Business, 29 de noviembre de 1990, citado por Gabn, 1993, nota
21. Por medio de una prctica conocida como "transferencia de precios", las
empresas multinacionales trasladan a Puerto Rico los ingresos producidos
por sus plantas internacionales para evitar mayores cargas tributarias. Una
brecha en la legislacin les permite a sus subsidiarias internacionales
comprar los productos fabricados en Puerto Rico a precios inflados (vanse
Melndez y Melndez, 1993: 8, y Dietz y Pantojas-Garca, 1993: 114).
En 1988, las firmas estadounidenses en Puerto Rico obtuvieron $8,9 billones
en gananci~, aproximadamente el 19,7 por ciento del total de los ingresos
percibidos a travs de la inversin internacional directa (Gabn, 1993: 29).
11 El gobierno estadounidense prohibi el uso del espaol en las escuelas
superiores puertorriqueas hasta 1934.
12 Rosenberg, 1990. Vanse tambin el folleto del lnstitute for Puerto Rican
Policy [ Instituto para Poltica Puertorriquea} , 1992; Lemann, 1991; Moore
y Pinderhughes, 1993: xix; Departamento de Planeamiento Urbano de la
Ciudad de Nueva York, 6 de diciembre, 1993; Rivera-Batiz, 1994; Rivera-Batiz
y Santiago, 1994.
Las estadsticas de los caseros ubicados frente al Saln de juegos
corroboran las cifras a escala nacional que demuestran el grave nivel de
pobreza de los inmigrantes puertorriqueos. Segn un censo realizado en
1989 por el Instituto Neoyorquino de Vivienda (que desde luego es
inexacto, pues el precio del alquiler se f~a como un porcentaje del ingreso
familiar), los hogares afronorteamericanos perciban en promedio al ao
ms de $3000 que los hogares puertorriqueos ($12 557 contra $9301)
(Direccin de Vivienda de la Ciudad de Nueva York, Departamento de
Investigacin y De~trrollo de Polticas, 1 de enero de 1989). Segn los
datos oficiales, esta brecha en los ingresos se redt~o a cerca de $2000 ($13
803 contra $11 489) en 1993. (Direccin de Vivienda de la Ciudad de
Nueva York, Departamento de Investigacin y Desarrollo de Polticas,
enero de 1993).
13 Giachello, 1991; Institute for Puerto Rican Policy, 1994; Rosenwaike, 1983.
14 El nombre poco auspicioso de Baha de Hell Gate proviene de los remolinos
y las hondonadas del East River en este punto de su curso (Bolton, 1922).
15 Bolton, 1922: 68-74;Janvier, 1903: 79-81.
16 Rubinson, 1989; vase tambin el New York Times, 3 de mayo de 1931: 14.
17 Fischler, 1976; Rubinson, 1989; Tilley, 1935.
18 Vanse Concistre, 1943: 16; Corsi, 1925: 90-92; Marsh, 1932: 50; Tilley, 1935:
32.
19 Corsi, 1925:90, citado por Tilley, 1935: 32. El Censo de 1920 registr un total
de 276 641 residentes en East Harlem: 43 642 rusos, 41 879 italianos, 8791
afronorteamericanos, 8088 austriacos, 6769 irlandeses, 6117 polacos, 4367
alemanes, 3706 hngaros y 1382 finlandeses. (Frank Vardi, del
Departamento de Planeamiento Urbano de la Ciudad de Nueva York, tuvo la
generosidad de proporcionarme estas estadsticas.)
380 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
20 Tilley, 1935: 199.
21 Mayor's Comit on City Planning [Comit de Planeamiento Urbano del
Alcalde], 1937: 16, citado por Cordasco y Galatioto, 1970:31 y 309-10; Meyer,
1989: 7.
22 Orsi, 1985: 14.
23 Marsh, 1932: 186.
24 Orsi, 1985: 54. Los italianos cobraron venganza de los feligreses irlandeses y
los parroquianos alemanes trayendo del sur de Italia una estatua de la Virgen
Mara revestida con joyas que datan de la poca del Renacimiento. La
estatua, bendecida personalmente por el Papa, convirti a la iglesia en un
santuario con poderes de curacin. Hasta la fecha, cientos de peregrinos de
todo Nueva York llegan a la iglesia cada ao para acompaar a la estatua en
un desfile por las calles de East Harlem.
Presenci la fase contempornea del ciclo de conflicto intertnico en la
iglesia cuando llev a bautizar a mi hijo de un ao. Los puertorriqueos
brillaban por su ausencia en las sesiones de prctica para el bautismo,
realizado por el sacerdote italonorteamericano de tumo. Un corillo de
matronas italianas ancianas se quejaban de los modales "corrientes" de los
parroquianos puertorriqueos. Las enfureca sobre todo la ms reciente
"invasin" de peregrinos haitianos que vinieron de Brooklyn a adorar la
estatua renacentista. Estaban preocupadas por la seguridad de la estatua y
consideraron restringir el acceso de los haitianos a la nave de la iglesia.
25 Kisseloff, 1989: 343. En 1990, las autoridades clausuraron las ltimas dos
cuadras de PleasantAvenue al descubrir desechos txicos en una fbrica de
alambre abandonada. El incidente sucedi al final de un prolongado
escndalo relacionado con un plan fraudulento de renovacin urbana que
involucr un proceso judicial entre Procter and Cambie y un contratista de la
mafia italonorteamericana (Ncw York Daily Ncws, 18 de octubre de 1989: 37; Ncw
Yark Daily Ncws, lO de julio de 1990: 22; New York City Department of
Environmental Protection [ Departamento de Proteccin Ambiental de Nueva
York], 1990; Ncw York Times, 15 de junio de 1986: 6). Un grupo de vagabundos
adictos se apropi de la fbrica y la convirti en guarida para fumar crack. En
1900, un periodista mencionaba a un grupo de personas que "recogan basura
y chatarra y empacaban todo en peridicos para venderlo" (Kisseloff, 1989:
343); en la dcada de los ochenta, estos adictos al crack arrancaron el forro de
asbestos de la tubera interna de la fbrica para vender el metal como chatarra.
26 Orsi, 1985: 160.
27 Ncw Yark Times, 16 de mayo 1893:9.
28 Marsh, 1932: 65, 64, 49.
29 Thrasher, 1936: 74.
30 Covello y D' Agostino, 1958:43, citado por Orsi, 1985: 161.
31 Cordasco y Galatioto, 1970: 307. Irnicamente, los padres de estos judos
racistas y clasistas no slo eran socialistas, sino que adems, una generacin
atrs, su propia "impureza racial" incit la huida de los residentes blancos del
distrito. "Todos los alemanes ... se han ido, excepto doce. Se han mudado al
Bronx ... y a otros lugares. Sealan como su motivacin las condiciones
indeseables que imperan en el vecindario desde la llegada de judos e
italianos" (Marsh, 1932: 356).
32 Archivos del Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva York
facilitados por Frank Vardi.
33 Marsh, 1932 :49, 62.
34 Time Magazine, 4 de noviembre de 1946: 24-25. Para una discusin sobre los
motines intertnicos, vanse Meyer, 1989: 123-24; Covello, 1958: 237-43.
NOTAS DEL CAPTULO 2 381
35 Chenault, 1938: 123, citado por Schepses, 1949:56.
36 Tras la invasin de 1898, Estados Unidos transform el modo de escribir
Puerto Rico a Porto Rico para ,reflejar la pronunciacin anglfona del
nombre de la isla.
37 Marsh, 1932: 55.
38 Cimilluca, 1931: 30.
39 Leonard, 1930: 9, citado por Tilley, 1935: 38.
40 Armstrong, Achilles y Sacks, 1935: 57, citado por Schepses, 1949: 57.
41 Lait y Mortimer, 1948: 126-27.
42 Tilley, 1935: 34, 48-49.
43 Marsh, 1932: 49.
11 44 Ncw York Herald Trilmne, 15 de diciembre de 1946: 36.
45 Marsh, 1932:421-22.
46 Thrash,er, 1927, 1932, 1936. Vase adems la extensa bibliografa de Meyer
sobre el Harlem italiano (Meyer, 1989: 292-94).
47 King, 1961; Levitt, 1965; Levitt, Loeb y Agee, 1952.
48 Vanse Rivera, 1983; V. Rodrguez, 1992; Thomas, 1967. Vanse adems las
discusiones de Acosta-Beln, 1992; Flores, 1993, y C. Rodrguez, 1995.
49 Tilley, 1935: 192, 32.
50 Ncw York Times, 18 de marzo de 1957: Al, 29,30.
51 \Zergara (l991a; 1991b) documenta cmo los planes contra la pobreza en
Nueva York deliberadamente reconcentraron a las familias pobres en el sur del
Bronx hacia finales de los aos ochenta. Vase el anlisis de Wacquant, 1995.
52 Community Service Society, 1956.
53 lbd.: 11-12.
54 Concistre, 1943:74.
55 Marsh, 1932: 61.
56 Reed, 1932: 18.
57 Marsh, 1932: 61-62.
58 Cimilluca, 1931, citado por Tilley, 1935: 32-33; Durk y Silverman, 1976.
59 Reinarman y Levine, 1989.
60 Frankel y Freeland, 1990; Van Dyk, 1990. Vase el captulo 1, nota l.
61 Dumpson, 1951:42-43.
62 Ncw York Daily Ncws, 19 de,octubre de 1990: Al.
63 Ob. cit.
64 Dumpson, 1951:40.
65 Thrasher, 1936, citado por Concistre, 1943: 66.
66 Reed, 1932: 32.
67 Ncw York Times, 16 de mayo de 1893: 9.
68 Ncw York Times, 29 de enero de 1947: A4.
69 Reed, 1932: 32.
70 Ncw York Herald Tribune, 15 de diciembre de 1946: 36.
71 Marsh, 1932: 354-55; vase tambin Kisseloff, 1989: 367.
72 Aos ms tarde, un puertorriqueo le arrebat a Fat Ton y el negocio local de
bolita. Vase la nota 12 del captulo l y el Ncw York Times, 21 de abril de 1994:
Al3.
73 Ncw York Daily Ncws, 18 de octubre de 1989: 37. La facilidad con que Fat Ton y
pag los $2 millones de fianza indujo a la Corte Suprema de los Estados
Unidos a modificar las leyes federales y autorizar la detencin preventiva sin
derecho a fianza de criminales considerados peligrosos (Ncw York Times, 28
de mayo de 1987: A22).
74 Vince Rao apareci en la primera pgina del Ncw York Times en los aos
cincuenta, cuando cay preso con seis cargos de homicidio y hurto mayor
382 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
por los que nunca se lo conden (New York Times, 18 de noviembre de
1957: Al).
75 O'Brien y Kurins, 1991; New York Times, 21 de marzo de 1987: A3l. New York
Times, 30 de abril de 1988, A34; New YrJrk Times, 14 de octubre de 1988: B3;
New York Times, 23 de enero de 1990: B3; Nno York Times, 5 de marzo de 1990:
Bl; 1Yew Yrnk Times, 21 de enero de 1991: B3.
76 O'Brien y Kurins, 1991 : 335.
77 Drug Enfonemenl Administration, 1988. En un foro sobre drogas celebrado en
mayo de 1990 en la sede de Westbury de la Universidad del Estado de Nueva
York, Francis Hall, fundador del Equipo Tctico Antinarcticos (TNT) y
veterano de treinta y cinco aos de la Divisin de Narcticos de la Polica de
Nueva York, declar: "No se dejen engaar por estas conferencias de prensa
(y yo he participado en muchas de ellas): hoy en da hay ms cocana que
nunca en Nueva York, sin lugar a dudas.
En agosto, en una casa de departamentos en Forest Hill, en Queens,
decomisamos 2250 kilos de cocana, una cantidad escalofriante de droga.
Qu impacto tuvo ese decomiso sobre la disponibilidad de cocana en la
calle? Ninguno en absoluto. Ni el ms mnimo. Y mientras dbamos la
conferencia de prensa en el cuartel general, a pocos pasos del edificio la
gente venda cocana.
Incluso tenemos razones para creer que la South Florida Task Force [ Unidad
Operativa del Sur de Florida] , establecida por el presidente Reagan en 1981
y administrada por el entonces vicepresidente Bush, ha incrementado el
trfico de cocana en vez de disminuirlo. Y puedo decir esto porque sabemos
que los traficantes de marihuana abandonaron ese negocio, pues para cargar
la marihuana hasta el sur de Florida necesitaban un volumen inmenso.
Dejaron ese negocio y se metieron en el negocio de la cocana. Un kilo de
cocana, 2,2 libras, ocupa ms o menos la mitad del espacio que ocupa un
paquete de azcar de 2 kilos".
3 LA ADMINISTRACIN DE UNA CASA DE CRACK
l "007" es la marca de una cuchilla plegable de gran porte con mango de
madera.
2 Meses despus, Candy me aclar que la mujer con la que Flix "andaba
jangueando" era su hermana, y que su tobillo no se lesion por la cada sino
por el cuchillo que ella le tir.
3 Vase la discusin sobre el compadrazgo y las relaciones rurales de trabajo
en Wolf, 1956.
4 El trmino "moreno" se utiliza para diferenciar a los afronorteamericanos de
los negros puertorriqueos.
5 En privado, Csar admita que se senta intimidado por la violencia de las
calles. Algunas de sus sensaciones se asemejaban a los sntomas del trastorno
por estrs postraumtico (TEPT):
Csar. La gente se vuelve loca cuando el verano empieza a calentar y a
veces me da miedo salir a la calle.
Te lo juro! Hoy casi no vengo a trabajar porque el ambiente se ha puesto
demasiado jevi. Yo no quiero salir a comprar un paquete de papas
tostadas y que me mate una bala perdida.
Palabra, pana! El otro da estall un cohete cerquita de m y yo me tir
al piso. Iba caminando con mijeba, Carmen, y fucata! Y yo grit:
NOTAS DEL CAPTULO 3 383
"Mielda!". Yo andaba petra; me tir a la acera y se me puso la piel de
gallina.
Ya han matado a varios tipo,s en frente mo. Y no es bonito, t sabes; no
hay manera de que t te puedas defender. .
Una vez yo iba caminando con mijeba por Jefferson Park. Ibamos
cruzando el puentecito se pa cruzar pal otro lado de la [autopista] FDR,
pa camina! a orillas del ro y pasar a la Isla Ward. Lo conoces, no?, ese
puente donde el ao pasado pa Halloween rebanaron a un pordiosero
con un cuchillo de carnicero [New York Times, 4 de noviembre de 1990:
~ A39].
Philippe: Ah, s, donde encontraron a esa nena el mes pasado, la
colombiana que estrangularon y apualaron y violaron? [New York Times,
26 enero de 1991: A27].
Csar. S. bamos cruzando ese puente porque yo le iba a hacer sexo a
eira, ves?
Y tres panas iban caminando delante de nosotros como a cinco metros.
Ellos iban hablando y yo y mi jeba bamos hablando y de repente, el ms
alto de los tres tipos sac una pistola y se la pas al ms bajito. Eran dos
panas bajitos y uno ms alto. Y el ms bajito cogi la pistola y le dispar al
tercero en la cabeza.
Yo y mijebita quedamos congelados, ms plidos que un fantasma.
Estbamos tan asustados que ni pegamos a corre! ni nada. Nos quedamos
tiesos.
Entonces, cuando el tipo del medio cay al piso, el chiquito le peg dos
tiros ms en la cabeza.
Y yo y mijeba pensbamos: "Hijo de puta!". T sabes, como: "Hijo de
puta!". Mijeba empez a llorar y yo le dije: "Cllate, pana, cllate. No
digas na".
Empezaron a caminar hacia m y yo pens que se era el fin de mi vida,
t me entiendes? Yo abrac a mi jeba, asustado.
Pero nos pasaron al Iao y se fueron caminando. As noms. Ni pegaron a
correr ni nada, slo siguieron caminando como si nada.
Ahora yo veo a ese pana tos los das. Pasa pegado a una pipa de crack! Se
pasea por ah como si no hubiera hecho nada.
6 Para poder regresar a El Barrio, Benzie tuvo que negociar un plan de pago
con Ray, a trav~de un intermediario, para cubrir sus "deudas".
7 Los mdicos que atendieron a Abraham le colocaron un ojo de vidrio, pero
varios meses ms tarde el ojo se le cay en una olla de sopa que Abraham
preparaba en el comedor del hospital. Medicaid se neg a pagarle un ojo de
reemplazo.
8 Este incendio ocurri en enero de 1990 en un club social llamado "Happy
Land" frecuentado por inmigrantes hondureos. Una compai'ia de venta de
herona que operaba cerca de mi cuadra cambi el nombre de su marca a
"Happy Land" poco despus del suceso.
9 El patrn irregular de detencin de policas corruptos en Nueva York desde
finales de los aos ochenta hasta mediados de los noventa demuestra lo
comn, pero a la vez lo fortuita y desorganizada, que es la corrupcin
policial ligada al narcotrfico en la inner city. La relacin de la polica con las
comunidades que patrulla es tan distante que, en lugar de aceptar sobornos,
los agentes se especializan en realizar redadas falsas y en robar las drogas y el
dinero que incautan (vase el New York Times, 8 de mayo de 1990: Al, BlO).
Hasta mediados de 1994, los policas neoyorquinos tenan prohibido
capturar a los traficantes callejeros porque tales detenciones eran demasiado
384 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
tentadoras (vase el New York Times, 7 de julio de 1994: B2). Solamente una
unidad de elite con entrenamiento especial estaba autorizada para llevar a
cabo estos arrestos.
10 Una tarde a mediados del invierno fui al recinto local de la polica a
reportar un robo en mi departamento. Un garabato en la pizarra de la
oficina principal protestaba: "Ni un solo arresto ms hasta que nos
instalen la calefaccin". Es una buena ilustracin de la ineptitud de la
polica local.
11 Para un reportaje sobre las agobiadas cortes neoyorquinas en 1989, el
momento ms intenso en la llamada guerra contra las drogas, vase el New
York Times, 31 de mayo de 1989: B1, B3.
4 LA "BREGA LEGAL": HUMILLACIN Y OPOSICIN EN EL TRABAJO
1 Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva York, enero de 1993: 37,
cuadro 6. En 1950, los trabajos industriales representaban el 30 por ciento de
los empleos en Nueva York; a comienzos de la dcada del noventa, slo
conformaban el 10 por ciento. En cambio, las plazas del sector de servicios
crecieron de un 15 a ms de un 30 por ciento en el mercado laboral entre
1950 y 1992. Slo en los aos ochenta, la produccin industrial decay un 31 2 Tato Laviera, el poeta nuyorican, examina este problema incisivamente en su
por ciento mientras que los "servicios productivos" aumentaron un 61 por
ciento, y la "totalidad de los servicios" creci un 16 por ciento (Romo y
Schwarz, 1993: 358-59; Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva
York, Seccin de Poblacin, 1993).
2 New York Times, 13 de febrero de 1991: Dl; New York Times, 6 de septiembre de
1990: Dl7.
3 En contraste con la tasa masculina, la tasa de participacin laboral entre las
mujeres puertorriqueas aument de un 34 por ciento en 1980 a un 42 por
ciento en 1990 (Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva York,
diciembre de 1993: cuadro 6-l).
4 New York Daily News, 30 de octubre de 1990: 1, 3.
5 "Combate al poder" ("Fight the Power"), una cancin de rap del grupo
afronorteamericano "Public Enemy", lleg al primer lugar de popularidad en
numerosas listas radiofnicas en 1990.
6 Romo y Schwartz, 1993.
7 Vanse Colburn, 1989, y Scott, 1985.
8 Becker, 1963, y Hebdige, 1979.
9 Segn el censo neoyorquino, en 1990 el 22,6 por ciento de los residentes
latinos tena empleos en el rea de la construccin, en comparacin con el
13,5 por ciento de los residentes blancos y el 8,8 por ciento de los
afronorteamericanos. Entre 1980 y 1990, el porcentaje de los empleos en la
construccin frente al total de empleos aument de un 2,3 por ciento a un
3,2 por ciento (Departamento de Planeamiento Urbano de Nueva York,
enero de 1993: cuadro 6).
10 New York Daily News, 13 de agosto de 1991; New York Times, 28 de julio de 1991:
A29; New York Times, 5 de marzo de 1990: Bl; New York Times, 30 de abril de
1988: A34.
11 En un hecho sin precedentes, el cabecilla de este fraude multimillonario fue
juzgado y condenado a principios de los aos noventa (vase New York Daily
News, 13 de agosto de 1991: 20; New York Times, 28 de julio de 1991: A29). El
responsable era nada ms y nada menos que "Fat Tony" Salerno, el padrino
NOTAS DE LOS CAPTULOS 4 Y 5 385
de los Genovese, una de las familias lderes del crimen organizado con sede
en East Harlem. El subcontratista que estaf a Little Pete, sin embargo,
ocupaba un nivel demasiado baj<;> en la cadena de corrupcin como para
verse afectado por los cargos.
12 Bourgois, l989a.
13 Covello y D'Agostino, 1958: 223.
14 Berlin, 1991: 10.
15 Vanse Smth, 1992, y Sassen-Koob, 1986. Los inmigrantes indocumentados
constituyen una fuerza laboral tan esencial para la economa neoyorquina que,
en plena histeria xenofbica de mediados de los aos noventa, los
representantes locales de los dos principales partidos polticos estadounidenses
defendieron en foros pblicos el derecho de los "sin papeles" a vivir y trabajar
en la ciudad (New York Times, 10 de junio de 1994: Al, B4).
16 Smith,\19~2.
5 LA EDUCACIN CRIMINAL
1 Vase su anlisis del limbo cultural en que se encuentran los argelinos de
segunda generacin en Francia (Abdelmalek Sayad, 1991).
poema "Nuyorican" (1985: 53).
3 Fui a visitar a Csar en uno de sus lapsos en la seccin de alta seguridad de la
unidad psiquitrica del Hospital Metropolitano. All me asegur que, al
terminar las cuatro semanas que por ley deben permanecer bajo observacin
las personas que han intentado suicidarse, prefera que lo "dejaran
encerrado". Adems, se quej de los psiquiatras de la institucin, porque no
le prestaban atencin a su solicitud de un tratamiento mdico ms fuerte. En
contraste, cuando le dieron de alta, Csar ironizaba sobre su dbil condicin
mental.
S, pana, me tenan en la unidad mental de alta seguridad. Era una
escena como de las pelculas de Freddy Krueger. Me tuvieron all un
buen rato. Acho, pana, era como una casa de sustos. Yo pensaba que por
la noche uno de esos locos me iba a matar. Yo me tost tambin [arquea
los hombros]. Empec a caminar en todas direcciones, alrededor de la
otra gente que estaba bien virada de tanta medicina que le daban pa
tomar.
Haba un pana judo, yo le deca Woody Allen. l llevaba all como dos
aos, pana. T sabes quin es Woody Allen, no? El judo famoso. Este
tipo hablaba igualito a Woody Allen. Era un judo bien cursi, canto de
cabrn. Yo lo quera matar. Cuando yo sal de esa jaula, pana, yo tena
ganas de matar a alguien.
4 Csar se divera expresando crticas sociales sarcsticas cuando yo grababa
nuestras conversaciones. Entenda cabalmente mi orientacin terica y saba
que aspiraba a poner en evidencia los nexos entre la patologa individual y la
opresin social estructural. Quiz l se burlara de lo que conceba como mi
excesiva preocupacin por los problemas del racismo y la marginacin social.
5 Vase Bourgois y Dunlap, 1993.
6 Vase la discusin de Sanday (1990) sobre la violacin grupal en el contexto
de las fraternidades universitarias.
7 Para cuando lo conoc, Luis tena treinta y cinco aos y era el padre de varias
hijas. Renegaba, moralista, de la irresponsabilidad sexual de los hombres
38{1 .EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
jvenes, aunque l mismo continuaba disfrutando de una vida promiscua y se
ufanaba en pblico de su adiccin al crack.
Luis: Yo le dije a la hija ma: "Mira, ten cuidado de que un hombre te
coja; te haga lo que quiera hacer contigo y despus te abandone: yo me
voy a encabronar como oiga que alguien diga que t eres un agujero".
Hoy da esto est del carajo. Hay una generacin entera de imbciles por
ah. En los viejos tiempos no haba crack ni nada por el estilo.
Pero ahora! Ahora olvdate, pana. Hoy en da lo que los panas quieren
es arruinarle la vida a una jeba, t sabes. Estas jebas tienen todo el futuro
por delante, pero los panas llegan y las destruyen. Los panas de veinte,
diecinueve aos, eso es todo lo que hacen en estos das. Levantan a una
jeba por ah, le meten el bicho y cuando bajan las escaleras, dicen:
"Mira ... Yo me ech a esa gata. Yo me clav a esajeba".
6. REDEFINICIN CALLEJERA DEL ROL DE LOS SEXOS
1 Jaggar, 1983; Hooks, 1984.
2 Vase el filme nuyorican 1 Like It Like That ["As me gusta a m"], una mirada
cinematogrfica de los problemas de la masculinidad, la estruqura familiar,
los derechos de las mujeres y la cultura callejera en la inner city. La
polarizacin de la violencia domstica en El Barrio se revela de manera
trgica y caricaturesca en sucesos como el asesinato ocurrido en 1993, en el
que un trabajador industrial desempleado mat a una familia de seis
personas en un casero cercano a mi edificio. El homicida, ex novio celoso de
la madre, descuartiz a toda la familia con un cuchillo de carnicero luego de
semanas de disputas con ella y sus hijos, sobre los cuales era incapaz de
ejercer su antiguo poder autocrtico (New Ymk Times, 4 de mayo de 1993: B1,
B3).
En contraste, como muestra un estudio antropolgico realizado en los aos
sesenta sobre el machismo y la vida familiar en la zona rural mexicana, un
patriarca exitoso, seguro de su machismo y omnipotente en el hogar, no
halla necesario recurrir a la violencia fsica contra sus familiares (Hunt, 1971:
116).
3 El cap del Renault Alliance color marrn sobre el que nos recostbamos
todava tena las marcas de un tiroteo, que haba tenido lugar al comienzo de
ese verano, y haba provocado la muerte de la madre de un nio de tres
aos. El ataque haba ocurrido justo enfrente de la ventana de mi
departamento, segundos despus de que estacionara mi auto y subiera a mi
casa en el segundo piso cargando a mi beb dormido. Candy pensaba que la
madre asesinada haba tenido su merecido por fumarse las ampollas de crack
que le haban encargado vender.
4 En su anlisis histrico de la familia cubana, Martnez-Alier (1974: 135)
interpreta la fuga romntica como una reivindicacin del libre albedro.
Martnez muestra que tales fugas pueden concebirse como una forma de
.f
oposicin individualista al racismo institucional de la sociedad cubana.
5 U na noche llegu a ver al padre de Candy en un almacn cerca de La
Farmacia. En el momento en que Primo y yo nos disponamos a abrir la
heladera para sacar cervezas, Primo seal disimuladamente a un viejo frgil
y harapiento que beba una Budweiser y se inclinaba humildemente sobre los
talones. El hombre permaneca de pie en el fondo, la mirada perdida y los
ojos hinchados, temeroso de estorbar a los clientes. Primo me susurr al
NOTAS DEL CAPTULO 6 387
odo: "se es el pap de Candy". Me cost trabajo creer que este humilde y
decrpito alcohlico fuera el violento patriarca responsable de traumatizar a
Candy en la niez. Estaba tan solp y se lo vea tan acabado, boqueando y
parpadeando como un pez fuera del agua, que no me hubiera sorprendido
que empezara a despedir saliva de la boca o a murmurar incoherencias.
Primo sonri al ver mi gesto de asombro y aadi con algo de tristeza:
"Increble, veld?". De haber permanecido en su natal pueblo pesquero de
Isabela en vez de vi~r a Nueva York en busca de un empleo industrial, este
inmigrante fracasado quiz hubiera sido alcohlico, y posiblemente hubiera
maltratado a Candy, pero las consecuencias no hubieran sido tan
devastadoras para ambos.
6 La rama crtica del campo de la antropologa mdica documenta numerosos
casos de interiorizacin individual de las contradicciones sociales
estructurales. Vlanse Davila, 1987; Scheper-Hughes, 1992; Singer, 1986, y
Singer el aL, 1992.
7 ste fue el incidente que oblig a Flix a contratar a Primo como gerente
provisional del Saln de Juegos. Flix fingi haberse torcido el tobillo al
saltar del balcn del motel para impedir que corriera el rumor de que su
esposa lo haba apualado por acostarse con su hermana. sa, al menos, fue
la historia que Primo me cont (Vase el captulo 3, nota 2).
8 Guarnaccia, De la Cancela y Carrillo, 1989; Lewis-Fernndez, 1992.
9 Vase New YorkDaily News, 19 de octubre de 1990: l.
10 Atraccin fatal, pelcula de Hollywood nominada a varios premios Osear en
1987, trata sobre una mujer que aterroriza a su ex amante y a la familia de ste.
11 Csar aborreca a Tabatha, su ex novia de varios aos atrs. Cada cierto
tiempo, Tabatha se aseguraba de demostrar en pblico el desprecio que
senta por Csar. Tres semanas antes de esta conversacin -como Primo
disfrutaba de recordarnos cuando Csar estaba presente- Tabatha "tumb a
Csar de un puo y Csar cay de culo en el medio de la calle enfrente del
Saln de Juegos". Como si fuera poco, esto ocurri la noche en que Ray
alquil el club social ubicado a dos puertas del Saln de Juegos para celebrar
el cumpleaos simultneo nmero dos y cuatro de dos de sus hijos, que
haba tenido con mujeres distintas. Yo me perd esta legendaria humillacin
de Csar porque me encontraba en el club con mi propio hijo de un ao y
mepio, quien por su parte permaneca deslumbrado en la pista de baile
esc'wmando la combinacin de msica de salsa, disco y rap y contemplando
la extraordinaria mezcla de concurrentes de todas las edades, desde recin
nacidos hasta bisabuelos.
12 Vase Seda Bonilla (1964) para una discusin sobre el cambio en los roles
sexuales alrededor de la maternidad en una comunidad agrcola
puertorriquea.
13 Vase la discusin sobre la bsqueda de "ciudadana cultural" entre las mujeres
puertorriqueas de bajos recursos, realizada por investigadores del Centro de
Estudios Puertorriqueos (Benmayor, Torruellas y Juarbe, 1992). Vanse
tambin las crticas del "feminismo de clase media blanca" y el "feminismo
liberal" planteadas por Hooks (1984) y Jaggar (1983), respectivamente. Vanse
asimismo las discusiones de Acosta-Beln (1993) y Mohanty (1984).
14 Katz, 1986. Vase adems Rainwater, 1994.
15 El mismo Csar lleg a expresar a regaadientes su admiracin por la
maestra con que Candy manipulaba al Departamento de Bienestar Social:
Primo: Candy bregaba de chofer de una guagua pa nenes retrasados, y
declaraba las horas que trabajaba porque tena dos taijetas del seguro
social. Con una de las taijetas trabajaba y con la otra cobraba el
g88 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
mantengo, y adems tena los chavos que le daban aAbraham todos los
meses -el SSI de l-.
Candy ganaba bien, pana!
Csar. S, y adems trabaj en lo de los impuestos.
Primo: Ah, s, y a la misma vez empez a bregar all mismo [seala el
edificio junto al Saln de juegos], donde ahora est la peluquera. Antes
eso era una venta de seguros y llenaban formularios pa los impuestos.
Csar. Esa jeba es una bestia. \ imitando el ~nes de su madre] buscando los perfumes pa esconderlos
Primo: Slo bregaba all un par de horas, porque justo le alcanzatla el
tiempo antes de que salieran los nenes para volver a la escuela, guiar la
guagua, y despus, despus de dejar a los nenes en las casas, volva al
lugar de los impuestos.
Csar. Esa jeba era puro chantaje, pana, puro chantaje judo.
Primo: S! Siempre tena chavos en cantidad. Los tena en una cuenta
bancaria. Yo me acuerdo que hace unos aos a m me lleg un cheque
del IRS y yo le ped que me los gualdara en el banco de ella.
Ella es inteligente, pana, nunca sacaba los chavos.
Csar. Un ao ella llen mis papeles de impuestos y me consigui mil
quinientos pesos. Yo no pens que me fueran a dar ms de cinco pesos.
Esa fue la primera vez que yo llen la declaracin y me pagaron bien,
pana. Y ella no me cobr ni un peso.
Primo: Ella me llen esos papeles a m tambin.
Csar. Candy es boba. Ella debi conservar ese trabajo con la guagua de
los nenes retrasados. Ese trabajo es bueno; es con la ciudad, dan buena
pensin y tiene sindicato.
16 Las encuestas demuestran que la incapacidad de los jefes de hogar para
satisfacer los requisitos burocrticos del proceso de revalidacin representa la
causa principal de indigencia familiar en Nueva York. El costo de brindar
refugio y dems servicios de emergencia a las familias excluidas de las
nminas del Departamento de Bienestar Social sobrepasa holgadamente el
monto que la ciudad dejara de recibir del programa de aporte paralelo
federal por mantener archivos inexactos (Berlin, 1991; Dehavenon, 1989-90).
En 1998, una encuesta realizada en Chicago a veinticinco familias favorecidas
con asistencia pblica descubri que, en lo que a los ingresos respecta,
ninguna de ellas cumpla con los requisitos del Departamento de Servicios
Sociales. Cada uno de los hogares tena una fuente externa de ganancias.
Simple y sencillamente, tales familias son incapaces de mantenerse
alimentadas y vestidas bajo su propio techo con el dinero que reciben de la
seguridad social (Edin, 1991). En la ciudad de Nueva York, el valor real de la
asistencia pblica decay un 30 por ciento entre 1970 y 1992 (New York Times,
30 de agosto de 1994: Al4.)
17 En la calle, sobre todo entre las mujeres, las interacciones humillantes con
los trabajadores sociales y los funcionarios de Bienestar Social eran tema
frecuente de conversacin. Algunos de los primeros recuerdos de Primo se
refieren a los enfrentamientos de su madre con los investigadores de
Bienestar Social respecto a sus fuentes suplementarias de ingresos. La madre
de Primo no se opona tan agresivamente como Candy al procedimiento
burocrtico, pero las consecuencias no eran muy distintas. Reciba asistencia
pblica por debajo del costo de la subsistencia, lo que la obligaba a
complementarla mediante la economa informal.
Primo: Despus de que el pai y la mai ma se dejaron, tuvimos que
empezar a coger mantengo. Ella nos tuvo que cuidar a los cuatro nenes
ella sola. Mi hermana meno], la que tiene veinticinco, estaba tan chiquita
1
1
l
NOTAS DEL CAPTULO 6 389
que todava dorma en la cuna.
La mai ma venda perfumes, y cuando los investigadores del welfare
venan a hacer la inspeccin se tena que ajorar pa esconder los modelos
de los jodidos perfumes. L~s pona en la cuna de mi hermanita.
Yo era un nene na ms, y me acuerdo que yo me pona a pensal: "Quin
carajo son stos?". Yo los detestaba. Tocaban a la puerta y mi mai deca:
"Un momen~" Y pegaba a correr por toa la casa [agita los brazos
en !acuna.
Eso me pona a pensar, porque yo era un nene y no entenda lo que
pasaba.,P~ro me acuerdo que mi mam siempre gritaba: "Investigadores!
[agita lo~ brazos, frunce el ceo y pega un alarido]. Los investigadores!
Los invqtigadores!".
Eso estaba mal, porque nosotros ramos pobres. Era una casa humilde y
no tenamos muchas cosas, pero igual venan y investigaban. Ella tena
que coger y esconder las poquitas cosas que venda.
Eso fue pal '69 o el '70, o el '68, que mandaban a los investigadores.
Ahora ya no hacen eso. Cuando yo viva con Sandra no vena nadie a
investiga!. Nadie. Yo viv con ella desde el primer da y ella siempre cogi
mantengo [se re entre dientes].
Yo creo que lo que pasa es que ya no tienen chavos pa pagarle a los
investigadores.
18 Candy no parece haber logrado convencer a Carlos de imponer la paz, pues
en los tres meses siguientes seis adolescentes recibieron disparos en el
complejo habitacional. Mortunadamente no hubo vctimas mortales, y la
disputa concluy a los pocos meses. Antes de que acabara, sin embargo, yo
mismo me hall en el lmite del tiroteo en tres ocasiones diferentes. La
primera fue una noche en que caminaba con mi esposa hacia un restaurante.
El tiroteo nos impidi tomar el atajo por la transversal del patio del casero y
nos vimos obligados a dar la vuelta a la manzana para llegar a nuestro
destino.
19 El hecho de que Ray tuviera que enviar a ambos hermanos de Candy a pagar
la fianza puso de manifiesto la fragilidad fundamental del sistema de apoyo
de sta. Su hermano menor padeca sida y era aficionado a los speedball (en
su caso, mezclas de herona con crack), mientras que su hermana, la menor
de los tres, era una madre soltera que dependa de la asistencia social, y era
adems alcohlica y cocainmana.
20 New York Pos~ 11 de abril de 1989: 5, 30-31; New York Times, 17 de abril de
1989: Al, A16; New York Times, 3 de julio de 1994: E3.
7 FAMILIAS Y NIOS Q.UE SUFREN
1 Farrington, 1991.
2 En los aos ochenta, la tasa de agresin infantil en Nueva York aument casi
un 700 por ciento, mientras que de 1985 a 1995 creci un 232 por ciento
(vanse New York Daily News, 19 de noviembre de 1990: 5, 10; New Yom Times,
28 de diciembre de 1988: B3; New York Times, 19 de diciembre de 1989: Bl,
B4). Es dificil averiguar hasta qu punto el aumento es real y hasta qu
punto es el resultado de mejoras en los mtodos de recopilacin de datos y
de las cambiantes definiciones de lo que se considera agresin infantil.
3 Marsh, 1932:361.
390 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
4 Community Service Society [Sociedad de S~rvicio ~omunita_rio], ~956: 25.
5 Vanse las historias personales de Manny, Angel, Lestor, Jumor y Angel o
-cinco nios de mi cuadra- en el eplogo de este libro.
6 Marsh, 1932: 4S.
7 Unos aos despus, leyendo el New York Times, encontr una fotografa de
una corona de flores que alguien haba colocado en esta misma esquina en
conmemoracin de una mujer de cincuenta y dos aos que muri vctima de
un disparo tras quedar atrapada en medio de un tiroteo mientras caminaba a
su casa con su nieto de cinco aos a la salida de la escuela (1 de diciembre de
1993:A20). fl_
S Al da siguiente, un artculo del New York Times indicaba que la vctima
tena cuarenta y cuatro aos (New York Times, 16 de noviembre de 19S9: B2).
9 Yo crec en el Upper East Side, a siete cuadras de la frontera con El Barrio.
Como seal en la nota 16 del captulo 1, en 1990 la media del ingreso
familiar en mi distrito natal triplicaba la de las dos secciones censales
contiguas al Saln de juegos. En ese mismo ao, menos dell por ciento de
los residentes del Upper East Side viva bajo la lnea de po~~eza, en
comparacin con el 47 por ciento de los habitantes de las susodichas
secciones censales de El Barrio. En 19S9, nicamente tres
puertorriqueos vivan en la seccin censal donde crec, pese a que se
hallaba a tan slo cinco minutos de caminata de uno de los barrios con
mayor concentracin de habitantes puertorriqueos en todos los
Estados Unidos (Censo de Poblacin y Vivienda de 1990, estadsticas por
manzana).
10 Edit o, mejor dicho, censur considerablemente estos pasajes de la poesa
de Mara para evitar mostrar material racista y machista fuera de contexto,
as como para respetar la privacidad de los involucrados. . .
11 En 1991, el nmero de personas en espera de un departamento subs1dmdo
en Nueva York ( 1S9 000 familias) era igual al nmero de residentes en dicho
tipo de vivienda (aproximadamente 600 000 personas) (Christian Science
Monitor, 19 de agosto de 1991: 14).
12 Csar le cont a Primo que sola divertirse tomando al nio de los pies
mientras dorma y dndolo vueltas en el aire por encima de su cabeza.
Carmen llegaba corriendo a la habitacin y Csar finga estar acurrucando a
Papo y aseguraba que el nio acababa de levantarse aterrorizado por una
pesadilla. En una ocasin, Papo termin en la sala de emergencias del
hospital municipal debido a una lesin que sufri en el prepucio mientras
Csar lo baaba.
Tales percances me angustiaron y me llevaron a considerar presentar una
denuncia contra Csar por agresin infantil. No obstante, en esos das, el
New York Times public una serie especial acerca del sistema estatal de
adopciones que mostraba lo agobiado que estaba el sistema por el inmenso
nmero de nios (45 000 en total) dejados a su cargo slo en 1990. Uno de
los periodistas informaba que algunos nios deban dormir sobre el
escritorio de los funcionarios del Organismo de Proteccin Infantil. La
separacin de los hermanos menores de edad que se encontraban bajo la
custodia de dicho organismo era un escenario habitual (vanse New York
Times, 3 de julio de 19S9: B21-22; New York Times, 23 de octubre de 19S9: Al,
B4; New York Times, 19 de diciembre de 19S9: Bl, B4, New York Times, 29 de
marzo de 1992: Al, A20; New York Times, 9 de febrero de 19S9: Al, B9; New
York Times, 19 de octubre de 1990: B3).
Por otra parte, los berridos que suban a mi departamento por la tubera de
la calefaccin tampoco eran de fcil interpretacin. Malinterpretaba,
NOTAS DEL CAPTULO 7 391
etnocntrico, las prcticas de los padres de El Barrio en la crianza de los
nios al pensar que eran intencionalmente agresivas, o deba bajar las
escaleras e intervenir?
A la larga, otra persona llegara a denunciar a Csar por agresin infantil,
pero la investigadora asignada al caso decidi no intervenir. Por el contrario,
le proporcion suficiente informacin a Csar como para que averiguara la
identidad del denunciante, lo que propici una enemistad perpetua.
13 Vanse nuevameJ4e el New York Daily News, 19 de noviembre de 1990: 5, 10;
New York Times, 2S de diciembre de 19SS: B3; New York Times, 9 de febrero de
19S9: Al,JB9; New York Times, 23 de octubre de 19S9: Al, B4; New York Times,
19 de diciembre de 19S9: Bl, B4; New York Times, 17 de marzo de 1990: AS;
New York Times, 19 de octubre de 1990: B3; New York Times, 29 de marzo de
1992:Al,A20. ,
14 Vase la discusin crtica del proceso de sexualizacin del crack en Bourgois y
Dunlap, 1993. Para ver un excelente ejemplo de un editorial en un peridico
de primera categora que sucumbi completamente a la ola de pnico al
final de los aos ochenta, vase el New York Times, 2S de mayo de 19S9: Al4.
Vase tambin la crtica de Reinarman y Levine, 19S9.
15 Morgan, 19Sl: S9-101, 139-140. En la primera dcada del siglo XX, un
mdico estadounidense asegur en el pie de pgina de una prestigiosa
revista mdica que la transformacin violenta de los afronorteamericanos
bajo los efectos de la cocana "se ha verificado clnicamente [mediante]
observaciones experimentales realizadas en 1S97 [ ... ] en una serie _de
experimentos con la administracin de cocana por va hipodrmica". Segn
este mdico, el consumo de cocana ocasiona los siguiente efectos:
"[ ... ]el deseo sexual aumenta y se pervierte, los negros sumisos se tornan
proclives a las peleas y los negros tmidos desarrollan artificialmente un
grado de coraje que puede llegar a ser increble. En los estados del sur, un
gran porcentaje de los asesinatos en serie cometidos en aos recientes
fueron consecuencia directa del consumo de cocana; frecuentemente, los
perpetradores de estos crmenes haban sido hasta entonces negros
inofensivos y obedientes. Asimismo, cuando un negro adquiere el vicio de
ingerir la droga, parece completamente irredimible.
[ ... ] Unas cuantas inhalaciones experimentales de la droga lo convierten en
consumidor asiduo, una amenaza persistente para la comunidad local hasta
el momento de su exterminio" (E. Williams, 1914: 247).
16 A manera de ejemplo, nicamente dos de los ms de treinta vendedores que
trabajaron para Ray en los aos que viv en El Barrio eran mujeres.
17 Althaus, 1991; Bourgois y Dunlap, 1993.
lS Wall Streetjoumal, 1S de julio de 19S9: Al, A6; Bowser, 19SS.
19 New York Times, 2S de mayo de 19S9: A14; New York Times, 17 de marzo de
1990: AS; Wall Streetjoumal, IS de julio de 19S9: A6.
20 Tengo varias fotografas de mi ex esposa y mi hijo sentados frente al Saln de
Juegos pese a que ella deplora la venta y el consumo de drogas. As de
"normal" era pasar el rato en las casas de crack de East Harlem.
21 New York Times, 25 de mayo de 1990: Al, B5. En realidad, persisten muchas
dudas en la comunidad cientfica respecto a los efectos del consumo
intrauterino de alcohol y drogas. Los estudios publicados hasta la fecha han
obtenido resultados contradictorios, y ninguna teora mdica coherente
explica por qu ciertos bebs sufren gravsimos daos y otros nacen
completamente sanos (vase Koren et al., 19S9). Una serie de estudios de
seguimiento efectuados a mediados de los aos noventa sugiere que la
mayora de los nios expuestos al crack logran recuperarse por completo si
392 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
reciben atencin adecuada y oportuna en sus primeros aos de vida (Day y
Richardson, 1993).
22 En una de estas discusiones, le reproch a Ray que su catolicismo fuera
hipcrita y dogmtico, dado que condenaba el aborto pero no la codicia con
que les venda drogas a las mujeres embarazadas. Csar neutraliz la tensin
respaldando a Ray y atacando la lgica hipcrita ms amplia de la industria
militar:
Csar. Felipe, yo tambin estoy en contra del aborto. El aborto est mal,
brother. Adems es un pecado capital. (__ /
A mi concepto, es mejor que a toda esa chusma la manden a la guerra
cuando sean grandes. Pa eso es que son las guerras, y por eso es que este
pas se mete en una guerra cada cuatro aos. Es mejor que matar a los
nenes antes de darles una oportunidad. Hay que meterse en guerras pa
deshacerse de parte de la poblacin.
La guerra es un negociazo, pana. Es el mejor negocio, y el que tiene ms
poder. Los jodos portaviones sos cuestan miles de millones de pesos.
Las personas que venden drogas [seala a Ray] no tienen miles de
millones, pero [todos nos remos] bueno, tal vez unos cuantos millones,
pero no miles de millones. Las personas que tiran drogas no son ms
ricas que los militares. No ganan ni una fraccin de lo que gana el
ejrcito.
23 Conocimos a una mujer embarazada adicta al crack en un clebre centro de
prostitucin situado a diez calles del Saln de Juegos. En pleno invierno, ella
se abra anchamente el abrigo para mostrar su vientre abultado. Nos explic
que el embarazo aumentaba la demanda: "A ellos [los clientes]Ies gusta la
chocha embarazada. Dicen que la chocha preada es la mejor" (Bourgois y
Dunlap, 1993).
24 New Yom Times, 9 de febrero de 1987; Newsday, 29 de octubre de 1990: 8, 30;
Village Voice, 3 de abril de 1990: 11-12.
25 &heper-Hughes, 1992.
26 Majors y Billson, 1992.
27 En su conmovedor relato autobiogrfico sobre la adopcin de un beb de
la etnia sioux, el antroplogo amerindio Michael Dorris (1989) seala que
el sndrome fetal alcohlico ha aumentado entre los nios amerindios a
medida que los roles sexuales han ido cambiando en las reservas indgenas
y las mujeres han adquirido el derecho, o al menos la opcin, de beber en
pblico. Vase la crtica de Pollitt (1990: 416), que alega que Dorris no
sita en su debido contexto la opresin estructural a la que estn sujetos
los nativos americanos. Pollitt acusa a Dorris de caer desapercibidamente
en la trampa ultraconservadora de los "derechos fetales". Por su parte,
Cook-Lynn (1989), miembro de la Nacin Sioux, ataca a Dorris por
imponerle un sesgo anglo de clase media a la tragedia de su hijo.
Asimismo, deja constancia del largo esfuerzo de las poblaciones sioux por
tratar el alcoholismo de modo integral mediante la revitalizacin cultural y
las curaciones.
10 Seis meses ms tarde, un hombre cay preso acusado de violar a su sobrina de
11 Una calurosa tarde de sbado, varios meses atrs, Csar y yo nos encontramos
S. PADRES VULNERABLES
1 En las dos secciones censales que abarcaban el rea alrededor de mi edificio,
ms del 70 por ciento de los hogares encabezados por madres solteras viva
boyo la lnea de pobreza, en comparacin con el47 por ciento de todas las
NOTAS DEL CAPTULO 8 393
familias en la misma zona (Censo de Poblacin y Vivienda de 1990,
estadsticas por manzana).
2 ~n un libro de ensayos, el socilogo ~erbert Gans (1991: 291) establece que
es posible por lo tanto que una famiha encabezada por una mujer
competente, aunque soltera, sea ms saludable que una presidida por dos
progemtores en la cual el padre no es ms que un apndice marginal".
3 Neu-:(ork Tzmes, 31 de marzo de 1994: A8. La tasa de pobreza familiar
aument con mayor rapidez entre los trabajadores jvenes. El porcentaje de
trabaJadores entre los dieciocho y los veinticuatro aos de edad con ingresos
menores~ lo requendo para mantener a una familia de cuatro personas
sobre la lmea de pobreza (establecido en $6,50 por hora) aument del 23 al
47 por ciento entre 1979 y 1992.
4 Quintero-~era, 1984.
5 V~e ~1 anlisis de De la Cancela sobre la relacin entre el machismo y el
capitalismo en la histona puertorriquea (1986). Vase tambin la crtica de
Paredes (1971) de los estereotipos anglosajones en torno al machismo.
Ramrez (1993) analiza detalladamente el concepto de masculinidad entre
los puertorriqueos.
6 Rosie trabaj para Ray cerca de seis meses hasta que obtuvo el dinero que
costaba la pnma de un departamento subsidiado por el plan de alquileres de
la Seccin 8. Recin haba dado a luz a una beb y tena un deseo
irrefrenable de marcharse del departamento abarrotado de su madre lo ms
pronto posible. Pas la mayor parte de su tiempo en el Saln de Juegos
bordando una manta rosada para su beb recin nacida, a quien dejaba en
casa con su madre.
7 En ocasiones en que una de estas prostitutas comparta con l una
~mpo.~la de cinco dlares de crack, Luis se aseguraba de utilizar su propio
tallo para quedarse con la resma acumulada. (Vase Bourgois y Dunlap
1993.) '
8 Una amig_a puertorriquea que se cri en la cuadra del Saln de Juegos y
que trabapba como secretaria en una oficina de capacitacin laboral en
East Harlem se quejaba de que sus amigas de infancia le decan que
"dejara de hablar como blanquita" cuando ella les cuestionaba su
promiscuidad.
9 En su anlisis del machismo en un pueblo rural mexicano, Hum (1971: 116)
hace notar que, a diferencia de la imagen estereotipada del hombre machista
como una persona propensa a la promiscuidad agresiva y al consumo
excesivo de alcohol y narcticos, comportamientos originados en hondos
complejos de inferioridad, los hombres considerados "verdaderos machos"
en las zonas rurales mexicanas suelen poseer completa confianza del control
que ejercen sobre su familia y acostumbran ser "sumamente puritanos,
compromeudos con lo que llaman el progreso, la honestidad y !ajusticia.
Son eJemplos paradigmticos del padre ideal segn las normas culturales del
momento: componedores, justos, honestos y llenos de sabidura". Vase
tambin la nota 2 en el captulo 6 de este libro.
tres aos de edad en este punto (New York Times, 17 de julio de 1991: B1, B4).
a su padrastro en el patio de un complejo habitacional cercano. Fue una de
las nicas ocasiones en que vi a Csar someterse ante otro hombre. El
hombre, bajo y con sobrepeso, de unos cuarenta y cinco aos de edad estaba
sentado con sus amigos alrededor de una heladera llena de cervezas. Tan
pronto como ambos se reconocieron, el hombre agarr a Csar de la
394 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
NOTAS DEL CAPTULO 8 Y LA CONCLUSIN 395

entrepierna y con una amplia sonrisa le anunci a sus amigos: "E y, miren el
EPLOGO
tamao de este nene. ste es el hijo mo y se nota que lo tiene grande". Csar
dibuj una sonrisa seria, pero para mi sorpresa permaneci sumiso y
1 Departamento de Planeamient Urbano de Nueva York, marzo de 1993.
reservado. En circunstancias regulares jamsJmbiera tolerado una falta de
Escisticas del distrito escolar. Cortesa de Robert Smith.
respeto de esa naturaleza. Se me ocurri que quiz estuviera agradecido de
que un hombre mayor asumiera la responsabilidad gentica de su existencia
y reivindicara el lazo patriarcal que los una. Primo, por el contrario, nunca
tuvo una relacin de largo plazo con un hombre mayor, lo que quiz r
explique la gentileza de su relacin con su "abuelo adoptivo", Abraham, que
de vez en cuando trabajaba en el Saln de Juegos como encargado de
recoger las monedas de los videojuegos. Primo comparaba la labor de
supervisin que deba realizar con Abraham con el trabajo de un guila: se
aseguraba de que no bebiera ms de tres latas de diecisis onzas de licor de
malta en las noches en que lo visitaba y lo acompaaba de regreso a la torre
del complejo habitacional donde viva. Las noches en que Abraham lograba
escabullirse e ingerir ms cervezas de la cuenta, Primo deba cargarlo o
sostenerlo para impedir que se cayera al cruzar el patio de los diferentes
complejos habitacionales en su camino a casa.
Primo trataba a Abraham con respeto pese a la decadencia que lo
caracterizaba.
Primer. Abraham es chvere. En el tiempo que l vivi con la mam de Luis, l
nunca le peg a los nenes. Ms bien ellos le daban a l. Te lo juro! Eva le
caa a golpes y le hablaba bien malo. Le daba pelas a Abraham por el
problema que tiene con la bebida.
12 New York Times, 4 de noviembre de 1990: A39; New York Times, 26 de enero de
1991: A27.

CONCLUSIN

1 Vase el llamado de Devine (1996), pese a la ideologa posmodernista que

practica, a intervenir de modo crtico en los debates de poltica pblica
referentes a la educacin en la inner city.
2 Vanse Phillips, 1990; Sassen, 1991; Wacquant, 1993 a y b; Wilson, 1987.
3 Rainwater, 1994; Business Week, 15 de agosto de 1994: 78-83. Vase tambin la
nota 3 en el captulo 8.
4 Vanse Collins, 1983; Wilson, 1987; Departamento de Planeamiento Urbano
de la Ciudad de Nueva York, marzo de 1993.
5 Rivera-Batiz, 1994.
6 Departamento de Planeamiento Urbano de la Ciudad de Nueva York, marzo
de 1993.
7 Blachman y Sharpe, 1989-90: 154.
8 Smolowe, 1994: 58; New York Times, 9 de julio de 1994:A19. En 1993, Rusia
sobrepas a los Estados Unidos, que a su vez haba sobrepasado a Sudfrica
en 1992, y alcanz la tasa de encarcelamiento per cpita ms alta del mundo
(New York Times, 13 de septiembre de 1994: AS).
9 En la dcada de 1930, Robert Merton (1994) propuso el mismo argumento
en relacin con los delincuentes callejeros de Chicago en su importante
estudio de "la estructura social y la anomia".

Bibliografa

Acosta-Beln, Edna (1992), "Beyond Island Boundaries: Ethnicity,

Gender, and Cultural Revitalization in Nuyorican Literature",
Callaloo, 15(4), pp. 979-998.

- - (1993), "Defining a Common Ground: The Theoretical

Meeting ofWomen, Ethnic, and Area Studies", en Edna
Acosta-Beln y Christine E. Bose, comps., Researching Women in
Latin America and the Caribbean, Boulder, Colorado, Westview
Press, pp. 175-186.

Althaus, F. (1991), "As Inciden ce of Syphilis Rises Sharply in the

U.S., Racial Differentials Grow", Family Planning Perspectives,
23(1), pp. 43-44.

Armstrong, C.P., E.M. Achilles y M J. Sacks (1935), "A Study on

Reactions ofPuerto Rican Children in NewYork City to
Psychological Tests", Chamber of Commerce of the State of
NewYork.

Becker, Howard S. (1963), Outsiders: Studies in the Sociology of

Deviance, Nueva York, The Free Press. [ Outsiders. Hacia una
sociologa de la desviacin, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2009.]

Behar, Ruth (1993), Translated Women, Crossing the Border with

Esperanza 's Story, Boston, Beacon Press.

Benmayor, Rina, Rosa Torruellas y Annajuarbe (1992),

"Responses to Poverty among Puerto Rican Women: Identity,
Community and Cultural Citizenship", Nueva York, Centro de
Estudios Puertorriqueos, Hunter College. Informe presentado
ante eljoint Committee for Public Policy Research on
Contemporary Hispanic Issues del Inter-University Program for
Latino Research y el Social Science Research Council.

Berlin, Gordon (1991 ), "The Poverty Among Families: A Service

Decategorization Response", Nueva York, Manpower
398 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Demonstration Research Corporati4~. Informe
mecanografiado.
Blachman, MorrisJ. y Kenneth E. Sharpe (1989-1990), "The War
on Drugs: American Democracy under Assault", World Policy
]ouma~ 7(1), pp. 135-163.
Blumstein, Alfred y Joel Wallman (2000), "The Recent Rise and
Fall of American Violence", en Alfred Blumstein y Jo el
Wallman, comps., The Crime Drop in America, Nueva York,
Cambridge University Press, pp. 1-12.
Bolton, Reginald P. (1922), Indian Paths of the Great Metropolis,
Nueva York, Museum ofthe American Indian Heye Foundation.
Bonilla, Frank y Ricardo Campos (1986), Industry and Idleness,
Nueva York, Centro de Estudios Puertorriqueos, Hunter
College.
Bourdieu, Pi erre ( 1980), The Logic of Practice, Stanford, Stanford
University Press.
Bourgois, Philippe ( 1989a), "In Search of Hora ti o Alger: Culture
and Ideology in the Crack Economy", Contemporary Drug
Problems, 16(4), pp. 619-649.
- - ( 1989b), Ethnicity at Work: Divided Labor on a Central American
Banana Plantation, Studies in Atlantic History and Culture Series,
Baltimore,Johns Hopkins University Press. [Bananos, etnia y luchas
sociales en Centroamrica, San Jos, Costa Rica, Departamento
Ecumnico de Investigaciones (DEI) y Maestra en Poltica
Econmica de la Universidad Nacional de Costa Rica, 1994.]
- - (1990), "Hypotheses and EthnographicAnalysis of
Concealment in the Underground Economy: The
Economic and Ideological Dynamics of the Census
Undercount", Ethnographic Exploratory Research Report #6,
Washington, D.C., Bureau of the Census, Center for Survey
Methods Research.
- - (2000), "Disciplining Addictions: The Biopolitics of
Methadone and Heroin in the United States", Culture, Medicine,
andPsychiatry, 24(2), pp.165-195.
- - y Eloise Dunlap (1993), "Exorcising Sex-For-Crack
Prostitution: An Ethnographic Perspective From Harlem", en
BIBLIOGRAFA 399
Mitchell Ratner, comp., Crack Pipe as Pimp: An Eight-City
Ethnographic Study of the Sex-For-Crack Phenomenon, Lexington,
Massachusetts, Lexingtn Books, pp. 97-132.
- - y Jeff Schonberg (2009), Righteous Dopefzend, Berkeley,
University ofCalifornia Press.
Bowser, Benjamin (1988), "Crack and AIDS: An Ethnographic
Impression", MIRA, Multicultural Inquiry and Research on AIDS,
2(2), pp. 1-2.
Business Week (1994, 15 de agosto), "Inequality: How the Gap
Between Rich and Poor Hurts the Economy", por Aaron
Bernstein, pp. 78-83.
Cabn, Pedro (1993), "Redefining Puerto Rico's Political Status",
en Edwin Melndez y Edgardo Melndez, comps., Colonial
Dilemma: Critica[ Perspectives on Contemporary Puerto Rico, Boston,
South End Press, pp. 19-40.
Camp, Camille Graham y George M. Camp (1998), The Corrections
Yearbook 1998, Middletown, Crimina!Justice lnstitute, pp. 246,
248.
Centro de Estudios Puertorriqueos, History Task Force, Hunter
College ( 1979), Labor Migration Under Capitalism: The Puerto
Rican Experience, Nueva York, Monthly Review Press.
CESAR FAX (2001), "Current Cocaine-Positive Rates among Mal e
Arrestees Remain Dramatically Lower than Historie Peaks", no
10, p. 39.
Chenault, Lawrence ( 1938), The Puerto Rican Migrant in New York
City, Nueva York, Columbia University Press.
Christian Science Monitor (1991, 19 de agosto), "New York City's
Oases of Safety", por Lucia Mount, p. 14.
Cimilluca, Salvatore (1931), "The Natural History ofEast Harlem
from 1880 to the Present", Tesis de maestra, NewYork
University.
Colburn, Forrest, comp. (1989), Everyday Forms of Peasant
Resistance, Armonk, NY, M.E. Sharpe.
Collins, Sharon M. (1983), "The Making of the Black Middle
Class", Social Problems, 30( 4), pp. 369-382.

400 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Community Service Society (1956), "Interim Report onjefferson
Site Service Pilot Project", Facsmil, Caja 347, 20 de septiembre,
Community Service Society Archives, Butler Library, Columbia
University.
Concistre, Mari e J. (1943), "A Study of a Decade in the Life and
Education of the Adult Immigrant Community in East Harlem",
Tesis doctoral, NewYork University.
Cook-Lynn, Elizabeth (1989), "(Review) The Broken Cord",
Wicazo Sa, 5(2), pp. 42-45.
Cordasco, Francesco y Rocco G. Galatioto (1970), "Ethnic
Displacement in the lnterstitial Community: The East Harlem
Experie nce", Phylon: The Atlanta Review ofRace and Culture, 31,
pp. 302-312.
Corsi, Edward (1925), "My Neighborhood", The Outlook, 16 de
septiembre, pp. 90-92.
Covello, Leonard y Guido D'Agostino (1958), The Heart Is the
Teacher, Nueva York, McGraw-Hill.
Davila, Richard D. (1987), "The History ofPuerto Rican Drinking
Patterns", en Merrill Singer, Lani Davison y Fuat Yalin, comps.,
Conference Proceedings: Alcohol Use and Abuse Among Hispanic
Adolescents, Hartford, Conn., Hispanic Health Council.
Day, N. L. y G. A. Richardson (1993), "Cocaine Use and Crack
Babies: Science, Media and Miscommunication", Neurotoxicology
and Teratology, 15(5), "I o de septiembre, pp. 293-334.
De la Cancela, Vctor (1986), "A Critica! Analysis of Puerto Rican
Machismo: Implications for Clinical Practice", Psychotherapy,
23(2), pp. 291-296.
Dehavenon, Anna Lou (1989-1990), "Charles Dickens Meets Franz
Kafka: The Maladministration ofNewYork City's Public
Assistance Programs", New York University Review of Law and
Social Change, 17(2), pp. 231-254.
Devine,John (1996), The New Panopticon: The Construction of
Violence in Inner City High Schools, Chicago, U niversity of Chicago
Press.
Daz Valcarcel, Emilio (1978), Harlem todos los das, San Juan,
Puerto Rico, Ediciones Huracn.
BIBLIOGRAFA 401
Dietz,James L. (1986), Economic History of Puerto Rico: Institutional
Change and Capitalist Development, Princeton, Princeton
University Press. [Historia econmica de Puerto Rico, San Juan,
Ediciones Huracn, 1987.]
_ _ y Emilio Pantojas-Garca (1993), "Puerto Rico's New Role in
the Caribbean: The High-Finance/Maquiladora Strategy", en
Edwin Melndez y Edgardo Melndez, comps., Colonial
Dilemma: Critica[ Perspectives on Contemporary Puerto Rico, Boston,
South End Press, pp. 103-118.
Dorris, Michael (1989), The Broken Cord: A Family's Ongoing Struggle
with Fetal Alcohol Syndrome, Nueva York, Harper & Row.
Drug Enforcement Administration (D~) ( 1988), ,"Crack_ Cocaine
Availability and Trafficking in the Umted States , Washmgton,
D.C., U.S. Department ofjustice, Drug Enforcement
Administration, Cocaine Investigations Section.
Dumpson,James (1951), "The Menace ofNarcotics to the
Children ofNewYork: A Planto Eradicate the Evil", Nueva
York Welfare Council ofNewYork, Informe mecanografiado,
Caja, 370, Narcotics file, Community Service Society Archives,
Columbia Rare Books.
Durk, David, Arlene Durk e Ira Silverman ( 1976), The Pleasant
Avenue Connection, Nueva York, Harper & Row.
Edin, Kathryn (1991), "Surviving the Welfare System: How AFDC
Recipients Make Ends Meet in Chicago", SocialProblems, 38(4),
pp. 462-474.
Farrington, David ( 1991), "Childhood Aggression and Adult
Violence: Early Precursors and Later-Life Outcomes", en Debra
Pepler y Kenneth Rubin, comps., The Development and Treatment
of Childhood Aggression, Hillsdale, Nueva jersey, Lawrence
Erlbaum, pp. 5-29.
Fischler, Stan (1976), Uptown Downtown: A Trip Through Time on
New York 's Subways, Nueva York, Hawthorn/Dutton.
Flores, Juan (1993), Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity,
Houston, Texas, Arte Pblico Press.
Fo ley, Douglas ( 1990), Leaming Capitalist Culture: Deep in the Heart
ofTejas, Philadelphia, University ofPennsylvania Press.
402 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Fordham, Signithia (1988), "Racelessness as a Factor in Black
Students' School Success: Pragmatic Strategy or Pyrrhic
Victory?", HarvardEducationalReview, 53(257), p. 293.
Foucault, Michel ( 1981), Power/Knowledge. Selected Interviews and
Other Writings, 1972-1977, Nueva York, Pantheon/Random
House.
Frankel, Alison y Lisa Freeland ( 1990), "Is Street-Level
Enforcement a Bust?", The American Lawyer, marzo, pp. 100-109.
Gans, Herbert J. ( 1991), People, Plans, and Policies: Essays on Poverty,
Racism, and Other National Urban Problems, Nueva York, Columbia
University Press y Russell Sage Foundation.
General Accounting Office (1992), "Food Assistance:
Nutritional Conditions and Program Alternatives in Puerto
Rico", Washington, D.C., United States General Accounting
Office Report to Congressional Committees, julio,
GAO/RCED-92-114.
Giachello, Aida L. (1991), "Selected Health Characteristics of
Hispanic Children and Adults in the United States", Folleto
distribuido en el marco de los Inter-University Program for
Latino Research y Social Sciences Research Council Grantee
Meetings, Miami, marzo.
Gibson, Margaret y John Ogbu, comps. ( 1991), Minority Status and
Schooling: A Comparative Study of Immigrants and Involuntary
Minorities, Nueva York y Londres, Garland Publishing.
Golub, Andrew y Bruce Johnson ( 1999), "Cohort Changes in
Illegal Drug Use among Arrestees in Manhattan: From the
Heroin Injection Generation to the Blunts Generation",
Substance Use and Misuse, 34(13), pp. 1733-1763.
Guarnaccia, Peter J., Vctor De la Cancela y Emilio Carrillo
(1989), "The Multiple Meaning of Ataques de Nervios in the
Latino Community", MedicalAnthropology, ll, pp. 47-62.
Gunst, Laurie ( 1995), Born Fi' Dead: A Journey Through The jamaican
Posse Underworld, Nueva York, Holt.
Harvey, David L. ( 1993), Potter Addition: Poverty, Family, and
Kinship in a Heartland Community, Nueva York, Aldine de
Gruyter.
BIBLIOGRAFA 403
Hebdige, Dick (1979), Subculture: The Meaning of Style, Londres,
Methuen. [Subcultura: el significado del estilo, Barcelona, Paids,
2004.]
Hooks, Bell (1984), Feminist Theory from Margin to Center, Boston,
South End Press.
Hunt, Robert C. (1971), "Components ofRelationships in the
Family: A Mexican Village", en Francis L. K. Hsu, comp.,
Kinship and Culture, Chicago, Aldine, pp. 106-143.
Like It Like That (1994), film dirigido por Darnell Martin, 35 mm,
105 minutos, Nueva York, Columbia Tristar.
Institute for Puerto Rican Policy (1992), "Puerto Ricans and
Other Latinos in N ew York City Today: A Statistical Profile",
folleto.
- - (1994), "Puerto Ricans and Other Latinos in the United
States: March 1993", IPRDatanote, 16 de junio, pp. 1-2.
Jaggar, Alisan (1983), Feminist Politics and Human Nature, Totowa,
N J., Rowman and Allanheld.
J anvier, Thomas A. ( 1903), The Dutch Founding of New York, Nueva
York, Harper & Brothers.
Karandinos, George (2010), '"You ridin'?' The Moral Economy of
Violence in North Philadelphia", tesis de licenciatura,
University of Pennsylvania.
Katz, Michael (1986), In theShadow ofthePoorhouse: A SocialHistory
ofWelfare in America, Nueva York, Basic Books.
Kelling, George y Catherine Coles (1996), Fixing Broken Windows:
Restoring Order and Reducing Crime in Our Communities, Nueva
York, Free Press.
King, Ben E. (1961), Ben E. King's Greatest Hits, Nueva York, Ateo.
Kisseloff,Jeff (1989), You Must Remember This, Nueva York,
Schocken Books.
Koren, Gideon, Karen Graham, Heather Shear y Tom Einarson
(1989), "Bias against the Null Hypothesis: the Reproductive
Hazards ofCocaine", Lancet, 2(8677), 16 de diciembre,
pp. 1440..1442.
404 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
Lait,Jack y Lee Mortimer (1948), New York: Confidentia~ Nueva
York, Crown.
Laviera, Tato (1985), AmeRican, Houston, Arte Pblico Press.
Lee III, Rensselaer W. (1991), The White Labyrinth: Cocaine and
PoliticalPower, New Brunswick, N J., Transaction Publishers. [El
laberinto blanco. Cocana y poder poltico, Bogot, CEREC, 1989.]
Lemann, Nicholas (1991), "The Other Underclass", TheAtlantic,
268(6), pp. 96-110.
Leonard, Caroline (1930), "A Descriptive Study of Social
Settlements of East Harlem", Manuscrito indito, New York
University.
Levitt, Helen (1965), A Way ofSeeing: Photographs oJNew York,
Nueva York, Viking Press.
--,Janice Loeb y James Agee (1952), In the Street (documental),
Nueva York, Museum ofModern Art.
Lewis, Gordon K. (1963), Puerto Rico: Freedom and Power in the
Caribbean, Nueva York, Monthly Review Press.
Lewis, Osear ( 1966), La Vida: A Puerto Rican Family in the Culture of
Poverty-San]uan and New York, Nueva York, Random House.
Lewis-Fernndez, Robert (1992), "Ataques de Nervios or Panic
Attacks: An Embodied Contestation ofPuerto Rican Ethnicity",
Ponencia presentada en el marco de la convencin anual del
American Anthropological Association, debate intitulado:
"Healing, Bodily Practices, and Caribbean Ethnicity", San
Francisco, 2 de diciembre.
Macallair, Dan y Khaled Taqi-Eddin (1999), "Shattering 'Broken
Windows': An Analysis of San Francisco's Alternative Crime
Policies", San Francisco, Thejustice Policy Institute.
MacLeod, J ay ( 1987), A in 't No Makin 'It: Leveled Aspirations in a
Low-Income Neighborhood, Boulder, Colorado, Westview Press.
Majors, Richard y Janet M. Billson ( 1992), Cool Pose: the Dilemmas of
Black Manhood in America, Nueva York, Lexington Books.
Marsh, May Case ( 1932), "The Life and Work of the Churches in
an lnterstitial Area", Tesis doctoral, NewYork University.
BIBLIOGRAFA 405
Martnez-Alier, Verena (1974), Marriage, Class, and Color in Nineteenth
Century Cuba: A Study of Racial Attitudes and Sexual Values in a Slave
Society, Ann Harbor, University ofMichigan Press.
Mayor's Committee on City Planning (1937), "East Harlem
Community Study", Nueva York, East Harlem Council of Social
Agencies.
Melndez, Edgardo (1993), "Colonialism, Citizenship, and
Contemporary Statehood", en Edwin Melndez y Edgardo
Melndez, comps., Colonial Dilemma: Critica! Perspectives on
Contemporary Puerto Rico, Boston, South End Press, pp. 41-52.
--yEdwin Melndez, comps. (1993), "Introduction", en
Colonial Dilemma: Critica! Perspectives on Contemporary Puerto Rico,
Boston, South End Press, pp. 1-18.
Merton, Robert K. ( 1994), "Opportunity Structure: The
Emergen ce, Diffusion, and Differentiation of a Sociological
Concept, 1930s-1950s", en Fred Adler y William S. Laufer,
comps., The Legacy of Anomie Theory, vol. 6 de Advances in
Criminological Theory, New Brunswick, NJ, Transaction Books,
PP 3-78.
Meyer, Gerald ( 1989), Vito Marcantonio: Radical Politician
1902-1954, Albany, State University ofNewYork Press.
Mohanty, Chandra Talpade (1984), "UnderWestern Eyes:
Feminist Scholarship and Colonial Discourses", Boundary, 2,
12(3)/13(1), pp. 333-358.
Moore,Joan y Raquel Pinderhughes (1993), "lntroduction", en
Joan Moore y Raquel Pinderhughes, comps., In the Barrios:
Latinos and the Underclass Debate, Nueva York, Russell Sage
Foundation, pp. xi-xxxix.
Morgan, H. Wayne ( 1981), Drugs In America: A Social History,
1800-1980, Nueva York, Syracuse Press.
Moynihan, Daniel P. (1965), "The Negro Family: The Case for
National Action", Washington, D.C., Office of Policy Planning
and Research, U.S. Department ofLabor.
Nader, Laura (1972), "Urban Anthropologist-Perspectives Gained
from Studying Up", en Dell Hymes, comp., Reinventing
Anthropology, Nueva York, Pantheon, pp. 284-311.
406 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM BIBLIOGRAFA 407

New York City Department of City Planning ( 1985), "The Puerto
Rican New Yorkers. Part II: Socioeconomic Characteristics and
Trends 1970-1980", Nueva York, Department ofCity Planning,
diciembre.
- - (1990), "Community District Needs", Nueva York,
Department ofCity Planning, septiembre.
- - (1993), "Citywide IndustryStudy: Labor Force Technical
Report", Nueva York, Department ofCity Planning, enero.
New YorkDaily News (1989, 23 de enero), "Violent Crime in the
City: 1984-1988", p. 18.
- - (1989, 8 de septiembr~), "Mob Boss up to 175 Years", p. Al.
- - (1989, 18 de octubre), "TV Center Finds Life Taxing", p. 37.
- - (1990, 10 de julio), "Toxic Cleanup Will Have to Wait",
p. 22.
- - (1990, 19 de octubre), "Devil's Playgrounds", p. l.

- - ( 1993), "Socioeconomic Profiles: A Portrait of New York - - (1990, 30 de octubre), "Child's View ofHell Devil's
City's Community Districts from the 1980 & 1990 Censuses of Playgrounds", pp. 1, 3.
Population and Housing", Nueva York, Department ofCity
- - (1990, 19 de noviembre), "'She Had Sad Eyes': Abused, and
Planning, marzo.
Dead at 5", pp. 5, 10.
- - (1993), "Puerto Rican NewYorkers in 1990", Nueva York,
- - (1991, 13 de agosto), "NJ. Corpse is 'Windows' Witness",
Department of City Planning, diciembre.
pp. 1-5.
New York City Department of City Planning, Population Division
New York Herald Tribune (1946, 15 de diciembre), "Inquiry Focuses
(1992), "1990 Census: Economic Development Indicators
Spotlight on Ills ofEast Harlem", p. 36.
(Poverty Status, Unemployment Rate and PerCa pita Income).
NewYork City, Boroughs and Census Tracts (Summary Tape New York Post ( 1989, 11 de abril), "Babies Who Spend Their First
File 3A)", Nueva York, Department ofCity Planning, 26 de Year inJail", pp. 5, 30-31.
agosto, Informe fotocopiado.
- - (1989, 4 de mayo), "Calm After the Storm", p. 4.
- - (1993), "1990 Census: Industry Classifications ofEmployed
New York Times (1893, 16 de mayo), "Mafia's Code in NewYork:
Person 16 Years and Over. New York City, Boroughs and Census
Italians Who Avenge Their Own Grievance in Blood", p. 9.
Tracts (Summary Tape File 3A) ",Nueva York, Department of
City Planning, febrero, Informe fotocopiado. - - (1931, 3 de mayo), "The East Side is Awakening to Its Glory
of Olden Days", por R. L. Duffus, p. 14.
New York City Department of Environmental Protection,
Expedientes obtenidos ell5 de octubre de 1990 mediante el - - (1947, 29 de enero), "Marcantonio May Sue Wallander to
Freedom of Information Act en relacin con las antiguas Bar 'Harassing' Harlem Clubs", p. A4.
instalaciones de la Washburn Wire Company.
- - (1957, 18 de marzo), "Housing Project Make Bitter D.P.'s",
New York City Housing Authority, Department of Research and por Charles Grutzner, p. Al.
Policy Development ( 1988), "Summary of Overcrowding in
- - (1957, 18 de noviembre), "Rao, Lanza Knew Public Officials",
Authority Apartments", 28 de diciembre, Manuscrito
por Emanuel Perlmutter, p. Al.
fotocopiado.
- - (1986, 15 de junio), "East Harlem TV Deal Unraveling", por
- - (1989), "Special Tabulation ofTenant Characteristics", 1 de
Anthony De Palma, Section 8, p. 6.
enero, pginas fotocopiadas.
- - (1987, 9 de febrero), "CrackAddiction: The Tragic Toll on
- - (1993), "Special Tabulation ofTenant Characteristics", 1 de
Women and Their Children", pp. B1, B2.
enero, pginas fotocopiadas.
408 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM BIBLIOGRAFA 409

- - (1987, 21 de marzo), "Major Mafia Leader Turns Informer", - - (1989, 16 de noviembre), "Police Kili Harlem Gunman; Drug
por Arnold Lubasch, p. A31. Suspect Shot in Bronx",John T. McQuiston, p. B2.

- - . (1987, 28 de mayo), "Dangerous Until Proved Innocent", - - (1989, 19 de diciembre), "NewYork's Sinking Child-Care
Editorial, p. A22. System Awaits Help", por Suzanne Daley, pp. Bl, B4.

- - (1988, 30 de abril), "Mob Role in NewYork Construction - - (1990, 23 de enero), "Organized-Crime Turncoat Testifies in
Depicted", p. A34. Gotti Prosecution", p. B3.

- - (1988, 14 de octubre), "Salerno, Now lOOYears, Gets 70 - - (1990, 5 de marzo), "NewYork City's Biggest Concrete
More in Bid-Rigging Case", p. B3. Supplier Facing U.S. lnquiry", por Selwyn Raab, p. Bl.

- - (1988, 16 de noviembre), "Crackdown on Drug Sellers is - - ( 1990, 17 de marzo), "The lnstincts of Parenthood Become
Expanded to East Harlem", por George James, pp. Al, B5. Part of Crack's Toll", por Michael deCourcy Hinds, p. AS.

- - (1988, 28 de diciembre), "Domestic Violence Arrests - - (1990, 23 de marzo), "Trapped in the Terror ofNewYork's
Quadruple in New York City", por Celestine Bohlen, p. B3. Holding Pens", por William Glaberson, pp. Al, B4.

- - (1989, 9 de febrero), "Destroyer ofFamilies, Crack Besieges a - - (1990, 8 de mayo), "He Wore a Badge, Then He Sold It for
Court", por Felicia R. Lee, pp. Al, B9. Crack", pp. Al, BIO.

- - (1989, 17 de abril), "Number ofMothers inJail Surges with - - (1990, 25 de mayo), "Crack Babies Turn 5, and Schools
Drug Arrests", por Celestine Bohlen, pp. Al, Al6. Brace", por Susan Chira, pp. Al, B5.

- - (1989, 28 de mayo), "Crack: A Disaster ofHistorical - - (1990, 15 de junio), "AIDS Travels NewYork-Puerto Rico 'Air
Dimension, Still Growing", Editorial, p. Al4. Bridge"', por Bruce Lambert, pp. Bl, B4.

- - (1989, 31 de mayo), "Attack on Crack: More Arrests, Fewer - - (1990, 6 de septiembre), "Dallar Off in Heavy Selling on Talk
Long Sentences", por Felicia R. Lee, pp. Bl, B3. ofFed Rate Move", p. Dl7.

- - (1989, 3 de julio), "For Child Welfare Agency, Small Gains - - (1990, 19 de octubre), "Addicted Parents' Children Pose
and Big Flaws", por Suzanne Daley, pp. L21-L22. Foster Care Challenge", por Thomas Margan, p. B3.

- - (1989, 11 de agosto), "Link to Mafia is Investigated in Union - - ( 1990, 4 de noviembre), ''Youths Are Sought in Killing of a
Deaths", p. B2. Homeless Man", por James C. McKinley, J r., p. A39.

- - (1989, 25 de agosto), "Black Youth is Killed by Whites; - - (1991, 21 de enero), "Unions atJavits Center Are Accused of
Brooklyn Attack is Called Racial", pp. Al, B2. Abuses", por Selwyn Raab, p. B3.

- - (1989, 29 de septiembre), "For PregnantAddicts, a Clinic of - - (1991, 26 de enero), "Girl, 13, Is Raped and Killed on Way
Hope", por Howard W. French, pp. Bl, B2. Home from School", por James C. Mckinley,Jr., p. A27.

- - (1989, 23 de octubre), "Treating Kin Like Foster Parents - - (1991, 13 de febrero), "Bush View Upbeat on Economy:
Strains a New York Child Agency", por Suzanne Daley, pp. Al, Recovery Expected to Begin in Summer in Economic Report",
B4. por David E. Rosenbaum, p. DI.

- - (1989, 1 de noviembre), "Bush and Congress ReachAccord - - (1991, 17 de julio), "Man seized in Rape of3-Year-Old in
Raising Minimum Wage to $4,25", p. Al. Public", por Lee A. Daniels, pp. Bl, B4.
410 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
- - (1991, 28 de julio), "Informer Insists Bid-Rigging Testimony
Was Truth", por Arnold H. Lubasch, p. A29.
- - (1992, 29 de marzo), "Collapse oflnner-City Families Creates
America's New Orphans", por Linda Gross, pp. Al, A20.
- - (1993, 4 de mayo), "6Are Found Slain in a Harlem Home
That Was Set Afire", por Ian Fisher, pp. Bl, B3.
- - (1993, 8 de agosto), "With Supply and Purity Up, Heroin Use
Expands", por Joseph Treaster, pp. Al, A18.
- - (1993, 1 de diciembre), "Woman Lives, and Dies, For Her
Family in East Harlem", p. A20.
- - (1994, 18 de febrero), "An Evolution in an Economy:Jobs in
Thinking, Not Making", por Tom Redburn, pp. Al, Al2.
- - (1994, 20 de marzo), "Two Census Tracts, at the Extremes",
por Sam Roberts, p. A6.
- - (1994, 31 de marzo), "Sharp Increase Along the Borders of
Poverty", por Jason DeParle, p. AS.
- - (1994, 21 de abril), "Using Fax Spells Arrest for Numbers
Ring", por Selwyn Raab, p. A13.
- - (1994, 10 de junio), "NewYork Officials Welcome
Immigrants, Legal or !llega!'', por Deborah Sontag,
pp. Al, B4.
- - (1994, 3 de julio), "Women Doing Crime, Women Doing
Time", por Clifford Krauss, p. E3.
- - (1994, 7 de julio), "Excerpts ofWhat the Commission Found:
Loyalty over Integrity", p. B2.
- - (1994, 7 de julio), "Giuliani Announces Assault on Quality-of-
Life Crimes", p. B3.
- - (1994, 9 de julio), "Billions for New Prisons? Wait a Minute",
por Philip B. Heymann, p. Al9.
- - (1994, 30 de agosto), "Researchers Find a Diverse Face on
NewYork's Poverty", por Celia W. Dugger, p. Al4.
- - (1994, 13 de septiembre), "More Inmates in the U.S. Than
Ever Before", p. AS (Associated Press).
BIBLIOGRAFA 41 1
- - (1995, 20 de febrero), 'The Irish Revisit the Terrible 1840's",
por James F. Clarity, p. A4.
- - (2000, 19 de enero), '1The Irish Revisit the Terrible 1840's",
por James F. Clarity, p. BS.
- - (2000, 28 de septiembre), "Effect ofPrison Building on
Crime Is Weighted", por Fox Butterfield, p. Al6.
- - (2001, 26 de septiembre), "Poverty Rates Fell in 2000, but
Income Was Stagnant", por Katherine Q. Seelye, p. A12.
- - (2002, 27 de marzo), 'Justices Rule Drug-Eviction Law Is
Fair", por Linda Greenhouse, p. A20.
Newsday (1990, 29 de octubre), "PregnantAddicts, Aborted
Funds", pp. 8, 30.
O'Brien,Joseph y Andris Kurins (1991), Boss of Bosses: The FBI and
Paul Castellano, Nueva York, Island Books.
Orsi, Robert A. ( 1985), The Madonna of 1151" St.: Faith and
Community in Italian Harlem, 1880-1950, New Haven, Yale
University Press.
Paredes, Amrico (1971), "The United States, Mexico, and
Machismo",journal ofthe Folklore /nstitute, 8(1), pp. 17-37.
Phillips, Kevin (1990), Wealth and the American Electorate in the
R.eagan Aftermath, Nueva York, Random House.
Pollitt, Katha (1990), "A New Assault on Feminism", The Nation, 26
de marzo, pp. 408-417.
Portelli, Alessandro (1991), "Introduction", en TheDeath ofLuigi
Trastulli and OtherStories, pp. vii-xvi, Nueva York, State University
ofNewYork Press.
Quintero-Rivera, ngel (1984), "Stratification and Social Class in
the Hispanic Caribbean with Special Emphasis on Puerto Rico",
Ponencia presentada en el marco de la conferencia: "New
Perspectives on Caribbean Studies: Towards the 2l'l Century",
Nueva York, Research Institute for the Study ofMan y City
University ofNewYork, 28 de agosto-1 de septiembre.
Rainwater, Lee (1994), "A Primer on U.S. Poverty: 1945-1992",
Nueva York, Russell Sage Foundation Working Paper no 53.
412 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
- - y William L. Yancey, comps. ( 1967), The Moynihan Report and
the Politics of Controversy, Cambridge, Mass., MIT Press.
Ramrez, Rafael ( 1993), Dime Capitn: Reflexiones sobre la
masculinidad, Sanjuan, Ediciones Huracn.
Reed, Dorothy (1932), "Leisure Time ofGirls in a 'Little Italy"',
Portland, Oregn, Publicacin a cargo de la autora, disponible
en la biblioteca de la University of Arkansas, Fayetteville.
Reinarman, Craig y Harry L. Levine (1989), "Crack in Context:
Politics and Media in the Making of a Drug Scene",
Contemporary Drug Problems, 14 (4), pp. 535-577.
Rivera, Edward ( 1983), Family lnstallments: Memories of Growing Up
Hispanic, Nueva York, Penguin Books.
Rivera-Batiz, Francisco L. (1994), "Education and the Economic
Status ofWomen in Puerto Rico, 1980-1990", Ponencia
presentada ante el Consejo General de Educacin, Hato Rey,
Puerto Rico, 22 de abril.
- - y Carlos Santiago (1994), "The Labor Market and
Socioeconomic Performance of the Puerto Rican Population in
the U nited States 1980-1990", Informe encargado por el
National Puerto Rican Coalition, Washington, D.C., abril.
Robinson, Gregory J. y Jeffrey S. Passel (1987), "Evaluation of
Coverage of the 1980 Census of Puerto Rico Based on
Demographic Analysis", Ponencia presentada en el marco de la
convencin anual de la Population Association of Ame rica,
Chicago, 11., 30 de abril-2 de mayo (disponible a travs de la
Population Division of the U.S. Bureau ofthe Census).
Rodrguez, Clara E. (1989), Puerto Ricans: Born in the U.S.A,
Winchester, MA, Unwin Hyman.
- - (1995), "Puerto Ricans in Historical and Social Science
Research", en james A. Banks y Cherry A. McGee Banks,
comps., Handbook of Research on Multicultural Education, Nueva
York, Simon & Schuster y Macmillan.
Rodrguez, Vctor ( 1992), Eldorado in East Harlem, Houston, Arte
Pblico Press.
Romo, Frank y Michael Schwartz (1993), "The Coming of
Post-Industrial Society Revisited: Manufacturing and the
BIBLIOGRAFA 413
Prospects for a Service-Based Economy", en Richard Swedberg,
comp., Explorations in Economic Sociology, Nueva York, Russell
Sage Foundation, pp. 335-373.
Rosaldo, Renato (1980), "DoingOral History", SocialAnalysis, 4,
pp. 89-99.
Rosenberg, TerryJ. (1987), "Povertyin NewYorkCity: 1980-1985",
Nueva York, Community Service Society, Department of
Research, Policy and Program Development.
_ _ (1990), "Changes in Household Composition and Income
Strategies ofPoor Women in NewYork City", Madison, Institute
for Research on Poverty Discussion Paper #924-90, University of
Wisconsin-Madison.
Rosenwaike, Ira ( 1983), "Mortality Among the Puerto Rican Bom in
New York City", Social Science Quarterly, 64(7), marzo, pp. 375-385.
Rubinson, Karen (1989), "Stage lA Documentary Study for the
NewYork City Landmarks Preservation Committee, CEQR #89-
048M, Poli ce Service Area #5 of the New York City Housing
Authority", Nueva York, Key Perspectives, Informe
mecanografiado.
S., Tina y Jamie Pastor Bolnick (2000), Living at the Edge ofthe .
World: A Teenager's Survival in the Tunnels of Grand Central Statzon,
Nueva York, St. Martin's Press.
Sanday, Peggy R. ( 1990) , Fraternity Gang Rape: Sex, Brotherhood, and
Privilege on Campus, Nueva York, New York University Press.
Sassen-Koob, Saskia ( 1986), "N ew York City: Economic
Restructuring and Immigration", Development and Change, 17,
pp. 85-119.
. Sassen, Saskia (1991), The Global City: New York, London, Tokyo,
Princeton, Princeton University Press. [La ciudad global: Nueva
York, Londres, Tokio, Buenos Aires, Eudeba, 1999.]
Sayad, Abdelmalek ( 1991), L'immigration ou les paradoxes de l'altrit,
Pars, Editions Universitaires y De Boeck Universit.
Scheper-Hughes, Nancy (1992), Death without Weeping: The Violence
ofEveryday Lije in Brazil, Berkeley, University of California Press.
[La muerte sin llanto: violencia y vida cotidiana en Brasil,
Barcelona, Ariel, 1997.]
414 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
- - y Philippe Bourgois, comps. (2004), Violence in War and Peace,
Malden, MA, Wiley-Blackwell.
Schepses, Erwin ( 1949), "Puerto Rican Delinquent Boys in New
York City", Social Service Review, 23(1), pp. 51-61.
Scott, James C. ( 1985), Weapons of the Weak: Everyday Forms of
Peasant Resistance, New Haven, Yale University Press.
Seda Bonilla, Edwin ( 1964), Interaccin social y personalidad en una
comunidad de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico, Ediciones Juan
Ponce de Len.
Singer, Merrill (1986), "Toward a Politicai-Economy of
Alcoholism: The Missing Link in the Anthropology of
Drinking", SocialScienceMedicine, 73(2), pp.ll3-130.
- - , Freddie Valentin, Hans Baer y ZhongkeJia (1992), "Why
Does Juan Garca Have a Drinking Problem? The Perspective
of Critica) Me di cal Anthropology", Medica[ Anthropology, 14,
pp. 77-108.
Smolowe,Jill (1994), " ... And Throw Away the Key", Time
Magazine, 7 de febrero, pp. 55-59.
Smith, Robert (1992), "Mexican Immigrant Women in NewYork
City's Informal Economy", Conference Paper #69, Nueva York,
Columbia-New York University Consortium, Center for Latin
American and Caribbean Studies, abril.
Stansell, Christine ( 1987 [1982)), City ofWomen: Sex and Class in New
York 1789-1860, Urbana y Chicago, University of Illinois Press.
Starobin, Paul (1994), "The EconomyYou Can't See", National
Journa~ 18 de junio, pp. 1407-1410.
Stringer, Lee ( 1998), Grand Central Winter: Stories from the Street,
Berkeley, Seven Stories Press.
Substance Abuse and Mental Health Services Administration
(2000), Summary ofFindings from the 1999 National Household
Survey on Drug Abuse, Rockville, M d., Department of Health and
Human Services.
Taussig, Michael ( 1987), Shamanism, Colonialism, and the Wild Man:
A Study in Terror and Healing, Chicago, University of Chicago
Press.
BIBLIOGRAFA 415
Thomas, Piri (1967), Down These Mean Streets, Nueva York, Knopf
[Por estas calles bravas, Nueva York, Vintage, 1998).
Thrasher, Frederic M. (1927), The Gang, Chicago, University of
Chicago Press.
. - - (1932), "Ecological Aspects of the Boys' Club Study",journal
ofEducational Sociology, 6(1), diciembre, pp. 53-58.
- - (1936), "The Boys' Club andJuvenile Delinquency", American
journal of Sociology, 42 (1), pp. 66-80.
Tilley, Margaret Campbell ( 1935), "The Boy Scout Movement in
East Harlem", Tesis doctoral, NewYork University.
Tilton, Edgar ( 191 O), The Reformed Low Dutch Church of Harlem,
Organized 1660: Historical Sketch, Nueva York, The Consistory.
Time Magazine (1946, 4 de noviembre), "Veto Vito?", pp. 24-25.
U .S. Census Bureau (1990), 1990 Census of Population and Housing
Block Statistics (Summary Tape File lB). CD-Rom. Washington,
D.C., U .S. Department of Commerce, Bureau of the Census,
Data U ser Services Division.
- - (2001), Money lncome in the United States, 2000 Current
Population Reports, P60-213, por Carmen DeNavas-Walt, Robert
Cleveland y Mark Roemer, Washington, D.C., U.S. Government
Printing Office.
Van Dyk,Jere (1990), "Across the Line in East Harlem", National
Geographic, 177(5), mayo, pp. 52-75.
Vergara, Camilo (1991a), "Lessons Learned, Lessons Forgotten:
Rebuilding NewYork City's Poor Communities", The Livable
City, 15(1), marzo, pp. 3-9.
- - (1991b), "The View from the Shelters: NewYork's New
Ghettos", TheNation, 252(23), 17 de junio, pp. 804-810.
Village Voice ( 1990, 3 de abril), "Pregnant Addicts Turned Away",
por Jan Hoffman, pp. 11-12.
Wacquant, Loic (1993a), "Dcivilisation et dmonisation: la
mutation du ghetto noir americain", en Christine Faure y Tom
Bishop, comps., L'Amerique des francais, Pars, Editions Fran<;ois
Bourin, pp. 103-125.
416 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

- - (1993b), "Urban Outcasts: Stigma and Division in the Black

American Ghetto and the French Urban Periphery", Glosario*
International joumal of Urban and Regional Research, 17 ( 3),
pp. 366-383.

- - (1994), "The New Urban Color Line: The State and Fate of
the Ghetto in Postfordist America", en CraigJ. Calhoun, comp.,
Social Theory and the Politics of Identity, Nueva York, Basil
Blackwell, pp. 231-276.

- - (1999), Les prisons de la misere, Pars, ditions Raisons d'Agir.

[Las crceles de la miseria, Buenos Aires, Manantial, 2000.] acho: abreviatura de "muchacho"
agallar: enojar
- - (2000), "The New 'Peculiar Institution': On the Prison as
agregado: econmicamente dependiente; entrometido
Surrogate Ghetto", Theoretical Criminology, 4(3), pp. 377-389.
ajorar: apresurar; agobiar
- - (2002), "Scrutinizing the Street: Poverty, Morality, and the amometado: deprimido
Pitfalls ofUrban Ethnography", American]oumal ofSociology, arrebatarse: drogarse
107(6), pp. 1468-1532.
babilla: atrevimiento
WallStreet]oumal (1989, 18 de julio), "Bom to Lose: Babies of
baby: nene
Crack Users Crowd Hospitals, Break Everybody's Heart", por
baggies: pantalones holgados
Cathy Trost, pp. Al, A6.
batey: patio
Ward, David (1989), Poverty, Ethnicity, and the American City bellaco: sexualmente excitado
1840-1925: Changing Conceptions ofthe Slum and the Ghetto, Nueva bemba: boca; labios gruesos
York, Cambridge University Press. bib: bibern
bicho: pene
Williams, Edward Huntington, M.D. (1914), "The Drug-Habit
bichote: cabecilla de una organizacin narcotraficante (del ingls big shot)
Menace in the South", Medical Record, 85, 7 de febrero,
bochinche: chismorreo
pp. 247-249.
bodega: almacn
Williams, Terry ( 1992), Crackhouse: Notes from the End of the Line, bolita: lotera clandestina
Nueva York, Addison-Wesley. bolo: pene
bon: indigente (del ingls bum)
Willis, Paul ( 1977), Leaming to Labor: How Working Class Kids Get
bndol: cantidad preestablecida de drogas empacadas para la venta al por
Working Classjobs, Aldershot, U.K., Gower.
menor (del ingls bundle)
Wilson, Julius ( 1987), The Truly Disadvantaged: The lnner City, the boss:jefe
Underclass, and Public Policy, Chicago, U niversity of Chicago Press. bregar: lidiar, manejar; trabajar; pelear
bucear: mendigar, solicitar dinero
Wolf, Eric (1956), "San Jos: Subcultures ofa 'Traditional' Coffee
burrunazo: golpe fuerte
Municipality", en Julian Steward, comp., The People of Puerto
Rico, Chicago, U niversity of Illinois Press, pp. 171-264.

- - (1990), "Distinguished Lecture: Facing Power-Old lnsights, * Los trminos que en el texto se han mantenido en ingls aparecen en itlicas
New Questions", American Anthropologist, 92(3), pp. 586-596. en este glosario.
 418 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM GLOSARIO 419

burundanga: desorden echrselas: presumir

cachete: gratis embalar: ir de prisa. Salir embalao: salir corriendo.
cachetear: vivir a costa de Jos dems embolle: narcodependencia
caneca: botella de alcohol de medio litro empaquetarse: vestirse bien
cantazo: golpe encabronar: enojar
canto: pedazo encajonar: enojar
carepalo: inexpresivo enfogonar: enojar
caucho: sof (del ingls couch) ennotarse: drogarse
chambones: zapatos eslembado: abstrado
chavos: dinero esnifear: inhalar (del ingls to snifj)
cheche: el ms hbil de un grupo esn: desnudo
chichar: fornicar espetar: clavar, insertar
chilla: amante estar mala: estar en el perodo de la menstruacin
china: naranja estibado: repleto
chocha: vulva
chota: delator feca: mentira
chulo: ingenuo; bonachn fyar: pagar una fianza
churras: diarrea fleje: mujer promiscua (despectivo)
clavar: fornicar fracatn: gran cantidad
cocotazo: golpe seco en la cabeza fregar: lavar los platos
coger de mang bajito: aprovecharse de una persona fresco: promiscuo; descarado
colgar: reprobar friquear: asustar
comai: comadre fuetazo: golpe
comer jobo: faltar a clases
coro: grupo de amigos ganga: pandilla (del ingls gang)
corrientn: chabacano garata: disputa
corteja: amante gata: mujer atractiva
cucar: provocar grifo: crespo
cuco: monstruo mtico con el que se amenaza a los nios. ~coco" en otros guagua: autobs
contextos guame: cosa fcil
cuero, cueruda:prostituta gufear: pasar el rato, divertirse (del ingls to goof around)
culero: paal guiar: conducir
guillar: presumir
dar lata: hablar mucho; molestar guiso: robo
darse un palo: beber alcohol
descocotar: golpear, dar una paliza hierba: marihuana
destatusar: descalabrar
dito!: inteijeccin que expresa angustia o compasin. Abreviacin de "bendito" jabao: persona de piel blanca con rasgos africanos (despectivo)
duro: tacao jalado: ebrio
janguear: pasar el rato, divertirse (del ingls to hang o to hang out)
Ea rayo!: inteijeccin que expresa asombro o sorpresa jaquetn: bravucn
 420 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM GLOSARIO 42 l

jara: polica. Del estereotipo del polica como un hombre irlands de pala: influencias, buenas conexiones
apellido O'Hara pana, pann, panita: amigo
jeba: muchacha pasto: marihuana
jendido: ebrio pato: homosexual
jevi: intenso (del ingls heavy) pegado: que sufre de resaca
joder: molestar pela: paliza
josear: vender drogas; manipular en busca de dinero fcil o de negocios pelado: sin dinero
sucios (del ingls to hustle) peludo: complicado
juqueado: enganchado; adicto; absorto (del ingls hooke) perico: cocana. De ah el epteto "periquero"
peso: dlar
lamber ojo: adular o mantener falsas apariencias para agradar a un superior petra: paranoico (suele referirse al efecto del consumo excesivo de cocana)
lay off cese laboral picado: ebrio
piedra: crack. De ah el epteto "piedrero"
maceta: avaro pinga: pene
macetazo: golpe pipa: crack. De ah el epteto "pipero"
mai: madre pitorro: ron casero
majones: pantalones de mezclilla popo: polica
mamado: tonto prepa: novato; estudiante de primer ao
mamey: cosa fcil presentado: descarado; entrometido
mandulete: perezoso prieto: hombre negro
manganzn: perezoso proyectos: edificios de vivienda subsidiada para personas de bajos recursos
mang: mango (del ingls housing projects)
manteca: herona
mantengo: asistencia pblica (despectivo) revol: desorden
mapear: fregar el piso (del ingls mop)
masacote: pene voluminoso safacn: basurero
material: drogas salar: dar mala suerte
misin: juergas de crack snsora: lugar lejano. De ah la expresin "la ltima snsora"
molla, molleta: hombre negro social security: seguro social
morn: tonto (del ingls moran) speedball: mezcla de cocana y herona
motete: mochila
tngana: reyerta
norsa: enfermera (del ingls nurse) tecato: heroinmano
nota: rapto resultante del consumo de drogas teenager. adolescente
tirar: vender drogas; fornicar
angotearse: acuclillarse turca: borrachera

overtime: horas extra virado: loco

volarse: drogarse
pachotada: grosera
pai: padre zngano: tonto