So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p.

22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

O exlio republicano espanhol sob outra perspectiva:

La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco

Katia Aparecida da Silva OLIVEIRA

Resumo: No conto La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960), de Max

Aub, observa-se uma narrativa que se desenvolve ao redor do exlio republicano espanhol
no Mxico. O relato, criado a partir da perspectiva de uma personagem mexicana, permite
uma aproximao da problemtica do exlio, alm de destacar uma construo literria
complexa, repleta de ironia. Este artigo pretende, assim, analisar a forma como o exlio
representado ao longo da narrativa, considerando a perspectiva distanciada apresentada e
os recursos estticos utilizados pelo autor.
Palavras-chave: Exlio Republicano Espanhol. Max Aub. Reviso do Passado. Ironia.

The Spanish Republican exile under another perspective: La verdadera historia de la

muerte de Francisco Franco

Abstract: In the Max Aubs short story La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco (1960), one can observe a narrative that develops itself around the Spanish
Republican exile in Mexico. The story created from the perspective of a Mexican character
allows an approach to the exile problem, besides emphasizing a complex literary
construction full of irony. This article aims to analyze the way exile is represented throughout
the narrative, considering a distance perspective presented and the aesthetic recourses
adopted by the author.
Keywords: Spanish Republican Exile. Max Aub. Revision of the Past. Irony.

Professora Doutora Departamento de Letras, ICHL UNIFAL-MG Universidade Federal de

Alfenas, Campus Sede Rua Gabriel Monteiro da Silva, 700, CEP 37130-001, Alfenas, Minas Gerais,
Brasil. E-mail: katia.oliveira@unifal-mg.edu.br.

22 O exlio republicano espanhol sob outra perspectiva

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

Estoy cansada de no saber dnde morirme. Esa es la mayor tristeza del

emigrado. qu tenemos nosotros que ver con los cementerios de los
pases donde vivimos? Habra que hacer tantas presentaciones de los otros
muertos, que no acabaramos nunca. Estoy cansada de hilarme hacia la
muerte. Y sin embargo, tenemos derecho a morir sin concluir la historia
que empezamos? Cuntas veces hemos repetido las mismas palabras,
aceptando la esperanza, llamndola, suplicndola para que no nos
abandonase? (Mara Teresa Len, Memorias de la melancola).

O exlio republicano espanhol, do qual fizeram parte pessoas de diferentes classes

sociais e de distintas formaes ou posies polticas, proporcionou o surgimento de uma
srie de obras literrias que no s apresentam a representao e a reflexo sobre a prpria
experincia do exlio, como tambm revisam a histria da Espanha, principalmente do incio
do sculo XX.
Sabe-se que a Guerra Civil espanhola, que ocorre entre os anos de 1936 e 1939,
marca um perodo de violncia e crise no Estado espanhol. O conflito blico constitudo pela
disputa poltica e ideolgica entre os Republicanos e o grupo rebelde liderado por militares,
conhecido como bando Nacional, vencedor da contenda, representa um espao de
experimentao do que seria posteriormente a Segunda Guerra Mundial.
A barbrie estabelecida ao longo dos anos da Guerra Civil fez a morte, a fome e a
violncia em geral se transformarem na rotina dos cidados que vivenciaram o momento.
Tanto aqueles que tomavam partido de um dos grupos em disputa, como aqueles que no
tinham opinio formada sobre ela sofreram as suas consequncias. Como comenta Paul
Preston:

Durante la Guerra Civil espaola, cerca de 200.000 hombres y mujeres

fueron asesinados lejos del frente, ejecutados extrajudicialmente o tras
precarios procesos legales. Murieron a raz del golpe militar contra la
Segunda Repblica de los das 17 y 18 de julio de 1936. Por esa misma
razn, al menos 300.000 mil hombres perdieron la vida en los frentes de
batalla. Un nmero desconocido de hombres, mujeres y nios fueron
vctimas de los bombardeos y los xodos que siguieron a la ocupacin del
territorio por parte de las fuerzas militares de Franco. En el conjunto de
Espaa, tras la victoria definitiva de los rebeldes a finales de marzo de 1939,
alrededor de 20.000 republicanos fueron ejecutados. Muchos ms murieron
de hambre y enfermedades en las prisiones y los campos de concentracin
donde se hacinaban en condiciones infrahumanas. Otros sucumbieron a las
condiciones esclavistas de los batallones de trabajo. A ms de medio milln
de refugiados no les qued ms salida que el exilio, y muchos perecieron en
los campos de internamiento franceses. Varios miles acabaron en los
campos de exterminio nazis. (PRESTON, 2013, p. 17)

Resultado dramtico da perda da Guerra Civil espanhola, o exlio espanhol revela,

como diz Valria De Marco (2011, p. 98), um processo sistemtico de violncia de Estado.

Ktia Aparecida da Silva Oliveira 23

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

Ainda segundo a autora, a dispora dos vencidos no to conhecida ou descrita como os

acontecimentos da guerra, algo que pode ser compreendido ao considerar a forma como o
Estado franquista organizou seu discurso para tratar esse evento, diminuindo sua
importncia, demonizando os refugiados e despolitizando o xodo.
Tratando mais especificamente do exlio, deve-se compreender, antes de tudo, que
uma experincia individual nica que pode ser compreendida como uma ruptura, uma
grande perda para aquele que, de alguma maneira, obrigado a vivenci-lo. O exilado tem
de abandonar a sua ptria e junto a ela algo de seu e de sua histria, ademais de carregar
consigo a esperana de voltar ao seu lugar e de ver seus ideais e tudo aquilo em que
acredita tornar-se realidade. Segundo Said (1984, p. 3),

El exilio es la grieta insalvable producida por la fuerza entre un ser humano

y su lugar de nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar. La desdicha
esencial de esta ruptura no puede superarse. Ciertamente existen historias
que presentan al exilio como una condicin que abre la vida a episodios
heroicos, romnticos, gloriosos y hasta triunfales. Pero son slo historias,
esfuerzos para vencer la invlida desdicha del extraamiento. Los logros de
cualquier exilado estn permanentemente carcomidos por su sentimiento de
prdida.

O exilado vive submerso em um sentimento de perda. O exlio representa a

ausncia, a falta e a distncia que existe entre o exilado e o seu lugar, a falta de razes e a
sensao de no pertencimento. A expresso desses sentimentos, a rememorao do
passado e a frequente falta de adaptao e/ou estranhamento frente realidade dos pases
em que foram recebidos como sua nova terra so, na maioria das vezes, matria de
representao da produo literria do exlio. Como comenta Snchez Cuervo (2009, p. 5),
a memria do exlio a partir de quem o experimentou, representada de forma autorreflexiva,
permite que tal experincia subjetiva se apresente de forma crtica, como uma forma
reconstruo do passado, em suas palavras La propia desubicacin del exiliado constituye
adems un lugar privilegiado para emprender dicha reconstruccin. (SNCHEZ CUERVO,
2009, p. 5).
Porm, representar a experincia do exlio pode no ser uma tarefa fcil de ser
realizada, uma vez que, como diz Valria De Marco (2009, p. 119) Falar do exlio falar de
vida errante, suspensa, envolta em silncio. Como tratar esteticamente este vazio?. A
construo literria, assim, transforma-se numa tentativa de representar esse vazio de que
fala a autora, num meio de registrar a experincia vivida, de reavaliar o passado por meio da
representao das memrias e de projetar os seus anseios mais ntimos, como, por
exemplo, o desejo de retornar ao lar.

24 O exlio republicano espanhol sob outra perspectiva

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

Max Aub foi um dos espanhis exilados depois da Guerra Civil espanhola. Aps
cruzar a p os Pirineus, em fevereiro de 1939, ao lado de tantos outros espanhis, Aub
esteve preso no estdio de Rolland Garros, depois no campo de concentrao de Vernet,
sendo transferido posteriormente para o campo de concentrao de Djelfa, de onde, em
1942, seguiu para o exlio em terras mexicanas, onde viveu at sua morte em 1972.
Como escritor, Max Aub tem uma produo literria extensa. Experimentou diversos
gneros literrios, representou em sua escrita as guerras que vivenciou, os campos de
concentrao e o exlio, entre outros temas. Especificamente sobre o exlio, Aub buscou
representar suas percepes em obras como Las vueltas (1965), La gallina ciega. Diario
espaol (1971) e em relatos curtos como El remate (1961) ou La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco (1960), sobre o qual se debrua o presente trabalho.
Em La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco possvel encontrar uma
narrativa interessante e diferente do que normalmente um leitor buscaria encontrar em um
relato em que se aborde a temtica do exlio. Nesse texto no h um relato tipicamente
memorialstico ou o relato da experincia pessoal do exilado Max Aub, mas uma construo
ficcional que no deixa de tratar do exlio espanhol no Mxico.
Nesse conto, o exlio representado a partir da perspectiva de uma personagem
mexicana: o garom Ignacio, que trabalhava em um caf, denominado Caf Espaol, na
Cidade do Mxico. Para Nacho, como era seu apelido, que se sentia satisfeito com sua vida
e trabalho, a chegada dos refugiados espanhis foi um transtorno e representou a quebra da
harmonia em que acreditava estar imersa sua existncia.
Nesse sentido, possvel observar a tentativa de construo de um olhar sobre o
exlio que externo ao do exilado. Cria-se, assim, a possibilidade de observar o exilado com
os olhos daqueles que o receberam e de pensar o exlio sob este ponto de vista, afinal o
xodo espanhol trouxe mudanas no s para a vida dos exilados, mas tambm para
aqueles que os receberam e que conviveram com eles. Por outro lado, a forma como os
exilados espanhis so representados no decorrer do conto no deixa de propiciar uma
viso acerca da experincia do exlio como algo pessoal.
A narrativa, dividida em cinco partes, inicia-se com a apresentao de Nacho. Sua
histria, desde o nascimento at o momento em que, aos 15 anos, [...] se descubri
autntica vocacin de mesero. (AUB, 1997, p. 407), descrita de forma breve, em um
pargrafo, uma vez que a vida da personagem parece realmente iniciar-se e ter sentido a
partir do momento em que se v como garom.
A forma como a relao entre o ofcio da personagem e sua possvel vocao
construda pode, de certa maneira, no desenrolar da narrativa, conduzir o leitor e associar-
se ideia de predestinao. como se Nacho encontrasse o seu destino na profisso,

Ktia Aparecida da Silva Oliveira 25

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

como algo de que no se pode fugir, sendo possvel, at mesmo, perceber, como se ver
adiante, que a personagem no s aceita o seu destino, como se realiza nele.
O narrador, que s se revela como sendo de primeira pessoa no fim do relato, faz
questo de apresentar a profisso de Nacho como algo digno de respeito e reconhecimento:

Ser mozo de caf es prestar servicios, no famulato; dependencia, no

esclavitud; tinese ocasin de ofrecer, indicar, recomendar, reconocer;
lazarillo de gustos ajenos; facttum, no lacayo; maestresala, copero, no
mozo; camarero, no siervo ni siquiera apellidando libertad. Un mesero tiene
personalidad, mayor con los aos si cuenta con parroquia fija, ms ligada
sta a la costumbre que el servidor. Slo el peluquero se le puede
comparar, y no en la asistencia, menos frecuente. (AUB, 1997, 407)

Com essa descrio, cria-se a ideia de que ser garom pode ser muito mais que
simplesmente servir mesas. Nacho desenvolve, segundo o narrador, o importante papel de
aconselhar, organizar e satisfazer o cliente. Por meio da descrio, o garom parece ocupar
um lugar importante na vida daqueles que frequentam o caf, sendo mais que um simples
servial. essa a imagem que Nacho tem de si mesmo. Ele acreditava que era importante
para os frequentadores do caf, como se nota na descrio que o narrador faz dele:

Pequeo, hirsuto, canicas de obsidiana los ojos vivsimos; barba cerrada,

magro, tirando a cobrizo, limpio a medias, los dientes muy blancos de por s
y de no fumar, se mova sin prisas, seguro de su importancia, de llevar a
cabo sus funciones con perfeccin lo cual era relativo. (AUB, 1997, p. 409
grifos nossos).

Da forma como apresentado, pode-se considerar que Ignacio se sente importante

pelo ofcio que tem e se realiza nele, chegando at a abrir mo de sua folga semanal pelo
prazer de trabalhar como garom no caf. Alm disso, ele cr que desenvolve suas funes
com perfeio, embora o narrador indique que isso era relativo. Essa relatividade pode ser
interpretada de duas maneiras que podem at ser complementares: a primeira poderia
relacionar-se ideia de que Nacho no desenvolvia to bem suas funes como acreditava,
enquanto a segunda pode direcionar-se ideia de que o garom no era to importante
como imaginava.
Por outro lado, a descrio apresentada de Nacho no o transforma na personagem
mais simptica do conto. Seja pelos seus olhos seja por sua limpeza a medias, o garom
no apresentado como uma personagem emptica, embora desempenhe na narrativa um
papel central.
Deve-se notar que outras caractersticas de Ignacio, alm do gosto pelo trabalho,
tambm so apresentadas na primeira parte do conto a falta de desenvolvimento de vida

26 O exlio republicano espanhol sob outra perspectiva

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

pessoal e de relacionamentos afetivos e a sua falta de ambio sente-se satisfeito com o

pequeno quarto que alugava e com sua rotina laboral, sem demonstrar possuir grandes
desejos a realizar.
A relao de Nacho com seu trabalho, no avanar da narrativa, parece ir alm da
vocao ou predestinao, chegando a beirar a dependncia. pelo seu trabalho que ele se
afirma e reconhece a si mesmo, sendo tambm dessa forma que o leitor pode aproximar-se
dele.
Observa-se que Nacho tambm desenvolveu, ao longo de sua carreira, a habilidade
de aprender a partir do que ouvia das conversas dos frequentadores do caf. Assim, o
conhecimento que tinha foi se formando aos poucos, de forma que Las fuentes de su saber
fueron variadas, segn las horas y el tempo. (AUB, 1997, p. 410). Outro aspecto importante
da caracterizao de Nacho a sua averso a mudanas, j que Su concepcin del mundo
es bastante clara; aceptable como est. (AUB, 1997, p. 409). Para ele s interessavam as
histrias e problemas dos frequentadores do caf que acabava ouvindo em meio ao
desenvolvimento de suas tarefas e que, no fim das contas, constituam a sua realidade.
O fato de no gostar de mudanas acaba sendo essencial para o desfecho do conto,
uma vez que movido por esse aspecto de sua personalidade que Nacho decide assassinar
o ditador espanhol Francisco Franco. Assim, a caracterizao da personagem e sua
identificao com o seu ofcio, apresentada na primeira parte do conto, anuncia e prepara o
leitor para o que acontece a seguir na narrativa. Uma personagem como Nacho faria tudo ao
seu alcance para que sua realidade e rotina se mantivessem a mesmas, e isso o que se
realiza na obra.
No h dvidas de que a rotina do garom era j estabelecida, ele conhecia no s
os clientes do caf, como tambm os horrios em que frequentavam o estabelecimento,
seus ofcios e gostos; porm, em 1939, quando comeam a chegar ao Mxico os refugiados
espanhis da Guerra Civil sua rotina comea a ser ameaada.
assim que se inicia a segunda parte do conto: os refugiados espanhis comearam
a se exilar no Mxico e a ocupar diferentes espaos, entre eles o caf onde trabalhava
Nacho. O estilo de vida espanhol rompeu com o antigo ritmo que regia a vida do garom,
invadindo e modificando drasticamente a rotina harmoniosa que at ento estava
estabelecida.
evidente que Ignacio sentiria algum estranhamento em meio s mudanas que se
instauraram no caf. O garom estranhou desde o tom usado pelos espanhis ao falar,
diferente do mexicano, at a forma como se dirigiam aos empregados do caf, sem contar
as mudanas que consequentemente vieram com eles:

Ktia Aparecida da Silva Oliveira 27

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

Los refugiados, que llenan el caf de la maana a la noche, sin otro

quehacer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al camarero,
psts, oigas estentreos, protestas, gritos desaforados, inacabables
discusiones en alta voz, reniegos, palabras inimaginables pblicamente
para odos vernculos. Nacho, de buenas a primeras, pens regresar a
Guadalajara. Pudo ms su aficin al oficio, la cercana de su alojamiento, la
comodidad, el aprecio del patrn (feliz con el aumento consumicionero, que
le permiti traspasar provechosamente el establecimiento a los tres aos).
El hondo resquemor del inesperado y furioso cambio no desapareci nunca.
Sufri el xodo ajeno como un ejrcito de ocupacin. (AUB, 1997, p. 413).

A forma como os refugiados so apresentados, considerando o olhar de Nacho, no

mnimo negativa. A maneira como se expressavam os espanhis descrita como algo que
beirava a grosseria e a agressividade, evidenciando o choque cultural que se instalou no
caf com sua chegada. Como em uma representao simblica, a realidade descrita no caf
evoca as transformaes que a chegada dos exilados imprimiu no cotidiano mexicano. O
estilo de vida representado anteriormente desfeito pela presena dos exilados, cedendo
espao para um contexto de contato e conflitos entre diferentes manifestaes culturais. O
exlio, assim, baseado nas impresses da personagem, acaba sendo representado como
uma espcie de invaso e os exilados, como un ejrcito de ocupacin.
Concentrando a ateno no caf como uma representao concentrada da realidade
daquele momento, no se pode ignorar a ironia presente no seu nome: Caf Espaol. Esse
nome, ainda que dado a um estabelecimento mexicano que, pela narrativa, parece ter
alguma tradio entre a comunidade em que se insere, permite interpretar que, sendo um
caf espanhol, acaba sendo um espao dos espanhis, um espao que naturalmente
poderia ser ocupado por eles.
O nome do caf traz narrativa a relao de conflito cultural entre Mxico e
Espanha, entre conquistado e conquistador. O caf representado na fico como um
estabelecimento tradicional na Cidade do Mxico, ao invs de ser reconhecido como
mexicano, uma recordao da relao desigual entre essas culturas, evidenciando o poder
da cultura do conquistador sobre o conquistado.
Nesse sentido, a averso de Nacho pelos espanhis justificada, ao considerar-se
um nvel mais profundo de relaes entre as culturas representadas. No se pode negar,
porm, a afeio contraditria da personagem pelo caf e o que ele representa. Talvez o
que se possa reconhecer a relao paradoxal que tem o conquistado com o conquistador:
h algo de repulsa que convive com a admirao pelo outro e sua cultura. De qualquer
maneira, o texto de Aub mostra que, apesar de alguma admirao pela cultura do
conquistador, o contato excessivo com ela revela a diferena e, ao mesmo tempo, refora a
existncia de uma cultura tipicamente mexicana.

28 O exlio republicano espanhol sob outra perspectiva

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

Observando a maneira como so descritos os espanhis refugiados, percebe-se que

no h entre eles nenhuma tentativa de aculturao, pelo menos enquanto esto no caf.
Os exilados consideravam que sua permanncia no Mxico era provisria e que logo
poderiam retornar sua ptria, estavam Todos seguros de que, a los seis meses,
regresaran a su pas, ascendidos. (AUB, 1997, p. 415).
Ademais, alm da certeza que tinham do regresso prximo, os espanhis pareciam
no conseguir entrar em acordo, as suas organizaes e a forma como conviviam entre si
pareciam ser complexas e, de certa forma, at hostis para aqueles que os receberam:

Los espaoles como de costumbre, deca don Medardo lo revolvieron

todo con sus partidos y subdivisiones sutiles que slo el tiempo se encarg
de aclarar en la mente nada obtusa, para estos matices, del mesero
sonorense; por ejemplo: de cmo un socialista partidario de Negrn no poda
hablar sino mal de otro socialista, si era largocaballerista o de Prieto, ni
dirigirle la palabra, a menos que fuesen de la misma provincia; de cmo un
anarquista de cierta fraccin poda tomar caf con un federal, pero no con
un anarquista de otro grupo y jams desde luego con un socialista, fuera
partidario de quien fuera, de la regin que fuese. El haber servido en un
mismo cuerpo de ejrcito era ocasin de amistad o lo contrario. El cobrar los
exiguos subsidios que se otorgaron a los refugiados los primeros aos,
subdivida ms a los recin llegados: los del SERE frente a los del JARE,
as fuesen republicanos, socialistas, comunistas, cratas, federales,
andaluces, gallegos, catalanes, aragoneses, valencianos, montaeses o lo
que fueran. En una cosa estaban de acuerdo: en hablar slo del pasado,
con un acento duro, hiriente que trastornaba. (AUB, 1997, p. 414).

As relaes entre os refugiados provenientes de diferentes partidos polticos, de

distintas regies da Espanha ou mesmo de velhos companheiros de guerra no eram fceis
de compreender, representando frustraes, traumas e crises no resolvidas antes do exlio.
Os espanhis criados por Aub, tentando recuperar a experincia do exlio, mostram a
dificuldade que tem o exilado de se distanciar do passado, vivendo no presente as
memrias de um passado que para eles no acabou.
Comentando a experincia do exilado, Ascensin Hernndez de Len-Portilla (2010,
p. 33) pondera:

Los primeros aos del exilio son de mirada interior, de bsqueda del porqu
de la derrota, de reflexin sobre el pasado para encontrar una justificacin
de l y dar un sentido al presente; son un volver sobre el dolor que no
termina y que produce mucho malestar. Esta actitud se manifiesta en las
luchas entre ellos mismos, en las discordias y desavenencias y hasta en el
enfrentamiento entre los dirigentes que resistieron hasta el final como Prieto
y Negrn. Se manifiesta tambin en los conflictos y tensiones en el seno de
los partidos y hasta en depuraciones de miembros disidentes.

Ktia Aparecida da Silva Oliveira 29

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

Com todas essas diferenas, porm, o passado era algo que unia os refugiados.
Deve-se recordar que o exilado um desgarrado e tudo o que deseja recuperar o que
perdeu. Enquanto isso no acontece, o ato de rememorar o passado se torna um meio de
reter o que j no se tem. Adolfo Snchez Vzquez, escritor espanhol que foi exilado depois
da Guerra Civil, assim como Max Aub, comenta:

El desterrado no tiene tierra (raz o centro). Est en vilo sin asentarse en

ella. Cortadas sus races, no puede arraigarse aqu; prendido del pasado,
arrastrado por el futuro, no vive el presente. De ah su idealizacin de lo
perdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva luz (las calles sucias
resplandecen; la fruta pequea se agranda; las flores huelen mejor; las
voces duras se suavizan, y hasta las piedras pierden sus aristas).
Idealizacin y nostalgia, nutriendo la comparacin constante. (SNCHEZ
VZQUEZ, 1997, p. 46).

Assim como diz Snchez Vzquez, o exilado vive preso ao passado desejando no
futuro voltar terra que teve de deixar. O tempo presente acaba sendo esquecido em
detrimento de uma supervalorizao e idealizao do passado. Essa rememorao
excessiva bem retratada no relato de Aub. Os refugiados espanhis que frequentavam o
Caf Espanhol passavam os dias recordando os acontecimentos da Guerra Civil e fazendo
planos para quando o governo de Franco chegasse ao fim.
Nesse sentido, o conto consegue construir uma representao bastante realista dos
exilados. Com base na forma como a narrativa vai sendo desenvolvida possvel observar,
assim como aqueles que os receberam, como reagiram ao exlio os homens e as mulheres
que tiveram de deixar sua ptria.
Esse aspecto memorialista dos exilados, por outro lado, representa uma tortura para
Nacho. O garom que tinha prazer em acompanhar as conversaes dirias dos
frequentadores do caf, atualizando-se e aprendendo com eles; tendo que servir aos
refugiados espanhis, era obrigado a ouvir as mesmas conversas focadas no passado todos
os dias.
Vale pensar, tambm, como j se mencionou, ao considerar a forma como Nacho v
os espanhis, no fato de que historicamente a relao entre Mxico e Espanha, no era das
melhores para os americanos, especialmente depois da independncia e da revoluo
mexicana. O sentimento dos mexicanos em relao aos espanhis era, segundo o narrador,
de dio. Nesse sentido, a narrativa refora o conflito entre as duas culturas, representando
aquilo que j afirmava Uranga: Si oponerse es determinarse, la negacin de lo espaol es
en Mxico la determinacin de lo mexicano. Todas las otras oposiciones son derivadas o
secundarias, y suponen siempre la originaria y radical negativa de lo espaol. (URANGA,
1952, p. 49 apud CORDERO, 2003, p. 56).

30 O exlio republicano espanhol sob outra perspectiva

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

Esse sentimento de dio obviamente se associou rejeio que Nacho sentia pelos
espanhis, tanto por sua postura no caf, como pela sua obsesso pelo passado. Dessa
maneira, para o garom mexicano, os exilados espanhis acabaram configurando um
grande problema, uma vez que com a presena dos desterrados a harmonia e o prazer pelo
ofcio que movimentavam a vida do garom ficavam ameaados.
No decorrer da narrativa, rotina imposta pelos exilados vida de Ignacio, uniu-se
outra personagem no ano de 1952: Fernando Marn Olmos, porto-riquenho, tambm exilado
no Mxico por motivos polticos (era partidrio de Albizu Campos e da independncia da ilha
de Porto Rico). Com a chegada dessa personagem e a mudana de panorama que se
instala na vida de Nacho tem incio a terceira parte do relato.
Marn parecia ser socivel e j tinha experimentado diferentes ofcios. Em pouco
tempo de convivncia, estabeleceu-se entre Nacho e o porto-riquenho uma boa relao,
embora ambos fossem muito diferentes, quase opostos.
Nacho tentou confidenciar a Marn o quanto lhe perturbavam os espanhis com seu
tom, modos e temas de conversao, mas o colega de profisso no estava de acordo com
ele. Como exilado, o porto-riquenho tinha uma boa convivncia com os refugiados
espanhis, algo que levou Nacho a se calar e guardar para si suas impresses acerca dos
estrangeiros o que consequentemente acabou lhe causando uma lcera.
Um dos temas recorrentes que povoavam as conversas de Marn e os espanhis
estava relacionado questo dos atentados:

Marn sola discutir con los refugiados espaoles acerca de las ventajas e
inconvenientes del atentado personal. No comprenda cmo habiendo
tantos anarquistas en Espaa no hubieran, por lo menos, intentado asesinar
a Franco. Los comunistas se oponan asegurando que no serva de nada su
desaparicin violenta, como no fuera para reemplazarlo por otro general de
la misma clase; los republicanos objetaban sus propios convencimientos
liberales; algn federal, opuesto a la pena de muerte, se sublevaba con la
sola idea. Los cratas traan a colacin las insalvables dificultades
policacas y militares. (AUB, 1997, p. 419)

interessante observar a maneira como a questo do atentado era tratada por Marn
e pelos espanhis por uma razo: a de que, considerando a natureza de Nacho, de ouvir e
aprender valendo-se das conversas no caf, pode-se pensar que nesse caso no seria
diferente, sobretudo porque Nacho tinha uma boa relao com Marn e poderia levar em
conta, de forma mais intensa que habitualmente, o que este dizia.
Dessa maneira, a persistncia da convivncia difcil pelo menos para Nacho com
os espanhis durante anos (j que o exlio republicano se estendia mais do que esperavam
os refugiados) e a frequente retomada do debate sobre o atentado pessoal, acabaram

Ktia Aparecida da Silva Oliveira 31

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

levando o garom a tomar uma atitude, que a seus olhos, seria capaz de restaurar a
realidade anterior chegada dos exilados: a nica maneira de faz-los retornar Espanha e
deixar o seu caf como era antes, seria realizar um atentado e assassinar o ditador
espanhol Francisco Franco.
Acabar com a vida de Franco torna-se, aos olhos do garom, o preo a ser pago
para recuperar o estilo de vida que havia sido perdido. Nacho, aps anos de convivncia,
no conseguia se adaptar nova realidade que se havia instaurado no caf e prefere partir
para um plano inusitado, que muitos considerariam estar fadado ao fracasso.
Para realizar o assassinato de Franco, Nacho contou com o dinheiro que conquistou
por meio de emprstimos com juros que realizava como agiota, graas ao conselho que
recebeu de Marn. Isto somente se fez possvel pelo fato de que Nacho no tinha uma vida
pessoal alm do trabalho e nem ambies pessoais ou materiais aparentes, o que lhe havia
permitido economizar bastante ao longo da vida. Ironicamente, a falta de grandes ambies
acabou possibilitando que ele pudesse aumentar substancialmente seu capital, dando-lhe as
condies financeiras necessrias para a realizao do seu plano homicida.
Finalmente, a quarta parte do conto apresenta a forma como se realizou o
assassinato de Franco e, como diz seu ttulo, revela a verdadeira histria da morte do
ditador. A fim colocar em prtica o seu plano, Nacho convenceu Marn a lhe emprestar o
passaporte norte-americano que tinha. O garom mexicano conseguiu que trocassem as
fotos do passaporte e, em 2 de junho de 1959, gozando de frias pela primeira vez, Ignacio
Jurado Martnez, que se transformou em Fernando Marn Olmos pelo menos nos
documentos chegou Espanha para assassinar Francisco Franco.
A reviravolta da histria evidencia como composto por elementos ps-modernos.
Max Aub joga com as relaes entre histria e fico, criando uma verso da histria que
poderia ter ocorrido, apesar de muito improvvel. Assim, esse processo de re(a)presentao
do passado, focando-se no exlio e buscando uma forma de representar uma experincia
para a qual dificilmente h palavras, pode ser entendido como ps-moderno na medida em
que A fico ps-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado na fico e na
histria em ambos os casos revel-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e
teleolgico. (HUTCHEON, 1991, p. 147).
Essa reviso histrica com foco na chegada dos espanhis refugiados ao Mxico
expe a complexidade do momento, a dificuldade de relao entre culturas, especialmente
considerando a falta de empenho do exilado em se integrar a uma nova sociedade graas
esperana do retorno, e a agoniante experincia da ausncia e do vazio vivenciada pelos
que perderam suas razes.

32 O exlio republicano espanhol sob outra perspectiva

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

A verso da histria que se apresenta na narrativa de Aub ficcionaliza um

acontecimento a morte de Franco a fim de criar a possibilidade de que o leitor entreveja
e tente compreender a realidade lancinante do exilado. A eterna esperana pelo retorno, a
insistncia na memria e a dificuldade de adaptao em uma realidade que no escolheu
para si compem um esboo do que seria um exilado. Alm disso, a opo por apresentar a
perspectiva de uma personagem mexicana tenta criar uma pintura do exilado por algum
que o observa, mas no ele, que descompromissado com os valores que carregavam os
refugiados e que permite ao leitor uma aproximao ao exlio com base na qual construir
sua prpria interpretao.
A tcnica de criar uma perspectiva distanciada do tema que pretende abordar,
utilizada por Aub em outros textos como Manuscrito Cuervo ou Enero sin Nombre, os quais
contam com narradores incomuns, um corvo e uma rvore, respectivamente, permite
apresentar narrativas com elementos traumticos ou temticas de difcil abordagem
valendo-se de um enfoque que os toma de forma mais descritiva e aparentemente
descomprometida. como se o narrador se afastasse do problema que deve narrar e o
tomasse a partir de outro olhar. Essa mudana de olhar, como o de um observador, integra
o leitor, que tambm observa, e lhe transmite sentidos que podem ser interpretados e
aproximar aquele que no viveu a experincia traumtica dela.
o olhar de Nacho, ainda que no os compreendesse, que guia o leitor no universo
dos exilados. A partir dele pode-se observar o exlio e tambm pensar no impacto que o
recebimento dos refugiados pode ter causado no cotidiano dos pases que os receberam. A
deciso radical de matar o ditador espanhol chama a ateno para a insustentvel realidade
do exlio e a nsia por restaurar o que se tinha no passado.
Considerando, porm, a natureza hbrida e contraditria do ps-moderno, a narrativa
que at ento demonstrava a averso de Ignacio pelos espanhis, aponta para a
contradio de que a personagem, estando na Espanha, surpreendentemente, gostou de
Madri. O mexicano que no aguentava mais os exilados espanhis que frequentavam o
seu caf chegou a considerar que at o sotaque dos madrilenos era menos forte que os
dos exilados no Mxico.
A construo contraditria da personagem, que j tinha sido apontada antes, permite
o vislumbre de mais uma de suas capacidades: a de admirar o diferente, mesmo que este
seja aquele que supostamente seu inimigo. O desprazer de conviver com os exilados por
anos no caf no levou Nacho a deixar de se impressionar ou de desfrutar de sua estada
em Madri.
A complexidade de que constitudo o personagem em si irnica e paradoxal.
Ignacio apresentado como um homem simples, sem grandes pretenses e satisfeito com

Ktia Aparecida da Silva Oliveira 33

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

sua simples realidade. Sua leitura, a princpio, no leva o leitor a se preparar para as
possibilidades de interpretao que se colocam ao longo do texto. As contradies de
Nacho e sua deciso de matar o ditador espanhol surpreendem e chamam a ateno para
outros temas e aspectos complexos do texto, especialmente os relacionados experincia
do exlio.
Apesar do conflito que tem em relao ao conquistador, assim, Nacho desfruta da
Espanha e percebe-se que o que mais lhe incomoda, no fim das contas, so os refugiados
com seu descontentamento com o exlio e sua eterna rememorao do passado. A
experincia do exlio to angustiante que atinge o garom e o leva a querer se livrar dela.
De forma objetiva, a fim de realizar o assassinato de Franco, Ignacio rapidamente se
relacionou com os funcionrios porto-riquenhos da embaixada norte-americana. A partir
dessa relao foi possvel que se aproveitasse da proximidade que desenvolveu com o
tenente de infantaria da embaixada, Silvano Portas Carriedo, para engan-lo e passar-se
por ele para assassinar o ditador espanhol.
Ignacio parece, a princpio, ter planejado tudo em relao ao assassinato que
pretendia realizar: pensou no passaporte, no dinheiro, hospedagem, mas
contraditoriamente, no pensou em algo importante para esse tipo de empreitada:

[] Nacho Jurado no hizo nada para preparar el atentado; tena a

conviccin de que todo saldra como se lo propona. De lo nico que no
prejuzgaba: de la fuga. En el fondo le tena sin cuidado. Lo que llevara a
cabo, respondiendo a un impulso natural, era completamente
desinteresado, como no fuese por librarse, si sala con bien, de las
conversaciones espaolas en su caf mexicano. Puede ser que
obedeciera, sin saberlo, a los intereses de su clase meseril. (AUB, 1997, p.
423).

Ora, o garom mexicano foi at a Espanha para realizar um ato que, embora fosse
criminoso, poderia beneficiar a muitos, inclusive ele, mas no tinha pensado em sua fuga?
como se considerasse que seu ato de generosidade pudesse isent-lo de qualquer
julgamento ou prejuzo. Poder-se-ia at pensar que novamente se cria uma sensao de
predestinao no conto.
Tal predestinao parece ser confirmada pela magistral realizao do atentado
contra Franco e pela consequente fuga realizada sem nenhum empecilho para Nacho, que
ainda pde viajar, como turista, por outros pases da Europa.
Vale recordar a forma como Nacho prepara e realiza o assassinato: no dia 18 de
julho, vspera do Gran desfile no qual realizaria o atentado, Nacho convidou o tenente
Carriedo para sair. Disse ao convidado que aquele era o dia de seu aniversrio, os dois
comeram, o tenente se divertiu e, s duas da manh, Nacho se aproveitou de um momento

34 O exlio republicano espanhol sob outra perspectiva

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

em que o convidado foi ao banheiro para colocar narcotina em sua bebida. Assim, o tenente
que teria de acordar cedo para o desfile teve de ser carregado at o hotel e acordou
somente s nove da manh, quando recebeu mais uma dose de narcotina do garom
mexicano. Vestindo as roupas do militar, Ignacio foi ao desfile e atirou em Franco. Tudo
aconteceu de forma bastante rpida e Nacho no teve problemas para deixar o local do
atentado, curiosamente.
A forma como Ignacio organiza o assassinato interessante. O leitor no avisado
sobre o seu plano e tem de acompanhar a narrativa, que toma um ritmo mais acelerado.
quase uma cena de cinema o que se observa: a ao fala por si mesma, sem muitas
consideraes do narrador ou indicaes de pensamentos ou dvidas das personagens
envolvidas.
A ideia de montagem cinematogrfica, evidente nesse trecho da narrativa, j vinha
se configurando ao logo do conto. A sua prpria diviso em cinco partes poderia ser
interpretada como cinco cenas: a primeira apresenta Nacho, a segunda trata da chegada
dos exilados, a terceira mostra a chegada de Marn, a tortura de Nacho com os exilados e
os debates que o inspiram a assassinar Franco; na quarta o assassinato e na quinta se
demonstra o que aconteceu aps esse assassinato.
Tem-se uma sequncia de cenas que facilmente poderiam ser, como foram (em
2002 foi feito o filme La virgen de la Lujuria, dirigido por Arturo Ripstein, baseado no conto
de Aub), adaptadas ao cinema. Vale recordar que Max Aub teve contato com o cinema,
escreveu roteiros e que, no momento em que teve de deixar a Espanha, em 1939, estava
realizando as filmagens de Sierra de Teruel ao lado do cineasta Andr Malraux. Essa
proximidade de Aub com o cinema seguramente trouxe contribuies para sua obra literria.
Foi o que aconteceu, por exemplo, com o romance Campo Francs que surgiu da
adaptao de um roteiro de cinema, algo que tambm parece haver acontecido com o conto
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco.
Por fim, a quinta e ltima parte do conto apresenta as consequncias do ato de
Nacho: com a morte de Franco se instaura na Espanha a terceira repblica, mas o cotidiano
do Caf Espanhol, no Mxico, no voltou a ser como antes. Mantiveram-se l os exilados da
Guerra Civil e, para a tristeza de Nacho, se uniram a eles novos exilados partidrios de
Franco.
Ironicamente, o ato do garom mudou a realidade espanhola, mas no a sua prpria,
como esperava. Com esse panorama Ignacio Jurado Martnez se hizo pequeo, pequeo,
pequeo; hasta que un da no se le vio ms (AUB, 1997, p. 428).
Ele no pde suportar a rotina que lhe impunha a realidade depois de tudo o que
havia acontecido. Ignacio chegou ao extremo do que poderia ser feito para recuperar o estilo

Ktia Aparecida da Silva Oliveira 35

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

de vida que tanto lhe agradava, mas, novamente, como que por predestinao, no
conseguiu mudar absolutamente nada em sua vida.
Toda a histria de Nacho parece estar tomada por um determinismo que no se
pode vencer. Ignacio parece apenas ter seguido o seu destino como estava determinado:
seguiu sua vocao e transformou-se em garom dedicando toda sua vida a seu ofcio e
assassinou Franco, mudando a histria mundial, mas no pde se livrar dos exilados
espanhis. Percebe-se algo de pessimista e irnico nesse sentido. Todas as personagens
do conto acabaram tendo de aceitar um destino que no queriam, seja ele o exlio seja
conviver com os exilados. No h sada para eles.
Por outro lado, considerando o desejo dos exilados por retornar ptria, tambm
irnico que seja um garom mexicano aquele quem toma a iniciativa de fazer algo contra
Franco ou de tentar possibilitar o retorno dos desterrados. Comenta Soler (2003, p. 3):

Aub ejerce, como es su costumbre, una crtica feroz contra sus colegas de
guerra y, desde luego, contra l mismo. Ignacio el camarero, harto de las
conversaciones y de las quejas que los refugiados permanentemente
expresan contra Franco, decide viajar a Espaa para matar al dictador.
Mientras Ignacio, el camarero de Sonora, llega a Madrid y consigue el arma
con la que va a matar a Franco, los refugiados republicanos, cuando menos
los de esta historia, conversan y beben caf al otro lado del mar, e insertan,
cada dos por tres, esa frase tan clebre en ellos: Cuando caiga Franco.
La crtica de Aub es total: Qu hacan los refugiados mientras Ignacio el
camarero terminaba, de un solo balazo certero, con ese dictador que era su
pesadilla?; o, escrito por l mismo, otra vez en su diario luminoso: Qu
pesamos? Nada. Qu valemos? Lo que somos capaces de pesar.

Parece desenvolver-se no texto uma crtica relacionada falta de ao dos exilados

e sua acomodao. Ao fim e ao cabo um garom mexicano, que no gosta de
mudanas, quem acaba, ironicamente, tomando uma atitude para transformar a realidade
que se havia instalado em sua vida.
Como se observa, h uma srie de ironias que vo configurando o conto e dando-lhe
tom. A narrativa vai se construindo sobre camadas de sentidos que se resumem sua maior
ironia: apresenta-se uma realidade alternativa na qual Franco deixa de existir, mas isso no
capaz de operar mudanas no estado dos exilados.
O final do conto carrega tambm a revelao da natureza da narrativa: trata-se do
registro da histria de Nacho, contada por ele ao narrador. Esse narrador desempenha o
papel daquele que preserva a memria e se responsabiliza por ela para que no seja
esquecida. Essa caracterstica contribui para que a narrativa ganhe um tom realista. Ou
seja, ao apresentar a histria como algo ouvido da prpria boca de Nacho, o narrador a
apresenta como verdadeira.

36 O exlio republicano espanhol sob outra perspectiva

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

claro, porm, que ainda que a narrativa seja apresentada como verdica pelo
narrador, o leitor desde o incio da leitura j sabe que se trata de uma fico pelo simples
fato de que, no conto, Nacho assassinou Franco em 1959 e quando a obra foi publicada, em
1960, o ditador espanhol ainda estava vivo. No h, nesse caso, nem espao para dvidas
do leitor acerca da veracidade da obra.
Esse jogo estabelecido entre realidade e fico trata de apresentar, na verdade, a
realidade alternativa de que j se falou. Essa realidade criada poderia, em um mundo ideal,
trazer mudanas para a vida dos exilados, mas o que acontece que no muda nada.
como se isso denunciasse que para o exilado no h a possibilidade de mudana, nem
mesmo na fico.
Algo, porm, que no deve ser esquecido que essa realidade alternativa
apresentada a partir do olhar de Nacho, desde a sua perspectiva que, em tese, foi
recuperada pelo narrador. Com isso se faz possvel observar a forma como o garom que
teve sua vida invadida pelos refugiados os v. como se o seu olhar denunciasse um
congelamento dos exilados que vivem o passado e no se interessam pelo presente. Esse
o drama de Nacho: o garom vive somente o presente, desenvolve suas tarefas e convive
com as conversaes dirias do caf.
Assim, foi pela perspectiva de quem recebeu os desterrados espanhis, por um olhar
distanciado, que se construiu, nesse conto, uma representao do exilado bastante prxima
realidade que se desenrolou nos anos em que perdurou o exlio republicano espanhol. A
principal caracterstica dada aos exilados na obra de Aub, o permanente falar do passado,
pde representar o profundo sentimento de perda que toma conta daqueles que vivenciaram
o desterro.
O conto aproxima, assim, o leitor do olhar de quem conviveu com o exilado para
poder compreend-lo. Com uma mudana de perspectiva, valendo-se do olhar do outro, foi
possvel para Aub representar o exilado por suas aes, tentando, de certa maneira, tratar
esteticamente do vazio que, como diz De Marco, envolve o exlio.

Recebido em: 28/03/2017

Aprovado em: 09/04/2017

REFERNCIAS

AUB, Max. La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. In: Enero sin nombre -
Los relatos completos del Laberinto Mgico. Barcelona: Editorial Alba, 1997. p. 407- 428.

Ktia Aparecida da Silva Oliveira 37

 So Paulo, Unesp, v. 13, n. 1, p. 22-38, janeiro-junho, 2017

ISSN 18081967

CORDERO OLIVERO, Inmaculada. El exilio espaol y la imagen de Espaa en Mxico. In:

Historia del presente, n. 2, 2003, p. 51-68. Disponvel em:
<<http://historiadelpresente.es/sites/default/files/revista/articulos/2/2.4.pdf>> Acesso em 20
mar. 2017.

DE MARCO, Valria. Max Aub: uma potica do exlio. Aletria: Revista de estudos de
literatura, Belo Horizonte, v. 19, n. 2, p. 115-129, jan./jun. 2009.

______. Leituras do xodo Republicano Espanhol. In: MEIHY, Jos Carlos Sebe Bom.
(Org.). Guerra Civil Espanhola 70 anos depois. So Paulo: Edusp, 2011. p. 95-115.

LEN-PORTILLA, Ascensin Hernndez de. El exilio espaol en Mxico: Cuatro momentos.

Revista de la Universidad de Mxico, lvaro Obregn, v. 31, n. 76, 2010. Disponvel em:
<<http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/1772>>
Acesso em 10 fev. 2017.

HUTCHEON, Linda. Potica do Ps-modernismo. Traduo Ricardo Cruz. Rio de Janeiro:

Imago, 1991.

PRESTON, Paul. El holocausto espaol. Traduo Catalina Martnez Muoz; Eugenia

Vzquez Nacarino. Barcelona: Debolsillo, 2013.

SAID, Edward. Recuerdo del invierno. Punto de Vista: Revista de Cultura, n. 22, p. 3-7,
diciembre de 1984.

SNCHEZ CUERVO, Antoln. Memoria del exilio y exilio de la memoria. ARBOR - Ciencia,
Pensamiento y Cultura, Madrid, v. 185, n.735, p. 3-11, enero-febrero 2009. Disponvel em:
<<http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewArticle/260>> Acesso em 20 mar.
2017.

SNCHEZ VZQUEZ, Adolfo. Recuerdos y reflexiones del exilio. Barcelona: Associaci

dIdees-GEXEL, 1997.

SOLER, Jordi. El testigo incmodo. Letra Internacional, Madrid, n. 80, otoo de 2003.
Disponvel em: <<https://www.almendron.com/artehistoria/wp-
content/uploads/max_aub_15.pdf>> Acesso em: 26 jan. 2017.

38 O exlio republicano espanhol sob outra perspectiva