2

EXPLORADOR TERCERA serie

Mxico

Tiempos de violencia
 STAFF INTRODUCCIN
2 EXPLORADOR
Tercera Serie

La revolucin inconclusa
Edicin
Luciana Garbarino
Diseo de coleccin
Javier Vera Ocampo
Diseo de portada
Agustina Lerones por Luciana Garbarino
Javier Vera Ocampo
Diagramacin
Ariana Jenik
Mxico inaugur el siglo XX con un levantamiento popular demo-
Daniela Coduto crtico y antiimperialista. Sin embargo, su institucionalizacin en el
Edicin fotogrfica
Luciana Garbarino PRI conducira a la claudicacin de estas banderas y a la instauracin
Investigacin estadstica
Juan Martn Bustos
de un rgimen hermtico, funcional a la expansin del narcotrfico.
Correccin
Alfredo Corts

A
Le Monde l grito de tierra y libertad, los caudillos La trampa de este milagro, sin embargo, no tar-
diplomatique revolucionarios inauguraban el siglo XX dara en quedar en evidencia. Este crecimiento eco-
Director
mexicano, un perodo histrico que, como nmico, interesado esencialmente en el incremento
Jos Natanson
bien sabemos por Eric Hobsbawm, se rige de la productividad, no mostr la misma preocupa-
Redaccin por procesos y no por calendarios. En este primer cin por la disminucin de la pobreza y la desigual-
Carlos Alfieri (editor) gran movimiento insurreccional de masas del con- dad. Por otra parte, el descontento con un sistema en
Pablo Stancanelli (editor) tinente confluan, por una parte, las clases campe- el que un partido controlaba la economa, los bancos,
Creusa Muoz sinas desposedas, y por otra, la naciente burguesa los sindicatos y una parte de la prensa fue silencia-
Luciana Garbarino nacional con objetivos democrticos, antifeudales y do con plomo. La multitudinaria manifestacin estu-
Laura Oszust antiimperialistas. De all que la Revolucin tuviera diantil del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco dejara
Secretaria desde el inicio una doble faz contradictoria radical- un saldo de centenares de muertos. En palabras de
Patricia Orfila mente popular y burguesa democrtica que dara Paz, nos salvamos de la dictadura de un csar, a la la-
secretaria@eldiplo.org lugar a un largo perodo de inestabilidad poltica y tinoamericana, pero camos en la burocracia imper-
Produccin y circulacin de lucha entre facciones. Con el objetivo de fusionar sonal del siglo XX (2).
Norberto Natale en una nica fuerza los distintos elementos revolu- Sin embargo, la extraordinaria capacidad de adap-
Publicidad cionarios, en 1929 naca el Partido Nacional Revo- tacin del rgimen prista permiti la continuidad de
Maia Sona
lucionario, conocido a partir de 1946 como Partido este estado de cosas y la extensin endmica de la co-
publicidad@eldiplo.org
Revolucionario Institucional (PRI), que gobernara rrupcin en el aparato poltico.
www.eldiplo.org
al pas casi sin interrupciones (salvo por el interreg-
Redaccin, administracin,
publicidad y suscripciones: no 2000-2012) hasta el presente. Paradjicamente, La mayor amenaza
Paraguay 1535 (C1061ABC)
Tel.: 4872-1440 / 4872-1330
esta preocupacin inicial por institucionalizar las Pero entonces, cundo situar el fin del siglo XX mexi-
Le Monde diplomatique / conquistas de la Revolucin sera al mismo tiempo cano? Acaso podramos ubicarlo hacia la dcada de
el inicio de su propia claudicacin. Lzaro Crde- 1980, al producirse el acelerado viraje hacia el neo-
Explorador es una publicacin de
Capital Intelectual S.A. Queda
prohibida la reproduccin de
todos los artculos, en cual-
nas fue quizs el ltimo presidente mexicano plena- liberalismo tras la gran crisis de la deuda externa.
quier formato o soporte, salvo mente identificado con sus banderas: reforma agra- Desde haca algn tiempo que el modelo econmico
ria, nacionalizacin del petrleo, fortalecimiento de vigente mostraba signos de agotamiento, los cuales
acuerdo previo con Capital
Intelectual S.A.
Le Monde diplomatique
Impresin:
los sindicatos, integracin de los indgenas a la cul- eran amortiguados con los enormes recursos petro-
Forma Color Impresores S.R.L., tura y economa nacionales. Pero, como seala Octa- leros y el progresivo endeudamiento. La situacin se
Camarones 1768, C.P. 1416ECH
Ciudad de Buenos Aires vio Paz, el cardenismo no perfil una reforma demo- hizo insostenible, y en 1982 finalmente estall: si en
Distribucin en Cap. Fed.
y Gran Buenos Aires:
crtica tan profunda como sus reformas sociales, y 1976 la deuda representaba el 28,6% del PIB, seis aos
Vaccaro Hnos. Representantes
editoriales S.A. Entre Ros 919,
as las organizaciones obreras y campesinas fueron despus alcanzaba el 91,6%.
1 piso Tel.: 4305-3854 convirtindose en apndices del Partido. A partir de Tras la debacle, se adoptaron importantes medidas
C.A.B.A., Argentina
Distribucin interior y exterior: all comenz lo que Paz define como el sometimien- que implicaron la apertura de la economa al comer-
D.I.S.A. Distribuidora Interplazas
S.A. Pte. Luis Senz Pea 1836
to de la democracia al progreso econmico (1). Ha- cio mundial, la atraccin de capitales extranjeros, la
Tel.: 4305-3160 Argentina cia la dcada de 1940 se iniciara un largo proceso de privatizacin de las empresas pblicas, la cada de los
Le Monde diplomatique (Pars) crecimiento apoyado en un programa de sustitucin salarios y el achicamiento de la ayuda estatal. La pie-
de importaciones que permiti la expansin de una dra de toque de este proyecto fue la firma del Tratado
Fundador: Hubert Beuve-Mry
Presidente del directorio y
Director de la Redaccin:
Serge Halimi
clase media conforme con los altos niveles de seguri- de Libre Comercio de Amrica del Norte (TLCAN)
Jefe de Redaccin: dad social, educacin y cultura. Simultneamente, el que entr en vigencia el 1 de enero de 1994. No ca-
Pierre Rimbert
1-3 rue Stephen-Pichon, disciplinamiento de la burguesa, la Iglesia y el Ejr- sualmente, ese mismo da otra gran manifestacin de
70013 Pars
Tel.: (331) 53949621
cito aport una valiossima estabilidad institucional, descontento tendra lugar. Al mando del subcoman-
Fax: (331) 53949626
secretariat@monde-diplomatique.fr
en una Sudamrica golpeada por la violencia de las dante Marcos, miles de indgenas se levantaron en ar-
www.monde-diplomatique.fr dictaduras militares. mas en el sur del pas exigiendo tierra, trabajo, paz y

2

SUMARIO

otra serie de derechos histricamente postergados.

Ms all de su potencia inicial y de algunas conquistas
concretas, que generaron grandes expectativas entre
la izquierda y el progresismo mundial, el zapatismo
Mxico
no persisti en sus intentos de construir un frente de
lucha ms amplio y se retrajo a la construccin de sus
Tiempos de violencia
bases en Chiapas.
Recin en el ao 2000, por primera vez en la histo-
ria de Mxico, el PRI perda el Ejecutivo Nacional y
INTRODUCCIN
Vicente Fox, del Partido Accin Nacional (PAN), lle- 2 | La revolucin inconclusa Luciana Garbarino
gaba a la Presidencia. El arribo de una fuerza de dere-
cha, fundado ms en el descontento con el prismo y
la debilidad de la izquierda que en el convencimiento 1. EL FIN DEL MILAGRO MEXICANO
con su proyecto, agudizara los problemas que atra- Lo pasado
vesaba el pas y consumara el alineamiento con los
7 | La risa de Pancho Villa Carlos Fuentes
intereses estadounidenses.
A la par de este proceso institucional, y apoyndose 13 | Octubre del 68 Elena de La Souchre
en un poder poltico corrompido, el narcotrfico se ex- 17 | El giro neoliberal Georges Couffignal
pandi capilarmente a todos los niveles del Estado, y 22 | El zapatismo al asalto del cielo Ignacio Ramonet
las muertes y desapariciones se volvieron trgicamen- 25 | La eternidad no existe Paco Ignacio Taibo II
te cotidianas. Las explicaciones de este fenmeno son 26 | La marginacin de los indgenas Frdric Saliba
diversas y probablemente insuficientes: la pobreza, la
29 | La cada del reinado del PRI Carlos Monsivis
desigualdad y la falta de oportunidades, las debilida-
des del aparato de seguridad y justicia, la corrupcin e
incompetencia de las policas, el encarecimiento de la
cocana como consecuencia de la poltica colombiana 2. LA TORMENTA INTERIOR
de combate al narcotrfico, la vecindad con el princi- Mxico hacia adentro
pal consumidor, la eliminacin en Estados Unidos de
la prohibicin de la venta de rifles de asalto, la repa- 35 | Los eternos brujos Daro Pignotti
triacin de ex convictos, la disputa por las plazas entre 38 | La izquierda que no fue Jean-Franois Boyer
los carteles y entre stos y las fuerzas de seguridad. Sin 41 | Mxico en guerra Jean-Franois Boyer
duda la guerra contra las drogas implementada por
45 | Los Caballeros del Acero Ladan Cher
Felipe Caldern agravara la situacin al militarizar la
represin y consolidar la injerencia estadounidense 47 | El mito de la energa Macario Schettino
a travs del Plan Mrida. Aunque no hay datos preci-
sos, se habla de al menos 80.000 muertos durante este
sexenio y de miles de desaparecidos. 3. TAN CERCA Y TAN LEJOS DEL NORTE
Para entender la complejidad del fenmeno, es in- Mxico hacia afuera
teresante destacar que el narcotrfico se encuentra
55 | La agona del campo Anne Vigna
estrechamente imbricado con actividades de refuer-
zo perfectamente legales. Conductores, pilotos, jo- 59 | La integracin silenciosa Carlos Fazio
yeros, propietarios de caballos se benefician amplia- 62 | Fronteras de cristal Herv Revelli
mente de esta economa paralela (3). 64 | Separadas por un mismo muro Pablo Bransburg
El retorno del PRI en 2012 lejos est de modificar
el escenario. Por el contrario, el gobierno de Enrique
Pea Nieto ha continuado con la infructuosa guerra
contra el crimen, y ms all de la implementacin de 4. UNA IDENTIDAD MULTICULTURAL
sus grandes reformas estructurales (entre ellas, la Lo vivido, lo pensado, lo imaginado
energtica, que termina con el monopolio estatal de
Pemex) se ha mostrado incapaz de dar una solucin de 69 | Frida Kahlo, la pintura sobre John Berger
fondo a una espiral de violencia que amenaza con des- la propia piel
truir al propio Estado de Derecho.g 72 | La memoria subterrnea Federico Casiraghi
75 | La eternidad de lo imperfecto Juan Villoro
1. Octavio Paz, Debate: presente y futuro de Mxico, El ogro
filantrpico, Seix Barral, Espaa, 1979.
2. Ibdem.
3. Gilles Bataillon, Narcotrfico y corrupcin: las formas de la violencia 5. DE LA PROTESTA A LA PROPUESTA
en Mxico en el siglo XXI, Nueva Sociedad, N 255, enero-febrero 2015. Lo que vendr
82 | La va mexicana Federico Vzquez
Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 3

 M. Sobreira / Alamy / Latinstock
2 | NOMRE CAPTULO | TTULO NOTA

1
Lo pasado

el fin del milagro

mexicano

La revolucin de 1910 termin con la dictadura oligrquica del general

Porfirio Daz y el rgimen de dominacin del capital extranjero. El
presidente Lzaro Crdenas (1934-1940) profundizara este proceso
revolucionario. Durante ms de treinta aos, y bajo el rgimen del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), el pas se industrializ y se
moderniz, pero no logr erradicar la pobreza. A comienzos de los 80, el
modelo neoliberal triunfante agravara el deterioro social y econmico.

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 5

 Hulton-Deutsch Collection / Corbis / Latinstock

6
Georgios Kollidas / Shutterstock
La Revolucin Mexicana y la injerencia estadounidense

La risa de
Pancho Villa
por Carlos Fuentes*

Cuando los mexicanos emprendieron, en 1910, la ardua tarea de

imponer una transformacin social y democrtica, Washington
no tard en intervenir. Ocupacin militar de Veracruz, incursio-
nes en el Norte, apoyo a los lderes ms conservadores Huerta,
Carranza frente a los ms radicales Villa, Zapata. Para no
olvidar esta intromisin, Carlos Fuentes se vale de la literatura.

P
ancho Villa entr a Camargo una luminosa
maana de primavera, su cabeza de cobre
oxidado coronada por un gran sombrero bor-
dado de oro, no un lujo sino un instrumento
de poder y un smbolo de lucha, un sombrero man-
chado de polvo y sangre; igual que sus anchas ma-
nos callosas y sus estribos de bronce azotados por
el viento de la montaa: la ptina de plvora, espina
y roca, senderos pinos e inmensas llanuras ciegas
se colgaban a su tosco traje de campo color de an-
te, sus polainas de gamuza, su marrazo de acero y
su acicate de plata, su chaquetilla y sus pantalones
abrochados con plata y oro, todo brillante de oro y
plata, pero no la especie atesorable sino los metales
que nos visten para la guerra y para la muerte: un
traje de luces.
Era un hombre del norte, alto y robusto, con un
torso ms largo que sus cortas piernas indias, con
brazos largos y manos poderosas y esa cabeza que
pareca cercenada hace tiempo del cuerpo de otro
hombre, hace mucho y muy lejos tambin, una cabe-
za cortada del pasado aleada como un casco de me-
tal precioso a un cuerpo mortal, til pero intil, del
presente. Los ojos orientales, risueos pero crueles,
rodeados de un llano de divertidas arrugas, la son-
risa pronta, los dientes salidos brillando como gra-
nos de maz muy blanco, el bigote rado y la barba
con tres das de crecimiento: una cabeza que haba
estado en Mongolia y Andaluca y el Rif, entre las
tribus errantes del norte americano y ahora aqu en
Camargo, Chihuahua, sonriendo y parpadeando y
angostando la mirada contra los embates de la luz,
con vastas reservas de intuicin y ferocidad y gene-
rosidad. La cabeza haba venido a reposarse sobre
los hombros de Pancho Villa.
Los terratenientes haban huido y los prestamis-
tas se haban escondido. Villa ri frenando apenas
su caballo castao en las calles empedradas de Ca-
margo, donde su columna central de la Divisin del
Norte se reuna con las de los dems generales antes
del asalto sobre Zacatecas, el empalme comercial
de las haciendas devastadas que l haba saqueado
para liberar al pueblo de la esclavitud y el agio y las
tiendas de raya. Entr pisando fuerte sobre el em-
pedrado, encabezando un squito de rumores me-
tlicos en contrapunto a la oquedad extraa de las
calles de piedra: chocaban los frenos de hierro, las
barbadas de argolla, los cabestrillos y los frenos de
cobre; chasqueaban los vaquerillos con crin de ca-
ballo y los acicates y los fuetes.
Todo el pueblo estaba all, tirando confeti desde
los balcones de hierro forjado, serpentinas desde los
postes de luz, apaciguando el encuentro de metal y
piedras con la marea color de rosa, azul y escarlata
de las fiestas mexicanas, desbordada en los grandes
garrafones de vidrio con aguas frescas, las rebana-
das de dulces de colores y las anchas cazuelas bur-
bujeantes con salsas negras, rojas y verdes.
Tambin estaban all los reporteros, los periodis-
tas y fotgrafos gringos, con una nueva invencin, la
cmara cinematogrfica. Villa ya estaba seducido,
no haba que convencerlo de nuevo, ya entenda d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 7


Vigencia de la
reforma agraria
(superficie de ejidos y comunidades, en
porcentaje sobre el territorio, 2012)
49%
51%
Ejidos y comunidades
Resto
Hitdelight / Shutterstock
Guerra civil. La violencia tras la
Revolucin dur hasta 1920.
Plan de San Luis Potos
Una tirana que los
mexicanos no estbamos
acostumbrados a sufrir [] nos
oprime de tal manera que ha
llegado a hacerse intolerable
[] he designado la noche del
domingo 20 del entrante mes
de noviembre, para que de
las 6 de la tarde en adelante,
todas las poblaciones de la
Repblica se levanten en
armas (Francisco Madero,
5 de octubre de 1910).
8
Lzaro Crdenas. Asume en 1934 y retoma las banderas de la Revolucin. Promueve una gran reforma agraria, naciona-
liza el petrleo y unifica a los trabajadores en la Confederacin de Trabajadores de Mxico, slido pilar de su gobierno.
d que esa maquinita poda capturar el fantasma de su
cuerpo aunque no la carne de su alma sta le pertene-
ca slo a l, a su mamacita muerta y a la revolucin;
su cuerpo en movimiento, generoso y dominante, su
cuerpo de pantera, eso s poda ser capturado y libera-
do de nuevo en una sala oscura, como un Lzaro sur-
gido no de entre los muertos sino de entre el tiempo y
el espacio lejanos, en una sala negra y sobre un muro
blanco, donde fuera, en Nueva York o en Pars. A Wal-
sh (1), el gringo de la cmara, le prometi:
No se preocupe, don Ral. Si usted dice que la
luz de las cuatro de la maana no le sirve para su
maquinita, pues no importa. Los fusilamientos ten-
drn lugar a las seis. Pero no ms tarde. Despus
hay que marchar y pelear. De acuerdo?
Ahora los periodistas yanquis reunidos en Ca-
margo lo asaltaron a preguntas antes de que l se
moviera a asaltar a Zacatecas para decidir la suerte
de la revolucin contra Huerta y de paso la suerte de
la poltica mexicana de Wilson.
Espera que el gobierno de los Estados Unidos
lo reconozca si gana usted?
Ese problema no existe. Yo estoy subordinado a
Carranza, el primer jefe de la revolucin.
Todo el mundo sabe que usted y Carranza no se
llevan, general.
Quin lo sabe? Usted lo sabe? Pues dgamelo
por favor.
Interceptamos un telegrama que su general
Maclovio Herrera le mand a Carranza ahora que le
negaron a usted el derecho de lanzarse contra Zaca-
tecas, general Villa. El texto es muy lacnico. Slo
dice: Es usted un hijo de puta.
Bettmann / Corbis / Latinstock
Ay compaerito, yo no s decir esas palabrotas
en espaol. Le juro que slo me salen en ingls: You
son of a bitch. En todo caso, el seor Carranza ha te-
nido a bien mandar a los hermanos Arrieta a tomar
Zacatecas.
Pero usted est aqu con toda una divisin, arti-
llera y diez mil hombres...
Al servicio de la revolucin, seores. Si los her-
manos Arrieta, como es su costumbre, se atrancan
en Zacatecas, yo llegar all en cinco das a darles
una manita. No faltaba ms.
Por ltimo, general Villa, qu opina de la ocu-
pacin americana de Veracruz?
Que el arrimado y el muerto a los dos das apes-
tan.
Puede ser un poco ms especfico, general?
Los marinos llegaron a Veracruz bombardean-
do la ciudad y matando a jvenes cadetes mexica-
nos. En vez de hundir a Huerta, lo fortalecieron con
el fervor nacionalista del pueblo. Dividieron la con-
ciencia de la revolucin y permitieron que el borra-
cho Huerta impusiera la infame leva nacional. Los
jvenes que crean que iban a luchar contra los grin-
gos en Veracruz fueron enviados a luchar contra m
en el norte. Yo no s si eso es lo que buscan ustedes,
pero a m se me hace que los gringos cuando no se
pasan de listos, se pasan de tontos.
Es cierto que mat usted por la espalda a un
oficial americano, un capitn del ejrcito de los Es-
tados Unidos, asesinado a sangre fra por uno de sus
propios hombres, general?
Quin carajos...?
La opinin responsable en los Estados Unidos
 1 | EL FIN DEL MILAGRO MEXICANO | La risa de Pancho Villa
World History Archive / Alamy / Latinstock
Porfirio Daz. Por ms de 30 aos en el poder, permiti
consolidar los latifundios de mexicanos y extranjeros.
lo est calificando a usted nada menos que como un
bandido, general Villa. La opinin pblica se pre-
gunta si usted puede ofrecer garantas aqu en M-
xico. Respeta usted la vida humana? Puede usted
tratar con las naciones civilizadas?
Quin carajos dijo todo esto?
Una seorita eh, Harriet Winslow eh, de Wash-
ington, D. C.
Dice que ella fue testigo de los hechos. A su pa-
dre se le haba dado como perdido en accin desde
la guerra en Cuba. Parece que slo quera evadir las
obligaciones familiares, pero luego quiso ver a su
hijita ya crecida antes de morirse. Ella vino aqu a
verlo. Acusan a un general de su ejrcito, general.
Cmo dices que se llama, Art?
Arroyo es el nombre, general Toms Arroyo.
Ella dice que lo vio balacear a su pap hasta matarlo.
Con todo respeto, general, le recordamos que
los cuerpos de los ciudadanos de los Estados Unidos
matados en Mxico o en cualquier parte del mundo
tienen que ser regresados a solicitud de sus familia-
res para recibir un entierro cristiano y decente.
Eso dice la ley? gru Villa.
Exactamente, general.
Mustreme dnde est escrito.
Muchas de nuestras leyes no estn escritas, ge-
neral Villa.
Una ley que no est escrita en papel? Enton-
ces para qu demonios aprender a leer? dijo con
una sonrisa de sorna asombrada Villa, luego ri y
todos rieron con l y le abrieron paso al hombre que
representaba a la revolucin y que se preparaba a
demostrarle al mundo que no era Carranza, un vie-
jo senador perfumado, parte de la llamada gente de- EL Fin del
cente de Mxico, quien mereca esa representacin, porfiriato
sino precisamente lo que Carranza ms odiaba, un
campesino descalzo, iletrado, bebedor de pulque y
mascador de tacos llegado de las colinas inquietas 1910
de Durango, que fue azotado por los mismos hacen-
dados que violaron a sus hermanas.
Plan de San Luis
No se ri y le asegur a su distinguido artille- El candidato Francisco
ro el general Felipe ngeles, graduado de la acade- Madero es arrestado
mia francesa de St. Cyr, no lo digo por usted, don y Porfirio Daz vuelve
Felipe, sino por ellos, los acaba de ver: los gringos a ser presidente.
nunca se acuerdan de nosotros como si no existira- Madero huye y llama
mos y un buen da nos descubren, ay nanita, y somos a tomar las armas en
el mero diablo en persona que los vamos a despo- noviembre.
jar de vidas y haciendas, pues por qu no darles un
susto de a de veras sonri Pancho Villa, por qu
no invadirlos una vez noms, pa que vean lo que se
1911
siente? Facciones diversas
Luego le entr una clera espantosa de que hu-
biera quienes no entendan la situacin. [...] Madero se convierte en
presidente. Se producen
levantamientos de
El general Toms Arroyo recibi la orden de des-
Zapata y Orozco que
enterrar al gringo dondequiera que fuera y de traer-
desconocen su gobierno.
lo hasta Camargo. No, le mintieron a propsito, nin-
guna familia reclam el cuerpo, sino un peridico,
el Washington Star, le dijeron.
Pero cuando esta orden por fin arranc a la briga-
da flotante de la hacienda incendiada de los Miran-
1913
da, Arroyo saba bien el nombre de la persona que Contrarrevolucin
reclamaba el cuerpo. La vio en sus sueos mientras Victoriano Huerta toma
arrullaba la cabeza muerta del viejo entre sus ma- el poder y Madero es
nos y lo miraba a l de pie a la salida del carro como asesinado. Carranza
si hubiera matado algo que le perteneca a ella pero y Villa se oponen al
tambin a l, y ahora los dos estaban de nuevo solos, gobierno huertista,
hurfanos, mirndose con odio, incapaces ya de ali- pero mantienen
mentarse el uno al otro a travs de una criatura viva diferencias entre ellos.
y de colmar las ausencias angustiadas que ella sen-
ta en ella y l en l:
Mira lo que tienes en la mano. Mira lo que tie- 1914
nes agarrado en la mano Arroyo no fue capaz de Toma de Zacatecas
decir otra cosa. Ella mir los pedazos de papel cal-
Los marines ocupan
cinado y Arroyo dijo que el gringo le quem el al-
el puerto de Veracruz.
ma y ella admiti que quem algo ms: la historia de
La Divisin del Norte,
Mxico, pero sa no era excusa para el crimen por-
al mando de Pancho
que la vida de un individuo vala ms que la historia
Villa, toma Zacatecas,
de un pas y Harriet Winslow se convenci de que
desconociendo las
a pesar de todo con ella gritaba todo el desierto de rdenes de Carranza.
Chihuahua:
Asesino, cochino, grasoso, hediondo cobarde
dijo ella en voz alta, me tuviste a m pero tuviste 1917
que matarlo a l.
Vino a provocarme jade Arroyo, igual que Conquistas
t. Los dos vinieron aqu a provocarme. Gringos hi- sociales
jos de su chingada madre. [...] Carranza deviene
Toms Arroyo ya no entenda nada. Mat al grin- presidente y se sanciona
go viejo. No pudo imaginar que a Harriet Winslow la nueva Constitucin.
le quedaba pelea adentro: deba estar tan vaciada Ser asesinado en 1920,
como l. El gringo viejo y los papeles quemados. al igual que Zapata en
Lo acept todo de ustedes los gringos. Todo, d 1919 y Villa en 1923.
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 9
sin programa ni precursores

Madrugada Verde / Shutterstock

Una Revolucin
del pueblo
por Octavio Paz*

La Revolucin Mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra

historia como una verdadera revelacin de nuestro ser. Mu-
chos acontecimientos que comprenden la historia poltica in-
terna del pas, y la historia, ms secreta, de nuestro ser nacio-
nal la preparan, pero muy pocas voces, y todas ellas dbiles y
borrosas, la anticipan. La Revolucin tiene antecedentes, causas
y motivos; carece, en un sentido profundo, de precursores. La Conquista. Entre 1518 y 1521, tras sangrientas batallas,
Hernn Corts venci a los aztecas y ocup Tenochtitln.
Independencia no es solamente fruto de diversas circunstan-
cias histricas, sino de un movimiento intelectual universal, que
en Mxico se inicia en el siglo XVIII. La Reforma es el resultado
d menos esto dijo Arroyo mostrndole la ruina de
de la obra y de la ideologa de varias generaciones intelectua-
los papeles.
les, que la preparan, predicen y realizan. Es la obra de la inteli-
No te preocupes le contest Harriet Winslow,
gencia mexicana. La Revolucin se presenta al principio como
con los restos que le quedaban de humor y compa-
una exigencia de verdad y limpieza en los mtodos democrti- sin. l crea que ya estaba muerto.
cos, segn puede verse en el Plan de San Luis (5 de octubre de Pero Arroyo esa tarde quera quemar su propia
1910). Lentamente, en plena lucha o ya en el poder, el movimien- alma:
to se encuentra y define. Y esta ausencia de programa previo le Qu es la vida de un viejo al lado del derecho
otorga originalidad y autenticidad populares. De ah provienen de toda mi gente?
su grandeza y sus debilidades. Entre los precursores de la Revo- Acabo de decirte que mataste a un muerto. Da
lucin se acostumbra a citar un grupo disperso y aislado: Andrs gracias. Te ahorraste el gasto de un fusilamiento de
Molina Enrquez, Filomeno Mata, Paulino Martnez, Juan Sarabia, ordenanza.
Antonio Villarreal, Ricardo y Enrique Flores Magn. Ninguno de Esto es lo que Villa le exiga ahora a Toms Arro-
ellos era verdaderamente un intelectual, quiero decir un hombre yo cuando vio el cuerpo acribillado del viejo y retu-
que se hubiese planteado de un modo cabal la situacin de Mxi- vo su famosa clera, con la que dominaba tanto a sus
co como un problema y ofreciese un nuevo proyecto histrico. [] propios hombres como a sus enemigos, este hom-
La Independencia y, ms acentuadamente, la Reforma, son mo- bre Pancho Villa que toc la espalda acribillada del
vimientos que reflejan, prolongan y adaptan ideologas de la gringo viejo y se acord de algo que le dijo uno de
poca. Silva Herzog dice al respecto: Nuestra Revolucin no los reporteros yanquis cuando lo entrevistaron en
tuvo nada en comn con la Revolucin rusa, ni siquiera en la su- Camargo.
perficie; fue antes que ella. Cmo pudo entonces haberla imi- Tengo un dicho para usted, general Villa. Lo que
tado? En la literatura revolucionaria de Mxico, desde fines del
usted llama morirse no es ms que el ltimo dolor.
Quin dijo eso?
siglo pasado hasta 1917, no se usa la terminologa socialista eu-
Lo escribi un viejo amargo.
ropea; y es que nuestro movimiento social naci del propio sue-
Ah, entonces qued escrito.
lo, del corazn sangrante del pueblo y se hizo drama doloroso y
Por un viejo amargo, cmo no.
a la vez creador. La ausencia de precursores ideolgicos y la es-
Ah que la...
casez de vnculos con una ideologa universal constituyen ras- Villa orden el fusilamiento para esa misma no-
gos caractersticos de la Revolucin y la raz de muchos conflic- che, a las doce.
tos y confusiones posteriores. Advirti que sera una ejecucin secreta; nadie
sabra de ella salvo l, Villa, el general Arroyo y el
pelotn.
* Poeta, escritor, ensayista y diplomtico (1914-1998).
Que mister Walsh y su camarita se frieguen,
Fragmento extrado del libro El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El esto no es para l.
laberinto de la soledad, 2 reimpresin, Madrid, FCE de Espaa, 1998. El gringo viejo fue puesto de pie con dificultad

10
 1 | EL FIN DEL MILAGRO MEXICANO | La risa de Pancho Villa
Javier Correa / Shutterstock

Nueva Constitucin
En 1916, Venustiano
Carranza convoc a un
Congreso Constituyente
para reformar la
Constitucin de 1857 y
plasmar jurdicamente
las demandas de la
Revolucin. As, la
Constitucin de 1917 fue
la primera en el mundo en
incluir derechos sociales.
Adems, eliminaba la
reeleccin presidencial y el
cargo de vicepresidente.

Colonizacin. La masacre de los pueblos indgenas y el saqueo que siguieron a la cada de Tenochtitln condujo a la xodo rural
fundacin, en marzo de 1535, del Virreinato de Nueva Espaa. La independencia de Mxico se concretara en 1821. (en porcentaje)

contra el paredn de cara a los fusiles, con la cabeza
colgndole sobre el pecho, el rostro algo desfigura-
do por los cidos de su primer entierro en el desierto
y las rodillas chuecas.
La orden fue dada en el patio detrs del cuartel
de operaciones de Villa, iluminado por las linternas
colocadas en el suelo, que ensombrecan extraa-
mente los rostros. Se escucharon los disparos y el
gringo viejo cay por segunda vez en brazos de su
vieja amiga la muerte.
Ahora est legalmente fusilado de frente y de
acuerdo con la ley dijo Pancho Villa.
Qu hacemos con el cuerpo, mi general? pre-
gunt el comandante del pelotn.
Lo vamos a mandar a los que lo reclaman en los
Estados Unidos. Diremos que muri en una batalla
contra los federales, lo capturaron y lo fusilaron.
Villa no mir a Arroyo pero dijo que no quera
andar cargando cadveres de gringos que le dieran
pretextos a Wilson para reconocer a Carranza o pa-
ra intervenir contra Villa desde el norte.
Ya mataremos unos cuantos gringuitos dijo
Villa con una sonrisa feroz, pero en su momento y
cuando yo lo decida.
Se volvi a Arroyo sin mudar de expresin.
Un hombre valiente, no es cierto?, un gringo
valiente. Ya me contaron sus hazaas. Ejecutado de
1910
saste bastante en esa hacienda donde alargaste tu
tiempo y hasta te hiciste famoso.
23%
Arroyo le dijo el periodista yanqui, Arroyo
es el nombre.
S, mi general dijo simplemente Arroyo.
Camin hasta el cadver del gringo viejo frente
al paredn, se hinc junto a l y sac la Colt. Dispa-
r el tiro de gracia con precisin. Ahora ya no sa- 77%
li sangre del cuello del gringo. Entonces el propio
Villa dio la orden de disparar contra el desgraciado
Arroyo, cuyo rostro era la viva imagen de la incre- 1960
dulidad adolorida. Sin embargo, alcanz a gritar:
Viva Villa!
Arroyo cay al lado del gringo viejo y Villa dijo
que no tolerara que sus oficiales jugaran jueguitos
con ciudadanos extranjeros y le crearan problemas 51%
49%
innecesarios; para matar gringos, slo Pancho Villa
saba cundo y por qu. g
1. Carlos Fuentes se refiere al cineasta estadounidense Raoul Walsh 2010
autor, entre otros, de El ladrn de Bagdad (1924), Al rojo vivo (1949),
Los desnudos y los muertos (1958) que efectivamente realiz en 1915
en Mxico una pelcula sobre Pancho Villa, Life of Villa , siguiendo las
23%
campaas del general revolucionario. Walsh describi las peripecias
de ese rodaje en su libro La vida de un hombre , traduccin de Marta
Pessarrodona, Barcelona, Editorial Grijalbo, 1982.

frente, no por la espalda como un cobarde, pues no

lo era, verdad, Toms Arroyo?
No, mi general. El gringo fue el ms valiente. * Escritor mexicano (1928-2012). El texto que aqu se ofrece no es una 77%
Anda, Tomasito. Dale el tiro de gracia. Ya sabes traduccin, sino el original de Carlos Fuentes y forma parte de la novela

que t eres como mi hijo. Hazlo bien. Hay que ha- Gringo viejo, 1985.

cerlo todo bien y de acuerdo con la ley. Esta vez no Fragmento extrado del libro Revoluciones que cambiaron la historia, Poblacin urbana
quiero que te me andes equivocando. Hay que estar compilado por Benot Brville y Dominique Vidal, Le Monde diplomati- Poblacin rural
siempre preparados. T se me hace que ya descan- que / Capital intelectual, Buenos Aires, 2012.

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 11

 Album / akg-images / Latinstock

12
Tlatelolco, la ruptura de un sutil equilibrio

Octubre del 68
por Elena de La Souchre*

La feroz represin estudiantil del gobierno de Gustavo Daz

Ordaz hizo aicos la ilusin de Mxico como un oasis de tranqui-
lidad en una regin convulsionada por alzamientos militares. Los
episodios de violencia dejaron al descubierto las contradicciones
de un sistema democrtico asfixiado por el rgimen del PRI.

L
a Ciudad Universitaria recuper un ritmo
prcticamente normal despus de la decisin
de los estudiantes de poner fin a una huelga
que haba durado ms de cinco meses. En los
otros barrios de la capital desde hace tiempo se bo-
rr todo rastro de lucha. Y los mexicanos evocan con
cierta incredulidad las sangrientas imgenes del ve-
rano: noches de revueltas, vehculos prendidos fue-
go, tanquetas, disparos, muertos y heridos tirados en
la calzada... Estas escenas, que recuerdan la Revolu-
cin de 1910 y que parecan imposibles en el Mxico
actual [diciembre de 1968], destruyeron la euforia en
la que el pas se complaca y revelaron las profundi-
dades de violencia disimuladas bajo la exquisita ur-
banidad de la vida mexicana.
Mxico es el pas de la sutileza, el dilogo y la con-
cesin. Tambin es el pas de la contradiccin per-
manente, donde Corts y Cuauhtmoc continan su
combate en la mente de cada individuo. Cada mexi-
cano pretende ser azteca, tal vez en la medida en que
es espaol, y se suea espaol en la medida en que es
indio. Y esta forma exacerbada y sublimada de nacio-
nalismo, que se denomina mexicanidad, es sentida
a la vez como una herida y como una gloria tanto por
los obreros y los mendigos como por los burgueses y
los intelectuales.
Contradicciones y tensiones tan profundas, con-
tenidas durante mucho tiempo por un barniz de im-
pasibilidad y cortesa, no pueden dejar de provocar,
de tanto en tanto, bruscas explosiones de violencia.
El peligro es tanto ms grande cuanto que el mexi-
cano medio contempla, con la misma mezcla de or-
gullo y malestar, las realidades de una vida poltica
dominada por la dictadura del Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI). El partido controla la econo-
ma y los bancos, los sindicatos obreros y una par-
te de la prensa. Es el nico espacio en el que se en-
frentan, en secreto, las corrientes de opinin y las
tendencias. Esos concilibulos, esas disputas, esas
negociaciones secretas, desembocan cada seis aos,
por caminos desconocidos para los profanos, en la
designacin del candidato oficial al que se invitar a
la poblacin a elegir.
La oposicin del seor presidente
Los mexicanos ms hostiles al rgimen recuerdan no
sin vanidad el medio siglo de estabilidad que el PRI le
garantiz al pas. Estn orgullosos de la expansin
econmica y de la seguridad que significaron para los
trabajadores el salario mnimo y las garantas socia-
les, de los fastuosos edificios de la Ciudad Universi-
taria, del Instituto Politcnico, esa universidad de los
pobres, y de los cortejos de nios en uniforme azul y
blanco que surcan las calles de la ciudad de Mxico
para ir a visitar algn museo.
Pero, en cambio, los partidarios ms ardientes del
rgimen consideran con cierto malestar la dictadura
del partido y el secreto que rodea sus deliberaciones,
la dominacin de los bancos y los tecncratas sobre
todos los sectores de la economa y la corrupcin de
ciertos crculos polticos y sindicales, el lujo desen-
frenado de las residencias de las Lomas de Chapulte-
pec y la miseria de los braceros (jornaleros agrcolas)
y de los ejidatarios demasiado poco provistos de cr-
ditos, instrumentos agrcolas y experiencia como pa-
ra estar en condiciones de trabajar la parcela de tierra
que se les concedi en aplicacin de la ley agraria.
Esta ambigedad de sentimientos frente a las rea-
lidades del sistema alcanza su punto extremo entre
los intelectuales. Cruelmente conscientes de lo d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 13

 Testimonio de la masacre
No era tolerable que una
verdadera multitud desfilara
por las principales avenidas
de Mxico [] llevando
mantas y pancartas que
se mofaban del principio
de autoridad. Haba
que aplastar la protesta
estudiantil que haca
tambalearse el statu quo, el
PRI, el sindicalismo charro.
(La noche de Tlatelolco,
Elena Poniatowska)
Alberto Loyo / Shutterstock
Plaza de las Tres Culturas. Esce-
nario de otra masacre, en 1521.
14
d que hay de inacabado en una revolucin que de-
ja subsistir tantas injusticias, ellos evalan me-
jor que nadie las grandes realizaciones del rgimen
en el mbito de la cultura y tambin son prisioneros
de las facilidades que les ofrece el gobierno. Nomi-
naciones y crditos, sinecuras y misiones en el exte-
rior: todo depende del poder, todo se da y se reparte
en las oficinas del partido. El rgimen subvenciona a
las grandes editoriales e incluso a ciertos peridicos
de la oposicin. Por eso, un periodista chistoso pudo
decir, parafraseando una frase de Porfirio Daz: Si
el poder no fomentara la oposicin, nadie tomara la
iniciativa de hacerlo.
En un ambiente como ese, los escritores, los do-
centes y los periodistas slo atacaban al sistema pa-
rando con una mano los golpes que le daban con la
otra.
Pero resulta que muchas cosas cambiaron en al-
gunas pocas semanas. Un nuevo clima qued eviden-
ciado por indicios tales como la decisin de Octavio
Paz de renunciar a su puesto de embajador en Nueva
Delhi y la protesta del novelista Carlos Fuentes, con-
cebida en trminos habituales en otros pases hispa-
noamericanos, pero que hubieran sido inconcebibles
en el Mxico de antes de los disturbios del verano
sangriento. Los fusilamientos de la ciudad de M-
xico causaron una gran vctima: mataron cualquier
posibilidad de ambigedad; arrinconaron a los inte-
lectuales a tener que hacer una opcin desgarradora
entre la fidelidad a sus principios y su lealtad hacia el
rgimen surgido de la Revolucin de 1910.
Las alternancias de la furia
Esta ruptura brusca de un sutil equilibrio psicolgi-
co y poltico fue provocada por un simple acciden-
te. Un accidente fortuito que se produjo en un clima
de malestar y de tensin. Un da de julio, dos grupos
de alumnos secundarios se peleaban por una chica.
Aparecieron los granaderos y golpearon con un sal-
vajismo increble a los jvenes de los dos grupos ad-
versos.
Al da siguiente, la Universidad entera se alzaba
por la defensa de sus derechos de autonoma tradi-
cionales.
No carece de inters analizar el mecanismo de es-
calada de la violencia que se desarroll a partir de es-
te incidente. En efecto, las etapas de ese proceso acla-
ran los factores de desorden y los factores de aplaca-
miento que se siguen manifestando en la actualidad
en Mxico.
Un primer indicio interesante lo proveen las exi-
gencias formuladas, a fines de julio, por parte de los
dirigentes del movimiento universitario. El anlisis
de esas reivindicaciones prueba que los partidarios
de la lucha y los grupos pro castristas, por ms acti-
vos que fueran, a fin de cuentas slo constituan mi-
noras impotentes cuyo punto de vista no fue tomado
en cuenta al momento de la redaccin de los recla-
mos dirigidos al poder. En efecto, los universitarios
se limitaron a pedir el castigo de los responsables de
la represin, la disolucin del cuerpo de granaderos,
la liberacin de los estudiantes y alumnos secunda-
rios encarcelados y la indemnizacin a las vctimas.
El gobierno, el presidente y el rgimen no haban sido
cuestionados en absoluto.
Pero, entonces, el jefe de Estado se neg al dilogo,
mientras que los servicios de informacin descarga-
ban la responsabilidad de los disturbios en diversos
provocadores: la CIA, los activistas de la derecha
mexicana, los madrazistas del PRI deseosos de
desacreditar a Gustavo Daz Ordaz para, en 1970,
asegurarse la eleccin a la presidencia de un candi-
dato del ala izquierda del partido oficial, los exilia-
dos cubanos anticastristas irritados por el manteni-
miento de las relaciones entre Mxico y La Habana, y
los castristas encantados de aprovechar la oportuni-
dad para atacar al rgimen mexicano...
Es cierto que los castristas se manifestaron con
violencia a partir del 26 de julio. Ese da, con el pre-
texto de celebrar la fiesta nacional cubana, varios
centenares de manifestantes se propagaron por las
calles, gritando eslganes hostiles al rgimen y rom-
piendo vidrieras, en el momento en el que un inmen-
so cortejo de cerca de cien mil estudiantes y alumnos
secundarios, dirigidos por el rector Barros Sierra y
los siete mil profesores de la Universidad Autnoma,
desfilaba en perfecta calma. Pero la represin favore-
ci el acercamiento entre los moderados y los extre-
mistas. Efectivamente, al negarse a negociar, el go-
bierno aliment un clima de agitacin. Se decret la
huelga universitaria. Cada noche se llevaban a cabo
manifestaciones. En ellas participaban activistas de
todas las tendencias que se esforzaban por provocar
incidentes a cualquier precio. La brutalidad de la r-
plica policial, la entrada en escena de la tropa y los ca-
rros de asalto unan en la misma furia a los contesta-
tarios no politizados, los reformistas y los revolucio-
narios. Los disparos, los heridos, los arrestos de cada
noche generaban la protesta de la noche siguiente.
A comienzos de agosto, los moderados, que confor-
maban la mayora del Consejo Nacional de Huelga,
comenzaron a temer verse desbordados por los ex-
tremistas y lanzaron consignas de manifestaciones
pacficas.
Pero la prolongacin de la incertidumbre ofreci
nuevas oportunidades a la revuelta. Un enfrenta-
miento sangriento, ocurrido el 28 de agosto, en oca-
sin de una manifestacin que se propona ser pac-
fica, abri un segundo ciclo de violencia, cuya finali-
zacin fue la invasin de la Universidad por parte del
ejrcito, el 18 de septiembre. Al mismo momento, las
fuerzas reaccionarias, las cmaras de comercio, los
industriales y los diarios de derecha, alentados por la
actitud del gobierno y fingiendo socorrer al rgimen,
comenzaron a atacar a los moderados progresistas a
travs del rector Barros Sierra. Una campaa pblica
de difamacin oblig a este ltimo a renunciar.
La ruptura pareca total pero las fuerzas del dilo-
1 | EL FIN DEL MILAGRO MEXICANO | octubre del 68
go y de la conciliacin volvieron a imponerse. El rec-
tor acept retomar su puesto y la tropa evacu la Uni-
versidad. En ese clima de apaciguamiento provisorio
ocurri el enfrentamiento ms sangriento del ao: el
que tuvo lugar el 2 de octubre, en la Plaza de las Tres
Culturas, en el viejo barrio de Tlatelolco, durante un
mitin que, en principio, deba desarrollarse en forma
pacfica. Si ese da intervinieron provocadores hos-
tiles al rgimen su accin no fue determinante. El
dispositivo de las tropas, en el permetro de la plaza,
demuestra una voluntad de intervenir y de atacar, de
cualquier forma. Todo ocurri como si las fuerzas re-
presivas quisieran a la vez hacer caer en la trampa a
ese ltimo bloque de manifestantes y aterrorizar a la
poblacin, a fin de interrumpir bruscamente las ma-
nifestaciones pocos das antes de la apertura de los
Juegos Olmpicos.
Por lo dems, el poder alcanz su objetivo, dado
que la calma, restablecida provisoriamente despus
de la primera explosin de indignacin, permiti el
desarrollo de los Juegos Olmpicos. Adems, este
aplacamiento se explica, en gran medida, por el pa-
triotismo de los estudiantes, que aceptaron respetar
la tregua olmpica.
El dilogo continuaba en secreto entre el poder y
la Universidad. Y, despus del cierre de los Juegos, el
gobierno, satisfecho, dio pruebas de su voluntad de
Un periodista chistoso pudo decir: Si el poder no fomentara
la oposicin, nadie tomara la iniciativa de hacerlo.
aplacamiento haciendo evacuar algunos estableci-
mientos escolares y liberando a cierta cantidad de
estudiantes detenidos. Sin embargo, las exigencias
del Consejo Nacional de Huelga liberacin de todos
los estudiantes detenidos desde el 26 de julio, eva-
cuacin de todos los edificios universitarios y fin de
la represin estaban lejos de verse satisfechas. La
lentitud de las negociaciones abri la puerta a nue-
vos desrdenes. A la decisin de retomar las clases el
4 de diciembre no se lleg sino despus de dos votos
negativos y serios enfrentamientos entre estudiantes
moderados y partidarios de la huelga.
No obstante, en la Universidad, desde haca varias
semanas se perfilaba una fuerte corriente a favor de
un acuerdo, que no exclua, para el futuro, otras for-
mas de lucha. Efectivamente, gran cantidad de uni-
versitarios tenan la impresin de que el movimiento
se encontraba en un callejn sin salida. Ya que los es-
tudiantes no podran enfrentar al aparato represivo
del rgimen sin el apoyo de los trabajadores. Ahora
bien, los llamamientos a la huelga, las tentativas de
los estudiantes activistas para arengar a la poblacin
en las plazas y mercados, no dieron ningn resulta-
do. Ciertamente, cada culatazo dado a un joven gan
simpatizantes para la accin estudiantil y, entre julio Batalln Olimpia
y octubre, esa simpata se extendi como una mancha Grupo de choque creado para
de aceite. Pero nadie mostr la intencin de salir a las garantizar la seguridad en
calles al lado de los estudiantes. Y la poblacin, aterro- los Juegos Olmpicos, que
reprimi a los estudiantes
rizada por la masacre de la Plaza de las Tres Culturas,
durante las protestas. Vestan
pareca menos dispuesta que nunca a pasar a la accin.
de civiles y se distinguan
Adems, la mayora moderada de la Universidad por usar un guante o pauelo
de ninguna manera quera ver el engranaje de la vio- blanco en la mano izquierda.
lencia desembocar en la guerra civil.
La moderacin de la mayora universitaria, el te-
mor general a una guerra civil, el apoyo activo dado
al rgimen por la burguesa y la clase media, el con-
sentimiento pasivo de los trabajadores urbanos, s-
lidamente encuadrados por el aparato sindical, en
sntesis, todos los factores de la coyuntura le asegu-
raban al gobierno un plazo de reflexin y de accin
reparadora. Y en el campo, las revueltas espordicas
que se desarrollaron en diversas oportunidades a
partir de 1965 fueron fcilmente aplacadas por me-
dio del reparto de un milln de hectreas de tierras,
por orden del presidente Daz Ordaz. Ese gesto mos-
tr que el PRI no haba perdido nada de su flexibili-
dad y su facultad de adaptacin a la realidad.
Todo parece indicar, pues, que la verdadera lucha
de la que depende el futuro del pas se desarrollar,
en calma y en secreto, dentro del partido oficial.
La protesta de ciertos diputados del PRI tras la
masacre del 2 de octubre y las posturas de los par-
tidarios de Carlos Madrazo, que en 1965 haban sido
excluidos de los puestos clave del aparato y directa-
15.000
Proyectiles
mente acusados por la administracin a comienzos
Fueron disparados
de octubre, muestran que el partido qued profun-
la noche del 2 de
damente resentido. Aunque los mecanismos de con- octubre. Segn datos
ciliacin que le permitan al PRI ser el instrumento oficiales hubo 20
y el escenario de un acuerdo permanente entre las muertos, mientras que
grandes corrientes de la opinin pblica se hayan otras fuentes hablan
detenido, si el partido hubiera cado bajo la domina- de ms de 300.
cin de una faccin decidida a continuar la poltica
de fuerza puesta en prctica desde julio pasado, cier-
tamente el pas correra un gran peligro. Desde hace
medio siglo la estabilidad poltica se basa en la segu-
ridad de los mecanismos del partido. El anquilosa-
miento de ese aparato significara el fin de la paz.
Pero nada permite formular un diagnstico tan
pesimista. Por el momento, el PRI todava conserva
la iniciativa del juego; aunque no podr repetir impu-
nemente los trgicos errores de octubre.g
*Periodista.
Traduccin: Brbara Poey Sowerby
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 15

dbimages / Alamy / Latinstock
Patrick Chauvel / Corbis / Latinstock

16
De los polticos a los tecncratas

El giro neoliberal
por Georges Couffignal*

Hasta fines de los aos 70 Mxico desarroll un modelo de sustitucin de

importaciones que combin altos niveles de crecimiento con un importante
andamiaje de polticas sociales. Sin embargo, tras la crisis de la deuda externa
de 1982, el pas, siguiendo los consejos del FMI, liberaliz su economa,
privatiz sus empresas e impuso una poltica de austeridad draconiana,
que sera profundizada desde 1988 por Carlos Salinas de Gortari.

M
xico fue un remanso de estabi-
lidad poltica en una Amrica La-
tina sometida a incesantes golpes
de Estado y conflictos armados.
Las recetas de esa estabilidad, aparentemen-
te sencillas, constituan de hecho una com-
pleja estructura en la que cada elemento era
fundamental para la solidez del conjunto. La
burguesa terrateniente, la Iglesia y el ejrci-
to, fuerzas dominantes en muchos pases ms
al sur, fueron eliminadas o reducidas a la in-
accin.
La Reforma Agraria, iniciada tras la Re-
volucin, no fue completada y se la reanuda
continuamente. Pero suprimi la clase de los
grandes propietarios terratenientes. Los que
subsisten no son lo suficientemente numero-
sos como para tener un verdadero peso polti-
co. La separacin constitucional de la Iglesia
y el Estado quit el derecho de voto a los ecle-
sisticos, a quienes se les prohbe penalmen-
te tomar pblicamente posicin, de cualquier
tipo o en cualquier lugar, sobre temas vincu-
lados a lo poltico (1).
Finalmente, el ejrcito, a partir del presi-
dente vila Camacho (1940-1946) desapa-
reci definitivamente detrs del poder civil
(2), el cual supo ganarse a los militares inte-
grndolos estrechamente a la vida pblica y
pagando elevados salarios a los oficiales, en
contraposicin con un presupuesto de defen-
sa voluntariamente irrisorio y un subequipa-
miento crnico de las tres armas.
Paralelamente a la eliminacin de las fuer-
zas polticas tradicionales y conservadoras,
el grupo dirigente surgido de la Revolucin
se dotaba de los medios institucionales para
conservar el poder en forma duradera. Por
un lado, con el principio constitucional de no
reeleccin en todos los cargos electivos (al-
calde, diputado, gobernador, senador, presi-
dente), se aseguraba una rpida rotacin, en
el ejercicio del poder, entre todas las faccio-
nes y clientelas de ese grupo. Por el otro, se
dotaba de un partido que agrupaba a los di-
versos sectores en un proyecto comn de
control de la sociedad civil.
Un Partido-Estado
Partido de masas interclasista, el PRI (3) des-
cansa en tres sectores: obrero, campesino,
popular. Cada uno est compuesto por sindi-
catos o asociaciones diversas, grandes pro-
veedores de empleo gracias a su monopolio
de la representacin, y funciona con el prin-
cipio de la doble afiliacin (sindical o asocia-
tiva y partidaria). Ms all del control, esta
organizacin difusa asegur durante mucho
tiempo una buena transmisin de los recla-
mos sociales al aparato poltico. Tambin du-
rante mucho tiempo, este ltimo supo brin-
dar respuestas adecuadas a dichos reclamos.
Para establecer su legitimidad, el PRI,
creado para confundirse con el Estado, puso
en marcha polticas a menudo audaces, tan-
to en el plano externo como en el interno. En
el externo, Mxico defendi siempre el prin-
cipio del derecho de los pueblos a la autode-
terminacin, y se neg a avalar a los avatares
modernos de la Doctrina Monroe. Una pos-
tura que trajo como resultado frecuentes ten-
siones con Estados Unidos, particularmente
en el seno de la Organizacin de los Estados
Americanos (OEA): negativa a romper rela-
ciones diplomticas con Cuba a comienzos
de los aos 60, condena a la intervencin en
Santo Domingo y al golpe de Estado en Gua-
temala, etc. (4). Esta poltica exterior, que sa-
tisfaca a un nacionalismo receloso, tambin
tuvo como efecto reducir el espacio poltico
disponible a la izquierda del PRI.
En el plano interno, el Estado-PRI afirm
su legitimidad con sus polticas sociales y sus
polticas econmicas. Pocos pases del conti-
nente disponan de sistemas estatales tan ela-
borados en materia escolar y universitaria, de
salud, seguridad social, viviendas sociales,
etc., o de un volumen tan grande de subsidios
a los productos y servicios bsicos (maz, fri-
joles, pan, leche, transporte pblico, etc.).
Los considerables costos de estas polticas
pblicas pudieron financiarse con los enor-
mes recursos, en particular petroleros, de los
que dispona el Estado. Gracias a este man
(el petrleo fue nacionalizado en 1938), el Es-
tado pudo desarrollar un modelo econmico
llamado de sustitucin de importaciones:
cierre de las fronteras a los capitales y pro-
ductos extranjeros, desarrollo de la indus- d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 17

 BKaren Kasmauski / Corbis / Latinstock
Ingresos por
privatizaciones
(en millones de dlares, 1988-2008)
27.163
7.669
1.727
4.361
1988-1994
1995-2000
2001-2006
2007-2008
Profundizacin del proceso migratorio. El desempleo y la prdida de poder adquisitivo agravaron el problema de
la migracin ilegal hacia Estados Unidos, la cual casi se duplic a partir de 1994.
Tasa de desempleo d tria nacional en todos los sectores productivos,
(en porcentaje) sobrevaluacin del peso, etc. Hasta fines de los aos
70, este modelo, que se ajustaba adems a las teoras
6,9% del desarrollo capitalista autnomo de la Comisin
Econmica de Naciones Unidas para Amrica Lati-
na (CEPAL), resultaba satisfactorio: la creacin de
4,9% empleo era superior al aumento de la poblacin ac-
tiva, el crecimiento sostenido permita un aumento
constante del nivel de vida en particular para la cla-
2,9% se media, el papel motor del Estado aseguraba una
2,5%
gran movilidad social y reduca las tensiones nacidas
de un xodo rural masivo. La crisis econmica hara
estallar las contradicciones de este sistema.
A partir de fines de los aos 60, haban surgido
tensiones entre una poblacin cuyo nivel cultural y
1988 1995 2002 2012
econmico se incrementaba, por un lado, y un rgi-
men poltico hermtico, por el otro (5). Las manifes-
taciones estudiantiles de 1968 condujeron finalmen-
te a la masacre de Tlatelolco. Pero el sistema mostr
su extraordinaria capacidad de adaptacin: los lde-
res estudiantiles fueron contratados por la adminis-
tracin, en puestos de responsabilidad, o por la Uni-
versidad. El presidente Luis Echeverra impuls una
reforma poltica que permiti a los partidos de opo-
sicin, de derecha o izquierda, tener representacin
parlamentaria.
La primera crisis petrolera no afect al pas, que
descubri, en esa poca, sus inmensas reservas de
oro negro. Cuando Jos Lpez Portillo accedi a la
presidencia, en 1976, el pas se encontraba en plena
prosperidad y el rgimen nunca haba sido tan esta-
ble. Tena grandes proyectos de equipamiento y afir-
18
maba que no cometera el mismo error que el Sha de
Irn: no dejara petrolizar su economa.
Se sabe lo que sucedi (6) y cmo intent recu-
perar cierto crdito poltico: el 1 de septiembre de
1982, tres meses antes de abandonar sus funciones,
el presidente nacionaliz la totalidad del sistema
bancario, acusando al gran capital, nacional o ex-
tranjero, de ser el nico responsable de los proble-
mas mexicanos.
Durante estas dos presidencias, el sistema polti-
co interno se transform profundamente. Si bien el
PRI fue, desde su creacin, el partido del presidente,
su instrumento para actuar, las diversas familias
que lo conformaban servan de contrapeso a la presi-
dencia todopoderosa. Durante la sucesin, el jefe de
Estado deba transigir con estas familias antes de
tomar decisiones. Del mismo modo, durante el ejer-
cicio de su mandato, estas ltimas, al igual que los l-
deres de los tres sectores, eran consultadas, podan
orientar ciertas decisiones u oponerse a su aplica-
cin. El crecimiento vertiginoso de los recursos es-
tatales incit el de los poderes del presidente, quien,
a partir de los aos 60, tendi a rodearse de hombres
elegidos por su fidelidad pero tambin por su capaci-
dad. Era necesario llevar a cabo, en muy poco tiempo,
grandes proyectos de equipamiento y moderniza-
cin del pas. Los tecncratas reemplazaron paula-
tinamente a los polticos al mando del Estado. Jos
Lpez Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas
de Gortari surgieron todos del aparato del Estado y
nunca ejercieron un cargo electivo antes de conver-
tirse en presidentes de la Repblica.
 1 | EL FIN DEL MILAGRO MEXICANO | El giro neoliberal
Keith Dannemiller / Corbis / Latinstock

De crisis
en crisis

1982
Deuda externa
El pas se encuentra
sobreendeudado y en
agosto se ve obligado
a pedir ayuda al FMI.
Meses despus se
nacionaliza la banca.

1985
Cambios
estructurales
El presidente Miguel
de la Madrid anuncia
la adhesin al GATT
Reduccin del Estado. Durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari se privatizaron diversos sectores productivos, entre y la privatizacin de
ellos la banca y la telefona (Telmex) que qued en manos del clebre Carlos Slim. diversas empresas
pblicas.

En cuanto a los funcionarios, cuyo nmero no de-
j de aumentar, saban que su horizonte profesio-
nal estaba necesariamente limitado a los prximos
seis aos y que no tenan, posteriormente, ninguna
garanta (7). Algunos optaron ante todo por la com-
petencia, para asegurarse una carrera ms all del
cambio de presidente. Muchos otros quisieron ase-
gurarse el futuro: tendieron pues a imitar el ejemplo
dado a menudo en el ms alto nivel y a confundir ale-
gremente fondos pblicos y privados. La corrupcin
se generaliz en el momento en que el Estado tena
mayores recursos, provocando en cambio un cre-
ciente desinters respecto del sistema por parte de
los ciudadanos que no tenan acceso a la torta.
Miguel de la Madrid era consciente del riesgo de
desastre poltico cuando asumi sus funciones, el 1
de diciembre de 1982, en un contexto de crisis eco-
nmica. Propuso la renovacin moral como uno de
los puntos fuertes de su mandato. Pero debi sobre
todo administrar la crisis. Se rode pues de hombres
surgidos como l del serrallo burocrtico, tcnicos
formados en el extranjero, a menudo en Estados Uni-
dos (8). Los coloc en los sectores clave del aparato
del Estado: presupuesto y planificacin.
ntegros, reticentes a la ideologa prista, in-
tentaron modernizar el Estado, no dudando tal
como sucedi durante la reconstruccin de Mxi-
co tras el terremoto de 1985 en dialogar, e incluso
confiar responsabilidades a asociaciones urbanas
no controladas por el PRI, o en manos de los parti-
dos de extrema izquierda.
Algunos de estos tecncratas eran adems ex se-
senta y ochistas. Apoyado por estos hombres, De la
1988
Madrid descuid las relaciones de fuerza internas en Salinato
el PRI. Se opuso as al viejo lder del sector obrero, Fi-
del Velzquez, quien controlaba sin embargo el 90% Se acelera la apertura
comercial, que culmina
de los sindicatos. Ignor las diversas presiones e im-
con la firma del
plement constantemente por conviccin o bajo la
TLCAN, y se endurece
presin del FMI una poltica de austeridad draco-
la poltica salarial.
niana: sucesivas devaluaciones del peso, sensible re-
Privatizacin de la
duccin del dficit presupuestario, presiones sobre
banca (1990).
los salarios, etc. Un trago amargo para la clase me-
dia, principal apoyo del rgimen: su poder adquisi-
tivo cay del 35% al 40%, de 1982 a 1987. En cuanto a 1994
las clases populares, asistieron a la eliminacin de la
ayuda estatal a la mayora de los productos bsicos, Efecto tequila
sin que la inflacin (143% en 1987) o el creciente en- La emisin de deuda
deudamiento pudieran sin embargo controlarse. Las en dlares y la
desigualdades sociales, que, en Mxico, fueron siem- fuga de capitales
pre evidentes, se acentuaron; slo las clases acomo- agotan las reservas
dadas, que tenan sus activos colocados en el exterior internacionales y
(9), fortalecieron su situacin. Resultado: los apoyos conducen a una
tradicionales del rgimen expresaron su desinters macrodevaluacin.
mediante la pasividad o la abstencin electoral. Los
partidos de oposicin, que careceran de relevos en
la sociedad civil, no lograron capitalizar este descon- 2008
tento difuso.
Dependencia
El cambio de modelo La crisis financiera
Fue en este contexto que, a partir de 1985, el gobierno iniciada en EE.UU.
cambi radicalmente de modelo de desarrollo (10). Se impacta rpidamente
abandon la sustitucin de importaciones en bene- en la economa
ficio de una economa de mercado, abierta al exterior: mexicana. Fuerte cada
Mxico adhiri al GATT, los capitales extranjeros d de las remesas.

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 19

Falsas soluciones

AGCuesta / Shutterstock
La revolucin
salinista
por Miguel Angel Centeno*

Despus del colapso del milagro en 1968, del populismo de Eche-

verra a principios de los 70 y del boom petrolero una dcada ms
tarde, los mexicanos haban abandonado las esperanzas de en-
contrar un modelo econmico que conjugara crecimiento econ-
mico y baja inflacin. Despus de 1988, el Pacto diseado e imple-
mentado por el equipo de Carlos Salinas de Gortari dio la impresin
de estar funcionando. Si bien el crecimiento econmico no era ex-
traordinario (un promedio del 3% anual y per capita virtualmente
uniforme durante el sexenio), pareca que se haba controlado la in-
Desregulacin financiera. Empez en 1986 cuando los
flacin. Quiz lo ms importante es que haba un convencimiento
bancos privados pasaron a determinar las tasas de inters.
generalizado de que la economa haba mejorado, y un optimismo
considerable sobre el futuro bajo el TLCAN.
La estrategia econmica era engaosamente simple. Mxico iba
a atraer grandes cantidades de capital internacional, y ese capital d podan invertirse libremente, un gran nmero de
por un lado ayudara a disminuir la carga de la deuda, y por el otro
empresas pblicas fueron privatizadas (a comienzos
se invertira en nuevas empresas productivas. La clave del esque- de 1983, haba ms de mil empresas pblicas, y para
ma estaba en ofrecer estabilidad monetaria e incentivos econmi- 1988, menos de setecientas), etc. Todo ello sin debate
cos como mano de obra barata y acceso a los mercados. Para ga- pblico (salvo para el GATT), casi a escondidas.
rantizar lo primero se redujeron radicalmente los presupuestos El poder recin comenz a reconocer este cambio
pblicos y se vincul el peso al dlar. Para lo segundo fue necesa- de modelo en 1987, luego del mensaje dirigido a la
rio abrir la economa mexicana al comercio mundial (y garantizar Nacin por el Presidente, como cada 1 de septiem-
la reciprocidad). Obviamente el TLCAN era el toque maestro, pues bre. De la Madrid pudo sealar la importancia de las
les prometa a los inversionistas el acceso al mercado consumidor inversiones extranjeras, sobre todo estadouniden-
ms rico del mundo. En gran parte la poltica tuvo xito. Durante los ses y japonesas, en industrias subcontratadas. La
primeros aos de los 90 entraron cantidades masivas de capital. curva de la creacin de empleo volvi a ser ascen-
Como lo sabemos ahora, esa estrategia era peligrosa. Mantener dente de enero a octubre de 1987. Por otra parte, se
la paridad con el dlar condujo a un peso sobrevaluado, y lgica- repatriaron ms de 10.000 millones de dlares co-
mente estimul un consumo excesivo de bienes importados mien- locados en el exterior. La Bolsa nunca haba vivido,
tras volva menos atractivas las exportaciones mexicanas. Pare- hasta la quiebra de Wall Street de octubre de 1987,
ce que los responsables de la poltica estaban conscientes de eso, semejantes movimientos especulativos. Paradoja
pero crean que la entrada continua de capital equilibrara la cuen- para este pas sobreendeudado, en septiembre de
ta comercial durante suficiente tiempo para mejorar la producti- 1987, las reservas monetarias alcanzaban los 15.000
vidad mexicana y llevar la economa a su supuesta categora de
millones de dlares, incomodando al gobierno que
confesaba no saber cmo utilizarlas.
Primer Mundo. Lo que la estrategia s logr fue diezmar grandes
La situacin cambi radicalmente luego del crac
porciones de la burguesa nacional y de la mano de obra industrial
del 19 de octubre; los inversores extranjeros partie-
abrumadas por las importaciones baratas, empobrecer an ms
ron nuevamente. Y los capitales nacionales se fuga-
porciones significativas de un campesinado incapaz de sobrevivir
ron otra vez generando una cada del peso y reavi-
sin las subvenciones o en competencia con la agroindustria esta- vando la inflacin. En diciembre de 1987, el gobierno
dounidense, y volver la economa extremadamente sensible a los propuso un plan de emergencia para reactivar una
mercados de capital externos. economa al borde del derrumbe. Ms an cuando
la disminucin de la actividad econmica en Estados
* Profesor de Sociologa y Relaciones Internacionales en la Universidad de
Princeton.
Unidos, tras la crisis burstil, generara una reduc-
Fragmento extrado de un artculo publicado en Nueva Sociedad, N 152, Bue- cin de las importaciones estadounidenses de petr-
nos Aires, noviembre-diciembre de 1997. leo y la cada de su precio. Dos medidas que seran fa-

20
1 | EL FIN DEL MILAGRO MEXICANO | El giro neoliberal

huyangshu / Shutterstock
tales para Mxico, cuya principal riqueza segua siendo
el petrleo.
Esta poltica econmica pudo implementarse sin
tropiezos, gracias a un creciente control del aparato
del PRI por parte del presidente de la Repblica. Pe-
ro excluyendo a las familias tradicionales, privile-
giando el dilogo con la poblacin o con asociaciones
independientes, en detrimento de las mediaciones
tradicionales, continuando con el proceso de moder-
nizacin poltica, el poder no percibi que se debilita-
ba, que perda los apoyos y los relevos movilizadores
que el antiguo sistema, basado en el compromiso en-
tre grupos, permita asegurar.
Decisin deliberada? Es verdad que las diversas
organizaciones del PRI, estos ltimos aos, cumplan
mucho ms con su funcin de control que con su fun-
cin de transmisin de los reclamos sociales. Esto se
manifiestaba particularmente a nivel de los estados y
las comunas, donde los mecanismos tradicionales se-
guan funcionando.
Algunos polticos percibieron este peligro de debi-
litamiento. A comienzos de 1987, se constituy en el
seno del PRI una corriente democrtica encabeza- Petrleo. A pesar de la cada en su produccin, Mxico es el dcimo productor mundial de
petrleo. Los ingresos de este sector nutren un tercio del erario mexicano.
da por un ex gobernador, hijo del prestigioso general
Lzaro Crdenas, ex presidente, quien haba naciona-
lizado el petrleo, y un ex ministro de Luis Echeve-
rra. Apoyada por una hbil campaa de prensa, esta
corriente logr cuestionar pblicamente el funcio- excelente tesis de ciencia poltica defendida por L. J. Garrido en la
Universidad de Pars-I y publicada en 1982 por Siglo XXI, El partido
namiento interno del partido, reclamando que la de-
de la revolucin institucionalizada (1928-1945).
signacin del candidato para las prximas elecciones 4.Para un abordaje sinttico de las relaciones Mxico-Estados
presidenciales fuera el resultado de un proceso demo- Unidos, vase P. Smith, Uneasy Neighbours: Mexico and the United
crtico dentro del partido. Sus dirigentes buscaron States, Current History, marzo de 1987, pg. 97.

Cuando asumi Jos Lpez Portillo, en 1976, el pas se encontraba

en plena prosperidad y el rgimen nunca haba sido tan estable.
restablecer las alianzas que haban creado el popu-
lismo a la mexicana (11). Tuvieron gran repercusin
en las universidades, menos en otras partes [final-
mente en marzo de 1989 esta corriente derivara en la
conformacin de una fuerza de izquierda, el Partido
de la Revolucin Democrtica (PRD)].
La reaccin del aparato del partido, controlado por
el presidente, fue marginarlas. La de los miembros del
gobierno, ignorarlas. Prevaleci el principio de repro-
duccin: un tecncrata suceda a otro tecncrata. El
artfice de la transformacin econmica operada es-
tos ltimos aos podra continuar con su tarea. g
5. Rodoric A. Camp, Intellectuals and the State in Twentieth-Century
Mexico, University of Texas Press, Austin, 1985, pg. 209.
6. Vase Ignacio Ramonet, Le Mexique sous le choc, Le Monde
diplomatique, Pars, diciembre de 1982.
7. No existen en Mxico cargos pblicos estables, regulados por
un estatuto, salvo en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Sobre
este tema, vase C. Gilbert, Le Mexique: des hauts fonctionnaires
introuvables?, en Danile Lochak, La haute administration et la
politique, PUF, Pars, 1986, pgs. 207-222.
8. l mismo estudi en Harvard, al igual que su sucesor designado
Carlos Salinas de Gortari.
9. Se estima en 100.000 millones de dlares los activos mexicanos en
el exterior, es decir, el equivalente a la deuda externa.
10. Cf. Ignacio Ramonet, Le Mexique sur les rails du nolibralisme,
Le Monde diplomatique, Pars, agosto de 1986.
11. Vase S. Zermeo, El fin del populismo mexicano, Nexos, XII
(113), mayo de 1987, pg. 31.

1. Vase la obra de Martn de la Rosa y Charles Reilly (editores), Religin
y poltica en Mxico, Mxico, Siglo XXI, 1985, 371 pginas.
2. Vase Roderic A. Camp, Generales y polticos en Mxico, Nexos,
VII (82), pgs. 17-30.
3. Fundado por el general Plutarco Elas Calles en 1929, el Partido
Nacional Revolucionario se convirti en el PRI en 1946. Vase la
* Profesor de Ciencia Poltica de la Universidad Paris III - Sorbonne
Nouvelle y ex director del Instituto de Altos Estudios de Amrica Latina
(IHEAL).
Traduccin: Gustavo Recalde

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 21


Conversaciones con el subcomandante Marcos
El zapatismo
al asalto
del cielo
por Ignacio Ramonet*
El 1 de enero de 1994, el mismo da que entraba
en vigencia el TLC con Canad y Estados Unidos, el
Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional ocupaba
las principales ciudades del estado de Chiapas.
Luego de varias negociaciones fallidas con el
gobierno, Marcos march en 2001 hacia el DF para
exigir el reconocimiento de los pueblos indgenas
como sujetos colectivos de derecho.
Bernard Bisson / Corbis / Latinstock
22
Piensa usted que el zapatismo puede repre-
sentar una alternativa para el conjunto de
los pueblos indgenas de Amrica Latina?
El zapatismo, ms que un ejemplo a seguir es
un sntoma. La insurreccin del 1 de enero de 1994
significa que una parte de la poblacin de Amrica
Latina no quiere aceptar la lgica de una desapari-
cin silenciosa. El zapatismo no es la regla que dice a
los indgenas de otros pases lo que deben hacer. Ms
bien compartimos el mismo sentimiento de margi-
nalizacin y de exclusin. Y una misma voluntad de
resistencia que nos impulsa a decir: no queremos que
el mundo contine sin nosotros, no queremos des-
aparecer. Pero tampoco queremos dejar de ser lo que
somos. Es un proceso de afirmacin de nuestra dife-
rencia. La lucha de los indgenas de Amrica Latina
es nuestra voluntad de afirmar: queremos formar
parte de la nueva historia, de la historia del mundo;
tenemos algo que decir y no estamos dispuestos a
ser lo que ustedes quieren que seamos. No queremos
transformarnos en sujetos cuyo valor en la escala so-
cial estara determinado por el poder de compra y el
poder de produccin. []
La relacin que tiene usted con la violencia es es-
pecial. Lidera una guerrilla, pero al mismo tiempo
encarna, en cierto modo, la no-violencia. El zapa-
tismo es un movimiento armado que nunca ha co-
metido un atentado, nunca ha asesinado ni secues-
trado a nadie, nunca ha puesto bombas. Tampoco
reclama la independencia de Chiapas o la secesin
de Mxico. En cambio, exige que Chiapas y los in-
dios estn mejor integrados en el seno del Estado
mexicano. Qu tipo de guerrilla es pues el Ejrci-
to Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN)?
Aunque los indgenas sean los ms olvidados y los
ms pobres de entre los pobres, el EZLN se levant
en armas para reclamar la democracia, la libertad
y la justicia para todos los mexicanos, y no slo pa-
ra los indgenas. No queremos ser independientes de
Mxico, queremos ser indios mexicanos. El EZLN se
organiz como un ejrcito y respeta todas las dispo-
siciones internacionales para ser reconocido como
tal. Siempre hemos respetado las convenciones in-
ternacionales y las leyes de la guerra. Hemos decla-
rado formalmente las hostilidades, llevamos unifor-
mes, grados e insignias identificables y respetamos
a la poblacin civil y a los organismos neutrales. El
EZLN posee armas, est dotado de una jerarqua y
de una disciplina militares, pero no practica el terro-
rismo ni cometi nunca ningn atentado. El EZLN
lucha para que ya no sea necesario ser clandestino
ni ir armado para pedir democracia, justicia y liber-
tad. Por eso decimos que luchamos para desaparecer.
Creemos que quien conquista el poder por las armas
no debiera gobernar nunca, puesto que se arriesga a
gobernar por las armas y por la fuerza. Quien recurre
a las armas para imponer sus ideas es porque tiene
ideas realmente muy pobres.
1 | EL FIN DEL MILAGRO MEXICANO | El zapatismo al asalto del cielo
Usted escribi en algn sitio que la guerra es
una medida desesperada...
S. No somos partidarios de la guerra. La guerra es
una decisin que se toma cuando se est desespera-
do. Cuando no hay ms remedio. Nos preparamos
durante diez aos para levantarnos en armas. Du-
rante diez aos nos entrenamos muy duro para poder
luchar con las armas en la mano. De hecho somos lu-
chadores que se han convertido en soldados para que
llegue un da en que los soldados ya no sean necesa-
rios. Somos soldados para que no haya ms soldados.
Hemos tomado un camino suicida, el de una profe-
sin condenada a su propia desaparicin. No vemos la
lucha armada como la vean las guerrillas de los aos
1960, como el nico camino, la nica senda, la nica
verdad que lo determinara todo. Para nosotros, la lu-
cha armada es una etapa de una serie de formas de lu-
cha que cambian y evolucionan. Pero se puede supe-
rar esta etapa. Porque efectivamente la guerra es una
medida desesperada. La adoptan los que estn des-
esperados de la poltica, de su condicin social, de la
condicin femenina, del racismo. Y cuando todos es-
tos desesperados unen sus desesperaciones y se orga-
nizan, como hicimos nosotros, entonces todo es po-
sible. Porque de esta suma de desesperaciones puede
nacer una gran esperanza. Como dice ms o menos
un poema de Paul luard: Pour tre heureux il faut
voir clair et lutter. On peut alors se lancer lassaut
du ciel. [Para ser feliz hay que tenerlo claro y luchar.
Entonces puedes lanzarte al asalto del cielo].
Se los ha comparado a veces con las guerrillas de
tipo guevarista que soaban con la conquista del
poder para realizar una revolucin social radical.
Reclamamos tres cosas: libertad, justicia y democra-
cia. Y ante todo queremos la paz. Lo vuelvo a decir,
no queremos el poder, ni tan slo convertirnos en un
partido poltico. Ya hay suficientes. Queremos que
los derechos de las comunidades indgenas sean re-
conocidos. Y lo pedimos por la va de la negociacin,
de la palabra, de la discusin. No queremos tomar
el palacio presidencial ni acabar con la raza blanca.
Queremos que se nos deje vivir en paz segn nues-
tras propias formas de gobierno. No exigimos un
retorno al comunismo primitivo. No queremos ins-
taurar un igualitarismo radical que, a fin de cuentas,
oculta una diferenciacin entre la elite poltica mino-
ritaria de izquierda o de derecha y la mayora em-
pobrecida de la sociedad. Queremos que cada sector
social, y en especial la comunidad indgena, disponga
de medios para salir adelante. No pedimos ni limos-
nas ni regalos. Como indios queremos tener la posibi-
lidad de construir, en el seno de la nacin mexicana,
nuestra propia realidad diferenciada.
Definira al EZLN como un movimiento revolu-
cionario?
Ms bien nos definimos como un movimiento rebel-
de que exige cambios sociales. El trmino revolu-
cionario no es apropiado, porque todo dirigente o Dos dcadas
movimiento revolucionario tiende a querer conver- de LUCHA
tirse en dirigente o actor poltico. Mientras que un
rebelde social nunca deja de ser un rebelde social. Un
revolucionario siempre quiere transformar las cosas 1994
desde arriba, mientras que el rebelde social quiere
cambiarlas desde abajo. El revolucionario piensa: to- Inicios
mo el poder, y desde arriba transformo el mundo. El El EZLN realiza
rebelde social se comporta de otra manera. Organiza un levantamiento
a las masas y desde abajo, poco a poco, transforma las armado en Chiapas,
cosas sin plantearse el problema de la toma del poder. declara la guerra al
El EZLN es un movimiento insurreccional sin una gobierno de Salinas
ideologa estrictamente definida. No responde a nin- y pide trabajo,
guno de los espacios polticos clsicos: el marxismo- tierra, techo,
leninismo, social-comunista, castrista, guevarismo, alimentacin.
etc. Creemos que los movimientos revolucionarios,
cuanto ms revolucionarios sean, ms arbitrarios 1995
son en el fondo. Lo que debe hacer un movimiento Militarizacin
armado es plantear un problema falta de libertad,
imperfeccin democrtica, desaparicin de la justi- El EZLN anuncia
cia y acto seguido desaparecer. Como estamos in- un cese del fuego.
tentando hacer actualmente. [] Despliegue del ejrcito
en la zona rebelde.
Fracaso de las mesas
Cree usted que fue el zapatismo quien el 2 de ju-
de dilogo.
lio de 2000 acab derrotando al PRI?
Sin duda formamos parte de las fuerzas que el 2 de
julio de 2000 vencieron al PRI que estaba en el poder 1996
desde haca ms de setenta aos... En el mbito mexi- Acuerdos de
cano, existan una serie de fuerzas de resistencia San Andrs
contra el PRI, unas ms combativas que otras, y una
de esas fue el Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacio- El gobierno
nal. Pero fundamentalmente el vencedor del PRI fue federal se
la sociedad no organizada. Esa sociedad indefinida, compromete a
reconocer a los
no organizada, aprovech el resquicio de las eleccio-
pueblos indgenas
nes del 2 de julio de 2000, y oponindose a una gran
en la Constitucin.
campaa de corrupcin llevada a cabo por el gobier-
no del presidente Ernesto Zedillo y del PRI para ga-
nar otra vez la presidencia, decidi decir: no!. [] 2001
Gran caravana
Salir por primera vez desde 1994 de la selva La-
candona, de Chiapas, y marchar sobre la capital Luego de triunfar,
el presidente
[el 11 de marzo de 2001], representa el fin de un ci-
Vicente Fox ordena
clo para el zapatismo. Algunos piensan que esta
retirar al Ejrcito
marcha es una idea genial, y otros creen que us-
de la zona de
ted y los otros veintitrs comandantes han corri-
conflicto y retomar
do un riesgo mortal. Cmo se tom la decisin
el dilogo. Marcos
de organizar una marcha como sta? marcha hacia el D.F.
La marcha fue una locura. Pero creemos que desde
el 2 de julio de 2000 existe otro pas, otro Mxico. Y
que no podamos continuar con la misma actitud que
2014
antes. El pas est en pleno debate. Hemos analiza- El fin de Marcos
do los resultados de las elecciones, y stos muestran Tras cinco aos de
que la sociedad mexicana est ms politizada, mejor ausencia, Marcos
informada y ms deseosa de participar en poltica. anuncia su retiro
Creemos fundamentalmente que toda la sociedad como vocero del
mexicana, como el conjunto de la sociedad interna- movimiento y su
cional, est convencida de que la actual situacin de conversin en
los pueblos indgenas es insostenible y que hay que subcomandante
remediarla. Por tanto, estamos en un momento d Insurgente Galeano.
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 23
 Jos Post / Shutterstock
La otra campaa
En 2006, en vsperas de
la eleccin presidencial, el
zapatismo lanz la otra
campaa con el fin de
deschiapanizar (geogrfica
y tnicamente) su lucha.
Pretenda formar alianzas
con grupos de izquierda no
partidista, anticapitalistas
y antineoliberales para
formular un programa de
lucha nacional. La iniciativa
se disolvi en 2013.
El telar. Sigue siendo una herramienta de trabajo funda-
mental de los artesanos indgenas mexicanos.
29 municipios d en el que convergen muchas situaciones que, por
fin, posibilitan que se salde la deuda que la nacin
mexicana tiene con los pueblos indios. Siempre que
Rebeldes zapatistas
se comprenda que la nacin mexicana est formada
An existen en el sur del
pas. En 2003 fueron
por diversos pueblos, contrariamente a lo que han
creados 5 caracoles, afirmado todos los gobiernos federales desde Jurez
que son las regiones [presidente entre 1858 y 1872], para los cuales se tra-
organizativas de estas taba de una nacin fundamentalmente mestiza. No.
comunidades. Es una nacin formada por diversos pueblos. []
Una vez firmada la paz y reconocidos los dere-
chos de los indios, Marcos va a desaparecer?
Lo que va a cambiar, tras la firma de la paz, es que una
organizacin poltico-militar como lo es el EZLN va a
dejar de existir. Esta organizacin va a dejar de tener
las relaciones de mando que existen en el seno de una
estructura poltico-militar. Ahora bien, fundamental-
mente la figura de Marcos se construy alrededor de
este movimiento. Cuando Marcos habla, es un movi-
miento colectivo el que habla. Y es lo que le da su fuer-
za y su inters a lo que dice Marcos. Si este movimiento
se transforma, y dejando de ser un ejrcito se convierte
en un partido poltico, nada ser igual.
Es probable que entonces se descubra que la cali-
dad literaria de los textos del subcomandante no era
tan buena como se crea. Que sus anlisis crticos no
eran tan exactos, etc.
Desde el momento en que desaparezca la figura de
Marcos, con todo lo que la rodea, se va a desmitificar.
Eso no quiere decir que Marcos va a dejar de luchar,
que Marcos va a dedicarse a cultivar su jardn o a ha-
cer bricolaje. Pero todo lo que hizo posible a Marcos y
al EZLN se modificar radicalmente. Aun cuando en
lo esencial la principal arma del EZLN no era el fusil
sino la palabra. Dicen que hablamos mucho; y por eso
quieren hacernos callar.
24
Cul es el futuro de Marcos?
Creo que el futuro de Marcos, como el del EZLN, se
inscribe en un proceso mundial de lucha y resisten-
cia. Marcos ya no ser nunca ms el Sub, ni el porta-
voz, ni el lder, ni tampoco el punto de referencia o el
mito. La polvareda que se levant por nuestra irrup-
cin en la escena poltica el 1 de enero de 1994, poco a
poco se deshar. Y cuando haya cado se podr ver al-
go fundamental: en todo este proceso de lucha, Mar-
cos slo fue un combatiente ms.
A la pregunta que le haca Rgis Debray en 1996:
Cundo se quitar el pasamontaas?, usted
haba contestado: El da en que un indgena pue-
da gozar de los mismos derechos que un blanco
en cualquier lugar de la Repblica; el da en que el
sistema del partido-Estado se acabe y en que las
elecciones ya no sean sinnimo de fraude. La se-
gunda condicin, por muy increble que pudiera
parecer, se produjo con la derrota del PRI el 2 de
julio de 2000 durante unas elecciones sin fraude,
y la primera condicin, si las negociaciones ini-
ciadas tras la marcha tienen xito, debera rea-
lizarse pronto. Le hago de nuevo esta pregunta:
cundo se quitar el pasamontaas?
Como usted sabe, decidimos esconder nuestro ros-
tro porque antes no nos vean. Los indios eran invi-
sibles, inexistentes. Paradjicamente, escondiendo
nuestros rostros nos vieron, nos volvimos visibles.
Lo que es seguro es que queremos librarnos lo ms
pronto posible del pasamontaas y de las armas. Por-
que queremos hacer poltica a cara descubierta. Pero
no nos quitaremos el pasamontaas a cambio de sim-
ples promesas. Hay que reconocer los derechos de
los indios. Si no lo hace el poder, no slo volveremos
a tomar las armas, sino que tambin lo harn otros
movimientos bastante ms radicales, bastante ms
intolerantes, bastante ms desesperados que noso-
tros. Porque la cuestin tnica, aqu como en todas
partes, puede dar lugar a movimientos fundamenta-
listas dispuestos a todo tipo de locuras asesinas. Aho-
ra bien, si todo sucede como deseamos y los derechos
de los indios son reconocidos por fin, Marcos dejar
de ser el subcomandante, o el lder, o el mito. Enton-
ces se comprender que la principal arma del EZLN
no haba sido el fusil sino la palabra, las palabras. Y
cuando la polvareda que nuestra rebelin ha levan-
tado se disipe, la gente descubrir una verdad funda-
mental: en toda esta resistencia y esta reflexin, Mar-
cos no ha sido sino un combatiente ms. Por eso digo
siempre: si quieres saber quin es Marcos, quin se
esconde bajo el pasamontaas, toma un espejo y m-
rate, el rostro que descubrirs es el de Marcos. Por-
que todos somos Marcos.g
* Director de Le Monde diplomatique, edicin espaola.
Fragmento extrado del libro Marcos. La dignidad rebelde, Igna-
cio Ramonet, Capital intelectual, Buenos Aires, 2001.
Hasto frente al fraude y el cerrojo del PRI
La eternidad
no existe
por Paco Ignacio Taibo II*
El contexto poltico previo a la eleccin de 1994 auguraba
un cambio en el poder: levantamiento indgena en Chiapas,
asesinato del postulante prista Luis Donaldo Colosio y candi-
datura de Cuauhtmoc Crdenas del PRD. Sin embargo, sera
el PRI, con Ernesto Zedillo, el que volvera a triunfar.
M
xico, galera de personajes:
- el terrateniente de Chiapas que,
hasta hace poco, les cortaba las ore-
jas a los indgenas acusados de ro-
bo; amo y seor feudal de una regin de indios
vencidos, babel de lenguas, tierra de miserias;
- el economista, recibido en Harvard o en
La Sorbona, que saca de la galera conejos neoli-
berales; reinventor del capitalismo, hombre de
dos choferes y tres telfonos celulares; autor de
una tesis mediocre dedicada a sus padres;
- el viejo poltico del PRI que se hizo rico
vendindoles licencias a los conductores de
microtaxis; abogado mediocre desprovisto
de sentido de la economa. Autor de frases
del tipo: Es el ao de Hidalgo, nos llenamos
los bolsillos de una, que recuerdan su ltimo
ao pasado en un ministerio.
- el agente de la polica judicial que redon-
dea sus fines de mes trabajando para las pan-
dillas de traficantes de drogas. Hombre de
una sola fidelidad: la fidelidad a s mismo, in-
ventor de la idea de que la frontera entre la ley
y el orden pasa por la costura de su bragueta;
no le hace asco a torturar si se presenta la si-
tuacin; le encanta sembrar el terror; pesadi-
lla de los dbiles;
- el ministro de Estado que, a lo largo de
mltiples y recientes privatizaciones, enri-
queci la lista, publicada por las revistas de
finanzas, de los nuevos millonarios mexica-
nos (l incluido);
- el dirigente municipal que fcilmente
manipula sindicatos fantasmas sin trabaja-
dores, y les vende contratos de proteccin frente a nuestros ojos es el barmetro del
a pequeos comercios de ropa, a zapateros,
a pasteleros-heladeros contra la garanta de
que no va a haber huelga;
- el desempleado del aparato del poder que
espera que un da la lotera mgica recom- disidentes del centro, de la centroizquierda y
pense a uno de sus primos con un alto cargo,
diputado por ejemplo, para compartir pre-
bendas y negocios.
Tales son los eternos personajes de la vida
en Mxico. Cada uno de nosotros conoce una
docena, dos docenas, un centenar.
Qu es lo que los junta en el gobierno o en
el PRI? Cmo se constituy la amalgama?
La explicacin es ms o menos evidente.
Lo nico que aglutina y une a esta banda de
mafiosos, degenerados y especuladores es la
concepcin mexicana del poder.
Estructura de mando edificada en el ao
1920, cuando los barones del estado de Sono-
ra Obregn, Calles, De la Huerta se apo-
deraron de los restos de una revolucin a la
que previamente haban vencido. Este poder
pas en principio a los generales y a los abo-
gados; se volvi partido, gobierno, herencia,
administracin, permanencia, estilo, cos-
tumbre, continuidad, sensacin de eternidad
todo a lo largo de los setenta y cuatro ltimos
aos [texto de mayo de 1994].
Y sin embargo, este poder no es eterno. El
monopolio del orden corrupto del PRI se est
muriendo. Le cuesta morir, tiene una agona
lenta, pero el final es seguro.
Si la velocidad de las imgenes que pasan
Traduccin: Aldo Giacometti
cambio; si la rabia de unos y la descomposi-
cin de los otros es el sntoma transparente
del principio y del final, este final est cerca.
Quizs hayamos sido testigos de los prime-
ros indicios con las grandes manifestaciones
populares de septiembre y octubre de 1993,
cuando los viejos activistas de 1968 reapare-
cieron al lado de sus hijos para recordar que la
guerra no haba terminado. Reconquista m-
tica de Mxico capital por los no menos mti-
cos resistentes del sesenta y ocho que iban a
esas manifestaciones enormes acompaados
por adolescentes y estudiantes secundarios
febriles, impacientes por compartir la gloria
y apropirsela.
Fue entonces, en enero de 1994, que tuvo
lugar la insurreccin indgena en Chiapas; le-
vantamiento de gente en estado de pobreza
terminal, eternos despreciados, traicionados,
parias, armados de la noche profunda, que
emergan y le sacaban el velo a un pas que los
negociadores del TLCAN parecan haber he-
cho desaparecer con las conjuraciones del ol-
vido electrnico.
Despus, la candidatura de Cuauhtmoc
Crdenas, que vuelve para recuperar la Presi-
dencia de la Repblica de la que lo haba des-
posedo el fraude de 1988, y que reagrupa a los
de la izquierda popular.
Ms adelante, el misterioso asesinato del
candidato oficial a la Presidencia; nos entera-
mos, dos semanas despus del homicidio, de
que nos encontramos frente a un complot. La
incredulidad absoluta de los mexicanos que
no creen ninguna de las versiones oficiales
del crimen y que, de tener que tragarse una
mentira, prefieren la suya a la del gobierno.
Objetividad? Racionalidad? Escenarios
posibles? Anlisis de coyuntura? Es el
momento de las emociones y las heridas que
reclaman ser reparadas.
Dudas? El PRI va a desaparecer de la
historia? El prximo 21 de agosto, fecha de las
elecciones presidenciales, va a marcar el fin
del control? El crculo mltiple que vigila al
poder Crdenas, zapatistas, movimiento so-
cial, disidencia, intelectuales, opinin pbli-
ca internacional va a alcanzar para impedir
el fraude, eliminar la cultura de la estafa y ter-
minar con la madre de todos los controles, el
cerrojo del PRI?
Parece posible.
Ahora, resulta evidente que la impresin
de eternidad era falsa. Como ya lo sabe el res-
to del planeta, la eternidad no existe.
* Escritor, periodista y activista sindical.
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 25

John Cumbow / Shutterstock
Chiapas. Es muy rico en recursos
naturales y variedad de cultivos.
26
Un pas, muchos pueblos
La marginacin
de los indgenas
por Frdric Saliba*
El 14% de los mexicanos se consideran indios. Pese a los avances
jurdicos, la mayora vive bajo el umbral de la pobreza y sus
tierras son amenazadas por las grandes explotaciones agrcolas.
L
a Constitucin les ha concedido a los indios al-
gunos derechos, pero tienen dificultades pa-
ra defenderlos dentro de una nacin mestiza.
Segn el censo de 2010, unos 15,7 millones de
mexicanos se consideran indios, es decir, el 14%
de la poblacin. Pero solamente 6,6 millones de ellos
hablan una lengua india, como el huichol, el maya,
el nhuatl o el otom. Mxico cuenta con 62 etnias o
pueblos indgenas, segn la expresin utilizada pa-
ra definir a estas comunidades rurales tradicionales,
dotadas de lenguas y de costumbres milenarias. Pe-
ro, ms de dos siglos despus de la independencia de
1810, la mayora de los indios de Mxico viven por de-
bajo del umbral de la pobreza y una cuarta parte es
analfabeta, segn la Comisin Nacional para el De-
sarrollo de los Pueblos Indgenas (CDI). La baja pro-
ductividad de sus tierras y de sus cultivos de subsis-
tencia hacen que estas poblaciones sean vulnerables
ante las grandes explotaciones agrcolas mexicanas
y estadounidenses, explica Franois Lartigue, etn-
logo del Centro de Investigaciones y Estudios Supe-
riores en Antropologa Social (CIESAS) de Mxico.
Huyendo de la miseria, 2 millones de indios han
emigrado a las ciudades, y otros tantos viven en Esta-
dos Unidos, segn la CDI. Este flujo migratorio trans-
forma sus culturas ancestrales. Tal como afirma
Rubn Ramrez, antroplogo del Instituto Nacional
de Antropologa e Historia (INAH): No pierden su
identidad, sino que tienen dificultades para preservar
sus particularidades dentro del Estado-nacin. Sin
embargo, Mxico es el nico pas de Latinoamrica
cuya bandera hace referencia a su pasado prehispni-
co con el guila y la serpiente que rememoran la fun-
dacin del Imperio Azteca. El Estado valora los sm-
bolos de una cultura muerta, pero no los de los indios
contemporneos, marginados en una nacin donde
el 80% de los habitantes son mestizos, explica Ram-
rez. Las organizaciones indias prosiguen la lucha por
sus derechos. Se obtuvo una primera victoria en 1990
cuando Mxico ratific el Convenio 169 de la OIT, que
obliga al Estado a consultar a los pueblos indgenas
cada vez que las medidas legislativas o administra-
tivas sean susceptibles de afectarles. Votada en 1992,
una reforma constitucional reconoci por primera
vez que la nacin mexicana tena una composicin
pluricultural. Pero pasaron nueve aos hasta que se
promulg el artculo. Entre tanto, una reforma agra-
ria abri el camino a la privatizacin de las tierras co-
munales de las que se beneficiaban los indios.
Este contexto desfavorable fue una de las razones
que desencadenaron, en enero de 1994, el levanta-
miento en Chiapas del Ejrcito Zapatista de Libera-
cin Nacional (EZLN). Las negociaciones con el Go-
bierno dieron como resultado, en 1996, los Acuerdos
de San Andrs que redefinan las relaciones cultura-
les, polticas y administrativas entre el Estado y las
minoras tnicas. Pero estos Acuerdos fueron letra
muerta hasta el 2000, cuando asumi Vicente Fox.
Al ao siguiente, la reforma de la Constitucin re-
conoci el derecho de los pueblos y de las comuni-
dades indias a la libre determinacin. Para Rodolfo
Stavenhagen, socilogo en el Colegio de Mxico, es
un avance importante pero limitado ya que slo 18
de los 32 estados mexicanos ratificaron el artculo.
Para preservar sus territorios y sus culturas, or-
ganizaciones indias han creado pequeas comu-
nidades autogestionadas en Chiapas, Oaxaca o Mi-
choacn. Pero su nmero sigue siendo limitado. g
*Corresponsal de Le Monde en Mxico.
Principales lenguas indgenas

Fuente: Comisin Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indgenas, CDI.

Un sistema educativo desigual

Fuentes: CONEVAL, 2008; CDI, 2007.

Flavie Holzinger y Delphine Papin

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 27

 Matt Mawson / Corbis / Latinstock

Georgios Kollidas / Shutterstock

28
Luego de siete dcadas

La cada del
reinado del PRI
por Carlos Monsivis*

En julio de 2000, por primera vez en su historia el Partido Revo-

lucionario Institucional (PRI) perda las elecciones presidenciales.
La sorpresa y la alegra eran generalizadas, incluso en bastio-
nes pristas. En el marco de una izquierda impotente y con un
programa de derecha doctrinaria y ultracatlica, se impuso el
candidato del Partido Accin Nacional (PAN), Vicente Fox.

Quin gana y quines pierden? Si algo debie-
ra el gobierno de Vicente Fox, sera levantar-
le un monumento al Hartazgo, el primer factor
de su triunfo. Al ocurrir las elecciones el pas
est harto del PRI, de sus 71 aos en el poder (bajo
las formas sucesivas de Partido Nacional Revolucio-
nario, Partido de la Revolucin Mexicana y PRI), de
sus abusos, corrupciones y represiones, y muy espe-
cialmente de su estructura de impunidad. El contex-
to ms visible del xito de Fox es el descrdito de los
gobiernos de Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Ze-
dillo. Salinas, que en 1991 y 1992 convenci de su mo-
dernidad extrema a demasiados gobiernos y sectores
polticos en el mundo entero, conoci la debacle en
1994. Los motivos: el estallido de la rebelin del Ejr-
cito Zapatista de Liberacin Nacional (que le llama
usurpador recordndole el magno fraude electo-
ral que lo llev al poder); el asesinato del candidato
del PRI Luis Donaldo Colosio, que indebida o debida-
mente se le atribuye; las revelaciones de corrupcin a
gran escala; el asesinato de su ex cuado Jos Fran-
cisco Ruiz Massieu, dirigente del PRI; el encarcela-
miento de su hermano Ral, acusado de planear el
asesinato de Ruiz Massieu y luego condenado a cin-
cuenta aos de crcel; la decisin gubernamental de
enriquecer sin medida a un puado de capitalistas.
El presidente Zedillo tena un perfil pblico muy
distinto a Salinas y nunca encandil a gobiernos o
multitudes (ms bien, le daba gusto su impopulari-
dad), pero es el responsable de un rescate bancario,
Fobaproa, hecho con el mayor desaseo y que termi-
n costndole a la nacin ms de cien mil millones
de dlares. Y a eso se agrega su condicin de beato
neoliberal, su indiferencia ante los sacrificios de las
clases populares y el desplome de las clases medias.
La suma de estos elementos se condensa en una pa-
labra: Hartazgo, que el candidato del PRI Francisco
Labastida no disolva en lo mnimo. Burocrtico, de
expresin cansada, alejado vocacionalmente del ca-
risma, Labastida recorra el pas presidiendo mtines
del tedio y la repeticin. Al principio era el vencedor
seguro, pero a las dos o tres semanas la frase que lo
rodeaba como aureola fatalista era la campaa de
Labastida no levanta.
El PRI congrega las ruinas de sus antes inven-
cibles organismos de control: la Confederacin de
Trabajadores de Mxico (CTM), la Central Nacio-
nal Campesina (CNC), la Confederacin Nacional de
Organizaciones Populares (CNOP), los aparatos caci-
quiles que en las elecciones anteriores haban conse-
guido los votos decisivos o, si se prestaba la ocasin,
haban organizado el fraude. Pero esta vez, adems
del Hartazgo (siempre con mayscula) un factor
psicolgico actu en contra del PRI: la creacin del
Instituto Federal Electoral (IFE), el organismo con-
fiable que permite la fe en el triunfo reconocido de
la oposicin. Antes, se tenan esperanzas del triunfo,
pero no de su reconocimiento. Con el IFE se instala la
primera certidumbre democrtica.
Cuauhtmoc Crdenas
Quines ganan y quines pierden? En 1987
Cuauhtmoc Crdenas, hijo del ex presidente Lzaro
Crdenas, hroe del nacionalismo revolucionario, d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 29


Jansen.ATF / Shutterstock
Comercio. El principal intercambio es con Estados Unidos. Adems, Mxico tiene fuertes
lazos comerciales con el mundo mediante 10 tratados de libre comercio con 45 pases.
Producto Interno Bruto d sali del PRI tras fracasar en su intento de lograr
(en millones de dlares de 1990) elecciones internas para las candidaturas, y se lan-
z a una batalla poltica muy desigual. En unos me-
ses, Crdenas levant las (inesperadas) fuerzas de
25.921 izquierda en el pas y muy probablemente ganaba las
elecciones de 1988. Tras la derrota, surgi el PRD,
que con rapidez dilapid su capital poltico, se buro-
67.368
cratiz, se resign ante los asesinatos de casi cuatro-
cientos de sus militantes a manos de pristas (en su
279.302 mayora, los crmenes quedaron impunes), se dividi
por sistema, no evit que el gobierno compre un buen
557.419 nmero de sus dirigentes medios, y no consigui un
discurso convincente y un proyecto organizado de
877.312 nacin. A cambio, dispona de una crtica muy justa
de las acciones gubernamentales, de militantes ab-
negados, del voto de la izquierda y del centro izquier-
da y de la simpata de un vasto sector popular. Crde-
1913
nas se lanz de nuevo en 1994 y su campaa fue pobre
1950
y se desarroll en contra del voto del miedo manipu-
1973
lado por el PRI.
1995
En 1997, Crdenas gan la jefatura de gobierno de
2008
la ciudad de Mxico y las expectativas crecieron. El
gobierno lo hostig, le tendi trampas, le neg re-
cursos. Crdenas, por su parte, se mostraba inde-
ciso, no enfrentaba problemas graves y se concen-
traba en su candidatura para la Presidencia. Esto
le rest apoyos y lleg a la campaa del 2000 sin la
credibilidad necesaria, lo que aprovech la derecha
para crear la ilusin del voto til, es decir, que la
izquierda le entregue a Fox su apoyo en canje por la
promesa de un gobierno plural. En las semanas pre-
vias a la eleccin, Crdenas consigui algo del entu-
30
siasmo de 1988, llen plazas y moviliz a la izquier-
da nacional, pero ya era tarde.
Vicente Fox
Quin gana y quines pierden? Gan Vicente Fox,
un ex presidente de Coca-Cola en Mxico, un admi-
nistrador de empresas que se inici en la poltica en
1988, a instancias de Manuel Clouthier, candidato del
PAN a la Presidencia de la Repblica. En doce aos,
Fox desarroll un estilo populista de trato y discur-
so, fue candidato al gobierno de Guanajuato y perdi
(tal vez no en los votos, pero como suele suceder con
las elecciones, s en el recuento), volvi a ser candi-
dato al gobierno de Guanajuato y gan, es candidato
declarado a la Presidencia por lo menos desde 1998 y
es intemperante, autoritario y monocorde, pero una
de sus caractersticas llama enormemente la aten-
cin y le consigue mltiples adhesiones entre las cla-
se medias y entre mujeres y jvenes. Fox tiene lo que
se podra llamar apetito de poder, quiere mandar
y se considera el indicado para sacar al PRI de Los
Pinos y salvar a Mxico, as, con esta expresin. Su
actitud impresiona por emblematizar la fuerza y la
voluntad de ascenso en un momento de muy abierta
decadencia de los sectores polticos.
Fox pertenece a la derecha doctrinaria y no tie-
ne demasiadas ganas de ocultarlo. Es muy catlico,
cree en los derechos educativos del clero, se opone
a cualquier forma de despenalizacin del aborto, es
homofbico y partidario de los cristeros (1). Sin em-
bargo, debe correrle cortesas a una sociedad secu-
larizada y durante la campaa retrocede varias ve-
ces. Enarbola en un mitin el estandarte de la Virgen
de Guadalupe y anuncia que ser su insignia, pero
las exigencias del gobierno de Zedillo, los secto-
res liberales y de la Iglesia Catlica misma le hacen
prometer que se abstendr del manejo de smbolos
religiosos; emite un declogo donde le asegura al
clero catlico que promover la enseanza religio-
sa en las escuelas pblicas, les dar canales de radio
y televisin a los obispos, les quitar todo impues-
to (no tienen ninguno, de cualquier modo), homo-
logar los ttulos de los seminarios religiosos con
los ttulos universitarios, etc., y la respuesta crtica
lo lleva a declarar que no se entendieron bien sus
propuestas. As sucesivamente, a toda declaracin
conservadora sucede una rectificacin.
A su lado, pero sin una intervencin significativa
en la campaa, el Partido Accin Nacional (PAN),
de posiciones muy conservadoras, al que arrincona
la estrategia dominante en la campaa de todos los
partidos: la mercadotecnia electoral, derivada por
entero de su correspondiente estadounidense, que
no toma en cuenta doctrinas o ideologas, y se gua
nicamente por eslganes, composiciones visuales
y convocatoria de los reflejos condicionados. As, la
campaa de Fox consisti bsicamente en una pa-
labra que resume una actitud: YA!. (El YA! es un
Mantra que disuelve el Karma negativo de Mxico,
1 | EL FIN DEL MILAGRO MEXICANO | la cada del reinado del PRI
afirma el publicista de Fox). No hace falta ms, y el
pragmatismo de los ofrecimientos de foxistas conge-
la o deja pendientes los programas del PAN. Fox es un
dogmtico que usa mtodos pragmticos, el PAN es
un partido que se asla en su tradicin.
La fiesta provisional
El alborozo que sigue a la derrota del PRI tiene cau-
sas diversas que se unifican en una sola: la urgencia
del cambio y la necesidad de la alternancia. Tiene
sentido el lugar comn que se desprende del fetichis-
mo cronolgico; no es posible entrar al siglo XXI con
el PRI todava en el poder; equivaldra a concebir al
pas detenido en el triunfo, algo similar al mito del
eterno recuento de votos. El optimismo no descono-
ce los hechos: el PRI an cuenta con veinte goberna-
dores y un buen nmero de diputados y senadores, y
est en posibilidad de ganar elecciones regionales,
pero al perder la Presidencia de la Repblica se ha
quedado sin su recurso central, aquel del que todos
los dems se desprenden.
La alternancia es un fenmeno muy positivo, pone
en circulacin ideas e intereses, les facilita a secto-
res y personas antes hechos a un lado la participacin
en la poltica y la administracin pblica, obliga a la
revisin de lo obtenido y lo cancelado a lo largo del
El contexto ms visible del xito de Fox es el descrdito de
los gobiernos de Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo.
monopolio prista. Hay consenso en los sectores li-
berales: se han obtenido educacin, salud, desarrollo
social, la multiplicacin de pobreza y miseria, la vana
gloria de la impunidad. La derecha no opina lo mismo
y condena en bloque casi todo lo ocurrido en Mxico
desde la Reforma liberal del siglo XIX. Segn reitera
Vicente Fox, el siglo XX fue slo tiempo perdido para
el pas. Pero en las primeras semanas no hay discre-
pancias: se requera el cambio, la palabra ms utiliza-
da en este ao.
Lo afirmado por el PRI y el PRD a propsito del
conservadurismo del grupo ganador es ms que
comprobable. En el equipo de Fox unos cuantos pro-
vienen de la izquierda o del prismo, pero muchos
pertenecen alOpus Dei, los Legionarios de Cristo,
las asociaciones de padres de familia que exigen can-
celar las libertades artsticas (entre otras). Si Fox se
comprometi a respetar la estructura laica del Esta-
do mexicano, sus asesores en materia educativa pro-
ponen que esto sea as con una condicin: redefinir
el laicismo para que incluya clases de religin de
acuerdo a la voluntad de los padres de familia. Uno
de los participantes del equipo de transicin en ma-
teria religiosa, Ral Gonzlez Schmall, afirma: Des-
de la Nueva Espaa no se vean tantas posibilidades
para la libertad religiosa como ahora. Ya se sabe: li-
bertad religiosa, en sus trminos, es el sinnimo del Evolucin de la pobreza
regreso de la voluntad teocrtica. (en porcentaje de la poblacin)
El conservadurismo se ala al neoliberalismo. El
equipo de transicin en materia laboral declara como 69,0%
prerrequisito del cambio la abolicin de cualquier
propsito de lucha de clases y el reconocimiento de 53,1% 52,3%
los empresarios como la nica fuerza productiva en 50,0%
el pas. (No exagero: jams en sus declaraciones men-
cionan la existencia de los obreros). El plan de priva-
tizaciones, segn afirman, continuar la lnea de los
gobiernos de Salinas y Zedillo. Para empezar, se pri-
vatizarn la energa elctrica y parte del sector de los
energticos. Y lo que ya ahora provoca ms resisten-
cia es el anuncio del IVA para alimentos y medicinas.
Carlos Flores, encargado del rea social del equipo de
1992 1996 2002 2012
Fox, declara: El tema de las medicinas (del IVA) hi-
zo tanto ruido, pero la verdad, aqu entre nos, los que
gastamos en medicinas somos nosotros (las personas
con posibilidades adquisitivas), la gente pobre casi no
gasta en medicinas(2).
Criterios como el anterior se multiplican. Vctor
Lichtinzer, asesor de Fox en materia de medio am-
biente, explica el proyecto para convertir a los cam-
pesinos pobres en porteros de la ecologa: En lugar
de darles dinero por ser pobres, creemos que es me-
jor que se les otorguen aportaciones para conservar
recursos clave. De otra manera, ser difcil romper Historia del PRI
el perverso crculo de pobreza y destruccin en el Naci el 4 de marzo de 1929
medio rural (3). Se insiste: los pobres lo son porque por iniciativa del presidente
quieren, les falta el impulso de la voluntad y la au- Plutarco Elas Calles con el
nombre de Partido Nacional
toayuda.
Revolucionario (PNR), se
Las batallas culturales, que previsiblemente se en- transform en marzo-
conarn, suceden en medio de la indiferencia gene- abril de 1938 en Partido
ralizada ante el fin de la Repblica conocida prista de la Revolucin Mexicana
desde luego, pero no slo prista. Si ya se defienden y adopt su ttulo actual,
los valores del laicismo, el mundo de solemnidades Partido Revolucionario
y representaciones del prismo se desbarata sin deu- Institucional, a partir del
dos a la vista. A fin de cuentas, en tanto impresin co- 18 de enero de 1946.
lectiva, se trataba de una Repblica de cartn piedra,
regida por la impunidad (otro de los trminos ms en
boga en estos meses), la injusticia social y la corrup-
cin. La Repblica del prismo no ha sido slo eso, y
ya se evaluarn sus mritos, pero por ahora no susci-
ta emociones su partida.g
1. El movimiento armado ultramontano de 1926-1929, en la regin del
Bajo, que se opone al Estado revolucionario al grito de Viva Cristo
Rey!.
2. El Universal, Mxico, 9-11-00.
3. El Universal, Mxico, 8-11-00.
*Escritor y periodista (1938-2010).
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 31
 Katie Orlinsky / Corbis / Latinstock
2 | NOMRE CAPTULO | TTULO NOTA

2
Mxico hacia adentro

La tormenta
interior

Confundido con el Estado, el Partido de la Revolucin Institucional

(PRI) gobierna al pas, casi sin interrupciones, desde hace ms de siete
dcadas. Esta frgil democracia, combinada con aos de crecimiento
econmico y enormes recursos petroleros, permiti la emergencia de
un sistema viciado de corrupcin, que favoreci la consolidacin del
narcotrfico. La guerra contra las drogas y la injerencia estadounidense
no haran ms que agravar un estado de violencia creciente.

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 33

 Laura Grace Navarro / Corbis / Latinstock

Georgios Kollidas / Shutterstock

34
Una democracia de baja intensidad

Los eternos
brujos
por Daro Pignotti*

Tras un escrutinio sospechado de fraude, el 1 de diciembre de

2012 el PRI retornaba al poder de la mano de Enrique Pea Nieto.
El escenario nacional presentaba un aparato estatal militarizado
y crispado por la fallida guerra contra las drogas emprendida
durante el sexenio de Felipe Caldern, una clase poltica despres-
tigiada y una juventud descontenta y movilizada.

B
ajo la cpula imponente del Monumento a la
Revolucin, en Ciudad de Mxico, cerca de 50
ciber-rebeldes del grupo Yo Soy 132 mon-
taron su campamento en torno a una redac-
cin de campaa donde unas cuantas laptops dispa-
raban mensajes incitando a la desobediencia cvica
y a desconocer el gobierno fraudulento de Enrique
Pea Nieto, del Partido Revolucionario Institucional
(PRI), que el 1 de diciembre de 2012 asuma la Presi-
dencia de la Repblica.
Sol Gutirrez fue escogida por sus compaeros pa-
ra responder las preguntas de el Dipl. Pero antes de
que se le formule la primera, se anticipa y se presenta:
Yo Soy 132 es un colectivo nacido de la rabia; si Espa-
a y Nueva York tienen sus indignados, los indignados
de Mxico somos nosotros. Estamos hasta la madre de
esta falsa democracia que nos vende Televisa, el mayor
multimedios local (1).
Si me pides una definicin de Yo Soy 132 no la
tengo enterita, dentro de l cabemos socialistas, mar-
xistas, reformistas, habemos estudiantes de la UNAM
[Universidad Nacional Autnoma de Mxico] con
compaeros de las privadas, que antes ni se acercaban
a una manta [pasacalles]. Somos lo nuevo que viene a
romper el sistema, el ya basta a la poltica de los eter-
nos brujos. Decimos Ya basta de Salinas de Gortari, y
los narcopolticos del PRI y del PAN [Partido Accin
Nacional], proclama Carlos Britto, uno de los refe-
rentes del movimiento.
Aprendimos de las luchas del 68, de los zapatis-
tas del 94; hoy los jvenes ya no se desencantan con
la poltica. De un lado estamos nosotros, del lado de
enfrente, el PRI, el PAN, Televisa y el narco; la antipo-
ltica son ellos. Antes Televisa era un brazo auxiliar
del PRI; cuando Salinas de Gortari le peda que se ta-
para el fraude con que gan, ellos cumplan. Ahorita
con Pea Nieto se invirti la situacin, el PRI se con-
duce como un lugarteniente de Televisa.
Pero ni las acciones comando de Yo Soy 132, co-
mo el cerco a los estudios de las cadenas televisivas
o el bloqueo de las cabinas del cobro de peaje, ni las
protestas encabezadas por el lder centroizquierdista
Andrs Manuel Lpez Obrador, quien aseguraba ha-
ber sido vctima de otro fraude en los comicios de ese
ao (el anterior fue en 2006) fueron suficientes para
impedir que Pea Nieto fuera declarado mandatario
electo por la Justicia Electoral.
Es cierto que algunas de las denuncias presentadas
por Lpez Obrador eran de difcil constatacin, como
las presuntas componendas millonarias entre el PRI,
Televisa y las encuestadoras, pero no es menos verda-
dero queMxico es el nico de los grandes pases de la
regin donde las anomalas electorales son la regla y
no la excepcin. Tres de los ltimos cinco presidentes
(Salinas en 1988, Felipe Caldern en 2006 y Pea Nie-
to en 2012) llegaron a la residencia gubernamental de
Los Pinos sospechados de fraude, dato que remite a una
institucionalidad fallida resultante de una democracia
ahuecada por gobernantes populistas de derecha (PRI)
o conservadores de libro (PAN), casi todos ellos venales.
Tal vez sea debido a este dficit democrtico, agrava-
do por la militarizacin del aparato estatal y una clase d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 35

 Chokchai Poomichaiya / Shutterstock
Protestas. El gobierno de Pea Nieto est marcado por el descontento: primero las denuncias de
fraude y en 2013 una sucesin de manifestaciones contra la reforma educativa y la energtica.
Participacin de la d poltica viciada en corrupcin y narcosobornos,
industria en el PIB que Mxico marcha a contramano de Amrica Lati-
(en porcentaje)
na, o cuanto menos al margen de ese aluvin trans-
formador encarnado en los lderes que, con distinta
22,3%
dosis de participacin popular, progresismo y nacio-
20,3%
19,5% nalismo, gobiernan en Brasil, Argentina y Venezuela.
17,8%
Transicin regresiva
El ao 2006, marcado por la polarizacin entre Cal-
dern, del PAN, y Lpez Obrador, entonces del Par-
tido de la Revolucin Democrtica (PRD), tambin
es recordado como un ao signado por las matanzas
exhibicionistas orquestadas por los cada vez ms adi-
nerados y mejor armados traficantes mexicanos en
lo que pareci ser un mensaje para que los candida-
1965 1980 2000 2013 tos supieran lo que les esperaba si eran electos para el
sexenio 2006-2012. A su modo, los narcos comenza-
ban a hacer poltica.
En una entrevista realizada en ese entonces con
Sergio Rodrguez Lazcano, integrante del Ejrcito
Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN), ste rene-
g del reformista Lpez Obrador, denunci el robo
electoral de Caldern y presagi que tarde o tem-
prano la poblacin se rebelar contra el PAN. Tam-
bin manifest su preocupacin ante el infierno de
sangre y recomend analizar con cuidado las causas
de la violencia, que las balaceras, por mayores que
sean, no te nublen la comprensin del entramado
poltico subyacente. Los hechos demostraran que el
vocero zapatista estaba en lo cierto.
La brutalidad de las gavillas habra de conver-
tirse en asunto dominante durante los primeros
meses del gobierno de Caldern, quien militariz
36
la represin de la delincuencia y se proclam, im-
plcitamente, salvador de la patria. Las imgenes
de fosas comunes diseminadas en el desierto o ca-
dveres irreconocibles por efecto del cido con-
taminaron el relato de los noticieros causando es-
panto en los telespectadores e inducindolos a de-
mandar que las autoridades garantizaran la segu-
ridad a cualquier precio. Y eso fue lo que ocurri.
De buenas a primeras, Caldern declar la guerra al
crimen organizado, erigi a los militares en actores
polticos derribando un patrimonio que hizo de M-
xico una isla de poder civil en los aos 1970 y licu
las garantas democrticas conquistadas a cuentago-
tas durante la transicin inconclusa del PRI al PAN.
Como corolario, firm la Iniciativa Mrida con Esta-
dos Unidos, algo bastante parecido a la cesin unila-
teral de la soberana poltica, toda vez que libr carta
blanca a Washington para interferir en asuntos inter-
nos mexicanos bajo la excusa de librar una lucha sin
fronteras contra los transgresores de la ley.
En un notable ensayo sobre la economa poltica
de la guerra, el investigador Edur Velazco Arregui
retom la tesis formulada por el vocero zapatista en
2006 sobre el carcter poltico de la militarizacin. La
contienda deja un balance trgico [...] unas 100.000
personas habrn perdido sus vidas a lo largo del sexe-
nio en ejecuciones, enfrentamientos y desapariciones
y otras 2 millones habrn abandonado sus lugares de
residencia intimidadas por grupos armados irregula-
res o regulares (2).
Y pese al tamao de la tragedia derivada del con-
flicto, los seores de la droga, lejos de haber desapare-
cido, cuentan actualmente con ms poder econmico
e influencia poltica que antes de Caldern, y su pre-
sencia territorial, antes acotada a la frontera norte, se
ha diseminado por varios estados hasta golpear las
puertas de Ciudad de Mxico.
Paralelamente, la guerra no convencional fue de-
lineando una geografa poltica caracterizada por la
existencia de zonas donde impera un poder parale-
lo. As, en estados como Chihuahua, Tamaulipas, Mi-
choacn, Veracruz y Sinaloa existen vastas zonas so-
metidas a la tirana de los carteles de Sinaloa, Los Zetas,
El Golfo, La Familia y otros. Son territorios donde las
autoridades estatales desertaron de sus responsabili-
dades o directamente estn a las rdenes de la mafia.
A esta degradacin democrtica se suma el aco-
tamiento de las garantas previstas en el Estado de
Derecho a travs de modificaciones al sistema jur-
dico para adecuarlo a un rgimen de excepcin. se
es el caso de la reforma del artculo 21 de la Cons-
titucin, impulsada por Caldern, que dot a las
Fuerzas Armadas de atribuciones especiales con el
declarado objetivo de tornar ms eficaz el enfrenta-
miento a la delincuencia, lo cual en la prctica dio
carta blanca a los generales para que ordenen (o per-
mitan) secuestrar, violar y asesinar e impongan, en
reas delimitadas, el terror estatal en pos de la segu-
ridad y la estabilidad.
2 | LA TORMENTA INTERIOR | LOS ETERNOS BRUJOS
Aunque la institucionalidad republicana perma-
nece intacta y el calendario electoral respetado, co-
mienza a observarse un sistema equiparable a una
democracia de baja intensidad, acechada por la mi-
litarizacin.
Al respecto, Velazco Arregui escribi: El con-
flicto interno de Mxico es una Guerra Defor-
me [por varios motivos como] la visin anacrni-
ca que recrean los medios para ocultar la dimen-
sin real del conflicto [] y la utilizacin de la vio-
lencia institucional y la irregular para llevar ade-
lante un modelo de acumulacin que agrava la
concentracin de la riqueza en el plano interno.
Ya en el plano externo la aventura belicista cristali-
za la subordinacin sin cortapisas a los mandamien-
tos del Tratado de Libre Comercio de Amrica del
Norte (TLCAN): garantizar un mercado totalmen-
te desregulado para lo cual se hace imprescindible
apartar a las Fuerzas Armadas de sus atribuciones
esenciales en materia de defensa nacional y abocar-
las a la seguridad interna, asumiendo el comando de
las policas provinciales cada vez ms atareadas con
la represin de la delincuencia comn que en parte
se origina en el desempleo y la pobreza y de las pro-
testas sociales.
La rebelin pendiente
A poco de asumir Pea Nieto, se constataba que fue
equivocado el pronstico zapatista que imaginaba
una ola de protestas contra Caldern debido a su ori-
gen fraudulento y a sus polticas antipopulares. Por
qu no se desat esa ebullicin poltica? le pregun- defensa en el combate a los infractores de la ley.
t el Dipl a Carmen Lira Saade, directora del diario
La Jornada. Para explicarlo conviene entender al
trfico como un fenmeno complejo, con races so- esperanza de que haya un freno a la barbarie y est
ciales, apunta Lira Saade, quien seala que en 2008,
cuando la crisis estadounidense golpe a Mxico, el
PIB cay y la desocupacin subi, en lugar de mani-
festaciones masivas, vimos una poblacin poco mo-
vilizada y una parte de la juventud buscando una sali-
da econmica con los narcos.
La imagen de Emiliano Zapata se multiplica en
distintos cuadros expuestos en el escritorio de Li-
ra Saade. En este pas, la Revolucin Mexicana, pa-
ra muchos una obra inconclusa, siempre retorna en
forma de discurso, de utopa o de fundamento para
un proyecto programtico. Est en el discurso de los
universitarios rebelados contra el despotismo de Te-
levisa, en las consignas de los sindicatos reprimidos
por el gobierno en Oaxaca, al sur, y de los campesinos
violentados por el ejrcito, al norte.
Para la directora de La Jornada, el retorno del PRI
al poder no permite abrigar ni siquiera esperanzas
de reformas serias al modelo en curso; slo habr
algn cambio cosmtico para garantizar la sobrevi-
vencia de un engranaje gatopardista. Cuando lleg
al poder Vicente Fox, poniendo fin a siete dcadas de
prismo, muchos imaginaron el rquiem del rgimen
de partido nico, pero, al revisar las dos gestiones
panistas (Fox y Caldern), se comprueba que fueron Persecucin a la prensa
esencialmente la continuidad de las lneas maes- Segn la Comisin Nacional
tras heredadas de Salinas de Gortari. de los Derechos Humanos
En lugar de un bipartidismo que se alterna en de Mxico, de 2000 a 2013
murieron 85 periodistas y
el poder con proyectos diferentes, el PAN y el PRI
cientos fueron amenazados
constituyen, en ltimo anlisis, dos caras del mis-
de muerte o agredidos. Se
mo rgimen. Que se enfrenten electoralmente, no acusa por estas muertes al
impide que panistas y pristas respeten su compro- crimen organizado y no a los
miso umbilical con el orden conservador, viciado funcionarios pblicos. Empero,
de corrupcin, ms o menos populista y estructu- poco han hecho los gobiernos
ralmente violento que rige ms all de los matices. estaduales y el federal para
Por ese motivo estructural, en el interregno de cinco esclarecer estos crmenes.
meses entre las elecciones y la toma de posesin del 1
de diciembre de 2012, panistas y pristas establecie-
ron una alianza con el fin de obstruir la investigacin
sobre las anomalas que contribuyeron al triunfo de
Pea Nieto y aprobar la Ley Federal del Trabajo, un
instrumento jurdico imprescindible para precarizar
los contratos y abaratar la mano de obra mexicana a
niveles chinos, lo cual ofrecer ms seguridad jur-
dica a las maquilas estadounidenses radicadas parti-
cularmente en la frontera norte, justamente donde se
afincan los principales carteles de la droga.
Esa confluencia programtica entre el PRI y el
PAN, se repite cuando el tema es la guerra al crimen?
Segn las declaraciones de Pea Nieto, su gobierno so-
Phuriphat / Shutterstock
meter a revisin la estrategia militarista en razn del
inaudito nmero de bajas y los ya referidos abusos con-
tra la sociedad civil, todo lo cual ha motivado denun-
cias ante la ONU y redund en un paulatino desengao
de la opinin pblica ante el empleo de las fuerzas de
Segn algunas encuestas cualitativas, parte del
electorado que emigr del PAN al PRI lo hizo con la
dispuesto a consentir algn pacto entre el gobierno y
las bandas para alcanzar un cese o una mitigacin
de las hostilidades.
Predecir lo que vendr en Mxico puede resultar Telecomunicaciones. La ley regu-
aventurado, principalmente porque el presidente en- latoria fue aprobada en 2013.
trante es, en rigor, un personaje tutelado por factores
de poder oscuros, como seala Eduardo Cervantes,
uno de los hombres de confianza de Lpez Obrador.
Pea Nieto es igualito al Collor de Mello brasileo:
un invento de la televisin para impedir el ascenso de
la izquierda al gobierno. Ser una marioneta de los
que montaron el fraude para que gane, un rehn de las
mafias. No tendr ningn margen de independencia
respecto de los dueos del dinero, su funcin ser ga-
rantizar el salvaje proceso mexicano de acumulacin
del capital.g
1. Este testimonio, al igual que los siguientes, fueron obtenidos por
entrevistas con el autor.
2. Edur Velazco Arregui, Mxico en el laberinto de la Guerra
Deforme,Alegatos, Universidad Autnoma Metropolitana, Mxico DF,
mayo de 2012.
*Periodista.
Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 37

Un panorama poltico confuso
La izquierda
que no fue
por Jean-Franois Boyer*
Al asumir el Ejecutivo, Enrique Pea
Nieto firm el Pacto por Mxico con los
principales partidos polticos del pas con
el fin de fortalecer al Estado. Este hecho
motiv la fractura de la izquierda (PRD), que
al poco tiempo debi reconocer haber sido
funcional a la estrategia del Presidente de
aprobar las polmicas reformas estructurales
(energtica, educativa, fiscal...).
Toms Bravo / Reuters / Latinstock
38
L
a gran prensa est a sus pies. Desde Le
Figaro hasta The Wall Street Journal,
pasando porThe New York Timesen-
comian al actual presidente de Mxi-
co. Para Enrique Pea Nieto, joven, seduc-
tor, moderno, el ao 2013 termin apote-
sicamente: a fines de diciembre aprob una
reforma constitucional que libera los secto-
res de energa (electricidad, hidrocarburos y
productos derivados) a la inversin privada,
nacional y extranjera. Ms aun: para lograrlo,
consigui dividir a la izquierda.
Volvamos un poco atrs. En el transcurso
de los das que siguieron a la eleccin, en julio
de 2012, tras la pronta derrota de Andrs Ma-
nuel Lpez Obrador, candidato de una amplia
coalicin progresista, el Partido de la Revo-
lucin Democrtica (PRD) principal parti-
do de izquierda y sus aliados manifestaron
su enojo y estallaron las acusaciones de frau-
de y de compra de votos. Jess Zambrano,
presidente del PRD, exigi la anulacin de la
eleccin. La guerra pareca declarada entre el
nuevo presidente y sus adversarios polticos.
Cinco meses ms tarde, al da siguiente de
la asuncin de funciones de Pea Nieto, gran
sorpresa: el propio Zambrano se mostraba al
lado del Presidente, de los dirigentes del parti-
do en el poder, el Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI), y de representantes del Partido
Accin Nacional (PAN, derecha catlica) para
anunciar la firma del Pacto por Mxico, una
suerte de acuerdo de participacin que se su-
pone permite la adopcin consensuada de las
reformas estructurales que el pas necesita.
La decisin de firmar el Pacto no fue toma-
da por el PRD en su conjunto. Se trat de una
iniciativa personal del presidente del parti-
do y de la tendencia socialdemcrata que lo
controla. Lpez Obrador, dirigente de un mo-
vimiento antiliberal y nacionalista llama-
do Morena (Movimiento de Regeneracin
Nacional), y las otras tendencias minorita-
rias del PRD se opusieron. Sintiendo venir la
traicin, al da siguiente de la eleccin pre-
sidencial, Lpez Obrador renunci al PRD y
anunci su intencin de transformar el movi-
miento en partido poltico.
Zambrano, preocupado por el rechazo del
electorado de izquierda, respondi enton-
ces que el Pacto no prevea la reforma cons-
titucional en materia energtica, ni la priva-
tizacin de Pemex la sociedad que explota
los hidrocarburos y sus derivados desde la
nacionalizacin del petrleo en 1938, ni la
instauracin de un impuesto sobre el valor
agregado (IVA) sobre los medicamentos y los
alimentos, medida fiscal muy impopular. En
efecto, el texto no dice nada preciso sobre es-
2 | LA TORMENTA INTERIOR | la izquierda que no fue
tos temas. Pero nadie dud de que se trataba
de objetivos prioritarios para el nuevo presi-
dente y para la derecha.
Todos comprendieron tambin que en
adelante el PRD renunciara a combatir al go-
bierno de manera conjunta, y que el apoyo del
partido facilitara la adopcin rpida de las
primeras reformas, criticadas algunas por
la izquierda radical. Permitira al Presidente
mantener la promesa hecha a los inversores
privados durante su campaa: adoptar una
reforma energtica antes del fin del ao 2013.
Marti Batres, presidente ejecutivo de More-
na, nos resume la maniobra: Si Pea Nieto
hubiera tomado la decisin de hacer apro-
bar sus primeras reformas con el apoyo de
la derecha nicamente, de manera indirecta
habra reforzado a la izquierda, que hubiera
podido aprovechar el descontento popular
Sintiendo venir
la traicin tras
las presidenciales,
Lpez Obrador
renunci al PRD.
y manifestarse masivamente en la calle. Por
eso era necesario cooptar una parte con el fin
de dividirla y de hacer creer a los electores de
izquierda que la accin del gobierno iba en el
sentido correcto.
Habilidades tcticas
La presencia de Zambrano y de sus amigos
de la conduccin del PRD permiti entonces
al presidente Pea Nieto mostrar su habili-
dad tctica. En el transcurso de 2013, nego-
ci con ellos propuestas de leyes y de refor-
mas que la izquierda moderada puede defen-
der sin avergonzarse y que no satisfacen ni a
la derecha ni a la izquierda radical. Fueron
adoptadas con el apoyo de los diputados y
senadores fieles a Zambrano y de una canti-
dad fluctuante de parlamentarios del PAN
una reforma del sistema educativo, una ley
antimonopolios y una reforma fiscal. El Pre-
sidente se presenta as como el campen de
la unidad nacional, que distribuye los golpes
tanto a izquierda como a derecha cuando el
inters supremo del pas est en juego.
La reforma de la educacin provoc la ira
de muchos maestros y profesores, sometidos
desde ahora a un sistema de evaluacin que
perjudica a los maestros de las provincias ms
subdesarrolladas del pas. La ley antimono-
polios, que promueve la competencia en sec-
tores clave, produjo malestar a Carlos Slim,
el hombre ms rico del mundo, que reina sin
competencia sobre las telecomunicaciones
mexicanas. Preocupa tambin a Televisa y
a Televisin Azteca (enemigas juradas de la
izquierda) que, desde hace veinte aos, com-
parten el mercado de los medios electrnicos.
La reforma fiscal ratifica la exencin del IVA
para los alimentos y medicamentos y reduce
nichos que permiten a las grandes empre-
sas evadir impuestos. Zambrano exclamaba,
exultante, en octubre de 2013: El proyecto de
reforma fiscal retoma las ideas de la izquier-
da, esencialmente las del PRD. Son propuestas
que hemos introducido en el Pacto por Mxi-
co (1). Luego de la reforma energtica, esta lu-
na de miel entre una parte de la izquierda par-
lamentaria y el poder desorienta a los electo-
res. En noviembre de 2013, nuevas peripecias.
El PRD, que acababa de reafirmar durante un
congreso extraordinario su voluntad de per-
manecer en el Pacto por Mxico, anunci me-
nos de una semana ms tarde, a pocos das del
debate sobre la reforma energtica, que se re-
tiraba. Revel que la privatizacin de la explo-
tacin de los hidrocarburos estaba en marcha,
sin la menor concesin del gobierno, y que se-
ra adoptada al trmino de un procedimiento
expeditivo inhabitual. Permanecer en el Pac-
to en estas condiciones sera suicida. Zambra-
no llam por fin a manifestarse masivamente.
Morena tambin.
Demasiado tarde: la calle respondi
tmidamente. La explicacin de semejante
apata hay que encontrarla en la crisis
debida al enlentecimiento reciente de la
economa estadounidense y a una inflacin
creciente que vuelve seductora la promesa
de garantizar, a travs de la privatizacin,
mejores tarifas de la nafta, del gas y de la
electricidad. Golpeada por los mensajes
i nd iv idu a l i s t a s y con s u m i s t a s de la
televisin
Venis.nacional y de lamodis
comnimi nctatio televisin por
cable estadounidense,
moloris autem lorem una parte importante
de la poblacin es sensible al argumento. El
gobierno lo comprendi, y lanz sobre este
tema una formidable campaa publicitaria
en todos los grandes medios.
Morena se abre camino
Pero hay algo ms grave, nos explica Sergio
Aguayo, profesor en la Universidad Cole-
gio de Mxico: A diferencia del PT brasile-
o, institucin unida y slida que supo sacar
provecho de los resultados de su gestin en
las ciudades que controlaba, los partidos de
izquierda mexicanos, desunidos, burocr-
ticos, clientelistas y a menudo corruptos, no
supieron ganar legitimidad. Tampoco supie-
ron explotar para su ventaja el carisma de di-
rigentes como Lpez Obrador y Crdenas.
A principios de enero de 2014, el divorcio
entre Morena y los sectores colaboracionis-
tas que dominan al PDR estaba consuma-
do. Todo indica que Morena se las arreglar
en adelante por s solo. Present en la fisca-
la una demanda de juicio penal contra Pea
Nieto por traicin a la patria. Un equipo ju-
rdico especializado estudiar otras inicia-
tivas susceptibles de debilitar al gobierno:
destitucin del Presidente por el Congreso y
multiplicacin de loshabeas corpusciudada-
nos para detener el establecimiento de nue-
vas medidas.
Pero, ms all de esta guerrilla legal, el
movimiento elabor una estrategia a largo
plazo. Un miembro de su secretariado, que
prefiere permanecer annimo, afirm lo si-
guiente: Para anular las reformas hay una
sola solucin: la toma del poder en el Parla-
mento y en el Gobierno. Para nosotros est
claro. Lo til de esta hipottica conquista se-
ra un nuevo partido apoyado por un amplio
movimiento social y por la calle. Esperando
que el poder no recurra de nuevo al fraude,
como en 2006
Durante todo el ao 2013, Morena luch
para obtener el estatuto de partido poltico.
No sin esfuerzo. Las condiciones impuestas
por el Instituto Federal Electoral para obte-
nerlo fueron severas. Las llen a fines de enero
de 2014, ms ampliamente que lo previsto.
A corto plazo, la reconquista parece impro-
bable. En las elecciones legislativas de 2015,
Morena no podr presentar candidatos comu-
nes con el PRD: la ley excluye esta posibilidad
para todo nuevo partido que tome parte en
elecciones por primera vez. La izquierda divi-
dida podra perder firmas. Y el PRD, su esta-
tus de primera fuerza parlamentaria de opo-
sicin, pues muchos de sus cuadros y electores
parecen dispuestos a unirse a Lpez Obrador.
La derrota tendr al menos el mrito de acla-
rar la situacin, de recomponer un panorama
poltico mexicano confuso y poco coherente.
Se necesitaba la divisin de la izquierda, anun-
ciada desde hace tiempo, para que una verda-
dera fuerza alternativa, un polo de resistencia
al neoliberalismo, pueda emerger en el pas de
Amrica Latina que ms ha sufrido.g
1. Vase Propuesta de Reforma Hacendaria Federal
retoma banderas del PRD. Zambrano, 9-9-13, http://
tuvozenelpactomexico.prd.org.mx
* Periodista.
Traduccin: Florencia Gimnez Zapiola
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 39
 Anne Lewis / Alamy / Latinstock

Georgios Kollidas / Shutterstock

40
El crimen organizado avanza sobre el Estado

Mxico en guerra
por Jean-Franois Boyer*

Las decapitaciones, los cadveres en fosas clandestinas o la desaparicin de

personas, como los 43 normalistas de Ayotzinapa, se han vuelto trgicamen-
te cotidianos. Si bien es cierto que la guerra contra los narcos abon este
estado de violencia generalizada, las causas deben buscarse en un complejo
entramado que involucra la complicidad del poder poltico, las disputas entre
los carteles y un gran reservorio de mano de obra desempleada.

L
os policas que ingresaron en la ma-
drugada del 7 de noviembre de 2011
a la crcel de Acapulco, la gran ciu-
dad balnearia del Pacfico, no podan
creer lo que vean: una veintena de prostitu-
tas dorman en las celdas junto a los deteni-
dos. La requisa que se realiz luego reserva-
ba otras sorpresas: secuestraron un centenar
de kilos de marihuana, televisores, lectores
de CD, gallos de ria e incluso dos pavos rea-
les, animales de compaa favoritos (junto
con el jaguar) de famosos narcotraficantes.
La ancdota resulta reveladora. Lenta pero
ostensiblemente corrodo por el crimen or-
ganizado, Mxico ya no controla sus crceles,
ni vastos sectores de su territorio. Los narcos
ya no se conforman con abastecer el merca-
do estadounidense de cocana (1), anfetami-
nas y marihuana, corromper para proteger
su negocio y masacrarse entre s. Tras seis
aos de una guerra contra el trfico de dro-
gas lanzada por el entonces presidente Felipe
Caldern con el fin de recuperar su presti-
gio mancillado por las acusaciones de fraude
en las elecciones de 2006, y que moviliz a
ms de cuatrocientos mil policas y cincuenta
mil soldados, amenazan hoy al Estado y sus
instituciones de norte a sur de la Repblica.
Las principales vctimas de los mafiosos son
las policas municipales, regionales o fede-
rales, porque los persiguen o colaboran con
sus competidores.
Los carteles ya no dudan en enfrentar a los
convoyes del ejrcito o la armada en las regio-
nes donde gobiernan de hecho. Es el caso de
La Familia en la regin de Tierra Caliente,
en el estado de Michoacn, o Los Zetas en el
noreste del estado de Tamaulipas. Estas dos
organizaciones paramilitares actan la ma-
yora de las veces en represalia, tras la ejecu-
cin o encarcelamiento de alguno de sus je-
fes. La violencia de los enfrentamientos de-
muestra que el crimen organizado dispone
actualmente de un armamento pesado ca-
paz de hacer frente a blindados y ametralla-
doras y de sistemas de comunicacin ultra-
modernos que le permiten conocer los movi-
mientos del adversario. Cmo los obtiene?
De la manera ms legal del mundo, en las ar-
meras del vecino del norte, o ms discreta-
mente, a travs de los vendedores de armas
estadounidenses.
La guerra por las plazas
La entonces Procuradora General de la Rep-
blica (PGR), Marisela Morales, hizo en 2012
un balance de las prdidas registradas por las
fuerzas del orden de diciembre de 2006 a ju-
nio de 2011: 2.888 soldados, personal naval,
policas y agentes de los servicios de inteli-
gencia. El 45% de ellos eran policas munici-
pales, una cifra que sugiere que las comunas,
clulas bsicas de la organizacin poltica
del pas, soportan el mayor peso de la guerra.
Porque las mafias pretenden adems impo-
ner su ley a los poderes locales; por la sangre,
si es necesario. Para ello, influyen cada da un
poco ms en el juego democrtico y los pro-
cesos electorales. Treinta y dos alcaldes han
sido asesinados desde 2006 [datos de 2012], la
mayora por el crimen organizado. El asesi-
nato del presidente municipal (equivalen-
te del alcalde) de la ciudad de La Piedad, en
Michoacn, en noviembre de 2011, pareci un
desafo lanzado al poder central: el hombre
era uno de los principales apoyos de la can-
didatura de la hermana del presidente Calde-
rn, Luisa Mara Caldern, al cargo de gober-
nadora del estado. En las regiones que consi-
dera estratgicas, la mafia influye tambin en
las elecciones de los gobernadores.
Ninguna institucin escapa a esta volun-
tad hegemnica. Ni siquiera la Iglesia. En
julio de 2007, Ricardo Junious, un sacerdo-
te estadounidense de 70 aos, pag con su
vida la campaa que impulsaba en los ba-
rrios populares de la capital contra la pros-
titucin infantil y la venta de drogas a me-
nores. El arzobispo de Durango, quien ha-
ba declarado que todo el mundo, salvo las
autoridades saba dnde se esconda el jefe
del cartel de Sinaloa, debi retractar sus di-
chos, precisando a la prensa que en adelante
sera sordo y mudo (2). Entre el temor y la
resignacin, el pas est cansado de contar a
sus muertos: 55.671 desde 2006, segn d d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 41

 f8grapher / Shutterstock
Nuevos camellos. En enero de 2015, un dron cargado con droga sinttica que iba a cruzar
la frontera de Tijuana cay antes de llegar a destino en el centro comercial de la ciudad.
Posesin civil de d el diario La Jornada; 65.000, segn el semana-
armas de fuego rio Zeta; aproximadamente 47.500, segn la PGR. La
(armas cada 100 personas, 2007)
credibilidad del gobierno se desmorona. Cuando, en
89 noviembre de 2011, falleci el ministro del Interior
Francisco Blake Mora, vctima segn las autorida-
des de un accidente de helicptero, la mayora de los
analistas y comentaristas mencionaron inmediata-
mente la hiptesis de un atentado. La preocupacin
crece cuando la poblacin se entera de que las agen-
cias antidrogas estadounidenses en particular, la
30 Drug Enforcement Agency (DEA) actan en el te-
rritorio nacional con el aval del gobierno mexica-
15 no, y cuando influyentes personalidades como Jor-
8
ge Castaeda o Hctor Aguilar Camn mencionan
la necesidad de una intervencin directa de Estados
Unidos en el conflicto, a travs de un Plan Colom-
Brasil
bia versin mexicana (3). La guerra contra el nar-
Mxico
cotrfico reduce de manera evidente el margen de
Alemania
maniobra de Mxico frente al gran vecino del norte.
EE.UU.
Desde el inicio de la campaa para las elecciones pre-
sidenciales de 2012, la mayora de los medios de co-
Inicios del narcotrfico municacin y los comentaristas autorizados imputa-
A fines del siglo XIX, en ron la responsabilidad de este drama nacional al en-
el noroeste mexicano se tonces presidente Caldern. Los ms indulgentes (o
instalaron los trabajadores los ms condescendientes?) afirmaban que se lanz
chinos que llegaban para el en esta guerra de manera irreflexiva, sin haber medi-
tendido de las vas frreas,
do el alcance del problema. Otros, basndose en tes-
quienes comenzaron a plantar
opio en las sierras de Sinaloa.
timonios de ex funcionarios cmplices del trfico de
Hacia 1918, sobrevino el drogas en la poca en que el Partido Revolucionario
primer apoderamiento de Institucional (PRI) dominaba el pas (1928-2000),
la industria a manos de los sugeran que la cruzada de Caldern consolid el encontraban frente a una multitud de interlocutores
rancheros sinaloenses en dominio del cartel de Sinaloa del que sera cmpli-
contra de los chinos, a quienes ce sobre sus rivales, en particular, el cartel del Gol-
expulsaron y exterminaron. fo, Los Zetas y el cartel de Jurez (4). Finalmente, la
42
izquierda en su conjunto afirmaba que la militariza-
cin del pas constituye una amenaza para los dere-
chos humanos y la joven democracia mexicana. Se
impone una breve mirada retrospectiva para com-
prender por qu la violencia criminal estall repenti-
namente, en medio de la transicin poltica que vio el
fin del (muy largo) reinado del PRI con la victoria en
2000 de Vicente Fox, surgido al igual que Caldern
del Partido Accin Nacional (PAN). Hasta entonces,
las grandes organizaciones criminales ligadas al tr-
fico de drogas como los carteles del Golfo, Guadala-
jara, Jurez y Tijuana operaban a su antojo sin afec-
tar demasiado la vida cotidiana del pas. Gozando
de la proteccin ofrecida por el Estado a su ms alto
nivel, los cargamentos de droga llegaban sin dificul-
tades a la frontera estadounidense. Viejos Boeing y
Caravelle despegaban de Colombia cargados con de-
cenas de toneladas de cocana y, aunque eran detec-
tados por los radares instalados en Amrica Central
por la DEA, ingresaban en el espacio areo mexicano,
y aterrizaban no lejos de la frontera. Balsas y lanchas
rpidas descargaban discretamente los cargamen-
tos en las costas de Yucatn, Veracruz, Sinaloa o Baja
California. A fines de los aos 1990, las investigacio-
nes realizadas por la PGR, las principales agencias
antidrogas estadounidenses y la jueza suiza Carla
del Ponte revelaron el increble alcance de la protec-
cin de la que gozaba el crimen organizado durante
los sexenios de Carlos Salinas de Gortari y Ernesto
Zedillo. Los gobernadores de Chihuahua, Morelos,
Tamaulipas, Quintana Roo, Veracruz y Sonora, todos
miembros del PRI, fueron sospechados o imputados,
al igual que varios directores de la polica judicial,
generales miembros del Estado Mayor del Ejrcito,
comandantes de regiones militares, as como mi-
nistros. Algunos narcos afirmaban que los secreta-
rios privados de los dos anteltimos presidentes as
como el hermano del presidente Salinas de Gortari,
Ral formaban parte de estas redes. Un documento
de la inteligencia militar mexicana que data de 1995
confirma estas acusaciones (5). A cambio de esta pro-
teccin generosamente remunerada, el Estado impo-
na a los mafiosos no atacar a sus rivales y respetar
sus territorios. El PRI, el partido-Estado, controlaba
entonces suficientemente los engranajes de la admi-
nistracin y de la fuerza pblica para imponer seme-
jante acuerdo, y para hacerlo aplicar desde el gobier-
no central hasta las comunas, pasando por los gobier-
nos regionales. Pero todo cambi con la victoria de
Fox. Tras la derrota del PRI, la mayora de los altos
funcionarios cmplices del crimen organizado fue-
ron reemplazados. Al igual que las de 1997, las elec-
ciones regionales y locales de 2000 llevaron al po-
der a gobernadores y alcaldes que ya no pertenecan
al PRI. Por primera vez en veinte aos, los narcos se
polticos que, por diversas razones, ya no se sentan
obligados por los acuerdos anteriores. Esperando
restablecer nuevos circuitos de corrupcin en las al-
 2 | LA TORMENTA INTERIOR | Mxico en guerra
Planetpix / Alamy / Latinstock
Los Zetas. Cartel integrado por ex policas, ex fuerzas
especiales de ejrcitos centroamericanos y pandilleros.
tas esferas del Estado, deban redisear rpidamente
otras rutas de trfico hormiga, para transportar la
droga. Para controlar estas vas, no exista otro re-
curso, en el corto plazo, que corromper a los alcaldes
y policas municipales que controlaban los puntos
estratgicos de los nuevos itinerarios, de la frontera
de Guatemala a la del norte. Las reglas de juego cam-
En las regiones que considera estratgicas, la mafia influye
tambin en las elecciones de los gobernadores.
biaron: los carteles se enfrentaron para aduearse de
nuevos bastiones. Mxico descubri lo que se deno-
mina la guerra por las plazas.
La primera gran batalla de este nuevo conflicto se
libr en Nuevo Laredo, en 2003, en la frontera entre
Tamaulipas y Texas. Durante semanas, los pistoleros
del cartel del Golfo se enfrentaron con los sicarios del
cartel de Sinaloa; cada bando contaba con el apoyo de
un sector de la fuerza pblica. Segn Edgardo Bus-
caglia, especialista en crimen organizado de la Or-
ganizacin de las Naciones Unidas (ONU), en 2008,
el 60% de las comunas del pas fueron capturadas o
feudalizadas por el narcotrfico (6).
La aparicin de una nueva organizacin acab de
tornar la situacin ingobernable. Tras la detencin
en 2003 del ltimo jefe indiscutido del cartel del Gol-
fo, Los Zetas, su brazo armado, se emanciparon de su
tutela. Dirigidos por ex miembros de las fuerzas es-
peciales del ejrcito, adoptaron una estrategia ms
mafiosa que narcotraficante, nos explica Luis As-
torga, uno de los mejores especialistas en el tema. Al
tener dificultades para instalarse en el comercio de Muertes por homicidio
la droga, se lanzaron a otras actividades (extorsin,
secuestros, trfico de inmigrantes y prostitucin, 24.538
juegos clandestinos, contrabando, falsificacin...). Su
objetivo era simple: extender su influencia al conjun-
to del pas para maximizar su volumen de negocios.
Para ello, no dudaron en atacar las plazas fuertes de 15.596
los carteles tradicionales, alindose a veces a mafias 12.077
locales del mismo tipo que entrenaban y asesoraban, 9.843
como la Familia Michoacana, en el oeste del pas, en
los mrgenes de los feudos del cartel de Sinaloa. Tras
la guerra por las plazas, comienza la batalla por los
territorios.
Militarizacin de la sociedad 1980 1995 2005 2012
La generalizacin de la violencia no es pues direc-
tamente imputable a la decisin del presidente Cal-
dern, tomada en 2006, de lanzar masivamente al
ejrcito, la armada y la polica federal a la represin
del crimen organizado. Es consecuencia de una rees-
tructuracin que se volvi inevitable por la alternan-
cia poltica, y del surgimiento de una nueva forma de
criminalidad. En cambio, la responsabilidad del ac-
tual presidente es evidente en otros puntos. Su go-
bierno opt por una estrategia errnea. A pesar de los
golpes a los estados mayores de las mafias, la guerra
no redujo el trfico propiamente dicho: los veintids
jefes narcos detenidos o abatidos durante el sexenio
de Caldern de treinta y siete identificados por las
autoridades fueron inmediatamente reemplazados.
En lo sustancial, nada cambi: en 2011, segn el De-
partamento de Estado estadounidense, el 95% de la
Noraluca013 / Shutterstock
cocana consumida en Estados Unidos segua pasan-
do por Mxico.
Por otra parte, el gobierno no combati la corrup-
cin. Ahora bien, all reside el problema de fondo.
Las confidencias de Ismael El Mayo Zambada al
director del semanario Proceso lo confirman. A la
pregunta Por qu la guerra contra el narcotrfi-
co est perdida?, el ms antiguo de los cabecillas
de Sinaloa, sarcstico, responda al periodista, el 3
de abril de 2010: El narcotrfico est arraigado en
la sociedad, al igual que la corrupcin. El gobier-
no se defiende de esta acusacin de manera poco
convincente, recordando que en 2010, 1.500 fun- Marihuana. En 2013 se inici el
cionarios y 500 empresarios fueron sancionados debate por su despenalizacin.
por casos de corrupcin. La PGR precisa que el 28%
de sus efectivos fueron despedidos en los dos l-
timos aos. Pero nada se hizo para convencer a la
opinin pblica, la clase poltica y el mundo de los
negocios de la voluntad gubernamental de atacar
las races del mal. La lucha contra el lavado de di-
nero no dio mayores resultados, aunque se ha- d
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 43
 bibiphoto / Shutterstock
Iniciativa Mrida. El plan promovido por EE.UU. para luchar contra el narcotrfico ha jus-
tificado su injerencia poltica ms prolongada en Mxico y ha sido un verdadero fracaso.
Narcocorridos
Una camioneta gris, con
placas de California, la
traan bien arreglada Pedro
Mrquez y su novia. Muchos
dlares llevaban para
cambiarlos por droga. []
Su destino era Acapulco,
as lo tenan planeado.
Disfrutar luna de miel, y
el regreso aprovecharlo
con cien kilos de la fina,
que en la gris haban
clavado. (Una camioneta
gris, Los Tigres del Norte)
44
d yan adoptado nuevas reglamentaciones fisca-
les y bancarias para combatirlo. El Banco de M-
xico public recientemente cifras preocupantes:
durante el sexenio de Caldern, el sistema banca-
rio nacional identific ms de 31.000 millones de
dlares de origen ilcito, es decir, un 106% ms que
bajo la presidencia de Fox (2000-2006) (7). El di-
nero sucio se invierte sobre todo en los estados del
Norte, donde aparecen empresas prsperas en los
sectores de la construccin, inmobiliario y hotele-
ro. Sera fcil investigar sus ingresos, nos expli-
ca el economista Rogelio Ramrez de la O. El jefe
de la Unidad de Inteligencia Financiera de la Se-
cretara de Hacienda recuerda, por su parte, que
la evaluacin de las sumas blanqueadas cada ao
en Mxico an oscila entre 15.000 y 50.000 millo-
nes de dlares, es decir, entre el 3% y el 8% del PIB.
Pero es en el terreno de los derechos humanos que
el balance gubernamental es juzgado ms severa-
mente. Las fuerzas armadas y la polica federal im-
plicadas en la represin resultan culpables de ml-
tiples excesos. Varios civiles fueron asesinados por
militares por no detenerse a tiempo en los cordones
del ejrcito. Bravache, un oficial superior destinado
a la direccin de la polica de Torren, declar a la
prensa: Si agarro a un zeta, lo mato. Para qu inte-
rrogarlo? El ejrcito tiene su servicio de inteligen-
cia, no necesita informacin adicional (8). Una de-
nuncia presentada por el abogado Netzai Sandoval
y 28.000 ciudadanos mexicanos ante la Corte Penal
Internacional (CPI) de La Haya pone en evidencia
ms de doscientos casos de torturas por parte de las
fuerzas armadas. La mayora de los prisioneros no
son presentados al Ministerio Pblico tras su deten-
cin, tal como lo exige la ley, y son interrogados en
los cuarteles durante varios das.
El Ministerio de Defensa poco ha hecho para po-
ner fin a la impunidad de la que gozan sus soldados.
De 2006 a 2011, slo veintinueve fueron condenados,
mientras que la fiscala militar instruy 3.671 casos
de violaciones graves a los derechos humanos. En re-
sumen: el Estado da la impresin de no controlar ms
a su ejrcito ni a su polica. O lo que es peor, de querer
militarizar la sociedad. Muchos mexicanos se suble-
van contra estas prcticas propias de una dictadura
bananera de los aos 70, que afectan adems la ima-
gen del ejrcito, una de las pocas instituciones has-
ta ahora respetadas por la mayora de la poblacin.
A lo largo de 2011, el poeta Javier Sicilia, padre de un
adolescente asesinado por los sicarios de Cuernava-
ca, logr reunir a un sector de la izquierda bajo el le-
ma No ms sangre!. Apoyado por la mayora de las
organizaciones no gubernamentales (ONG) naciona-
les, denunci el mal funcionamiento de los sistemas
represivo y judicial. Esta campaa, aunque no haya
sido masiva, despert mayor preocupacin en una
opinin pblica desconfiada, desencantada y cnica.
Termin desacreditando a la Presidencia de la Rep-
blica, nica institucin capaz de consolidar el frgil
proceso de democratizacin de Mxico. La ofensiva
de Caldern se volvi pues contra el orden institucio-
nal que pretenda defender. El narcotrfico demostr
estos ltimos aos que con o sin la complicidad acti-
va del poder era capaz de poner en jaque al Estado
y controlar una parte importante del territorio. Esta
demostracin tendr sin duda consecuencias polti-
cas. La sociedad parece haber adherido a la idea del
regreso del PRI al poder: slo ste sera capaz, dicen,
de negociar con el narcotrfico y recuperar la paz...
Con el triunfo de Enrique Pea Nieto en las presiden-
ciales de 2012, los carteles obtuvieron su primera vic-
toria sobre la democracia mexicana. g
1. Segn el Departamento de Estado estadounidense, en 2011, el 95% de
la cocana consumida en Estados Unidos pasaba por Mxico. Segn la
misma fuente, entre 18 y 20 toneladas de herona y 16.000 toneladas de
marihuana (cifras de 2009) tambin transitan por el pas. No existen
cifras serias sobre las metanfetaminas.
2. Patrice Gouy, Des catholiques mexicains se mobilisent contre la
guerre de la drogue, La Croix, Pars, 24-7-12.
3. Hernando Calvo Ospina, En las fronteras del Plan Colombia, Le
Monde diplomatique, edicin Cono Sur, Buenos Aires, febrero de 2005.
4. Vase el testimonio del ex general Acosta Chaparro, condenado por
colusin con el cartel de Jurez y luego liberado por la justicia militar,
en Anabel Hernndez, Los Seores del Narco, Grijalbo, Mxico DF,
2011.
5. Vase La Guerre perdue contre la drogue, La Dcouverte, Pars, 2001.
6. El narco ha feudalizado 60% de los municipios, alerta ONU, La
Jornada, Mxico DF, 26-6-08.
7. Vctor Cardoso, BdeM: en 2 sexenios panistas el crimen lav ms de
46,5 mil mdd, La Jornada, 29-11-11.
8. Si agarro a un zeta, lo mato. Para qu interrogarlo?,La Jornada,
13-3-11.
* Periodista.
Traduccin: Gustavo Recalde
Diversificacin de los carteles
Los Caballeros
del Acero
por Ladan Cher*
La guerra contra el narcotrfico destruy algunos negocios
de los carteles, obligndolos a reinventarse. En Lzaro Crde-
nas, con la connivencia del poder local y de la polica, toma-
ron el control de las minas de acero y del principal puerto
del Pacfico, desde donde exportan hacia China.
B
B ienvenido a Lzaro Crdenas, un
puerto seguro. Imposible no ver los
carteles colocados en la entrada de es-
ta pequea ciudad situada en el sur de
Michoacn, un estado de la costa oeste de M-
xico. Pero el mensaje expresa menos una des-
cripcin que una esperanza: la de ver a la re-
gin liberada de la amenaza de la inseguridad.
Rodeado de abundantes recursos de hie-
rro, el puerto abre a las mercaderas locales
diversas vas martimas del Pacfico, parti-
cularmente hacia China. La ciudad cuenta
con las ms importantes instalaciones de la
costa occidental mexicana, y diversos pro-
yectos de expansin estn en estudio. Desde
comienzos de la dcada del 2000, el puerto
cay en manos de Los Caballeros Templa-
rios, un cartel que hace estragos en el estado
de Michoacn.
Narco-minera
El comercio del acero no es lo primero que
viene a la mente cuando se piensa en las orga-
nizaciones criminales. Sin embargo, la gue-
rra contra las drogas lanzada por el ex pre-
sidente Felipe Caldern (2006-2012) oblig
a los carteles a diversificar sus actividades.
Durante aos, Los Caballeros Templarios
haban utilizado el puerto de Lzaro Cr-
denas como centro de importacin de pro-
ductos qumicos chinos destinados a la pro-
duccin de metanfetamina. La destruccin
de una parte importante de los laboratorios
donde fabricaban la sustancia los hizo sensi-
bles a los encantos del mineral de hierro. Mera
adaptacin de su business model, tal como lo
resume Carlos Torres, periodista especiali-
zado en criminalidad: Los Caballeros Tem-
plarios conocan bien esta regin as como los
mecanismos de abastecimiento de hierro, cu-
yo proceso es, en lneas generales, similar al
que haban implementado para los productos
qumicos. Y, en ese terreno, el cartel contaba
con aos de experiencia.
El control del puerto no fue ms que una
de las etapas de la estrategia de Los Caballe-
ros Templarios para establecerse en el sector
minero. Mediante un cctel de intimidacin,
diplomacia y corrupcin, se aseguraron lue-
go el apoyo de funcionarios que pudieran cu-
brir cada una de sus operaciones, desde la ex-
traccin del mineral en las montaas que ro-
dean Lzaro Crdenas hasta su expedicin
en barcos, pasando por el transporte entre
las minas y el embarcadero. Segn Salvador
Jara Guerrero (PRI), actual gobernador de
Michoacn, alrededor de la mitad de las mi-
nas de la regin de Michoacn haban cado
bajo la rbita de Los Caballeros Templarios
en el apogeo de su imperio del acero, en 2013.
No conforme con haberse apoderado de las
minas y haber implementado circuitos de co-
mercializacin regulares, el cartel se infiltr
en todos los niveles del aparato de Estado lo-
cal, de manera de obtener las autorizaciones
administrativas necesarias para su actividad.
Ni siquiera la polica era confiable, nos parse de regular el comercio de la droga.g
confiesa el gobernador Jara Guerrero. Se-
gn l, la corrupcin en las altas esferas ha-
ba vuelto a las autoridades locales total-
mente impotentes: La nica solucin era
una operacin militar.
sta se organiz el 4 de noviembre de 2013.
En un lapso de pocos das, el ejrcito, la marina
y la polica federal expulsaron al conjunto de las
autoridades portuarias y suspendieron todas
las actividades mineras de la regin. Desde
entonces, el puerto se encuentra bajo control
militar. Muchos habitantes estiman sin embar-
go que el gobierno exagera los avances. Los Ca-
balleros Templarios no habran desaparecido;
esperaran pacientemente la partida del ejrcito.
Para Los Caballeros Templarios, el inters
por las minas se volvi una operacin lucrativa.
Bajo su gida, las exportaciones a China se dis-
pararon, pasando de un milln y medio a cuatro
millones de toneladas entre 2012 y 2013.
Habra que celebrar sin embargo esta
ayuda al crecimiento? El cartel estara
totalmente a favor. Su jefe, Servando Gmez
Martnez, quien se presenta como un Robin
Hood, se considera ms un benefactor que un
asesino. Apodado tambin la Tuta (el pro-
fesor) recorre los pueblos estrechando ma-
nos de ciudadanos y entregando dinero. Se lo
ve en varios videos que parecen spots de cam-
paas polticas, destinados a promover la ac-
cin de Los Caballeros Templarios.
Con su llegada al sector legal de la explota-
cin minera, el cartel dese reforzar su ima-
gen de buen padre de familia. Acaso no logr
un despegue de la actividad econmica, all
donde el gobierno mexicano haba fracasa-
do con sus mtodos comerciales tradiciona-
les? En su entrevista con el canal britnico
Channel 4, Gmez haca hincapi en su flota
y su cartera de clientes extranjeros para pre-
sentarse no como un criminal sino como un
hbil hombre de negocios...
Ganaron mucho dinero y generaron cier-
ta forma de desarrollo econmico en la regin
de Michoacn creando empleos en el sector
minero, concede Carlos Vilalta, criminlo-
go del Centro de Investigacin y Docencia
Econmicas. Antes de precisar: Pero, para
prosperar, los carteles deben infringir leyes
y corromper a los poderes pblicos. A la lar-
ga, este sistema se vuelve autodestructivo. El
cartel es a la vez un depredador y un parsito
que termina socavando al Estado.
Un Estado en gran medida incapaz de des-
empear su papel en la lucha contra el comer-
cio ilcito. Otros pretenden reemplazarlo. En
su video de agosto de 2013, la Tuta justifica-
ba el accionar de su cartel: Alguien debe ocu-
*Periodista.
Traduccin: Gustavo Recalde
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 45

Erich Schlegel
Patrick / Latinstock
Chauvel / Corbis / Latinstock

46
Evolucin de una potencia petrolera

El mito de la energa
por Macario Schettino*

Principal sostn de la economa, el sector petrolero a travs de su insignia,

Petrleos Mexicanos (Pemex) es adems pilar de la identidad mexicana
desde su nacionalizacin por Lzaro Crdenas en 1938. Sin embargo, la
cada en el ritmo de produccin de los ltimos aos y el agotamiento de
la principal reserva, Cantarell, desembocaron en una reforma energtica
que termin con el monopolio estatal y permiti la participacin privada.

E
n 2008, el gobierno mexicano intent
reformar el marco jurdico de la ener-
ga. Especficamente, del petrleo.
Se trat del ms importante esfuerzo
por modificar la manera en que Mxico en-
frenta sus requerimientos energticos.
Sin embargo, no es posible entender el
tema energtico en Mxico sin conocer, as
sea superficialmente, la historia reciente
del pas. Por un lado, el petrleo ha sido el
soporte de la economa mexicana en los l-
timos 30 aos; cubre buena parte del des-
equilibrio comercial y entre 30% y 40% de
las finanzas pblicas. Por otro, en Mxico el
petrleo es un gran mito o, si se prefiere, el
ncleo del mito fundacional de la comuni-
dad imaginaria.
En realidad, los detalles de la reforma dis-
cutida y aprobada no tienen mucha impor-
tancia. Lo relevante es que Pemex expresa
la concrecin de la Revolucin Mexicana, la
referencia ms clara del nacionalismo revo-
lucionario, la construccin cultural que dio
legitimidad al rgimen autoritario que su-
fri Mxico durante el siglo XX. Al mismo
tiempo, el petrleo es la explicacin de por
qu la transicin poltica en Mxico fue pa-
cfica, pero tambin incompleta. Es esa tela-
raa lo relevante: ideologa, historia, econo-
ma y poltica.
Por eso, aunque parezca extrao, es nece-
sario dedicarle un espacio a repasar cmo fue
que se construy el rgimen de la Revolucin
Mexicana, porque el tema del petrleo en
Mxico no es tcnico ni econmico. Es ms:
no se limita a la esfera poltica, sino que se ar-
ticula con el gran mito en el que se sostiene la
identidad nacional.
El Mxico del siglo XX
Para Mxico, el siglo XX es el siglo de la Re-
volucin Mexicana, la guerra civil que dio
origen a un rgimen poltico muy particu-
lar, tal vez el nico rgimen corporativo
exitoso del mundo. Su xito debe buscarse
precisamente en su capacidad de construir
una fuente de legitimidad que le permiti
gobernar el pas por ms de medio siglo sin
enfrentar mayores dificultades. La Revolu-
cin Mexicana no es otra cosa que esa fuente
de legitimidad: es una construccin cultural
que le da sentido a la violencia, pero tambin
a la historia nacional.
El proceso de construccin del mito fun-
dacional se inici con los primeros vencedo-
res de la guerra civil, genricamente llama-
dos sonorenses por el estado en que nacie-
ron: lvaro Obregn, presidente entre 1920
y 1924, quien sera asesinado a pocos das de
regresar a la Presidencia, en 1928, y Plutarco
Elas Calles, presidente entre 1924 y 1928 y el
hombre fuerte que mantuvo el control pol-
tico del pas a partir del asesinato de Obre-
gn, hasta su expulsin por orden de Lzaro
Crdenas, en 1935. En esos 15 aos hubo en
verdad pocos cambios en relacin con lo que
haba sido el Mxico de don Porfirio Daz, el
dictador que gobern de 1884 a 1911 de forma
ininterrumpida y contra el cual, cuenta el
mito revolucionario, se levant el pueblo.
Es decir, Obregn y Calles no modifica-
ron de manera sustancial la manera en que
Daz y Benito Jurez, presidente del pas en
varias ocasiones entre 1858 y 1872, haban
gobernado Mxico. El rgimen poltico si-
gui siendo un rgimen de hombres fuer-
tes, mientras que la orientacin econmica
mantuvo las mismas lneas iniciadas por
Jurez y desarrolladas ampliamente por
Porfirio. Se trataba de un liberalismo auto-
ritario en el que las variantes eran muy po-
cas y circunstanciales. Ms an, los grandes
cambios reflejados en la Constitucin pro-
mulgada en 1917 no se tradujeron en hechos
durante esos gobiernos. La hacienda, que en
el mito es el smbolo del Porfiriato, sigui
funcionando prcticamente sin cambios
hasta 1936.
El verdadero cambio lleg con Lzaro
Crdenas. Fue l quien tuvo la habilidad no
slo de desplazar a Calles, sino de construir
un rgimen poltico distinto. En la esfera
poltico-social, Crdenas tom los esbozos
sindicalistas y construy con ellos el pilar
obrero del Estado. Lo hizo mediante movili-
zaciones no vistas antes ni despus: en 1935,
prcticamente uno de cada dos obreros se
encontraba en huelga en algn momento del
ao. Crdenas las utiliz para desplazar a
Calles y para subordinar el movimiento la-
boral al Estado. De inmediato, neutraliz las
movilizaciones y dirigi la accin pblica d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 47

 Pete Marovich / ZUMAPRESS.com / Latinstock
Enrique Pea Nieto. Su promesa de campaa era el despegue econmico del pas. En 2013,
Mxico creci slo 1,3% y en 2014 un 2,4%. En 2015, se recort 0,7% del PIB el gasto pblico.
Produccin de crudo d hacia la reforma agraria, con lo cual destruy
(millones de barriles por da)
la hacienda como unidad productiva relevante, se
deshizo de los terratenientes como actores polti-
3,383 cos y construy el pilar campesino del Estado. En
materia poltico-administrativa, Crdenas subor-
2,617 din a la Suprema Corte de Justicia mediante la eli-
2,601 2,522
minacin de la inamovilidad de los ministros y el
establecimiento de un perodo de seis aos, coinci-
dente con la Presidencia; subordin a los goberna-
dores, desplazando a los callistas, y asumi el con-
trol del Banco de Mxico a partir de 1938. No era
necesario subordinar al Congreso, eso ya lo haba
hecho Calles.
En el rea econmica, la orientacin socialista
iniciada con Calles se transform en un esquema
1995 2004 2009 2013 corporativo pleno, en el que el presidente actuaba co-
mo el gran rbitro en las disputas obrero-patronales
y era la cspide de la pirmide corporativa que tiene
en la base a los trabajadores y pequeos productores
y en la cima, a lderes sindicales y empresariales bu-
rocratizados.
El Partido de la Revolucin Mexicana (PRM) con-
solid estos cambios.
El gran mito
La construccin del mito revolucionario, decamos,
se inici con los sonorenses. El problema de Esta-
do que enfrentaron Obregn y Calles es el de la legi-
timidad. Si la nica razn para sustituir a Daz era
su edad, vala la pena la destruccin que diez aos
de guerra trajeron consigo? Despus de 30 aos de
paz, los 30 de desrdenes revolucionarios fueron
48
traumticos. La explicacin de que esos desrdenes
haban servido nicamente para sustituir a Porfirio
no era suficiente. El carcter mtico del proceso se
haca necesario para dotar de legitimidad al nuevo
orden. Este nuevo mito ser el nacionalismo revo-
lucionario, que retom el canon liberal y lo aderez
de pueblo. Porque esa ser la gran excusa: Porfirio
traicion al liberalismo al abandonar al pueblo a la
miseria y entregar los bienes nacionales al extran-
jero. Por eso, Daz no slo deba ser defenestrado, si-
no borrado de la historia, execrado como un tirano
miserable.
El proceso de construccin de esta nueva forma
de nacionalismo se extendi entre 1920 y 1938. Se
inici con la muerte de Venustiano Carranza y ter-
min en 1938, con la nacionalizacin del petrleo y
la fundacin del PRM. O, dicho de otra forma, con
la fundacin del rgimen que gobernar al pas el
resto del siglo.
El petrleo y el mito
Como se ha dicho, fue Lzaro Crdenas el gran cons-
tructor del rgimen en Mxico. Fue l quien logr
organizar a obreros y campesinos desde el Estado,
quien subordin a los otros poderes y rdenes de go-
bierno y quien culmin su obra con la nacionaliza-
cin de la industria petrolera, convirtindola en la
gran victoria de Mxico frente al Imperio y, por lo
mismo, en el centro de la historia nacional. En ese
contexto, la nacionalizacin no fue un asunto tcni-
co o econmico, sino una decisin poltica de la ms
alta importancia. Y no slo para Mxico, puesto que
fue Crdenas quien fij un camino que, con el tiempo,
seguiran muchos otros pases: la riqueza del subsue-
lo debe ser de la nacin.
Es precisamente este carcter de la industria pe-
trolera en Mxico lo que la convierte en un tema que
excede las discusiones normales. Al transformarse
en la accin que consolid el rgimen de la Revolu-
cin y que de hecho termin el proceso de su cons-
truccin, la nacionalizacin de la industria petrole-
ra no fue una medida de poltica econmica normal.
Fue histrica en todo sentido.
Fue tal la importancia de esta medida que, con
el tiempo, a veces se olvida que Mxico no era un
pas petrolero. Lo haba sido antes y recuperara
una posicin de privilegio hacia fines de la dcada
de 1970. Pero en 1938, cuando se orden la nacio-
nalizacin, la produccin apenas alcanzaba para el
consumo interno y sigui siendo as por los siguien-
tes 35 aos.
El descubrimiento y explotacin de la zona de la
Huasteca que ocupa partes de Veracruz, San Luis
Potos y Tamaulipas permiti un primer auge de
la industria a partir de 1911 y hasta 1921. Cuando esa
primera zona redujo su produccin, las empresas ya
no invirtieron lo suficiente como para recuperarla:
en ese mismo ao, 1921, se descubri petrleo en la
baha de Maracaibo, Venezuela, de mejor calidad y
 Chico Sanchez / Alamy / Latinstock
2 | LA TORMENTA INTERIOR | El mito de la energa
Los 43. Los normalistas de Ayotzinapa fueron detenidos
por la Polica Municipal de Iguala y luego desaparecidos.
ms fcil de extraer que el que haba en Mxico. Ade-
ms, la Constitucin promulgada en 1917 haba mo-
dificado las condiciones: desde entonces, el subsuelo
era propiedad de la nacin y las concesiones otorga-
das previamente haban sido desconocidas.
A los petroleros no les gust la idea de que Mxi-
co se declarase dueo de los recursos del subsuelo y
exigieron que el artculo 27 no se aplicase de forma
retroactiva, de manera de respetarse las concesiones
previas. Hubo dos arreglos temporales, pero cuando
Crdenas lleg al gobierno la relacin nuevamente se
descompuso.
El 20 de julio de 1936, el Sindicato de Trabajado-
res Petroleros de la Repblica Mexicana (STPRM) se
reuni en asamblea para crear su primer contrato co-
lectivo de trabajo. Aunque al principio las empresas
no lo vieron con malos ojos, las clusulas les parecie-
ron excesivas, puesto que, segn sus clculos, la car-
ga laboral ascenda a 65 millones de pesos. El conflic-
to fue largo. A mediados de 1937, las empresas pusie-
ron como lmite a las peticiones obreras un mximo
de 14 millones de pesos, que la Confederacin de Tra-
bajadores de Mxico (CTM) estuvo a punto de acep-
tar, pero que finalmente rechaz.
El 18 de diciembre de 1937, la Junta de Concilia-
cin emiti un fallo por el cual orden a las compa-
as petroleras pagar poco ms de 26 millones de
pesos. Las empresas lo rechazaron y presentaron
un amparo. Los primeros meses de 1938 fueron bas-
tante difciles, puesto que ya haba fuertes presio-
nes sobre las reservas internacionales del Banco de
Mxico. Las empresas petroleras aprovecharon la
situacin para sacar sus depsitos del pas, lo que Poblacin penitenciaria
puso el tipo de cambio en una situacin muy preca-
ria. Crdenas respondi incrementando los arance-
les para reducir las importaciones. 93.119
El 1 de marzo de 1938, la Suprema Corte recha-
z el amparo de las empresas y confirm el pago de 154.765
26 millones de pesos. La Junta de Conciliacin pu-
so como fecha lmite para el cumplimiento de esa
210.140
obligacin el 7 de marzo. El 8 de marzo se abri una
suspensin judicial hasta el 12, pero las empresas co-
municaron al embajador estadounidense, Josephus 239.089
Daniels, que preferan perder sus intereses en M-
xico antes que aceptar las demandas del gobierno.
Ese mismo da Crdenas mantuvo una reunin con 1990
los representantes de las empresas y, posteriormen- 2000
te, con su gabinete. Ante la disparidad de criterios 2006
entre sus colaboradores, el presidente tom la deci- 2012
sin de expropiar la industria si las circunstancias
as lo requeran.
Unos das despus, el 12 de marzo de 1938, Alema-
nia y Austria se unificaron. El Anschluss concentr la
atencin de las potencias del mundo, pases de origen
de las empresas petroleras establecidas en Mxico.
El 15 de marzo, la Junta de Conciliacin notific a las
empresas que deban cumplir sus obligaciones antes Crisis del petrleo
de las cinco de la tarde de ese da. Se negaron. Al da La cada del precio del
siguiente, segn el embajador Daniels, las empresas petrleo tuvo un impacto
haban aceptado pagar los 26 millones, pero no se po- directo sobre la economa:
el peso se ha depreciado,
nan de acuerdo en las clusulas administrativas. El
la Bolsa se ha desinflado
18, Crdenas intent nuevamente negociar con las
y el desnimo ha resurgido.
empresas, pero una vez ms no fue posible llegar a un Pemex cerr el 2014 con
acuerdo en materia administrativa. Y entonces, a las las mayores prdidas de
diez de la noche del 18 de marzo de 1938, Crdenas su historia y para 2015
anunci por radio que se proceda a expropiar la in- anunci un recorte del
dustria petrolera. 11,5% de su presupuesto.
El petrleo y la economa nacional
En aquel momento, Mxico produca unos 100.000
barriles diarios de petrleo, un volumen bajo que
se mantuvo desde inicios de los aos 30 hasta prc-
ticamente el final de la Segunda Guerra Mundial.
Despus, conforme comenz a aumentar la deman-
da interna, se lograra incrementar la produccin.
Sin embargo, Mxico prcticamente no empez a
exportar petrleo desde la expropiacin de la in-
dustria hasta mediados de la dcada de 1970. De
hecho, cuando en 1973 la Organizacin de Pases
Exportadores de Petrleo (OPEP) estableci el em-
bargo petrolero que elev el precio del crudo de los
tradicionales tres dlares por barril a cerca de doce,
Mxico todava era un importador neto. Sin embar-
go, fue esa alza la que le permiti al pas comenzar
a producir petrleo que a tres dlares no era viable,
ubicado en la plataforma marina de la pennsula de
Yucatn.
Por aquella poca se descubri en esa zona uno de
los mantos petroleros ms grandes del mundo. En
1979 se extrajeron los primeros barriles de Cantarell.
Ese manto no slo se estimaba en ms de 30.000 d
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 49
 Shawn Talbot / Shutterstock
Escuelas Normales Rurales. Nacieron al calor de la Revolucin para acercar la educacin a las
comunidades ms pobres. Hoy son objeto de represin e indiferencia por parte del Estado.
La Bestia d millones de barriles, sino que adems poda pro-
As llaman al tren de carga ducir a un ritmo inusualmente elevado. Hacia 1981
que cruza Mxico de Sur a Cantarell ya poda producir un milln de barriles
Norte llevando ilegalmente diarios, lo que convirti a Mxico en lo que siempre
a miles de centroamericanos haba pensado que era: una potencia petrolera.
hacia Estados Unidos.
El momento en que esto ocurri era, adems,
Una de las principales
amenazas de la travesa es
muy especial. Desde 1965, la manera en que Mxi-
el cartel de Los Zetas que co haba logrado crecer haba comenzado a agotar-
extorsiona a los migrantes o se. Como buena parte del mundo occidental, el pas
los secuestra para el trfico haba logrado tasas de crecimiento espectaculares
de personas. En 2010, en en la posguerra. Entre 1946 y 1971, Mxico creci
la masacre de Tamaulipas, a un 3% anual por habitante. Como otros pases de
ejecutaron a 72 personas. Amrica Latina, el crecimiento mexicano se expli-
caba en buena medida gracias a la expansin de su
frontera de produccin, que permiti incorporar
cada vez ms terreno sembrable. Durante tres d-
cadas, nuevas hectreas se incorporaban conforme
la poblacin creca, y en la misma proporcin. El in-
cremento en el rendimiento aportaba el crecimien-
to por habitante. Pero a partir de 1965 la bonanza ya
no poda continuar.
Sin embargo, se decidi seguir creciendo, lo
que cre la necesidad de obtener de alguna mane-
ra lo que la tierra ya no poda dar. As, Mxico ini-
ci un proceso de endeudamiento externo. A partir
de 1971, este proceso comenz a acelerarse debido
al abandono de Bretton Woods, que liber el movi-
miento internacional de capitales, y poco despus
gracias al incremento de los precios del petrleo.
Esta alza impuls un proceso inflacionario mundial
pero tambin liber grandes cantidades de dinero
a travs de las millonarias ganancias de los pases
productores de petrleo, que el sistema financiero
50
se encarg de colocar en aquellos pases que, como
Mxico, queran mantener un ritmo de crecimiento
por encima de sus posibilidades.
La deuda externa mexicana, de cerca de 2.000 mi-
llones de dlares en 1964, se haba duplicado en 1970,
y multiplicado por diez hacia 1976. En trminos del
PIB, en ese ao la deuda ya superaba el 30%, y su ser-
vicio provoc una devaluacin brusca del peso. La
crisis econmica no fue ms profunda gracias a que
el petrleo se haba convertido ya en una importante
fuente de dlares. A partir de 1974, Mxico se convir-
ti nuevamente en un pas exportador, y desde 1976
se saba que en la plataforma continental del Golfo
haba suficiente petrleo para convertir al pas en
una potencia. Cantarell, aunque entr en explotacin
tres aos despus, fue la gran riqueza que le permiti
al presidente Jos Lpez Portillo anunciar, en su to-
ma de posesin de fines de 1976, un futuro excepcio-
nal para el pas.
Hacia la segunda mitad de los aos 70 Mxico
era ya una economa casi totalmente cerrada, fuer-
temente dependiente del endeudamiento externo y,
por lo tanto, del petrleo como fuente de dlares para
cumplir con los pagos de la deuda. Sin embargo, en
esa dcada no estaba tan claro que Mxico se encami-
nara al desastre. Por el contrario, la creencia general,
tanto en el gobierno como en el sector privado e in-
cluso en la poblacin, era que el pas se transformara
en una potencia econmica global.
En 1980, Estados Unidos decidi enfrentar el pro-
blema inflacionario en que se encontraba. Paul Volc-
ker, presidente de la Reserva Federal, elev las tasas
de inters de referencia. La tasa pas de 8% en la se-
gunda mitad de los 70 a ms de 15% en 1980. La ta-
sa Prime, utilizada por los bancos para prestar a sus
clientes preferenciales, entre ellos Mxico, alcanz
22%. La deuda externa ahogaba al pas. Los flujos
destinados a su servicio pasaron de 6.000 millones
de dlares anuales entre 1974 y 1978 a 12.000 en 1979,
21.000 en 1980 y 27.000 en 1981. Las exportaciones de
petrleo, que se supona financiaran este endeuda-
miento, no podan sostener el incremento.
La historia econmica de Mxico en los aos 70
es muy similar a la de cualquier pas latinoamerica-
no. Todos haban seguido un camino de crecimiento
basado en el agotamiento de los recursos, que lleg
a su fin en los 60. Los fondos internacionales dispo-
nibles en los 70 permitieron mantener un nivel de
crecimiento que no tena ningn sentido, pero que
resultaba muy valioso para los polticos. Fueron los
aos de dictaduras en muchos pases sudamerica-
nos, y fueron esas dictaduras las que incrementaron
la deuda para poder sostenerse. En Mxico ocurri
algo similar, aunque por mucho tiempo el rgimen no
fue ubicado en la misma categora de las dictaduras
sudamericanas.
Cuando estall la crisis de la deuda, en 1982 y
precisamente en Mxico, los regmenes autorita-
rios de Sudamrica tuvieron que dejar el poder. Sin
2 | LA TORMENTA INTERIOR | El mito de la energa
legitimidad y sin dinero, su nico sostn era la repre-
sin, que nunca garantiza mucho tiempo. En Mxico,
en cambio, el petrleo generaba suficiente dinero como
para que la crisis no acabara con el rgimen. Sin duda,
el pas vivi una situacin econmica muy grave a par-
tir de 1982, pero que no puso en riesgo al Estado. Es-
to cambi en 1986, cuando el precio del petrleo expe-
riment una fuerte baja, que se sum a la destruccin
provocada por los terremotos de septiembre de 1985
y al cansancio luego de tres aos de crisis econmica.
Todo esto puso al pas en una situacin muy complica-
da. Gracias a la celebracin del Mundial de Ftbol de
ese ao y a la decisin del gobierno de abandonar todo
control fiscal, Mxico no entr en caos. En 1986, el dfi-
cit alcanz el 16% del PIB y la inflacin super el 100%
anual, rumbo a una hiperinflacin.
As, en 1986 comenz en Mxico un proceso de
cambio poltico de gran importancia, que dio lugar
a lo que actualmente [inicios de 2009] se vive en el
pas. Ese proceso de cambio fue pacfico y paulatino
gracias a que Mxico descansa en el petrleo, que cu-
bre cada ao entre 30% y 40% de los ingresos del go-
bierno y aporta 7.000 millones de dlares anuales que
permiten mantener un dficit en el resto del comercio
exterior. En suma, desde fines de los aos 70 Mxico
descansa en el petrleo o, ms especficamente, en el
milagro de Cantarell.
El fin del milagro y la bsqueda de la reforma
Cantarell fue un milagro, pero tal vez haya producido
ms daos que beneficios. Como en La perla de John
Steinbeck, el milagro se transform en maldicin. Sin
Cantarell, la produccin hubiera sido de 1,2 millones de
barriles diarios entre 1979 y 2008, lo que no alcanza si-
quiera a cubrir el consumo interno, que promedia 1,3
millones de barriles diarios de 1984 a 2008.
Cantarell alcanz su punto mximo de produccin
en 2004, 2,125 millones de barriles diarios (mbd). A
partir de entonces, el manto entr en declinacin a un
ritmo acelerado. En 2008 apenas alcanzaba a superar,
en el promedio anual, un milln de barriles (1,01 mbd).
Este ritmo de cada ha frustrado las expectativas de Pe-
mex, que ao tras ao ha pronosticado que la declina-
cin se detendra.
Y as llegamos al debate sobre la reforma petrole-
ra. Fue precisamente este comportamiento del gran
manto de Cantarell lo que desat la necesidad de mo-
dificar la forma de operacin de la empresa petrolera
mexicana. Si bien Pemex ha sido ineficiente en prc-
ticamente todos los rubros desde siempre, esa inefi-
ciencia no resultaba importante cuando el volumen
de recursos producido alcanzaba para mantener las
finanzas pblicas y las cuentas externas. Pero eso ya
no ser posible.
En 2008, el valor neto de Pemex, sin contar las re-
servas de petrleo, que son de la Nacin, era prctica-
mente cero. Sus activos sumaban 1,28 billones de pe-
sos (114.000 millones de dlares), pero sus pasivos eran
prcticamente del mismo tamao.
La reforma y la poltica mexicana actual Presupuesto de las
En Mxico, no hubo un Congreso independiente Fuerzas Armadas
del Ejecutivo sino hasta 1997. Desde tiempos de (en miles de millones de pesos)
Benito Jurez, en 1871, el Congreso se ha subordi-
nado al presidente de la Repblica, y no fue sino
37,0
hasta que el partido hegemnico, el Partido Re-
volucionario Institucional (PRI), dej de serlo,
que Mxico tuvo un Poder Legislativo capaz de 70,7
tomar decisiones.
As, ante la necesidad de modificar profun- 89,8
damente la situacin de la industria petrolera
y frente a la capacidad mostrada por la Legis-
latura, el presidente Felipe Caldern envi un 2006
conjunto de iniciativas de reforma a las leyes 2010
relacionadas con este tema. Como ocurri con 2014
otras reformas, el Congreso pudo discutir, pe-
ro las decisiones no alcanzaron la profundidad
suficiente. En el caso de la reforma energtica,
las discusiones fueron muy aparatosas. Pero se
trataba de fuegos de artificio. En el fondo, el pro- Tasa de homicidios
blema de esta reforma, como en otras, se vincula (cada 100 mil personas, 2009-2010 )
a la dificultad de la clase poltica mexicana para
25,1
entender el proceso de cambio que vive el pas.
Despus de un rgimen autoritario que logr 20,8
construir un argumento legitimador tan slido
como fue el nacionalismo revolucionario, resulta
muy difcil salir de esa lgica. Tanto el PRI como
el Partido de la Revolucin Democrtica (PRD) 11,5
comparten esa herencia revolucionaria, que co-
bra sentido con la nacionalizacin de la industria
petrolera. Por lo tanto, les es muy complicado en- 5,5
frentar el tema energtico sin caer en ese sesgo
ideolgico.
La otra fuerza poltica importante, el Partido
Accin Nacional (PAN), tradicionalmente opues- EE.UU.
to a esa ideologa revolucionaria, no ha podido Rusia
enfrentar a los grupos de inters creados duran- Mxico
te dcadas de rgimen revolucionario: sindicatos Brasil
corporativos, centrales campesinas, empresarios
oligoplicos. La transicin poltica en Mxico,
suave gracias al petrleo, se mantiene incomple-
ta por la misma razn.
Pero Cantarell, el milagro que sostuvo a Mxi-
co en las ltimas tres dcadas, se termina, y con
l la capacidad exportadora del pas. No habr ya
cmo financiar las cuentas externas ni las cuen-
tas pblicas. Y esto ocurre cuando el mundo en-
tero se hunde en una crisis de gran magnitud. La
historia de Mxico est por cambiar.g
*Economista e historiador. Ex coordinador de Planeacin en el
Gobierno del Distrito Federal, ex director de Negocios del peridico
El Universal y ex director de Investigacin del Tec.
Este artculo fue originalmente publicado en Nueva Sociedad, N 220,
Buenos Aires, marzo-abril de 2009.
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 51
 Les Stone / Corbis / Latinstock
2 | NOMRE CAPTULO | TTULO NOTA

3
Mxico hacia afuera

tan cerca y tan

lejos del norte

La ocupacin estadounidense de territorio mexicano hacia mediados del

siglo XIX construy una relacin de desconfianza entre ambos pases. Sin
embargo, hacia el fin de la Guerra Fra se produjo un viraje diplomtico
que termin con la poltica latinoamericanista de Los Pinos y se aline a
los intereses de Washington. El impacto del TLC de Amrica del Norte,
la intervencin en materia de seguridad y la poltica migratoria son
algunas de las aristas ms sensibles de este vnculo desigual.

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 53

 Annie Griffiths Belt / Corbis / Latinstock

Georgios Kollidas / Shutterstock

54
Prdida de la soberana alimentaria

La agona
del campo
por Anne Vigna*

Desde su implementacin en 1994, los efectos del Tratado de

Libre Comercio de Amrica del Norte (TLCAN) sobre la agricul-
tura de Mxico han sido devastadores. Los productos agrco-
las estadounidenses inundaron al pas y arruinaron a millones
de campesinos. Los beneficios del acuerdo no compensan los
daos, que afectan tambin al sector industrial.

P
rimero de enero de 2008. Hora cero. Bajo una
gran pancarta que dice Sin maz no hay pas,
miles de agricultores mexicanos forman una
cadena humana en Ciudad Jurez, en la fron-
tera con Estados Unidos. Es el aniversario del Tratado
de Libre Comercio de Amrica del Norte (TLCAN),
en vigencia desde el 1 de enero de 1994 entre Cana-
d, Mxico y Estados Unidos. Los campesinos se ma-
nifiestan contra la liberalizacin total de los intercam-
bios agrcolas que comenzaba a inicios de 2008. Des-
de entonces el maz, los porotos, el azcar y la leche en
polvo, productos bsicos de la alimentacin mexicana,
ya no tienen ningn impuesto a la importacin.
En varias ciudades hay reclamos de que se renego-
cie el TLCAN. Segn las organizaciones campesinas,
el balance de este Tratado es dramtico: Dos millones
de empleos agrcolas perdidos, dos millones de hec-
treas en barbecho y ocho millones de agricultores
mexicanos obligados a emigrar a Estados Unidos, re-
sume Vctor Surez, director de la Asociacin de Em-
presas Comerciales Rurales. Una realidad que la inves-
tigadora estadounidense Laura Carlsen expresa as:
Cada hora, Mxico importa 1,5 millones de dlares de
alimentos, y en el transcurso de esa misma hora, trein-
ta granjeros mexicanos pasan a Estados Unidos (1).
La competencia entre los productos agrcolas no
ha hecho ms que agravar las desigualdades ya abis-
males entre esos pases. Carlos Salazar, representante
de los productores mexicanos de maz, explica: No-
sotros cultivamos 27 millones de hectreas y Estados
Unidos 2.179 millones. Los subsidios a la produccin
son de 700 dlares para un campesino mexicano, y de
21.000 dlares para un granjero estadounidense. El
rendimiento es de 8,4 toneladas por hectrea en Esta-
dos Unidos, de 7,2 toneladas en Canad, y de 2,5 tone-
ladas en Mxico.
Invasin estadounidense
Sin embargo, la renegociacin del captulo agrcola
del TLCAN no est incluida en la agenda. Incluso en
enero de 2007 Mxico neg su apoyo a Ottawa para
una accin que intent ante la Organizacin Mundial
del Comercio (OMC) contra los subsidios que se otor-
gan a los productores estadounidenses de maz.
El entonces ministro de Agricultura, Alberto Cr-
denas, deba tranquilizar a los productores y tambin
a los consumidores porque por esa fecha la crisis de la
tortilla, el alimento bsico de la poblacin, reavivaba
la polmica sobre la dependencia del pas respecto del
maz estadounidense. El incesante aumento del pre-
cio de la tortilla a lo largo del ao 2006 (14%) estuvo a
punto de desatar, en enero de 2007, una crisis social de
gran amplitud. En ese aumento intervino la especula-
cin y el uso cada vez ms frecuente en Estados Uni-
dos del maz para producir etanol, que empuja los pre-
cios hacia arriba y reduce el aprovisionamiento con
fines alimentarios. Ahora bien, desde que el TLCAN
entr en vigencia, Mxico se volvi dependiente de la
produccin estadounidense de este cereal, subsidia-
do, y por consiguiente de menor precio. Esas impor-
taciones masivas llevaron a los campesinos a la ruina.
Cualquier aumento del costo de la tortilla amenaza d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 55

 Jesus Cervantes / Shutterstock
Golpe al campo. A causa del TLCAN, la produccin agrcola se estanc o disminuy, acelerando
la concentracin del sector agroalimentario en unas pocas compaas.
Intercambio comercial d con hambrear a millones de mexicanos. Por eso, a
con Estados Unidos comienzos del ao 2007, las marchas de mujeres gol-
(en miles de millones de dlares)
peando cacerolas en las calles de Mxico obligaron al
gobierno a importar 600.000 toneladas suplementa-
1993
rias de maz blanco estadounidense, a crear un fondo
de urgencia y a establecer un precio mximo.
Desde 1994, Mxico triplic sus importaciones de
48,3 cereales. El 40% de sus necesidades alimentarias de-
pende de ellas: el 60% del arroz, el 50% del trigo, el
42,9 23% del maz y la casi totalidad de la soja. As, el pas
desembolsa ms de un tercio de las divisas que obtie-
ne de la exportacin de petrleo.
2003
Los productos bsicos, y tambin los derivados
agroalimentarios estadounidenses, han invadido el
105,7 pas. Una de las consecuencias inesperadas de esta
modificacin de los hbitos se manifiesta en un au-
mento de la obesidad, que sufre el 30% de los adultos,
144,7 mientras el 40% tiene sobrepeso.
La crisis de la agricultura es reconocida incluso
por el Banco Mundial. Se considera al sector prima-
2013
rio como el gran perdedor del TLCAN. Los investi-
gadores matizan esta constatacin precisando que
187,8
ninguno de los dos lados ha respetado las clusulas
agrcolas del Tratado. Si lo hubieran hecho, las conse-
299,8 cuencias del Tratado habran sido, segn ellos, menos
dramticas.
Por el lado mexicano, se admite que el gobierno
Importaciones sacrific a la agricultura durante las negociaciones.
Exportaciones Una decisin criminal, ya que en 1994 ms de un ter-
cio de la poblacin era rural. Y adems, Mxico nun-
ca aplic las medidas de proteccin previstas para los
productos sensibles, entre los cuales est el maz. As,
desde 1996, Mxico decidi unilateralmente la entrada
56
masiva, ms all de las cuotas autorizadas, y sin im-
puestos, de maz estadounidense.
A la inversa, del lado estadounidense, los poderes le-
gislativo y ejecutivo se afanaron en imponer una serie
de embargos sobre los productos mexicanos, violan-
do tanto los acuerdos como sus propias leyes. Los pro-
ductores de tomates de Sinaloa debieron luchar cuatro
aos para obtener la autorizacin de exportar a Estados
Unidos, que protega a sus productores de Florida,
mientras que los productores de palta de Michoacn
sufren la aplicacin de reglas sanitarias, establecidas
nicamente para frenar la competencia del Sur.
Adems, el gobierno de Mxico elimin la mayora
de los programas de ayuda al mundo rural: segn la Or-
ganizacin de Cooperacin y Desarrollo Econmicos
(OCDE), el apoyo a los productores pas del 28% del
ingreso agrcola bruto en 1991-1993, al 14% en 2004-
2006 y benefici sobre todo a las explotaciones ms
grandes. Al mismo tiempo, Estados Unidos duplic
sus ayudas, en particular los subsidios a la exportacin.
El Instituto para la Agricultura y la Poltica Comer-
cial, un centro de investigacin sobre el impacto de
la liberalizacin en el mundo rural, estudi el dum-
ping estadounidense desde la implementacin del
TLCAN, a partir de cinco productos (2). El trigo se
vendi un 43% ms barato que su costo real; la soja
el 25%; el maz el 13%; el arroz el 35% y el algodn el
61%. En 2002 las organizaciones agrcolas mexicanas
denunciaron a la Farm Hill, la ley de programacin
agrcola estadounidense, porque los subsidios, slo
para el maz, representaban diez veces el presupues-
to total de la agricultura de su pas.
Para responder a las crticas, el Ministerio de Agri-
cultura mexicano brind otras cifras. Record que,
entre 1994 y 2007, la produccin de maz haba au-
mentado, pasando de 18,2 millones de toneladas a 23,7
millones de toneladas: El TLCAN abri un mercado
de 430 millones de consumidores, donde Mxico se
convirti en el principal proveedor de frutas y verdu-
ras de Estados Unidos (3).
Se los llama los pocos ganadores del TLCAN:
son las grandes explotaciones del norte del pas, con
frecuencia propiedad de sociedades estadouniden-
ses, donde los obreros agrcolas trabajan en las peores
condiciones. La riqueza agrcola se encuentra concen-
trada en las manos del 3% de los productores. Entre
1995 y 2004, el Producto Interno Bruto (PIB) agrcola
mexicano tuvo un crecimiento anual del 1,9%, una tasa
mucho ms baja que la del resto de Amrica Latina y
Amrica Central: Argentina (2,6%), Bolivia (3%), Bra-
sil (3%), Costa Rica (4,1%), Guatemala (2,8%) (4).
Pero el Ministerio de Economa mexicano relativi-
za esas consecuencias. En su opinin, los resultados
agrcolas no permiten, por s solos, juzgar la relacin
comercial entre Estados Unidos y Mxico. Tenemos
ms para ganar si proseguimos la integracin con
Amrica del Norte. Otros sectores que no son la agri-
cultura son hoy ms importantes para nuestra eco-
noma. Y globalmente, el balance del TLCAN es muy
3 | TAN CERCA Y TAN LEJOS DEL NORTE | LA AGONA DEL CAMPO
positivo, anunciaba James Salazar Salinas, entonces
subdirector del servicio negociaciones comerciales
del ministerio. Para sus defensores, el TLCAN habra
cumplido su funcin al aumentar considerablemente
los intercambios entre los asociados.
El comercio bilateral entre Mxico y Estados Uni-
dos aument en promedio ms del 10% anual. Mxico
lleg a ser el tercer socio comercial de Estados Unidos
y el segundo mercado para los productos estadouni-
denses. El intercambio con Canad creci a ms del
doble, aun cuando su volumen siga siendo modesto.
El Tratado tambin permiti aumentar considera-
blemente la inversin extranjera directa (IED). Entre
1994 y 2006, las empresas estadounidenses invirtieron
120.000 millones de dlares en Mxico, es decir, ms
del 60% de las inversiones totales realizadas en el pas.
Pero estas cifras descarnadas no expresan la reali-
dad que vive la poblacin. Porque el aumento del inter-
cambio comercial no cre todos los empleos que se es-
peraban: slo 80.000 en promedio anual, para 730.000
mexicanos que ingresan al mercado de trabajo (5).
Declive de las maquiladoras
Por otra parte, esos nuevos puestos de trabajo corres-
pondan mayoritariamente a las maquiladoras, esas
fbricas de ensamblaje de componentes importados
de (y reexportados a) Estados Unidos: La teora libe-
ral clsica, segn la cual la apertura comercial aumen-
ta la oferta de empleos en los pases que tienen abun-
dante mano de obra, qued totalmente desmentida,
evala Sandra Polaski, investigadora del Carnegie
Endowment for Internacional Peace (6), que cuestio-
na a las maquiladoras.
El auge de las maquiladoras, que aparecieron en los
aos 60, se amplific con el TLCAN. Sin embargo, muy
rpidamente, la importacin de materiales sin impues-
to redujo considerablemente los efectos indirectos que
el sector habra podido generar en la economa nacio-
nal y en particular en el empleo. Actualmente las ma-
quiladoras importan el 97% de sus materiales cons-
tata Polaski. Y este modelo se reproduce en el sector
industrial clsico, donde la produccin depende am-
pliamente de componentes importados que, antes de
1994, eran suministrados por fabricantes mexicanos.
Este sistema fragiliz las finanzas de Mxico, obli-
gando a reducir los gastos sociales y a utilizar ms
ingresos del petrleo para equilibrar su presupues-
to. Adems, explica Enrique Peter Dussel, doctor en
Economa de la Universidad de Mxico (UNAM): La
importacin de productos de alto valor agregado hace
que la balanza comercial con Estados Unidos sea, en
valor, deficitaria. Y esto, a pesar del espectacular au-
mento del volumen de las exportaciones.
Desde 2001, las maquiladoras pierden velocidad;
un fenmeno que los defensores del TLCAN atribu-
yen, un poco apresuradamente, al efecto 11 de Sep-
tiembre. El Banco Mundial estima que los beneficios
que Mxico pudo obtener del TLCAN se han agotado
y que la cada del empleo en el sector de las maquila-
doras va a acentuarse. Una manera de decir que otros Impacto comercial
pases emergentes han ganado posiciones en la clasifi- Tras 20 aos de vigencia del
cacin de los lugares de produccin ms rentables. TLCAN, el comercio exterior
Segn el Banco Mundial, los salarios mexicanos aument en 540%: las
exportaciones lo hicieron en
son cuatro veces ms elevados que los salarios chinos.
614% y las importaciones en
Mxico fue el primer pas de bajos salarios que fir-
467%. Esta apertura modific
m un tratado de libre comercio con Estados Unidos. la composicin de las
Pero a medida que Washington fue firmando estos exportaciones: en 1985
acuerdos con otros Estados, y que nuevos pases ac- eran materias primas,
cedieron a la OMC, las ventajas relativas del Tratado petrleo y minerales,
se atenuaron. Por otra parte, Mxico fue el ltimo pas y en 2013 el 79% eran
en aceptar las condiciones para el ingreso de China a manufacturas.
la OMC, en 2001. Y con razn: esa entrada ocasion
una competencia feroz para los sectores clave de su
economa de exportacin, como el automotor, el tex-
til y el electrnico. Desde 2003 China es, delante de
Mxico, el segundo exportador a Estados Unidos.
El aumento de la productividad, necesario para el
mantenimiento de la competitividad de las empre-
sas, no acarre un aumento de los salarios. Las remu-
neraciones tampoco convergieron con las de Amri-
ca del Norte. La desigualdad de los ingresos no dej
de crecer en los tres pases desde la implementacin
del TLCAN, pero fue en Mxico donde ese creci-
miento fue mayor. En comparacin con el perodo
anterior (1984-1994), el 10% de los hogares mexica-
nos tuvo un aumento en sus ingresos, pero el 90% su-
Kudin / Shutterstock
fri disminuciones o un estancamiento.
Entonces, de qu viven los mexicanos? La mitad
de la poblacin activa obtiene un ingreso comple-
mentario de un empleo informal, y un tercio de la po-
blacin depende del apoyo financiero de parientes
que emigraron al extranjero, las famosas remesas.
En 1995, stas representaban 3.600 millones de dla-
res; en 2006, llegaron a 23.000 millones de dlares (7).
Sin embargo el TLCAN, segn sus promotores,
deba frenar la emigracin. Pero la realidad result
muy diferente: entre 1980 y 1994 la migracin aumen-
t un 95%; de 1994 a 2006, el 453%! (8).g
Maz. Principal cultivo y ali-
1. Laura Carlsen, NAFTA Free Trade Myths Lead to Farm Failure in
Mexico, Americas Program Policy Report, Washington DC, diciembre
mento del pas.
de 2007.
2. United States Dumping on World Agricultural Markets, The Institute
for Agriculture and Trade Policy (IATP), Cancn, 2004.
3. Boletn de prensa del Ministerio de Agricultura, Mxico, diciembre de
2007.
4. Amrica Latina: indicadores de alimentacin y agricultura,
Organizacin para la Agricultura y la Alimentacin (FAO), Roma,
noviembre de 2004.
5. Instituto Nacional de Estadstica, Geografa e Informtica de Mxico
(INEGI) y Secretara de Trabajo y Previsin Social (STPS),Encuesta
Industrial Mensual, Servicio de Informacin y Estadstica, Mxico.
6. Lecciones del TLCAN para el hemisferio, estudio solicitado por la ONU para
la Conferencia sobre Comercio y Desarrollo, San Pablo, Brasil, junio de 2004.
7. Las remesas familiares en Mxico, inversin de los recursos de migrantes,
Banco Central de Mxico, febrero de 2007.
8. Daro Lpez Villar,Migracin de mexicanos desde y hacia Estados
Unidos: estadsticas, problemticas y retos, Direccin de Anlisis y
Estudios Demogrficos del Instituto Nacional de Estadstica, Geografa
e Informtica, Mxico, 2006.
*Periodista.
Traduccin: Luca Vera
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 57
 Danny Lehman / Corbis / Latinstock

Georgios Kollidas / Shutterstock

Tijuana. Migrantes a la espera de cruzar

la frontera hacia Estados Unidos.

58
El gran viraje de la diplomacia mexicana

La integracin
silenciosa
por Carlos Fazio*

Desde los aos 60 hasta fines de los 80, Mxico fue clebre por su poltica
pacifista y latinoamericanista: colabor en la resolucin de diversos con-
flictos de la regin, conden la dictadura de Anastasio Somoza, mantuvo
relaciones diplomticas con Cuba. Pero tras el fin de la Guerra Fra, comen-
zara el alineamiento con Estados Unidos y su integracin a Norteamrica.

D
urante los gobiernos de Jos Lpez
Portillo y Miguel de la Madrid, la di-
plomacia de Tlatelolco entonces se-
de de la Secretara de Relaciones Ex-
teriores de Mxico era conocida en el mundo
por su profesionalismo y apego a los principios
de la autodeterminacin de los pueblos, la no
intervencin, la solucin pacfica de las con-
troversias, la proscripcin de la amenaza o el
uso de la fuerza en las relaciones internacio-
nales y la igualdad jurdica de los Estados (1).
Bajo las gestiones de los secretarios Jorge
Castaeda y lvarez (1979-1982) y Bernardo
Seplveda (1982-1988), la Cancillera mexi-
cana tuvo gran protagonismo regional, mar-
cado por una clara inflexin pacifista y lati-
noamericanista: rompi relaciones diplom-
ticas con la dictadura de Anastasio Somoza,
acelerando su cada y la llegada al poder del
Frente Sandinista de Liberacin Nacional
(mayo de 1979); suscribi la Declaracin
Franco-Mexicana que reconoci al Frente
Farabundo Mart para la Liberacin Nacio-
nal como fuerza beligerante en El Salvador
(1981), e impuls la creacin del Grupo Con-
tadora (1983), instancia multilateral para la
promocin de la paz en Centroamrica (2),
cuya continuidad fue el Mecanismo Perma-
nente de Consulta y Concertacin Poltica
(1986), conocido como Grupo de Ro (desde
2010, Comunidad de Estados Latinoameri-
canos y Caribeos, CELAC).
No obstante, al trmino de la Guerra Fra,
estrategas al servicio de los intereses empre-
sariales y geoestratgicos de Estados Unidos
disearon una serie de medidas tendientes a
una integracin silenciosa de Mxico a Nor-
teamrica, como espacio geopoltico para la
competencia interimperialista por los merca-
dos y los recursos naturales. El paso inicial fue
el Tratado de Libre Comercio de Amrica del
Norte (TLCAN, 1994), concebido no slo en
funcin de las modificaciones econmicas y fi-
nancieras sino tambin en el orden poltico
y de seguridad nacional de Estados Unidos.
Segn el ex director de la CIA, William
Colby, el TLCAN fue el instrumento para
desvanecer la soberana y reorientar el
papel y la existencia misma del Estado Na-
cional Mexicano. A partir de entonces, con la
mira puesta en los recursos petroleros y gas-
feros de su vecino del sur, la Casa Blanca tra-
z una estrategia que, con eje en lo que se dio
en llamar el neoliberalismo disciplinario,
marcara los lmites de la vocacin principis-
ta y latinoamericanista del Estado mexicano.
En 2002, Mxico sera incorporado de facto al
permetro de seguridad del territorio con-
tinental de la superpotencia, bajo control del
Comando Norte del Pentgono.
Tras 72 aos ininterrumpidos de dominio
poltico del Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI), el cambio de siglo coincidi con
la llegada al gobierno de Vicente Fox y el Par-
tido Accin Nacional (PAN, conservador). Fox
nombr canciller a Jorge G. Castaeda Gut-
man (hijo del ex secretario de Relaciones de
Lpez Portillo), quien en un virtual acto de pa-
rricidio modificara de cuajo los postulados de
la diplomacia mexicana. Enamorado del mar-
keting y la propaganda especulativa, merced a
su humor cambiante y a una conduccin per-
sonalista de la poltica exterior de Mxico, Cas-
taeda junior reneg de unos principios diplo-
mticos que haban sido definidos como pol-
tica de Estado y elevados a rango constitucio-
nal. En aras de una nueva diplomacia activa
y pragmtica, mediante lo que defini como
una cesin inteligente de la soberana, enca-
min al pas hacia un total alineamiento polti-
co-ideolgico subordinado a Washington.
El fin de la solidaridad con Cuba
Los primeros signos del cambio afloraron du-
rante la 57 Sesin de la Comisin de Derechos
Humanos de la ONU en Ginebra, en abril de
2001. Si bien Mxico se abstuvo en la votacin
que conden a Cuba, por primera vez mani-
fest preocupacin por la violacin de las ga-
rantas individuales en la isla, alejndose de d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 59

 bogdanhoda / Shutterstock
Industria automotriz. Mxico es el octavo productor mundial de vehculos y el primero
de Amrica Latina. El 83% de la produccin se exporta, en especial a los pases del TLCAN.
Solidaridad internacional
Desde mediados del siglo XX,
la diplomacia de Mxico se
rigi por los principios de no
intervencin en otros pases
y de libre determinacin de
los pueblos. Esta conducta
y su estabilidad poltica
permitieron que fuera un
importante refugio para los
exiliados de las dictaduras
latinoamericanas.
Cantidad de efectivos
de las Fuerzas Armadas
(2012)
329.750
440.224
713.480
1.492.200
Mxico
Colombia
Brasil
EE.UU.
60
d una poltica exterior que desde comienzos de los
aos 60 haba estado regida por su solidaridad con la
Revolucin Cubana. Entonces, en plena Guerra Fra,
bajo el paraguas de la Organizacin de Estados Ameri-
canos (OEA), Estados Unidos haba logrado expulsar
a Cuba del organismo regional (Punta del Este, 1962)
y el rompimiento de relaciones conjuntas (Washing-
ton, 1964). La excepcin fue Mxico, que reafirm as
su independencia simblica ms que real de su ve-
cino del norte.
De manera contradictoria, Castaeda haba invita-
do a Mxico al senador republicano Jesse Helms, un
ultraconservador responsable indirecto de las polti-
cas migratorias de Estados Unidos que haban provo-
cado la muerte de decenas de mexicanos. A la vez, en
febrero de 2002 el canciller abri las puertas del con-
sulado de Mxico en Miami a la Fundacin Nacional
Cubano-Americana (FNCA), facilitando desde all el
envo de dinero, computadoras y propaganda para la
subversin en la isla. Pronto se supo que la FNCA ha-
ba realizado aportes ilegales a la campaa de Fox y
que el mandatario era objeto de una investigacin del
Instituto Federal Electoral (3).
Pero otro episodio relevante tuvo lugar durante la
Conferencia de las Naciones Unidas sobre Financia-
miento del Desarrollo, en Monterrey, el 21 de marzo
de 2002. Al trmino de su discurso el presidente Fidel
Castro inform a la Asamblea que deba abandonar el
recinto debido a una situacin especial creada por su
participacin en la cumbre. El hecho gener polmica,
y das despus el peridico cubano Granma responsa-
biliz al canciller mexicano por el incidente, y exigi
el cese de las provocaciones, insultos, mentiras y ma-
cabros planes del seor Castaeda contra Cuba.
El 19 de abril Mxico vot contra Cuba en la Co-
misin de Derechos Humanos de la ONU, y das des-
pus Castro hizo pblica la grabacin de una con-
versacin telefnica con Fox, previa a la cumbre en
Monterrey, que develaba a un presidente de Mxico
azorado y turbado, pidindole a Fidel que se retirara
antes de que llegara George W. Bush: el famoso co-
mes y te vas.
El trabajo sucio de Fox
En noviembre de 2005 se producira un nuevo des-
aguisado de la poltica exterior foxista. En el marco
de la IV Cumbre de Presidentes de las Amricas, ce-
lebrada en noviembre en Mar del Plata, Argentina,
los presidentes Vicente Fox y Hugo Chvez protago-
nizaron una confrontacin que a la postre deriv en
el retiro recproco de embajadores, y dej la relacin
bilateral a nivel de encargados de negocios. El dife-
rendo tuvo como eje la discusin sobre la utilidad y
viabilidad del rea de Libre Comercio de las Am-
ricas (ALCA), que en la coyuntura con muchos ma-
tices enfrentaba a regmenes neoliberales pro-es-
tadounidenses con gobiernos nacionalistas y refor-
mistas que haban impregnado a su gestin de cierto
contenido social.
Fox y Chvez haban llegado a Mar del Plata como
vanguardia de dos posiciones divergentes sobre los
procesos de integracin comercial a escala continen-
tal: el ALCA y el ALBA (Alternativa Bolivariana para
Amrica Latina y el Caribe). En el marco de la crecien-
te resistencia al Consenso de Washington, un bloque
de gobiernos regionales y movimientos sociales puso
en entredicho la capacidad de mandar del presidente
George W. Bush, presente en la cumbre. El ALCA for-
maba parte de la agenda de Bush, y fue contra l y su
proyecto que se prepar la III Cumbre de los Pueblos
de Amrica.
A su vez, como cabildero oficioso de Washington,
el papel de Fox era alinear a los pases que conforma-
ban el mare nostrum de Estados Unidos (Mxico y el
Caribe) e impulsar la ecuacin 27 a 5 citada alegre-
mente por el canciller Luis Ernesto Derbez, sucesor
de Castaeda, que supuestamente reflejaba un abru-
mador apoyo al ALCA. Como dijo Rosario Green, ex
canciller de Mxico y ex embajadora en Argentina, Fox
fue a hacer el trabajo sucio de Estados Unidos, a di-
vidir a Amrica Latina. Intervencionista, se enfrent
al Mercosur, obstruy la cumbre y se malquist con el
presidente Nstor Kirchner, quien acus a Fox de ser
sumiso ante Estados Unidos y confundir la diploma-
cia con pleitesa.
De all las acusaciones altisonantes de Chvez,
cuando dijo que Fox se arrodillaba ante Estados Uni-
dos y lo llam cachorro del imperio. Azuzado por
Washington, el conflicto llegara a su clmax el 14 de
noviembre de ese ao, cuando las cancilleras de Mxi-
co y Caracas retiraron sus embajadores, mientras Fox
adverta que estaba dispuesto a llegar a la ruptura total
de relaciones diplomticas.
3 | TAN CERCA Y TAN LEJOS DEL NORTE | LA INTEGRACIN SILENCIOSA
Caldern y Pea Nieto
Destruida por el foxismo, durante el gobierno de Fe-
lipe Caldern (2006-2012) la poltica exterior de M-
xico enmendara parcialmente su curso. Caldern ha-
ba prometido construir una relacin de largo aliento
estratgica con Cuba y normalizar los vnculos con napa, en Guerrero.
Venezuela. Sin embargo, hizo del mandatario colom-
biano lvaro Uribe su principal aliado, y en abril de
2008 tcitamente lo exoner por la matanza de La An-
gostura, Ecuador, donde perdieron la vida cuatro estu-
diantes mexicanos a raz del bombardeo del Ejrcito
colombiano a un campamento de las FARC.
Ese mismo ao, en octubre, tras un encuentro entre
Caldern y el canciller cubano Felipe Prez Roque, las
relaciones de Mxico con la isla superaron el periodo
de parlisis y casi ruptura. Sin embargo, en lo que pa-
reci formar parte de una diplomacia paralela, Cal-
dern permiti que su partido, Accin Nacional, y la
Organizacin Demcrata Cristiana de Amrica (OD-
CA), dirigida por su correligionario Manuel Espino,
realizaran acciones de desestabilizacin contra Cuba
y Venezuela, orquestadas por la CIA y la USAID (4).
En ese contexto, la operacin cicatriz entre Mxico
y Cuba culminara en Salvador de Baha, Brasil, el 16 de
diciembre de 2008, cuando en el marco de la Cumbre
de los Jefes de Estado del Mercosur, Felipe Caldern y
Ral Castro pusieron punto final a los desencuentros.
Mientras tanto, Norteamrica se haba venido con-
solidando como un espacio geopoltico para la com-
petencia capitalista con los mega-bloques de Europa
El TLCAN fue el instrumento para desvanecer la soberana y
reorientar el papel y la existencia misma del Estado Mexicano.
Comunitaria y Asia-Pacfico, y al proyecto hegemni-
co de Estados Unidos se sumara la incorporacin de
Mxico al Acuerdo Transpacfico (TTP) (5), cuya fi-
nalidad era construir un cerco militar, econmico, co-
mercial y financiero en torno a China, y sabotear a los
pases miembros del BRICS (Brasil, Rusia, India, Chi-
na y Sudfrica).
En mayo de 2013, en Cali, durante la VII Cumbre de
la Alianza del Pacfico dirigida a torpedear los proce-
sos de integracin latinoamericana en curso, en parti-
cular a las naciones del ALBA y aislar a Brasil y Argen-
tina, los pases latinoamericanos del TTP (Colombia,
Per y Chile) contaron con la fervorosa participacin
del sucesor de Caldern, Enrique Pea Nieto.
Heredero de la catstrofe humanitaria del calde-
ronismo con un saldo de 150 mil muertos y 30 mil
desaparecidos, Pea Nieto estrech vnculos con el
presidente Juan Manuel Santos y nombr asesor de
seguridad al general de la Polica Nacional de Colom-
bia, scar Naranjo, hombre de paja de Washington. Pe-
ro la violencia criminal y estatal no cej en Mxico. Y
hacia finales de 2014, el canciller mexicano, Jos An-
tonio Meade, manifest sorpresa y un categrico
rechazo luego de que los presidentes Jos Mujica de Inmigrantes en Mxico
Uruguay y Evo Morales de Bolivia, por separado, cali- (en porcentaje, 2013)
ficaran a Mxico como un Estado fallido, a raz de los
trgicos hechos de Iguala, donde fueron detenido-des-
aparecidos 43 estudiantes de la normal rural de Ayotzi- 17%
2%
Por su parte, la noticia del deshielo de las relacio-
4%
nes entre Cuba y Estados Unidos sorprendi descolo-
cado a Mxico. En un artculo publicado en el diario El
77%
Universal, Meade celebr la disposicin al dilogo de
Cuba en temas como el comercio, la democracia y los
derechos humanos (6). En buen romance, reivindi-
c la agenda de Washington. A su vez, Jorge Alcocer,
subsecretario para Amrica del Norte de la Cancillera, Estados Unidos
declar que Mxico deba reanudar las negociaciones Guatemala
con la isla para la explotacin de los hidrocarburos del Espaa
Golfo de Mxico (7), apetecidos por los grupos petro- Resto del mundo
leros texanos desde los aos 70.
Con respecto a Venezuela, en marzo de 2015, bajo
presin de Washington y la ultraderecha continental,
y ante el mutismo de Pea Nieto, los ex presidentes Er-
nesto Zedillo y Felipe Caldern enviaron una carta a
Nicols Maduro expresando preocupacin por el de-
terioro econmico y poltico en el pas sudamericano.
En un mundo regido por violentos cambios geopol-
ticos, cuando Amrica Latina y el Caribe son el teatro de
operaciones de un choque poltico y econmico entre
Estados Unidos y potencias emergentes como China y
Rusia, Mxico es una pieza clave en el proceso de res-
tauracin conservadora de Washington. Hasta ahora,
y tras la normalizacin de relaciones con Caracas y La
Habana, la Cancillera mexicana ha podido resistir las
presiones de la Casa Blanca para que se sume a la gue-
rra encubierta para un cambio de rgimen en Venezue-
la; pero ello podra cambiar a mediano o corto plazo.
1. Principios que forman parte de la fraccin X del artculo 89 de la
Constitucin Mexicana, a partir de su publicacin en el Diario Oficial de
la Federacin del 11 de mayo de 1988.
2. El Castillo de Chapultepec, en la Ciudad de Mxico, sera la sede de
la firma de sendos acuerdos de paz entre las guerrillas de El Salvador y
Guatemala con sus respectivos gobiernos.
3. Carlos Fazio, Fondos del exterior a la campaa foxista, La Jornada, 3
y 4 de julio de 2003.
4. Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos,
dependiente del Departamento de Estado.
5. El ingreso de Mxico al Transpacific Partnership data de octubre de
2012. El TTP est integrado por: Estados Unidos, Canad, Mxico, Per,
Chile, Australia, Brunei, Malasia, Nueva Zelanda, Singapur y Vietnam.
6. Jos Antonio Meade K., Mxico siempre cerca de Cuba y EU, El
Universal, 22-12-14.
7. Ciro Prez Silva, Mxico debe acordar con EU y Cuba explotacin de
recursos en el Golfo, La Jornada, 22-12-14.
*Periodista y acadmico universitario, colaborador de La Jornada.
Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 61

El arduo camino a la tierra prometida
Fronteras
de cristal
por Herv Revelli*
Diariamente miles de mexicanos y cen-
troamericanos intentan cruzar, sorteando
todo tipo de obstculos desde el Ejrcito,
hasta los narcos hacia Estados Unidos. Para
enfrentar el problema, el gobierno mexicano
insiste en endurecer los controles como
el Plan Frontera Sur anunciado en 2014,
pero as termina incitando a los migrantes
a tomar caminos aun ms peligrosos.
Eliana Aponte / Reuters / Latinstock
SmileStudio / Shutterstock
62
C
iudad Hidalgo, en el estado de Chiapas.
La ciudad ha sido construida sobre la
orilla mexicana del Ro Suchiate, fron-
tera natural con su vecina Guatemala.
Desde aqu parten los trenes de carga que abor-
dan cada da cientos de emigrantes centroame-
ricanos con la intencin de llegar clandestina-
mente a Estados Unidos, atravesando Mxico.
Sentados a la sombra de un vagn, un grupo
de jvenes hondureos acecha la partida del
prximo convoy. La noche anterior atravesa-
ron el ro en una de las balsas que van y vienen
desde ambas orillas. Vamos pal norte, expli-
ca Dixie, un joven de 25 aos. En Honduras
era soldador; pasaba los das esperando en la
calle, junto a decenas de otros trabajadores,
que alguien deseara contratarme por unas ho-
ras o unos das y no ganaba lo suficiente para
que mi familia viviese decentemente. Tengo
un hermano que vive en Houston; si llego has-
ta all, me conseguir trabajo, agrega.
Las locomotoras rugen, seal de una prxi-
ma partida. Solos o en pequeos grupos, hom-
bres, mujeres, nios salen de los arbustos, de
improvisados refugios o de los hoteles mise-
rables donde pasaron la noche, se agrupan
alrededor del tren, comienzan a treparse a
los vagones. Hondureos, guatemaltecos (1),
salvadoreos, algunos nicaragenses y sud-
americanos. Entre los emigrantes reina cier-
ta tensin. Algunos recogen piedras y palos
para defenderse de las bandas criminales que
atacan a los clandestinos. Para eludir los fre-
cuentes controles del ejrcito o la polica, los
emigrantes deben a veces saltar del tren en
marcha y los accidentes, en ocasiones morta-
les, son numerosos. Pero mejor morir aqu,
tratando de escapar, que de hambre y de ver-
genza en nuestro pas, se escucha a menudo.
En los aos 80, las guerras que devastaron
Amrica Central, fomentadas por la polti-
ca militarista del presidente Ronald Reagan,
obligaron a cientos de miles de personas a bus-
car refugio en Mxico y en Estados Unidos.
Zona tapn
Cuatrocientos mil emigrantes, principal-
mente mexicanos y centroamericanos, cru-
zan ilegalmente cada ao la frontera de Es-
tados Unidos. Los hombres no son los nicos
que parten. Segn un documento del Forum
Migrations (2), las mujeres que intentan la
aventura son cada vez ms; los menores cons-
tituyen aproximadamente el 20% del contin-
gente. La migracin provisional tiende a tor-
narse permanente.
Ms aun cuando la degradacin de las
condiciones de vida no es el nico factor que
contribuye a este proceso. Tornando ms dif-
3 | TAN CERCA Y TAN LEJOS DEL NORTE | Fronteras de cristal
ciles las idas y vueltas entre Estados Unidos y el
pas de origen, el endurecimiento de las polti-
cas migratorias incita a los emigrantes a estable-
cerse definitivamente en el pas que los acoge.
Estacionados alrededor de la delegacin
regional del Instituto Nacional de Migra-
ciones (INM), en Tapachula (Chiapas), una
quincena de autobuses se dispone a repatriar
a 565 clandestinos detenidos en el territorio
mexicano. Un joven salvadoreo, para quien
esta expulsin no es ms que uno de los con-
tratiempos previsibles del viaje, desafa a los
agentes del INM: Hasta pronto, les dice...
Una de las tantas escenas que se repiten co-
tidianamente: 120.315 centroamericanos que
ingresaron irregularmente a Mxico fueron
deportados en 2002. Entre 1998 y 2001, ha-
ban sido alrededor de 600.000.
A partir de febrero de 2001, poco despus
de haber asumido, el presidente Vicente Fox
recibi a George W. Bush y abordaron juntos
la cuestin, crucial para los mexicanos, de los
acuerdos migratorios entre ambos pases. En
una conferencia de prensa ese mismo ao,
Santiago Creel, portavoz del gobierno mexi-
cano, declaraba: Nuestro gobierno est dis-
puesto a incrementar las medidas tendientes
a detener a los extranjeros que atraviesan el
pas con destino a Estados Unidos, a cambio
de mayores facilidades para los mexicanos
que trabajan en Estados Unidos. Unas sema-
nas ms tarde, anunciaba la puesta en marcha
del Plan Sur: Este plan, que no se dio a cono-
cer pblicamente, representa un esfuerzo sin
precedentes para cortar el flujo de inmigran-
tes, drogas y armas que atraviesa el pas, pro-
veniente de Amrica Central (3). Multipli-
cacin de los puestos de control migratorio,
mayor presencia militar y policial en la regin
comprendida entre el Istmo de Tehuantepec
y la frontera Sur de Mxico. Con el Plan Sur,
el gobierno mexicano reproduce el modelo de
control de la frontera Norte llevado a cabo por
Estados Unidos, seala Juan Manuel Sando-
val, del Instituto Nacional de Antropologa e
Historia de Mxico.
En efecto, el fortalecimiento de los dispo-
sitivos de control de la inmigracin es una
preocupacin constante de los huspedes de
la Casa Blanca. El rol de zona tapn asignado
a Mxico se torna aun ms determinante des-
de que este pas firm junto a Canad y Esta-
dos Unidos el Tratado de Libre Comercio de
Amrica del Norte (TLCAN). Colaboran-
do con las autoridades estadounidenses para
localizar, detener y deportar a los inmigrantes
centroamericanos clandestinos, estableciendo
medidas de control made in USA en la regin
limtrofe entre Mxico y Amrica Central, M-
xico se convirti en un pas frontera que une y
separa Norteamrica del resto del continente,
con el cual la zona de articulacin ser el co-
rredor Puebla-Panam, estima Sandoval. La
regionalizacin de las polticas migratorias se
concibe desde entonces como el fundamento
de un proyecto de integracin econmica con-
tinental en el cual los capitales podrn circular
libremente, pero no la fuerza de trabajo.
Al poner en marcha el Plan Sur a partir de
julio de 2001, las autoridades mexicanas nie-
gan sin embargo haber cedido a las presio-
nes de Washington y alegan la lucha contra
el trfico de drogas, armas y seres humanos.
No estamos aqu para criminalizar a los emi-
grantes insiste Roberto Espinoza, delegado
regional del INM en Tapachula. Estamos
aqu para protegerlos, hacerles comprender
los riesgos que corren al querer cruzar clan-
destinamente nuestro pas. Pero, objeta Fa-
binne Venet, presidenta de la Asociacin Sin
Fronteras, la implicacin del ejrcito y de la
polica en tareas relacionadas con la inmigra-
cin contribuye a criminalizarla, favorece la
corrupcin y la impunidad y genera en nues-
tra sociedad sentimientos xenfobos. Las re-
des de trfico de seres humanos se fortalecen.
Las rutas utilizadas por los emigrantes se des-
van hacia las zonas ms inhspitas, como los
bosques del Petn guatemalteco. Mujeres y
nios, de por s los ms vulnerables, ven su si-
tuacin aun ms debilitada.
Extorsiones, violaciones, asesinatos; emi-
grantes mutilados por las ruedas de los tre-
nes, asfixiados en los remolques de camiones
o abandonados en plena selva por pasadores
sin escrpulos... La mayora de las vctimas
continan siendo annimas, estima el padre
Flor Mara, director de la Casa del Emigrante,
quien seala: En el lxico de los emigrantes,
el estado de Chipas es la bestia que devora a
quienes se aventuran en su territorio, o el ce-
menterio sin cruces.
Para responder a las acusaciones que invo-
lucranVenis.
a policas y militares
comnimi nctatioen numerosos ca-
modis
sos demoloris
corrupcin
autemy violacin
lorem de los derechos
humanos de los emigrantes, el gobierno mexi-
cano ha creado, desde 1996, los Grupos Beta
Sur, una unidad de elite que supuestamente
ofrece proteccin y asistencia a los emigran-
tes. Emilio Rojas Cervantes, ex agente de los
Grupos Beta Sur, lamenta los desvos de esta
unidad, contaminada por la corrupcin. Hay
grandes intereses en juego comenta, mante-
niendo el anonimato, un funcionario local.
La emigracin es un negocio floreciente, pero
existe tambin la prostitucin, el contraban-
do, el trfico de armas y de drogas... Fjese en
la ciudad: circula mucho dinero.
La prosperidad de Tapachula y su regin
contrasta efectivamente con el resto del esta-
do de Chiapas, uno de los ms pobres de M-
xico. Una prosperidad debida, esencialmente,
a su situacin de ciudad fronteriza y de centro
de la emigracin.
Los programas de deportacin son un nego-
cio para las compaas privadas de transporte,
la mayora propiedad de caciques locales. Los
emigrantes guatemaltecos proveen lo esencial
de la mano de obra barata (trabajadores agr-
colas, empleadas domsticas, pescadores) y
particulares o pequeos patrones han adqui-
rido la costumbre de venir a contratar, de ma-
nera totalmente informal, a clandestinos (al-
bailes, soldadores, pintores, mecnicos) que
recalan en la Casa del Emigrante. Entre infor-
malidad e ilegalidad, los lmites son impre-
cisos. Entre las dos orillas del Ro Suchiate,
cientos de hormigas se dedican al contra-
bando menor en las narices de los aduaneros.
En la estacin de Ciudad Hidalgo, telfono
celular en la cintura, un coyote cuida a un
grupo de emigrantes, que aloja y acompaa
en el tren por unos cientos de pesos. A cam-
bio de ms, puede conseguirles un lugar en la
locomotora, sobornando a los mecnicos. El
tren partir cuando stos hayan recibido una
cantidad de dinero suficiente. Este pasador,
que cuenta con la proteccin de un empleado
municipal, reconoce dedicarse a otro negocio
ms lucrativo: recluta centroamericanas para
hombres de negocios o polticos mexicanos.
Una vez terminado su servicio, las chicas
esperan ganarse su pasaje a Estados Unidos.
Al multiplicar los obstculos para atrave-
sar el pas, el Plan Sur aumenta la apuesta, pa-
ra beneficio de organizaciones criminales que
disponen de una logstica sofisticada y mayo-
res medios de corrupcin... sin por ello des-
alentar a quienes pretenden emigrar.
Los flujos migratorios son consecuen-
cia de las elecciones econmicas impuestas a
nuestros pases por los organismos financie-
ros internacionale.s seala David Vsquez
Mndez, del Centro de Defensa de los Dere-
chos Humanos Fray Matas Cordova. Al pro-
ducir las mismas causas los mismos efectos,
es probable que con la creacin del rea de
Libre Comercio de las Amricas se incremente
el xodo de centroamericanos.g
1. Los guatemaltecos constituyen la comunidad de emigrantes
ms importante que transita por Mxico.
2. Vase Mxico entre sus dos fronteras, Foro Migraciones
2000-2001.
3. The Washington Post, 18-6-01.
*Periodista.
Traduccin: Gustavo Recalde
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 63

SVerveridis Vasilis / Shutterstock
Deportacin. Miles de ilegales son
expulsados de EE.UU. cada ao.
64
Tijuana-San Diego
Separadas por
un mismo muro
por Pablo Bransburg*
A pesar de su proximidad geogrfica, las ciudades que conforman
el corredor fronterizo ms transitado del mundo el paso de San
Ysidro o la lnea para los mexicanos se encuentran muy lejos
por sus desigualdades econmicas y sociales.
L
a frontera entre Mxico y Estados Unidos es
una frontera notablemente desigual. De una
extensin de 3.200 kilmetros, est circunda-
da por una poblacin superior a los 10 millones
de habitantes, con la mayora viviendo del lado mexi-
cano. All, la densidad demogrfica es tres veces supe-
rior a la estadounidense. Pero la desigualdad es sobre
todo econmica. Estados Unidos tiene tres veces ms
poblacin que Mxico y un PIB 24 veces mayor.
Esta desigualdad es perceptible en los complejos
urbanos binacionales y corredores transfronterizos
que han ido formndose por dcadas y que hoy cons-
tituyen ejes muy dinmicos, apoyados en los capitales
estadounidenses y asiticos y en la explotacin de la
mano de obra mexicana, as como en el trfico ilegal
de personas, drogas, armas, mercancas y capitales.
Histricamente, los estadounidenses han visto a
la frontera mexicana como una zona de impunidad.
Hollywood construy un amplio imaginario que
ayud a forjar una imagen ideolgica y cultural de
la frontera sur como un espacio de anarqua y mal-
dad. Hoy, la impunidad opera en otro sentido, y de
manera ms lucrativa, permitiendo a los capitales es-
tadounidenses y de otras latitudes usar el territorio
fronterizo como un espacio para la localizacin de
inversiones que, por sus efectos sociales o ambienta-
les, no podran prosperar en territorios del llamado
Primer Mundo.
Por otra parte, cerca de 500.000 trabajadores indo-
cumentados cruzan cada ao esta frontera en forma
clandestina en busca de un trabajo en Estados Uni-
dos. Porque el Tratado de Libre Comercio de Amrica
del Norte (TLCAN) entre Mxico, Estados Unidos y
Canad no establece el libre trnsito de sus ciudada-
nos. As, desde 1994, ao en que el tratado entr en
vigor, cerca de 8.000 inmigrantes murieron intentan-
do atravesar la frontera ilegalmente [datos de 2011].
En ese marco, se destaca la frontera Tijuana-San
Diego, la ms concurrida del mundo: 60 millones de
cruces cada ao. Un punto donde el Sur se encuentra
con el Norte, donde el centro se encuentra con la peri-
feria. Un encuentro que se realiza a travs de muros y
de un mundo de desconexiones. Porque existe, entre
las ciudades de San Diego (Estados Unidos) y Tijuana
(Mxico), un perfil arquitectnico que refleja fielmente
las contradicciones existentes entre el Norte, un mun-
do tecno-globalizado y desarrollado, y el Sur, un mundo
que lucha por sus propias identidades culturales, glo-
balizado en la pobreza econmica y en la inestabilidad
social asociada al inevitable declive medioambiental.
San Diego convirti a Tijuana en una ciudad extra-
muros desde la construccin de la primera barrera en
los 70. As, los muros divisorios han ido estructuran-
do las estrategias de diseo urbano de ambas ciuda-
des. En Tijuana, la fuerza productiva de la industria
maquiladora (cerca de 900 maquiladoras, la mayor
produccin de televisores del mundo) habita en asen-
tamientos irregulares construidos en su mayora con
materiales reciclados que San Diego desecha en el la-
do mexicano de la frontera. Este tipo de urbanismo
informal supera los proyectos habitacionales promo-
vidos por el sector privado y el gobierno: el desarro-
llo de emplazamientos populares irregulares invade
el territorio a un promedio de tres hectreas diarias.
Ambas ciudades, con sus propias contradicciones,
hacen que cada una, a su estilo, sufra un trastorno pa-
tolgico de malestarg
*Arquitecto.
Fragmento del artculo Arquitecturas borderline, Le Monde diplomatique,
edicin Cono Sur, agosto de 2011.
Donde el Sur se encuentra con el Norte

Mexicanos en EE.UU.
(en millones)
Ingresos por remesas
(como % del PIB mexicano)
Comparacin PIB
(en miles de millones de dlares, 2013) 6,1 millones
de mexicanos
13,0 2,5% 16.768 Es decir, cerca de la
mitad de los mexicanos
9,9 en Estados Unidos,
carecan de permiso de
1,7% residencia en 2011.
1,4%

5,0 1,1%

1.261 EE.UU.
Mxico
1990 2000 2013 1995 2002 2007 2013

El muro de la vergenza

Ccile Marin y Philippe Rekacewicz

Parte del muro iniciada en noviembre
de 1994 (operacin Gatekeeper)
Parte del muro iniciada en 2006
y terminada en diciembre de 2009
(Secure Fence Act)
orado

Ciudad mexicana
con fuerte presencia
de maquiladoras1
San Diego ESTADOS UNIDOS
Co l

Ciudad estadounidense gemela

Phoenix
El Centro Trabajadores en las
maquiladoras (2007)
Yuma
Migrantes ilegales detenidos
por la polica de frontera
Tijuana Mexicali Tucson estadounidense (2007)
Columbus El Paso
Nogales Douglas 1 Fbrica de procesamiento para la

Tecate exportacin, exonerada de derechos de

aduana, y que emplea mano de obra barata.

Agua Ciudad
Heroica Prieta Jurez Marfa
Ro G
Ro B

Nogales Del Ro
nd
ra
ra

MXICO e San Antonio

vo

de Ciudad
lN
o rt
e
Acua Eagle Pass
Chihuahua
Piedras Negras
Laredo
335.000 Nuevo Laredo
150.000 McAllen
Brownsville
70.000
0 200 km Reynosa
Monterrey
10.000 Matamoros
Fuentes: A. Novosseloff y F. Neisse, Des murs
entre les hommes, La Documentation franaise,
2007; INEGI, Industria Maquiladora de Exportacin,
2007; US Customs and Border Protection, 2010;
www.globalsecurity.org; cbp.gov

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 65

 alessandro0770 / Shutterstock
2 | NOMRE CAPTULO | TTULO NOTA

4
Lo vivido, lo pensado,
lo imaginado

una identidad
multicultural

Heredera de una rica y ancestral tradicin de los pueblos mesoameri-

canos, la cultura mexicana se caracteriza por una enorme diversidad.
Desde la majestuosidad arquitectnica, pasando por la msica, las
letras, el cine, la pintura o las artesanas, y con el empuje del nacio-
nalismo revolucionario, el pueblo mexicano ha logrado construir una
fuerte impronta nacional a partir de su vital pluralidad.

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 67

 Corbis / Latinstock

Georgios Kollidas / Shutterstock

68
Frida Kahlo

La pintura sobre
la propia piel
por John Berger*

La cultura mexicana es indisociable de los nombres de Frida

Kahlo y su marido, el muralista Diego Rivera. La poliomielitis en
su infancia y un terrible accidente de trnsito en su juventud
hicieron de la vida de Frida un calvario de dolor fsico. De esta
intimidad con el sufrimiento se nutre su arte, en el que ella, como
protagonista, se funde con el soporte de sus cuadros.

M
e preparaba para ir a ver la exposicin Die-
go Rivera y Frida Kahlo (1), no para escri-
bir un artculo, sino por inters personal y
ms por ella que por l. En efecto, para es-
tudiar a Diego Rivera hay que atravesar el Atlnti-
co e ir a ver sus gigantescos frescos murales: no son
transportables. Comparada con la suya, la obra de Fri-
da parece estar constituida por miniaturas. El Elefan-
te y la Mariposa, tales fueron sus seudnimos respec-
tivos, aunque a Frida su padre la llamaba la Paloma.
Cuando Frida muri, en julio de 1954, dej ciento cin-
cuenta pequeos cuadros, un tercio de los cuales en-
tran en la categora de los autorretratos.
Frida Kahlo! Como todos los nombres legenda-
rios, parecera que ese nombre estaba completa-
mente inventado, pero no era as. Ya en vida, Frida
era una leyenda en Mxico y tambin aunque en
un crculo ms restringido de artistas en Pars. Ac-
tualmente, constituye una leyenda universal, cuya
historia fue contada en numerosas oportunidades,
y muy bien, por ella misma, por Diego y, ms tarde,
por muchos otros testigos y bigrafos: la nia vcti-
ma de la polio, la muchacha nuevamente deformada
de una manera horrorosa en un accidente de trnsito,
la joven mujer que descubre, gracias a Diego, la pintu-
ra y el comunismo, sus mutuas pasiones, su casamien-
to, su divorcio, su segundo casamiento, su relacin
con Trotski, su odio por los gringos, la amputacin
de una pierna, su probable suicidio para escapar al
sufrimiento, su belleza, su sensualidad, su humor, su
sensacin de soledad.
Existe una excelente pelcula mexicana sobre
ella dirigida por Paul Leduc, una buena novela de Le
Clzio titulada Diego y Frida (2), un apasionante ensa-
yo de Carlos Fuentes escrito como introduccin a su
diario ntimo, sin olvidar numerosos estudios de his-
toriadores del arte que se dedicaron a situar su obra
en relacin con el arte popular mexicano, el surrea-
lismo, el comunismo o el feminismo. Por eso no me
pareci necesario agregar nada ms a todo lo que se
escribi sobre ella. Sobre todo porque sus pinturas di-
cen muy bien lo que quieren decir, aunque lo hagan de
una manera misteriosa.
Un sentido agudo del tacto
Iba, entonces, a la exposicin sencillamente para ver.
Pero, para mi gran sorpresa, descubr algo muy sim-
ple, que se volvi posible porque estaba contemplan-
do, no reproducciones, sino los propios cuadros; un
descubrimiento tan simple, tan evidente, que pare-
ce obvio; tal vez sea por esta razn que nadie habl al
respecto. Y por eso necesito tomar la pluma.
Slo una pequea cantidad de las pinturas de Fri-
da estn pintadas sobre tela: la mayora lo estn en
metal o masonita, material de una superficie tan li-
sa como la del metal. Pero por ms fina que fuera la
trama de la tela, resista a la visin de Frida y la dis-
torsionaba, lo que llevaba a la artista a poner mucha
pasta en sus pinceladas y en las formas que pintaba,
a volverlas demasiado plsticas, demasiado pblicas,
demasiado picas, es decir, demasiado parecidas a las
obras del Elefante (aunque se seguan distinguiendo d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 69

 Album / akg-images / Latinstock
Viva la vida
Cada tic-tac es un
segundo de la vida que
pasa, huye, y no se
repite. Y hay en ella tanta
intensidad, tanto inters,
que el problema es slo
saberla vivir. Que cada
uno lo resuelva como
pueda. (Extracto del
diario de Frida Kahlo)
La columna rota (1944). Ese ao, por el deterioro de su
salud, tuvo que llevar durante meses un cors de acero.
d perceptiblemente de stas). Para preservar la inte-
gridad de su visin, tuvo que pintar en una superfi-
cie tan lisa como la piel. Aun en los das en los que el
dolor o la enfermedad la postraban en la cama, cada
maana pasaba horas arreglndose y cada maana
anunciaba: Me visto para el paraso. No cuesta mu-
cho imaginar el reflejo de su cara en el espejo, las ce-
jas oscuras que se juntaban de manera natural y que
su rmel acentuaba y transformaba en un parntesis
negro sobre sus ojos indescriptibles (ojos que uno s-
lo puede recordar si cierra los suyos).
Lo mismo ocurra cuando pintaba, era como si di-
Trotski. Exiliado en Mxico, man- bujara, pintara o escribiera sobre su propia piel. Si
tuvo un breve romance con Frida. lo lograba, adivinara que tena una doble facultad
de sentir: el soporte sentira tan bien como la mano
que pinta, ya que los nervios de uno y otra estaban
unidos a la misma corteza cerebral. Cuando Frida
se autorretrata y sobre la piel de su frente pinta un
pequeo retrato de Diego con un ojo pintado en la
frente, no quedan muchas dudas de que, entre otras
cosas, est confesando haber alimentado esa ilu-
sin. Convertida en pintora, Frida Kahlo, con pin-
celes de pelo fino como pestaas, produjo con me-
ticulosidad imgenes que aspiran a poseer la sen-
sibilidad de su propia piel, una sensibilidad agudi-
zada por su deseo y exacerbada por su sufrimiento.
Para expresar sus sentimientos y su nostalgia onto-
lgica, Frida pint diversas partes del cuerpo, co-
razn, tero, glndulas mamarias o columna ver-
tebral: desde hace mucho tiempo, ese simbolismo
corporal es objeto de numerosos comentarios. Es
verdad que ella lo us como slo una mujer poda
hacerlo y como ninguna otra lo haba hecho antes
(aunque, a su manera, tambin Diego recurri a ve-
ces a un simbolismo similar). Pero lo esencial no es
70
eso: sin su manera tan particular de pintar, esos sm-
bolos habran quedado como curiosidades surrea-
listas. Ahora bien, esa manera remite al sentido del
tacto, el doble tacto de la mano y del soporte conce-
bido como una piel.
Basta con ver la forma en la que pinta pelos y cabe-
llos, los que cubren los brazos de sus monos doms-
ticos o los propios, a lo largo de la lnea de la frente y
las sienes. Cada trazo del pincel crece como un pelo
de un poro de la piel del cuerpo. Gesto y sustancia son
uno solo. En otros cuadros, las gotas de leche que per-
lan un pezn, las gotas de sangre que brotan de una
herida o incluso las lgrimas que emanan de sus ojos
tienen esa misma identidad corporal: la gota de pin-
tura no describe el lquido corporal, sino que parece
ser su doble. En una pintura llamada La columna ro-
ta, su cuerpo est atravesado por clavos y da la im-
presin de que la artista los sostena entre los dientes
y los iba clavando uno a uno con la ayuda de un marti-
llo. Ese es el sentido agudo del tacto que convierte en
nica a su pintura.
De all la pregunta: cmo puede ser que una pin-
tora tan absorbida por su propia imagen nunca haya
cado en el narcisismo? Se ha intentado explicar esa
paradoja caracterstica mencionando a Van Gogh o
Rembrandt, quienes tambin dejaron numerosos
autorretratos. Pero la comparacin es tan fcil como
inexacta. Hay que volver al sufrimiento y a la pers-
pectiva en la que Frida concibi ese sufrimiento, ca-
da vez que ste le daba un poco de respiro. Ser capaz
de sufrir es, como su arte no deja de lamentarlo, la
primera condicin para sentir. La sensibilidad de su
propio cuerpo mutilado la hizo tomar conciencia de
la piel de todo aquello que vive, rboles, frutas, agua,
pjaros y, por supuesto, los dems, hombres y muje-
res. Por eso, al pintar su propia imagen directamente
sobre la piel, por decirlo as, lo que expresa es todo el
mundo sensible.
Los crticos dicen que la obra de Francis Bacon se
centraba en el tema del sufrimiento. Sin embargo, en
el arte de este pintor, el sufrimiento es observado co-
mo a travs de una pantalla, como se puede observar
a travs del vidrio del lavarropas la ropa sucia que se
est lavando. La obra de Frida Kahlo es lo opuesto de
la de Francis Bacon. En la de Frida no hay pantalla;
ella observa, con los ojos pegados al objeto, mientras
que sus dedos trabajan, puntada tras puntada, no en
coser un vestido, sino en suturar una herida. Su arte
se dirige al dolor, con la boca apretada contra la piel
que sufre, habla del sentir y de sus deseos, de su cruel-
dad, de sus apodos ntimos. La poesa del gran poeta
argentino Juan Gelman ofrece una intimidad compa-
rable con el sufrimiento:
esa mujer pide limosna en un crepsculo de ollas
que lava con furor / con sangre / con olvido /
encenderla es como poner en la vitrola un disco de
gardel /
caen calles de fuego de su barrio irrompible
4 | una identidad multicultural | LA PINTURA SOBRE LA PROPIA PIEL
y una mujer y un hombre que caminan atados
al delantal de penas con que se pone a lavar /
igual que mi madre lavando pisos cada da /
para que el da tenga una perla en los pies (3).
En las dcadas de 1970 y 1980, Juan Gelman, en el
exilio, compuso gran parte de sus poemas, que sue-
len centrarse en el tema de los compaeros, entre los
cuales se encuentran su hijo y su nuera, que la Junta
Militar argentina hizo desaparecer. Es una poesa en
la que los martirizados vuelven a compartir el sufri-
miento de los que los lloran. Su tiempo est fuera del
tiempo, en un lugar en el que los sufrimientos se reen-
cuentran y bailan y donde los afligidos se citan con lo
que perdieron. El futuro y el pasado no tienen lugar
aqu, seran absurdos: no hay ms que el presente, la
inmensa modestia del presente que siempre reivindi-
ca todo, excepto las mentiras.
Sufrimiento y resistencia
Esta poesa nos permite captar un aspecto de la pin-
tura de Frida Kahlo, ese aspecto que la distingue ra-
dicalmente de la de Diego Rivera como de la de cual-
quiera de sus contemporneos mexicanos. Rivera
ubicaba sus figuras en un espacio que haba domi-
nado y que perteneca al futuro; las coloc all como se debe en parte al hecho de que, en esa poca ensom-
monumentos pintados para el futuro. Y el futuro lle-
g (pero no el que l haba imaginado) y se volvi a ir, sufrimiento se volvi una de las condiciones previas
abandonando las figuras a su soledad. En los cuadros
de Kahlo, no hay futuro, sino slo un presente inmen-
samente modesto que asume todo y al que por un ins-
tante vuelven las cosas pintadas que miramos, esas
cosas que ya eran recuerdos aun antes de haber sido
pintadas, recuerdos de la piel.
Por lo tanto, necesitamos volver al sencillo gesto
por medio del cual Frida pone pigmentos de color en
las superficies lisas que eligi pintar. Tendida en su
cama o acurrucada en su silla, con un minsculo pin-
cel en la mano en la que cada dedo tiene un anillo, ella
recuerda lo que toc, lo que estaba all cuando no es-
taba el sufrimiento. El contacto con un piso encerado,
por ejemplo, la textura del caucho de la rueda de su
silla de ruedas, el plumn de un pollito o la superfi-
cie cristalina de una roca; y los pinta como nadie ms.
Y esa habilidad discreta que era realmente muy dis-
cretaproviene de lo que he denominado el sentido
del doble tacto, consecuencia de que ella se imagina-
ba que pintaba su propia piel.
Hay un autorretrato suyo (de 1943) en el que apa-
rece tendida en un paisaje rocoso mientras una planta
brota de su cuerpo y sus venas se unen a las venas de
las hojas. Detrs de ella, unas rocas ms bien planas
se extienden hasta perderse de vista, un poco como
las olas de un mar petrificado. Y, sin embargo, a lo que
esas rocas se parecen, precisamente, es a lo que habra
podido sentir en la piel de su espalda y sus piernas si
se hubiera acostado sobre ellas. Frida siempre estu-
vo acostada contra todo lo que pint, estrechamente,
mejilla con mejilla.
csp / Shutterstock
La epopeya de Mxico. El mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional (Mxico DF) retrata
el mundo precolombino, las luchas del pueblo mexicano y el futuro socialista.
Que se haya convertido en una leyenda universal Frida por Carlos Fuentes
La muerte le llega [] como
brecida por el nuevo orden mundial, compartir el muerte mexicana, distinta
de la muerte europea, que
es vista como finalidad, en
esenciales para recuperar la dignidad y la esperanza.
tanto que para nosotros
Hay muchos sufrimientos imposibles de compartir.
la muerte es origen. []
Pero la voluntad de compartir el sufrimiento, s puede Frida tena la inteligencia
compartirse. Y ese compartir, inevitablemente insu- de burlarse de la muerte,
ficiente, suscita una resistencia. Volvamos a darle la con la muerte. [] Para ella
palabra a Juan Gelman: la muerte es una salida
enorme y muy callada.
la esperanza fracasa muchas veces,
el dolor jams
por eso algunos creen
que ms vale dolor conocido
que dolor por conocer
creen que la esperanza es ilusin
son los ilusos del dolor (4).
Frida Kahlo nunca fue ilusa. En su ltimo cua-
dro, que pint justo antes de morir, escribi: Viva la
Vida. g
1. Diego Rivera - Frida Kahlo, regards croiss, Fundacin Dina Vierny
Museo Maillol, Pars, del 17 de junio al 30 de septiembre de 1998.
2. Jean-Marie Le Clzio, Diego y Frida, Temas de hoy, Barcelona, 2002.
3. Juan Gelman, Cerises ( Elisabeth), en Unthinkable Tenderness:
Selected Poems, traducido del espaol al ingls por Joan Lindgren,
University of California Press, Berkeley, 1997 [Ttulo original:
Cerezas (a Elizabeth), en En abierta oscuridad, Siglo XXI, Buenos
Aires, 1993].
4. Les flous, ibid. [Ttulo original: Los ilusos, Diario de Poesa n 1,
Buenos Aires, invierno de 1986].
*Novelista, poeta, pintor y crtico de arte ingls.
Traduccin: Brbara Poey Sowerby
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 71
 Juan Rulfo, arte y poltica en Mxico
La memoria
subterrnea
por Federico Casiraghi*
La breve pero fundamental obra rulfiana
(El llano en llamas, 1953 y Pedro Pramo,
1955) refleja la esencia del mundo rural
mexicano con todas sus contradicciones y
su envolvente misterio. Su palabra narra-
tiva ha dejado el rastro singular de las
grandes transformaciones del Mxico de
la primera mitad del siglo XX: en los fan-
tasmas que habitan Comala va la muerte
del viejo pas semicolonial
dominic dibbs / Alamy / Latinstock
SmileStudio / Shutterstock
72
Juan Rulfo, surco de voz hundida
en las grietas vitales de la memoria.
Hoy rezo, quedito,
para que desde la tierra
donde nace tu palabra
siga tu alma conjurando la pena.
F. C.
M
enuda emocin me dio el ao pa-
sado cuando escuch la voz de Ga-
briel Garca Mrquez, mecindose
dulcemente en una cinta magneto-
fnica de su poca, contar su bautismo de fue-
go como escritor. El momento trascendental
en que alguien llamado Juan Rulfo le haba es-
pantado el sueo. Haba llegado a Mxico el
mismo da en que Hemingway se peg el ti-
ro de la muerte, el 2 de julio de 1961. Tena 32
aos, una novela publicada y tres libros clan-
destinos, pero todava estaba en la bsqueda
de una identidad narrativa. No lo conoca a
Rulfo; jams lo haba sentido nombrar. Lea
esa vaina, carajo, para que aprenda, le solt
su compaero de pensin mientras le arroja-
ba una edicin de Pedro Pramo encima. Tal
fue la conmocin que le caus a Gabo la lec-
tura de esa novela, que alcanz a leerla dos ve-
ces en una noche. Al da siguiente continu
con El llano en llamas y an as no lograba salir
del deslumbramiento. En los aos siguientes
sera capaz de recitar de memoria Pedro Pra-
mo, al derecho y al revs, o de identificar con
exactitud sorprendente a qu pgina de su
edicin corresponda determinado episodio
de la novela.
En mi experiencia personal siempre quise
escribir sobre l, hablar de l, aunque estuviera
solo y tuviera que platicarme a m mismo; an
antes de que su obra cayera en mis manos ado-
lescentes. Como si una semilla se me hubiese
sembrado desde el nacimiento. Es que cuando
lo le por primera vez me sucedi como con los
grandes amores: sufr un temblor empalagado
de vrtigo ldico y nada ms entraba o sala de
m que no fuera su cadencia potica, su forma
de narrar, sus silencios ms que sus palabras.
Entonces comprend que su escritura me mar-
cara para toda la vida. Despus, slo despus,
supe que era un hito fundamental de la litera-
tura latinoamericana. As, poquito a poco, se
me fue formando un mundo alrededor de la es-
peranza que era ese seor, un tal Juan Rulfo.
Por eso estoy escribiendo este artculo.
Por estos caminos misteriosos, a veces lri-
cos, a veces desmesurados, la literatura rulfia-
na se fue imponiendo con asombrosa violen-
cia potica sobre todos nosotros, como un fan-
tasma mtico que se niega a morir. Como los
4 | una identidad multicultural | La memoria subterrnea
personajes de Pedro Pramo, vaga atemporal-
mente alrededor nuestro. Nos circunda y nos
contiene al mismo tiempo. Vive en todo lo que
pareciera muerto de nuestra cultura popular.
Por eso su legado merece revisitarse, sobre to-
do en los tiempos convulsionados que atravie-
sa Mxico, y en el contexto de una Amrica La-
tina que persiste tenazmente en la lucha por su
emancipacin e integracin.
Viaje a los orgenes
La figura de Rulfo es un enigma abierto, irre-
suelto. Los acadmicos, los crticos literarios,
los intelectuales, todos se han desvelado por
comprender el significado y la influencia de
su obra. Sin embargo, pocos se interesaron por
su interaccin con el proceso poltico del pas
y de la regin. Pienso en ese sentido que su
obra es un viaje hacia los orgenes del Mxico
del siglo XX, a los prolegmenos de la forma-
cin de la conciencia nacional de un pas fun-
damental en las luchas sociales y polticas de
Amrica Latina.
Fue un escritor inusual, que reneg siempre
de las academias, que dio muy pocas entrevis-
tas pblicas. Al decir del padre Enrique Ange-
lelli, tuvo un odo puesto en los libros y el otro
en el pueblo desposedo de Mxico. Naci en
un ao fundacional para el pas (1917) en el se-
no de una familia acomodada, pero en una zo-
na predominantemente campesina, pobre y re-
legada. Su infancia signada por la violencia de
las revueltas cristeras, con los gritos de la Revo-
lucin Mexicana todava ardiendo en el aire, le
brind un contexto potico y trgico a la vez.
La muerte lo sorprendi de manera tem-
prana. Su padre y varios de sus tos fueron ase-
sinados por los cristeros de modo sangriento.
Su madre morira de tristeza pocos aos des-
pus; su familia entera caera en desgracia.
Una desgracia que lo forz a pasar varios aos
en un orfanato en el Distrito Federal. Ya de
adulto, una silenciosa inquietud lo indujo a re-
gresar a su pueblo natal, Apulco, Jalisco.
Este regreso al mundo ritual de la infancia
le brind la oportunidad de adentrarse en el
espritu de su pueblo, sus costumbres, sus for-
mas arcaicas, sus creencias, sus arquetipos.
As, Rulfo internaliz la voz del pueblo rural
mexicano con todas sus contradicciones: la
corrupcin y la solidaridad, la cobarda y el
coraje, el sometimiento y la rebelda, la frus-
tracin y la esperanza. Descubri las artes ol-
vidadas del lenguaje popular, la ligazn de la
sangre con la tierra y una pulsin inmemorial
de resistencia contra la muerte. Un mundo que
ira progresivamente sedimentndose en el in-
consciente literario del escritor en el que luego
se convertira.
Una marca indeleble
Sus primeros cuentos se publicaron en un pas
completamente distinto. La oligarqua haba
sido desplazada y el general Lzaro Crdenas
conduca un proceso nacional revolucionario
que transform la estructura productiva del
pas, erosion seriamente sus bases semicolo-
niales y empoder econmica y polticamen-
te a los sectores populares, especialmente al
campesinado y la clase obrera industrial.
Despus de un largo proceso de inmovilis-
mo y fuertes tensiones por la hegemona hacia
el interior del bloque revolucionario perodo
que podra situarse entre el alumbramiento de
la primera Constitucin Social de Amrica La-
tina (1917) y su ascenso al poder (1934) Cr-
denas cristaliz finalmente el profundo sacu-
dimiento poltico que haba significado la Re-
volucin Mexicana.
No creo que sea casualidad que la recopi-
lacin de los cuentos de Juan Rulfo aparezca
publicada con el ttulo de El llano en llamas en
1953. Tampoco que dos aos despus se pro-
duzca el parto literario fundamental, Pedro
Pramo. Estos hechos coinciden con un mo-
mento de institucionalizacin de las conquis-
tas sociales. Por tanto, pareciera evidente que
el proceso creativo de Rulfo se entrelaza con
las transformaciones que su pas va experi-
mentando, con la democratizacin de la cul-
tura nacional, con la irrupcin de las masas
populares en su vida poltica.
Un sntoma de esta simbiosis es la aparicin
del Estado como gran articulador de las fuerzas
sociales y la extincin concomitante de los vie-
jos cacicazgos locales tan bien representados
en Pedro Pramo, en relacin a Comala, Contla
y toda esa gida de pueblos campesinos y arte-
sanos de la poca de la Revolucin. En los fan-
tasmas que habitan todava Comala (incluido
el patrn de todos los patrones, Don Pedro),
va la muerte del viejo pas semicolonial desfi-
lando entre murmullos, vagando por las calles
desiertas de un lugar que ya no est, no existe.
PorVenis.
eso podemos
comnimidecir que
nctatio el arte de Rulfo
modis
fue esencialmente
moloris autem nacional
lorem y profundamente
popular. Como predicaba Ricardo Carpani, to-
das las grandes obras de la literatura y el arte
latinoamericanos llevan esta marca indeleble.
Nacen en la urdimbre de la historia y retornan
a ella con el pulso acelerado, marcando el rit-
mo y la carga emotiva de las tensiones sociales.
Tal vez por eso, en las dcadas siguientes, la
produccin narrativa de Rulfo se fue apagan-
do. Replegado a la tarea pblica al frente del
Instituto Nacional Indigenista, su voz se fue
desvaneciendo en un silencio ntimo, como si
el hombre fuera desterrado de su propia obra
literaria, de su patria creativa.
Casi en paralelo, mimticamente, el siste-
ma poltico mexicano se fue deshaciendo de
todo su sentido plebeyo y democrtico. El Es-
tado fue secuestrado en beneficio exclusivo
de las lites y pas a estar controlado cada vez
ms por la burguesa nacional y el imperialis-
mo norteamericano. La impronta popular del
cardenismo agoniz largos aos, e ingres de-
finitivamente en el ocaso a partir de media-
dos de la dcada del 60. Con su desaparicin,
la cuestin social sera condenada a ocupar un
lugar del que no regresara jams. De este mo-
do, ao tras ao, la fuerza poderosa de la Re-
volucin Mexicana fue consumindose en la
letana, sumergiendo a toda una sociedad en
el escepticismo y la corrupcin generalizada.
La desaparicin de los 43 estudiantes nor-
malistas de Ayotzinapa representa un mo-
mento culminante y figurativo de la crisis que
vive Mxico. Algo despierta en la conciencia
popular. La sucesin de movilizaciones mar-
ca el regreso de la democracia de las calles. Al-
go se est moviendo, se desplaza, rebrota. Ms
que nunca, Mxico necesita volver a mirarse
a los ojos, recrear su pasado heroico, recons-
truir todo un lenguaje pico que le estn ma-
niatando.
Pancho Villa recoge sus enseres de comba-
te y monta en su caballo con crines de rebelda.
Galopa montaa abajo en direccin al llano,
llevando el corazn en la charretera de guerra
y la dignidad por sombrero. Emiliano Zapata
irrumpe en una balacera atravesando con jus-
ticia las filas del ejrcito oligrquico. Su figura
fantasmal se recorta en el humo de las muni-
ciones. Su puo en alto ordena la carga de las
montoneras campesinas.
Qu tan moribundos se oyen estos mur-
mullos que vienen deambulando desde el ca-
llejn histrico de Mxico? Estarn mudos,
agonizantes, o seguirn audibles como las vo-
ces de esos personajes quimricos de Pedro P-
ramo? Mientras pienso esto, un libro de Juan
Rulfo el mismo que conservo desde la ado-
lescencia descansa sobre el escritorio. Aca-
so no late all un lenguaje chamnico, capaz de
desenterrar tradiciones o costumbres que per-
manecen olvidadas, una alforja que resguarda
la memoria subterrnea de un pueblo? Quiz,
tal vez, los mexicanos caigan nuevamente ba-
jo el embrujo de su fuego sagrado. Entonces,
estoy seguro, el rgimen neoliberal y criminal
que hoy maneja los hilos del pas se extinguir,
como la vida tirnica de Pedro Pramo, dando
un golpe seco contra la tierra y desmoronn-
dose como si fuera un montn de piedras.
*Abogado y escritor.
Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 73
 Stephanie Maze / Corbis / Latinstock

Georgios Kollidas / Shutterstock

74
Un itinerario urbano en Mxico DF

La eternidad
de lo imperfecto
por Juan Villoro*

Ciudad en permanente transformacin, parece imposible repre-

sentar a Mxico DF por entero. Sin embargo, las sntesis capricho-
sas pueden transmitir algo de su esencia: en la marea intransita-
ble de autos, los helicpteros hacen las veces de faro extraviado
en las alturas, mientras que los habitantes dejan su huella en las
calles por medio de las intervenciones espontneas.

S
on muchas las estrategias para entender una
ciudad. En el primer trecho del siglo XX, Walter
Benjamin aconsejaba perderse en ella de mane-
ra propositiva, como si se paseara por un bos-
que. Esto requera de talento, pero tambin de apren-
dizaje; el paisaje urbano an tena signos de referencia
que impedan el extravo absoluto. Las megalpolis lle-
garon para alterar la nocin de espacio y descentrar a
sus habitantes. Hoy en da, moverse por Tokio, Calcu-
ta, San Pablo o la ciudad de Mxico es un ejercicio que
se asocia ms con el tiempo que con el espacio. No hay
un mapa definido para esos traslados sin fin, donde el
medio de transporte resulta ms significativo que el en-
torno. En su novela Mao II, Don DeLillo comenta que
Nueva York se caracteriza por que nadie quiere estar
ms de diez minutos en el mismo sitio. Esta ansiedad de
movimiento define el tono crispado de la ciudad.
La mayora de las grandes urbes dependen del de-
seo de pasar de un lugar a otro; sin embargo, trasladar-
se es un desafo tan severo que las obras pblicas se
conciben con frecuencia como una metfora de la via-
lidad y no como forma real de desplazamiento. En la
ciudad de Mxico las travesas se articulan ms como
una ruta de evacuacin que como un paseo. La idea
benjaminiana de conocer las calles a travs de un reco-
rrido sin destino preciso no puede ser una meta desea-
ble, porque es el inevitable punto de partida de cual-
quiera que se ponga en marcha. Hace poco, una amiga
pas por mi hija para llevarla a una fiesta infantil. Me
sorprendi que en el asiento trasero llevara una almo-
hada. Es para que duerma un rato: vamos muy lejos.
La nica manera de volver tolerable un recorrido ago-
tador consiste en suponer que el auto no es un medio
de transporte sino una vivienda. Surcar el DF es, en el
mejor de los casos, una actividad para nias dormidas.
Por desgracia, la mayora de los viajeros dormitan en
la forzada convivencia del microbs o el vagn del me-
tro, y el resto lucha por un trozo de ciudad a bordo de
un coche. Dos tribus inmensas se desplazan a diario,
los sonmbulos y los insomnes: cinco millones de pa-
sajeros van aletargados en el metro y cinco millones
sufren ataques de nervios en los automviles.
En estas circunstancias, resulta casi imposible te-
ner una representacin de conjunto de la ciudad. La
idea de orden o de traza urbana unitaria es ajena a un
sitio que opera como una asamblea de ciudades. El
barrio de Santa Fe, donde se concentra el gran capi-
tal, podra ser un suburbio de Houston, en la misma
medida en que la zona de Chalco podra integrar una
degradada periferia de Pakistn.
Esta visin fragmentada, rota, discontinua, es co-
mn a los millones de capitalinos que se desconcier-
tan al abandonar su ruta acostumbrada. Hace mucho
que la figura del flneur que pasea con intenciones de
perderse en pos de una sorpresa fue sustituida por la
del deportado que ansa volver a casa. En Chilang-
polis, la Odisea es la aventura de lo diario; ningn de-
safo supera al de volver a salvo al punto de partida.
La mayora de las ciudades crece en torno a una na-
turaleza definida: un monte, un lago, un ro, una ladera
entre el mar y la montaa. Cmo orientarse en un
sitio sin seas de referencia? El aire capitalino es d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 75

 Tenochtitln
Los aztecas fundaron
la ciudad en 1325 por
una profeca: el dios
Huitzilopochtli, dios de la
guerra, anunci al pueblo
la llegada a su Tierra
Prometida el da en que
se apareci en el camino
un guila devorando
una serpiente sobre un
nopal. Esa imagen es el
emblema nacional.
jgorzynik / Shutterstock
Teotihuacn. Magnfico testimo-
nio del imperio azteca.
8,851
millones
Viven en el DF. Incluyendo
la zona metropolitana (ms
de 21 millones de habitantes)
es la dcima ciudad ms
poblada del mundo.
76
d recorrido por helicpteros que informan de la situa-
cin vial y los muchos lugares por los que resulta im-
posible avanzar. Para quienes se desplazan en coche la
cartografa es un paisaje conjetural que llega a travs de
la radio. Si en Tokio Roland Barthes percibi una ciu-
dad desestructurada, carente de centro, hecha de ori-
llas sucesivas, el testigo de la ciudad de Mxico percibe
una marea detenida e intransitable, donde un helicp-
tero hace las veces de faro extraviado en las alturas y
aconseja usar vas alternas, nombre que otorgamos a
la realidad paralela a la que no podremos acceder.
La ciudad conserva algunas zonas habitables
(Tlalpan, San ngel, Coyoacn), derivadas de la ima-
ginacin renacentista, barrios que confluyen en pla-
zas y fueron pensados para peatones ms o menos
intrpidos, dispuestos a sortear empedrados y ban-
quetas desiguales. El siglo XVIII vio la consolidacin
de una ciudad espaola que se propona civilizar por
medio del espacio y se postulaba como una tica en
piedra. Inspirado en la utopa de Moro, el virrey de
Mendoza quiso organizar la traza de la ciudad como
una retcula perfecta. Otras ideas urbanas fueron me-
nos conscientes del mensaje que transmitan pero si-
guieron la idea renacentista de que la plaza pblica
adiestra a sus usuarios. Borges dej una parbola per-
fecta sobre la forma en que la ciudad edifica a sus ha-
bitantes. En Historia del guerrero y de la cautiva na-
rra el drama de Droctulft, un brbaro que llega a des-
truir Ravena en una poca incierta. Droctulft forma
parte de una horda que solo conoce las estepas y los
pantanos sin fin. Antes de la batalla decide recorrer el
sitio que ha llegado a destruir. Contempla escalinatas,
plazas, balaustradas, torres, arcos, balcones, terrazas,
piedras que responden a un propsito que descono-
ce pero que sin duda lo excede. La ciudad se extiende
en un discurso indescifrable para su burdo intelecto,
pero claramente superior. Entre esas calles, el adve-
nedizo se siente disminuido, como un perro o un nio
indefenso, y comienza, secretamente, a admirarlas.
Droctulft se sabe incapaz de destruir Ravena, cambia
de bando y muere en defensa de ese sitio. Borges co-
menta que no se trata de un traidor sino de un conver-
so, un guerrero civilizado por el entorno.
El sentido tico de la ciudad renacentista, organiza-
do en torno a espacios pblicos y edificios religiosos,
resulta difcil de percibir en el mundo contemporneo.
Hay un momento en que la desmesura asfixia el orden
anterior o lo reduce a una reserva del pasado, un rema-
nente digno de prestigio pretrito, una zona turstica. combate lo provisional (que aqu es sinnimo de la
Rem Koolhaas ha trabajado el tema de la escala de las
ciudades, los momentos en que la densidad de la pobla-
cin estimula la arquitectura o la rechaza. Hacer ciu-
dad depende de un dilogo entre espacio y demografa.
Pasar de la talla S a la XL conlleva severos cambios de
comportamiento urbano. En la ciudad de Mxico el pa-
sado virreinal y el Art Nouveau de la colonia Condesa
existen como resto histrico, un patrimonio que, en el
mejor de los casos, se preserva, pero que no define la
estructura de la ciudad ni su modelo de crecimiento.
Qu sentido de la esttica dimana de un amasijo
como la ciudad de Mxico, donde solo unos cuantos
barrios antiguos conservan un diseo habitable para
la vida comn? La representacin ms comn y eficaz
de este territorio es la del caos. Fue ah donde Carlos
Monsivis encontr que la vida se articulaba en ri-
tuales del caos y donde Serge Gruzinski se refiri a la
proliferacin de lo multitudinario como caos de do-
bles. Pero la descripcin de la ciudad como catica
no implica por fuerza una crtica ni un lamento deses-
perado. Se trata, ms bien, de un retrato de su peculiar
condicin operativa.
Caos y ornato
A pesar del desconcierto, la megalpolis suele ser to-
cada por la esttica. En la mayora de los casos, no se
trata de proyectos de artistas ni de iniciativas de go-
bierno. Los habitantes hacen suya la calle en la medida
en que la alteran y dejan ah su huella. Rara vez estos
gestos se inscriben en una esttica codificada por el ar-
te moderno. Su principio rector consiste en hacer acto
de presencia: estuve aqu, dejar una impronta, como
las manos rojas en las ciudades mayas o las huellas de
pies en los cdices prehispnicos, testimonio de que el
inconmensurable espacio pudo ser atravesado.
La nocin que articula estas espontneas mues-
tras estticas es la de instalacin adicional. Con ese
nombre, el fotgrafo Francisco Mata Rosas ha capta-
do objetos que el habitante annimo organiza con un
sentido ms hednico que utilitario. Lo primero que
veo al salir de mi casa es, precisamente, una instala-
cin accidental: un cable de luz del que cuelga un par
de zapatos. En la siguiente calle, un rectngulo de cs-
ped ha sido cubierto por botellas de agua que lo prote-
gen de las intenciones escatolgicas de los perros; un
poco ms all, el tronco de un rbol est tapizado de
chicles. Resulta imposible recorrer la ciudad sin en-
contrar muestras de una extraa pasin decorativa.
Territorio del desgaste, edificado sobre ruinas para
producir ms ruinas, la ciudad de Mxico no acaba de
ser demolida en gran ciudad. En todas partes surge el
estruendo del taladro o la picota; la mayora de las ve-
ces, resulta imposible saber si se edifica o se destruye.
En la capital de Mxico no es necesario moverse
para mudar de escenario. La ciudad migra hacia s
misma, se desplaza, adquiere otra piel, un rostro que
es siempre una mscara en espera de otra mscara.
En este teatro de las transfiguraciones el gusto
norma) para rescatar algo, imponer una voluntad en
la marea de los desechos. La pieza suelta, despren-
dida de su uso original, adquiere la segunda vida del
adorno. Ninguna artesana se practica tanto en Chi-
langpolis como el reciclaje.
De pronto, en un estacionamiento descubres una
lavadora llena de cabezas de muecos. Alguien de-
cidi que se vea mejor as. Si la pieza se exhibiera
en Documenta o en la Bienal de Venecia, pertenece-
ra por contexto al arte conceptual. En la ciudad de
4 | una identidad multicultural | La eternidad de lo imperfecto

csp / Shutterstock
Mxico tiene otro sentido; entre otras cosas porque
la ciudad entera se parece mucho a esa instalacin.
Las instalaciones espontneas dependen menos
de una vocacin artstica que de un afn de expresar
identidad. Aunque alguien decide que eso se ve bien
(o bonito), su motivacin esencial no es mostrar una
destreza sino resignificar la basura por medio de un
arreglo donde la esttica no es un fin expresivo sino
un medio de conservacin. Como el embalsamador o
el taxidermista, el instalador accidental requiere de
un desperdicio para ponerle punto final y sustraerlo
al trabajo demoledor del tiempo. Ante los saldos de la
vida diaria, el habitante inventa objetos mixtos, desor-
dena en forma personal el caos y as se expresa.
Qu sentido del gusto se pone en juego? El chilan-
go afecto a lanzar zapatos a los cables de luz no pien-
sa en la belleza intrnseca de sus materiales; se acerca,
por un lado, al artista barroco que odia el vaco y dis-
torsiona lo existente hasta sus ltimas posibilidades, y
por otro, al posmoderno que incorpora citas del pasa- El pueblo a la universidad y la universidad al pueblo. Mural de Siqueiros en la Rectora de la Uni-
do (lo que fue de otra manera vuelve como fragmento, versidad Nacional Autnoma de Mxico, una de las academias ms importantes del continente.
extemporneo ensamblaje de piezas dispersas).
Esta cultura del ornato no depende de tradicin es-
ttica alguna ni puede someterse a la crtica en cur-
so: pone en juego las posibilidades de perdurar de lo liaridad, afiliado a la serie (aunque se trate de una Crecimiento demogrfico
imperfecto. En la ciudad donde todo se destruye al- edicin limitada para coleccionistas). (poblacin total, en millones)

guien decide que lo inservible, lo que no da para ms,
se transforme en sea, presencia que acompaa, ta-
lismn tribal.
El avasallante deterioro urbano ha trado as un
placer compensatorio: si algo se descompone, pue-
de servir de adorno. Como todo sucumbir, nada ms
atesorable que lo ya demolido.
Uno de los temas ms fascinantes de estas ins-
talaciones es que logran por va del azar uno de los
propsitos centrales del arte: el objeto nico. Los co-
ches y las ropas de lujo crean un espejismo de singu-
laridad. Se proponen como exclusivos y rara vez lo
son. En cambio, a fuerza de desgastarse, los vehcu-
los y las ropas comunes se revisten de curiosa per-
sonalidad: Un viejo camin de la llanura adquiere,
por las vicisitudes de su propia evolucin, ese esta-
Galera de galeras, la ciudad de Mxico se alza so-
bre basamentos prehispnicos y practica a diario la 112,3
arqueologa exprs de la chatarra: lo que se rompi
ayer alcanza hoy la eternidad, se sustrae a la crono-
loga porque est al margen del uso y solo cumple la
funcin de ser visto. En su condicin de resto, las ins-
66,8
talaciones espontneas dicen mucho ms de lo que
dijeron en su versin original. El instalador acciden-
tal convierte la basura en un retablo duradero que
comenta la fugacidad del entorno. 25,8
Vista desde las alturas, la ciudad de Mxico es una 15,2
mancha urbana; vista desde la cercana ms prxima,
es un muestrario de destrozos. Ciudad sin forma, en-
1910 1950 1980 2010
cuentra sentido en la deformacin del uso.
Las calles de la ciudad son un estacionamiento
que a veces se mueve. Nada ms lgico que ah un

El avasallante deterioro urbano ha trado as un placer

compensatorio: si algo se descompone, puede servir de adorno.
tuto de objeto nico que es la finalidad principal del
arte. Las abolladuras, las calcomanas, los letreros,
el volante forrado de peluche, las cuentas de plstico
en los rines, la cola de castor en la antena y, sobre to-
do, las heridas del tiempo en la carrocera, cargan de
significado al viejo camin. Por el contrario, el bru-
ido modelo que se exhibe en un aparador carece de
otras seas de identidad que las planeadas por el di-
seador: un producto de catlogo, incapaz de pecu-
cementerio de automviles parezca una unidad ha-
bitacional. En una instalacin accidental captada
por Mata Rosas, los coches se encaraman unos sobre
otros como metfora de los barrios que vendrn.
Los zapatos en los cables de luz ofrecen otra par-
bola del trnsito. Como en las calles no hay salida, los
ltimos pasos deben darse en las alturas. Los zapatos
muertos van al ms all. En la ciudad intransitable, el
paraso del paseante consiste en pisar el cielo.

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 77

 Jess Kraft / Shutterstock
Museo de Antropologa
Construido en 1964, es sin
duda uno de los museos ms
importantes del mundo.
Cuenta con 11 salas de
arqueologa y 11 salas de
etnografa permanentes que
resguardan el patrimonio
cultural e histrico de los
pueblos prehispnicos:
mexicas, mayas, toltecas,
de la costa del Golfo, etc.
Plaza Carso. Ubicado en el rea de Nuevo Polanco en D.F., el moderno complejo fue construido en 2008. Cuenta
con un sector corporativo, otro residencial, un centro comercial, dos museos y un teatro.
Ciudades de la memoria
ChameleonsEye / Shutterstock
A qu pertenencia aspira el capitalino? La idea de
lujo es hoy la de aislamiento, la gated community, la
ciudadela autosuficiente e inexpugnable, sitiada por
los brbaros. La inseguridad y la desurbanizacin han
producido esa extraa alternativa donde el bienestar
significa estar al margen. Aunque el enclaustramien-
to se opone al principio mismo de la ciudad, cada vez
son ms frecuentes los proyectos que pretenden sus-
traerse a la experiencia urbana compartida.
Si la Ravena del cuento de Borges afecta incluso a
quien ignora el vocabulario elemental de las piedras,
la ciudad de Mxico puede confundir al ms curtido
Cuauhtmoc. ltimo tlatoani
(gobernante) mexica. de los hermeneutas. En mi infancia, la idea de orden
era representada por el mapa de Pars a vuelo de p-
jaro que tenamos en la pared, una cartografa don-
de los edificios aparecan dibujados como escenario
de cuento de hadas. Ese espacio sigue dominando en
lo fundamental la vida simblica de la capital france-
sa. Desde hace siglos los personajes literarios toman
las mismas calles parisinas: DArtagnan avanza por la
Rue de la Huchette por la que mucho tiempo despus
Horacio Oliveira avanzar en Rayuela.
Para quienes llevamos medio siglo en la ciudad, las
transformaciones nos confunden por partida doble
porque recordamos lo que estuvo antes. La ciudad ac-
tual se superpone a las ciudades de la memoria.
Nac en 1956, cuando la capital tena cuatro millo-
nes de habitantes, el escenario que Carlos Fuentes
an pudo captar como un todo en su novela La re-
gin ms transparente, publicada dos aos despus.
La megalpolis que hoy tratamos de atravesar alber-
ga entre 16 y 18 millones de habitantes (el margen de
78
error, la imprecisa zona que cambia en los sondeos,
es del tamao de Barcelona). La experiencia de vi-
vir en un sitio en incesante deconstruccin tiene que
ver con alteraciones fsicas pero tambin con una re-
configuracin de la memoria. Muchos rincones que
fueron emblemticos han dejado de existir. Pense-
mos, tan solo, en lo que se destruy en el terremoto de
1985. Dependiendo de cada biografa, la ciudad vir-
tual, alimentada por el recuerdo, puede ser ms in-
tensa y decisiva que la transfigurada ciudad que nos
consta a diario.
Evocar la ciudad perdida puede ser atributo de la
nostalgia, pero no siempre es as. Muchas de las zo-
nas devastadas eran tan espantosas como las que las
sustituyeron y algunas transformaciones implican
mejoras.
Desde un punto de vista operativo, para el capita-
lino el pasado existe como una orientacin posible,
una elaboracin de sentido. El referente de lo que
estuvo ah hace habitable la ciudad. En un territo-
rio mutable, el ciudadano construye capas de signi-
ficado, crea una geografa paralela, hecha de evoca-
ciones que no siempre son nostlgicas; se trata, sen-
cillamente, de resistir el caos articulndolo en una
historia. Saber que una va rpida llev el nombre de
soltera de Eugenia y estuvo recorrida por palmeras
mejora poco la situacin actual pero facilita la no-
cin de pertenencia. En Sobre la historia natural de la
destruccin, Sebald observa que la derrota alemana
en la Segunda Guerra Mundial llev a una posterior
derrota cultural. El sentido de culpa ante la ignomi-
nia cometida priv a los alemanes de reconocerse,
tambin ellos, como vctimas de la destruccin. Ante
4 | una identidad multicultural | La eternidad de lo imperfecto
los escombros, el chilango se siente menos culpable,
no desva la mirada como los alemanes de posgue-
rra (Sebald comenta que en un tren de 1946 o 1947
era posible distinguir a los extranjeros porque eran
los nicos que se atrevan a ver por las ventanas); sin
embargo, tambin l requiere de un mecanismo com-
pensatorio para sobrellevar la destruccin, y uno de
los ms eficaces es la memoria, que establece un vn-
culo con la ciudad oculta por el presente que an sig-
nifica algo para quienes la conocieron.
La operacin literaria de buscar el esqueleto urba-
no, el paisaje fosilizado bajo las apariencias, ha sido
comn a escritores de mi generacin de distintas la-
titudes. A qu otra estrategia podemos acudir para
narrar un espacio evanescente?
El primer mtodo de conocimiento que tuve de la
ciudad de Mxico signific una moral que tard mu-
cho en entender. A los 10 o 12 aos expand mi cono-
cimiento de las calles. La invitacin al viaje lleg en la
forma de un camin repartidor de leche. Eran tiem-
pos en que la leche se venda en botellas y se llevaba a
domicilio. Los encargados de la tarea tenan un con-
fuso prestigio ertico: iban de casa en casa y en apa-
riencia a veces tardaban demasiado en salir; de varios
vecinos se afirmaba que eran hijos del lechero.
La reputacin de los libertinos en trnsito me inte-
res menos que el hecho esencial de que repartieran
mi bebida favorita. Uno de los camiones perteneca
a una compaa llamada El Olvido. Aquel nombre,
apropiado para una pequea ranchera, desapareci
del mercado y nunca llegu a probar sus productos.
Me intrigaba el tamao ms bien pequeo del camin
del que bajaba un hombre con un par de canastillas
llenas de botellas. En ese momento, un amigo y yo su-
bamos al camin y nos ocultbamos detrs de las bo-
tellas. La parte trasera se iba vaciando con las entre-
gas, o llenando de cascos vacos, semitransparentes,
que dificultaban el escondite, hasta que el repartidor
nos descubra y nos bajaba del camin.
Nos encontrbamos de pronto en cualquier parte
de la ciudad. El juego consista en volver a casa, de
polizones en un tranva o un camin urbano, pues no
llevbamos dinero. Aunque nunca llegamos a la ter-
minal, a veces tardbamos dos horas en volver a casa.
Conoc la ciudad de entonces de manera inconexa.
La ida era un camino ciego y el regreso un rodeo abi-
garrado. Haba que movilizar el conocimiento para
perderse y comprobar la eficacia de ese conocimien-
to para regresar. Esta forma fragmentaria de articu-
lar la ciudad se parece mucho al entendimiento pos-
terior que tuve de ella.
En su libro de memorias Pelando la cebolla, Gn-
ter Grass observa: Como a los nios, al recuerdo le
gusta jugar al escondite. La relacin entre el pasado
y el secreto es esencial a la literatura. Muchas veces
lo que buscamos en ese pas extrao debe ser dedu-
cido, investigado, perseguido con denuedo. A la dis-
tancia, me parece significativo haber estado ocul-
to en ese camin que recorra la ciudad como si me
adiestrara para el ejercicio posterior de buscar re- Industria editorial
cuerdos proclives, tambin ellos, a esconderse. (nmero de ttulos publicados, 2010)
Los desplazamientos a bordo de El Olvido me
prepararon para imaginar y suponer una ciudad que
nunca conocer del todo y articular ah zonas disper- 13.207
sas. Con el tiempo, el nombre del camin cobr el sig-
nificado opuesto.
20.686
Aprend a valorar aquel medio de transporte mu-
chos aos despus cuando me convert a la cultura del
caf. Quedaba poco de mi aficin por la leche y busca- 26.391
ba espacios ms bien sedentarios, ruidosas zonas de
conversacin. Sin embargo, el chorro de leche en el ca- 79.839
f cortado llegaba como un telegrama de otro tiempo.
En Potica del caf, Antoni Mart Monterde resalta
el papel de un cuento de Edgar Allan Poe, El hombre Colombia
de la multitud, para entender al sujeto contempor- Mxico
neo, que pasa de la singularidad a la condicin de ma- Argentina
sa. La trama comienza y termina en el entorno del caf, Espaa
observatorio protegido de la procelosa marea callejera.
El caf ofrece una encrucijada donde la vida se
mezcla. No es casual que muchos escritores hayan te-
nido ah sus miradores sociales: Ramn Gmez de la
Serna en el Pombo de Madrid, Claudio Magris en el
San Marco de Trieste, Karl Kraus en el Central de Vie-
na, Jean-Paul Sartre en el Deux Magots de Pars, Fer-
nando Pessoa en el Martinho da Arcadas de Lisboa,
Juan Rulfo en el gora de la ciudad de Mxico. Tam-
Christian Vinces / Shutterstock
poco, que numerosos grupos literarios hayan surgi-
do de tertulias de caf. Hay otra forma de conocer la
ciudad en clave sedentaria? Si el paseante entiende el
territorio por lo que mira, el hombre de caf entiende
la poca por lo que escucha.
La leche representaba para m la errancia y el ex-
travo; el caf, el impulso de fijeza. Toda ciudad est
atravesada por tensiones nmadas y sedentarias.
Sus chismes ms eficaces suelen ser propagados por
dos discursos de muy distinta circulacin: el movedizo
de los taxistas y el fijo de los peluqueros. El caf corta-
do es la metfora que funde ambos sistemas; el brebaje Bordado. Una marca de identi-
del sedentario afectado por lo que viene de lejos. dad de la cultura mexicana.
Resulta ya imposible representar la ciudad de M-
xico por entero; sin embargo, las sntesis caprichosas
pueden transmitir algo de su esencia. Al menos eso
piensa quien descubri la esttica del fragmento a
bordo de un camin repartidor de leche y solo cono-
ci los barrios donde era descubierto.
Estar en la ciudad sin ser absorbido por ella, ver a
los otros en el momento en que se sustraen a su codifi-
cada conducta habitual, son los ejercicios que permi-
te la cafetera. El uso urbano esencial a ese recinto es
la conversacin, cuyo mtodo ignora las conclusiones
y solo aspira a la progresin.
Lo infinito requiere de estrategias para volverse
prximo. La ciudad de Mxico es inagotable de un
modo provisional. Como una taza de caf cortado. g
*Escritor mexicano, autor de novelas, cuentos, crnicas y ensayos.
Este artculo fue originalmente publicado en Nueva Sociedad, N 212,
Buenos Aires, noviembre-diciembre de 2007.
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 79
 Stringer / Reuters / Latinstock
2 | NOMRE CAPTULO | TTULO NOTA

5
Lo que vendr

De la protesta
a la propuesta

El levantamiento zapatista de 1994 no impidi la profundizacin del

rumbo neoliberal an hoy vigente; las manifestaciones estudiantiles
de 2012 no lograron detener el retorno del PRI al poder, y los reclamos
actuales por justicia para las vctimas de la violencia no consiguen
acabar con la impunidad de la que gozan estos crmenes, ni frenar el
avance del narcotrfico en todos los niveles del Estado. El divorcio
entre una poblacin desengaada y un liderazgo poltico incapaz de
canalizar estas demandas amenaza a la democracia mexicana.

EL EXPLORADOR
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 81
81

De espaldas a Sudamrica
La va
mexicana
por Federico Vzquez*
Durante mucho tiempo Mxico com-
parti, y en ocasiones anticip, el
destino de la regin: la Revolucin de
1910, las reformas sociales de Lza-
ro Crdenas, la adopcin del neolibe-
ralismo en la dcada de 1980. Pero a
diferencia de sus pares latinoamerica-
nos, la debacle de este proceso econ-
mico en los albores del nuevo milenio
no condujo a un estallido social, ni a la
consiguiente transformacin institucio-
nal. Por el contrario, un slido y opaco
aparato poltico hegemonizado por el
PRI permiti profundizar el modelo de
libremercado a travs de la firma del
TLC de Amrica del Norte y abon el
terreno para un avance desenfrenado
del narcotrfico.
82
C
omo en ocasiones anteriores, a mediados de los
aos 90 Mxico pareca anunciar el destino del
conjunto de Amrica Latina. Al igual que el resto
del continente, haba atravesado la dcada per-
dida de los aos 80, y a fines de los aos 30, haba sido
pionero de las polticas nacionalistas y de reforma social
que luego se implementaron en muchos otros pases.
An antes, haba inaugurado el siglo XX con la primera
revolucin social y poltica, marcando un faro de refe-
rencia para todos los movimientos populares de Am-
rica Latina. Tocaba ahora un momento menos glorioso,
pero que pareca igualmente inexorable: el alineamien-
to con Estados Unidos, la potencia hegemnica mundial
que haba ganado la Guerra Fra.
Ese fue, a fin de cuentas, el camino mexicano que as-
falt la firma del Tratado de Libre Comercio de Amrica
del Norte (TLCAN) con Estados Unidos y Canad, pues-
to en marcha el 1 de enero de 1994. Desde el otro extre-
mo del continente, una Argentina que tambin atravesa-
ba la ola neoliberal miraba esa firma como el adelanto de
una pelcula que, tarde o temprano, llegara a sus cines.
Sin embargo, esa opcin, que pareca anticipar la de
toda la regin, termin siendo un destino nacional; o al-
go ms. As como Brasil cumple un rol preponderante
en la regin sudamericana, Mxico todava ms clara-
mente fue un factor determinante para subsumir a to-
da Amrica Central en el proyecto de anexin econmi-
ca con Estados Unidos.
En ese sentido, 1994 fue el rquiem de un largo sueo
geogrfico y poltico: el de la existencia de una unidad
latinoamericana. La invocacin de Amrica Latina si-
gue teniendo un sentido de pertenencia cultural e iden-
titaria, pero se volvi un concepto vaco para pensar la
dinmica poltica y econmica de all en adelante.
Un lustro despus de aquel 1994, Hugo Chvez ga-
n su primera eleccin en Venezuela, y tres aos ms
tarde, Lula consigui lo propio en Brasil. En poco tiem-
po, el color de Sudamrica vir completamente. Nueve
aos despus del enganche mexicano al mercado nor-
teamericano, el proyecto del ALCA fue rechazado por
una nueva corriente poltica en Amrica del Sur, esce-
nificada en la Cumbre de las Amricas en Mar del Plata,
a fines de 2005.
El corte geogrfico entre Mxico y Amrica del Sur
termin plasmndose, incluso, en la conformacin de
un organismo internacional, de lmites impensados d-
cadas atrs, como la UNASUR. El lmite poltico entre
las dos Amricas ya no es el Ro Bravo sino el Istmo de
Panam.
Poder y contrapoder
Habra que preguntarse por las razones de ese camino
nacional que separ a Mxico de la dinmica del Sur.
Sera sencillo buscar las particularidades de un pas in-
abarcable, no slo por su tamao, sino por el abigarra-
do crisol social y cultural que lo compone. Sin embargo,
lo cierto es que en los aos 80 la crisis de deuda mexi-
cana tuvo una traduccin en varios pases de Amrica
del Sur (como Per o Argentina, por citar los casos ms
 5 | De la protesta a la propuesta | La va mexicana
AGCuesta / Schutterstock
Santa Muerte. Aunque no reconocida por la Iglesia Catlica, es una deidad muy popular en Mxico. Su origen es
sincrtico: nace del cruce entre la religin cristiana y el culto a los muertos de los pueblos prehispnicos.
graves), mientras que la implementacin de polticas
neoliberales a comienzos de los 90 tambin fue un
denominador comn, lo que volvi frecuente la com-
paracin de la presidencia de Carlos Salinas de Gor-
tari con las de Carlos Sal Menem, Fernando Collor
de Mello o Alberto Fujimori.
El avance del neoliberalismo tambin cre un len-
guaje comn de la resistencia: si bien el movimiento
zapatista no tuvo una exportacin prctica fronteras
afuera, las cartas del Subcomandante Marcos fueron
ledas con fruicin por toda la izquierda latinoame-
ricana, que intentaba ver all alguna clave explicativa
del fracaso histrico de las dcadas anteriores, as co-
mo un aliento para la necesaria recomposicin pro-
gramtica (y esttica). Por algunos aos, Chiapas fue
pensado y discutido en las universidades pblicas ar-
gentinas o en los foros de izquierda en Brasil, cues-
tion los formatos envejecidos de la guerrilla en Co-
lombia, envalenton el resurgimiento de la identidad
indgena en Bolivia
Pero volvamos al poder antes de indagar en su
resistencia. Por all aparecen algunas primeras cla-
ves: si en Amrica del Sur las experiencias neolibe-
rales fueron paridas mediante crisis institucionales
(cuando no sociales) demasiado evidentes, en M-
xico la fortaleza del sistema poltico que construy
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) a lo
largo de siete dcadas permiti hacer el traspaso de
modelo con crticas y protestas, pero sin caer en el
precipicio. El Caracazo en Venezuela, los saqueos en
Argentina y el adelantamiento del nuevo gobierno,
el impeachment a Collor de Mello con movilizacio-
nes en las calles, el extico autogolpe de Fujimori en
Panorama econmico
Mxico es una de las 15
economas ms grandes
del mundo y la segunda de
Amrica Latina, detrs de
Brasil. En la ltima dcada ha
crecido en forma modesta,
pero constante. Sin embargo
persisten grandes brechas
entre ricos y pobres, entre
los estados del norte y los
del sur, y entre la poblacin
urbana y la rural.
Per fueron todos signos de que el cambio hacia una Stock de deuda
poltica de libre mercado haba alterado las bases externa total
polticas y de cohesin de esos Estados, que no po- (en miles de millones de dlares)
dan salir de semejante trasmutacin sin romper los
moldes institucionales.
Lo que demostr el ao 1994 en Mxico es que el 7,1
poder poltico y econmico del pas estaba lo sufi-
cientemente fuerte y cohesionado como para fundar 57,6
un nuevo rumbo hacia tierras desconocidas (las pgi-
nas anteriores de este Explorador profundizan en el
grado de alteracin econmica y social que supuso la 109,7
firma del TLCAN) sin poner en peligro la institucio-
nalidad y, an ms, sin que el sistema poltico se viera 199,2
modificado sensiblemente.
La prueba es que el factor disruptivo ms notorio 443,0
fue la aparicin de una guerrilla campesina, en el ex-
tremo sur del pas, que se alz el mismo da en que
entr en vigencia el acuerdo (1), pero que tuvo ms 1970
xito como usina de debate al interior de la izquierda 1980
mexicana, latinoamericana e incluso mundial, que 1987
como alteracin del orden poltico y social mexica- 2007
no. De hecho, el PRI conserv el poder un sexenio 2013
ms con la presidencia gris de Ernesto Zedillo. Los
otros dos partidos que se disputaron el gobierno en
las sucesivas elecciones, el Partido Accin Nacio-
nal (PAN) y el Partido de la Revolucin Democrti-
ca (PRD), maltrechos pero vigentes como esqueletos
del sistema, ya existan antes del gran viraje nacional
del 94. Es decir, Mxico cambi la direccin del bar-
co y se amarr al destino norteamericano, sin que eso
haya convulsionado los pilares de su sistema poltico
interno, como s ocurri con las dems experiencias
neoliberales de Sudamrica. d d
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 83
 Anne Lewis / Alamy / Latinstock
El desafo de Morena
En 2012, Manuel Lpez
Obrador se retir del PRD
luego de 23 aos y fund el
Movimiento de Renovacin
Nacional. Aunque desde
mediados de 2014 Morena
es oficialmente un partido,
deber obtener el 3% de los
sufragios en las elecciones
intermedias de junio de
2015 para conservar su
registro ante el Instituto
Nacional Electoral (INE).
Virgen de Guadalupe. Segn la tradicin, la Patrona de Mxico se le apareci cuatro veces a Juan Diego Cuauht-
latoatzin en el cerro del Tepeyac. La ltima vez fue el 12 de diciembre de 1531, fecha en que se celebra su culto.
asharkyu / Shutterstock
d Pero si encontramos esta particular fuerza por
parte del poder en Mxico, tambin habra que de-
tenerse en analizar las formas que asumi el contra-
poder social y poltico en el pas. El zapatismo, como
emergente simblico de esa resistencia, adems de
las caractersticas ya sealadas, mostr sus aspiracio-
nes y lmites doce aos despus de su irrupcin arma-
da, cuando decidi abandonar el reducto de la selva
Lacandona y realizar una serie de marchas en todo el
pas durante la campaa presidencial de 2006.
La otra campaa fue un espejo invertido de las
expectativas que haba sembrado la candidatura de
Agave. Sirve para la fabricacin Manuel Lpez Obrador en grandes franjas de la iz-
de mezcal y tequila. quierda poltica y social mexicana. El candidato del
PRD pareca reconstruir el sueo de un proyecto
nacional progresista, despus del intento fallido de
Cuauhtmoc Crdenas una dcada atrs.
En aquel ao, despus del gobierno de Vicente
Fox, primer presidente del PAN luego de la larga he-
gemona del PRI y con las secuelas visibles de la aper-
tura econmica, la candidatura de Lpez Obrador
asomaba como una opcin real de poder. En esa en-
crucijada, el zapatismo junto a otras fuerzas sociales
recorri el pas bajo la premisa de que no exista nin-
guna diferencia entre los tres candidatos a la presi-
dencia, Felipe Caldern (PAN), Manuel Lpez Obra-
dor (PRD) y Roberto Madrazo (PRI). En una entre-
vista en los estudios de Televisa de DF, tres semanas
antes de las elecciones, el Subcomandante Marcos
fue contundente: El 2 de julio tres mediocres se van a
disputar un negocio.
Tras el escrutinio, el conteo oficial arroj un empate
sin antecedentes para un pas del tamao de Mxico:
Felipe Caldern sac 35,89% y Manuel Lpez Obrador
35, 33%. Menos de 250.000 votos de diferencia en un
84
electorado de 40.000.000... A pesar de las protestas por
fraude que duraron meses, Caldern asumi la presi-
dencia, prolongando el programa neoliberal.
Sera injusto y superficial acusar al zapatismo y a
la otra campaa de obstruir el triunfo de un hipo-
ttico gobierno de centroizquierda, lo que no impi-
de pensar que una de las claves que obtura un posible
cambio poltico en Mxico se encuentra en el divor-
cio entre la movilizacin social y los liderazgos pol-
ticos que compiten electoralmente y podran repre-
sentarlo, al menos parcialmente. De la clebre frase
de John Holloway cambiar el mundo sin tomar el
poder, en Mxico, parece que slo funcion la se-
gunda parte de la ecuacin.
En el contexto electoral de 2012, con un gobierno
del PAN en retirada que sufri la crisis financiera de
2008, una guerra abierta contra el narcotrfico que
dej miles de muertos y un deterioro de las cifras de
pobreza y exclusin, nuevamente hubo algunos sn-
tomas de inconformidad social. El ms destacado, tal
vez, fue el movimiento YoSoy132, conformado por
estudiantes universitarios, que se extendi en las re-
des sociales y fue homologado a otros movimientos
de protesta como los indignados de Espaa. Uno de
los factores aglutinantes del movimiento fue la crtica
frontal a los medios de comunicacin concentrados
por el apoyo explcito a Enrique Pea Nieto, un can-
didato modlico para el retorno edulcorado de la ma-
quinaria poltico-estatal del PRI al gobierno federal.
Segn el documento que leyeron los estudiantes
en la puerta de la empresa Televisa, YoSoy132 es un
movimiento estudiantil y social, poltico, apartidis-
ta, pacfico, autnomo, antineoliberal, independiente
de los partidos, candidatos y organizaciones que res-
ponden a un programa electoral. Si bien lograron ha-
5 | De la protesta a la propuesta | La va mexicana

Papa Bravo / Schutterstock

cerse or en medio de la campaa electoral, no altera-
ron el curso de los acontecimientos, y el 1 de julio de
2012 el candidato del PRI gan las elecciones.
Un PRD desgastado insisti con la candidatura de
Lpez Obrador, quien esta vez perdi por siete pun-
tos frente a Pea Nieto. A partir de all, la descom-
posicin del partido que poda llevar a Mxico a una
senda similar a la de los pases sudamericanos fue
rpida y violenta. Lpez Obrador decidi retirarse
para convertir a su espacio (Movimiento de Recu-
peracin Nacional, MORENA) en partido poltico.
El golpe de gracia al partido fue el secuestro en sep-
tiembre de 2014 de los estudiantes de Ayotzinapa,
cometido por la fuerza de seguridad local en conni-
vencia con un grupo narco bajo control del munici-
pio de Iguala, gobernado por el PRD. Pocas semanas
despus, el propio fundador del partido, Cuauht-
moc Crdenas, renunci a la direccin del mismo.
As, aquella vieja escisin por izquierda del PRI,
que buscaba recuperar las bases ideolgicas del car- Asimetras territoriales. Los estados ms pobres son los del sur (Guerrero, Chiapas y Oaxaca),
denismo y la herencia simblica de la Revolucin que no han crecido en las dos ltimas dcadas al ritmo de los de la regin centro norte.
Mexicana, naufrag antes de llegar al Palacio de Los
Pinos. Como seala el escritor y poltico Paco Ignacio
Taibo II: la quiebra del PRD como partido poltico de
izquierda, crea un nivel de desconfianza profundo [de polica. El secuestro de los estudiantes de Ayotzinapa Desigualdad
la sociedad] en las estructuras partidarias. MORENA demuestra hasta qu punto existe una connivencia en- (Coeficiente de Gini, 2010-2011)

hereda esto, aunque no sea nuestro fracaso (2).
Una de las grandes virtudes de la democracia es
que siempre da revancha. No obstante, al menos por
lo que deja ver la coyuntura actual, las perspectivas
de un cambio progresista en Mxico parecen una
utopa lejana.
El monstruo
Desde hace aos el narcotrfico se volvi un trending
topic de la actualidad mexicana. Al igual que las ma-
fias o las guerras, el narcotrfico no tiene quien lo de-
fienda, lo cual lleva a la paradjica situacin de ser un
monstruo sin padres, al que todos sealan con el de-
do, pero para el que faltan respuestas reales.
Como bien resea la nota de Jean-Franois Boyer
(pgina 41), el narcotrfico no hizo ms que avanzar
sobre las estructuras estatales en estos aos. Desde la
firma del TLC, el comercio ilegal de drogas aument
notablemente en la frontera norte de Mxico. El otro
cambio fue el pasaje de los grandes carteles a estruc-
tre las estructuras estatales locales y las bandas narcos.
La reflexin sobre el problema del narcotrfico
53,1
tiene muchas aristas (el debate por la legalizacin,
el vnculo entre pas vendedor y pas consumidor, la
migracin que produce, la violencia social que despa- 47,2
rrama, etc.). Pero en funcin del recorrido de esta no-
ta, cabe sealar que, como bestia de mercado que sa- 44,5
tisface una demanda, el narco no dud en apoyarse en
las estructuras estatales para sobrevivir a las aventu-
ras del capitalismo sin ley en el cual se mueve. Tre- 33,7
menda leccin para la sociedad mexicana: mientras
el reclamo social parece llevarse mejor con consignas Brasil
libertarias que denostan al poder, entendido como Mxico
lo institucional, el narco comprendi que deba me- Argentina
terse all, a un nivel poltico capilar, para encontrar Canad
el refugio y el reaseguro de la continuidad de su co-
mercio, venga quien venga. La experiencia histrica
es que, en las ltimas dcadas, mal no le fue.
Frente a esto, la respuesta poltica ha sido un pn-
dulo entre la guerra (como intent, con un saldo de

Mxico fue un factor determinante para subsumir a toda Amrica

Central en el proyecto de anexin econmica con Estados Unidos.
turas ms pequeas, pero muy territorializadas, que miles de muertos, la presidencia de Caldern entre
con mucho xito lograron perforar las instituciones 2006 y 2012) y la negociacin (como haba sido du-
policiales, polticas y judiciales de los estados y muni- rante los aos del PRI, y ahora parece querer recu-
cipios de todo Mxico. Se podra decir que el narco ya perar Pea Nieto). Esos cambios, ms all de tener
no necesita poner al Presidente de la Repblica; le re- profundas consecuencias en la vida de los mexica-
sulta ms eficaz tener un ejrcito de alcaldes y jefes de nos, comparten lo fundamental: el narco como un d

LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 85

 Tonis Valing / Schutterstock
#Yosoy132
En mayo de 2011, 131
estudiantes hicieron
circular un video en el que
acreditaban su identidad,
para confirmar que una
manifestacin de protesta
contra el presidente Pea
Nieto haba sido una autntica
expresin de descontento, y
no un boicot como pretendan
hacer creer desde algunos
sectores. Ser 132 significa
sumarse a esa iniciativa.
Diversidad chiapaneca. De sus 111 municipios, 58 son
considerados de mayora indgena.
Poblacin analfabeta d animal ajeno, el Estado como un conjunto de insti-
de 15 aos y ms tuciones que a lo sumo debe funcionar como una ba-
(en porcentaje)
rrera de contencin. Hasta ahora, ningn gobierno
parece querer admitir que el problema est en la na-
61,0%
turaleza misma de ese Estado: al no estar democra-
tizado, al no incorporar las demandas sociales, al se-
guir siendo un coto de caza de las elites, es una pre-
sa muy fcil para el narcotrfico, as como para cual-
quier otro poder corporativo.
25,8%
La persistencia del neoliberalismo
Existe, como se seala en la nota de Daro Pignot-
ti (pgina 35) una rebelin pendiente en Mxico?
6,9% O, por el contrario, estamos ante un pas que podra
definirse como una potencia mediana, que ya ha
1930 1970 2010 elegido un rumbo y un tipo de insercin internacio-
nal por las prximas dcadas?
Si se repasa la economa mexicana de la ltima d-
cada, se observa a simple vista que, salvo el perodo
2008-2009 en que recibi directamente el cimbrona-
zo de la crisis financiera mundial, y en particular la
cada de la demanda norteamericana, el pas experi-
menta un crecimiento moderado casi todos los aos.
Esa normalizacin econmica mexicana, bien dis-
tinta al crecimiento a tasas chinas de otros pases de
la regin, pero tambin exenta de frenos y convul-
siones (salvo los dos aos ya mencionados), muestra
el aspecto positivo del enganche a la locomotora del
Norte. En 1990 la mitad de los bienes que exporta-
ba Mxico eran materias primas. Desde la firma del
TLC, esa ecuacin cambi radicalmente, y hoy las
dos terceras partes de sus exportaciones estn con-
formadas por productos de mediano y alto nivel tec-
nolgico (celulares, computadoras, automviles).
Ahora bien, esta mejora econmica (sera muy dis-
cutible si se trata de una va al desarrollo, dado el gra-
86
do de dependencia que tiene respecto a una economa
externa) no tiene un correlato en otros aspectos, como
los niveles de pobreza. La cifra es elocuente: si en 1992
el 53,1% viva bajo la lnea de pobreza, veinte aos des-
pus, ese porcentaje se mantuvo congelado, con una
disminucin de slo 1 punto porcentual. Se calcula
que, actualmente, hay 54 millones de pobres en M-
xico sobre una poblacin total de unos 110 millones.
Asimismo, el pas registra un desempeo muy nega-
tivo en otras variables centrales, como la participacin
del salario en la economa. Segn estudios de la Cepal,
Mxico ocupa el anteltimo lugar en ese rubro com-
parado con todos los dems pases latinoamericanos.
El recorrido inverso al de otros pases de la regin
es notorio: en Argentina, Venezuela o Brasil, la lti-
ma dcada vino con desempeos econmicos dispa-
res en trminos macro (aos muy buenos, otros regu-
lares, otros de grandes desajustes), pero en todos los
casos se logr una curva ascendente en trminos de
recuperacin social y calidad de vida. La famosa nue-
va clase media brasilea, los programas de cobertura
social en Venezuela, la recuperacin del salario real
en Argentina aportaron un piso de estabilidad social
desconocido aos atrs.
Otro dato perturbador es que, an siendo un pas
productor de petrleo, Mxico importa la mitad del
combustible que utiliza. Diez aos atrs era apenas un
cuarto. Producir barriles de petrleo no es lo mismo
que tener la capacidad para refinarlos, por lo que es
Estados Unidos quien vende en el mercado mexica-
no ingentes cantidades de combustible procesado en
plantas norteamericanas.
Frente a este panorama, la nueva reforma ener-
gtica, impulsada al comienzo del gobierno de Pea
Nieto y hoy ya en vigencia, difcilmente revierta esta
tendencia: la empresa estatal Pemex deber compe-
tir con las grandes empresas privadas internacionales
para hacerse de contratos de concesin de los yaci-
mientos. Y las firmas podrn, por primera vez desde
la nacionalizacin del petrleo por Lzaro Crdenas
en 1938, tener un control vertical del negocio (explo-
racin, perforacin, extraccin, refinacin, distribu-
cin). Esto supone una prdida mayor de las capaci-
dades de Pemex, quien estructur la empresa en base
a su condicin estatal-monoplica.
Pero an ms preocupante es el esperable impacto
a corto plazo de la reforma, una vez que comience a
efectivizarse la apertura del negocio a empresas co-
mo Shell, Chevron o BP. En un sendero que Argenti-
na conoce de memoria, los millones de dlares fres-
cos que ingresan con la apertura petrolera a las firmas
privadas, antes que ir a investigacin y exploracin,
suelen dirigirse a pozos existentes o, al menos, cuyo
potencial ya se conoce. Situacin que, si bien puede
llevar a un rpido aumento de la produccin, en pocos
aos tambin conduce a un agotamiento acelerado de
las reservas energticas del pas.
La diferencia con el caso argentino es que, al me-
nos por ahora, no se plantea la privatizacin de la
 5 | De la protesta a la propuesta | La va mexicana
ChameleonsEye / Shutterstock
Narcopoltica. En pleno contexto electoral, Aid Nava Gonzlez, candidata del PRD en Ahuacuotzingo, Gue-
rrero, fue decapitada. Durante la ltima dcada han sido asesinados 60 miembros del PRD en ese estado.
empresa estatal. En trminos discursivos, el gobierno
de Pea Nieto sostuvo que Pemex es un gran orgullo
nacional, lo cual no deja de ser casi un deber poltico
en un pas donde casi un tercio del presupuesto fede-
ral sale de las arcas de la empresa petrolera.
Desde ya que la cada abrupta del precio del pe-
trleo durante 2014 refuerza los apetitos de una ga-
nancia lo ms fcil y rpida posible por parte de las
empresas privadas, sembrando an ms dudas so-
bre las posibilidades de un boom inversor de lar-
go aliento.
La otra gran reforma impulsada por Pea Nieto es
la educativa. Mxico, desde hace aos, se caracteriza
por destinar grandes recursos pblicos a la educacin.
La economa mexicana de la ltima dcada, salvo el perodo 2008-
2009, experimenta un crecimiento moderado casi todos los aos.
Segn la ley, debera ser el 8% del PIB, aunque en los
ltimos aos la cifra fue cercana al 6%. Sin embargo, la
pobreza estructural y las fallas del sistema hacen que
estos recursos no sean suficientes para mitigar males
endmicos en el pas, como el analfabetismo.
A finales de 2012, tres estados con mucha pobre-
za como Guerrero, Chiapas y Oaxaca tenan un 15%
de analfabetismo en la poblacin adolescente. Un
nmero alarmante, incluso para el contexto latinoa-
mericano. Segn el Panorama educativo 2014 ela-
borado por la OCDE, Mxico tiene una de las matr-
culas ms bajas en la escuela media: slo el 53% de
los jvenes que tienen entre 15 y 19 aos asiste a un
establecimiento educativo. En otros pases de la re-
gin como Argentina, Brasil o Chile, esa cifra ronda
entre el 73% y 78% (3).
Reformas estructurales
El gobierno de Pea Nieto
aprob gran diversidad de
reformas con mayor o menor
aceptacin: la energtica
(que permite la participacin
privada en Pemex), la
fiscal (para incrementar la
recaudacin), la educativa
(con fuerte oposicin de
parte de los sindicatos), la de
las telecomunicaciones (para
reducir los monopolios), la
electoral y la financiera.
Ahora bien, la reforma de Pea Nieto no apunta a
este tipo de problemas, sino a la profesionalizacin
docente, mediante un mayor control sobre las capa-
citaciones y la implementacin de modalidades ms
competitivas para el ascenso en el escalafn laboral.
Adems de estas reformas, el equipo econmico
de Pea Nieto asumi como objetivo de gestin sos-
tener una reduccin del gasto pblico bajo la premisa
de mejorarlo y hacerlo ms eficiente. Para 2015 se
prev una disminucin del 0,7% del PIB, pero segn
anunci el propio Presidente, esta poltica de austeri-
dad a la mexicana seguir en el 2016.
En definitiva, el repaso histrico de las ltimas d-
cadas y las seales del presente mexicano no dejan
muchas dudas sobre la persistencia de un proyecto
neoliberal, slidamente instalado en la segunda eco-
noma latinoamericana.
La firma del TLC con Estados Unidos parece haber
funcionado como un ancla que, aunque no le otorg es-
tabilidad social y mayor poder al Estado, s dot de ma-
yor irreversibilidad al perfil econmico y productivo que
decidi asumir el pas a mediados de los noventa.g
1. El 1 de enero de 1994 las fuerzas zapatistas tomaron el control de San
Cristbal de las Casas y otros poblados del estado de Chiapas.
2. Reportaje realizado por el autor a Paco Ignacio Taibo II en Buenos
Aires, el 13 de marzo de 2015.
3. Panorama educativo 2014, OCDE (disponible en www.oecd.org).
*Periodista.
Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur
LE MONDE DIPLOMATIQUE | EXPLORADOR 87
PRIMERA SERIE SEGUNDA SERIE
Ttulos de la coleccin Ttulos de la coleccin
1 CHINA 1 ESTADOS UNIDOS
2 BRASIL 2 ALEMANIA
3 INDIA 3 JAPN
4 RUSIA 4 GRAN BRETAA
5 FRICA 5 FRANCIA
Procedencia de los textos
La risa de Pancho Villa, por Carlos Fuentes, pgina 7, Revo-
luciones que cambiaron la historia, compilado por Benot
Brville y Dominique Vidal, Le Monde diplomatique / Capital
intelectual, Buenos Aires, 2012.
Una Revolucin del pueblo, por Octavio Paz, pgina 10, El
laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El laberinto de la
soledad, 2 reimpresin, Madrid, FCE de Espaa, 1998.
Octubre del 68, por Elena de La Souchre, pgina 13, Le
Monde diplomatique, Pars, diciembre de 1968.
El giro neoliberal, por Georges Couffignal, pgina 17, Le
Monde diplomatique, Pars, enero de 1988.
La revolucin salinista, por Miguel Angel Centeno, pgina
20, Nueva Sociedad, N 152, Buenos Aires, noviembre-
diciembre de 1997.
El zapatismo al asalto del cielo, por Ignacio Ramonet, p-
gina 22, Marcos. La dignidad rebelde, por Ignacio Ramonet,
Le Monde diplomatique / Capital intelectual, Buenos Aires,
2001.
La eternidad no existe, por Paco Ignacio Taibo II, pgina 25,
Le Monde diplomatique, Pars, mayo de 1994.
La marginacin de los indgenas, por Frdric Saliba, p-
gina 26, El Atlas de las minoras, Capital Intelectual/ Fun-
dacin Mondipl, Buenos Aires, 2013.
La cada del reinado del PRI, por Carlos Monsivis, pgina
29, Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur, diciembre de
2000.
Los eternos brujos, por Daro Pignotti, pgina 35, Le Monde
diplomatique, edicin Cono Sur, noviembre de 2012.
La izquierda que no fue, por Jean-Franois Boyer, pgina 38,
Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur, marzo de 2014.
Mxico en guerra, por Jean-Franois Boyer, pgina 41, Le
Monde diplomatique, edicin Cono Sur, junio de 2012.
Los Caballeros del Acero, por Ladan Cher, pgina 45, Le
Monde diplomatique, edicin Cono Sur, diciembre de 2014.
El mito de la energa, por Macario Schettino, pgina 47,
Nueva Sociedad, N 220, Buenos Aires, marzo-abril de 2009.
La agona del campo, por Anne Vigna, pgina 55, Le Monde
diplomatique, edicin Cono Sur, marzo de 2008.
Fronteras de cristal, por Herv Revelli, pgina 62, Le Monde
diplomatique, edicin Cono Sur, julio de 2003.
Explorador: Mxico / Ignacio Ramonet ... [et.al.] ; coordinado por Luciana Garbarino.
- 1a ed. - Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Capital Intelectual, 2015.
88 p.; 27x23 cm.
ISBN 978-987-614-472-8
1. Poltica Internacional. 2. Mxico. I. Ramonet, Ignacio II. Garbarino, Luciana, coord.
CDD 320.72
Fecha de catalogacin: 26/02/2015
88
TERCERA SERIE
Ttulos de la coleccin
1 IRN
2 MXICO
3 COREA DEL SUR
4 TURQUA
5 ESPAA
Separadas por un mismo muro, por Pablo Bransburg,
pgina 64, Le Monde diplomatique, edicin Cono Sur, agosto
de 2011.
La pintura sobre la propia piel, por John Berger, pgina 68,
Le Monde diplomatique, Pars, agosto de 1998.
La eternidad de lo imperfecto, por Juan Villoro, pgina 75,
Nueva Sociedad, N 212, Buenos Aires, noviembre-diciembre
de 2007.
FUENTES DE LOS GRFICOS
Vigencia de la reforma agraria, pgina 8
Fuente: Secretara de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano,
Boletn 53, 2012.
xodo rural, pgina 11
Fuente: Censos Generales, INEGI.
Ingresos por privatizaciones, pgina 18
Fuente: World Banks Privatization Transactions y World
Banks Privatization Data.
Tasa de desempleo, pgina 18
Fuente: Indicadores de Desarrollo Mundial 2014, Banco
Mundial.
Producto Interno Bruto, pgina 30
Fuente: A. Maddison, The World Economy, 2001 y Maddison
Website Project.
Evolucin de la pobreza, pgina 31
Fuente: CONEVAL, Mxico.
Participacin de la industria en el PIB, pgina 36
Fuente: Indicadores de Desarrollo Mundial 2014, Banco
Mundial.
Posesin civil de armas de fuego, pgina 42
Fuente: Small arms survey, Research Note 9.
Muertes por homicidio, pgina 43
Fuente: WHO Mortality Database, 2014.
Produccin de crudo, pgina 48
Fuente: Annual Statistical Bulletin 2006, 2010 y 2014, OPEP.
Poblacin penitenciaria, pgina 49
Fuente: Centro Internacional de Estudios de Prisin.
Presupuesto de las Fuerzas Armadas, pgina 51
Fuente: Secretara de Hacienda y Crdito Pblico, Presupues-
to SEDENA y SEMAR.
EXPLORADOR
Los nmeros anteriores se consiguen en libreras o
por suscripcin a travs de www.eldiplo.org
Tasa de homicidios, pgina 51
Fuente: WHO Mortality Database 2014.
Intercambio comercial con Estados Unidos, pgina 56
Fuente: UN Comtrade database.
Cantidad de efectivos de las Fuerzas Armadas, pgina 60
Fuente: Indicadores de Desarrollo Mundial 2014, Banco
Mundial.
Inmigrantes en Mxico, pgina 61
Fuente: United Nations, Department of Economic and Social
Affairs, Trends in International Migrant Stock: Migrants by
Destination and Origin, 2013.
Mexicanos en Estados Unidos, pgina 65
Fuente: United Nations, Department of Economic and Social
Affairs, Trends in International Migrant Stock: Migrants by
Destination and Origin, 2013.
Ingresos por remesas, pgina 65
Fuente: The Latin Macro Watch 2015, IADB.
Comparacin PIB, pgina 65
Fuente: Indicadores de Desarrollo Mundial 2014, Banco
Mundial.
Crecimiento demogrfico, pgina 77
Fuente: Censos Generales, INEGI.
Industria editorial, pgina 79
Fuente: El libro en cifras 2012, CERLALC-UNESCO.
Stock de deuda externa total, pgina 83
Fuente: Indicadores de Desarrollo Mundial 2014, Banco
Mundial.
Desigualdad, pgina 85
Fuente: Indicadores de Desarrollo Mundial 2014, Banco
Mundial.
Poblacin analfabeta de 15 aos y ms, pgina 86
Fuente: INEGI.
MAPAS
Principales lenguas indgenas y Un sistema educativo
desigual, por Flavie Holzinger y Delphine Papin, pgina 27,
El Atlas de las minoras, Capital Intelectual/ Fundacin Mondi-
pl, Buenos Aires, 2013.
El muro de la vergenza, por Ccile Marin y Philippe Reka-
cewicz, pgina 65, El Atlas histrico de Le Monde diplomatique,
Capital Intelectual, Buenos Aires, 2011.
Hecho el depsito de Ley 11.723.
Se termin de imprimir en abril de 2015
en Forma Color Impresores S.R.L., Camarones 1768,
C.P. 1416ECH, Ciudad Autnoma de Buenos Aires.
2 | NOMRE CAPTULO | TTULO NOTA