AVALIAO

DE PROMOO E PROGRESSO DE DOCENTE PARA TITULAR

MEMORIAL




Carlos Fausto

Museu Nacional - Departamento de Antropologia
matrcula siape: 1124826
matrcula ufrj: 0119106









Novembro de 2016

Quase todo memorial comea por uma reflexo sobre o prprio gnero. uma maneira
de lidar com o sedutor e cabotino exerccio de falar de si mesmo. Ou ainda, de dizer por
vias tortas: eu sei que isto ligeiramente autorreferido, mas impuseram a mim esse
servio. A tarefa, preciso reconhecer, tem l seu interesse. Alm de ser um documento
sobre um tempo e uma trajetria profissional, pode servir reflexo pessoal e pergunta
que um candidato titularidade deve-se colocar necessariamente: E agora? O que fazer
nos prximos dez anos. Este pouco mais, pouco menos o tempo de trabalho que
deverei cumprir como titular. Dito isso, creio poder dispensar o comentrio sobre o
gnero e passar logo s memrias, comeando pelo aqui e agora.1
Tenho 53 anos e estou ligado como aluno ou professor ao Programa de Ps-
Graduao em Antropologia Social h trinta anos. Um tempo talvez longo demais, mas
que caracterstico das trajetrias acadmicas no Brasil, onde costumamos circular
pouco entre instituies. A despeito dessa fixidez, tenho a sensao de que o Museu
Nacional serviu-me como acampamento de base para movimentar-me na floresta.
Olhando para trs, vejo que repeti algo que aprendi com os Parakan Ocidentais. Durante
a primeira metade do sculo XX, eles abriam uma roa, plantavam mandioca e logo
partiam em longas expedies de caa. No vamos a mandioca crescer, diziam-me, mas
acabavam sempre por retornar a esse lugar, que ento localizava a comunidade. Pois
bem, o meu porto seguro, o lugar onde me localizo, o Museu Nacional, mas minha vida
foi sendo feita em vrios outros locais, graas ao nosso regime flexvel de trabalho e
minha pulso para o movimento. Se abracei a antropologia, afinal, no foi para ficar
parado.

Matrizes sensveis
No sei quando virei antroplogo, mas curiosamente meu interesse pelos ndios aparece,
por escrito, em 1977, quando cursava a oitava srie ginasial. O tema da redao era o
inverso do mote deste memorial pedia que olhssemos para frente e no no retrovisor.

1
Este texto procura navegar entre o gnero memorialista e o comentrio curricular. Por isso, sempre que
estiver claro a quem estou me referindo, utilizarei apenas o nome pelo qual costumo me dirigir a essa
pessoa. O texto no passou pelas mos de um copidesque profissional. Meus anos como editor ensinaram-
me que um autor, por mais que reveja seu texto, no consegue detectar todos os erros. Por isso, desculpo-
me pelas eventuais incorrees. Gostaria, ainda, de agradecer as leituras cuidadosas de Aparecida Vilaa e
Luiz Costa, que evidentemente no tem responsabilidade pelos erros, mas sim, em parte, pelos acertos.

2
E eu respondi que gostaria de estudar os ndios. No tenho a lembrana de ter escrito
isso, mas minha me me mostrou o texto muitos anos depois, quando j comeara a
pesquisa entre os Parakan. S me ocorre uma razo para explicar tal eleio de futuro:
poca, eu tinha preocupaes ambientalistas e, junto com o colega Aron Belinky,
frequentara alguns debates sobre o tema e me afiliara Sociedade Brasileira em Defesa
da Fauna e da Flora. Como boa parte das pessoas urbanas bem dispostas em relao aos
ndios, eu os associava natureza e, como queria estudar gente e no animais ou plantas,
cravei no texto a opo de futuro: quero estudar os ndios. Curiosamente, foi o que
aconteceu.
Meu interesse pelas questes ambientais vinha de outra experincia infantil. No
incio dos anos 1960, meu av paterno havia construdo uma casa no ento pouco
conhecido litoral norte de So Paulo, mais precisamente na praia da Enseada, 12 km ao sul
da cidade de Ubatuba. O projeto da casa era do ento arquiteto e artista plstico Flavio
Imprio e se digo isso, porque morar em casas modernistas (inclusive em So Paulo)
explica certas escolhas estticas e tericas que eu faria muitos anos mais tarde. At os
dezoito anos, a passei quase todas as longas frias de vero e as mais curtas de inverno.
Outros tempos, outras temporalidades ali permanecamos quase quatro meses por ano.
Na dcada de 1960, havia um bom contingente de caiaras na regio. Eles ainda
no haviam sido expulsos pela especulao imobiliria, embora j comeassem a se
tornar mo-de-obra das famlias que ali instalavam suas casas de veraneio. Nossos
melhores amigos eram caiaras e foi com eles que aprendi a remar, pescar, jogar bola e
outras coisas mais. Resisto aqui a tentao de descrever essas pessoas, que me marcaram
a vida e que, hoje, sei estarem na base de minha relao com meus amigos indgenas. Foi
com eles que aprendi um falar no-urbano, um modo de respeitar e ser respeitado, e
percebi a diferena que nos separava e nos unia. Foi assim que aprendi a ser um pouco
Zelig, a imitar a sonoridade dos falares e a expressividade dos gestos locais. Ubatuba me
treinou para o campo.
Atribuo minha paixo pela Amaznia a essa experincia inicial. Atribuo tambm a
ela um certo imaginrio. Quando me afastava de canoa e, desde afora, admirava a
majestosa Serra do Mar que nesse ponto se ergue quase ao findar da areia, projetando
sua sombra e tingindo o mar de verdesmeralda tentava imaginar o que seria ali morar
antes de Cabral. Como as montanhas me pareciam um obstculo intransponvel, eu

3
supunha que os ndios no a teriam ultrapassado e que s lhes restara tambm imaginar o
que existia alm serra. Para mim, a nica via de comunicao seria o mar, em canoas.
Afinal, estvamos em Ubatuba, uma corruptela do termo tupinamb ywatywa, muitas
canoas ou muitas rvores (dependendo da interpretao). Foi esse mesmo imaginrio
que levei ao campo, em 1988, quando cheguei pela vez primeira aldeia Apyterewa
Parakan. No demoraria muito para eu acordar de minha iluso primitivista logo
escutaria o rugir das motosserras derrubando o mogno, assim como havia assistido a
expanso imobiliria que o milagre econmico trouxera a Ubatuba.
No incio dos anos 1970, a expanso alcanara a regio, transformando-a
rapidamente. Os caiaras perdiam suas terras medida em que as retroescavadeiras
rasgavam os terrenos planos e as encostas das montanhas. Os carros, as motos e toda a
sorte de pessoas em veraneio vieram a ocupar as praias. Foi provavelmente essa
experincia que me levou a ter uma sensibilidade ambiental e, quase duas dcadas
depois, Amaznia.
A esse ambientalismo de infncia juntava-se o imaginrio de esquerda, no qual fui
formado, ainda no contexto da ditadura. Na cidade de So Paulo, vivamos sob
permanente medo meu pai fora preso duas vezes, minha me respondera a inqurito
policial-militar, vrios amigos da famlia estavam encarcerados. O espectro de peruas
veraneios na porta de casa assombrava-nos. Saber o qu podamos falar, onde, quando e
com quem foi nos ensinado muito cedo. Dentro de casa, tnhamos cdigos para saber se,
diante de um convidado, podamos nos expressar ou no livremente.2 Ubatuba era o
paraso onde nos sentamos livres com os ps descalos. Mas, nos anos 1970, o milagre
tambm ali nos alcanara.
experincia litornea, juntava-se aquela em terras paulistanas, nos oito meses
restantes do ano. bem verdade que a cidade, e em particular o Butant onde
morvamos, no era ainda a urbe que hoje conhecemos. A maioria das ruas de meu bairro
no eram asfaltadas e boa parte de minha infncia foi passada jogando bola em
campinhos de vrzea, andando de bicicleta e brincando em terrenos baldios. Porm, ao

2
E no se tratava de parania. Um exemplo: costumvamos brincar com dois irmos, vizinhos nossos, que
sempre que construamos cidades com os tijolinhos (um brinquedo da poca conhecido comercialmente
como Pequeno Arquiteto), eles faziam uma delegacia de polcia. Minha me logo estranhou o fato. No
demorou para descobrirmos que o pai dos meninos era o advogado de Sergio Paranhos Fleury. Por isso,
mantnhamos a boca fechada.

4
lado dessa experincia fortemente corporal, o ambiente intelectualizado e politizado na
minha famlia dava a tnica de nossa vida na cidade. Ainda meninos, eu e meu irmo
Sergio torcamos para os Vietcongs, cantvamos a Internacional e conhecamos algo da
histria da gloriosa revoluo de Outubro (claro, logo trada pelos stalinistas). Em nossa
casa de So Paulo, em estilo brutalista construda pelo arquiteto Sergio Ferro, scio e
colega de Flvio Imprio, reuniam-se intelectuais de esquerda, alm de feministas de
cujas reunies, para nossa surpresa infantil, s participavam mulheres.3 Crescemos eu e
meu irmo em meio a livros lidos e escritos. E ler-e-escrever tornou-se um valor quase
absoluto para mim era o que um adulto fazia (ou deveria fazer) na vida.
parte isso, havia uma herana do imaginrio imigrante. As origens de meus avs
eram diversas do lado paterno, um av aschenazi e uma av sefaradi; do lado materno,
um av do veneto e uma av mescla de polaco com brasileira. Todos de origem humilde.
Nossa condio de classe era, assim, vivida como ascendente. No havia largueza, mas
tambm no havia falta. Considervamo-nos de classe mdia, mas no daquela,
arrivista, que ascendera com o milagre econmico. Ao mesmo tempo, no nos
identificvamos com os aristocratas, os paulistas quatrocentes, que vamos como
decadentes e pouco dados labuta cotidiana (vivem de renda, ouvamos em casa).
Trabalhar arduamente, ler-escrever e ser de esquerda eram valores centrais na axiologia
familiar (alm de entender de futebol, uma qualidade que, se em falta, dava-nos
justificados motivos para caracterizar algum como ignorante).
Por fim, havia a religio ou ainda, a sua recusa. Filho de um judeu e de uma crist
de esquerda, em nossa casa no nos era servido o pio do povo. Havia, isso sim, uma
certa crena na razo e no seu exerccio livre e autnomo: em princpio, tudo podia ser
iluminado e esclarecido, mas para isso era preciso libertar-se de todas as amarras,
inclusive as da prpria psique. Uma crena modernista, de certo, assim como a
arquitetura de nossas casas. Levaria muito tempo para eu descobrir que essa crena no
funcionava to bem quanto eu acreditara na infncia.

3
Um pouco mais adiante, a convivncia com a minha tia da Amrica, Anne Fausto-Sterling, ento casada
com meu tio Nelson, ajudar-me-ia a entender melhor o por qu daquelas reunies.

5
Matrizes intelectuais
Estudei em trs colgios privados: um de infeliz nome (Quaqu) e dois com Cruz no
sobrenome: Vera Cruz e Santa Cruz o primeiro laico, o segundo religioso (embora pouco
se notasse que assim o fosse, j que os padres haviam abandonado a linha de frente). Foi
um privilgio estudar nesses dois colgios, no apenas pelo excelente nvel do ensino,
como tambm por garantirem um espao de liberdade para o exerccio do pensamento
crtico em plena ditadura. Para se ter uma ideia do que isso representava poca, no
Santa Cruz havia uma sala de cinema, com um projetor 35mm. Vamos semanalmente
filmes clssicos e contemporneos, muitos deles de difcil acesso ou classificados para 18
anos de idade pela censura. Foi l que conheci Fellini, Polanski, Bergman, Glauber e tantos
outros. Era um deslumbre, que quase acabou por conta dos seios de Zez Motta. Um pai
reacionrio avisou polcia que o filme Xica da Silva, dirigido por Cac Diegues, seria
projetado no colgio. A sesso foi interrompida com os agentes da ordem porta, mas os
padres no permitiram que eles entrassem, comprometendo-se a fazer sair da sala um
certo nmero de pessoas com 18 ou mais anos de idade foi um tal de professor
entrando pela janela e saindo pela porta. Naquele dia, entendi o poder da batina e a
capacidade de sobrevivncia da Igreja catlica.
No era s o cinema que se abria para mim naqueles anos. Havia tambm a poesia
e a literatura, que nos era apresentada por uma figura inesquecvel: Flavio Vespasiano di
Giorgio, professor de humanidades e cultura geral. Com ele aprendi uma certa indisciplina
curiosa, que me atraa e me irritava. Um dia tnhamos aula sobre os realistas russos, outro
sobre razes gregas no vocabulrio do portugus, outro ainda em que ele declamava
poemas romnticos. poca, era um pouco demais para o meu esprito sistmico, mas
com o tempo descobri que esse estmulo anrquico temperou meu cartesianismo. Com
Flvio, descobri ainda a Bblia (uma total desconhecida at ento), em um grupo de
estudos organizado pelo meu grande amigo Ronaldo Porto Macedo Jr, com quem editei a
revista Quod e colaborei em um filme Super-8, no final do colegial.4
Outra influncia importante veio dos poetas concretistas. Haroldo de Campos
trabalhava na Reitoria da USP com meu pai e eu o conhecia desde criana. J Augusto,
ns o entrevistamos para a revista Quod, de nmero nico. Creio que foi com eles que

4
O filme, dirigido por Ronaldo e Marcelo Durst, chamava-se Diploma de Astronauta.

6
descobri Maiakovski, meu poeta preferido no perodo, bem como a vanguarda russa das
primeiras dcadas do sculo XX. J nos Estados Unidos, em 1981, pude ter uma viso
global desse movimento, ao visitar a exposio The avant-garde in Russia 1910-1930: New
perspectives, exibida no Hirshhorn Museum, em Washington DC, e que trazia 450 obras
de 40 artistas russos. Foi um marco fundamental na formao de meu imaginrio esttico
modernista.
O universo dos concretistas paulistas tambm vinha ao encontro de minha
impregnao infantil com a Tropiclia: desde muito pequeno, frequentei shows de Gal, Gil
e Caetano com meus pais. Talvez por oposio ao nacionalismo do partido (e ao clima
ame-o ou deixe-o), meus pais gostavam da mistura tropicalista. Chico Buarque tinha l seu
espao, assim como os sambas clssicos que meu pai cantava para ns na viagem de
carro para Ubatuba, mas minha memria infantil , sobretudo, tropicalista. 5 J na
adolescncia, isso me levaria a preferir Oswald a Mario de Andrade, uma preferncia que
seria fortemente matizada pela minha descoberta da Amaznia.
Com a anistia em 1979, meu tio Ruy, filsofo e especialista em Marx, passou a vir
ao Brasil. Desenvolvemos uma relao muito estreita. Virei um leitor assduo de seu
trabalho e uma espcie de revisor de seus textos. Eu comeara a conhecer a Terceira Via
do comunismo europeu com meu irmo Sergio e me encantava com o PCI de Berlinguer.
A crtica de meu tio ao marxismo ortodoxo e ao marxismo vulgar (no-dialtico) exerceu
uma influncia central no meu pensamento esta influncia est, alis, na base do
modelo da predao familiarizante, que eu desenvolveria na tese de doutorado, muitos
anos depois.
Foi nesse contexto que ingressei na faculdade em 1982, aps o interregno de um
ano, em razo de uma temporada nos Estados Unidos com minha famlia. Creio que
escolhi as Cincias Sociais por inrcia meu irmo havia entrado no curso dois anos antes
e eu o segui. Tenho uma vaga lembrana de meu pai ter-nos dito que, se queramos ir

5
Fui tambm aluno de violo de Luiz Tatit e assisti a vrios shows do grupo Rumo. Alm de me dar aulas de
violo, Luiz ensinou-me algo de sua teoria da cano, que ele estava ento elaborando e que, mais tarde,
convergiria para meus ainda hoje inicipientes estudos sobre as artes verbais kuikuro.

7
para as Cincias Humanas, que no escolhssemos a Histria e sim as Cincias Sociais.6
Assim foi.

Uspiana
No incio dos anos 1980, a dcada perdida, a USP tambm estava mais ou menos perdida.
Aps o renascimento do movimento estudantil l pelos idos de 1977 e os anos de
efervescncia com a luta pela anistia e as greves no ABC, a mar retornava a seu ponto
baixo. No encontrei uma vida intelectual e cultural pulsante. Claro, havia a eterna
disputa entre a Reforma de Paulo Kliass e a Libelu de Demtrio Magnoli, com a terceira
via de Andre Singer correndo por fora mas isso no me entusiasmava. As Cincias
Sociais comeavam a deixar a ribalta que tinham ocupado no final dos anos 1970, sem que
a anistia trouxesse de volta os crebros perdidos durante a ditadura.
A minha sorte foi ter me aproximado da antropologia. Talvez isso tenha sido um
acaso, talvez o resultado da diviso que existia na economia familiar: meu irmo estava
mais prximo da poltica e da militncia, enquanto eu me interessava mais por arte e
cultura. Junto com o amigo Marcelo Durst, ganhamos o Edital Incentivo de Cinema, da
Secretaria Municipal de Cultura, com um projeto sobre o Cemitrio de Vila Formosa, o
maior cemitrio do Ocidente, localizado na zona leste da capital paulista. Filmamos o
curta-metragem A morte como ela no segundo semestre de 1982, quando eu cursava a
disciplina Antropologia II, ministrada por Sylvia Caiuby Novaes. Resolvi, ento, escrever
um trabalho de final de curso sobre o dia de Finados em Vila Formosa. Por ver ali um
potencial de pesquisa, Sylvia me convidou para uma Iniciao Cientfica sob sua
orientao. quela altura, porm, ela no tinha o doutorado e, pelas regras da Fapesp,
no podia me orientar formalmente. Pedi, ento, a Ruth Cardoso, a quem estava ligado
por amizade familiar, para cumprir essa funo. Graas burocracia, acabei ganhando
duas excelentes orientadoras, atentas, presentes e com abordagens diferentes.
O projeto que apresentei Fapesp visava comparao das atitudes diante da
morte em dois cemitrios de So Paulo, opostos no espectro socioeconmico: de um
lado, o de Vila Formosa, popular, de campo aberto e sepulturas ajardinadas, sempre

6
Na minha famlia, havia certa esperana de que eu seguisse pelas cincias biolgicas, como fizera meu tio
Nelson, professor nos Estados Unidos, a quem eu admirava muito. Foi tudo em vo, acabamos ambos
Sergio e eu nas humanidades.

8
temporrias; de outro, o da Consolao, de elite, claustrofbico, com tmulos de
mrmore monumentais, eternamente associados a uma famlia de renome. Eu encaixara
um recorte classista em um tema de histria cultural, do qual Philippe Aris era a principal
referncia na poca. Jamais cheguei a dar conta da comparao. Em parte porque ela
carecia de sutileza, mas sobretudo porque Vila Formosa j era um universo grande demais
para mim, a comear pela sua dimenso fsica (mais de 750 mil m2) e do nmero de
sepultamentos (desde sua fundao em 1949 at a dcada de 2010 foram mais de 1,5
milhes). Havia uma vida prpria naquele espao compartilhado por mortos, seus
familiares, coveiros, jardineiros, vendedoras de caf, prostitutas e uma srie de agentes
religiosos mais ou menos presentes conforme a data. O cemitrio era um espao de
sociabilidade particular, com uma temporalidade prpria.
O dia de Finados era o momento mximo de reunio de todos esses personagens
( exceo das prostitutas). A necrpole se enchia de gente que vinha visitar as covas e,
menos frequentemente, os ossrios. Os jardineiros esforavam-se para acertar novos
contratos para cuidar das sepulturas destas, havia-as de dois tipos, como me esclareceu
um deles: tem do bom, e tem do melhor. Claro que do melhor era mais caro, e
representava um investimento significativo em dinheiro e afeto para uma famlia das
classes D e E. No cruzeiro, no topo da elevao central de Vila Formosa ocorria a missa a
cu aberto, que, ao findar, dava lugar ao pessoal do candombl e da umbanda, que ali iam
acender velas. Dispersos nas quadras, junto s sepulturas, homens de palet surrado e
mulheres de vestido triste traziam uma bblia mo e ofereciam consolo queles que
tinham perdido seus entes queridos em nome de Jesus.
Tentei seguir os meus atores, mais ou menos maneira do que proporiam os
formuladores da Teoria Ator-Rede, da qual ouviria a falar muitos anos depois. Frequentei
uma casa de umbanda, participei de reunio dos irmos de Maria nos fundos da Catedral
da S, onde se rezava no-sei-quantas-vezes o tero, mas no cheguei a acompanhar
cultos evanglicos. Uma das razes de jamais ter conseguido dar um fecho minha
pesquisa no cemitrio foi, precisamente, por ter seguido muitos atores. Vila Formosa
conduzia a muitos lugares e realidades. Por isso, a certa altura da pesquisa, resolvi
concentrar-me no prprio cemitrio e fazer uma etnografia do que ali se passava. Alis,
resolvi no a palavra apropriada, pois foi Sylvia quem me obrigou.

9
 H certas frases que ficam em nossa memria e reverberam durante anos. Elas so
definitivas para quem as escuta, mesmo quando quem as fala no tem disso conscincia.
Recordo-me de, em um dos extensos relatrios que escrevi, ter falado sobre tudo e sobre
todos, inspirado nas leituras que ento fazia da Escola de Frankfurt, menos do cemitrio.
Sylvia leu-o e chamou-me para uma conversa. Com um sorriso irnico estampado no rosto
e sua franqueza caracterstica, ele me disse algo como:

Cad o enterro?
Como assim, o enterro?, retruquei.
Ora, o enterro, voc no descreve o enterro.
Mas Sylvia, todo mundo sabe como um enterro.
No importa, descreva o enterro!

No creio que tenha jamais descrito bem o enterro era-me difcil aguar os olhos para
ver algo que me parecia familiar. O dilogo, contudo, reverberaria durante toda a minha
carreira. A partir dali, ainda que lentamente, entendi que no sabia fazer algo e que teria
que aprend-lo, mesmo que fosse a contragosto.
Com Ruth Cardoso, aprendi outras coisas: uma delas foi um novo referencial
terico composto pelos trabalhos de Dumont e dos antroplogos do Museu Nacional,
sobretudo Roberto DaMatta e Gilberto Velho, mas tambm Luiz Fernando Dias Duarte de
quem li Da Vida Nervosa, ainda em formato de tese (Ruth participara da banca). Eu
descobria a antropologia urbana e me via como fazendo parte desse especialidade
disciplinar. Embora fosse aluno de Sylvia e acompanhasse os cursos de Lux Vidal e Aracy
Lopes da Silva, digamos que o meu pendor indianista ainda estava desacordado. Foi
nessa poca que decidi prestar o exame de seleo para o mestrado do Museu Nacional,
mas quando vim faz-lo, em julho de 1985, tinha ocorrido uma reviravolta. Eu desistira da
antropologia urbana e passara o ltimo ano de faculdade estudando filosofia.
Curiosamente, eu assistira um seminrio com Jos Arthur Giannotti e um jovem professor
do Museu Nacional chamado Eduardo Viveiros de Castro, que me garantiram ser o maior
especialista em Tupi-Guarani do mundo. Giannotti vinha de publicar o livro Trabalho e
Reflexo, em que procurava navegar pela literatura clssica antropolgica. E l estava o
especialista em Tupi-Guarani a discutir com o totem sagrado da filosofia uspiana. Achei

10
curioso, mas nem de longe supus que aquele seminrio teria consequncias em minha
vida.

Primeiros anos no Museu

Cheguei ao Museu Nacional em dvida. No sabia o que fazer, nem qual caminho seguir.
Minha deciso de deixar a USP e vir para o Rio fora motivada pelo meu encantamento
com a produo de Matta, Gilberto, Luiz Fernando, mas ao chegar aqui em fevereiro de
1986, eu estava meio perdido e me perguntava por que no migrara em definitivo para a
filosofia. Com essa pergunta em mente, fiz escolhas bizarras para um aluno que
comeava ento o mestrado. Otvio Velho ministraria no primeiro semestre um curso
sobre o livro de Gadamer, Verdade e Mtodo. Inscrevi-me. ramos 4 alunos: Wanderley
Guilherme dos Santos, Ricardo Benzaqum de Arajo e Sergio Tolipan, alm de mim. O
curso ocorria s sextas pela manh e, em seguida, amos comer feijoada no restaurante
da Quinta. Eu derretia no vero carioca, mas me preparava muito para as aulas, onde
ocorriam timas discusses.
Acabei me tornando assistente de pesquisa de Otvio. Uma de minhas primeiras
tarefas foi ler a obra de Jos de Souza Martins e escrever uma resenha crtica. Na ocasio,
Otvio estava interessado em explorar a articulao entre duas categorias do imaginrio
campons a de cativeiro e a de Besta-Fera a fim de repensar o binmio
autonomia/dependncia, inscrevendo-o em uma simblica do mal, inspirada na obra de
Ricoeur. Em certa medida, Otvio antecipava certas discusses contemporneas acerca
das relaes de dependncia e, sem que eu disso tivesse conscincia at escrever aqui
estas linhas, talvez tenha me influenciado na elaborao, muito posterior, da teoria da
maestria na Amaznia indgena.7 O resultado daquela tarefa a anlise da obra de
Martins acabou sendo publicado em Religio e Sociedade, no ano de 1987. Foi o meu
primeiro artigo, ao qual se seguiu um outro ensaio bibliogrfico, desta feita do livro de
Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and The Wild Man, que veio luz tambm em
1987, no Anurio Antropolgico.

7
Penso, por exemplo, no artigo de James Ferguson, Declarations of Dependence: Labour, Personhood, and
Welfare in Southern Africa, Journal of the Royal Anthropological Institute 19(2): 22342, 2013.

11
 Esses dois primeiros trabalhos so as minhas nicas aproximaes com o ps-
modernismo. No lembro bem, mas li provavelmente Writing Culture, ainda em 1986, em
um curso de Otvio. Embora fosse bastante ignorante com relao histria da
antropologia ou talvez por isso mesmo minha primeira reao foi a de comprar o
pacote e, inclusive, aplicar parte dele leitura da obra de Martins. No toa e com a
caracterstica imprudncia da (ps)adolescncia o artigo entitulava-se Do Monlogo
Arte Dialgica. Contudo, ao assistir as palestras de Taussig no CEBRAP em 1987 e ler os
seus dois primeiros livros, comecei a me afastar do ps-modernismo, algo que, creio, j
transparece em A Antropologia Xamanstica de Michael Taussig e as Desventuras da
Etnografia. Fiquei incomodando com o dispositivo literrio e retrico por meio do qual
Taussig construa a sua prpria autoridade. As tcnicas de montagem e a suposta
polifonia no me pareciam terica, mas sobretudo empiricamente, superiores s
etnografias clssicas, que eles ento criticavam. Com o tempo percebi que minha
percepo do que fora a modernidade no correspondia bem quela dos ps-modernos.
Nessa mesma poca, Paul Rabinow esteve no Museu Nacional. Era um desses meses de
maro viscosos e incrivelmente quentes, de uma poca em que no existiam aparelhos de
ar condicionado em nossa vetusta instituio. Ao acompanhar sua palestra, tive a ntida
sensao de dja entendu. Sua crtica da modernidade soava-me muito similar quela j
feita por Horkheimer e Adorno, e, assim, no me cativou pela originalidade.
O afastamento definitivo em relao ao ps-modernismo veio, no entanto, com
minha deriva em direo ao estruturalismo e chamada etnologia indgena. poca, eu
dividia apartamento com Mrnio Teixeira-Pinto, colega de turma que j entrara sabendo
com quem e o que estudar. Marnio me provocava bastante por no ter escolhido the real
thing, como ele dizia. Resolvi me dar uma ltima chance e me inscrevi no curso de
Eduardo Viveiros de Castro, no segundo semestre de 1986, ministrado em sua casa. Ali eu
descobri uma outra maneira de pensar que se coadunava com meu interesse pela
filosofia, e que era extremamente rigorosa no trato dos dados empricos. Eduardo
ofereceu-me uma linguagem que me permitia aproximar-me dos materiais etnogrficos
com paixo. Antes, os dados me eram opacos; depois dessa experincia, os detalhes mais
nfimos passaram a falar-me em voz alta. Foi uma descoberta, e esta descoberta que me
traz at aqui.

12
 Durante o ano de 1987, fui mudando de rumo e, aos poucos, viabilizando minha
partida para a Amaznia. Nesse percurso, foi-me essencial a leitura das Mitolgicas (ou
mais exatamente, de uma parte da tetralogia) em um curso a quatro mos oferecido por
Eduardo e Manuela Carneiro da Cunha. Ento presidente da ABA e envolvida com as lutas
na Assemblia Constituinte, lembro-me de Manuela estar sempre correndo, em um vai-e-
vem constante entre So Paulo, Rio e Braslia. O curso foi fundamental para que eu
internalizasse um hbito de pensamento, caracterstico da anlise estrutural de mitos,
que consiste em tecer o argumento por meio de um grande nmero de analogias
construdas em rede. De certo modo, essa rede analgica uma consequncia necessria
da inverso de prioridade entre termos e relaes, retirada da fonologia estrutural e
aplicada aos estudos da cultura. Nessa mesma poca, eu tambm acompanhava os cursos
de Yonne Leite, nos quais aprendamos os fundamentos de fontica e fonologia para
aplic-los ao aprendizado de lnguas grafas. nesse momento que ocorre minha deriva
estruturalista, que eu viria a matizar mais adiante, mas que jamais deixaria de ser uma das
principais matrizes de meu pensamento.
No fiquei, porm, restrito a esse universo durante o mestrado. Naquela poca,
cursvamos oito disciplinas em quatro semestres e eu acabei acompanhando ainda
outras como ouvinte, de tal modo que devo ter feito mais de dez cursos (e cerca de meia
dzia durante o doutorado). Sou grato, alis, por ter estudado em um tempo no qual
ainda podamos evitar a especializao precoce. Tudo somado, tive a chance de estudar
com Giralda Seyferth, Luiz Fernando Dias Duarte, Otvio Velho, Rubem Cesar Fernandes,
Moacir Palmeira, Joo Pacheco de Oliveira, Afrnio Garcia, Yonne Leite, Eduardo Viveiros
de Castro, alm de acompanhar cursos de professores visitantes como Manuela Carneiro
da Cunha, Patrick Menget e Jacques Galinier.8 Para usar uma metfora futebolstica, sou,
definitivamente, prata da casa.

8
Creio que s no fui aluno de Gilberto Velho, Lygia Sigaud e Jos Sergio Leite Lopes. Ao me tornar
professor, contudo, tive a oportunidade de conviver e conversar muito com eles. Lygia, em particular, se
no me convenceu de que Bourdieu tinha razo, fez-me incorpor-lo em minha tese de doutorado da,
alis, ter contado com sua presena na banca. Gilberto e Lygia fazem enorme falta nossa instituio.

13
A pesquisa de mestrado
Na minha passagem para a etnologia indgena havia um forte componente de
sociabilidade afetiva e intelectual. Os alunos de Eduardo formavam, ento, um grupo
numeroso e bastante coeso. Para citar apenas os que continuaram na profisso, havia
Aparecida Vilaa, Marcio Silva, Tania Stolze Lima e Marco Antonio Gonalves, que me
antecediam; eu e Marnio na turma de 1986 e Marcela Coelho de Souza na turma de 1987.
Quando me juntei a esse grupo, muitos deles j tinham comeado o campo e narravam
suas experincias, que me pareciam ento extraordinrias e, de fato, o eram. Essas
narrativas entre pares tiveram uma influncia decisiva em minha trajetria, produzindo
um novo objeto de desejo: o campo na Amaznia. Faltava, evidentemente, escolher um
lugar, pois como disse se no me falha a memria Radcliffe-Brown, a antropologia
comea sempre em algum lugar. Lembro-me de Marco Antonio debruado sobre um
mapa, explicando-me com enorme pacincia quais povos viviam em tal lugar, que lngua
falavam, quem j l tinha pesquisado e assim por diante.
No sei bem por que, mas fixei-me inicialmente nos Mau e cheguei a apresentar
um projeto de pesquisa ao edital interno do PPGAS, a fim de obter recursos para a
viagem. Desisti antes de partir, depois de um comentrio de Barbara Sette, outra colega,
que ao ver uma foto, no livro de Nunes Pereira, de dois ndios Mau vestidos com os
trajes que o SPI costumava distribuir poca, disse-me: voc vai at a Amaznia para ver
mexicanos? Com a dvida j instaurada, demorei apenas alguns minutos para responder
sim quando Eduardo me perguntou se eu no preferia estudar os Parakan, que haviam
sido recm-contatados na mesma regio que os Arawet. Estvamos em nossa
famigerada cantina e lembro-me de ter feito apenas uma pergunta: mas estudar um
grupo tupi-guarani ao lado dos Arawet no chover no molhado? Eduardo me explicou
que cada povo era um povo. Ele tinha razo, mas eu logo descobriria que no era to
simples assim.
Com um povo em mente, passei a preparar o campo. Fui conversar com Antonio
Carlos Magalhes do Santos, aluno de Lux Vidal, que j trabalhava com os Parakan na
bacia do Tocantins e, em seguida, solicitei autorizao de pesquisa Funai. Em dezembro
de 1987, antes de partir, tive a enorme sorte de participar como ouvinte do simpsio de
Belm, entitulado Pesquisas recentes em etnologia e histria indgena na Amaznia,

14
patrocinado pela ABA e pela ANPOCS, com a coordenao de Manuela e Eduardo.9 Foi
uma verdadeira iniciao etnolgica e de insero em uma rede relacional na qual eu
continuaria, para usar a metfora de Geertz, suspenso por muitos anos.
Parti para Altamira no final de fevereiro de 1988 e cheguei aldeia Apyterewa-
Parakan no dia 7 de maro, depois de uma viagem de trs dias no barco da Funai. Ao
reler meu dirio de campo, percebo o quanto eu estava acuado no incio sobretudo
diante do assdio pelas minhas coisas (jemaejiroa), um estado de esprito que Matta to
bem descreveu por meio da feliz expresso anthropological blues. Felizmente eu tinha
comigo um conselho de Tania Stolze Lima, que ela havia me dado pouco antes da partida:
o primeiro ms vai ser um inferno, no desista antes do primeiro ms, depois vai ficar
tudo bem. Dito e feito. No dia 29 de maro de 1988, pouco mais de 20 dias aps ter
aportado na aldeia Apyterewa, eu queixava-me em meu dirio da disputa por meus
parcos presentes. Uma semana depois, no dia 7 de abril, eu j escrevia em tom
totalmente diverso: Ontem fez um ms que cheguei aldeia. Tudo corre muito bem
graas boa vontade dos ndios. 10 Da em diante, eu me apaixonaria pelo trabalho de
campo. Entre 1988 e 2015, fiz 10 viagens aos Parakan do Xingu e do Tocantins, e outras 17
viagens ao Parque Indgena do Xingu, sendo 16 para os Kuikuro. No total, estive quase 4
anos em campo.
Fazer pesquisa no foi fcil. Ao chegar aos Parakan, no tinha mais escapatria
como me pedira Sylvia, teria que descrever o enterro (mas, felizmente, nesses anos
todos, s assisti a um sepultamento em campo e foi muito triste). Uma conversa com
Matta ajudou-me a entender a dificuldade em adquirir fineza etnogrfica. Nela, Matta
comparava a viso minunciosa de Julio Cezar Melatti com sua prpria viso geomtrica:
eu tendo a ver as grandes estruturas e deixar escapar os detalhes, disse-me. como se
nosso olhar no pudesse ver figura e fundo ao mesmo tempo. E embora os dados
tivessem passado a falar para mim, esses dados eram ainda aqueles dos livros,
condensados e simplificados em escrita. Eu no aprendera a discerni-los em meio a
milhes de estmulos perceptivos simultneos. Para discerni-los, eu precisava recortar
esses estmulos, mas ao recort-los, acabava por produzir pacotes grandes demais. Boa

9
Desse simpsio, resultou a coletnea Amaznia: Etnologia e Histria Indgena, publicada em 1993.
10
Graas tambm ao apoio que recebi de Gerson dos Reis Carvalho, chefe do posto na poca, que viria a se
tornar um caro amigo e um exemplo de retido e conhecimento prtico.

15
parte de meu esforo em campo, at hoje, o de combater minha viso geomtrica,
tentar neutraliz-la, de modo a adquirir um olhar mais sutil, mais fenomenolgico.
Nessa primeira etapa de pesquisa, dirigida para o mestrado, dediquei-me
sobretudo ao parentesco, tema com o qual todos ns, alunos de Eduardo, estvamos
ento trabalhando. A escolha vinha a calhar, pois os Parakan eram completamente
monolngues e coletar dados censitrios, terminolgicos e matrimoniais era certamente
mais fcil nos primeiros meses de pesquisa do que estudar, digamos, xamanismo ou
cosmologia. No que minha improficincia na lngua no gerasse equvocos cmicos.
Alm de ter uma noo bsica de lingustica, graas aos cursos de Yonne Leite, eu havia
estudado uma gramtica pedaggica e um vocabulrio da lngua Asurini do Trocar,
produzidos por Velda Nicholson do Summer Institute of Linguistics (SIL). Eu conseguira,
ainda, uma fita com frases gravadas entre os Asurini, cuja lngua muito similar dos
Parakan. Eu sabia, pois, formar algumas frases para formular perguntas simples. Assim,
depois de desenhar a aldeia e terminar o censo demogrfico, fui de casa em casa
perguntar a cada adulto: qual o nome de sua me?, qual o nome da me de sua me?, e
assim por diante. Fiz isso mecanicamente durante dias, tentando apenas anotar os nomes
que discernia, uma vez que nada mais conseguia entender. Depois de terminar essa
tarefa, colei as folhas de papel milimetrado umas as outras e tentei desenhar a rvore
genealgica. Tudo convergia para um s nome, Morimo, que surgia como o ascendente
apical de quase toda a aldeia. Fui tomado de certa euforia. Havia descoberto um grupo,
que talvez em razo de uma grande queda demogrfica no passado, havia se refeito
inteiramente a partir de um homem, de enorme sucesso reprodutivo (noto que a
hiptese no era to absurda, como mostraria em seguida a histria dos Arara da
Cachoeira Seca). Ao investigar melhor o caso, porm, no tardei a compreender que mo
rimo queria dizer, to simplesmente, no sei.
Houve outro equvoco este muito mais produtivo que acabou por determinar o
rumo de minha dissertao. Aps refazer a genealogia, passei a coletar os termos de
parentesco, mas havia lacunas na classificao dos primos cruzados que eu no conseguia
preencher. Identifiquei quem era primo cruzado de quem e passei a perguntar: o que
Fulano para voc? As respostas que recebia eram, primeira vista, absurdas: meu
papagaio, minha esposa, meu marido, meu amigo formal, meu tio materno e assim
por diante. Respirei fundo. At ali os Parakan tinham sido muito legais comigo, por que

16
desconfiar do que diziam? Decidi levar o absurdo a srio e tentar entender o qu esses
termos faziam no lugar daqueles para primos cruzados.
Inspirado em um manual de pesquisa sobre parentesco escrito por Barnard &
Good (1984), adotei uma metodologia obsessiva de coleta de dados: fotografei os cerca
de 150 habitantes da aldeia Apyterewa e, ao longo da pesquisa, perguntei a cerca de 70
pessoas (40 homens e 30 mulheres aproximadamente) qual a relao que os unia a cada
uma das, digamos, 149 outras pessoas listadas, gerando, assim, uma massa enorme de
dados, intratveis a olho nu.11 Comprei um computador XP uma enorme caixa bege
dotada de um ventilador barulhento. Estudei o manual do Dbase, um software de bancos
de dados, e criei um sistema para cruzar as informaes. Minha aposta era que eu poderia
tirar dali uma regra estatstica que me elucidasse a classificao na posio primo-
cruzado.
Com dados bastante seguros, numerosos e analisados meticulosamente, formulei
a hiptese principal de minha dissertao; a saber: a grade terminolgica proto-tupi no
conteria termos para primos cruzados, pois este seria um lugar vazio a ser preenchido
segundo as inflexes do regime de aliana. Com isso, eu procurava mostrar, na esteira de
meu orientador e de Anne-Christine Taylor, que os sistemas dravidianos amaznicos no
eram elementares, no sentido lvi-straussiano do termo, mas (quase)complexos, uma vez
que a prpria estrutura continha uma abertura para o acontecimento. J na introduo,
eu escrevia:

Minha anlise da terminologia parakan iniciou-se sobre este pano de fundo: a
classificao instvel dos primos cruzados evidenciava a possibilidade de uma
estrutura classificatria abrir-se inexoravelmente ao acontecimento; ou melhor,
fazer dele uma varivel necessria do sistema. No se tratava de dizer maneira
individualista britnica: a estrutura esta, mas os indivduos a manipulam segundo
seus desejos, porque toda estrutura admite um coeficiente de transgresso,
porque uma norma nunca 100 % respeitada na prtica. Ao contrrio, queria
mostrar que o sistema parakan era especial porque se estruturava sobre um

11
Barnard, Alan and Good, Anthony. 1984. Research Practices in the Study of Kinship. London: Academic
Press.

17
 aspecto performativo: a classificao entre primos cruzados de sexo oposto no
podia ser prevista a priori, pois era sempre uma funo da histria de dois
indivduos - Ego e Alter.

No seria possvel, assim, derivar os sistemas classificatrios tupi de uma regra simples de
casamento de primos cruzados, pois a posio-primo no estaria dada de antemo. O
caso parakan era radical, na medida em que permitia mostrar como a abertura ao
acontecimento se dava no nvel mais abstrato da tripartio categoria-norma-prtica,
sugerida por Anthony Good (1981).12 Esse movimento vinha ao encontro do esforo para
definir as sociedades indgenas da Amaznia de forma positiva, e inspirava-se nas
discusses de Sahlins sobre as estruturas performativas na introduo de Islands of
history.
Foi desse contexto que nasceu minha dissertao, Os Parakan: Casamento
Avuncular e Dravidianato na Amaznia, defendida em 1991, com a banca composta por
Roque de Barros Laraia, Sylvia Caiuby Novaes e meu orientador. Desta dissertao, eu
retiraria o material para colaborar com Eduardo na escrita de La Puissance et L'Acte: La
Parent dans les Basses Terres d'Amrique du Sud, publicado em LHomme, em 1993. Os
argumentos e dados da dissertao seriam posteriormente condensados em um longo
texto intitulado De Primos e Sobrinhas: Terminologia e Aliana entre os Parakan (Tupi)
do Par (1995), includo em uma coletnea organizada por Eduardo com os trabalhos de
seus orientandos. Data dessa mesma poca, um dos textos que, at hoje, muito
consultado: Fragmentos de Histria e Cultura Tupinamb: Da Etnologia Como
Instrumento Crtico de Conhecimento Etno-histrico, publicado na coletnea Histria dos
ndios no Brasil, organizada por Manuela. H uma consonncia forte entre o argumento
desse ltimo artigo e aquele de minha dissertao, ainda que os temas sejam distintos. Ao
justificar o meu procedimento o uso da etnografia para interpretar o material histrico
eu ento escrevia:

12
Good, A. 1984. Prescription, preference and practice: marriage patterns among the Kondaiyankottai
Maravar of South India. Man 16(1): 108-129.

18
 [...] a continuidade que sugerimos existir no da ordem das tipologias sociais,
mas da compreenso da lgica do funcionamento dessas sociedades, em
particular de uma relao especfica entre estrutura e evento. No pretendemos
afirmar que os Tupinamb eram to simples quando os pequenos grupos
amaznicos atuais, mas, ao contrrio, que eles eram to no elementares,
quanto estes ltimos (1992:381).

Daqui nasceria, como mostrarei mais frente, uma linha de reflexo sobre a
histria e sobre a arqueologia, que eu viria a perseguir no futuro. Antes, porm, gostaria
de voltar dissertao para realar uma noo que, ao longo do tempo, fui valorizando
cada vez mais: a de descoberta emprica. Minha principal contribuio no mestrado foi
descrever um sistema patriavuncular com uma terminologia antes desconhecida. Claro,
eu s pude v-la porque ela estava l, mas eu s a vi porque estava preparado para v-la
o que aponta para a complexa imbricao entre teoria e etnografia no desenvolvimento
do conhecimento antropolgico. Novos dados podem permitir fazer falar dados antes
silentes. Dois exemplos: ao voltar para o Rio, ainda tentando entender o enigma dos
primos cruzados parakan, encontrei uma carta do Padre Leonardo do Valle, datada de 26
de junho de 1562, na qual ele narra o encontro entre dois principais tupinamb, cujas
tratativas de paz eram ento patrocinadas pelos jesutas:

[...] e assentando-se pera isso cada um em sua rede, estando arrodeados de
grande multido de gente mui curiosa de ver e ouvir as prticas com que se
recebiam to antigos contrarios [...], comeou o de Santo Andr [o anfitrio]:
Vieste, minha esposa. Este um modo que ha entre elles de se chamarem dous
grandes amigos por algum certo nome como este, ou meus dentes ou meu
brao, ou qualquer outra parte do corpo, e fica-lhes pera sempre to fixo como
parentesco espiritual contrahido por sacramento [...] (Cartas Jesuticas II,
1988:376)

Esses termos a ocupavam a charneira entre interior e exterior, abrindo o campo do

parentesco poltica, a afinidade real afinidade potencial. No caso parakan, os mesmo

19
termos ocupavam a charneira entre a afinidade virtual e aquela real, e articulavam-se
tambm ao ritual e guerra.13
O outro exemplo a que gostaria de aludir minha sugesto de que a terminologia
parakan deveria tambm estar presente entre os Asurini do Trocar e os Suru, dada a
proximidade lingustica e cultural existente. Escrevi isso na dissertao com boa dose de
cuidado graas a um sbio conselho de Eduardo pois Roque talvez tomasse a
sugesto como uma crtica sua pesquisa. Isto no apenas no ocorreu, como Roque
releu os seus dirios de campo, e encontrou os termos que eu sugerira existir. Perguntou-
se como havia desconsiderado tais dados e concluiu que, ao contrrio do que muitos
diziam, havia sim acmulo de conhecimento em nossa rea. Esse pequeno evento
reverbera at hoje em minha cabea e continuo a pedir a meus alunos que persigam,
antes de tudo, uma descoberta emprica.

Edio e divulgao
A fim de manter certa unidade cronolgica, fao aqui um interregno para falar de minhas
atividades como editor, s quais me dediquei intensamente entre 1992 e 2001. Eu j tinha
certa experincia na rea, pois desde os 18 anos trabalhava como free lancer para algumas
editoras, escrevendo fascculos de enciclopdia ou orelha, press release e quarta-capa de
livros. Esses frilas foram uma escola de escrita: aprendi no apenas a escrever com certo
estilo, mas sobretudo a faz-lo em um tamanho e em um tempo determinados. Isso
facilitou muito minha atividade como pesquisador. Escrever tornou-se simplesmente um
ofcio, sem qualquer aura ou mistrio.
Por recomendao de Otvio Velho, fui convidado, junto com Yonne Leite, para
editar o nmero especial da revista Cincia Hoje, dedicado aos 500 anos da descoberta da
Amrica. Aps essa experincia, ingressei na editoria do projeto, onde permaneci at o
ano 2000, despedindo-me justamente em outra efemride, a dos 500 anos da descoberta
do Brasil. Esses anos de editoria em divulgao cientfica foram uma outra escola desta
vez, a da interdisciplinariedade. Sob a animada batuta de Ennio Candotti, participei ao

13
Viveiros de Castro, E. 1993. Alguns Aspectos da Afinidade no Dravidianato Amaznico, in E. Viveiros de
Castro and M. Carneiro da Cunha (eds), Amaznia: Etnologia e Histria Indgena. So Paulo: NHII-
USP/FAPESP, pp. 150210.

20
longo dos anos de reunies com colegas como Roberto Lent, Roland Shellard, Olaf Malm,
Debora Foguel, Vivian Rumjanek, Francisco Carlos Teixeira, entre outros. Ali eu comeei a
entender os encontros e desencontros de nossa pequenina rea de conhecimento,
quando inserida no contexto mais amplo das cincias. Aprendi duas coisas
particularmente relevantes: no dar demasiada importncia prpria rea e, ao mesmo
tempo, no dar menos importncia a ela que s demais. Tomo a liberdade para narrar
dois episdios reveladores.
Certa feita, uma colega de editoria trouxe para publicao um estudo de corte
sociolgico, feito em um laboratrio de biocincias por no socilogos. O estudo era
metodologicamente pouco sustentvel e tive que convencer os colegas de que havia um
conhecimento especfico da rea de cincias sociais necessrio para fazer esse tipo de
estudo. Em outra ocasio, tive uma discusso com um jornalista da casa que escrevera um
texto, se no me engano, sobre um missionrio jesuta. O texto continha erros e tentei
sugerir-lhe um bom nmero de correes. Ele resistia a cada mudana, at que, diante de
uma delas, disse-me: isso na sua interpretao. Repliquei mais ou menos assim: veja, se
eu estivesse falando sobre o top quark, voc faria mudanas sem pestanejar. Mas voc
acha que qualquer um pode falar sobre temas das cincias humanas, que tudo uma
questo de interpretao. No . O que voc diz est simplesmente errado.
Esses so episdios reveladores, mas so excees em minha experincia de
dilogo interdisciplinar na Cincia Hoje. Nas reunies de editoria, as negociaes e
colaboraes ocorriam de modo amigvel e produtivo, com um real entusiasmo pelo
conhecimento interdisciplinar. A editoria de Cincia Hoje foi tambm uma oportunidade
de atuar em divulgao cientfica e ter conscincia de seus dilemas e dificuldades. A partir
dos anos 2000, contudo, afastei-me quase por completo da divulgao. Em boa medida,
isso se deve ao meu envolvimento com a formao audiovisual de povos indgenas, um
ponto que abordarei mais frente.
Um outro captulo como editor, paralelo ao de Cincia Hoje, inicia-se com meu
ingresso como professor assistente no PPGAS, Museu Nacional, em 1994. Eu, Federico
Neiburg e Marcio Goldman fomos contratados mais ou menos na mesma poca e a ns
foi dada a atribuio de editar uma publicao interna chamada Comunicao Social. Para
ns, ela representava tudo o que no queramos fazer na rea de publicao cientfica:
era feito por pares e para pares, sem avaliao de pareceristas, sem periodicidade, sem

21
uma clara linha editorial. Aceitamos a atribuio, mas logo tratamos de construir algo
novo. Durante um ano, elaboramos um projeto editorial e grfico, sob a firme orientao
de Charles Pessanha, e tratamos de convencer nossos colegas do PPGAS da viabilidade da
proposta. Assim, no segundo semestre de 1995, nascia a revista Mana: Estudos de
Antropologia Social, que foi saudada por uma resenha de Lili Schwartz no Jornal de
Resenhas, com o ttulo Novos Ventos no Museu. De fato, Mana representou uma
mudana no paradigma de publicao em antropologia e vrias revistas tiveram que se
modernizar para acompanh-la. Foi uma contribuio bastante significativa para a rea.
Sua continuidade ao longo de mais de duas dcadas, deve-se a uma deciso oportuna que
tomamos em certo ponto da histria da revista, quando criamos uma regra de sucesso
na editoria, de modo a institucionalizar o projeto e no deix-lo eternamente ligado aos
fundadores. Sa da editoria de Mana no incio de 2001.

De volta aos Parakan

Entre 1992 e 1995, realizei minha pesquisa de campo para o doutorado, expandindo o
escopo territorial: no mestrado, havia feito trs viagens T.I. Apyterewa-Parakan
localizada na bacia do Xingu; no doutorado, fiz duas viagens para a T.I Parakan na bacia
do Tocantins e retornei mais um vez T.I. Apyterewa. Se na primeira fase da pesquisa, em
1988 e 1989, o financiamento proveio de um convnio institucional com a Finep, na
segunda, na esteira da crise Collor, obtive apoio individual da Wenner-Gren Foundation.
Isso me deu certa liberdade, mas, no entretempo, eu virara pai e o custo emocional da
pesquisa havia crescido. Continuei por obstinao e tambm porque o campo se tornara
cada vez mais agradvel e produtivo, na exata medida em que aumentava o meu domnio
da lngua.
Ao circular entre as diferentes reas e subgrupos parakan, fiz uma outra
descoberta emprica: a de que os blocos que eu viria a chamar de ocidental e oriental,
tinham se separado no final do sculo XIX, e que, ao longo do sculo XX, tinham
experimentado fortes mudanas nas suas respectivas formas sociais e polticas. Ao serem
reduzidos administrao estatal em 1971, os Orientais possuam roas, dividiam-se em
trs patrigrupos e duas metades, e apresentavam um sistema de chefia dual. J os
Ocidentais, pacificados entre 1976 e 1984, tinham abandonado a horticultura, no

22
possuam qualquer segmentao social e tampouco qualquer forma de chefia. Entender o
que havia ocorrido nos 100 anos anteriores ao contato, tornou-se assim imperativo.
Teria sido fcil postular que a forma-oriental era a original, e que os Ocidentais
teriam vivido um processo de regresso agrcola e de simplificao social. De fato, a
maioria dos autores assim postulou em casos semelhantes, sendo a mais notvel exceo
Lvi-Strauss de A Noo de Arcasmo em Etnologia (1952). Ao reconstruir a histria oral
dos dois blocos, logo me dei conta que os segmentos e a chefia dual eram fenmenos
recentes na vida dos Parakan Orientais, assim como compreendi que a vertigem
centrfuga dos Parakan Ocidentais estava associada a uma bem sucedida estratgia
guerreira e ao rapto de mulheres. Meu problema, portanto, era como narrar essa histria
navegando entre o determinismo e o voluntarismo: o caminho trilhado por cada um dos
blocos no resultava de uma ausncia de escolhas, mas tampouco resultava de escolhas
ilimitadas.
Para usar o jargo contemporneo, existiam certas affordances dadas pelo meio
social e natural, affordances que no estavam tampouco fora da histria. Assim, por
exemplo, os Ocidentais puderam adotar um modo de vida extremamente mvel e
concentrar a dieta em grandes mamferos terrestres, no apenas porque aquele trecho
de floresta era rico em caa, mas porque a queda demogrfica causada por epidemias
durante o processo da Conquista, diminura significativamente a presso humana sobre o
ambiente. Ou ainda, se a construo de um sistema segmentar pelos Orientais resultara
de uma escolha particular em um momento determinado criar e no matar uma criana
de sexo masculino capturada aps um ataque guerreiro seus efeitos teriam sido outros
no fosse a estrutura do parentesco parakan.
A fim de conceitualizar esses processos divergentes de transformao o dos
Orientais e dos Ocidentais recorri a trs noes: a de afinidade eletiva em Weber, a de
efeitos sistmicos dos feedbacks positivos de Bateson e a de hbridos sujeito-objeto ou
natureza-cultura de Latour. Com a primeira, eu queria escapar ao problema da
causalidade e da primazia de um domnio (natural, material, econmico, poltico) sobre os
demais; com a segunda, procurava mostrar que mudanas ocorridas em determinados
campos, mesmo quando de pequena escala, produziam efeitos sistmicos que levavam a
modificaes em outros campo; por fim, a terceira permitia-me pensar as sociedades (os
coletivos) como objetos-sujeitos que no apenas so produzidas, mas se autoproduzem,

23
sendo que esse objeto-sujeito um hbrido natureza-cultura, isto , o produto da
interao entre uma histria ecolgica e uma histria sociocultural.
A primeira parte de minha tese e do livro que dela resultou dedicada a essa
questo. Curiosamente, nunca publiquei em artigo esse material no que eu no o
tenha tentado, mas aps ter sido rejeitado pela American Anthropologist sem sequer
passar por pareceristas, entreguei-o a Patricia Lyon que ento organizava um novo
volume sobre povos indgenas da Amaznia, que nunca veio luz. Eu s voltaria
questo quase 20 anos depois, em um artigo recente, publicado em Common Knowledge,
em parceria com dois ex-orientandos, Caco Xavier e Elena Welper, no qual utilizamos um
termo inusual para tratar de processos de transformao na Amaznia indgena: reforma
social. Mais adiante falarei sobre esse experimento.
tambm verdade que acabei por conferir maior importncia segunda parte de
minha tese, que tratava, para usar o vocabulrio batesoniano, dos modos de forma e
no dos modos de processo. Em certo sentido, eu conseguia pensar aqueles sem estes,
mas no vice-versa. Lembro-me que durante a defesa, Manuela que formava a banca ao
lado de Ceclia McCallum, Renato Janine Ribeiro e Lygia Sigaud deu-me o sbio conselho
de escrever dois livros a partir da tese. Sem dvida teria sido mais inteligente, pois eu
produzira uma tese no velho estilo, com mais de 200 mil palavras, o que me levou a tardar
para public-la em ingls.
Seja como for, a segunda parte continha uma descoberta emprica de maior
potencial comparativo e que denominei inicialmente de dialtica senhor-xerimbabo
expresso que apareceria no ttulo da tese defendida em 1997 (felizmente eu encontraria
um ttulo melhor para o livro publicado quatro anos depois). A ideia era a seguinte: eu
estava estudando um povo extremamente igualitrio e, no entanto, eu encontrara no
centro de sua vida ritual e no apenas uma relao assimtrica, definida como sendo
entre um mestre-dono e um xerimbabo. Todos os cantos que moviam a maquinria ritual
e todos os nomes que singularizavam as crianas provinham dessa relao constituda por
meio do sonho.
Os Parakan no tinham xams especialistas ou especialistas de qualquer sorte
mas havia pessoas que sonhavam. E os sonhos eram necessariamente concebidos como
uma interao com outros-inimigos, fossem estes humanos, animais, artefatuais ou
mesmo fenmenos metereolgicos. Esses outros onricos no agiam, contudo, como

24
inimigos ao contrrio, davam, sem nada pedir em troca, cantos e nomes. Tais cantos
eram designados genericamente jaguar e os sonhadores conhecidos como mestres ou
donos do jaguar. O recproco do termo para mestre era xerimbabo (teomawa,
literalmente aquele que est sem foras), de tal modo que os sonhadores apareciam
como os mestres de jaguares familiarizados. Muito apropriadamente, esses cantos-
jaguares eram transmitidos para uma terceira pessoa a fim de serem executados no ritual.
O prprio sonhador no podia matar seu animal familiar, devendo entreg-lo a um
terceiro o seu executor em praa pblica. Uma vez morto, porm, esse canto perdia por
inteiro sua potncia, de tal modo que a cada ritual novos cantos precisavam ser
sonhados, apropriados, transmitidos e executados.
O fato de encontrar, na base da vida ritual e onomstica de um dos grupos mais
igualitrios da Amaznia, uma relao assimtrica cujo modelo era o da familiarizao de
animais, fez-me mergulhar na literatura especializada a procura de paralelos. Achei nos
trabalhos de Philippe Erikson (1987) e de Philippe Descola (1994), uma rica, ainda que
breve, discusso sobre o tema, que me ajudaria a generalizar o modelo. De particular
importncia, foi ter conhecido, por meio de Descola, um breve ensaio de Haudricourt
(1962) em que ele sugere a existncia de uma homologia forte nos modos em que as
sociedades tratam animais, plantas e humanos.14 quela poca, ainda no tinha claro que
isso poderia fazer ainda mais sentido para a Amaznia indgena, onde animais, plantas e
artefatos so virtualmente pessoas. Na ocasio, o ensaio de Haudricourt ajudou-me a
pensar a relao mestre-xerimbabo para alm da atividade prtica da familiarizao de
animais e a aplic-la a outros domnios como a guerra, o xamanismo e o ritual.
Efetivamente, era a guerra o tema central de minha pesquisa. Afinal, os Parakan
estiveram envolvidos em conflitos armados durante quase todo o sculo XX. Eu queria
entender o sentido da predao e, sobretudo, articul-la com a familiarizao; i.e., com a
produo de relaes do tipo mestre-xerimbabo. Por indicao de Eduardo, eu havia lido

14
Erikson, P. 1987. De LApprivoisement LApprovisionnement: Chasse, Alliance et Familiarisation en
Amazonie Amrindienne, Techniques et Cultures 9: 10540. Descola, P. 1994. Pourquoi les indiens
dAmazonie nont-ils pas domestiqu le pcari? Genalogie des objets et anthropologie de lobjectivation.
In B. Latour and P. Lemonnier (eds) De la prhistoire aux missiles balistiques. Paris: La Dcouverte, pp. 329
344. Haudricourt, Andr-Georges. 1962. Domestication des animaux, culture des plantes et traitement
d'autrui. L'Homme, tome 2 n1. pp. 40-50.

25
Bataille e refletido longamente sobre a noo de dpense. Contudo, ela me parecia
insuficiente, pois faltava incluir a face positiva do consumo-destruio seu carter
gensico e produtivo, to presente na guerra amerndia como mostravam alguns autores,
sobretudo Patrick Menget.
Foi nessa poca que cheguei ao livro Gifts and commodities (1982) de Chris
Gregory, onde encontrei uma interessante discusso sobre as noes marxianas de
consumo produtivo e de produo consumptiva. Ao comparar as economias da ddiva e
da mercadoria, Gregory sugeria que nas primeiras o binmio consumo-produo
consumptiva que se impe sobre o binmio produo-consumo produtivo. Marilyn
Strathern havia utilizado, neste mesmo sentido, o conceito de produo consumptiva em
The Gender of the Gift (1988), assim como faria Peter Gow em Of Mixed Blood (1991). Eu
resolvi adotar o procedimento inverso, tomando o conceito de consumo produtivo para
falar da guerra, pois a entendia como um fenmeno da esfera produtiva: o consumo de
pessoas-outras visava produzir pessoas-aparentadas.
Em meu modelo, a predao era primeira, a familiarizao, segunda, mas ambas
faziam parte de um mesmo movimento. Isto era fundamental para mim, pois dada a
minha formao dialtica, eu queria imprimir um movimento interno prpria relao e,
em particular, um movimento de converso. Para aproximar-me de um vocabulrio mais
afeito literatura amaznica, cunhei ento a expresso predao familiarizante a fim de
designar, justamente, esse movimento de converso de uma relao de inimizade
(concebida como ocorrendo entre afins simtricos) em uma relao de maestria
(concebida como aquele entre um dono-xerimbabo ou um pai-filho adotivo). 15
Em suma, se os captulos 1 a 3 da tese dedicavam-se histria e organizao
social de maneira processual, os captulos 4 a 6 dedicavam-se guerra, ao xamanismo e
ao ritual a partir de um esquema relacional de base (o qual continha um movimento de
converso imanente). No ltimo captulo, de nmero 7, eu procurei voltar histria e
mitologia, repensando a primeira parte processual a partir dos resultados da segunda

15
Recentemente, Miguel Aparcio perguntou-me por que no utilizei a expresso familiarizao predatria.
Por duas razes: primeiro, porque um dos elementos que diferenciava o modelo de Eduardo (1993) daquele
de Joanna Overing, era justamente o carter primeiro da apropriao do exterior em relao produo do
interior; segundo, porque estava lidando com um povo para o qual a predao ocupava, de fato, um lugar
central, tanto no pensamento como na prtica.

26
parte. Ou seja, eu utilizava todo o percurso analtico para voltar a uma srie de episdios
histricos ligados relao dos Parakan com os Brancos.

Histria e arqueologia
Da tese, alm do livro, tirei alguns de meus primeiros artigos baseados em pesquisa
original, dentre eles: Of Enemies and pets: Warfare and shamanism in Amazonia (1999),
no qual expunha o modelo da predao familiarizante; Da Inimizade: Forma e simbolismo
da guerra indgena (1999) onde discutia a guerra amerndia luz do problema da ddiva
maussina; The bones affair (2002) que retomava um tema do captulo 7 sobre o contato
dos Parakan Orientais com os servidores da Funai; bem como Faire le mythe: Histoire,
rcit et transformation en Amazonie (2002) em que analisava um dos mitos parakan de
origem dos brancos que havia excludo da tese. Alguns dos temas desses dois ltimos
textos a relao entre mito e histria, os diferentes regimes de historicidade, a distino
entre uma histria indgena e uma histria dos ndios etc. seriam melhor abordados na
introduo ao livro que editei com Mike Heckenberger, intitulado Time and memory:
Anthropological perspectives, para o qual Manuela escreveu o prefcio. Embora tenha
sido apenas publicado em 2007, ele resulta de uma sesso que organizamos em 1999, na
reunio da Associao Americana de Antropologia, em Chicago.
Minha relao com a histria antiga e, em boa medida, familiar, pois o convvio
com meu pai fez-me acostumar a recorrer ao passado para pensar o presente. No final
dos anos 1980, embora houvesse uma virada historicista na disciplina, dentre os alunos de
Eduardo, eu era possivelmente o nico para quem, de fato, a diacronia era um
componente inextrincvel das questes etnogrficas que enfrentvamos. Como Lvi-
Strauss, Eduardo no favorecia a histria lhistoire mne tout condition d'en sortir.
Recordo-me de ele me aconselhar a substituir o adjetivo histrico por lgico em algumas
passagens de minha dissertao de mestrado (alis, com boa dose de razo, pois eu podia
demonstrar um sistema lgico de transformaes entre terminologias de parentesco,
mas no tinha como traar a histria dessas mudanas). Tive que aprender a navegar
entre o meu historicismo e meu estruturalismo, e esse esforo est claramente expresso,
como vimos, na estrutura da tese de doutorado.

27
 Neste caso, havia dois motivos adicionais para que assim o fosse, ambos de ordem
etnogrfica: por um lado, os Parakan jamais explicavam um fato de maneira normativa
ou com recurso tradio; ao contrrio, sempre que instados a fornecer a razo de certo
ato ou fato, recorriam a uma experincia concreta determinada no tempo. Por outro
lado, eu tive a sorte de encontrar dois blocos de uma populao que se separara h quase
100 anos e que haviam transformado sua vida social de maneiras distintas. Era um test
case, que me permitia abordar no apenas as transformaes estruturais, como tambm
estabelecer uma cronologia e investigar as aes dos agentes em determinados
momentos da histria dessas comunidades.
Eu viria a retrabalhar esse ltimo ponto, no texto a que me referi acima, escrito
com Caco Xavier e Elena Welper, no qual investigamos a possibilidade de recuperar por
meio da histria oral, processos nos quais coletividades de 200, 500, 1000 pessoas tomam
decises, negociam acordos e debatem alternativas, que acabam por acarretar ajustes
socioculturais significativos. Fizemos isso por meio da anlise de trs casos empricos: o
dos Parakan, o dos Koripako e o dos Marubo. Trata-se de um experimento em aquecer a
histria indgena, focalizando certos eventos pontuais e certos personagens concretos
para explicar processos de transformao. A questo de fundo a da relao entre ao
histrica e ao mtica, que havia abordado em Faire le mythe, recorrendo a Marshall
Sahlins (1981) e a Roy Wagner (1981).16 No entanto, o que me instigou a repensar o tema
foi a minha experincia corrente com os povos indgenas em um momento de rpida
transformao na Amaznia.
Um outro ponto importante de minha relao com a histria e que me faz
retornar ao incio dos anos 1990 de carter metodolgico. Como disse acima, tive o
privilgio de escrever um dos captulos de A Histria dos ndios no Brasil. J comentei
como esse texto dialogava com minha dissertao de mestrado. Gostaria agora de
enfatizar sua contribuio no que toca articulao entre antropologia e histria. Um dos
pontos do texto consistia em mostrar como utilizar o conhecimento etnogrfico
contemporneo sobre os povos tupi-guarani a fim de ler os cronistas um procedimento
a que historiadores e arquelogos tm muitas ressalvas. quela poca, vale lembrar,

16
Sahlins, M. 1981. Historical metaphors and mythical realities. Ann Arbor: University of Michigan Press.
Wagner, R. 1981. The invention of culture. 2nd ed. Chicago: University of Chicago Press

28
Anna Roosevelt combatia fortemente a chamada projeo ou analogia etnogrfica no
caso da arqueologia amaznica. Meu intuito foi, o de mostrar ser possvel recorrer
projeo desde que feitas as devidas correes na lente projetiva. Da o captulo ter o
subttulo: Da etnologia como instrumento crtico de conhecimento etno-histrico.
Esse mesmo tema continuaria presente em minha pesquisa posterior no Alto
Xingu, em especial devido minha colaborao com Michael Heckenberger qual
retornarei mais adiante. De todo modo, entendo que continuidade e descontinuidade so
como desenhos em uma cestaria bicolor yekuana: ora um figura e o outro fundo, ora
o inverso. Se impossvel descrev-los ao mesmo tempo, podemos ao menos saber que
ambos esto l e, no melhor dos casos, oscilar constantemente entre figura e fundo,
como mtodo de anlise.
Nesse sentido, uma das contribuies de que mais gosto um artigo publicado
originalmente em Mana, em 2005, que apareceria dois anos depois em ingls como um
captulo de Time and Memory. Trata-se de Se Deus fosse jaguar: Canibalismo e
cristianismo entre os Guarani (sc. XVI-XX). No texto, limitando-me aos Guarani de
papel, para usar a expresso de Meli, busquei articular a cosmologia Tupi-Guarani, os
processos de transformao e a histria colonial para repensar o problema da
autenticidade e da religiosidade guarani topi clssicos da literatura.17 Em alguma
medida, certas intuies ali presentes foram posteriormente desenvolvidas por meu ex-
aluno Kleyton Rattes, em sua tese sobre Leon Cadgan, que recebeu o prmio Branislava
Susnik no Paraguai.
Antes de terminar essa seo, vale notar que escrevi tambm um livrinho de
divulgao chamado Os ndios antes do Brasil (2000), em que ofereo um panorama da
arqueologia das Terras Baixas sulamericanas e proponho uma certa narrativa para
articular os diferentes pontos de um quebra-cabeas incompleto. Hoje, felizmente, o livro
est defasado graas aos recentes avanos da arqueologia amaznica. Continuamos
vivendo em uma ilha de conhecimento cercada por um oceano de ignorncia, mas isso s
torna os desenvolvimentos futuros ainda mais instigantes.

17
Reconheo duas limitaes a esse artigo: a primeira refere-se ao fato de que trabalhos recentes mostram
como a predao reaparece em diversos contextos guarani contemporneos ou seja, seu eclipsamento
seria menor do que aquele sugerido pela literatura clssica que utilizei. A segunda limitao que construo
um modelo da transformao guarani ps-Conquista sem atentar para as modulaes, os dilemas
particulares, as contradies menores; em breve, a casustica. No fundo, as duas limitaes so de mesma
natureza.

29
Para alm da Amaznia
Ao olhar minha produo, fica evidente a tentativa de veicular meu trabalho em revistas e
livros internacionais: no fiz a conta, mas creio ter publicado mais em outros lnguas do
que em portugus. Isso representou um enorme esforo, pois sou nativo apenas em
minha prpria lngua e escrevo com erros em ingls e em francs. Da a maior parte de
meus escritos ter sido traduzida, implicando no apenas um custo financeiro substantivo,
mas horas e horas de reviso e aperfeioamento das tradues.18 Ademais, no fcil
romper a barreira imposta por revistas, sobretudo nos EUA, a autores de fora daquele
universo acadmico. Aqui cabe uma rpida digresso sobre as minhas desventuras nesta
rea.
J me referi ao fato de que, ao terminar a tese, escrevi dois artigos: um resumindo
o argumento da sua primeira parte, o outro da segunda parte. Enviei aquele para a
American Anthropologist e este para a American Ethnologist. Como disse, o da AA foi
rejeitado sem sequer ser enviado para parecer. Aps anos de domnio da antropologia
simblica e ps-modernista, sob a batuta do casal Tedlock, a editoria da revista havia
passado s mos do antroplogo fsico Robert Sussman, que, inadvertidamente, enviou
para mim um email que deveria ser destinado sua esposa, Linda Sussman, ento sua
assistente editorial. Na mensagem, que infelizmente no guardei, ele escrevia algo como:
no aguento mais esses artigos etnogrficos, sem uma grande questo. No vou sequer
mandar para parecer. Enfiei a viola no saco.
A experincia com AE foi melhor, mas no sem percalos, pois eles copidescaram
todo o texto sem marcar as modificaes. Assim, por exemplo, trocaram as ocorrncias
do verbo to affect por to effect, sendo que eu usava o primeiro no sentido da dialtica
hegeliana. Fizeram tambm correes politicamente corretas: a ltima frase do texto
uma parfrase de Clastres, em que se l this is the misfortune (and fortune) of the savage
master. No copidesque, savage desapareceu, sendo substitudo por Amerindian. Deu-
me um enorme trabalho reconstruir o texto, cotejando com o original. Eu s voltaria a

18
Tive a sorte de contar com a primoroso traduo de David Rodgers, que inclusive encontrou solues
criativas para termos cruciais em meu trabalho. Assim, por exemplo, quando sugeriu traduzir xerimbabo
um termo que utilizei para escapar aos sentidos comuns de animal de estimao por wild pet.

30
enviar um artigo para uma revista norte-americana alguns anos depois, quando resolvi
submeter uma verso de Banquete de Gente (2002) para a Current Anthropology. Eu
submeti o texto em setembro de 2004 e ele s seria publicado em 2007, aps trs
rodadas de avaliao, sendo que, na etapa final, chegaram-me nove pareceres diferentes.
Ao final do processo, um dos parecerista afirmou que, embora eu tivesse feito todas as
mudanas solicitadas, no via sentido em public-lo, uma vez que ele j havia sido
veiculado em portugus. O editor Ben Orlove escreveu-me, ento, afirmando que a falha
no era minha, pois essa informao constava da nota 1 de meu manuscrito, mas que,
mesmo assim, s publicaria o texto se eu provasse que 2/3 (ou algo assim) de seu
contedo era novo.19 Orlove argumentava que havia questes legais e ticas envolvidas,
pois eu estaria ocupando duas vezes um limitado espao de publicao. Sobre essa ltima
questo, aproveito aqui o espao (que no to limitado) para reproduzir uma parte de
minha resposta:

I see no ethical problem here, and I don't feel like [Im] taking [up] scarce space
from my colleagues.20 Much to the contrary. I find that it is a good thing to open
major journals to the production of not-so-central anthropological places.
One has to see it in broad terms. It is quite difficult and expensive for non-
English speakers, working outside the US, to publish in major US journals. It is
expensive because the whole process of translating and revising the paper has to
be paid; it is difficult because of the who-reviews-whom-in-which-language
effect, which results in the global determination of intellectual trends and ideas.

Dessa vez, foi o editor que enfiou a viola no saco e publicou o texto tal qual. Diante
de tanta atribulao, porm, h que se perguntar: Por que publicar prioritariamente no
exterior?
Em parte, isso se deve a uma ambio pessoal de inserir-me em um contexto mais
amplo e atingir um nmero maior de pessoas, influenciando a produo antropolgica
alm de nossas fronteiras. De outra parte, trata-se tambm de uma escolha reativa,

19
Eu havia acrescido 50% ao texto original, em funo das demandas dos revisores, sobretudo aquelas que
me solicitavam mais material comparativo com a Sibria e a Amrica do Norte. O argumento, contudo, era o
mesmo.
20
Entre colchetes, correo contempornea de meu ingls claudicante.

31
motivada pelo baixo interesse suscitado por nosso trabalho aqui no Brasil. A
intelectualidade brasileira no se identifica com os ndios, nem com a Amaznia. No
raras vezes escutei a frase: voc ainda continua estudando aquela coisa de ndio?.
certo que existe um outro olhar encantado e romantizado de uma classe mdia que
forma o pblico de nossos filmes documentrios, mas no parte dos leitores de nossos
textos.
H ainda um terceiro aspecto, para o qual Eduardo chamou ateno em Etnologia
brasileira (1999): ns, seus alunos, no definamos o objeto-sujeito de nossos estudos
como sendo parte do Brasil (ou de qualquer outro pas), pois no adotvamos a
perspectiva do Estado-Nao, de tal modo que o Brasil (ou o Peru, a Colmbia etc.)
emergia apenas como o contexto no qual estudamos uma populao indgena era onde
eles estavam (no Brasil), no o que eram (do Brasil). Isso fez com que nosso dilogo com
o chamado pensamento social brasileiro fosse rarefeito. Tal dificuldade acabava sendo
compensada pela facilidade de dilogo com outras tradies americanistas no exterior
(sobretudo a francesa), mas tambm com a antropologia em geral, produzida na
Inglaterra e nos EUA. No por acaso, no Brasil, constituiu-se uma especialidade chamada
etnologia indgena, sem equivalente at onde eu saiba em outras paragens.
Minha experincia no exterior tardia. Visto de hoje quando as viagens so mais
comuns e o mundo est conectado via internet talvez seja difcil imaginar que
raramente escutava-se outra lngua no Brasil ou viajava-se para o exterior nos anos 1970.
Aprendi ingls aos 17 anos quando morei seis meses em Washington D.C., acompanhando
minha famlia; o francs s comecei a estudar no terceiro ano da faculdade e s aprendi a
falar com desenvoltura ao fazer o ps-doutorado em Paris.
Entre fevereiro de 2001 e janeiro de 2002, permaneci como pesquisador convidado
no Laboratoire dAnthropologie Sociale, sob a superviso de Philippe Descola, com bolsa
Capes de estgio ps-doutoral. No mesmo perodo, atuei tambm como diretor de
estudos convidado na cole Pratique des Hautes tudes convite de Patrick Menget
(maio de 2001), e na cole des Hautes tudes en Sciences Sociales convite de Philippe
(dezembro de 2001). Foi um ano extremamente produtivo, no qual escrevi vrios artigos
e proferi cerca de 20 palestras na Frana e na Inglaterra (incluindo aqui os seminrios
como diretor de estudos). Todos os artigos que escrevi na ocasio a exceo de um
indito intitulado La conversion des ennemis: Un rve amazonien foram publicados

32
entre 2002 e 2004. J me referi a eles anteriormente. Por isso, aqui, chamo apenas
ateno para Banquete de gente, publicado em Mana em 2002, e que sairia, como disse,
cinco anos depois em uma verso bastante aumentada na Current Anthropology.
Banquete de gente ou Feasting on people um artigo importante na
construo da minha reflexo, pois serve de ponte entre o modelo da predao
familiarizante da tese e um texto publicado uma dcada depois, chamado Donos demais
sobre o qual falarei mais frente. Na tese, eu havia dado maior nfase aos primeiros
momentos do movimento de converso da predao em familiarizao, acabando por
descrever menos os mecanismos pelos quais um outro apropriado efetivamente
familiarizado, passando da condio de inimigo (meta-afim) quela de xerimbabo ou filho
adotivo (meta-consanguneo).
Note-se que meu modelo, desde a tese, buscava articular os estudos sobre a
apropriao predatria no exterior, prprios tradio franco-brasileira, aos estudos
sobre a produo ntima do parentesco, que caracterizava a produo britnica inspirada
em Joanna Overing, ao mesmo tempo em que relia o problema da assimetria e do
controle, caros a autores como Peter Rivire e Terence Turner. Em poucas palavras, meu
modelo queria articular aquilo que constitua poca as trs principais vertentes dos
estudos americanistas. 21 Em Banquete de gente, procurei explorar precisamente o
momento de fabricao do parentesco e o lugar do comer como e com (a comensalidade)
nesse processo. No mesmo perodo, Aparecida Vilaa escrevia e publicava Making kin out
of others (2002), que possui uma inspirao semelhante, embora enfrentasse o tema por
um caminho diverso. S recentemente, graas contribuio de Luiz Costa, comeamos a
desempacotar o que eu chamara de comensalidade, distinguindo-a da alimentao
(feeding), de modo a analisar em uma escala ainda menor o movimento de converso do
inimigo em xerimbabo.22
Voltemos, porm, a Paris e ao ano de 2001. Um dos principais ganhos da estadia foi
o aprendizado de uma outra tradio intelectual e a insero em uma rede, que seria
crucial para o desenvolvimento da minha carreira. Philippe Descola foi uma figura chave

21
certo que havia outras vertentes, tanto no Brasil como no exterior, mas essas trs formavam um mesmo
campo de debate intelectual e se reconheciam como pares.
22
Ver Fausto and Costa, Feeding (and Eating): Reflections on Strathern's 'Eating (and Feeding).
Cambridge Anthropology, 31: 156-162. Para o argumento completo, ver Costa, L. (in press), Feeding and
Dependency: Asymmetrical Relations in Indigenous Amazonia. Chicago: HauBooks.

33
nessa etapa, assim como fora antes Eduardo e como logo seria Manuela. Se consegui uma
boa insero internacional, devo muito aos trs e, hoje, dentro de minhas limitaes,
procuro fazer o mesmo com as novas geraes de modo a manter o fluxo da dvida em
movimento.
Devo muito da qualidade de minha estadia no LAS a seus funcionrios
administrativos e, em especial, a Marie-Christine Vickridge, que me acolheu e fez da
biblioteca o meu lar. Lembro-me da biblioteca como um lugar mgico, com um enorme p
direito, o que permitia receber em uma de suas faces internas um mezzanino
envidraado, onde se encontrava a sala de Lvi-Strauss. No lado oposto, sobre a porta de
entrada, lia-se a insgnia Pour la patrie, les sciences et la gloire (dispensvel dizer que o
prdio pertenceu cole Polytchnique). Eu costumava chegar antes do laboratrio abrir,
pois um dos privilgios (droits diriam os franceses) de um pesquisador convidado era ter
sua prpria chave. Quando a biblioteca abria s 10 horas, eu j me encontrava
trabalhando na mesma mesa e cadeira que ocupava todos os dias. s teras e quintas,
Lvi-Strauss vinha ao LAS entre 13 e 15hs. Atravessava pontualmente a sala de leitura em
direo escada em caracol que o conduzia a antessala de seu escritrio, onde ficava sua
secretria Eva. De minha mesa, voltada para a porta de entrada e para a divisa politcnica,
eu apenas levantava os olhos para v-lo passar em seu caminho para o aqurio celeste.
Muitas vezes ao chegar biblioteca aps o almoo, perguntava a Marie-Christine,
apontado para cima: Deus j chegou?
Tive a oportunidade de ser recebido por Lvi-Strauss algumas vezes para breves
conversas, nas quais eles se mostrava sempre muito cordial e atento, apesar de seus,
ento, 93 anos de idade. Para retomar um pouco do filo memorialista desta pea, narro
uma pequena anedota de um desses encontros. A primeira vez que ousei subir as escadas
em caracol foi em maio. Antes de solicitar um rendez-vous com o Professeur, eu aguardava
que meu francs melhorasse e que meu livro Inimigos fiis, que acabara de ser publicado
pela Edusp, chegasse s minhas mos. Subi as escadas para falar com Eva e marcar o to
ansiado encontro. Eva e eu almoavamos juntos com frequncia na cantina do Collge de
France (outro privilgio que me conseguira Marie-Christine) e tnhamos uma relao no
cerimoniosa. Sem me dar conta, em vez de marcar o rendez-vous, ela acabou me
empurrando para dentro da sala de Lvi-Strauss e saiu. O Professeur estava atrs de sua
escrivaninha, em p. Tinha vrios livros abertos sobre o tampo, dentre eles O mundo

34
inacabado de Marco Antonio Gonalves. Balbuciei algo como: je suis l, mais je ntais pas
suppos dtre l, parce que je nai pas mon bouquin avec moi etc.. Ele fitou-me nos olhos e
disse com uma voz seca e suave: Vous tes qui, monsieur?.
Ao dizer meu nome, Lvi-Strauss, reconheceu-o, pois j havamos trocados cartas
(como se sabe, ele era dotado de incrvel memria e era particularmente atencioso com
os brasileiros). Convidou-me a sentar e perguntou: muito interessantes aqueles estudos
de Michael Heckenberger no Xingu. Voc tem novidades para me contar? Bem, eu tinha
algumas, mas estava tenso demais e acabei lhe contando uma anedota que Marshall
Sahlins me narrara um ano antes, durante uma entrevista indita que Manuela e eu
fizramos com ele. A anedota referia-se a um episdio vivido por Marshall, em 1968,
quando participou, a convite de Lvi-Strauss, de seu seminrio no Collge de France.23 S
percebi o rdiculo de contar a anedota, quando Lvi-Strauss retrucou: voc ir
conferncia de Sahlins?. Marshall viria a Paris para proferir, se no me engano, a
conferncia Marc Bloch. Disse que sim e ele me pediu para avis-lo que, infelizmente,
estaria fora de Paris naqueles dias. Apesar de ter me comprometido, no tive coragem de
entregar a mensagem a seu destinatrio.
Um ano depois de minha estadia na Frana, dessa vez a convite de Manuela e do
departamento de antropologia, fui contratado como professor visitante na Universidade
de Chicago, durante o trimestre da primavera. Se, na Frana, tinha me inserido sobretudo
em uma rede americanista, em Chicago estava vinculado ao prprio departamento e tinha
carga letiva na graduao e na ps alis, foi o nico lugar em minha vida no qual dei um
curso inteiro para undergrads (algo que s contei chefe do departamento no momento
em que estava para partir).
Em Chicago, aprendi como funcionam as boas universidades americanas e conheci
uma outra intensidade do debate e troca intelectual, sobretudo nos seminrios formados
por alunos e professores. Nada pude escrever no perodo, pois alm de preparar as aulas,
aproveitei para participar de vrios dos eventos que ali ocorriam. Foi tambm em Chicago
que percebi que poderia ser tomado como antroplogo e no como um especialista em

23
Ao terminar de apresentar um texto que se tornaria um dos captulos de Stone age economics, Lvi-
Strauss disse aos estudantes que ali estava um belo exemplo de antropologia estrutural e Sahlins
perguntou-lhe o que era, ento, a antropologia estrutural, uma vez que ele pensara estar lidando com a
infra-estrutura enquanto Lvi-Strauss trataria da superestrutura. O professor respondeu: lanthropologie
stucturelle? Cest la bonne anthropologie.

35
etnologia indgena. Assim acabei participando de bancas sobre assuntos os mais diversos,
algo que nunca se dera, nem se daria posteriormente, no Brasil. Por outro lado, se
aprendi muito e ampliei minha percepo sobre o estado da arte da antropologia, nunca
consegui me identificar realmente com a produo norte-americana, a despeito de ter por
ela o maior interesse. exceo da obra de Marshall Sahlins, do livro The fame of gawa de
Nancy Munn, das etnografias de Roy Wagner e de alguns textos de James Clifford,
sempre me senti mais prximo das tradies britnica e francesa, apesar de suas notveis
diferenas.
Desde de 2003, quando voltei de Chicago, por razes pessoais e familiares no
aceitei mais convites para passar mais do que dois meses no exterior. Assim, em 2010,
ocupei por um ms, a Ctedra Joaquim Nabuco no Center for Latin American Studies de
Stanford a convite de meu amigo, o historiador Herb Klein. Em 2014, permaneci dois
meses em Cambridge, tambm associado ao centro de estudos latino americano local e,
em 2015, estive por um ms na Universidade de Bergen, na Noruega, convite de Knut
Rio. O hiato temporal entre Chicago e Stanford foi preenchido, em grande parte, pelo
projeto Capes-Cofecub com Carlo Severi, sobre o qual falarei mais adiante. Por ora,
tornemos ao percurso de Mario e abandonemos o de Oswald.

Nos formadores do Xingu

Quando terminei a tese, j estava a procura de outro campo. Isso por vrias razes: a
pesquisa entre os Parakan tinha se tornado cada vez mais perigosa eu havia lidado
com madeireiros e garimpeiros, mas agora eram pistoleiros que chegavam at as aldeias
e alguns jovens parakan estavam se metendo com toda a espcie de personagens
perniciosos, tpicos das fronteiras do desenvolvimento na Amaznia. Alm disso, os
missionrios da ALEM (Associao Lingustica Evanglica Missionria) voltavam a fazer
novas investidas na regio e eu comprendi que no havia como competir com gente que
tem uma misso na cabea e recursos para realiz-la. Por fim, mas de no menor
importncia, eu no sabia o que mais poderia fazer de pesquisa entre os Parakan. Assim,
comecei a buscar outras possibilidades de campo.
O Alto Xingu j me interessava desde o doutorado, por razes comparativas. No
captulo 7 da tese, eu, inclusive, j esboava uma primeira comparao. Os povos da

36
regio apareciam-me como os antpodas dos Parakan: pacficos, hierrquicos, formando
uma comunidade regional multitnica e plurilngue, interconectada densamente por meio
da troca, casamento, e, sobretudo, pela participao comum em rituais intertribais. Era
uma chance de estudar os limites e as modulaes de meu modelo da predao
familiarizante. Como poderia ele funcionar em uma ambiente em que a reciprocidade
sobrepunha-se predao? Como a relao assimtrica que eu observara em um povo
igualitrio expressar-se-ia em uma sociedade com hierarquia e chefia hereditria?
Estas eram alguma das perguntas que eu trazia ao aportar, em 1998, na aldeia
Kuikuro. Eu viajara para l convite dos prprios Kuikuro com quem minha ento
companheira, Bruna Franchetto, trabalhava desde 1976. J conhecia alguns deles que
costumavam frequentar minha casa e, por vezes, ali pousavam quando vinham passear
no Rio de Janeiro. Assim, ao chegar no Xingu, tornei-me inicialmente uma espcie de
cunhado universal todos me tratavam pelo vocativo respeitoso hehuko (lit: velho +
coletivizador), utilizado entre cunhados. A partir dessa primeira visita, escrevi um projeto
que dialogava diretamente com a pesquisa de Mike Heckenberger, focalizando a
articulao entre chefia, ritual e estruturas coletivas. Minha questo era mostrar como
uma srie de relaes rituais entre humanos e entre humanos e no-humanos permitia
explicar o tipo de configurao sociopoltica que observvamos no registro arqueolgico,
sem precisar postular muito mais do que uma mudana de escala; ou seja, eu apostava na
continuidade entre as formas passadas e presentes, como, alis, sugerimos em um artigo
de 2008, no qual Bruna, Mike e eu tentamos fazer confluir dados arqueolgicos,
lingusticos e etnogrficos.
curioso notar que, at hoje, alguns colegas no Brasil acreditam que eu favorecia
um modelo de tipo cacical ou estatal para falar do passado xinguano e da Amaznia em
geral, enquanto minha perspectiva sempre foi ortogonal aos modelos pr e anti-Estado
existentes.24 Em outras palavras, considero tanto os modelos de evoluo sociopoltica
clssicos como o modelo clastriano da sociedade contra o Estado igualmente obsedados
por uma forma estatal particular, que surgiu no oriente mdio h cerca de 5 mil anos BP,

24
No que o termo cacicado me incomode; ao contrrio, o termo mais prximo de categorias polticas
nativas afinal, provm do tano kasik. E se por cacicado entendermos uma formao sociopoltica
semelhante quela que existia entre os Tano no momento da chegada de Colombo, no tenho receio em
dizer que deveria tambm estar presente na Amaznia pr-colonial. Meu problema no com a categoria,
mas com seu uso no interior de tipologias de evoluo sociopoltica.

37
associada a certo modo de domesticao de plantas e animais, e a certa forma de
urbanismo. Ambos os modelos parecem-me empobrecer a imaginao conceitual sobre o
passado americano e pasteurizar o mundo amerndio. Hoje, trabalho com Eduardo Neves
na formulao de um novo modelo, que deve comear por desagregar o pacote neoltico
mdio-oriental, aplicado indevidamente s Amricas. Nossa hiptese a de que o
conceito de familiarizao pode servir para pensarmos outras formas de domesticao
de animais e plantas, bem como de governo de pessoas humanas e no-humanas ou
ainda, outras formas de urbanismo, como propusemos, sob a liderana de Mike
Heckenberger, em dois artigos publicados na Science (2003 e 2008).
O desafio da pesquisa entre os Kuikuro mostrou-se maior do que eu previa de
incio. Primeiro, havia o obstculo da lngua. Aprender kuikuro me pareceu bem mais
difcil do que aprender parakan. Talvez porque eu j fosse mais velho, talvez porque
tivesse que fazer um campo intermitente, mas creio que tambm pela prpria dificuldade
da lngua. Costumo dizer que se o parakan fosse o ingls, o kuikuro seria o alemo com
o problema adicional de que nem sequer pertencem mesma famlia lingustica. Em
segundo lugar, eu estava mal preparado para a pesquisa no Alto Xingu. Eu vinha de um
mundo tupi-guarani muito diferente e no tinha os instrumentos conceituais, nem o olho
etnogrfico ajustado, para compreender o Xingu rapidamente. Se os Parakan tendiam a
recorrer sempre a uma explicao histrica, os Kuikuro preferiam narrar-me um mito,
cantar um canto e realizar um rito. Tive, assim, que apurar o olhar e estudar. Comecei a
dar cursos sobre ritual, cultura material e antropologia da arte, e, pouco a pouco, fui
adquirindo os instrumentos que me permitiram sofisticar minha pesquisa.25
Havia ainda um outro componente que retardava os resultados da pesquisa. No
Alto Xingu, era mais difcil oferecer uma contribuio original, pois l j tinham trabalhado
inmeros pesquisadores qualificados, aos quais se somavam anualmente novos e
talentosos jovens, tais como Aristteles Barcelos Neto. No incio dos anos 2000, eu e
Aristteles estvamos pensando na mesma linha e fazendo descobertas empricas
similares sobre a relao entre ritual, doena, maestria e poltica. Embora trabalhssemos
em grupos distintos, medida em que sua prolfica produo saa antes da minha, o

25
curioso notar que no concurso para professor de etnologia do Museu Nacional, em 1993, o tema de aula
que sorteei foi precisamente antropologia da arte. Virei a noite preparando a aula e as quatro da manh,
sentindo-me incapaz, quase desisti. Mais de uma dcada depois, tornar-me-ia especialista no tema.

38
desafio de dar uma contribuio inovadora, tornava-se ainda maior. Havia, por fim, um
quarto componente nesse processo talvez o mais fundamental deles. Se eu tinha um
projeto de pesquisa entre os Kuikuro, os Kuikuro tinham um projeto para mim:
documentar todos os seus rituais e, em especial, os cantos, que so a condio sine qua
non para sua realizao. Foi assim que o ritual e a msica se tornaram elementos centrais
de minha pesquisa e que tambm me meti a fazer filmes.

Virando documentarista
Em alguns textos publicados nos ltimos cinco anos, analiso o meu envolvimento com
certo tipo de ativismo, associado documentao da cultura, capacitao de indgenas
na produo audiovisual, gerao de novos produtos culturais e aos desafios da
patrimonializao. Entre eles, contam-se Mil aos de transformacin: la cultura kuikuro
entre el pasado y el futuro (2011), No registro da cultura (2011), Sangue de Lua:
Reflexes Amerndias sobre Espritos e Eclipses (2012) e How much for a song: The
culture of calculation and the calculation of culture (2016).26 Como apontarei ao final, faz
parte de meus planos futuros escrever um livro sobre o projeto e seus desenvolvimentos.
Aqui, narro brevemente a histria de sua origem.
O projeto de extenso, ao qual demos o nome de Documenta Kuikuro (DKK),
remete a um pedido do chefe Afukak para que eu documentasse toda a vida ritual,
sobretudo os cantos, kuikuro.27 No final dos anos 1990, ele avaliava que os cantos
estavam fadados a desaparecer, pois os jovens j no os estavam mais aprendendo. Seu
diagnstico expressava um sentimento, comum em toda a Amaznia, de perda da
cultura, cuja soluo, a seus olhos, se daria por meio de um projeto de documentao.
Ele j tinha conhecimento do que era um projeto dessa natureza, pois Bruna iniciara h
pouco um amplo projeto de documentao lingustica, no bojo do programa Dobes do
Max-Planck Institute.28 Ademais, Afukak viajara em outubro de 2000 para vrias reservas

26
Lodeur des blancs: Les avatars de la culture chez les Kuikuro du Haut Xingu uma verso reduzida e
modificada do captulo publicado em espanhol, em 2011.
27
DKK um termo guarda-chuva para um projeto que possua uma face de documentao cultural, outra de
documentao lingustica e que reuniu pesquisadores indgenas e no-indgenas, tais como os irmos
Jamalu e Mutu Mehinaku (ambos Kuikuro), alm de mim, Bruna e Mara Santos.
28
Trata-se de um megaprojeto de documentao de lnguas em perigo, sediado no instituto Max-Planck de
Nijmegen e financiado pela Volkswagen Stiftung. Atuei como consultor do projeto coordenado por Bruna
entre 2001 e 2005.

39
indgenas nos EUA e Canad, e ficara muito impressionado com o Museu e Centro de
Pesquisa da tribo Pequot, em Connecticut, construdo e mantido com os recursos de um
cassino e complexo hoteleiro indgenas. O horizonte de futuro para os Kuikuro, na cabea
de seu chefe, no era mais devir Branco, mas sim devir Pequot. Antes, porm, era preciso
guardar a cultura e ele escolhera a mim para faz-lo. Grande honra, mas eu no sabia bem
onde estava me metendo costumo brincar com o cunhado que ele me enganou, pois o
conhecimento ritual kuikuro no tem fim.
E, de fato, foi uma das coisas que descobri com o tempo. Apenas de cantos a
capela, temos hoje cerca de 100 DVDs gravados de quase uma quinzena de rituais
diferentes. Trata-se de um conhecimento de uma dimenso que deixaria Homero e seus
parcos versos envergonhado. Esses cantos, alm de pertencerem a diferentes rituais,
subdividem-se em sutes contendo, cada qual, de 10 a 80 peas diferentes que devem ser
executadas em uma ordem precisa. Cada uma dessas sutes est associada a um
momento do ritual, a um espao preciso e a uma coreografia determinada, sendo que
muitas peas individuais indexam aes especficas. E a cereja do bolo: preciso
memorizar tudo isso. No era, pois, toa que nosso chefe preocupava-se com o fim de
sua cultura (termo pelo qual vertem a noo de ghtu).
Quando aceitei o encargo, no sabia nada disso, mas fiz uma srie de ponderaes
que, hoje, retrospectivamente, vejo que foram acertadas. A primeira era a de que eu no
faria a documentao para guard-la comigo.

-- Mas o que vou fazer com as fitas, cunhado?
-- Voc guarda em sua casa.
-- E da?
-- Da um dia, talvez meu neto, meu bisneto, vai pedi-las de volta a voc.
-- Isso no vai dar certo, cunhado. O pessoal vai falar que eu roubei a cultura de
vocs.
-- Pois cunhado, o pessoal vai falar sim, mas eu no vou.
-- isso no vai dar certo.
-- Ento, o que vamos fazer?

40
Essa conversa ocorreu mais ou menos assim, em uma mistura de portugus e de kuikuro,
em minha segunda viagem a campo, no ano 2000. E o que decidimos fazer foi o seguinte:
primeiro, fundamos uma associao indgena para conseguir recursos a fim de pagar os
mestres de canto (toda o transmisso de conhecimento especializado no Alto Xingu
envolve pagamento em bens de luxo); em seguida, treinamos os jovens para fazer a
prpria documentao audiovisual e, por fim, construmos um centro de documentao
na aldeia.
Entre 2000 e 2010, dediquei a maior parte do meu tempo a realizar esse projeto. Se
havia uma parte extremamente chata redigir o estatuto, consultar advogados, visitar
cartrios, escrever projetos, prestar contas , havia uma parte divertida e criativa por vir:
no apenas documentar e, com isso, fazer pesquisa, como tambm capacitar os jovens
para trabalhar com recursos audiovisuais e comear a produzir novos produtos em
parceria com eles. Com esse objetivo, estabelecemos uma colaborao com Vincent
Carelli e o Vdeo nas Aldeias (VnA), que se mostraria vital no processo. Vincent e Leonardo
Sette aportaram na aldeia em novembro de 2002 para a primeira oficina de vdeo.
Tnhamos cinco alunos entre 16 e 25 anos, dentre eles Takum Kuikuro, que viria a se
tornar meu grande companheiro de jornada.
O vinda do VnA adicionou um novo caminho ao projeto, o qual eu no havia
previsto. Alm da documentao cultural propriamente dita, abria-se uma via alternativa
por meio da produo de documentrios, que viriam a circular em festivais de cinema e
que constituiriam a face externa e pblica do projeto. No comeo, os mais velhos viram
essa atividade como menor e at incmoda, mas com o passar do tempo o documentrio
e seus realizadores foram se impondo e conquistando no apenas a comunidade, mas o
Alto Xingu como um todo. Dessa primeira fase, os principais produtos foram dois filmes
que angariaram uma srie de prmios em festivais etnogrficos no Brasil e um prmio no
Canad: Ngun el: O dia em que a lua menstruou (2004, 28) e Imb gikeg: Cheiro de pequi
(2006, 36), posteriormente reunidos no DVD Cineastas Indgenas 1 (2007),
acompanhados de dois extras. Os recursos para a produo desses filmes vieram de
vrias fontes: projetos do VnA, de Bruna, meus e, crescentemente, da prpria Associao
Indgena Kuikuro do Alto Xingu.
Em 2006-2007, com recursos de um projeto do Programa Demonstrativo dos
Povos Indgenas (PDPI) e apoio adicional do projeto DOBES, construmos o centro de

41
documentao na aldeia. A construo foi um dos maiores perrengues da minha vida,
mas tambm motivo de uma das maiores alegrias, quando em julho de 2007, com a
presena de cerca de mil ndios xinguanos de vrias aldeias e da imprensa, realizamos
uma grande festa de inaugurao, que se prolongou por dois dias de dana e farta
comida.
A inaugurao marca o fim da primeira etapa do projeto de documentao e de
capacitao audiovisual. 29 Naquele momento, alguns desafios novos se colocavam:
primeiro, j havamos gravado a maior parte dos cantos e depositado cpias no Museu do
ndio com o qual a AIKAX assinara um convnio. Nosso objetivo, porm, no era poduzir
um acervo museolgico e sim utiliz-lo para formar novos cantores, associando esse
aprendizado tcnico pragmtica tradicional de transmisso; segundo, era preciso dar
maior autonomia aos Kuikuro na gesto da AIKAX e de seus projetos. Eu mesmo j no
aguentava mais gerir tantos projetos e a gesto de associaes tornara-se cada vez mais
dispendiosa e burocrtica. At hoje, lutamos com esses dois problemas, conseguindo
avanos apenas parciais, mas ainda assim avanos.
Em 2009-2010, concentramo-nos em dois novos projetos: primeiro, o de oficinas
de dramaturgia coordenadas por Isabel Penoni, ento minha aluna e parceria de
pesquisa;30 segundo, o de um longametragem que viria a ser intitulado As Hiper Mulheres
(2011, 80). Foi a partir de uma ideia inicial de Bruna e de Mutu Mehinaku, um amigo
kuikuro que ento cursava o mestrado no PPGAS/MN, que escrevi o projeto de As Hiper
Mulheres e apresentei a um edital do IPHAN. H muito queria fazer um filme sobre o
processo de transmisso dos cantos, algo que havia estudado durante uma dcada.
Resolvi concentrar-me nos rituais femininos, pois vnhamos tentando incorporar mais
mulheres em nossa dinmica de oficinas (alm de aumentar nossas chances de
financiamento, pois entre os critrios de avaliao do edital contava-se o foco em
temticas femininas).31

29
Em 2006, eu e Didier Demolin havamos gravado um CD com msicas de instrumentos de sopro que, no
entanto, s seria publicado em 2013 com o ttulo A dana dos sopros. Alis, em 2017, o mesmo CD ser
republicado pelo selo Ocara da Radio France. Pretendo gravar um novo CD com msicas vocais, mas ainda
no tenho previso oramentria para isso (nem de tempo).
30
Dessas oficinas, resultou o curta-metragem Porcos Raivosos, dirigido por Bel e Leonardo Sette, ganhador
de vrios prmios e que foi selecionado para a Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes, em 2012.
31
Tivemos duas alunas mulheres em uma oficina em 2003, mas a experincia acabou no dando certo. Esta
uma das razes que levaram Bel Penoni a se engajar em um projeto de dramaturgia entre os Kuikuro.
bem verdade, que as mulheres, desde o incio, ocuparam um papel priviliegiado frente da cmera. Isso

42
 As Hiper Mulheres foi filmado em maro e setembro de 2010, e concludo em duas
etapas de edio: uma em novembro de 2010 na sede do VnA e outra em minha casa em
fevereiro de 2011. Ao final, decidimos os crditos e resolvemos assinar o filme juntos
Leonardo Sette, Takum e eu os trs, justamente, que haviam feito o filme de cabo a
rabo. Assinar juntos fazia, ento, parte da nova poltica do VnA de assumir a produo
compartilhada entre ndios e no-ndios. Os dilemas da autoria desses produtos algo
que discuto em O registro da cultura (2011) e em um texto mais recente, ainda no
publicado, intitulado crire avec la camra: lments de rflexion sur les dilemmes de la
production autochtone brsilienne (2016), que apresentei no evento Le cinema
amrindien aujourd'hui, organizado por Isabel Penoni e Emmanuel De Vienne em
Nanterre, Paris.
Com As Hiper Mulheres, a escala e o alcance de nossa produo mudou. Em parte
por ingenuidade, em parte porque queramos que o filme no ficasse restrito ao mundo
dos filmes etnogrficos, resolvemos nos candidatar aos festivais de Gramado e de Braslia
e, por incrvel que parea, no apenas fomos selecionados por ambos, como ganhamos
prmios. Comeava, assim, a bem sucedida carreira de As Hiper Mulheres. Passei a adotar
para mim a qualificao de documentarista, embora com certa hesitao, pois se dirigi,
coordenei ou produzi alguns filmes, sempre o fiz por laos de amizade e por meio de
parcerias com os ndos e com o VnA.
Todo o processo que se seguiu finalizao de As Hiper Mulheres o investimento
em divulgar o filme e editar os extras que acompanham o DVD (publicado em 2012)
afastou-me do campo por dois anos, assim como de novas atividades cinematogrficas.
Foi apenas em 2015 que voltei s oficinas, desta feita entre os Apyterewa-Parakan, aos
quais retornava aps quase 20 anos de ausncia. Logo senti o peso desse tempo
alargado: ao pisar novamente nas terras parakan no encontrei meus mais prximos
interlocutores. Pessoas como meu pai Iatora, meu av Koria, meu irmo mais velhos
Awanga, meio tio paterno Ajowyh ou meu amigo Karaj, cuja fisionomia e a voz me
acompanham at hoje, tinham falecido nesse nterim. Por outro lado, foi com alegria que
reencontrei os meus coetneos, bem como as crianas de outrora, que hoje j so adultos
plenos com filhos.

porque, no comeo, s as mes dos jovens cinegrafistas paravam seus afazeres para dar ateno a eles. Da,
por exemplo, a proeminncia de duas mulheres na narrao do mito axial de O cheiro de pequi.

43
 No mbito das aes compensatrias pela construo de Belo Monte, em especial
aquelas voltadas para o patrimnio cultural, os Parakan se recordaram de mim. Todos os
demais povos da regio j tinham decidido o que gostariam de fazer por seu patrimnio:
os Asurini queriam documentar sua maravilhosa cermica vitrificada, enquanto os
Arawet queriam gravas os seus cantos xamnicos. J os Parakan sugeriram que se
ensinassem aos jovens a fazer flechas e a seguir rastros de caa na mata. A sugesto
deixou os gestores do Plano Bsico Ambiental (PBA) perplexos mas a resposta era
perfeitamente plausvel dentro da lgia parakan. Foi nesse impasse criado pelos
equvocos gerados por expectativas diferentes, que me chamaram. Em 2014, voltei
rapidamente rea Apyterewa para conversar e, propus, a realizao de oficinas de
vdeo. Montei, ento, uma equipe formada por dois kuikuro Takum e Mahajugi e por
uma oficineira do Vna, Raffaela Ruiz. E l fomos ns subir o Xinguzo novamente.
O trabalho foi incrvel, com uma resposta excelente dos 13 alunos inscritos. A
oficina resultou na produo de um curtametragem de que gosto muito. Intitulado Um
dia (15), o filme foi realizado por Tye Parakan, a quem conheci ainda menino, como
produto inesperado de um exerccio que costumamos dar aos alunos nas oficinas:
escolha e siga seu personagem por um dia. Tye filmou sua mulher Wenatoa e seus
filhos. A maioria dos planos so longos e silenciosos e boa parte deles foi gravada com a
cmera baixa o curta , assim, uma espcie de Yasujiro Ozu na Amaznia. Infelizmente,
ainda no pudemos fazer as finalizaes de som e de cor, nem mesmo divulgar o filme em
festivais. Para piorar, nossa iniciativa foi descontinuada em funo da no renovao do
contrato entre a Norte Energia e a empresa Verthic, que nos convidara a realizar a oficina.
Atualmente, trabalho com Takum em um novo filme, com o ttulo provisrio de
As cidades dos ndios, que trata do trnsito indgena entre as aldeias do Parque do Xingu e
as cidades de seu entorno. Temos um pequeno financiamento do MinC, graas a um
prmio Pontos de Cultura Indgena e devemos comear as filmagens em fevereiro de
2017. Por fim, cabe notar que, em meio a meu aprendizado como documentarista,
comecei a me dedicar mais intensivamente fotografia. Como isso est associado s
minhas atividades de curadoria de exposies, trato dela na prxima seo.

44
De museus, exposies e alguns enfados
Eu sempre gostei muito de museus desde criana. Meu irmo achava-os enfadonhos,
enquanto eu viajava por meio deles. Lembro-me at hoje da visita que fiz ao Museu da
Repblica em 1971, ano em que estive pela primeira vez no Rio. A arma do tiro fatal, o
pijama de Getlio, a carta-testamento. Talvez no tenha sido apenas a qualidade do
PPGAS que tenha me atrado para c; possvel que o fato de ele estar inserido no Museu
Nacional do Rio de Janeiro (uma expresso algo oximrica) tenha contribudo para minha
deciso. Quando aqui cheguei, porm, havia (e de certa forma ainda h) uma fissura
muito pronunciada entre a instituio museolgica e a instituio de ensino e pesquisa.
frustrante constatar que pouco contribu para mudar esse estado de coisas:
jamais realizei uma exposio no Museu Nacional, tampouco participei de projetos
voltados para a sua coleo. verdade que estimulei alguns alunos a trabalhar com ela,
sendo os mais notveis exemplos Thiago Oliveira (no que toca coleo de artefatos
etnogrficos) e Elena Welper (no que se refere coleo Curt Nimuendaju). Sempre achei
difcil, por razes administrativas e polticas, atuar consistentemente junto s colees da
Casa. Parte do problema reside na prpria estrutura de cargos da universidade, que no
comporta a figura de curadores. Outra parte pode ser atribuda a inoperncia geral de
nossa instituio e da prpria UFRJ em termos de gesto. Carregamos um secular peso
burocrtico e qualquer iniciativa nova demanda muita energia e pacincia. Os longos
procedimentos, a falta de suporte tcnico e a nossa incapacidade coletiva de transformar
esse estado de coisas, so muito frustrantes.
Admiro os colegas que ainda tm o vigor para enfrentar esses desafios com
tenacidade. Eu tentei algumas vezes e acho que, nos limites de minhas possibilidades,
contribu o quanto pude. No ocupei tantos cargos, mas sempre que o fiz, dediquei-me
intensamente a eles. Fui subcoordenador e coordenador do PPGAS/MN, coordenador-
adjunto da rea de antropologia na Capes, escrevi e gerenciei projetos institucionais de
reforma de bibliotecas, criao de laboratrios e de algumas coisas mais, assim como
assumi funes de representao. 32 Mas preciso admitir que, dentre as minhas
atividades de gesto nos ltimos 15 anos, privilegiei aquelas relativas Associao

32
Isso sem falar na criao da Associao para Estudos e Pesquisas em Antropologia, do qual fui o nico
diretor nos seus quatro anos de existncia.

45
Indgena Kuikuro do Alto Xingu, inclusive o gerenciamento de alguns de seus projetos de
mdio e grande porte (Petrobrs Cultural, PDPI-MMA, IPHAN-MinC, entre outros).
Se pouco contribu com a museologia desta Casa, encontrei outros parceiros fora
dela, que me permitiram realizar atividades de carter expositivo e museolgico. Em
2000, colaborei com a exposio ndios, Ns no Museu Nacional de Etnologia, em Lisboa,
com a curadoria de Joaquim Pais de Brito. Ele pediu a John Monteiro e a mim que
organizssemos um seminrio para acompanhar a exposio. Assim, em dezembro de
2000, desembarcamos com uma quinzena de antroplogos brasileiros em Belm, ao lado
do convento dos Jernimos. Com tudo j programado e acertado para comear no dia
seguinte, Joaquim chamou-nos no domingo noite ao Museu.

-- Isso de comear s 9hs na segunda-feira no vai funcionar aqui em Lisboa no.
-- Mas Joaquim, j est tudo programado e nosso tempo restrito.
-- Oh, Carlos, tu ests me saindo muito americano!

E assim comeamos l pelas 11hs da manh, fizemos um longo intervalo tardio para
o almoo, e seguimos adiante por dois dias. Foi um dos eventos mais deliciosos e
produtivos de que participei. Pena que o livro Tempos ndios: Histrias e narrativas do novo
mundo, organizado por mim e John, e entregue editora Assrio e Alvim em 2003, nunca
veio luz. Entre os autores constavam, alm dos editores, Manuela, Eduardo, Bruna,
Aparecida, Dominique Gallois, Joo Pacheco de Oliveira, Lucia van Velthem, Patrick
Menget, Marta Amoroso, Aristteles Barcelos Neto e Susana Viegas. Era uma bela
coletnea.
Outro parceiro importante, principalmente na primeira fase do projeto de
documentao kuikuro, foi o Museu do ndio. Seu diretor Jos Carlos Levinho apoiou-nos
de vrias maneiras, seja em campo (com algum recurso e equipamentos), seja abrindo-
nos as portas do prprio Museu. Sem essa parceria e a do VnA, no teramos conseguido
realizar o projeto de documentao. Em 2007, com a curadoria adjunta de Bruna, o
projeto cnico de Simone Mello e o projeto grfico de Helena de Barros, inauguramos
uma exposio no Museu do ndio chamada Tisakis: Tradio e Novas Tecnologias da
Memria, que fez a itinerncia no Museu de Artes e Ofcios (2008) e, posteriormente, no
Ministrio da Justia (2009). Tendo como base o Documenta Kuikuro, a exposio

46
utilizava cerca de 100 fotos minhas e uma dezena de extratos videogrficos dos kuikuro
e tambm histricos com o objetivo de refletir sobre o dilema de como manter viva uma
certa tradio em um contexto de rpida mudana.
Em 2011, repeti a experincia de curadoria, embora de modo menos intenso,
dividindo-a com Beto Ricardo na exposio PIX+50, comemorativa dos 50 anos de criao
do Parque Indgena do Xingu e, como diz seu nome, apontando para os 50 anos
seguintes. A exposio foi inaugurada na Cinemateca de So Paulo. Antes, ainda em 2008,
eu participara de outra exposio, com fotos de Milton Guran, no Museu da Casa
Brasileira em So Paulo, escrevendo os textos do catlogo A Casa Xinguana. Ao longo de
anos, Guran puxou-me para dentro do universo da cmera escura, convidando-me a falar
em seu curso de Fotografia e Cincias Sociais na Cndido Mendes, a participar de uma
mesa-redonda no Instituto Moreira Salles e, mais recentemente, a realizar uma exposio
individual de meu prprio trabalho fotogrfico. Pediu-me que selecionasse fotos em que
os Kuikuro apareciam com roupas as mais diversas, de modo a dialogar com o ttulo que
ele tinha na cabea: Nus e vestidos a carter. Fiz uma pr-seleo em meu acervo e
saquei umas cinquenta fotos, das quais ele escolheu, com olhos de guia, dezesseis. Foi
assim que nasceu a exposio Nus et vtus comme il faut, inaugurada em outubro de 2013,
na Maison Europenne de la Photographie, em Paris.
A inaugurao de minha pequena exposio, coincidiu com a abertura da
exposio Genesis, de Sebastio Salgado, tambm na MEP. Eu conhecera Sebastio no
Xingu em 2005, quando ele veio fotografar os Kuikuro, Wuja e Kamayur. Eu o ajudara a
fazer o contato e os contratos de imagem nos quais, devo dizer, Sebastio foi
extremamente correto e generoso, assim como posteriormente o seria outra fotgrafa, a
italiana Giorgia Fiorio, a quem tambm auxiliei no bojo de seu projeto The gift. Por cerca
de dez anos, contratos de imagem foram uma das fontes de recurso para a AIKAX e eu
tive, junto com Mike Heckenberger, que negoci-los por mais de uma vez. Bem, isso
apenas um introito para explicar por que inaugurei a exposio na MEP com a presena
de meu cunhado Afukak. Sebastio tinha ficado seu amigo e me pedira vrias vezes que
o levasse a Frana, pois queria reciprocar sua hospitalidade. Essa era a ocasio perfeita e
l fomos ns em grande estilo para Paris! Os Xinguanos so, de fato, muito chiques e j
me abriram inmeras portas na vida h alguns semanas atrs, por exemplo, estivemos

47
visitando os escritrios da revista New Yorker, localizado na nova torre do World Trade
Center em Nova Iorque. Como diria James Cagney, top of the world, Mama!.
Na maior parte das vezes, contudo, como antroplogo, costumo estar at the
bottom of the world. Assim, em 2015, Thiago Oliveira e eu passamos uma semana em
Altamira, fotografando a transformao do tecido urbano e o deslocamento da
populao s vsperas do enchimento do reservatrio de Belo Monte. A reportagem
fotogrfica chamada sombra invisvel do lago, continua indita depois de alguns no
que recebemos de revistas e em concursos. Os Kuikuro me diriam algo como: t vendo,
sem nossa fora, voc no vai conseguir. a mstica xinguana, o olhar altivo e orgulhoso
que eles tm sobre sua prpria cultura e sua capacidade de seduo. Talvez tenham
razo, pelo menos com relao minha atividade fotogrfica, pois em 2016 tive uma foto
publicada no nmero da revista LIncens dedicado fotografia latino-americana
desnecessrio dizer que a foto foi tirada no Xingu. Mas no pretendo desistir. Eu e Thiago
estamos trabalhando em um projeto fotogrfico de maior flego sobre os estratos
histricos de formao da Amaznia, que ainda est em fase de concepo. Quem sabe
no convido Takum para nos ajudar...

Laudos, terras e barragens

Quem quer que resolva fazer pesquisa com populaes indgenas na Amaznia ou
alhures, deve incluir no pacote alguma forma de ativismo. Felizmente, hoje, essa uma
demanda dos prprios ndios e a maioria dos pesquisadores se v de sada enredada
nesse jogo relacional, que parte, para usar uma expresso de Mike Heckenberger, da
vida social da pesquisa. As minhas experincias, respectivamente, com os Parakan e
com os Kuikuro foram muito diversas nesse quesito. Como caracterstico dos povos do
Alto Xingu, os Kuikuro souberam rapidamente me atrair para dentro de sua rede e extrair
de mim o que desejavam sempre com muita diplomacia e amizade. Os Xinguanos tm
essa incrvel capacidade de seduzir, envolver e emaranhar, que chamei de relational
wrapping para distingui-la da predao familiarizante, enquanto estratgias distintas de
apropriao da alteridade.
No que eu tenha me eximido da luta em defesa das terras Apyterewa-Parakan
na bacia do Xingu, mas o fiz sem que, em grande parte, os prprios ndios entendessem

48
ou participassem dessa luta. Eu funcionava antes como um especialista de um povo de
recente contato, que falava por eles. Escrevi dossis e artigos em revistas e jornais,
participei de reunies com agentes pblicos e organizaes no governamentais. Cheguei
mesmo a participar de uma expedio para retirada de garimpeiros da rea. Isso tudo
culminou, em 1996, com minha designao para coordenar o Grupo Tcnico que realizaria
os estudos complementares sobre a T.I. Apyterewa-Parakan (Altamira, Par). Estes
estudos eram o desdobramento do Decreto 1.775, tendo sido solicitados pelo ento
ministro da justia Nelson Jobim. Daquela feita, com algum recurso, consegui levar um
procurador regional federal, Oswaldo Jos Barbosa Silva, para a rea, a fim de discutir
com os Parakan possveis solues para o impasse da demarcao. Na ocasio, solicitei
tambm a intermediao do ento presidente Fernando Henrique Cardoso, para que,
acompanhado do Ministrio Pblico, pudesse conversar com Nelson Jobim e o ministro
da Reforma Agrria Raul Jungmann, pois havia um grande assentamento do INCRA
dentro da rea. No vou narrar o desenrolar dessas conversas, mas o fato que o
ministro da Justia vetou qualquer possibilidade de acordo e acabou deixando a rea
Apyterewa no limbo demarcatrio por mais uma dcada.
Aps essa experincia, em que tinha lanado mo de todas as cartas de que
dispunha, e dado o progressivo estreitamento da relao dos Parakan com os
madeireiros e com os missionrios, acabei me afastando dessa luta poltica. Senti-me
derrotado e impotente. Ao mesmo tempo, eu comeava a tecer novas relaes e a me
enredar no mundo xinguano. Eu j conhecia a regio do Diauarum, pois fizera um laudo
para a Justia Federal em 1991 sobre um processo de desapropriao indireta, relativo a
ttulos incidentes nas terras do PIX. Trabalhando a montante e cativado pelo projeto do
chefe Afukak, meu novo ativismo inspirava-se em uma passagem de Hannah Arendt na
qual ela afirma que o passado estirando-se por todo seu trajeto de volta origem, ao
invs de puxar-nos para trs, empurra-nos para frente, e, ao contrrio do que seria de
esperar, o futuro que nos impele de volta ao passado (1972:37).33 Foi com esse mote
que embarquei de corpo e alma no projeto de documentao que, ademais, conjugava-se
melhor com meus interesses de pesquisa e com meu treinamento como antroplogo.

33
Entre o passado e o futuro. So Paulo: Editora Perspectiva.

49
Mas como nem tudo pode ser perfeito, eu logo seria novamente chamado a participar do
mundo dos laudos e das aes de proteo ambiental e territorial.
Em 2004, os Xinguanos descobriram que uma pequena usina hidreltrica (PCH)
estava sendo construda no alto curso do rio Culuene, o principal formador do rio Xingu,
justamente em uma rea que eles consideram ser um dos locais de origem do ritual do
Quarup; i.e., um stio que faz parte da cartografia sagrada xinguana. Diante da comoo
gerada, fui convocado pelos Kuikuro para participar de uma reunio em Canarana-MT,
com a presena do governador Blairo Maggi e outras autoridades. Diante do impasse
gerado na reunio, o Ministrio Pblico Federal de Mato Grosso solicitou-me um laudo
antropolgico sobre a ocupao indgena do alto curso dos formadores do rio Xingu. Eu
contava com muito material provenientes de estudos etnohistricos, das pesquisas
arqueolgicas de Mike Heckenberger e de meu prprio trabalho que me permitiram
produzir um laudo bastante slido, apesar do prazo muito curto para entreg-lo Justia.
Conseguimos por meio desse laudo obter uma liminar que interrompeu a construo da
PCH Paranatinga II por alguns meses. O que se passou em seguida matria para outro
texto, mas o fato que prticas pouco ortodoxas do governo de Mato Grosso fissuraram
a unidade indgena. A obra acabou sendo retomada e terminada, abrindo caminho para
outras PCHs na regio, e contribuindo decisivamente para a crise hdrica que se avizinha
na bacia do Xingu.
Esse episdio deixou rastros em minha atividade nos anos subsequentes, pois
decidi contestar os estudos arqueolgicos executados pela Documento, contratada pela
Paranatinga Energia S/A, responsvel pela construo da PCH, com o aval do IPHAN.
deste perodo, o texto Da responsabilidade social de antroplogos e arquelogos: Sobre
contratos, barragens e outras coisas mais (2007), em que analiso o episdio e fao
crticas chamada arqueologia de contrato um tema que ainda quero retomar no
futuro, pois me parece central poltica de salvamento arqueolgico na Amaznia e ao
desenvolvimento da arqueologia enquanto cincia pblica.

Os efeitos da arte
A minha relao com o universo das artes, a partir da experincia xinguana, no se deu
apenas no campo da produo audiovisual. Como disse, a partir de minha volta de

50
Chicago, investi boa parte de meu tempo a estudar antropologia e histria da arte. Esse
esforo ganhou uma dimenso maior a partir de 2005, quando Carlo Severi me convidou
para falar em seu seminrio sobre antropologia da memria na EHESS. Aceitei o desafio,
pois tinha algumas ideias sobre, justamente, a diferena entre os regimes de memria
parakan e kuikuro. Ademais, eu j vinha oferecendo cursos sobre arte, memria e ritual
no PPGAS/MN e comeava a compreender o terreno novo em que, ento, me movia. Eu
conhecia Carlo desde os anos 1990, quando ele veio ao Brasil no bojo de um projeto
Capes-Cofecub bastante amplo, que reunia lvi-straussianos e bourdianos (believe it or
not). Logo ficamos amigos, mas como nossos temas de pesquisa eram muito diferentes,
no convergimos para uma linha de trabalho comum. Em meados dos anos 2000, isso
havia mudado. Eu tinha caminhado em uma nova direo e Carlo acabara de publicar Il
sendero e la voce (2004), que depois apareceria em francs e em ingls com o ttulo O
princpio da quimera. Eu buscava um novo dilogo e encontrei em Carlo um excelente
parceiro.
Em 2006, elaboramos o projeto Imagem, Arte e Memria: Horizontes de uma
Antropologia da Imagem e da Cognio, reunindo o PPGAS/MN e o PPGSA/IFCS pelo lado
brasileiro, e a EHESS e o Muse du Quai Branly pelo lado francs. A equipe era composta
por Els Lagrou, Marco Antonio Gonalves, Bruna Franchetto e Aparecida Vilaa, de um
lado, e por Anne-Christine Taylor, Philippe Descola, Julien Bonhomme e Pierre Dlage,
do outro.34 Por meio de um acordo Capes-Cofecub (2007-2010), complementado por
outro acordo, no bojo do Programa Saint-Hilaire (2011-2012), organizamos vrios misses,
eventos e seminrios, no Brasil e na Frana, reunindo um significativo nmero de alunos
de doutorado e ps-doutorado, que tambm circularam e se beneficiaram do projeto de
vrias maneiras. Foi uma experincia decisiva para a constituio de uma slida equipe de
pesquisa, que resultaria na criao do Laboratrio de Antropologia da Arte, Ritual e
Memria (LARMe), coordenado por mim.
O acordo resultou em vrios produtos bibliogrficos, dentre os quais alguns de
carter coletivo. Editamos um dossi para a revista Gradhiva (2011), um nmero temtico
do Cahiers dAnthropologie Sociale intitulado Limage rituelle (2014), bem como o livro

34
Eu j estava ligado ao Muse du Quai Branly como membro do Groupement de Recherche International
(GDRI) Anthropologie et histoire des Arts e tornar-me-ia membro, em seguida, do projeto Anthropologie de
lart : cration, rituel, mmoire, coordenado por Carlo Severi e financiado pela Agence National de Recherche.

51
Paroles en images: critures, corps et mmoires (2016). Els Lagrou e Carlo Severi editaram
ainda Quimeras em dilogo: Grafismo e figurao na arte indgena (2014). De modo geral, o
projeto buscava descrever os fenmenos art-like em situao ritual, de uma perspectiva
que fazia economia das grandes parties ontolgicas, voltando-se para a anlise dos
componentes formais e dos efeitos pragmticos de artefatos tangveis e intangveis (no
caso, a msica). O problema geral era determinar como se produz a abduo de agncia
(Gell 1998) ou a captura da imaginao (Severi 2002) em contextos interacionais precisos
e quais os mecanismos estticos que a funcionam como gatilhos para inferncias
abdutivas. Da a conjuno entre imagem e cognio, j que a cognio que nos
interessava era aquela afeita faculdade da imaginao.
O projeto evitava tomar a ontologia como base ou fundamento a partir do qual se
deduziam as situaes pragmticas ao contrrio, buscvamos proceder de forma
inversa, perguntando-nos como a moblia do mundo emergia de situaes rituais,
entendidas como situaes que geram no um estado de crena, mas um estado de
dvida, uma incerteza constituinte. Esse procedimento permitiu atravessar as fronteiras
regionais, de modo que o projeto congregou trabalhos sobre povos indgenas da frica,
Sibria, Amricas, bem como incurses pela antiguidade clssica europeia.
O projeto Capes-Cofecub serviu-me tambm como um campo de experincias com
referenciais diferentes daqueles com que estava acostumado a operar. Impus-me o
desafio de experimentar novas possibilidades metodolgicas e analticas, pois, quela
altura, sentia que o cachimbo j me entortara a boca e eu estava interpretando os dados
com certa ligeireza. Desse esforo, nasceram vrios produtos. Assim, por exemplo, Les
formes de la mmoire: Art verbal et musique chez les Kuikuro du Haut Xingu (Brsil)
(2011), escrito com Bruna Franchetto e com o etnomusiclogo Tommaso Montagnani, no
qual analisamos a estrutura de codificao da informao nas artes verbais e na msica
kuikuro, bem como sua funo mnemotcnica. Trata-se de uma investigao sobre o
paralelismo, tema clssico dos estudos sobre oralidade, com uma aplicao especfica
prpria estrutura musical. Nesse texto, fazemos ainda a distino entre um regime de
memria de esquema gerativo (tpico, por exemplo, dos Parakan em que no h um
repertrio fixo, mas um esquema a ser incorporado por novas gerao) e um regime de
corpus extenso em que uma enorme quantidade de informao tem que ser transmitida,
idealmente de forma idntica, intergeneracionalmente.

52
 Tambm resulta desse mesmo momento, o artigo Le Masque de lAnimiste:
Chimres et Poupes Russes en Amrique Indigne (2011), no qual fao uma anlise de
mscaras rituais do Alaska Amaznia, passando pela Colmbia Britnica, a fim de
estudar a base formal de sua eficcia: como as mscaras produzem efeitos, convocam
presenas, e no so tomadas como meros disfarces vestidos por um parente? Para
responder a essa questo, mobilizo dois princpios estticos, que denomino
referencialidade mltipla e encaixamento recursivo, que me permitem escapar ao
dualismo corpo-alma to recorrente na literatura sobre as ontologias animistas.
Este, alis, era um dos fios argumentativos que havia lanado na concluso de
Banquete de gente, onde recorri noo de pessoa partvel de Strathern para
complexificar a relao entre corpo e alma. poca, Tim Ingold, Eduardo e Philippe
faziam uma crtica cerrada ao cartesianismo, mas seus modelos sempre acabavam
fundados sobre o dualismo corpo-alma. Se verdade que eles redistribuam os valores do
cogito e da res extensa, eles continuavam a ancorar-se neles.35 Eu no s via a um limite
da crtica, como tambm encontrava, nas prprias etnografias, dados empricos que me
pareciam escapar reduo ao dualismo corpo-alma. Por isso, na concluso daquele
texto, eu dava prioridade multiplicidade e no ao binarismo. No foi toa que escolhi
como epgrafe, uma passagem de Alm do bem e do mal, em que Nietzsche escreve:
Nosso corpo no outra coisa que um edifcio de almas mltiplas. Leffet, cest moi.
No artigo sobre mscaras, eu voltava a afirmar:

Mon intention tait alors de complexifier la distinction entre vtement animal et
me humaine, en suggrant quen Amazonie existait une tension entre deux
modes de pluralit : le duel et le multiple. Le premier mode correspondrait la
distinction que je discute ici non parce quelle serait incorrecte mais parce quelle
ne raconte quune partie de lhistoire, et une partie qui me semble moins
productive, surtout quand il sagit de penser les formes de reprsentation rituelle
dtres extraordinaires. Jai cherch tout au long de ce texte montrer au

35
Publiquei com Luiz Costa, meu ex-aluno e hoje um dos meu principais parceiros de aventura intelectual,
um texto de recenso chamado The Return of Animists: Recent Studies of Amazonian Ontologies, que, por
conter a palavra animist e ontology o mais consultado de meus textos em Academia.edu by far!
Recentemente, escrevemos tambm o verbete Animism para a International Encyclopedia of Anthropology
a ser publicada pela Wiley Blackwell.

53
 contraire que les masques, comme dautres objets rituels amrindiens, oprent
plutt sur le registre de la multiplicit et de lembotement rcursif que sur la
distinction duelle entre une intriorit humaine et une extriorit animale.
(2011:64).

Ainda no contexto do acordo Capes-Cofecub, publiquei com minha ento aluna,
Isabel Penoni, o artigo Leffigie, le cousin et le mort : Un essai sur le rituel du Javari (Haut
Xingu, Brsil) (2014). Trata-se de uma anlise de um ritual xinguano, no qual buscamos
compreender o que faz ali um certo artefato, uma efgie antropomrfica rstica, que
vilipendiada e atacada como inimigo e como primo. Tomamos o artefato como um
personagem ritual ao lado de outros, sem, no entanto, atribuir-lhe de imediato uma
condio subjetiva. Ao contrrio, estvamos interessados em entender como a efgie
funciona como um piv relacional, garantindo o turn-taking entre primos de povos
diferentes (anfitries e convidados). A discusso gira em torno, assim, do problema da
presena do no-visvel e da agncia dos objetos de uma perspectiva da pragmtica da
comunicao ritual.
O texto mais experimental dessa fase foi escrito com Emmanuel De Vienne:
Acting Translation: Ritual and Prophetism in 21st Century Indigenous Amazonia (2014).
Eu possua seis horas de filmagem feitas por Takum Kuikuro e sua equipe de um surto
messinico que ocorrera no Alto Xingu, em 2006. Uma vez mais, eu queria fazer uma
anlise pragmtica e interacional dos eventos registrados em vdeo dentre os quais se
contam apenas duas entrevistas, sendo todo o restante composto por aes rituais,
filmadas ao vivo. As aes so dirigidas pelo autodesignado Mestre, um homem
Kalapalo chamado Manu, protagonista desse surto proftico. As imagens so
impressionantes. Vemos em ao, em pleno sculo XXI, cenas semelhantes quelas
descritas nos autos da inquisio sobre as Santidades quinhentistas. Li A heresia dos ndios
de Ronaldo Vainfas logo que saiu, em uma praia de Bzios sob a sombra de uma
amendoeira (e cheguei a escrever uma resenha que acabou no sendo publicada). O livro
obrigava-me a complexificar o que eu havia escrito sobre as Santidades no captulo para
Histria dos ndios no Brasil e, mais amplamente, a maneira pela qual eu ento lia os

54
documentos coloniais.36 No foi por acaso que abrimos Translating acts com passagens
dos autos da Primeira Visitao do Santo Ofcio s Partes do Brasil (1591-92).
O material sobre o surto proftico xinguano prestar-se-ia a uma retomada do tema
da continuidade histrica na longa durao tema sobre o qual j me referi acima. No
era, porm, esse o meu intuito no artigo de 2014. Eu queria pensar como a traduo
criativa de Manu se dava em atos, por meio de situaes de interao ritual no caso
uma combinao de rituais xinguanos com apropriaes selvagens do cristianismo. Assim
como a maioria dos ex-orientandos de Philippe Descola, Emmanuel um pragmaticista,
alm de ter feito pesquisa no Xingu entre os Trumai.37 Era, pois, o parceiro ideal para o
experimento analtico que eu queria fazer, mas para o qual no tinha competncia. Dada
a riqueza das filmagens, conseguimos analisar apenas parte do material at o momento.
Apesar dessa limitao, conseguimos propor um conceito analtico que, at agora, no
chamou muita ateno, mas que pode ter um desenvolvimento no futuro.
Trata-se da noo de translating acts, que definimos como uma modalidade de
traduo por meio de aes, no qual o sentido referencial tem um papel menos
importante do que a forma, o contexto e a fora expressiva (ou seja, h um privilgio da
pragmtica sobre a semntica). A partir dessa definio, sugerimos que as situaes
rituais so o contexto privilegiado para os translating acts, especialmente situaes em
que se d a mediao entre alteridades radicais. Isso significa que nos encontros
culturais a traduo menos uma questo de produzir uma lngua franca do que uma
nova forma ritual (e isso vale no apenas para mediaes coloniais, mas aplica-se
tambm, como j sugeri, para o prprio processo de formao da constelao xinguana).
Por fim, indicamos que, se muitas vezes essas tradues no se estabilizam, quando isso
ocorre h o surgimento de uma nova tradio, um novo original, que implica o
esquecimento do prprio processo de traduo que deu origem nova forma um ideia,
alis, que j aparecia em Se deus fosse jaguar.

36
Posteriormente, foi-me til o conceito de compatibilidades equvocas, que Joo de Pina Cabral
desenvolveu em sua pesquisa sobre Macau. O conceito me ajudou a pensar as relaes entre ndios e
brancos ao longo da colonizao por meio da ideia de que essas relaes s foram pragmaticamente viveis
por haver compatibilidades, mas que, ao mesmo tempo, elas implicavam equvocos, dada a maneira pela
qual os atores definiam e avaliavam essas relaes e o seu objeto.
37
curioso como, hoje, vrios antroplogos britnicos se alimentam da filosofia continental, enquanto os
franceses se voltam para a filosofia analtica.

55
Trabalhando junto
O leitor deve ter notado que muitos de meus escritos so em parceria, algo no muito
comum em nossa disciplina menos comum ainda no cinema onde o diretor tido como
um demiurgo (a primeira pergunta que nos faziam nos festivais de que participvamos
com As Hiper Mulheres era: como possvel um filme ter trs diretores?). Escrevi e filmei
com professores, colegas, alunos, ex-alunos, amigos, nacionais e estrangeiros, indgenas
e no indgenas, enfim, com um bando de gente. Gosto de trabalhar assim. H muito
descobri que a autoria compartilhada oferece no s um caminho, mas uma chegada
diferente, na qual no esto expressas 100% das ideias de nenhum dos autores. um
outro produto, fruto da ressonncia entre formas de pensar e competncias diversas.
por isso tambm que valorizo muito o trabalho de orientao. Demorei a
constituir uma equipe slida, que pudesse conter vrios caminhos, por vezes,
divergentes. Lembro-me de Caco Xavier, com seu bom humor, brincar que era difcil ser
meu orientando, pois eu era muito ecltico e no dizia qual a linha que os alunos
deveriam seguir. Ele tinha certa razo e, desde ento, tento ser mais claro sobre o qu faz
a minha cabea, mas sempre deixando claro que estou interessado em saber o qu faz a
cabea deles. A orientao uma possibildiade de aprendizado tambm para o
orientador e, alm do mais, um modo de fazer pesquisa e visitar outros locais por pessoa
interposta uma espcie de viagem etnogrfica de segunda mo. Como disse Sylvia ao
me apresentar em uma palestra na USP em 2012, sofro da sndrome de polvo: lano
meus tentculos em muitas direes e a pesquisa dos alunos um paliativo para meu
desejo de explorar novas paragens. Quando fui para o Alto Xingu, tinha o plano de l ficar
dez anos e, em seguida, fazer uma terceira pesquisa entre os Kadiwu uma ideia maluca
de que desisti h alguns anos. Como compensao, recebi um excelente aluno, Messias
Basques, que j est em campo na serra da Bodoquena faz um ano.
O mesmo vale para as outras pesquisas terminadas ou em andamento: os
Kanamari de Luiz Costa, os Marubo de Elena Welper, os Koripako de Caco Xavier, os
Baniwa de Thiago Oliveira, os Bora de Malu Lucas, os Nadb de Nian Pissolato, os
Tapirap de Ana Coutinho, os isolados de Luana Almeida, assim tambm como os
ribeirinhos de Caviana de Juliana Sales Machado, os Luvale de Isabel Penoni, os Tchokwe
de Bruno Sotto Mayor, para citar apenas os alunos de doutorado que fizeram campo.

56
Essas pesquisas permitem-me uma compreenso da etnografia local menos livresca e
mais prxima dos dados concretos, o que tem sido fundamental para os meus esforos
comparativos. E aqui preciso mencionar o privilgio que ensinar no PPGAS/MN, no
apenas pela qualidade dos alunos, como tambm pelo fato de podermos vincular
estreitamente ensino e pesquisa, uma vez que temos a liberdade de escolher a temtica e
o contedo de nossos cursos.
No julgo fcil orientar talvez seja a tarefa mais difcil da profisso. Produzir
gente mais complicado do que produzir textos. E, de fato, s agora me sinto
confortvel no papel de orientador. Por isso, um dos objetivos dos prximos dez anos
continuar o trabalho de orientao e viabilizar o mximo de pesquisas de campo possvel.
E aqui temos dois desafios pela frente. O primeiro , a meu ver, o fetichismo que tomou
conta tanto das agncias de fomento como dos departamentos de antropologia com
relao ao tempo de titulao. curioso, pois me parece que os prprios antroplogos
so mais realistas do que o rei. Pelo menos durante o perodo em que estive como
coordenador-adjunto de rea na Capes, o tempo de titulao era antes uma obsesso dos
coordenadores de curso de ps-graduao do que da diretoria de avaliao, que julgava
ser esse um critrio menor. De qualquer modo, essa poltica , hoje, um dos grandes
constrangimentos realizao de pesquisas de campo de longa durao, em particular
aquelas feitas na lngua local. Os limites temporais esto barateando a pesquisa e
produzindo inmeras teses imaturas. preciso rever a poltica, mas para isso preciso
acabar com um fetiche de toda uma gerao de antroplogos.
O segundo desafio ser o financiamento das pesquisas. Dediquei-me bastante nos
ltimos dez anos a obter recursos para a pesquisa dos alunos, o que tornou possvel,
inclusive, financiar duas pesquisas em Angola. Se observarem o nmero de projetos,
pequenos e grandes, que coordenei desde 2003, ver-se- o esforo que isso representou.
No entanto, esse esforo deu-se em um momento de crescimento do financiamento da
cincia no Brasil. Agora, com o quadro de falncia do estado do Rio de Janeiro e da Unio,
estamos buscando fontes alternativas no exterior, mas h poucas s quais um aluno
vinculado a uma instituio brasileira pode concorrer. Quem sobreviver, ver.

57
Conjugando no futuro
Cabe terminar esse memorial conjugando no futuro. O que farei na prxima dcada? J
antecipei alguns de meus planos em termos de filmografia, fotografia e de ensino. Por
isso concentro-me, neste final, em trs ncleos temticos nos quais pretendo investir.

Estudos sobre arte e ritual na Amaznia

Esta linha encerrar-se-, pelo menos temporariamente, com a finalizao do livro que
estou escrevendo. Trata-se do ltimo desenvolvimento do Acordo Capes-Cofecub, para o
qual, como vimos, escrevi um artigo sobre mscaras e outros sobre a efgie ritual do
Javari. Pois bem, verses desses textos acabaram por se tornar, repectivamente, os
captulos 3 e 4 do livro. Redigi, ainda, o captulo 1 sobre o artefato-corpo, o captulo 2
sobre o complexo das flautas sagradas e o captulo 5 sobre a efgie do Quarup. Falta ainda
terminar a introduo e a concluso. Em cada captulo, trato de um tipo de artefato ritual,
sempre de maneira comparativa, mas utilizando tambm dados primrios sobre os
Parakan ou os Kuikuro. Essa uma limitao que impus ao texto: s trato daquilo em
que possa recorrer tambm minha etnografia. Fao isso, contudo, apostando, ao
mesmo tempo, em dois nveis comparativos: de um lado, um nvel intra-amerndio de
carter sobretudo etnogrfico, utilizando o mtodo lvistraussiano das Mitolgicas; e, de
outro, um nvel intertnico, utilizando a licena binria (Strathern 2011), para comparar o
que chamo de regime visual amerndio com aquele da cristandade.38 Embora tenha
crticas a esse procedimento, ele , muitas vezes, inescapvel e pode ser iluminador para
os leitores imersos no regime cristo de imagens.
Uma outra regra que adotei foi jamais iniciar por um argumento ontolgico ele
pode ser mobilizado ao longo da anlise, mas no pode ser o ponto de partida. Por isso,
distingo claramente trs nveis analticos: a) o ontolgico que se interessa pelos seres que
se procura figurar por meio de imagens em uma dada tradio; b) o formal que se
interessa pelas convenes estticas que permitem a figurao adequada desses seres
nessa mesma tradio; e, finalmente, c) o pragmtico que se interessa pelos dispositivos
actanciais pelos quais estas imagens, convencionalmente produzidas, se tornam eficazes
em determinados contextos de ao. Apesar dessa tripartio heurstica tento mostrar ao

38
Strathern, M. 2011. Binary license. Common Knowledge 17(1): 87-103.

58
longo do texto como os mecanismos formais e pragmticos produzem situaes
criativas, as quais ora reafirmam, ora colocam em xeque as assunes ontolgicas.39
De maneira geral, meu objeto principal descrever e analisar como o ritual cria
uma complexidade particular, mobilizando mecanismos formais e pragmticos
recorrentes. Em cada um dos captulos, ao tratar de um artefato e de um complexo ritual,
mostro como esses mecanismos esto em operao e produzem uma certa imaginao
da agncia dos objetos.

Projeto, cultura e memria kuikuro

H muito estou devendo um livro monogrfico sobre os Kuikuro e o Alto Xingu, um livro
que rena, ao mesmo tempo, uma reflexo sobre o projeto de documentao e os dados
empricos sobre a estrutura da tradio e do regime de memria locais. Diante do
turbilho de atividades, fui escrevendo partes dessa monografia, na forma de artigos ou
captulos de livros, tais quais Les formes de la mmoire (2011), Mil aos de
transformacin (2011) e How much for a song (2016). O grosso do livro, contudo, ainda
est por ser escrito.
Meu intuito discutir a noo de cultura e o espectro de sua perda, os dilemas da
patrimonializao e da nova produo cultural, alinhavando minha experincia como
coordenador de projetos com minha etnografia da prpria cultura kuikuro. Ou seja, em
vez de pensar apenas na cultura como inveno, interessa-me pensar como essa inveno
parte de uma determinada tradio, com contedos e modalidades de memria
especficos. Busco um caminho que no seja nem o da inveno da tradio, nem o da
indigeneizao da cultura, nem tampouco o da inveno da cultura Wagner. Ainda no
tenho muito claro como farei isso, embora tenha algumas indicaes, que j aparecem
em minha discusso sobre a categoria kuikuro ghtu, em especial no que toca ao tema
da espetacularizao da cultura e de sua objetivao reflexiva, para a qual, recentemente,
Manuela forneceu a noo de cultura com aspas.
Pretendo comear o livro por algumas pequenas descobertas empricas que julgo
ter feito em minha pesquisa sobre o conhecimento rito-musical kuikuro. Em Les formes
de la mmoire (2011), sugerimos no apenas que h uma estrutura bsica de codificao
da informao, em diferentes nveis, como tambm que h uma forma de co-indexao

39
Discuto o o carter ao mesmo tempo flexvel e resiliente dessas assunes em The bones affair (2002).

59
do conhecimento entre gneros diferentes, de tal modo que se constitui uma rede de
memorizao. Essa construo de um conhecimento co-indexado musical, ritual,
ecolgico e narrativo est associada a uma topografia e a uma geometria kuikuro,
vinculadas tanto a noes abstratas como a pontos concretos do territrio e do espao
aldeo. Essa geometria tambm fornece a imagem de certas relaes sociais, sobretudo
aquelas de carter hierrquico e ordinal. O que me interessa mostrar como esse
tremendo dispositivo de armazenamento e recuperao de informaes se articula com o
pessimismo sentimental, com o tema da perda da cultura, em funo da irresistvel fora
do cheiro dos brancos.
A monografia dever conter uma boa dose de autorreflexo sobre minha prpria
implicao enquanto agente da preservao da cultura. parte este memorial, o nico
texto em que fiz de mim mesmo o objeto de reflexo foi em The friend, the enemy and
the anthropologist (2012), mas o fiz para logo me livrar do problema e passar a falar de
amizade e hospitalidade entre os Parakan. No caso da monografia, terei que enfrentar o
desafio desde o comeo, da por que o livro se inicia com um xingamento ritual, que um
Kalapalo dirigiu a mim durante um Javari em 2004: Branco feioso! Branco feioso! Voc s
est comendo o projeto!.

Maestria e familiarizao
Depois de publicar Donos demais: Maestria e domnio na Amaznia (2008) afastei-me do
tema por alguns anos. Eu vinha escrevendo esse texto havia muito tempo, sem nunca
conseguir complet-lo. Por isso, quando Marc Brightman, Vanessa Grotti e Olga
Ulturgasheva me convidaram para participar de um seminrio no Muse du Quai Branly,
comparando Amaznia e Sibria, decidi apresent-lo.40 O ttulo era um aceno ao escritor
Rex Stout, autor de romances policiais tais como Too many women, Too many clients ou
Too many cooks. Too many owners parecia-me um ttulo apropriado para o que eu estava
querendo dizer no artigo: na Amaznia h donos em demasia, mltiplos mestres, o que
produz uma disperso do poder. O artigo procurava refinar a noo de maestria
enquanto relao. Inicialmente, apresentava sua grande difuso geogrfica, lingustica e
cultural na Amaznia, bem como seu amplo escopo de aplicao inclusive para pensar a
histria intertnica colonial e ps-colonial. Discutia, ento, as principais caractersticas da

40
Ele seria publicado em ingls, em 2012, no livro que resultou desse simpsio, realizado em junho de 2008.

60
categoria mestre-dono e analisava sua estrutura relacional, para ento, por meio de uma
comparao com a concepo de propriedade e de identidade pessoal de Locke, elicitar
um outro mundo de donos, que dispe as relaes entre pessoas e entre pessoas e coisas
de modo diverso. Por fim, analisava o problema da magnificao e do poder, procurando
mostrar como a relao de maestria continha, ao mesmo tempo, os mecanismos de
produo e de solapamento do poder. No texto, eu indicava ainda, muito sumariamente,
como os mecanismos de inibio poderiam ter sido desarmados nos Andes, levando
emergncia de mega-estados predatrios. Como disse, aps escrever o texto, no investi
imediatamente em puxar as linhas que deixara soltas e que merecem ainda um
desenvolvimento futuro.
Em 2010, organizei com Marc Brightman e Vanessa Grotti um seminrio no Museu
Nacional, chamado Relaes (im)prprias: propriedade e bem-viver na Amaznia. Desse
seminrio, sacamos o livro Ownership and nurture: Studies in native Amazonian property
relations (2016), no qual articulamos noes de propriedade e de cuidado (care) em
contextos etnogrficos bastante diversos, abordando, inclusive, a negociao
contempornea de noes indgenas e ocidentais de propriedade intelectual. Alm da
introduo a seis mos, contribu com um captulo sobre o projeto de documentao dos
cantos entre os Kuikuro. Os trabalhos de Grotti sobre nurture, bem como os de Luiz Costa
sobre feeding forneceram, como disse acima, mais uma pista a ser explorada no campo da
familiarizao, em particular no que toca distino fundamental, tanto nas Terras Baixas
como nos Andes, entre alimentar (to feed) e ser alimentado (be fed). Ainda nessa mesma
direo, comeamos tambm a investir na compreenso do fenmenos de adoo e
fosterage na Amaznia indgena a fim de tornar mais sofisticada nossa caracterizao da
filiao adotiva.
Em 2015, Luiz e eu resolvemos, finalmente, escrever um projeto juntos, reunindo
alunos do IFCS e do Museu Nacional. Intitulado Donos demais: Investigaes acerca das
relaes assimtricas na Amaznia e adjacncias, o projeto foi contemplado pelo edital
de Projetos Temticos da Faperj (infelizmente, at o presente, no houve qualquer
desembolso de recursos). Seja como for, alguns alunos j esto ou estaro indo em breve
para campo e podero melhor descrever, por exemplo, a relao assimtrica entre os
Kadiwu e os Kinikinau (Messias Basques), aquela entre os Hupda e os Tukano-Baniwa
(Nian Pissolato), o conceito de orfandade e hierarquia entre os Bora da Colmbia (Malu

61
Lucas) ou as relaes tradutivas no contato dos isolados do Acre com os Ashaninka,
relaes mediadas pelos Jaminawa (Luana Almeida). Alm disso, Paulo Bll abriu um
dossi importante em sua pesquisa de mestrado: o dos ces na Amaznia animais que
foram frequentemente associados a jaguares familiarizados pelos povos indgenas. Na
esteira de Vander Velden em seu livro Inquietas companhias (2012), temos tentado refinar
nossa compreenso das prticas de criao de animais na Amaznia, analisando o caso de
espcies introduzidas com a Conquista, tais como ces, cavalos, porcos e galinhas.41
De minha parte, interessa-me no momento explorar um aspecto com o qual, at
aqui, lidei muito sumariamente: o da relao com as plantas. Em meu modelo, parti da
familiarizao de animais, tomada como um template das relaes assimtricas na
Amaznia, e logo a estendi guerra, ao xamanismo, ao ritual e poltica quase nada
falei sobre plantas, em particular plantas alimentcias. Um dos motivos desse silncio o
fato de a domesticao ter funcionado, para mim, como um limite aplicao da noo
de familiarizao. Nas Amricas, tivemos mais de um centro de domesticao de plantas,
muitas delas, como o milho e a mandioca, representando parcelas importantes da
alimentao mundial hoje. Essa relevncia da domesticao de plantas nas Amricas
contrasta, ademais, com a escassa domesticao de animais.
Recentemente, passei a refletir sobre dois fenmenos que sempre me intrigaram:
por um lado, em boa parte das Amricas, a domesticao de plantas no conduziu a uma
homogeneizao, mas sim diversificao. E isso vale tanto para a Amaznia, como para
os Andes basta pensar na batata e na grande fome na Irlanda em meados do sculo XIX
para entender a diferena entre nosso modelo agrcola e o amerndio. Por outro lado,
tanto no registro etnogrfico, como no registro arqueolgico, h evidncias do uso
recorrente de plantas, sobretudo palmeiras, que so descritas ora como semi-
domesticadas, ora como manejadas. Ou seja, possvel que algo diferente daquilo que
entendemos por domesticao tenha ocorrido na Amaznia e precisamos encontrar uma
linguagem positiva para falar sobre isso.

41
Em 2015, Marcy Norton publicou The Chicken or the Iegue: Human-Animal Relationships and the
Columbian Exchange na American Historical Review, em que demonstra a pregnncia da familiarizao de
animais nas Guianas e nas Antilhas por meio da anlise do material dos cronistas. A linguagem similar
quela que encontramos na etnografia amaznica contempornea, reforando nossa aposta que estarmos
diante de uma estrutura relacional de longussima durao e com enorme estabilidade transhistrica.

62
 Nos ltimos anos, em minha pesquisa no Alto Xingu, associei-me a duas bilogas
uma co-orientanda de doutorado (Maira Smith), outra orientanda de IC (Helena Cooper)
a fim de estudar, respectivamente, a fruticultura do pequi e a horticultura de mandioca.
No bojo dessa colaborao, percebi que os Kuikuro no buscavam controlar todos os
aspectos reprodutivos dessas plantas. No caso do pequi, embora seja evidente que a
variabilidade existente inclusive aquela com frutos sem espinhos resulte do manejo
secular xinguano, os Kuikuro afirmam que no se pode prever exatamente qual variedade
ir nascer, apesar de todos os ps serem plantados por eles (Smith e Fausto 2016). Mais
do que isso, eles no parecem interessados em controlar esse aspecto a fim de produzir,
por exemplo, um pomar exclusivamente de pequi sem espinho. Comecei a correlacionar
esses dados com os estudos de Charles Clement sobre a pupunha na Amaznia Ocidental,
em particular sobre a questo de se ela foi ou no domesticada. Minha sugesto que,
talvez, essa no seja a melhor questo a se fazer.
O caso da mandioca deveria complicar um pouco esse cenrio, pois em toda a
Amaznia, os ndios privilegiam sua clonagem, isto , sua reproduo assexuada. No
entanto, a clonagem no levou a uma uniformizao da planta na regio. Os Kuikuro, por
exemplo, distinguem 35 variedades com caractersticas morfolgicas e usos distintos.
Durante o levantamento dessas variedades in loco, percebemos que os donos da roa
estavam sempre atentos aos ps que nascem sem terem sido plantados (i.e., aqueles que
resultam da reproduo sexuada). Os horticultores kuikuro no procuram controlar essa
forma de reproduo, mas quando encontram uma planta nova, fazem um experimento
com ela: cortam a maniva e procedem clonagem de novos ps. Em seguida, se a raz se
mostra do gosto deles (e em particular das mulheres), a variedade pode se difundir e se
estabilizar. H, pois, uma combinao entre reproduo sexuada e assexuada, que serve
para produzir e manter variedades de mandioca.
Assim como outros povos da Amaznia, os Kuikuro associam certas plantas, e em
especial a mandioca, a filhos. Chamam-nas mesmo assim (ver, por exemplo, Maizza 2014
para os Jarawara). Essa imagem das plantas cultivadas como filhos (adotivos) ultrapassa
o contexto da horticultura. Entre os Ygua, por exemplo, os colares de dentes humanos
asseguravam ao guerreiro no apenas sua descendncia por vrias geraes, como
tambm a multiplicao dos filhos-mandioca de sua esposa (Chaumeil 2002). Taylor
(2000) indica, ainda, que entre os Achuar, as galinhas foram assimiladas s plantas

63
cultivadas e recebem o mesmo tipo de anent (canto mgico) que a mandioca. Esse
conjunto de evidncias me levam a pensar que, sim, o modelo da familiarizao pode ser
aplicado tanto s plantas cultivadas, como quelas manejadas e que devemos, portanto,
desconstruir, como disse acima, o pacote neoltico.
H poucas semanas, estive em Harvard com os Kuikuro, onde encontrei Eduardo
Neves (que l est passando um ano como visitante). Vimos nossas agendas convergir
subitamente. Eduardo tem se feito a mesma pergunta a partir de outra perspectiva: ser
que houve o neoltico na Amaznia? Decidimos, assim, preparar um ensaio a quatro mos
sobre o tema, sugerindo que a familiarizao pode substituir com vantagem a noo de
domesticao no neotrpico. Sustentamos que esse mudana de perspectiva
fundamental para se entender a biodiversidade produzida pela ao humana na regio.
Nesse ponto, a questo liga-se a um novo projeto em que Mike Heckenberger, eu e
outros colegas estamos trabalhando, visando melhor caracterizar as transformaes da
paisagem no Alto Xingu, no chamado perodo galtico (c. 1250-1650). As evidncias
muito preliminares de paleobotnica e paleopalinologia de que dispomos sugerem que,
apesar do crescimento exponencial da populao naquele perodo, houve um aumento e
no uma diminuio da diversidade vegetal, fazendo-nos supor a existncia de algum tipo
de manejo agroflorestal. Ou seja, estamos provavelmente diante de uma forma de
tratamento de plantas, no s as alimentares, bastante diferente daquela a que estamos
acostumados no mundo ocidental.
Por fim, creio que preciso fazer convergir essas linhas de pesquisa para tornar
cada vez mais porosa a fronteira entre as Terras Altas e as Terras Baixas da Amrica do
Sul. Talvez nosso equvoco tenha sido comparar Estados com Estados, como se eles
fossem variaes sobre um mesmo tema nos Andes, na Mesoamrica, na China, na
Babilnia ou na Europa. Um dos experimentos que ainda pretendo fazer o de pensar os
Andes a partir daquilo que, geograficamente, est-lhe mais prximo: a Amaznia.

*

Aqui encerro este longo memorial, sem saber propriamente como fech-lo. Tentei narrar,
da melhor forma possvel, o que fiz em trinta anos de pesquisa e indiquei o que gostaria
de fazer nos prximos dez (se o destino me for favorvel). Talvez tivesse sido apropriado

64
contar quais foram os caminhos no trilhados, quais as possibilidades alternativas no
exploradas. Olhando para trs, contudo, tudo parece fazer sentido e se interligar. Talvez
seja mero efeito narrativo, talvez demonstre uma consistncia do percurso. Seja como
for, aqui narrei antes as continuidades do que as rupturas, antes os feitos do que os no
feitos. E isso provavelmente mais um efeito de termos de escolher entre figura e fundo.
Leffet, ctait moi.

65