De vuelta

por el camino
de la pasin
De Oviedo a Zacatecas, o la relacin posible entre
Ramn Lpez Velarde y Andrs Gonzlez Blanco
F e rnando Fern n d e z

La inagotable pasin literaria de Fernan-

do Fernndez lo lleva a explorar en este
texto, guiado por las sabias y luminosas
opiniones de Octavio Paz, los posibles
puntos de coincidencia entre dos poetas: el
zacatecano Ramn Lpez Velarde y el as-
turiano Andrs Gonzlez Blanco. De las
sonoras diferencias y las elocuentes seme-
janzas entre ambos trata este entraable
ensayo, que es tambin recorrido por las
Ramn Lpez Velarde

estancias poticas preferidas del autor y

pintura de los aires, los paisajes y las atmsferas domsticas y pro-
vincianas que van, en esta lectura, de Zacatecas a Oviedo, y que
se reflejan de manera brillante en la plstica de Javier Carral.

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

 DE OVIEDO A ZACATECAS

1. U N M I S T E R I O D E LO S L LA M A D O S I N S O N D A B L E S

Es muy conocida y ha sido probada y documentada la

c o s t u m b rede Octavio Paz de corregir sus propios textos
cada vez que se presentaba la oportunidad de su re e d i-
cin. Hasta hace re l a t i vamente poco yo no haba vivido
de cerca ese problema. Cuando era un adolescente, en
la biblioteca exigua de mis padres haba un ejemplar de
Cuadrivio.Cmo habra llegado hasta all? Un misterio
de los llamados insondables. La cosa es que algo tarde,
quizs en el ao 84, poco despus de que mis padres se
separaran, el librito cay en mis manos: mi anzuelo de
lector haba dado con un cardumen llamado Lpez
Velarde y entre sus pginas, al lado de ensayos sobre
Daro, Pessoa y Cernuda, estaba uno, titulado El camino
de la pasin, dedicado precisamente a l.
Ese ao hice con un amigo un viaje a Zacatecas con
el nico propsito de ver con mis propios ojos el cielo
cruel y la tierra colorada. En el tren, de camino, le por
vez primera el trabajo de Paz. A ese texto, precisamente
en el ejemplar de Joaqun Mortiz que est en una caja
del otro lado del ocano y que tal vez sea de la misma
edicin del que he sacado de la biblioteca pblica de
Oviedo, he vuelto, con el paso de los aos, en dis-
tintas ocasiones, por lo que es comprensible que al
releer la primavera antepasada el ensayo en el ejemplar
de una edicin ms reciente, prestado por un amigo,
me hayan sorprendido algunos aadidos hechos por el
infatigable Paz.
Sorprendido, es la palabra, por encontrar noveda-
des en un texto que me conoca, si no de memoria, s Javier Carral, El ocaso, 1996

como si fueran los parajes de un pequeo pueblo fre-

cuentado y querido: una callecita nueva, que ahonda el
sentido en una determinada direccin; una fuente all
donde no haba nada; un rincn antes a oscuras al que
han brotado plaza, fresnos, un busto. Pequeos aadi-
dos, aqu y all, y sobre todo dos particularmente im-
portantes, muy en la lnea de su autor: para profundi-
zar, el primero, y el segundo para aclarar. Ambos, s,
para ir ms all. El primero tiene que ver con las fuen-
tes de la poesa velardiana; el segundo, con su opinin
sobre La suave Patria. Vamos por partes.
Si en la primera versin de su ensayo Octavio Paz
sealaba algunas direcciones para establecer las influen-
cias de otros poetas en la obra de Lpez Velarde, en la
segunda las explora y ampla l mismo. Curiosa, envi-
diable, la naturalidad con la que Paz hablaba de la crti-
ca: la crtica dice esto o ha dejado de ver aquello, es
torpe aqu, o insensible all, le gustaba escribir, como
si en algunos casos la crtica entendida en su sentido
ms amplio no estuviera formada esencialmente por lo
que dice l. Paz se detiene algo en las influencias de la
poesa de Mxico (Gonzlez Len, Nervo) y afirma
que las relaciones entre la obra de Lpez Velarde y la
poesa espaola han sido poco estudiadas. Entonces co-
menta algo sobre lo que, dice, apenas se haba ocupado
la crtica. Me refiero al ejemplo de algunos poetas es-
paoles que, inspirados por ciertos simbolistas franceses,
escribieron en esos aos poemas acerca de la provincia
y sus misterios pueriles y recnditos. Y seala muy
definidamente al poeta, narrador y crtico asturiano
Andrs Gonzlez Blanco.
2. E S B O ZO DE UN M E N N D E Z P E L AYO E N AG R A Z
El primero y, realmente, el nico que se ha ocupado
del tema con la extensin que merece, ha sido Luis
Noyola Vzquez, dice Paz, quien aade que el asturia-
no no slo influy en Lpez Velarde sino que jug un
papel an ms importante: no es exagerado decir que
la poesa de Gonzlez Blanco fue su punto de partida.
Pero mientras aqul se concentra y ahonda, explica,
ste, que como poeta fue prolijo, monocorde y reite-
rativo, se prodiga y acaba dispersndose. Gonzlez

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 33

 Gonzlez Blanco es un personaje de la vida
literaria espaola de su poca. Segn parece,
vivi con prisa, yendo de aqu para all,
tratando de organizar, de ser el centro de
algunas cosas, de estar presente en todas.
Blanco, dice adems Paz, fue una vctima de la esttica
que impuso la Generacin del 27. Pero no deja de aa-
dir: Sin embargo, no slo introdujo ciertos temas en
nuestra poesa sino una nueva sensibilidad, un vocabu-
lario original y una imaginacin ms fresca. En efecto,
la relacin entre la obra de ambos poetas ha sido explo-
rada por Noyola Vzquez y al menos por ese camino
apenas es interesante ir ms all.
Es cierto que Paz da por sentado que Gonzlez Blanco
era de Cuenca, y de alguna manera es as: como a
Clarn, a l tambin lo nacieron accidentalmente fuera
Javier Carral, La forja, 1996
34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
de Asturias, en 1886, pero era de familia asturiana, de
Luanco, lugar en el que estn enterrados sus abuelos
como cuenta l mismo en algn sitio y donde transcurri
su infancia. De Asturias la familia se traslada a Ciudad
Real, a donde envan al padre, que era maestro de es-
cuela, pero ste fallece en la poblacin castellana lo que
obliga a la madre y a ocho hermanos a ir a Madrid. Un
poco ms adelante, el poeta viene a Oviedo donde in-
gresa hacia sus diez aos en el Seminario, que aban-
dona por falta de vocacin en 1903. Al ao siguiente lo
encontramos otra vez en Madrid, ciudad que, quitan-
do los veranos en Luanco, ser el sitio de su residencia
hasta su muerte a los treinta y ocho aos recin cumpli-
dos, en 1924. En medio anduvo por Pars y, segn Paz,
hasta en Mxico. En la capital francesa trabaj para los
hermanos Garnier, en cuya editorial public las dos se-
ries de semblanzas crticas de jvenes escritores espao-
les llamadas Los contemporneos.
Hermano menor de Edmundo y Pe d ro, dos literatos
a quienes quizs el tiempo ha logrado cubrir con una
capa todava ms espesa de olvido, Gonzlez Blanco es
un personaje de la vida literaria espaola de su poca.
Segn parece, vivi con prisa, yendo de aqu para all,
tratando de organizar, de ser el centro de algunas cosas,
de estar presente en todas. Hizo crtica con la manga de-
masiado ancha pero se fij, cosa muy agradecible y ms
bien rara en la Espaa umbilical del siglo XX, en lo que se
haca en Hispanoamrica. Cuanto poeta americano aso-
mara por Madrid tena algo ms que un apoyo en l:
Durante algunos aos cuenta un amigo suyo fue
Andrs el verdadero agente literario encargado de poner
un marchamo a todos cuantos poetas hispanoamericanos
se desbandasen por Espaa. Personbanse a su sombra pro-
picia y l les obsequiaba a manos llenas con artculos, elo-
gios, presentaciones, que pareca redactar en serie y repar-
ta prdigamente, sin drsele un ardite ni dolerle pre n d a s .
Acaso no haya otro sitio donde Gonzlez Blanco
aparezca y desaparezca alternativamente, ms o menos
como l mismo haca por los cafs madrileos de su
tiempo, como lo hace en las pginas de La novela de un
literato, las deliciosas memorias pstumas de Rafael
 DE OVIEDO A ZACATECAS

Cansinos Assens. Escalpelo en ristre, como sola, aun-

que acaso no sin alguna ternura, el viejo maestro de
Borges lo describe de esta manera:

El sabihondo crtico, cuyos artculos incrustados de citas

polglotas son el asombro de la grey literaria, el Menndez
Pelayo en agraz, es un chico simptico, amable, al que
todo el mundo llama Andresito o Andresn.

Luego aade que se trata de

un jovencito pequeo de estatura, que trata de empi-

narse y parecer persona mayo r, pero que en el fondo
conserva aires de adolescente y aun de nio. Luce un
bigotillo negro, gasta bastn y guantes, cuello de
pajarita, chalinas y sombre ro blando. Para hablar se
yergue a la altura de su interlocutor. Si en sus escritos
puede parecer pedante, en su vida mundana afecta una
elegante frivo l i d a d .

Para su tocayo Andrs Trapiello, parte del problema

de Gonzlez Blanco, aquel hombrecn con su baston-
cn segn la muy citada frase de Gmez de la Serna,
fue que nunca dejaron de llamarlo, ni siquiera en las
notas necrolgicas que dieron parte de su muerte,
Andresito. Con todo, hay algunos pasajes de su obra
que hacen pensar que es una lstima que no hubiera
tenido la oportunidad, si no de rectificarla enteramen-
te, siquiera de redimirse consolidando al crtico sereno
y justo que, eso s segn todas la opiniones, empezaba Javier Carral, Por los suelos, 2003

a asomar en l.

nunca le haban dado siquiera para un viaje a

3. L A M B R E QU I N E S , C O LA S Y C O R N U C O PI A S
D E S U T I L E S T R A ZO S
El libro titulado Andrs Gonzlez Blanco: una vida para
la literatura, de Jos Mara Martnez Cachero, que fue
publicado por el Instituto de Estudios Asturianos en
1963, es lo mejor que hay sobre el poeta luanquino.
Entre otros materiales un relato ms o menos por-
menorizado de su vida y un recuento crtico de su
obra, rene testimonios de lo ms variopintos: sen-
cillo cantor de las vidas grises, de las largas tardes espa-
olas en capitales de provincia, dice Csar Gonzlez-
Ruano, quien habla de su cara de cotorrita y su
figura breve, y lo describe como un verdadero forza-
do de la pluma con una gran cultura sin sistema ni
orden. F. Carmona Nenclares afirma que Gonzlez
Blanco practic la crtica con la generosidad de quien
no conoce el valor de las cosas y que ignoraba en s
mismo el valor de la proporcin.
Es ve rdad que sus libros no tuvieron mucho xito.
En 1910, Go n z l ez Blanco mismo afirmaba que
Asturias. Una muestra muy amplia de su obra potica
est reunida en Poemas de provincia, que reedit La
Veleta en 1999, en edicin precisamente de Trapiello,
y donde est la serie que lleva ese nombre seguida de
Itinerario potico, Tardes en un convento y Poe-
mas eclesisticos. Su trabajo crtico rene libros y tra-
bajos sueltos sobre Daro, Campoamor, Palacio
Valds, Clarn, Valera o Baroja, y hasta una Historia de
la novela en Espaa desde el Romanticismo a nuestros
das; tradujo a Stendhal y a Ea de Queiroz; y entre los
ttulos de sus muchas novelas y narraciones puede
mencionarse El veraneo de Luz Fanjul, El americann
del automvil o Viaje alrededor de una mujer bonita.
Poco antes de su muerte, el Ateneo de Madrid le pre-
mi un trabajo sobre Galds a quien visitaba al final
de sus das, cuando el novelista canario se haba que-
dado ciego, que luego nadie se interes en publicar.
Cejador, que parece que no deja pasar oportunidad
de meter baza respecto a los asturianos como he credo
darme cuenta en otro sitio, cont con verdadera frui-
cin a Sinz de Robles, quien relata el asunto, la que

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 35

Javier Carral, El prisionero, 2003 Javier Carral, El olvido, 1996
arm Gonzlez Blanco cuando interpel a unos cir-
cunspectos estudiosos reunidos en concilibulo,
dicindoles que:
los mercedarios haban presentado ante los Tribunales
una querella contra doa Blanca de los Ros por injuria y
calumnia a fray Gabriel T l l ez, a quien haba hecho hijo
de p, afirmando que fue hijo del gran duque de Osuna,
en alusin a la teora de la investigadora respecto a
que Tirso de Molina era hijo bastardo de don Pedro
Tllez Girn.
Acerca de su forma de proceder, es muy bueno el
retrato que de l hace un Juan G. Olmedilla en nota
aparecida a raz de su muerte:
Entraba pequeo, erguido, diligente, por lo general de
una a tres de la tarde, cuando los estudiosos han ido a
reponer sus fuerzas, o de once a una de la noche, cuando
slo quedamos en la biblioteca del Ateneo los del trabajo
desordenado. Traa ya mediado el ve g u e ro [el puro] del
postre. Peda cuartillas, tres o cuatro pliegos de cartas y
media docena, una docena de libros [] Y rpido, cert e ro
[], encontraba [] los prrafos, los versos, las lneas
que necesitaba para documentar sus prosas. [] rodaba la
36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
pluma de Go n z l ez Blanco sin una interrupcin, sin un
t ro p i ezo, en una letra inconfundible, nica, llena de lam-
brequines, colas y cornucopias de sutiles trazos. La ceniza
del medio habano [] le serva de secante. [] Con las
ltimas, afanosas bocanadas de humo, Andrs escriba las
tres o cuatro cartas urgentes que se le haba olvidado con-
testar hasta entonces. Y sala, ya ms pausado, del brazo,
por lo comn, de un amigo captado al trabajo con su
amistosa, persuasiva insistencia para salir acompaado.
El primer trabajo de alguna extensin escrito a la
muerte de Marcelino Menndez Pelayo, un folleto,
con honores de libro, se debe a la pluma de Gonzlez
Blanco: se trata de ciento sesenta pginas en octavo
que comenz a escribir al da siguiente del fallecimiento
del erudito montas y concluy diez das ms tarde.
Un ntimo amigo suyo, Diego San Jos, en un texto
ledo frente al propio Andresito durante un banquete
en su honor, recuerda las peculiares condiciones en las
que lo redact:
Fue en el caf del Prado donde escribiste en menos de
ocho das el libro de Me n n d ezPelayo, mientras dicta-
bas a Re oyo una novela, a Se q u e i ros un artculo, a m un
prlogo, y an te quedaba espacio, cabeza y mano para

escribir una carta a una de las innumerables damiselas
que se han cruzado en tu camino.
No deja de haber un testimonio sobre cmo se vea
Gonzlez Blanco entre sus hermanos, aludiendo a s
mismo y colocndose al final de su rbol genealgico:
la exuberancia y la facilidad creadoras, la prodigalidad de las
ideas, el despilfarro de las frases bellas, son las caractersticas
de una familia como la nuestra para la cual han hecho tan-
tas re s e rvas mentales, han almacenado tantos granos de
pensamiento muchas generaciones de hombres sencillos y
rudos por ambas lneas de marinos por la materna, de
modestos propietarios de bienes rsticos por la paterna.
Cmo sern las cosas que al resear su vida y obra,
Martnez Cachero no puede dejar de decir ms all
de la simpata que le produce la entrega absoluta de
Andresito a la literatura, igual que se nos dice reite-
radamente de La Celestina, aunque es bien verdad que
en otro mbito, que espera que su libro sobre el poeta
de Luanco sirva igualmente de aviso y escarmiento
para tantos literatos desalados en pos de la efmera
fama, lstima vana, y verduras de las eras.
4. U N RO M N T I C O V I S TO P O R U N E S T R A FA LA R I O
Casi seguramente el mejor retrato escrito que conser-
vamos de Gonzlez Blanco es la entrevista que le hizo
otro poeta asturiano, Alfonso Camn, aquel conocido
precisamente de Lpez Velarde nacido en un pueblo de
Gijn que bull durante las primeras dcadas del siglo XX
entre Mxico y Espaa pas del que sali finalmente
exiliado en 1937 y al que volvi treinta aos despus.
Uno de los ltimos poemas de Lpez Velarde, llamado
Aguafuerte, que antecede en casi todas las ediciones
a La suave Patria, est dedicado a Camn. stos son
los primeros versos:
Sorprendido, es la palabra, por encontrar novedades
en un texto que me conoca, si no de memoria, s
como si fueran los parajes de un pequeo pueblo
frecuentado y querido: una callecita nueva, que
ahonda el sentido en una determinada direccin;
una fuente all donde no haba nada; un rincn antes
a oscuras al que han brotado plaza, fresnos, un busto.
DE OVIEDO A ZACATECAS
Alfonso, inquisidor estrafalario:
te doy mi simpata porque tienes
un aire de murcilago y canario.
Su entrevista a Gonzlez Blanco puede leerse, con
otras, entre las que destacan las dedicadas a Cansinos
Assens, a Valle-Incln y hasta Enrique Go n z l ez
Martnez, en las Entrevistas literarias que seleccion y
prolog Jos Luis Garca Martn en 1998 para Llibros
del Pexe. Publicada en libro originalmente en 1923, en
el volumen Ho m b res de Espaa, no debe haberse lle-
vado a cabo mucho tiempo antes: Camn dice que
Gonzlez Blanco tiene unos treinta y cinco aos, los
que hubiera cumplido en 1921. Pero por cierta afirma-
cin sabemos con toda seguridad que no pudo ser antes
de junio de ese ao.
El resultado del encuentro casi no tiene desperdi-
cio. Uno y otro, poetas entusiastas; uno y otro enfebre-
cidos, si bien en diferentes proporciones y con distin-
tos resultados, por la poca de cambios literarios que
les ha tocado vivir. Alfonso, adems, como nos hace ver
Garca Martn, es de esos entrevistadores que gustan de
entorpecer, con apariciones inoportunas, la interven-
cin de sus entrevistados. Para colmo, ejerca de astu-
riano profesional, al grado de decir quiz no del todo
de broma que si Coln no tena sus orgenes en Asturias
era porque ningn asturiano se haba resuelto todava
a revisar los documentos.
La reunin ocurre un domingo soleado, en el Ateneo
de Madrid, donde Andrs ocupa un cargo de impor-
tancia. Las condiciones climticas sirven a Camn para
hablar del carcter del mozo jovial que tiene delante,
cuyo espritu rima bien con el sol maanero. La pri-
mera pregunta nos interesa a los tres: Eres asturiano?. El
tono de la respuesta no decepciona: Hasta los tuta-
nos. Andrs pasa a explicar que, siendo sus antepasa-
dos de un lado de la montaa y del otro de la costa, en
l, gracias a la unin de sus padres, se reconcilian los
paisajes opuestos de Asturias:
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 37

Javier Carral, El husped distinguido, 2003
Uno estaba en la cumbre. Baj al llano. Ot ro estaba en
el puert o. Camin hacia tierra adentro []. Depu- Camn se avoraza:
sieron acebo y altivez. Hi c i e ron un pacto. Cre y ro n l o
bien las gaviotas prudentes. Ap l a u d i e ron los mirlos
capitanes. Casronse nuestros padres para borrar los
l i n d e ro s .
Andresito describe su vida en el seminario, cuenta
que comenz a escribir imitando a Espronceda y a
Del romanticismo de Espronceda me cur
enseguida. De la ceguera que me causaron
los ojos de una mujer, an no pude curarme.
Sigo deslumbrado. Me hizo caer de lleno
en el madrigal y en el amor que se hiela bajo
el balcn cerrado, en la calle silenciosa.
38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Campoamor, a quienes lea de contrabando, y que ter-
min Filosofa y Letras en la Universidad de Madrid.
Ms adelante, aade:
Del romanticismo de Espronceda me cur enseguida.
De la ceguera que me causaron los ojos de una mujer,
an no pude curarme. Sigo deslumbrado. Me hizo caer
de lleno en el madrigal y en el amor que se hiela bajo el
balcn cerrado, en la calle silenciosa.
Entonces viene un tiroteo verbal en que vale la pena
retratarlos: Y en qu termin aquel idilio?, pre-
gunta Camn. Y Andresito:
En nada. Nunca supe a qu saban los besos de aque-
lla mujer.
Entonces?
El amor insatisfecho es lo nico que subsiste.
Te despreci?
No.
Te acobardaste?
Menos.
Y eres romntico por ella?
Por ella.
Quieres explicarte?
Enseguida.
Y lo hace: Tena yo dieciocho aos. Etctera.
Ms abajo, despus de imgenes como: ella tena los
ojos grandes y azules como mi juventud de estudian-
te, llegamos al previsible meollo del asunto: era casa-
da. A lo que aade: El amor prohibido es el nico
duradero. El ms valiente. El ms desintere s a d o. El ms
puro. El ms respetuoso. Ante semajante banquete,
Por qu es el ms valiente?
Porque se enfrenta con la ley.
Y el ms desinteresado?
Porque no tiene recompensa.
Y el ms puro?
Porque no peca.

Y el ms respetuoso?
Porque, si es un amor verdadero, no puede aspirar a la
posesin. Si expone la honra de la mujer, deja de ser puro
para convertirse en pasional, en egosmo, en libertinaje,
en profanacin de aquello que ms se quiere. El que
recibe a Dios en la comunin, no muerde la hostia. El
sacerdote no puede blasfemar sobre el cliz.
Menos mal que repentinamente la conversacin da
un giro de 180 grados. Se define a la crtica: la ms
importante dentro de las Artes. Se seala la crisis de la
novela: antes [] era un arte. Ahora es un oficio. Y
se llega a Mxico. S, Andrs conoce la intelectualidad
de Mxico. Hay un gran talento: Antonio Caso. Y un
gran educador: Jos Vasconcelos. De los poetas, men-
ciona a Daz Mirn, Urbina, Tablada, Rafael Lpez,
Nez y Domnguez Le parece ocioso, dice, men- actos, con un proemio y un intermedio. Y ms ade-
cionar a Nervo. l y D aro siguen viviendo entre
nosotros. Y entre los jvenes?. Gonzlez Blanco no aqu y all acompaado por un lejano murmullo de
lo piensa dos veces. Lamenta que haya muerto, s, tan
joven, como sabemos que ha ocurrido el 19 de junio de
1921, pero no deja de afirmar: El ms interesante es
Ramn Lpez Velarde.
Javier Carral, Instrucciones precisas, 2003
DE OVIEDO A ZACATECAS
5. L U N A R E S Y F LAQU E ZA S D E U N P O E M A
T R A S C E N D E N TA L
Si el segundo aadido importante al trabajo de Paz
sobre Lpez Velarde me interesa es porque tiene que
ver con la historia de mi sensibilidad como lector de
poesa, en la que fueron determinantes mis lecturas
velardianas. De la primera redaccin del ensayo data la
preciosa descripcin crtica que hace Paz de La suave
Patria. Su comentario es un perfecto ejemplo del ex-
traordinario crtico que haba en l. O cmo llamar si
no, entre otras muchas cosas en las que esta vez no me
detendr, a la deliciosa recreacin que hace para com-
probar que el verdadero equivalente del poema est
en el teatro? Ni lrico ni heroico su tono: la pica
sordina, es un poema dramtico, dividido en dos
lante: El intermedio es un solo en el que el vocalista,
chirimas, canta el suplicio de un hroe.
Es importante sealar la diferencia que hace respec-
to a que el poema es, en cierto modo, el medioda de
su estilo, pero no de su poesa: La maestra vence con
Javier Carral, El reposo, 2003
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 39
 frecuencia a la inspiracin, la receta suplanta a la
invencin y el hallazgo al verdadero descubrimiento.
Si la primera vez que haba andado ese camino de la
pasin, Paz haba llamado al poema hermoso e infor-
tunado (casi seguramente refirindose a que ha sido
manoseado con demasiada torpeza), la segunda lo
llama hermoso y desigual y a partir de all aade un
prrafo nuevo en que le hace una crtica algo ms
detenida.
De entrada se refiere al ttulo, que le parece ms
que una falta de gusto o un error de juicio [], un
engao piadoso, una ilusin: a Mxico no le va el
adjetivo suave. Ni su historia ni su geografa ni su
temperamento son suaves. Pero si el adjetivo no es pre-
ciso, las intenciones del autor del texto, dice Paz, s lo
eran, y Lpez Velarde, quien aborreca los tambores y
las trompetas, logr lo que quera, algo por cierto en
lo que mi generacin parece interesada: un poema en
voluntario tono menor. Entonces, porque piensa que
la seduccin que ejerce sobre nosotros no debe cerrar-
nos los ojos, Paz enlista, comentndolos, cada uno de
los lunares y flaquezas que ve en el poema. Sus repa-
ros no son muchos ni demasiado importantes en el
contexto de una obra de la trascendencia de sta, pero
es interesante verlos de cerca. Dice que hay
Javier Carral, Huelga obligatoria, 2003 Javier Carral, El paliacate, 2003
40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
versos intilmente complicados y aun grotescos (la
hora actual con su vientre de coco o desde el vergel de
tu peinado denso), inexactos y que re velan una igno-
rancia del mundo natural (la noche que asusta a la
rana), ripiosos (s u a ve patria, en tu trrido festn / luces
p ro l i c romas de delfn o, un poco despus, y con tu
pelo rubio (s i c), se desposa / el alma equilibrista chupar-
ro s a), mal acentuados (s u a ve patria, vendedora de
cha), retricos, tiesos a lo Nez de Arce (inaccesible
al deshonor, floreces), etctera.
De entrada, estoy de acuerdo casi en todo y me
pasa poco menos que lo que a l, segn cuenta en otro
sitio, al terminar de leer cada una de las dcimas de
Vi l l a u r rutia: ponerme de pie y aplaudir. Sin embargo,
fiel a mi viejo entusiasmo por el poema, la lectura del
prrafo desconocido me hizo reaccionar la primavera
antepasada con algunas sensaciones y razonamientos
que sigo reconociendo como mos.
En primer lugar, dice Paz, versos intilmente com-
plicados y aun grotescos (la hora actual con su vientre
de coco o desde el vergel de tu peinado denso). No
ser yo quien defienda al segundo; antes que grotesco,
es feo: Lpez Velarde es un poeta arriesgado y no es
raro que no atine. Y es que vergel y peinado denso,
 DE OVIEDO A ZACATECAS

reunidos en una imagen que pretende describir la fres-

cura que ofrece la patria para contrarrestar los calores
del mes de julio, acaso no se equiparan bien. Adems,
cmo olvidar la solucin para peinado que propone
l mismo en otro lugar?: con peinados de torre y con
vertiginosas / peinetas de carey.
Pero el primero me gusta: y la hora actual con su
v i e n t re de coco. Es como un esqueje llevado de una
playa de Veracruz a una maceta del altiplano mexi-
cano. Tiene el expresionismo, si puedo decirlo as,
de Daz Mirn y con una slaba menos como por
cierto lo cita Paz podra formar parte de Id i l i o.
Adems, y sin dejar de adve rtir que acaso se trate de un
cambio de gusto de poca, el verso me parece eficaz: la
hora actual tiene el vientre del coco, y en su interior
hay jugo. El instante presente es ese jugo: la realidad,
ahondada en el recipiente del ahora, nuestra existencia
misma cargada de todas sus posibilidades. De s d e
luego, entiendo que no le suceda lo mismo al autor
de Viento entero, el poema de Ladera este en el cual,
e n t re otros textos, Octavio Paz juega con la idea de
que el tiempo es un presente perpetuo y que pasado y
f u t u ro no existen.
El hemistiquio la noche que asusta a la rana es
usado para ejemplificar los versos inexactos y que re-
velan una ignorancia del mundo natural. Con inexac-
to debe referirse a que la noche no asusta a las ranas.
Y qu? No es llevar demasiado lejos las cosas? La idea no
me molesta y hasta es sugerente. A quin le importa
que no sea verdad? Ms verdadera me parece la ilusin
de que el croar de las ranas sea una manera de conjurar Javier Carral, Frugalidad, 2003
el susto con que reciben la noche; como en la fbula, las
ranas encarnan los sentimientos de los hombres. Re-
vela tambin ignorancia del mundo natural otro pasaje
del poema, que Paz mismo ha descrito como difcil de esa manera, las policromas re l a t i vas a la piel de ese
olvidar, aqul que dice que el trueno requiebra a la cetceo no resultaran sino la impresin cromtica del
mujer o sana al luntico? viento corriendo entre las tierras cultivadas. A pesar de
Paz da dos ejemplos cert e ros curiosamente, dos eso, es cierto que los versos con que Paz ejemplifica
pareados consecutivos para demostrar que el c a recen del ajuste y la tensin de otros. Un ejemplo,
poema tiene versos ripiosos: s u a ve patria, en tu trri- e n t re muchos: del pecho curvo de la emperatriz /
do festn / luces policromas de delfn, y: y con tu como del pecho de una codorniz.
pelo rubio (s i c) se desposa / el alma equilibrista chu- Por su parte, Suave Patria, vendedora de cha le
parrosa. El s i c, ni hay que decirlo, no es mo sino de sirve para ejemplificar que los hay mal acentuados. Y
Paz. Rubia la Patria? Mi amigo Gonzalo Celorio cre e ste, sin duda, lo est: la falta radica en acentuar la ter-
que el verso puede referirse a los campos de maz; de cera slaba y luego la sptima, es decir, en combinar

Andrs pasa a explicar que, siendo sus antepasados

de un lado de la montaa y del otro de la costa,
en l, gracias a la unin de sus padres,
se reconcilian los paisajes opuestos de Asturias
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 41
 ambos acentos en el mismo ve r s o. Varios empiezan
con el vo c a t i voSuave Patria, es decir, con acento en
la tercera slaba, pero slo ste acenta tambin en sp-
tima. Er ro r. Pe ro muy grande? El verso, suena mal?
Hay por lo menos otros tres cuya acentuacin es algo
forzada: no mir, antes de saber del vicio, nico
hroe a la altura del arte y s siempre igual, fiel a tu
espejo diario. Con todo, cada uno me parece que
pasa. Como han hecho otros, Francisco Monterde en-
tre ellos, yo hablara de licencias con mayor o menor
fortuna, y nada ms.
Gaspar Nez de Arce, paradigma del poeta gran-
dilocuente (autor, por ejemplo, de aquellos versos
dedicados a Espaa que empiezan diciendo: Roto el
respeto, la obediencia rota, / de Dios y de la ley perdi-
do el freno), sirve por ltimo a Paz para despacharse
con justicia el verso: inaccesible al deshonor, floreces,
y sealarlo como ejemplo de otros retricos, tiesos.
La relacin entre el mexicano de principios del siglo XX
y el espaol del XIX no es caprichosa. Es conocida la
revaloracin que hicieron los modernistas de un poeta
que, al revs de la deseable tendencia de su tiempo, opt
por una poesa declamatoria y enftica. La necesidad de
hablar por vez primera con toda autonoma acerca de la
realidad americana y la bsqueda de un tono propor-
Javier Carral, Tefilo, 1996 Javier Carral, La huida, 2003
42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
cionado a tamaa empresa, explica que esa generacin
de brillantes poetas, Daz Mirn uno de ellos, haya
visto el valor de alguien como l.
Precisamente para explicar quin es Nez de Arce,
Menndez Pelayo apela a lo que, dice l, los italianos
llaman poesa civil. Alguien como el poltico y dra-
maturgo vallisoletano, dice don Marcelino, no tiene ya
cabida en un pas como la Espaa de su siglo, por eso
hay en l algo que no funciona y resulta, s, tieso y ret-
rico. Glosando a Heine, el erudito montas dice que
los poetas modernos tienden a la atomizacin: cada vez
son ms subjetivos, cada vez son ms solitarios. Poetas de
sentimiento y fantasa individual. Nadie podra decir
que eso no suceda con Lpez Velarde. Pero Me n ndez
Pelayo aade: En otro tiempo haba poetas naciona-
les, poetas de raza, de religin, primeros educadores de
su pueblo, fundamento de su orgullo. Entonces enu-
mera las excepciones entre las que todava hoy podra
darse un poeta as. Si cambiamos la palabra indepen-
dencia por identidad, la vieja frase de don Marcelino
funcionar para referirse al futuro Mxico revo l ucionario
y en consecuencia a Ramn: como no sea, dice, en
aquellas [nacionalidades] que no han alcanzado
todava su independencia plena y en el fragor de la
lucha mantienen viva la conciencia nacional.

su objetivo es ilustrar, reproduciendo la
conversacin entre dos peninsulares, los equvocos
que causa la ignorancia de la geografa americana.
Javier Carral, Pocin de amor, 2003
6. U N A V I S I TA FA N TA S M A ( A M A N E R A D E C O D A )
Segn Andrs Trapiello, Octavio Paz, que conoca la
poesa de Andrs Gonzlez Blanco, proyect un es-
crito en relacin con Lpez Velarde. Pero ni l ni Jos
Mara Martnez Cachero dicen nada respecto a que el
poeta asturiano haya estado en Mxico. Paz lo afirma dos
veces: primero en el mismo lugar en el que comenta
que tambin su hermano Pedro vivi entre nosotros,
particip en nuestra Revolucin y hasta escribi sobre
ella; luego, unas lneas ms adelante, insiste en ello al
hablar de unos sonetos escritos bajo la influencia de
Francis Jammes, que Andresito, segn l, escribi sin
duda despus de su estancia en Mxico. Protagnico y
sobrado, Alfonso Camn, que ha rozado el tema, plan-
tea la pregunta pero aunque parezca increble no para
hacrsela a Andrs sino a s mismo, una vez que se halla
a solas y pasa en limpio su entrevista: su objetivo es
ilustrar, re p roduciendo la conversacin entre dos
peninsulares, los equvocos que causa la ignorancia de
DE OVIEDO A ZACATECAS
Javier Carral, El secreto de Eulalia, 2003
la geografa americana. Seguramente la respuesta era
obvia para l.
Tampoco Constantino Surez, Espaolito, en el cuarto
tomo de la edicin de 1955 de su conocido Escritores y
artistas asturianos dice nada al respecto en el apartado
dedicado a Andrs que aparece junto a los de sus her-
manos y su padre. Hablando de Edmundo y Pedro, no
deja de aludir a algunos viajes hechos por uno y otro,
sobre todo por ste, que estuvo en Cuba y Mxico,
donde cuenta que en efecto participa activamente en
el movimiento revolucionario y llega a ser asesor de
Carranza, quien le favorece largamente en el orden
econmico. Me parece improbable que un estudioso
como Espaolito, para una obra de las caractersticas de
la suya, hubiera dejado pasar un dato de semejante
naturaleza.
Con todo, ante mi propia duda espoleada por la doble
afirmacin paciana, acud en persona a Jos Mara Mar-
tnez Cachero quien me asegura que Paz estaba equi-
vocado, que el Gonzlez Blanco que nos interesa no
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 43
Javier Carral, Inquieto amanecer, 2003 Javier Carral, La ltima llamada, 2003
cruz el ocano y que sin duda lo confunde con su her-
mano Pedro. Si insist es porque la idea era sugerente:
a qu poda haber ido Andrs a Mxico? Quin lo
pudo haber invitado? Y en ese caso, hubiera conocido,
por casualidad o hasta afinidad, a nuestro Ramn? No
hubiera sido ms que posible que los presentara cual-
quiera, ya no digamos Camn? Lejos de Mxico, y de
mis propios libros, no puedo consultar siquiera la bi-
bliografa velardiana bsica. Tengo que conformarme
con la primera edicin de su Obra potica de la Colec-
cin Archivos, que vino entre mis cosas, con el dedo
ndice alerta para distinguir los dolos a nado en un
la idea era sugerente: a qu poda haber ido
Andrs a Mxico? Quin lo pudo haber invitado? Y
en ese caso, hubiera conocido, por casualidad o
hasta afinidad, a nuestro Ramn? No hubiera sido
ms que posible que los presentara cualquiera?
44 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
ocano indiscriminado e insufrible de erratas. De
dnde sac Paz esa informacin?
Como advert ms arriba, no ser yo quien pro-
fundice en las relaciones entre las obras de Lpez
Velarde y Andrs Gonzlez Blanco. Al menos para m,
son suficientes el anlisis reposado de Noyola Vzquez
y, basados en ste, los pespuntes rpidos y certeros de
Paz. Pero Lpez Velarde se ha convertido en una suerte
de fetiche literario y no faltar quien quiera ir ms
lejos. A lo mejor entre tanto piano, amada imposible y
lluvias tristsimas nos aguarde, ms que alguna genuina
sorpresa, alguna curiosidad que justifique el viaje.