Anda di halaman 1dari 91

ANA MRIA MARIN

POVESTE DE DINCOLO
(Amintiri din ara cotropit)

CUPRINS:
IN LOC DE PREFAA 5
BOALA 7
COPILRIA 17
IN LUMEA COPIIILOR.
COPILUL 35
PRIN POARTA CEA STRMTA.
MAREA NTLNIRE 101

N LOC DE PREFAA.
Aceast poveste e adevrat.
Autoarea a cules-o din oaptele trestiilor, pe un mal de lac romnesc.
Trestiile, povestind, n-au pstrat cronologia istoric; au preferat o cronologie de
intensitate.
Astfel nceputul, e un fel de sfrit, iar sfritul. Marea ntlnire, este
adevratul nceput: iniierea n dragoste i iertarea unui suflet, a multor
suflete!
Firul conductor prin acest labirint de ntmplri petrecute n secolul
nostru, voluntar estompate de ficiunea visului, s-ar putea gsi poate n
versurile lui Verlaine Jadis et Naguere, care in loc de moto, nu pentru fond,
ci pentru form.
De la musique avant toute chose, Et pour cela prefere l-Impair Plus vague
et plus soluble dans l-air, Sans rien en lui qui pese ou qui pose.
II faut aussi que tu n-ailles point Choisir tes mots sans quelque meprise:
Rien de plus cher que la chanson grise Ou l-Indecis au Precis se joint.
Locuitor n trecere pe planeta Terra, dac te-au plictisit lozinci prea des
repetate sau dac i-a pierdut pentru tine sensul i valoarea Cuvntul,
ntrebuinat n scrieri emfatice, retorice i minei oase, oprete-te o secund din
drum i caut n Biblie Adevrul!
De precimitir, se gsea i Salonul Nr. 1, de reanimare. Masa pe care era
aezat o durea ngrozitor!
Deoparte i de alta a salonului, erau cte 5 paturi la fel, toate ocupate.
Ochii i mintea i rmseser ntregi i nelegea s se serveasc de ele, pentru
a vedea ce se petrece n jurul ei i s mai uite de dureri. Sora-ef sttea la
masa din mijlocul salonului i rodea dintr-un mr. La un moment dat, se scul,
se apropie de patul ei, care avea numrul 10, i i bag tubul de oxigen n nas.
Totul se petrecuse pe muete ntre sor i Domnicu, cci dei putea vorbi,
tcea cu plcere, fcnd economie de respiraie, fu recunosctoare pentru
oxigen.
n curnd apru un ir de halate albe, cu un omule mic i volubil n
frunte: vizita. Pe fiecare mas zcea ceva ce fusese cndva un om. Toi ceilali 9
erau n com, afar de Nr. 10, care pndea cu pleoapele lsate simulnd
incontiena. Fiecare locatar cocoat pe mas era burat de evi peste tot,
ntregind lumea de ficiune tehnic pe care o trise i datorit creia, probabil
c se gsea aici. Semnau mai mult cu instalaii stereofonice sau a tablouri
electronice de conducere i control dect a oameni venii s se vindece n spital.
Terapie intensiv! Ce mult nvase medicina dela sborurile spaiale! Tubul de
cauciuc din gur mergea pn n stomac, pentru alimentaie artificial; n nas,
tubul de oxigen, ca s zicem aa, de rutin; minile legate de suporturi erau
nndite de stelaje, care vrsau n snge perfuzii; tub pentru urinat; tub pentru
gaze; benzi de cauciuc care-1 legau pe bietul macabeu sub control litic, de
electrocardiograf.
La urechea profesorului se opteau vorbe. Preau s-1 intereseze
operaiile fcute de el care rezistar patru zile. O chestiune de statistic, de
norm sau de bani? Cine ar fi putut spune? Era un mare chirurg i bolnavii
trebuiau s vin cu ncredere la el. Scara lui de valori nu putea s fie a bietei
fiine care zcea pe patul Nr. 10 i care aparinea unei lumi detestate de
guvernani. Pentru el, ca prim valoare, era, probabil, meseria; apoi Puterea,
adic Partidul, i n fine banii, cari aduceau i ei un fel de putere.
Lng Domnicu, n patul Nr. 9, era Partidul: cu capul nfurat n
scutece, bossul politic beneficia de respirator. nelesese c era singurul
Draeger i dac s-ar fi ncurcat ru treaba pentru ea, nu putea avea nicio
speran, cci n-ar fi putut scoate dela respirator pe un academician, ca s o
pun pe ea!
Ca s nu ncurce valorile, doctorii erau pui n grea ncurctur de cnd
se pusese problema, cine are dreptul la via i deci la reanimare mai ntiu?,
(nicieri pe pmnt nu era loc pentru epurare renal, transplant de organe, loc
suficient pentru terapie intensiv). Doctorii zic, fcuser legi morale, crora
ncercau s se supun chemnd uneori n ajutor ordinatoarele, cari nu puteau
fi acuzate de parialitate.
Fusese oare undeva pus n fi atotputmicul Partid, singurul Dumnezeu
pe pmntul pe care tria?
Cnd plec vizita, sora-ef, care pn atunci fcuse figur onorabil, se
hotr brusc s se distreze puin, pn la sfritul vizitei n celelalte saloane.
Cumprase o jucrie mecanic pentru un nepoel, un trenu mititel cu ine i,
n linitea morii, ncepu s se joace. Era de necrezut! Instala inele,
locomotiva, trenul, toate pe jos. mpinse de electricitate, vagoanele pornir. Se
aprindeau becuri de alarm la electrocardiograf, dar i mica locomotiv arunca
flcri; se terminau perfuziile, dar i ina se termina i trenul trebuia ndreptat
cu ajutorul macazului n alt direcie; punga respiratorului se umfla din ce n
ce mai rar, dar i trenul ntr n tunel. Bzitul trenului electric aducea o not
vesel n linitea salonului de reanimare. Sora-ef l acompania, cntnd un
cnticel la mod. Timpul i spaiul i pierduser sensul pentru toi. Nu mai
existau zi sau noapte; erau cu toii undeva departe. Singura idee ce-o avea
Domnicu n cap, era tura. Existau ture i atepta tura cealalt, nu att pentru
ea ct pentru cei ce erau n pericol de moarte. Dup un timp, trenuul i lu
locul cuminte n cutie.
Se micar doctorii. Fiecare i ngrijea mut, pacientul lui mut. Numrau
sticlele de perfuzie care se goliser, borcanele de alimentaie artificial,
msurau bocalele de urin, cercetau permeabilitatea tuburilor, scriau n fie i
plecau. Pe cei care nu aveau doctor particular, i ngrijea doctorul de gard, dar
acesta era ocupat momentan cu sora-ef, creia i fcuse propunereea s
mearg cu el n ora. Pe cnd se trguiau, observar c Nr. 5 ncetase s mai
respire. Era rece; se odihnea mai de mult n Cmpiile Elisee. ndat au venit
brancardierii i, deci, la morg. Plictisit, Gigi, efa, ncepu s desobstrueze pe
boss. Patul Nr. 5 se ocup imediat: alte sonde, alte perfuzii, i probabil alii
ateptau rndul n culise, ca la un balet.
Ua se crpa i prin crptur se vedea din cnd n cnd acelai chip de
femeie, cu ochii nnabunii de groaz i de durere, cu prul sur nengrijit,
privind ntr-una spre patul Nr. 9, n care horcia cuminte academicianul. Ea
ncercase sni asigure soul contra tuturor ntmplrilor neplcute i a
complicaiilor date de boal. Fusese operat de tumoare cerebral i toate
necazurile se abtur contra lui. Doctorii, surorile i medicamentele strine
erau pltite i avea i sor de noapte, pe Constana. Avea abcese pulmonare,
datorit probabil intubrii (Seraia, cea mai netratabil infecie
intraspitaliceasc). Ca s-1 menin n via, avea nevoie de o baterie de
antibiotice, respirator i aspiraie intrabronic, oxigen n permanen. Dar
pela orele trei noaptea, bieii responsabili de tuburi de oxigen, dispreau n
cotloanele dela subsol i nu mai erau de gsit. Stnd de gard n crptura
dintre ui, cci nuntru nu avea voie, soia academicianului tia exact cnd
oxigenul era pe sfrite i-i descoperea oriunde ar fi fost. Astfel i salvase i
viaa lui Domnicu, i, probabil, a multor altor bolnavi. Preioasele tuburi erau
pentru toi. Soia credincioas fcea treab de folos obtesc i dup un timp i
dusese brbatul acas, chiar dac nu ntreg, dar cel puin n via.
Pe Domnicu o ngrijea biatul. Era n ultimul an de medicin i boala ei
czuse ntr-un moment cum nu se poate mai prost pentru el: examene, lucrare
de diplom, concurs de internat. Sttea lng ea cu ochi de cine btut, vznd
c boala merge nainte, cu sau fr tratament. Biatul, bun i detept, suferea
mai tare ca Domnicu; suferina celui drag e cea mai mare dintre suferine. El
totdeauna dorise s aib o familie i acuma cnd se adunaser toi de prin
lagre i pucrii, o lovise boala. Mama lui nu merita aceast soart dup
suferinele ndurate prin nchisori i el sttea neputincios la patul ei, fr s o
ajute.
Se aga cu ultimele fore de via, ca s nu-i mai vad ochii. Nu cerea
nici morfin pentru aji alina durerile i a se cufunda n neant, tot de grija lui.
Se cznea s respire, ca s--i elimine ralul tracheal, cci de tuit nu mai putea
tui i nici nu ndrznea s pronune cuvntul Euthanasie.
Biatul o descoperise pe Constana ntr-o noapte i se decise s o ctige
de partea lui pentru a-1 ajuta s-i ngrijeasc mama. Pe lng tumoarea
academicianului, avea s se ocupe deacum nainte i de Sindromul Guillain-
Barre, de care suferea Domnicu. Constana era o sor voinic i cu sufletul
depe vremuri; vorbea cu morii depe paturi, se rstea cu dragoste la ei, cnd nu
trecea mncarea prin tub sau cnd n bocal nu era nimic. Cu Domnicu proceda
astfel: o fcu asistent de gradul doi n timpul lungilor nopi ngheate, n care
una era totul i alta nimic, dar unindu-se puteau s se ajute i s ajute pe alii.
Constana lucra de zor, iar doctoria, pus acum n tem, observa tuburile i
borcanele i striga dac Nr. 7 vrsa sau dac unul ncepuse s se mite.
Minile Constanei i ochii doctoriei alergau n toate prile descoperind tot ce
se petrecea n salon, cu dibcie, dar gndurile lor erau la picioarele Domnului,
la lemnul pe care s-a svrit Crucificarea.
Nopi de comar, nopi de rugciune, nopi de mpcare. Vera, Mariana,
Alina, etc, drumul ei medical fusese presrat de multe nume de surori cari i
fcuser datoria. Dar ct de greu e s i-o faci! Meritau s fie trecute undeva
ntr-o carte de sfinte, dac ar exista o astfel de carte. Fr surori de caritate,
doctorii sunt pierdui cu bolnavii lor cu tot. Acum spitalul era plin de
domnioare cu carte, care nu splau i nu mngiau bolnavii; vnau n schimb
doctori i situaii. Bolnavii erau lsai pe mna servitoarelor, care cptaser
numele de infirmiere i cari nu fceau nimic fr plat: splatul costa 10 lei,
schimbatul aternutului, 10 lei. i farfuria de mncare adus la pat i
deschisul ferestrei, toate se plteau. In saloanele comune, suprancrcate,
bolnavii se ajutau ntre ei, dar cei paralizai amoreau nentori peoparte i pe
alta i fceau escare. Dac Domnicu n-a fcut, fu datorit Constanei, care se
pricepea s-o ntoarc cu cearceaful, ca s menajeze nervii dureroi. Minile ei
erau ndemnatice i uoare; erau mini care sburau parc n jurul bolnavului,
era mini care fac din meseria de sor o meserie de sfnt. Dac ai norocul s
ntlneti asfel de surori, cnd eti grav bolnav, d-le singura satisfacie pe care
o ateapt: f-te sntos.
Ua se deschidea din cnd n cnd i pentru Domnicu, aprnd prin
crptur capete de prieteni, de colegi, de rude. Vroiau oamenii s^i ia rmas
bun? S tie bolnava c sunt aproape, c sar ntr-ajutor, c merg cu ea? Pn
unde?
Se auzea sgomot de castroane din alte saloane. Venea masa. Aici nu
venea nicio mas. Li se ddea bolnavilor din salonul de reanimare un amestec
de lapte de praf, n care se turna clorur de potasiu la unii, uree la alii,
concentrate de calorii i doctorii, care curgeau pe tub n stomac pentru oamenii
cari uitaser s nghit. Avea i Domnicu problemele ei cu nghiitul; atepta cu
oarecare fric tubul i cu groaz tracheotomia. Noroc c mai tria nc din
rezerve, cum trise cu zece ani n urm, vorbind ntr-un mod complicat i
modern, ntr-un alt context.
i aducea aminte cum ncepuse boala. In ziua de 21 Ianuarie czuse pe
scar. Luna Ianuarie i fusese totdeauna nefast: 13 Ianuarie, departe de cas,
n rzboiu, i murise soul. Murise cu el i ea n mare parte. 21 Ianuarie 1941,
rebeliunea, fratele ei rnit, legi excepionale, n urma crora fusese
condamnat la moarte. Coincidene? Cine poate ti, cnd n realitate tim att
de puin!
Abia putu s se trasc pn n susul scrii, chemnd biatul i
mpreun pornir spre spital. Reflexe nc prezente, putea umbla pe drum
drept i diagnosticul din primele zile fusese H. Y. (Hysterie). Analizele nu
ddur mai nimic. N-avusese febr. Ca n Vase Brissee, d-une marche
invisible et sure, paralizia progresa. Avea dureri mari; nimic nu doare mai
puin ca durerea altuia i nu o crezur. Peste cteva zile, i punea cortizon n
perfuzie. Nu era o greal de tratament, dar paralizia progresa mult mai repede.
Diagnosticul i-1 puse de a doua zi singur: Poliradiculonevrit ascendent,
Sindrom Guillain-Barre. Cunotea evoluia, tia c nu se cunoate tratamentul
i c etiologia boalei, cauza, este de cele mai multe ori obscur. i atepta.
E mai greu s i mini colegii. i cum medicina e jumtate minciun i
jumtate morfin (bine neles butad), mai rmnea morfina. Nici gnd s-i
dea morfin. A trebuit nc odat n via s accepte lupta, ca un painjen
cuibrit undeva ntr-un col, s pndeasc reaciile organismului i s-1 ajute
cu voina. Pn atunci, cnd va veni momentul decisiv, va trebui s se nvee
cu durerea, s fac abstracie de ea i poate chiar s i-o fac prieten. Simea
fiecare cut a cearceafului, ca o incizie nevindecat, exact ca la cei amputai de
un membru i care-1 simt totui dureros, dei inexistent. Trupul o durea
cumplit, dei era inexistent i total ineficace. Semna, s-ar zice, cu zidul
plngerilor. Dar nu avea voie nici s plng, cci lng ea suferea un suflet
tnr, care btuse la poarta vieii din dorina ei: dac n-ai plantat un pom,
dac n-ai nscut un copil i dac nu i-ai iertat dumanul, nseamn c n-ai
trit.
Nu se putea ntoarce. Membrele nu mai schiau nicio micare. Coastele
aproape se imobilizaser. Au cutat tumori de-a lungul 12 axului nervos:
singura prob pozitiv a fost o mononucleoz, cu mononucleare atipice, i un
Paul Buneii intens pozitiv.
Atunci i-a adus aminte de Cincinel Piele. Era un pui de ignu, nscut
prematur, urt i pricjit, fr nicio poft de via, contrar celor de-o ras cu el.
O enerva cumplit: ba vrsa, ba avea febre, aa zise idiopatice, ba nu cretea n
greutate. II scosese cu mari greuti pn pela 7 luni fr spital, pn cnd
ntr-o bun zi nu mai vru s mite un picior. L-a dus repede la spital. Poate
czuse din pat i iganii nu voiau s spun. Dar avea cu totul altceva:
mononucleoz infecioas, complicat de paralizie (poliomelita fusese eradicat
din ar). Cincinel scpase indemn i ea s-a mbolnvit: poate chiar dela el. Dar
dece tocmai acuma dupce ngrijise atta mononucleoz n viaa ei? Poate
fiinc era prea obosit.
Lucra aproape de patru ani, la munca de jos, cum se zicea. Era medic i
ngrijea de copii. Era fericit, dei i cam btuser joc de ea, punndu-o s dea
examenul de competen i aruncn-du-i diplomele la co. ntr-un fel aveau
dreptate: doctorii trebue s fie mereu la curent cu ultimele descoperiri,
medicina face progrese i neinnd seam de ele, te joci cu viaa pacienilor. Cei
ase ani de pucrie pe care i avea n spate nu erau, ca s zicem aa, o coal
de reciclare medical, ci, cu mare ngduin, o coal de meditaie metafizic
i pentru muli o camer mortuar. Ca s nu uite trecutul apropiat, circa
medical i-a dat noul post la un spital, lng Mnstirea Vcreti, folosit ca
pucrie, unde fusese oaspete n dou rnduri i sub dou guvernri diferite.
Era fericit c ngrijea copii. Ct le mai dusese dorul! Copilul ei, copiii
lumei, cu rsul i plnsul lor, cu rutatea lor mic, cnd erau sntoi i
neputina lor dramatic, dac erau bolnavi. Toat nevinovia lumii, toat
gingia lumii, singurul motor care sdro-bete violena la om i la animal.
Lsai copiii s vin la mine, cnta Nana fr voce, acolo de unde fuseser cu
adevrat alungai. Era fericit c tria printre grdini i grdinari, c circa
medical devenise loc de spovedanie i de sfat, i iertase un duman puternic,
ngrijind cu aceeai dragoste copiii gardienilor dela nchisoare.
Ii prea ru de ei, dar erau copii blestemai. Obscurantism sau Vechiul
Testament? Copiii plteau pcatele prinilor! Nu puteai s-o convingi de
contrariul, cci vzuse cu ochii ei: toate bolile se ncuibaser pe dealul nverzit
cu csue ngrijite, druite de Stat pentru servicii excepionale, prinilor.
Dintre toate, cel mai important era secretul! tiau s-i in gura, erau
orbi i erau mui; nu duceau scrisori deinuilor pe acas, nu anunau bolile,
nebunii i morii care treceau prin pucrie!
Reumatisme poli-articulare acute, tuberculoze < caverne, lupu-suri
diseminate i copii tarai, erau copiii lor. Un bieel de 9 ani se nchisese din
joac n frigider i murise sufocat; altul se spn-rase cu sfoara dela zmeu; o
feti drgu czuse peste geam i-i fracturase coloana. Boli, patimi,
accidente. Oare pn la a cta generaie?
n timpul ederii n salonul de reanimaie, a avut dou vise de care i
aducea aminte. Ct s fi durat? Un minut sau un veac?
Pduri de brazi seculari cdeau tiate de ferestraie mecanice. Era un
uruit straniu, care semna cu uruitul tancurilor germane mergnd la rzboiu.
Mirosea tare a rin. Brazii plngeau! ncrcai n camioane lungi, i
transportau spre fabrici de hrtie, unde i topeau ntr-o magm uniform.
Pdurea rmnea pleuv n urma lor. Trunchiurile, cioturile rmase, se
ascundeau n tufe de smeur ca s poat plnge mai bine. Pentru a scrie o
carte, trebuia o pdure ntreag. Ferice de crile care nu vor fi scrise. Cartea ei
era scris pe stuf.
Era la Mamaia i mergea spre apus, cu soarele rou nainte. Era pe malul
lacului i nu lng mare. Strada era plin de lume, copiii i tineret, care toi
mergeau spre rsrit. Erau cu spatele la soare i nici nu-1 vedeau. Alergau cu
toii spre rsrit, numai ea mergea n alt sens dect toat lumea, inndu-se de
soare. Soarele se grbea s se culce. Gsi o sprtur n perdeaua de pomi i se
repezi n lac. Ls o dr de foc n apa cenuie i ncendie csuele de peste lac,
pictnd livezile. Apoi ca o minge roie se pierdu ncet n ceaa malului celuilalt.
O mam tnr, cu un copil n brae, erau singurele fpturi, n afar de
ea, care urmrea minunea. Faa copilului se umpluse de soarele care venea din
apus. Bun seara, soare, spunea mama din partea fiului ei. Pe mine!
Pe Mine! i se trezi brusc.
Era obosit cnd se mbolnvise. Acuma se odihnea! Nu sttuse n pat
niciodat, fr motiv serios. Fcuse grzi pe maini de salvare, grzi de noapte
la spital. Pierduse ase ani din via n nchisoare. Acuma se grbea s-i
rectige. Trise intens, dup nchisoare. Cunotinele medicale i cminul
trebuiau refcute.
Acuma, fiind din nou doctor de copii i simind noaptea mirosul
spitalului, trebuia s profite din plin. eful spitalului de copii i fusese pe
vremuri extern. Plecase n rzboiu entuziast; era i rzboiul lui i se ntorsese
disperat, urlnd ca lupii. Pe front cptase un glon n spate subiect de glume
posibile, dac glonul nu i s-ar fi aezat n coloana vertebral i nu i-ar fi ntors
pe dos bruma de via rmas. Era un doctor foarte bun, inteligent i ajunsese
repede sus, dup rzboiu, ca n timpul revoluiilor. Deoarece l ncurajase cnd
se ntorsese bolnav depe front i nu-1 socotise trdtor, cnd ncercase s se
realizeze ca doctor, eful spitalului, cum zic, o primi s fac grzi de noapte. Nu
erau de invidiat, dar erau bine pltite, mai ales nopile de Anul Nou i 1 Mai,
cnd i doctorii voiau s se distreze. Spitalul era vechiu i miroasea a pipi, cci
mamele uscau crpele copiilor mici pe calorifer.
Pe maina Salvrii, lucrurile erau i mai neateptate: puteai fi chemat de
oricine din sector i se ntmpla uneori ca noaptea la 12 s fi chemat de familii,
pentru a le salva copilul aflat n spasme. Ct privete oferul instituiei, pe la
ora dou noaptea, pleca pe strzi dup clientel particular. Nu te puteai
opune poporului muncitor i trebuia s atepi i eventualul caz grav trebuia s
atepte, pn ce se ntorcea oferul.
Acuma cnd viaa prea terminat i orice veleitate de a alerga spre viitor
absurd, mintea lui Domnicu fugea spre trecut.
II. COPILRIA.
Stul de suferine, de miasme i de frigul dela reanimare, vrnd s uite
de moarte, care se plimba nestingherit printre pa-turile-catafalc, deschise o
trap i se cufund n adncurile amintirilor.
n fundul fundurilor era senin. Se ntoarse cu muli ani n urm, n casa
copilriei, n micuul orel moldovenesc, unde vzuse lumina zilei. Acolo
fusese fericit i, fr s tie nefericit, prin greelile celor care o iubeau prea
mult.
Tatl era un boier moldovean, rmas orfan la 15 ani, cu averea mncat
de rude. Nu avea de ales dect cariera armelor, liceu militar, disciplin de fier.
Nu era deloc fcut pentru asta. Era detept, bun i cinstit. Toate aceste caliti
s-au dovedit defecte, ne-fcnd ceeace se chema carier. Gradul de general 1-a
luat apost-mortem.
Mama era mai tnr dect el. O evreic de 17 ani, cnd l vzuse
trecnd clare prin faa ferestrelor ei. Era o fat frumoas, vioaie, deteapt i
rsfat. Se trgea dintr-o familie bogat, dar pe cale de a srci.
Pentru amndoi, cstoria era o mezalian: familia ei de evrei habotnici,
n care cretinismul nu fcuse nc nicio sprtur; familia lui, snoab i rece,
care nu voia s se nclzeasc la reverberaia acestei brunete orientale, stabilite
de mult vreme n ara tuturor fgduinelor. Familiile, deci, luptar din
rsputeri ca s nu se nrudeasc, dar, pn la sfrit, iei biruitoare dragostea.
Bunicii lui Domnicu din partea tatei muriser de mult; tria doar
strbunica, bunia, ntr-o cas mare, cu o grdin i mai mare, cu per
zemoase, de care nu era voie s te atingi.
Bunia o invita odat pe an, vara. Orbise i-i pipia fetia cu degetele ca
s o cunoasc. Ii fcea apoi cadou o par, dar fratelui mai mic, nu.
Bunia a trit aproape 101 ani. Dupce devenise doctori, i era mil de
strbunic, despre care se povestea n familie c nu putea s moar din cauza
unui blestem de familie, care trebuia deslegat de Biseric. ntr-o zi, tatl
militar, s-a dus la Biseric i s-a rugat lui Dumnezeu s o ierte. In aceeai zi a
plpit i s-a stins bunia, ca o lumnare.
n familia tatei existau muli unchi i mtui bogate. Aveau moii ntinse,
pduri, lacuri cu pete. Aveau cai de ras, care strluceau nhmai la cupeuri,
trsuri sau la bihunci. Nu-1 invitau niciodat pe nepot, tatl lui Domnicu,
pedepsindu-1 pentruc avusese ndrsneala i uurina s-i cumpere un
automobil galben i sgomotos, una din primele maini din ar. Era un
neprevztor, cci mai trziu se plimba n trsura regimentului, tras de doi
catri, unul murg i cellalt roib. Tot trgul i cam btea joc de cei doi catri;
dar prinii ei treceau mndri pe lng Uspe-nie, Biserica cea mare, mama cu
umbrelua deschis, ca s nu o bat soarele, iar tata n uniform de vntori de
munte, cu pene la plrie. Copiii edeau pe scaunele din fa i vedeau lumea
deandoaselea, venic ghiontindu-se ntre ei. In fiecare Duminic, porneau la
iarb verde, la Mnstirea Agafton, sraci i mndri de dragostea lor i de copiii
lor.
Mama se botezase cretin n ziua cstoriei. Bunicul depusese la banc
suma de 50.000 de galbeni, sum minim pentru zestrea unei fete creia i se
fcea cinstea de a se cstori cu un militar. Bunicii din partea mamei triau
amndoi. De cteori mergeau pela ei, i surprindeau prin coluri vorbind cu
mare fereal o limb nclcit, pe care n-o nelegea. Bunelul era un domn
nalt, alb, elegant. Era nscris la cel mai select club din ora, unde juca poker,
pierzndu-i averea. Bunelul i iubea nepoii, pe Domnicu i fratele ei. Ii
aducea la ar, i plimba, i urca pe cai, i ducea la cmp i i nva s fie
tolerani. Dimineaa i lua micul dejun sub un mesteacn cu frunze bicolore.
Lng el stteau doi cini mari de curte, Lady i Bubico, ochi n ochii
stpnului. Bubico, vrei mata o bucic de pine cu unt i mata lady, o
bucic de pine cu miere?. Cinii luau cu delicatee pinea din mna
bunicului i ateptau cumini s vin o alt porie.
Totul era o joac vara la bunici. In pdurea dela Strunga, se jucau cu
copiii din sat de-a hoii i jandarmii, se ascundeau i se fugreau pn la
apusul soarelui.
La un Crciun, odat, Domnicu i fratele ei, aveau pojar. In paturile albe,
febrili i ptai, ateptau pe Mo Crciun. Seara, la aprinsul lumnrilor, s-au
deschis larg uile sufrageriei, cu bradul bogat mpodobit i mare de atingea
tavanul. N-aveau voie s se dea jos din pat i jucriile au venit rnd pe rnd la
ei. Fiecare i-a oprit jucar preferat. Ea, o estrad rotund, pe care dansau
trei ppui, dup muzica ce ieea din cutie. Bieelul inea strns n mn
trenul electric, care fusese ntins pe jos i alerga prin tuneluri spre gri
nflorite, ducnd cu el fericirea. Jucriile erau dela bunici, trimise prin
intermediul lui Mo Crciun.
Nu tiu, dac peste noapte, jucriile de vis pe care le adusese Mo
Crciun au fost nlocuite cu lucruri utile. Ea a cptat un guler de blan, un
manon i o cciuli, toate albe i elegante, pe care, de ciud, nu le-a purtat
niciodat. Fratele, n locul trenului, gsise un joc instructiv de domino, care nu
i-a fcut nicio plcere i 1-a lsat uitat n podul cu amintiri neutilizate!
Bunicii nu s-au lsat de joac cu nepoii. ntr-o bun zi, le-au adus dela
ar doi iepurai pitici, zii iepurai de musc. Iepu-roiul, Zgriu, devenise
proprietatea fetiii, iar Zgriua, a fratelui. Iepuraul era sur i foarte vioiu;
iepuroaica neagr, cu gulera alb, era mai cochet i mai linitit. Ce joac
nebun, s le dai de mncare foi de salat proaspt, morcovi tineri i varz
dulce, s vezi cum se spal i se ridic n dou lbue ca s cereasc o
mngiere. Copiii nu s-au mulumit cu atta: i-au lsat liberi prin grdin ca
s-i fac fericii i iepuraii s-au pus pe ros frunzele trandafiilor, au mncat
florile, i-au ascuit ghiarele de copaci. ntr-o zi au disprut, fugind pe sub
poart. Au fost tare mhnii, tiind c niciri pe lume iepuraii nu se puteau
simi mai bine ca le ei acas. Cum s plece, se ntrebau, fr s^i ia rmas
bun dela ei?
Bunicul, inventiv, nu s-a dat btut nici dup aceast ntmplare. Fetei i-
a adus un miel negru cu blan crea, iar biatului un gnsac alb. Se legar i
de aceste animale aa de mult nct erau nedesprii. Dar i ntre aceste
fpturi, att de deosebite, spre mirarea adulilor, se legase o prietenie de
neneles. Se culcau mpreun, se plimbau prin curte aa zicnd bra la bra,
iar cnd unul era mai departe, cellalt se simea nelinitit, Soartea mielului a
fost pecetluit de Pati; gnsacul a urmat n curnd aceeai cale; prea c toate
gtele Capltolului. Se mutaser n ograd.
Animalele iubite, cnd dispar, las un gol adnc n sufletele copiiilor. Nu
tot aa s-a ntmplat cnd a murit bunicul. Copiii nu neleg moartea i o cred
trectoare. Ateptau n linite ntoarcerea bunicului, pn cnd au vzut locul
unde l puseser oamenii. Adevrat, era o grdin, dar foarte nghesuit, unde
schilozii i cereau de poman cu mult insisten ca i cum veneai acolo
pentru durerile altora!
Bunica i fcuse pe deplin datoria: nscuse 16 copii, din care numai 8
au ajuns la vrsta adult. Pe ceilali i pierduse pe drumul vieii, rpui la o
vrst fraged. Fetele semnau toate cu ea, erau aprige, se mritaser cu
cretini i se ncretinaser. Bieii, mult mai puin narmai pentru via,
muriser pe rnd, ucii de comuniti, n diverse puncte ale planetei.
Bunica tria nc n mahalaua Ttrailor, cnd proaspta doctori
vizitase ultima dat romanticul trg al Ieilor. Samovarul de ceaiu era venic
plin la ea, iarna i vara. Studenii sraci din cartier veneau n casa bunicii
pentru a se nclzi sau rcori, dup sezon, cu condiia s-i aduc fiecare
bucica de zahr pe care o sugeau, moda ruseasc, cu fiecare nghiitur de
ceaiu. Bunica era srac. Mahalaua Ttrai nu mai exist i poate nici locul
unde i odihneau oasele bunicii, dup ace s-au regsit.
Odaia n care i petrecuser copilria n casa prinilor era mare i
frumoas. Dealungul pereilor, sus lng tavan, alergau copii olandezi
dansnd. Dece oare copii olandezi? Ce zugrav avusese acest gnd? Fetiele depe
perei aveau bonete cu vrfurile ntoarse n sus, iar bieii, saboi i cciulite.
Jucau de sreau preii. Le ineau tovrie copiilor depe perei, dar
neputndu-i situa n spaiu, nu se mprieteniser cu ei. Erau i prea identici
ntre ei, ca o armat de copii. In fond nu era dect o verig a destinului, care
poate s se manifeste din cea mai fraged copilrie. Trecnd n incontient,
aceast verig poate s apar, deslnuit de cine tie ce ntmplare pe
parcursul vieii.
n curtea copilriei era un grajd, n care locuia Puica, iapa tatei de
clrie i unde se nscuse Fetia, mnza ei, cu picioarele lungi. Cnd se
ntorcea tata dela cazarm clare, alergau naintea lui, i ridica n sbor i i
aeza pe coama calului. Erau mndri c ntrau clri n grajd.
n afar de cai, erau prieteni i cu sacagiul, care cra ap bun de but
cu sacaua. La saca era nhmat o mroag alb, care ptea iarba din faa
casei pn ce se cra apa n pivni. Biata iap, cu dinii galbeni, era venic pe
drum i dei avea vrsta de pensie, nimeni nu se gndea s o ntrein gratis.
Prieten le era i Iic, cmtarul. Venea n fiecare an de ziua de Ignat s
taie porcul. Se tocmea cu cteva zile nainte, cntrea din ochi animalul i
venea disdediminea pe ger, cnd afar era nc ntunerec. Copiii erau prieteni
i cu porcul i le preau ru de moartea lui. Dar cum nu erau de fa la
execuie, eveniment care se petrecea n fundul curii, i nici nu aveau voie s
ntre n buctrie, moartea porcului se limita la un schimb de preri i glume
cu Iic, n limba lui moldoveneasc, mpestriat cu idi.
Tata plantase n grdin cte un puiu de brdu argintiu de cteori se
nscunse cte un copil. La nceput copilul cretea mai repede dect copacul,
dar mai trziu rmnea mic i brduul l ntrecea. Minuni nenelese de minte
de copil!
Ca o compensaie a firei, pentru suprarea Crciunului cu pojar, tata
pusese n pmnt bradul cel mare, care fie c avea fie c prinsese rdcini i
ducea spre cer resturi de peteal uitate printre crengi.
La 13 ani Domnicu a avut ntia decepie cu mama ei. O adora. Era
frumoas, femenin i o nscuse n dureri. Ii pusese o ntrebare, pe care,
probabil, nu i-o pusese niciodat, pentruc nu fcea parte din orizontul ei
pmntesc. Vroia s tie ceva despre Dumnezeu dela ea, pentruc preoii dela
coal discutau problema teo-logicete. Adevruri care trebuia s fie evidente,
erau discutate! Mama n loc s se aplece cu bunvoin spre nelinitea
sufleteasc a fetei, o trimese s citeasc i s-i fac leciile. Nu-i ajunge
domnul cu barb alb din Biserici? Nu cunosc pe altul i nici nu e o
preocupare de copil, cnd omenirea ntreag nu-i dduse de rost. Mama n-o
luase n serios. Astfel din acest moment i-a ascuns cu grije problemele n
suflet i s-a decis s mearg pe drumul ei propriu. Viaa mamei ca a tuturor
femeilor din vremea aceea, nu o ncnta. Femeile erau ca iedera: nfrumuseeau
casa i viaa brbailor lor. La 13 ani i-a terminat copilria, dei a mai purtat
ciorapi i rochie scurte. Va lua doamna via de coarne i, din joac sau din
serios, o va obliga s joace cum vrea ea.
La liceul ortodox, tolerant i nelept din marele ora bucovinean, unde
tata fusese strmutat cu garnizoana, era mult mai fericit dect acas.
mpria austro-ungar lsase o amprent de civilizaie n urma ei. Romnii
erau strni laolalt, mndri de lupta lor naional, dei puin speriai de aa
ziii regeni. La coal nu se punea pe capul fetelor fileuri, ca s le slueasc,
i nu erau pedepsite dac dansau seara cu bieii pe ghia sau pe parchet, iar
profesoarele se purtau cu elevele frumos.
Domnicu ns, necjea att pe directoare ct i pe profesoare cu
problemele ei nerezolvate. Dealtminteri, nici ea nu tia precis ce voia la vrsta
aceea. Li se dduse ca tem la filosof ie, Mila. Domnicu susinea c mila este
un lucru ruinos, c n-ar vrea s-o primeasc i nici s-o dea cuiva care se
consider Om. Amarase i pe profesoara de francez, care o iubea nainte de
acest incident pentru limb i pentruc era refractar lui Deutschekultur.
Faut-il hurler avec Ies loups?, era tema ce li s-a dat. Oui, a rspuns
Domnicu, cutnd s argumenteze. A fost mare trboiu i totul s-a rupt ntre
profesor i elev. Nu tiu dece spusese atunci aa, cci mai trziu i-a schimbat
prerile i despre mil i despre lupi. Voia s par original, lipsit de
convenii, independent ca spirit.
A dat n grab clasa a opta cu a aptea mpreun i s-a prezentat la
bacalaureat n toamn. Voia s scape ct mai repede de orice constrngere.
n vara aceea a descoperit marea. Marea din sudul Basarabiei, cu pierseci
mari ct merele, cu vii cari se scldau n ap. Marea cu comorile ei de scoici, cu
caii de mare mici i cu nnotul pe coama valului. Era o zlud de fat, tuns
bieete, cu trsturi nu prea regulate.
La bacalaureat, a fost prima naintea bieilor i mai ales naintea fetei
generalului, de unde mutarea disciplinar a tatei. Comisia o felicit i i indic
drept carier, ziaristica.
A ales ns medicina, nu din alt motiv, ci pentruc era singura facultate
care nu se putea urma n oraul unde terminase bacalaureatul. Voia s fie ct
mai departe. Nu a mpins-o spre aceast carier vreun sentiment de abnegaie
sau de dragoste de oameni, ci pur i simplu o dorin nebun de independen.
ncerca s-i disciplineze umorul desemnnd oase i i nn-buise orice
veleiti literare i culturale pentru a avea timp de toceal. A muncit cu ciud i
cazn primii doi ani, cnd n-a avut
22 niciun contact cu medicina real, aceea, care se face pe viu, care
se aplic omului. Cnd a intrat n spital, totul s-a schimbat n viaa ei,
ncepnd a nelege ce desarmat e omul n faa durerii i ce mult l-ar fi putut
ajuta. Medicina, cu tomurile ei groase, nvate din scoar n scoar, i ddeau
puteri nebnuite. Toate pragurile trecute, dup apte ani era Doctor n
Medicin i Chirurgie. Se gndea la directoarea din oraul bucovinean, care i
spusese la desprire: nu cred c va iei ceva bun din Dumneata. Poate avea
dreptate, cci Nemo ante mortem, nu beatus, ci desvrit est.
TARA MIERLELOR.
Era o ar cuminte i srac, plin de nelepciune rneasc i
ciobneasc, cci fusese o ar de rani i ciobani din moi-strmoi.
Dumnezeu le dduse un pmnt srac printre stnci. Garaser pmnt de
aiurea, l aezaser ca n talere, sprijinite pe pietre, i sdiser vi de vie, care
bucura pe om de trei ori: nti floarea cu parfumul ei nentrecut, apoi
strugurele n mini de copii i vinul vesel n paharul celui trist. Adui de stnci,
de ape repezi, de laptele vacilor, de mirosul brazilor, venir oameni de aiurea.
Dar cine tie dac btinaii tiau mai de mult sau numai cei ce veniser peste
ei le-au artat cu mirare, c n fiecare pom i fcuse cuibul o mierl!
Mierlele cntau la rsritul soarelui, la amiaz i seara. O fi intrat
fluieratul mierlei n fluierele oamenilor culi? Poate ciobanii, sigur ciobanii de
pretutindeni, l-au furat i i-au mngiat singurtatea cu cntecul lor.
Iat c mierlele cntau i iarna, nu plecau spre ri mai calde. Se
ascundeau n garduri vii cnd btea vntul cel rece dinspre muni, care aducea
zpada.
Nu cntau numai n timpul dragostei; flueratul lor era nuanat, uneori
prea trist, alteori sltre i vesel; uneori era imn, alteori bocet n surdin;
uneori rs galnic, alteori fum de frunze uscate, primvara n grdin.
Poate c plngeau fiindc aveau cioc galben i pene negre: (pasre
galben-n cioc, puior fr-de noroc.
Poate c se bucurau ca oamenii cumini nu le ucideau i nu le alungau:
aa, Tara ntreag fluera!
Era o ar fericit, c avea mierle i nu purta rzboiu ca s nu le sperie;
mierlele erau aprarea ei!
Cnd! A trezit din reveriile ei, Gigi, sora ef, fredona un cntec popular.
III. IN LUMEA COPIIILOR.
Continundu-i cltoria n trecut, filele crii se ntorceau repede. In
Noembrie 1932, avea 22 de ani i ieise a doua la internat. Planul ei iniial era
s devin medic psihiatru, dar din cauza unui nenoroc la examen, i-a
schimbat orientarea vieii i a ajuns medic de copii. Unicul loc ce-i rmsese ca
medic, n raza oraului Bucureti, a fost la Leagnul de copii gsii Sf.
Ecaterina. Se gndea c n-o s stea mai mult de un an i ce conteaz un an,
cnd eti la vrsta de 22!
Totul i se ntmpla n afara planificrii i fr propria ei voin. Pentru
ea, copiii reprezentau nite fiine glgioase, necoapte i crude, pe care nu le
nelegea. Murdari i slbatici, doreau venic lucruri contradictorii, pe care nu
avea nici pofta i nici posibilitatea s li le satisfac. Dar printr-un destin pe
care nu-1 poate nelege, copiii au ctigat procesul contra doctoriei din primul
moment.
n ziua de 9 Martie 1933, prima zi de internat a tuturor seriilor, o zi cu
vnt i zloat, fu gsit n leagnul de metal dela poart un copil de sex femenin,
nvelit n ziare. Copilul era complet ngheat, avea broncho-pneumonie. Pe
vremea aceea nu existau peniciline i sulfamide. O lupt surd, pe via i pe
moarte, s-a ncins ntre boal i interna de gard. Cnd se nclzi, fetia se
dovedi frumoas, grsu, prnd s aib o lun. Cu micile arme depe atunci,
oxigen, mutar, piretoterapie, camfor, fetia scp. Fu botezat cu nai
improvizai i cpt numele de Alina. Dar pentru toi rmsese, fetioiul.
Leagnul Sf. Ecaterina era adpostul copiiilor aruncai, nedorii, a
fetelor-mame: copii de oameni tineri sraci cari se iubiser ntre ei, dar cari nu
acceptau consecinele dragostei, copii de fete proaste care nu tiau cum s se
apere, nedescurcate, cu prini intransigeni. Uneori copii de drame mari, >
viol, incest. Copiii nimnui.
Internii se schimbau la leagn, dar surorile erau permanente i
pricepute. Angela, biberoniera, era un as, iar medicul-ef, dei nu profesor de
catedr, avea mare dragoste i mil pentru copii.
n jurul naterii fetioiului, Domnicu voia s-i nchipuie o dram
romantic: fie c un duman al prinilor o furase noaptea din ptuc i o
pusese la poarta azilului; fie c o motenire trebuia s fericeasc pe un alt
vlstar i fetioiul ncurca socoteli de argini; fie c o mam vitreg alungase din
cas copilul mamei moarte la natere. Poveti banale i frumoase, prin care
ncerca s explice prezena acestei mici prinese blonde, cu ochii albatri ca
bolta cerului, n mijlocul celorlali copii, mai puin reuii.
Fetioiul a fost primul copil salvat de intern i ngrijit pn la vrsta de
un an cu dragoste i sacrificiu. In schimb copilul acesta i-a dat mult mai mult:
primul surs, primul gngurit, cu mnuele ntinse spre dnsa cnd aprea n
salon.
La vrsta de un an, i se cutar prini adoptivi, cum se proceda cu
ceilali copii. Fu scoas la vedere ntr-o bucat de stamb cumprat din
poman. Nu trebuia s o ia oricine, ci artat unor oameni cu ochi blnzi, care
ateptau s-i aleag copiii pe ei.
Veneau muli oameni s caute copii la leagn: unii inventariau micuii i
pedigree-ul lor creat ad-hoc de surori; alii nu tiau ce vor. Priveau ca la tarab
marfa i nu se puteau decide. Copiii nu vorbeau i puini tiau s mearg; le
era fric de orice figur necunoscut.
Dup vrsta de un an, copiii erau trimii n colonie. Colonia era o
sucursal a leagnului. Dupce crescui cu regim calculat n calorii, n colonie
tratamentul lor nu mai era acelai. Copiii erau trimii ntr-un sat, unde
asistena i plasa la rani, pltindu-le pensiunea. Lucrul nu era ru conceput:
aveau s aib aer i via n societate, de care erau lipsii la leagn. Dar, vai,
dup o lun de zile se ntorceau muribunzi, descrnai, cu toxicoz i foarte
puini puteau fi recuperai. ntreaga echip se ntreba dac trecerea dela gris
cu lapte la ciorb de fasole i mmliga era vinovat de starea lor sau ranii
lacomi, nu luau fiecare prea muli copii n pensiune, pentru a-i mri
veniturile? Dece viaa la ar nu-i fcuse voinici i bronzai? Oare era cheia
insuccesului?
Cu ajutorul surorilor i a unor incursiuni n tabra asistenei, Domnicu
descoperi cauza denutriiei. Fcu un raport forurilor competente i-1 semn
singur. Ceilali, ca s nu sufere consecine, s-au dat laoparte. Banii pe care
asistena i aloca pentru creterea copiiilor se pierdeau pe drum. Prea puini
ajungeau la puericultorii improvizai. ngrijirea dat copiiilor nu valora mai
mult dect preul cptat. Totul era acum cunoscut, fptai, complici. Au
ameninat-o cu pierderea internatului, cerndu-i s-i retrag plngerea. Cum
n-aveau de gnd s-i dea curs, au decis intrarea n adormire a coloniei, ca s
ctige timp i raportul s se uite. Nu mai plecau copiii n colonie i nu se mai
ntorceau schelete. Obinuse totui ceva: copiii nimnui nu mai dispreau fr
rspunderi.
Micua Alina, pe care nu putea s-o ia de tot, fiind angrenat n treburi
periculoase i neavnd s-i ofere drept pat dect un geamantan, a fost adoptat
la prima vedere de un preot i o preoteas. Aveau s o hrneasc cu coliv i
colaci i aveau s-i cnte cntece de leagn, dup obiceiurile romneti.
Al doilea copil al lui Domnicu la leagn a fost Ciu-Ciu. I se spunea aa,
pentruc se legna singur ntr-una, n dreapta i stnga. Pe ct de nobil i
distins era fetia, pe att de proletar i jigrit era Ciu-Ciu. Avea nite ochi
negri ntunecai, cari aminteau cine tie ce iruri de strmoi. Mnca mult, era
mereu flmnd, dar nu se lipea nimic de el. A mers trziu n picioare i dei
mplinise vrsta de un an, nu a fost trimis n colonie.
Pe Ciu-Ciu, la un moment dat, chiar avea de gnd s-1 ia ea, din cauz
c fiind aa de pricjit nu putea fi plasat. Dar ce soart ar fi avut?
Pe vremea aceea era cstorit, dar nu-i vedea brbatul dect seara,
nct avea timp toat ziua s se joace cu copiii. Dup mas invita civa copii
din leagn, n odaia ei de intern, la ceaiu. Ceaiul se compunea din mere i
biscuii. Era tot ce^i putea permite. Copiii leagnului erau nite speriai. Nu
ieeau din saloanele lor. i ateptau biberonul cu capul n sus i gura
deschis, ca nite vrbiue. Nu tiau s mestece i nu erau sociabili. Cu ei nu
prea vorbea nimeni. Nimeni nu-i lua n brae, afar de cei frumoi i care tiau
s spun surorilor i ngrijitoarelor tata, mama. Aveau numai jucrii stricate
dela pomul asistenei i dac nimeni nu se juca cu ei, stteau n arcuri i
urlau pentru motive numai de ei tiute.
Dup cstorie era i ea foarte srac. Internul avea pe vremea aceea o
leaf de 500 lei, cu care ar fi putut s-i cumpere eventual o pereche de pantofi.
Dar niciodat n-a fost mai fericit ca la leagn. Seara venea soul i o lua i
adeseori se ntorceau pe jos acas, iar cu preul biletului de tramvaiu
cumprau o prjitur din care mucau amndoi pe rnd.
Poate c le fcea un ru copiiilor deschizndu-le o poart, poarta de
dincolo, pentru ei: se gndea cu tristee la proverbul romnesc ferice de
broasca care n-a vzut marea. Dece s nu vad lumea? ntruct ignorana
poate i e obligatoriu, s fie fericire? Venea atunci ntrebarea grea, oare rostul
omului pe pmnt este fericirea? Ai, fr s vrei, tendina de a face fericii n
jurul tu mcar fiinele mici.
La leagn a nvat s cunoasc i s creasc copii. La ghicea gndurile,
tia cnd plng de foame, de somn, de boal sau de plictiseal. Vedea cum li se
trezete cunoaterea, cum caut s imite sursul i vorbele. Vedea cum puiul
de om e cel mai desarmat dintre puii fiinelor vii, cum nu se poate inea pe
piciore pn la opt luni, i cum puiul iepei se nate pe picioarele lui, lungi i
utile. Vedea cum, nscut cu instincte de cruzime i distrugere, pe ncetul i le
stpnea sau canaliza. Vedea, n fine, c are nevoie de dragoste, pentru a
deschide ochii spre lume rznd i a-i nchide la soroc, mpcat.
Cu acest bagaj de via i de cunotine, care avea s-i serveasc mult n
via, s-a mutat n primvara anului 1934 la Spitalul de Copii din Capital.
O lovitur de teatru cu Ciu-Ciu. ntr-o zi apare la poarta leagnului o
femeie mic, neagr i slab. Era mama lui Ciu-Ciu. Voia s vorbeasc cu eful.
Toate datele coincideau. Femeia sttuse 8 luni la nchisoare. Acum ieise i i
cuta biatul. Puteai s nu dai unei mame pruncul nscut de ea, pe motivul c
ar fi nedemn? Femeia plec cu Ciu-Ciu.
Trecuser ani de-atunci, cnd un tinerel, puin adus de spate, cu o cutie
de rahat n mn, veni la doctori. Era Ciu-Ciunvase strungria, i mijea
mustaa i tocmai luase prima chenzin. Mama i-a spus cine l crescuse cnd
era mic.
La Spitalul de Copii a rmas doi ani intern: un an la contagioase i altul
la pediatrie. Spitalul era mic, nencptor i mirosea puternic a desinfectante.
Dar ce pasionant era s circuli noaptea printre paturi n afara orelor de serviciu
i a datoriei de doctor:
S mngi ici, s ceri dincolo, s scapi copilul de frica ce o poart cu el
din leagn pn la cociug, care se lsa mai ales noaptea ca o spaim pe ochi.
Fantezia nu avea ce cuta ziua n spitalul de contagioase. Epidemia mare
de scarlatin grav ucidea n medie ase copii pe zi. Era scarlatin cu angin
necrotic, scarlatin toxic, septicemic. Cei voinici reacionau mai prost dect
cei slabi. Tratamentul cu ser era iluzoriu. Abia dup patru ani, sulfamidele vor
reduce mortalitatea scarlatinei aprope de zero i vor micora suferinele attor
prini.
S-a mbolnvit de scarlatin n primele zile ale stagiului; anghina difteric
a luat-o dela copii, n toamna lui 1934. Ser n cantiti industriale, la prima
boal, ser ceva mai ndreptit, la a doua. Boala serului nu se mai termina; nu
existau antihistaminice.
Colegul ei, speriat de bolile pe care le ngrijea, a ncercat s se fereasc.
Dup trei luni de stagiu, murea n convulsiuni uremice. Numele lui fu trecut pe
placa de marmor a spitalului: raort la datorie.
Copiii se mbolnvesc altfel dect adulii i se comport altfel. Dac nu e
un caz foarte grav, nu stau cumini n pat. i fac de lucru i circul peste tot.
Chiar n timpul acestei epidemii ngrozitoare, saloanele de copii erau vesele.
Micii pacieni nu erau deloc contieni de ce li se ntmpl. Cnd un copil st
cuminte n pat, doctorul devine atent, cci cu excepia celor care zceau n
netire, n salon era o saraband de cmeoaie prea largi i prea lungi, care se
fugreau, se trau, fcnd o glgie de nedescris.
Din negura amintirilor i strbteau capete mici i trupuoare chinuite de
copii. In rezerva de bronchopneumonie, Gus se svr-colea n braele bunicii,
cutnd aer. Prul lui blond i buclat i pierduse luciul, buzele erau vinete, iar
mnuele se agitau neputincioase. Noapte de noapte Gus fcea convulsii, pn
cnd bunicua lui, cu lumnarea n mn, socoti c totul s-a terminat. Cu
lacrimi n ochi spunea Dumnezeu s-1 ierte i-1 acoperi peste cap cu
cearceaful. Domnicu era tocmai pe acolo intern de gard. S-a sbtut i 1-a
smuls din ghiarele morii. Bunicua avea ns credinele ei. Era greu de convins
s continue s ngrijeasc un copil ntors. Pcatul Doctoriei i se prea mare,
dar nu putuse fi nfptuit fr ajutor de SUS.
n rezerva de meningit tuberculoas, era linite, o linite prevestitoare
de ru. Mereu alte trei mame, aplecate peste ali trei -
Copii, tiau c nu mai au nimic de sperat. Era o poveste de demult. Azi
muli au uitat-o. Pe vremea aceea niciun copil, bolnav de meningit
tuberculoas, nu mai scpa. Intiu, orbea, surzea, se descrna, se paraliza i
mama asista la toat drama fr s-1 poat ajuta; deodat toate treceau,
copilul cerea mncare i chiar atunci murea! Par-c se gtea pentru marea
cltorie, !; fcea frumos cu modestie, ca s nu indispun pe Dumnezeu.
i iat, de undeva din ap, din ploi i din cldura verii, apru paralizia
infantil. Puncii lombare, copii n com, paralizia progresa i apoi regresa,
lsnd uneori, din fericire, doar un picior balant. Cine se mai gndea la viitor,
la mecanic, la estetic, la complexele de mai trziu ale adoslescentului? S
scape ci mai muli cu via.
Rmase prieten cu muli din micii pacieni, vindecai de tot sau pe
jumtate. Ii telefonau, o invitau la petrecerile lor, o includeau n joc. Rmsese
mic, infantil, cum povesteau adulii, cu oarecare dispre, dar i se deschideau
perspective nebnuite de poveste i joc, capete blonde i brune aplecate pe
pieptul ei, suflete mici cu dureri mari, deschise i puse n palm. Altfel de boli,
cari trebuiau neaprat vindecate. S vrei venic s umpli golurile de prini, de
profesori, de prieteni, ce presumios trebue s fii, dar i ce fericit, cnd dintre
lacrimi iese un zmbet, dintre nori, un curcubeu.
Internii erau pe atunci iubii i respectai n spitale. Fcuser toi
legmntul Sfinilor fr argini, Cosma i Damian; de ziua Sfinilor, erau
invitaii efului, la o edin de referate, cu cafea i tort. Noaptea rspundeau
de ntreg spitalul. Erau singuri de gard, mpreun cu tomurile lor groase,
chemate adeseori n ajutor. Fceau consulturi importante ntre ei, la ore mici,
ncercnd s nndeasc ntre ele specialitile.
Tot la spitalul de contagioi s-a ntors cnd i murise soul n rzboiu. Pe
jumtate moart, s-a ntors ca medic secundar s ia dela copii bolnavi, dramul
de via care i lipsea. Atunci i luase dreptul, pe care nu i-1 dduse nimeni, s
boteze copii in extremis. Nu avea nici ap sfinit, nici dar preoesc, dar
moartea era pe aproape i copilul nou nscut nu putea pleca fr sperane n
ntunerec. Niciunul din botezaii ad-hoc nu muriser!
n spitalul de atunci, omul era om, copilul era rsfat i iubit, aa cum
trebue s fie un copil, mai ales, cnd e bolnav. Nimeni nu s-ar fi gndit s bage
bani doctorului n or pentru serviciile
32 ~
Aduse. Dac te simeai n stare s te descurci singur, cu toat contiina
ta de doctor i de om, atunci i deschidea! Cabinet; dac bolnavii veneau la
tine, aveai i bani, dar nu aveai timp s i cheltueti, cci erai prea ocupat.
De Crciun, era cte un pom pregtit pentru fiecare secie n parte i
Moi Crciuni n halate albe cutau s consoleze pe micuii, obligai s-i
petreac srbtorile n spital. Cptau jucrii, cri, bomboane; de Pati,
cozonac de regim, pentruca sufletul lor mic, i aa destul de nfricoat printre
strini, s vad pe clii cu injeciile ca pe nite prieteni calzi lng ei.
Sora-ef era totul n spital. Adeseori printre ele erau femei rele i hoae,
dar i pricepeau meseria. Era singura n stare s ntubeze un crup n ultimul
stadiu i s-1 detubeze. Copiii scoi de ea din anoxie, i-au compensat i iertat
pcatele. Ea intuba orbete cu tubul dealungul degetului, tiind exact ct poate
suporta copilul deja sufocat. Toi au ncercat s nvee tehnica, ca s-o poat
nlocui, dar nimeni n-a reuit niciodat! A murit dupce a vzut c s-a instalat
noua categorie de specialiti: anesteziti i reanimatori cu laringoscopul n
buzunar.
Odat, o singur dat, a fost primit un tat la spitalul de copii. Era un
evreu srac, comunist, care trecea prin vremuri grele i nu avea alt bun dect
fetia. In soia lui nu avea ncredere c ar putea s o ngrijeasc bine. S-au pus
probleme serioase. Doamnele-mame dela spital nu admiteau domn printre ele,
dar copilul s-a prins cu toat disperarea de gtul tatlui su, acuma cnd
ajunsese ntre streini i i era fric. Pn la urm l primir. i plti corect
spitalul, prin cine tie ce mijloace, i a rmas prieten cu Domnicu i dup
nsntoirea copilului. Cnd s-a pus problema unei deportri n Transnistria,
a venit s-i lase fetia.
Deportarea se amna. Rzboiul era pierdut i el i aduse s citeasc
atunci dela prietenii depe cellalt mal, (Memoriile Aliei Rachmanova, ca s-o
conving de inutilitatea sforrii de a opri timpul n loc. Alia Rachmanova
notase zilnic ce i se ntmplase n timpul revoluiei ruseti, modest i fr
exagerri. Se convinsese c peste ar, peste oamenii ei cumsecade, peste ea,
venea (vifornia cea mare. Ei se gseau atunci n ar ntr-o situaie
asemntoare. Btea la ue, avea s li se deschid calea spre anihilarea
personalitii i uciderea lui Dumnezeu, care, ucis, demulteori renviase,
dupcum promisese; ara ns ar fi putut s nu se mai redreseze ca naie
iciodat, s-i piard pentru totdeauna locul deosebit.
Ce-1 avea ntre naiile lumii, s fie nghiit de rechinul vecin, care se
cznea de mult s o digereze. Era o lupt pe via i pe moarte ntre un David i
un Goliath mincinos i mecher. Dup civa ani, puinii, care, ca i Domnicu
au stat n, calea vremii, au fost socotii nebuni i tratai n spitale psihiatrice.
Intre copiii deosebii pe care i-a iubit n decursul carierei sale, au fost mai
trziu, sub noul regim, gemenii. Mama lor, o intelectual, se nscuse din
gemeni lipii de coloana vertebral. I se vedea pe spate semnul care i rmsese
dup operaia de deslipire. Sora ei nu i supravieuise. Intrase n pucrie la 24
de ani i ieise la 35. Era o fiin pesimist i totui viaa a fost bun cu ea.
Dei rupt i srac i gsise prinii btrni sntoi; la ieirea din
nchisoare, apru un so care a fost frate de cruce, meteugar cultivat n
marea universitate a rezistenei, puin tuberculos.
n timpul sarcinei, biata fat nu avea dect o teroare: gemenii. Nscu
bine neles gemeni, cci i natura se grbia: un bieel i o fat. Copiii au
crescut frumoi, n-au aflat nimic de trecutul prinilor i sunt primii la coal.
Poate pentruc prinii lor lucrau la munca de jos vor avea dreptul s fie
intelectuali. Un handicap aveau totui: se nchinau lui Dumnezeu i credeau.
Cnd se trezi din cltoria din trecut, vzu biatul aplecat asupra ei. Era
scldat n sudori i el o tergea, netiind cum s o ajute. Sttuse toat
noaptea la spital cu o prieten a lui, psiholog. In spital, i gsise un colior
linitit, nu prea departe de reanimare, unde putea s bat la main un
fragment din lucrarea lui de diplom. Din jumtate n jumtate de or, intrau
la reanimare i aa i-a vzut cnd deschisese ochii.
A doua zi, i-a povestit fata, cum au plecat amndoi n zorii zilei, tineri i
desperai, dela spital spre locurile de munc. ncovoiai sub greutatea
adolescenei lor prigonite, zgribulii de frig, de noaptea nedormit i de griji.
Zpada se topea. Mainile trecnd n goan, i stropeau de sus pn jos. Toate
tcerile li se preau compliciti, toate ncercrile de a strbate, laiti.
Mergeau triti i obosii n zorii zilei, netiind dac pn seara aripa
morii nu-i va fi atins n ce iubeau.
IV. COPILUL.
Cunoscuse pe viitorul ei so n 1943, n mprejurri penibile. Era
convocat de urgen la Tribunalul Militar, Cabinetul IV Instrucie.
Putea s se atepte la tot ce putea fi mai ru. Avea n spate, dup
graierea dela moarte, 10 ani de temni grea, pedeaps suspendat i
condiionat de o purtare fr cusur. Deci cuminenie n continuare, pn ce va
fi liber.
ara era n rzboiu. Rzboiul contra Rusiei era i rzboiul ei, dei l purta
Marealul care o condamnase la moarte. Ruii au fost dumanii de totdeauna
ai rii. De data aceasta Rusia reprezenta i bolevismul, o idee care fr a
drui dreptatea social, anihila ideile de libertate, talent, personalitate i
Dumnezeu, nlocuindu-1 pe El cu zeii-oameni, crora trebuia s te nchini.
Totul se ncheia cu nivelarea vieii economice la gradul ei cel mai de jos i cu un
sistem poliienesc care reuea s menin regimul, prin frica nebun pe care o
cuibrea n sufletele oamenilor.
Ar fi vrut s fie undeva pe front, la un serviciu de transfuzii, aa cum se
oferise dela nceput. Pe brbaii micrii naionaliste, conducerea Marealului
Antonescu i ncadrase, dup aa zisa rebeliune, n echipe de sacrificiu, ca s
se reabiliteze prin moarte, n primele linii ale frontului. Astfel, muli legionari
au ptruns adnc spre est, iar cei ce au fost ucii, au fost mai fericii dect
aceia care eu avut nenorocul s cad prizioneri la comuniti.
i fratele ei era pe undeva pe acolo.
Nu, Romnii n-au luptat ca s fie alturi de Nemi. Era propria lor treab
naional. Nemii i obligaser s dea Basarabia Ruilor, Iar Ardealul l-au
druit Ungurilor, n urma unei conferine ridicole, la care Romnilor le
rmsese un singur protest: lacrimile. Romnii ajunseser pioni pe masa de
ah a marilor puteri. Ei luptau n rsrit tiau c lupt contra dumanul lor de
totdeauna. Acelai duman care mbrca pielea ortodoxiei, ca s-i apere de
Turci, acuma mbrcau pielea civilizaiei occ dentale ca s-i apere de Nemi i
pielea comunismului ca s-i apere de burghezie. Tot attea piei de oaie, ci
lupi rvneau la ara lor frumoas i bogat, oaz de latini n calea
panslavirmului i drum obligator spre arigrad.
Cum nu era un element de ncredere, n-au primit-o nici n echipele de
Crucea Roie i nici n ale Doamnei Mareal, care se jucau de-a rniii n
Crimea sau la Odesa. In ziua de Sf. Gheorghe 1941, cnd au condamnat-o la
moarte pentru deinere ilegal de arme, i se puser dou ntrebri: de unde
provenea arsenalul i ce avea de gnd s fac cu el? La prima ntrebare nu se
putea rspunde fr s se provoace un lan de arestri. La a doua a rspuns,
(ara era guvernat de Marealul Antonescu, care se descotorosise de legionari,
n urma aa zisei rebeliuni, pe care i nchidea acuma sub diverse motive
legalizate de legi excepionale) vroiam s v apr de culoarea roie, care n
curnd v va stpni). (Nu trebue uitat c lucrurile se petreceau nainte de
intrarea Romniei n rzboiu contra Rusiei.)
Nu era desigur profet, dar i se prea judecata foarte simpl. Din
momentul ce, pe singurii oameni pe care te poi baza din punct de vedere al
curajului, naionalismului i al cinstei i nchizi, con-damnndu-i la zeci de ani
de nchisoare, este evident c vei fi trdat chiar de oamenii ti. Asta i s-a
ntmplat i Marealului Antonescu, care pierdu rzboiul i deci trebuia
mpucat la zid. Procurorul i completul de judecat, care cu regret o
condamnase la moarte, i-au sfrit viaa n nchisori, cci fcuser imensa
gaf s condamne nu numai legionari, ci i comuniti, i acetia erau susinui
de o putere strin, nu ca ceilali, cari, fugari, nimeriser la Buchenwald. Toate
lucrurile acestea aveau s se ntmple dup civa ani, cci, la nceput sovietele
ntrebuinar tactica adormirii contiinelor, pornid serios la treab numai
dup trei ani. Au lucrat sistematic, pe etape, lund mai ntiu banii, apoi aurul,
apoi profesia i la urm libertatea oamenilor. Cine cunoate literatura lor, tie
c totdeauna comunitii au procedat n salturi, doi pai nainte, un pas
napoi.
n 1941 erau doar civa comuniti n ar i e curios cum mai trziu au
aprut, ca ciupercile dup ploaie, muli lupttori n ilegalitate, cu pensii mari i
drepturi speciale.
n 1943, piesa rzboiului era jucat, dar Romnii nu tiau c ara fusese
vndut de Americani la Teheran. Pentruca s fie drmat poporul german,
fuseser sacrificate rioarele din preajma colosului rusesc, fie c luptaser
alturi de aliai fie mpotriva lor.
Domnicu suferea alturea de Romnii ncercuii n Crimea, fugari i
ngheai la Stalingrad; ei se purtaser frumos pe front, curajoi n lupte,
omenoi cu partizanii i rniii strini, miloi i nelegtori cu populaia. Cu
cteva excepii: nvrtiii cari au crat piane i tablouri din Transnistria.
Dece nu se opriser pe Nistru, pn acolo unde trebuia recucerit ara?
Strategii spuneau c o armat fugrit, i armata roie fugea, trebue urmrit
i distrus. Dar pe vremea aceea, n timpul ofensivei victorioase germano-
romne, nu se bnuia c Rusia va fi ajutat masiv de Americani.
Pn la Americani, pe Rui i ajutase, ca i pe vremea lui Napoleon,
iarna. Soldaii cu picioarele nvelite n ziare, nnebunii de viscol, cu benzina
ngheat n carburatoare, se ntorceau acas n goan. i nc Romnii mai
aveau cojoace. Dar Nemii plecaser la rzboiu, n Rusia, sportivi ca la o
plimbare. mbrcai numai n vestoane, au albit cmpiile nzpezite cu oasele
lor.
nvini au pltit! Generaii de brbai tineri au fost dui n minele din
Siberia s moar. Dar nvingtorii, nu sunt i ei responsabili? Istoria i va trage
la rspundere pentru pactul de amiciie pe care-1 fcuser, cu totul nenatural,
cu dumanul civilizaiei noastre.
Intre timp, Domnicu avea problemele ei. Avea o pedeaps sus^ pendat i
trebuia s iscleasc sptmnal ntr-un registru, pentru a dovedi c nu
prsise localitatea. Din cnd n cnd, poliistul, un bucovinean, o mai lsa s
se plimbe prin muni.
Sigurana Statului se ocupa de dnsa i dup condamnare i graiere.
Din procesul din 1941, se nscuse fr s vrea, om politic. Adeseori suferise
percheziii nocturne, cutnd oameni ascuni, lund ce imereau. Astfel au
confiscat crile legionare, cri puse la index, e adevrat, dar cri cu
dedicaie, dou din ele scrise de soul ei mort pe front. In general, toate crile
secvestrate erau scrise de oameni cari nu mai existau, dar cari rmseser n
aminTirea oamenilor cari fceau parte din aceeai generaie i luptaser alturi
de ei.
Domnicu rmsese fr ele i i prea nespus de ru! Puseser cri de
cptiu i ale actualilor conductori. Reprezentau Buci din viaa ei. N-ar fi
vrut s le piard, n-ar fi vrut s le dea.
La Casa Verde, cldit din crmizi fcute de legionari, n majoritate
intelectuali, acolo i duraser i mormintele, ca s le fie aproape. Nu se
ateptau s moar aprope toi i cei vii s fie risipii n cele patru coluri ale
lumii, mai mult sau mai puin dup gratii.
Rmseser femeile. Aprindeau candele, mpodobeau mormintele cu flori,
dup datina cretin. ntr-o bun zi gsir locul pzit: un caporal cu arma n
mn. Marealul arestase morii!
Cu flori i lumnri n mn, nu se gndeau n niciun caz s fac
propagand politic. Cultul morilor era un semn de dragoste pentru cei
disprui, care erau printre ei, la greeli i la fapte bune, i aveau poate nevoie
de lumin i de flori.
Domnicu se certase cu sentinela ncercnd s treac: doar din
mormintele lor, nu erau s ias cavaleri n zale, narmai pn n dini, care s
lupte deabinelea, nu numai cu ideile din cri, dar i cu cei care i nelaser i
i trdaser. Nu reui s intre pentru a aprinde candela i a depune o ofrand
de flori.
Ca urmare, a fost convocat de urgen la Cabinetul IV Instrucie,
mpreun cu un prieten avocat, care trebuia s dea de tire pe acas, dac ar fi
fost reinut de militari.
Avea 33 de ani i 7 ani de cnd i pierduse soul. Era o barc fr
crm, n btaia furtunii, cu un singur catarg, copiii. Spitalul l pierduse odat
cu condamnarea la moarte, dar copiii rmseser lng ea. Noaptea Vasia
venea n vis, venea i pleca, nu nelegea c trebuia s o ia cu el, ajutnd-o s
fac marele pas care i desprea. La nceput l cutase nebunit peste tot, n
biserici, n spiritism. Avea nevoie de spiritul lui vioiu i caustic, de venicul lui
echilibru, de sigurana pe care o avea de a fi pe drumul cel bun al rii. Mama
lui o sftuise s-1 lase n pace s se odihneasc n paradisul eroilor; va veni
cndva un timp cnd vor fi iar mpreun.
Dac ar fi fost o consolare faptul c nu era singur pe drumul disperrii!
Mame, soii, surori i plngeau fiii, fraii, brbaii, rmseser copii orfani.
Morii fuseser ucii la zid, n nchisori i aruncai pe strzi de propriii lor frai
de snge, mori infaMante pentru cei mai demni romni! Nu, nu era o
consolare!; era o durere n plus, o greutate greu de purtat i greu de neles.
Saturn care i mnca proprii lui copiii.
Pe Conductorul lor l spnzuraser n noaptea Sf. Andrei i l
acoperiser cu straturi de vitriol, ca nimeni s nu-1 mai poat gsi, i-i
trmbiaser isprava la posturile de radio. Nimeni nu crezuse n moartea lui i
toi i ateptau ntoarcerea. Desigur Neamul avea s nvie cndva i prin Neam
i el, cci era una cu Neamul.
n fine viaa ei luase un alt drum, pe care nu i-1 dorise i nu i-1
alesese, dar era drumul destinului ei, cci fusese mpletit cu dragoste. La toate
acestea i la multe altele se gndea pe drumul care o ducea ctre a treia
pucrie. Era cu cozile pe cap, aa cum apruse nainte de rebeliune, ntr-o
revist german. Dedesubt scria sub fotografia ei, cu un sugar n brae: efa
policlinicii legionare, prototip de figur arian. Ce ironie! Avea sub bra o carte
Quelle etait verte ma vallee, de un autor englez; asta ca s-i dea importan
i mai ales s nu se observe c tremura de frica.
Procurorul ce o convocase prea tnr. Era un brbat ceeace se chema
frumos i elegant mbrcat. Deasupra mnecilor hainei avea nite manete
negre. Dupce se uit lung le ea, aduse o deinut din beciu, i oferi un ceaiu
cu cozonac i ct fata mnca, le pndea pe amndou. Bine neles c se
cunoteau, dar nimic nu le trda! Porunci unui caporal s fie tuni la piele
nite nesplai, care preau s fie de aceeai culoare cu ea.
Cnd punerea n scen se termin i fu dat afar i secretarul,
procurorul lundu-i cartea de sub bra, o ntreb dac e adevrat c are rude la
cabinetul primului ministru i dac rudele o susineau. Apoi cu un ton rece i
distant, i comunic c, dup cele ntmplate, ar trebui s o trimit imediat la
beciu, dar deocamdat s-a hotrt s-i cear doar o declaraie. Rsufl
uurat!
Ii dict declaraia, rugnd-o s lase o margine mai mare la nceput: Am
spus caporalului c e tnr i voinic, c ar putea fi pe front sa lupte pentru
ar. C aici se lupt cu femei pe care le mpiedec s-i onoreze morii i c,
deci, e un la. Crile gsite la ea erau cri motenite i nc nu le cunotea
coninutul.
Procurosul se purtase frumos cu ea i ar fi vrut s mulumeasc unei
persoane i nu unei funciuni. Nu tia cum l chiam. Cu un gest teatral, de
senior cobort printre muritori din greal, i scoase tabacherea de argint din
buzunar i i ddu s citeasc dedicaia: Cercetaii din rzboiul 1916-1919 cu
recunotin preedintelui lor. Urma un nume cu rezonane strine, dar
muzicale.
Ii mulumi repede, de fric s nu se rsgndeasc i s nu fie trecut la
pivnia cu obolani.
Dela un timp procurorul se interesa de ea. O invita la restaurant, la
teatru, la oper. Accept i se duse la nceput mai mult de frica dosarului.
Uniforma lui i aducea aminte de completul de judecat care o condamnase la
moarte! Dosarul era nc la dnsul, nerezolvat. Spre marele amuzament al
cpitanului procuror, i pltea partea din cheltuielile fcute cu invitaiile. Nu
voia s-i datoreze nimic. Prea s fie bine situat, avnd i alte venituri afar de
sold. tia prea puin despre el. Soia i murise i avea o feti de zece ani.
Dup ctva timp o vizita pela cabinetul medical. nelese din ceeace
spunea c deinuii cari ajungeau pe minile lui nu erau niciodat trimii n
judecat pentru ideile lor, de dreapta sau de stnga. Aceasta se datora culturii
lui franceze i era un punct n favoarea lui. Dar, n acelai timp, dispreuia n
egal msur pe toi acei cari ndrzneau s gndeasc la schimbarea ordinei
existente i cari nu reprezentaser pn atunci n ara noastr dect opinca.
Era victima prejudecilor de clas.
nsfrit, clas dosarul dupce scrisese n marginea lsat goal: N-am
spus, N-am citit..
O invit apoi la el, la ar, undeva prin preajma Mretilor, ca s
srbtoreasc mpreun ziua fetiei. Trebuia s duc fetiei un cadou. Zizi,
prietena ei dela Suzana, i procur un celu, nou nscut, de ras
ciobneasc. Fetia, rmase orfan de mic, era slbu i trist. O privea cu
ochi de om mare, caicum ar ntreba dac nu este ea mama pe care i-o aducea
tata. Celul a spart ghiat, cci fetiei i-a fcut mare bucurie.
Casa n care a intrat ns o speria. Era casa pe care o visase ntr-un vis
anterior. Straniu! Fiecare are un vis care se repet. Visul ei era o cas n
mijlocul verdeei, o cas de ar, n care tia c a locuit sau o s locuiasc
cndva. tia i cum era nuntru, cci n vis se deschidea ua i ea ntr. Totul
prea att de cunoscut: casa, grdina, fetia, via, pn i raele care mciau
vesele n curte i erau cunoscute. Era viaa ei cea de-a doua, o jumtate de
via i totui prea s aib legtur cu viei trecute i viitoare. nsemna, deci,
c aceast cltorie i aceast cas nu erau o simpl ntmplare, ci avea pe
undeva legturi cu supranaturalul, n care ea credea!
O vie pe care nu o vzuse dect n vis: erau aceleai micue n
rugciune, ngenunchiate, sprijinindu-i btrneele de cte un arac. Cmpul
era pe deal i larma satului departe. Pmntul nu era negru i cremos ca
pmntul Moldovei de Sus, dar era bine lucrat. i tractorul i batoza i grul
strns n mnunchiuri i fiecare fir de ppuoi i erau cunoscute de mult. Ca
ntr-o poveste pe care ai auzit-o de multeori i vrei s o rectifici cnd se repet
altfel.
n grajd erau caii care crau apa pentru stropitul viei dintr-un mic
afluent al iretului, care vara aproape seca, iar primvara venea nvalnic din
Munii Vrancei. Oamenii erau cumini i muncitori.
Iat i primul ei succes de veterinar. Puii de gin mureau de o boal pe
care a vindecat-o cu cteva tablete de sulfamid. Aa aprut primii clieni de
pediatrie veterinar, cci vestea sbura din gura n gur spre sat.
n toamn, fetia veni la coal n Capital i Domnicu, doctori, se
ngrijea de ea. Fetia era speriat de guvernantele ce le avusese i se alipise de
dnsa. A fost crescut destul de sever i modest i, mai trziu, a fcut o carier
strlucit.
n aceast ambian domestic, cu acest domn bogat i respectabil, cu
caliti fizice i intelectuale de netgduit, se realiza noua ei cstorie, culeas
depe pragul nchisorii. Era srac, avea netgduit, anumite caliti morale,
dar un singur atu major; era doctori de copii, ceeace pentru procuror era
mult. ngrijit acuma de ea, copilul nu se mai mbolnvea.
Romnia pierdea rzboiul. La 4 Aprilie 1944, au nceput
bombardamentele americane asupra Bucuretilor, tocmai n ziua cnd se
anunase un exerciiu aerian. Toat lumea cu ochii spre cer admira formaiile
de avioane care strluceau n soare. ncetul cu ncetul au vzut desprinzndu-
se de sus mingi de rugby lucitoare, apoi bubuituri, fum i panic. S-au cobort
n pivni cu liftul, culegnd pe toi neputincioii din bloc i i-a pus la adpost,
un
41 adpost bine neles iluzoriu. In cteva minute au murit mii de
oameni, mai ales n preajma grii i n trenurile cari nu avuseser timp s
plece.
Pentruc ncepuse pedeapsa aerian, Americanii i Englezii au continuat.
Singura rug care se simea mustind din-piepturile celor ameninai, cnd
apreau avioanele, era: Du-i, Doamne, la Ploe-i!, caicum acolo nu erau tot
oameni cu aceleai suferine, Romni de-ai lor.
ntr-una din zilele fierbini ale lui Iunie muri bunica fetiei. Aprat de
bombardamentele de afar, n-a putut scpa de necazurile interioare. Cu ea,
fetia pierdu o frm din dragostea hrzit ei pe pmnt. Fusese o femeie
aprig, Dumnezeu s o odihneasc n pace n cavoul dela Bellu, sub trandafirii
agtori invitai la ngropciune.
Dela rsrit i dela apus, rzboiul venea peste ei. Capitala era nnegrit
de fumul bombelor incendiare, guri se cscau n case cu multe etaje, prin care
puteai zri viaa oprit brusc n loc: un pat desfcut, un papuc aruncat, sau un
pahar rsturnat i sdrelit pe un covor persian. ncepuser oamenii s neleag
c viaa ar fi cel mai preios bun i i-o puneau la adpost, abandonnd
lucrurile. Mai aveau o etap important de strbtut pn la adevr, dar erau
totui pe drumul cel bun.
Autoritile plecaser, curile mariale, de asemenea, iar la Bucureti
rmseser aceia care din tat n fiu se simeau legai de Capital, care
stingeau incendiile, aveau grije de apa de but i curau terenul bombele
neexplodate. Mama fostului ei so rmsese singur, pe patul ei nalt, cu Biblia
n mn. i trimisese copiii la ar i fiindc locuia ntr-un cartier vizitat de
avioane, i atepta soarta n linite, dupce i luase Sf. Cuminectur ca
tovar de drum. Domnicu sttea de vorb ore ntregi cu ea, pentru a se adpa
dela cele dou isvoare de unde i veneau linitea i dragostea: Dumnezeu i
firea poporului ardelenesc, din care se trgea, dela Decebal ncoace.
Prinii doctoriei plecar din Bucureti i, la un moment dat, prsir i
ei Capitala, Domnicu, cu noul ei so, procurorul. Plecar la ar, la moia lui
din Moldova. Pe drum ntlnir o parte din armata nvins, care se ntorcea n
Patrie.
Ii veni deodat n vis mirosul florilor de vi de vie, care alunga mirosul
de bombardament, de praf depe osea, mirosul de transpiraie i de iodoform,
de puroiu i de carne n descompunere. Mirosul florilor de vi alunga mirosul
de ur i panic, ce aburea din soldaii care veneau din direcia n care
mergeau ei.
nspre dealuri, spre soare apune, Mreti, loc de lupt din cellalt
rzboiu mondial se mbrcase n vie. Via avea la rdcini snge de neamuri
amestecate. Dumani i aliai hrniser via. Acuma via dedea napoi rodul ei
aurit. nflorise. Mica i modesta floare sclda aerul stricat de oameni, cu
parfumul ei, mplinind incontient ciclul vieii pe pmnt!
n 10 August 1944, Domnicu se ntorcea la Bucureti ca s-i vad
prinii i pe mama lui Vassia, care rmseser n Capital. Pe osea o
ajunsese o formaie de avioane engleze. S-a culcat n an i gloanele i uierau
pela urechi. Erau mitraliai, mpreun cu oseaua i calea ferat. Ultimul avion
i ls toat ncrctura de bombe s cad la ntmplare, ca s nu se ntoarc
cu ele. S-au scuturat de praf i au pornit teferi, prin minune, mai departe.
Noaptea, n Capital, alt bombardament cu bombe incendiare. S-au dus
ntr-un adpost, unde nu cunoteau pe nimeni, Erau toi cu cte o valiz mic,
o sticl cu ap de but i o perin. Casa de deasupra se sguduia, se auzeau
strigte i vaiete n strad. Se gndeau la o moarte anonim, amestecat n
carne i snge cu atia necunoscui.
ncetarea sun lung i linititor. Au putut iei n noaptea cald de
August, cu aceleai constelaii care nu se schimbaser cu nimic de milioane de
ani i cari nu participau la rzboiu.
A regsit prinii sntoi i nvai cu rul. tiau i ei c nu va mai
dura mult. La ce nu se poate adapta omul? S-au ntors apoi la viaa bueolic
dela vie.
n dimineaa de 23 August, Romniei i rmsese dou ci de ales: sau se
retrgea pe linia Nmoloasa-Galai, continund lupta, sau s cear armistiiu,
ieind din lupt i prsinduni aliatul de pn atunci. In orice caz, Ruii erau
pe iret i dac nu vroiau s ajung prizonieri de rzboiu, era ceasul suprem s
plece. Nemii, ascuni ntr-o pdurice din apropiere, i sftuir de asemenea s
se ntoarc n Capital.
Au ncrcat n grab maina cu tot ce s-a putut lua din belugul dela
ar, fin, cartofi, psri jumulite, ou i au pornit spre Bucureti. Cnd au
intrat pe poarta oraului, toate radiourile anunau ieirea Romniei din rzboiu
i arestarea^ Marealului trdtor! Strzile erau nesate de lume care se
bucura c scpase de rzboiu, creznd c Ruii dup o scurt edei n Romnia
se vor ntoarce peste Prut! Naivitate i credulitate. nc odat se dovedea lipsa
de informaie i pregtire a partidului naional-r-nesc. Toate pcatele se
pltesc de dou ori: odat sigur pe acest pmnt i a doua oar, desigur, i pe
trmul cellalt.
Nemii fugrii i trdai i aruncau bombele asupra Bucuretilor.
Rzboiul nu se terminase, cum spera lumea. Continua pe frontul de vest, aliai
cu fostul duman i eliberai de cei ce nu cunoateau libertatea. Pentru
aceast presupus eliberare, Romnia trebuia s plteasc din nou cu
provinciile de nord, rupte din trupul rii i cari nu fuseser niciodat ruseti.
Hoardele murdare i obosite intrau n ora, semnnd mai mult cu
invaziile Hunilor i Ttarilor dect cu ocupaia unei armate civilizate. Erau
primite cu flori de anumite straturi ale populaiei, probabil mai mult de fric.
Femei voinice, arse de soare, strnse n fuste sau n pantaloni, erau peste tot:
n tancuri, pe motociclete i pe jos dealungul armatei victorioase. Oamenii i-au
scos ceasurile dela mn, i-au ascuns femeile prin ppuoaie i i-au
demontat mainile.
La ar, la Mreti, Rusii dupce s-au mbtat cu uic, amestecat cu
dulcea, s-au amuzat s trag la int n jurul capului administratorului i
pentruc Sultnica, un cine ciobnesc, srise s-i apere stpnul, l-au
mpucat n cap, ca duman al poporului. Femeile tinere i fetele, fiind fugite
din sat, s-au mulumit cu cele btrne i au luat i vitele i le~au mnat spre
vest.
La un moment dat, tiind ce o atepta, Domnicu i-a pus problema
sinuciderii. Citise memoriile Aliei Rachmanova. Scris dup revoluia din
Octombrie, i toate se desfurau i la noi dup carte, poate cu un surplus de
diplomaie. Nu mai erau Ruii ntre ei, ci ptrunseser n inima Europei.
Dar n momentele acestea de grea cumpn, apru copilul, ngrijise pn
acuma numai copiii altora. Acuma trebuia s-i ntregeasc jumtatea de via
pe care o mai avea cu un suflet nou, cu totul nevinovat. Probabil, neputnd
cpta altfel nemurirea, vroia s se lege de fire, cu o nou fiin, creia era s-i
dea tot surplusul de dragoste adunat n sufletul ei de atia ani.
Dar putea s aduc acest copil pe lume n noile condiii de via, cu
cutropitorul n ar? Situaia ei politic era complicat. O posibil deportare n
minele din Siberia nu era exclus. Tocmai atunci N. K. V. D.-ul proaspt creat
i bine informat o aresta dela nceput i o asvrll, cu muli alii, pe podelele
goale ale unei coli bombardate. Era Noembrie 1944. Frig i fric! Dar soul ei,
procurorul, tot procuror. Dup o sptmn, reui s o scoat. Mai avea
influen!
Dup eliberare, nu se gndi dect la copil. Biatul ei va tri, va fi bun,
detept i harnic, va ti s munceasc i va duce mai departe chinul i dulceaa
de a fi om.
Povestind mamelor c va fi i ea mam, acestea se bucurar. Mama lui
Vasia era acuma n vrst de 84 de ani. O scpase de multeori din boli grave i
i druise toat dragostea ce o avusese pentru copilul ei mort. Avea atta
nelepciune! Bucura, i merita numele: se bucura!
n Februarie 1945, a fost din nou nchis la Prefectura de Poliie, cu toat
familia: frate, cumnat. Cavalcade de oareci ieeau noaptea din saltele i-i
cutau de lucru. Dar ceva mult mai grav se petrecuse la 6 Martie 1945:
oameni-oareci ajunser la putere. Armata i poliia fuseser desarmate de
Rui cari nscunar un guvern fantom. ncepuser deportrile celor de
origin german. Haosul i panica domneau la Prefectur. In aceste zile, cnd
omul ncepuse s devin un numr i un dosar, soul ei, procurorul, reui din
nou s o elibereze. Era ultimul act pe care l semna democraia, pn atunci
cooperant cu biruitorul, de atunci moart pentru mult vreme, dac nu
pentru totdeauna. Dosarul ei se mistui n flcri, n timp ce fratele i cumnata
inaugurar lagrul dela Caracal, unde dumanii poporului i ncepeau
ucenicia.
Fiind nc n lagrul dela Caracal, culcai lng srma ghimpat, aflar
c li s-a nscut un nepot n ziua de Sf. Terente, c mama i copilul erau
sntoi i c doreau s se vad ct de curnd!
Copilul era slab i mic! Nu avusese fericire mai mare n lumea asta
ncurcat i rea dect cnd doctorul a strigat: Bine-ai venit, Costic!. Avea
prul rocat i cre, era grozav de frumos, bineneles, dar prea obosit. Drumul
pe care l fcuse trecea prm dou nchisori. Cine tie ce auzise i vzuse!
Suferise de frig i foame i de toate fricile mamei. Era speriat i prea s nu
aib prea mare ncredere n lumea n care venise. L-a mbrcat n haine de
poman: dac vreai s-i triasc copilul, s nu-i pregteti trusou. Toate
supertiiile neamului se adunase n subcontientul ei ca s-i pzeasc puiul.
Tatl btrn era lng ea ca-ntotdeauna. Pe slile spitalului i atepta
nepoelul i acum pornir mpreun spre casa prinilor, unde era bine venit.
Apoi veni i tatl, procurorul, s-i vad copilul. Pela ase sptmni, l
botezar n mare tain. Naa era fetia, sora lui, i cpt un cru de copil
bogat. Mnca lacom i cretea ca Ft-Frumos din poveste. Jumtatea lui de
sor l iubea i se juca cu el. Era mulumit c era biat i c, deci, nu-i va lua
locul niciodat n inima tatlui ei.
Vara lui 1945 fu vara secetei. Pmntul crpa i ogoarele nu ddur
road. Rzboiul se sfrise. Aflasem acuma ce se ntmplase n Germania
hitlerist, condus desigur de oameni nesntoi la minte. Nu puteam nelege
cum un popor civilizat putuse suporta o teroare demenial. Furtuna se apropia
i de conductorii Reichului: procese de oameni politici, procurori i asesori
populari, inflaie, foamete.
Vznd ce se petrece n ar, Domnicu l-a rugat atunci pe soul ei,
procurorul, pe atunci avocat i moier, s fac ceva pentru a ncerca s se
pun la adpost. S fugim, s plecm!. A rspuns c el de cnd s-a nscut,
s-a trezit pe moia printeasc. Cum opincile, nvate cu nvlirile barbare nu
plecau, cum era s plece el?. El tot mai credea c vor pleca nvlitorii!
n August 1945, au dus copiii la ar, ntr-o main decorat cu stegulee
de legaii. Era singurul mod de a mai putea cltori n ar. Acolo au semnat
porumb cincantin, care se cocea n 50 de zile, i au fost singurii cari au avut
mlaiu. Le-au dat oamenilor din sat, dar fr s fie pentru toi. In toate grile
Moldovei, vedeai oameni cu saci n spinare, umblnd pe acoperiul vagoanelor,
dup mmliga lor tradiional, spre soare-apune, unde se vestea c s-ar fi
fcut ppuoiul. In toamn, oamenii ncepur s-i dea copiii, pe alte locuri, ca
s-i scape mcar pe ei de foamete.
Au luat i ei acas, ca s-o scape dela moartea foametei, pe Mi-nani, o
feti de 14 ani, uscat, slab i plin de pduchi. Fetia a rmas la ei, se juca
cu copiii i ajuta prin cas. Era deteapt, i se fcuse frumoas. Dupce s-a
dus la nvtur, a rmas la ora. Prinii ei s-au hrnit n iarna 1945-1946
cu burei!
Satul, care o cunotea acuma, i aducea copiii bolnavi s-i ngrijeasc.
Trebuia s le dee i doctorii, dac voia s aib rezultate, cci oamenii puneau
mai mare pre pe vite dect pe oameni, n vremurile grele prin care treceau.
Au ascuns doi Nemi ntr-o csu din fundul viei: erau aa de obosii c
nu mai aveau putere s se ntoarc n ara lor. Peste cteva zile i descoperi cu
febr mare i pe piele cu erupia tifosului exantematic. A fost neaprat nevoie
de spital. Unul a murit, iar cellalt, dupce s-a vindecat, a luat drumul minelor
Siberiei.
Dup ani, unii s-au ntors, lsnd n urm grmezi de cadavre dintre
compatrioii lor, pe toate drumurile Siberiei.
n acest timp, cnd prjolul dduse peste ar, copilul cretea,
necunosctor al vieii trite din jur. mplinise ase luni i i ieiser doi
diniori. Ddea bucuros din mini cnd se apropia cineva cunoscut de el.
Vara secetei fusese grea i pentru vie. O invazie de crbui mnca
frunzele. Erau muli i lacomi. Se auzeau ferestraele gndacilor. Cnd scuturai
butucul, cdeau n ploaie i raele i nghi-eau cu mare poft, mcind fericite.
Au prelungit ederea la vie, ca niciodat, pn n Noembrie trziu. Dimineaa,
n cea, via btrn i stearp plngea cu picuri mari.
Mama ei, bunica copilului, se ndrgostise a doua oar n viaa ei. Era
gata s-i dea timp i dragoste nepotului i aceasta a simit biatul din primul
moment. Devenise proprietatea lui personal i unul din primele cuvinte pe
care le-a spus a fost Mamane un fel de mama mare pe scurt, i aa a rmas
pentru toi. A avut mai multe accidente, dar fr urmri grave. La 11 luni, i-a
trecut peste piept cruciorul unui zarzavagiu, fr s i se ntmple nimic. La un
an i jumtate i-a fracturat un deget dela mna dreapt, fiind prins n ua
unui magazin. A fost nevoie de anestezie general i punerea degetului n ghips.
nc dou veri au mai putut pleca la ar. Acolo biatul devenea
conaul cel mic. Nu putea fi lsat o clip din ochi. Domnicu umBla prin sat
cu trusa de medicamente i vindeca bolnavi. Tatl ddea de lucru oamenilor
din sat, iar fetia crescuse pe lng noi, ntre cmp i vie. Conaul cel mic
fcea parte acuma din decor. ranii munceau din tat n fiu pmntul r drag:
nimeni nu se gndea sri prseasc i s plece la ora. Seara mncau
mncare de berbec cu varz, beau uic cu boierul i vorbeau de schimburile
care se petreceau sub ochii lor i pentru care nu aveau destul perspectiv, s
le neleag.
n August 1947, ara a trit prima stabilizare. Se vorbea de mult de asta,
dar nimeni nu voia s cread, dei inflaia ajunsese de nesuportat. Biet
proprietar de pmnt, care atepta, s i se schimbe mormanul de bani ce-1
ncasase pentru dou butoaie de vin! Urmar alte lovituri contra bunurilor i
muncii oamenilor. Cu biniorul i pe tcute, naioalizar subsolul, industriile,
bncile. Arestri erau n curs.
La 1 Martie 1949, au intrat n casele dela ar ale proprietarilor de
pmnt. Legea a aprut deabia a doua zi! Casele, cu tot ceeace era nuntru,
deveneau proprietatea Statului, cci doar fuseser ctigate cu sudorea i
munca ranului i numai lui trebuia s-i aparin pmntul pe care trudise.
Numai c nu se ntmpl chiar aa!
ranii nu cptar nimic. Moiile deveniser gospodrii agricole de stat,
iar fotii proprietari erau mbarcai chiar n noaptea fr lege spre domicilii
obligatorii, ct mai departe de locurile pe care trir, dar foarte aproape de
locurile unde aveau s fie ngropai n gropi comune. Neavnd dreptul s
munceasc dect cu braele, cei cari nu aveau niciun fel de rude n afara de
clasa lor, murir pur i simplu de foame. Erau ghiftuiii de ieri! Deci, pedeapsa
aleas fusese just!
Dar oare ghiftuiii de azi, cu cefele groase i spirit de oareci ascuni n
spatele K. G. B.- Ului mondial, avea-vor aceeai soart? Deocamdat nu se vede
sfritul lor! Profei mai sunt puini n lume, dar undeva este scris desigur
pedeapsa fiecrei crime i uneori trebue ateptat mai multe generaii.
Pe ea nu o interesase niciodat s strng averi pe pmnt, unde furii la
fur i rugina le manc. Nu putea pleda pentru cei ce aveau tot, contra celor
ce nu aveau nimic, tiind c toi veniser pe lume n acelai fel. Dar era
convins de inegalitatea n posibilitile luntrice ale oamenilor. Pornii dela
acelai potou, n cursa existenei, unii vor ajunge mai departe dect alii.
Inegalitatea exist peste tot n natur: fora fizic i moral, talent, putere de
munc i de aprare, toate erau inegal distribuite. Dac era ceva de retrocedat,
nu putea fi neles dect n sens cretin: de bunvoie. Dar iat c sub noul
regim totul se petrecea incorect i brutal, pe ascuns, ilegal i nedrept,
contravenind meritelor individului.
Nu te puteai gndi ns numai la asta cnd n cas erau doi copii care
trebuia s triasc veselia copilriei i s nu sufere prea mult de lucruri de care
erau cu totul streini. Mai trebuia salvat ceva nemuritor, sufletul. Sufletul nu
trebue ntinat de ur sau molipsit de scepticism, ori ct l-ar fi negat
materialismul.
Era un sfrit de iarn trist i nnegurat. Vinovaii, boierii rii, ntre care
i soul ei, dup doctrina partidului comunist, acei cari culegeau bucatele fr
s le fi lucrat cu minile lor, acei cari condusese politica rii, mai bine sau mai
ru, uneori mrindu-i prestigiul, alteori pierzndu-1, proprietarii de pn
atuncia, rspunztori i de bune i de rele, i luar boccelele n spinare i
pornir pe drumul bejeniei. La captul ei i atepta ura organizat: domiciliul
obligator pe ani de zile.
Totodat, depe graniele rii ncepuse s se scurg spre Brgan,
devenind Siberie ad~hoc pentru Romnia, rani mbarcai n crue cu
coviltire, trnd dup ei capre, oi, vaci, cini i pisici, ntreaga lor agoniseal de
o via. Erau strmutai! Cine avea s vin n locul lor? Rui, elemente de
partid i drojdia societii.
Brganul nenelegnd povestea lor, i primi cu zloat; sub crue,
nclzindu-se la respiraia vitelor i la focuri de paie, spuneau poveti copiilor,
poveti tiute din btrni, cu nvliri de Huni i Ttari. Mai trziu, cnd ploaia
i zpada au s stea, oamenii de munte se ntlnir cu cei dela es.
Maramureul se ntlni cu Banatul, i durar din chirpici case cu minile lor i
lucrar mai departe la moia noului stpn: Statul. Peste cteva zile, venir s
ia casele dela ora ale moierilor dela ar. Pe cei ce nu-i gsiser la ar, i
luau la interogatorii, s afle unde vor fi foti
Casa lor din Bucureti cpt bijuterii noi: sigilii la toate uile. Trebuiau
s se mute. In ziua de 9 Martie 1949, de Sfinii Mucenici, plecau cu bieelul de
mn. Ningea i era frig. i ncrcaser bruma de lucruri ce socotiser c era a
lor, un pat i hinuele
Copilului, ntr-o cru tras de un cal alb, costeliv i chior. Pentru copil,
care nu tia ce se ntmpl, mutarea era o srbtoare. Casa lor era plin de
oameni cari ncrcau lucrurile avocatului moier, soul ei. Sub balcon trseser
un camion i aruncau dela etaj cri adunate de trei generaii. Erau ediii rare,
cari, i. Cdere, se desfceau i i pierdeau foile. Bunicul, care venise i ar pe
timpul lui Napoleon al IlI-lea, ca s ajute la Unirea Principatelor, era martor
necjit pe undeva, iar ea, care mai avea repectul celor scrise n cri, asista
neputincioas la aceste acte de vandalism, cari inaugurau nceputul erei
ntunerecului.
ncepea timpul cnd cultura i tiina nu mai aveau cutare! Cei care de
generaii citeau, aveau s munceasc cu minile. Copiii plecai din sate cu
desaga n spinare la nvtur pentru dragostea de carte, acuma se vedeau
expropiai de rodul vieii lor intelectuale i readui la munca manual.
Copilul plngea n cru cu sughiuri, pentru o furculi i un cuit cu
mner de os care-i lipseau, deoarece autorii jafului casei lor au considerat c
aceste lucruri nu intrau n patrimoniul lor i nu li s-au dat. S-a linitit din
plns cnd calul blan a pornit la drum i crua ncepu s-i sglie, uitnd
de lucrurile ce le dorea. Fugrii, au cobort la casa fratelui ei, care avea un
copil bolnav. Erau sraci, dar se descurcau totui destul de bine, mai bine
dect pensionarii cari rmseser fr pensie.
Pe biciclet, Domnicu colinda acuma oraul pentru treburi. La nceput
biatul cltorea pe un scaun n fa, apoi l punea pe port-bagaj n spate.
Seara venea mama i-i povestea poveti de demult. Trebuia s fie foarte atent
s nu le schimbe. Copilul avea memorie. Mergea la grdini i cnta la
Biserica din cartier. Era nentrecut n colinde, cci avea voce i ureche
muzical.
Tatl copilului devenise o figur legendar. Odat pe an, fugea dela
domiciliul obligator ca s-i vad copiii. Era o ntreprindere riscant att pentru
el ct i pentru cei ce l primeau. Dar trebuia s-i asume acest risc, cci altfel
s-ar fi nstrinat de familie.
Fetia cea mic a brbatului ei acuma crescuse mare. De un an lucra ca
dactilograf, reuind s se ntrein singur i apoi ntr la Facultate.
Facultile literare i sociale i erau interzise. Putea s fac tiin. Muncind
dublu dect alii, din cauza originei ei nesntoase, reuea. Steteau toi claie
peste grmad i ncercau s supravieuiasc ntr-un mediu defavorabil i
dumnos.
ntr-o noapte din 1953, fratele lui Domnicu fu ridicat i trimis la Canalul
Dunerea-Marea Neagr, unde era nevoie de mn de lucru gratuit.
Guvernanii au rezolvat problema, trimind la munc deinui politici
nejudecai. Tara, proclamau guvernanii, i va deschide un alt drum spre
mare. Totul se va sfri tragicomic, dar cum partidul nu putea s greeasc
niciodat, planificatorii au fost condamnai la moarte.
Cte viei ngropate sub valurile de pmnt mutate din loc! Fratele ei
muncea acolo i fcea norma pentru mai muli. Cei ce nu puteau fi micai
dimineaa depe scndurile-pat, nu cptau de mncare, dac alii nu munceau
n locul lor. Erau tuberculoii i btrnii.
Un fapt grav s-a ntmplat cu copilul ei n aceast perioad, cnd att
soul ct i fratele erau internai. ntr-o bun zi, biatul a venit acas cu
urechea prins n mna unui miliian, care-1 mpingea din spate cu un revolver
ce-1 inea n mna cealalt. II gsise pe strad mpungnd cu un beiga afiele
electorale. Erau n preajma unor noi alegeri i ara era prins ntr-o nebunie
colectiv. Dei nu exista dect un partid i deci nu putea fi vorba de alegere,
desfurarea de fore era imens i deadreptul ridicol. Se presupunea, poate,
c ara se va trezi din fric i din apatie, va reaciona cu aceast ocazie,
punnd n urn buletine n alb sau anulate? Nimenea nu-i btea capul s le
citeasc, atunci cnd rezultatele erau dinainte cunoscute. In fine, se fcea mult
sgomot pentru nimic, dar cu un scop foarte important: meninerea venic
treaz a luptei de clas i a teroarei, pentru cei care ar mai fi putut gndi altfel
dect oamenii regimului.
Biatul ei fcuse o crim i cine l putuse nva dect o persoan
matur, mama lui. Anchet, dosar, instrucii la coal ca s fie scos dintre
ceilali fii cumini ai poporului. (Criminalul prea c nu nelege nimic. Nici nu
tia bine s citeasc i nici nu prea s tie ce rupsese.
Scoal devenise anticamera cabinetului de instrucie. Li se puneau
copiiilor ntrebri-cheie, la care trebuia s tii s rspunzi. (Azi o s povestii
despre ce ai mncat!. Dac nu spunea cartofi sau fasole, copilul risca s fie
btut chiar de colegii lui. Profesorii tiau multe despre copii i ncurajau
delaiunea, de care se folosea stpnirea. Muli prini au fost trimii la
pucrie chiar de copiii lor. Copiii, cari organic nu puteau svri astfel de acte,
colabornd cu profesorii contra prinilor, nvau s mint; iat cum
Un neam ntreg i falsifica valorile sufleteti, necinstind puritatea
copilriei.
Ca s corecteze efectele relei educaii din coal, Domnicu i-a fcut o
mic bibliotec din autori clasici. Cri ce le-a gsit prin anticariate. Exista o
avalane de cri editate de regim, care se luptau cu religia, cu cultura
naional, care falsificau istoria, n majoritate cri mincinoase i ieftine, al
cror scop era s asvrle cu noroiu n toate gloriile neamului.
Biatul ei era bun i nobil. Se bucura cnd colegii lui cptau note bune,
nu cunotea invidia. Fr pumni i ci ntortochiate, se lupta s cunoasc
lumea din cri; niciodat nu-i ajungeau leciile dela catedr. Profesorii buni
fuseser eliminai. Un singur criteriu, un singur adevr, un singur Dumnezeu
ndreptea promovarea: credina fa de partid. O mafie, ca oricare alta,
conducea din umbr o turm nfricoat, condiionat pentru ur, minciun i
laitate, i care prsise de team tradiia de omenie a rii, pentru o religie de
import.
ncepnd cu vinul, totul n ar era falsificat. Se inventau cntece de
folclor, cznite, n care se preamreau conductorii. Nu cntau de dor? Ce i-ar
mai fi putut dori?
De aproape un an ducea singur casa n spinare ca melcul, cnd s-a
mbolnvit. La nceput a dus boala pe picioare, pn ce a dobort-o. A ajuns la
spital cu lichid n pleur i n peritoneu, abia respirnd. Ca urmare a
scarlatinei din adolescen, i se blocase rinichiul. In 1953, a fost o iarn grea.
La dou zile dupce a ntrat n spital, ncepu s bat crivul. Iarn ca n step!
Zi de zi se adunau nmei n jurul spitalului, ca n jurul unei fortree.
Singurul orizont era acum fereastra, prin care ptrundeau fulgi de nea
nvolburat.
Oamenii nu ieeau din case, stnd nchii ntre patru perei. Acas, la ea,
trebuia s fie frig i foame, dar aproape c nu puteai s te gndesti att de
departe, prin perdeaua de zpad care izvora din cine tie ce genune. Vehicolele
nu circulau. Doctorii veneau cu schiurile la spital, iar cei ce se mbolnveau
grav i aveau nevoie de internare, erau crai de neamuri pe sniue
improvizate, adeseori dulapuri sau ui. Viscolul a durat atunci nou zile. A
neles dimensiunile iernei, cnd medicii i-au povestit c alunecau cu schiurile
deasupra tramvaielor!
Abia dup dou sptmni, cnd i termin perfuziile, Domnicu i lu
drumul spre cas, pe poteci sparte de om. Nu mai erau
Lemne. Dar bieelul ei, descurcre, descoperise un negustor care
vindea ntr-o pivni crbuni la pre de specul. Amndoi, nhmai la sanie, au
adus focul duduind n sob.
CU ncetul, iarna a cedat, zpada i-a pierdut strlucirea i chiar pe ici
pe colea, a nceput s se topeasc.
Cnd copilul s-a fcut mare, plecau vara cu el pe muni s vad
nlimile, s cunoasc i s-i iubeasc ara. ntr-o var au fost pe Bucegi. Au
gsit adpost n casa Peter, care mai trziu a ars. Noaptea s-au trezit cu
faruri n ochi. Cutau acte, partizani, parautiti, oameni ascuni n peteri,
mruntaiele pmntului.
n noaptea aceea a neles c muntele nu mai era al lor, al celor care-1
venerau i iubeau. Oameni ri nvaser drumul prin poteci.
Cnd speologii au dat harta peterilor Securitii i cnd toi cabanierii
au devenit securiti, atunci fugarii i partizanii au intrat n ntunerec, iar cei ce
bteau drumurile munilor, de dragul florilor i al privelitilor, s-au ntors pela
casele lor. Biatul a rmas cu groaza de munte. Stteau la Sinaia culegnd
smeur de sub Vrful cu Dor i ascultnd copiii muntelui strignd i cntnd:
Printre muni i printre vi trece o cru i din toate fetele tu eti mai
drgu.
tia c i venise sorocul: trebuia s moar deabinelea. Cum mai murise
nainte de dou ori. Cunotea, mai mult sau mai puin bine, persoana narmat
cu o coas! Propriu zis nu murea un ntreg, trei ptrimi erau terminate;
contiina mai trebuia s dispar, ea inea totul pe loc; se va pierde cu ncetul
din lips de oxigen, sau brusc prin cine tie ce capriciu al boalei.
Deocamdat cu tot frigul din sal, refrigerai, geamuri larg deschise spre
o iarn cu nmei, se nclzise brusc. Peste ea se rsturnase copilrie fiului, ca
dintr-un sipet uitat, plin de jucrii stricate i de cldura pe care io druise dela
natere.
Era nvelit cu bizucul. Bizucul era primul lui pledu. La nceput era
elegant cu floricele albastre, brotade ntr-un col; cu
Timpul, supt n toate colturile, aproape ros, mbtrnise. Nu mai puteau
scpa de bizuc: era ntrebuinat la toate, nvelea ppuile i urii de catifea,
noaptea servea de nveli i somnifer; fr el ncepea drama. Trebuia din cnd
n cnd splat i uscat repede; altfel, aceast curire s-ar fi transformat n
injurie) ersonal.
ntr-o diminea de iarn, pleduul czu de pe geam, > iganc, trectoare
pe strad, l fcu repede s dispar n ntunecimea fustei ei miraculoase.
Se uitau amndoi depe balcon la cltoria bizucului i, de comun acord,
hotrr s-1 druiasc igncii.
Bizucul, cu amintirile i povetile lui se ntorsese acum. Era fericit! Un
copil cu bucle blonde se juca lng ea i mngia, cu o mnu mic cu degete
lungi, bizucul i ce era subt el. Bizucul se lungise i o nvelea ca ntr-un
giulgiu. Credea n minuni!
Minunile n care credea nu erau totdeauna nvieri din mori; poate suflete
moarte de mult aveau s nvie nainte de judecata de apoi, dar trupuri uzate nu
meritau s-i prelungeasc neputina.
Fei frumoi i Ilene Cosnzene, cai nzdrvani mncnd jratic i smei
urcioi, Muma pdurii i Ivan Turbinc, care a legat moartea n turbinca lui
miraculoas, toi fuseser eliberai din crile de poveti ale copilriei,
mpingnd dup cortin realitatea. Era i Mawgli, copilul lupilor din jungl!
Toi vorbeau despre nceputuri!
Ea urcase Muntele i dup el alt Munte, acelai poate, umblnd dup
vntul nlimilor, vntul parfumat i purificator al nlimilor.
Nu vzuse prpstiile, erau ascunse n cea; drumul fusese orchestrat
de clopote de oi i de naiul ciobanilor nc liberi. Dup urcu, se deschideau
dou ci; un alt urcu sau sborul n vzduh, coborul nu era de conceput.
I
R
V. PRIN POARTA CEA STRMTA
n noaptea de 1-2 Decemvrie 1958, se trezi cu ei n cas. Erau muli, unii
civili, ali militari, cu pistoalele mitralier ndreptate spre locuitorii trezii brusc
din somn. Intraser prin garsoniera vecinului, nu sunaser, nu btuser, nu
sprseser ui! Aveau se vede prieteni n cas.
Biatul srise drept n picioare; era mare acum de 13 ani trecui. Lui
Domnicu i era fric pentru biat, ar fi vrut s plece mai repede cu ei, s se
termine cu blciul percheziiei, ca s nu apuce copilul s spuie ceva nepotrivit.
Orict experien avea n materie de securitate, cinci arestri i o condamnare
la moarte, de data aceasta fusese de o naivitate care semna a prostie. Ii vedea
pe strad n faa casei, pndind i schimbndu-se ntre ei; se gndea la vnatul
pe care-1 cutau, fcea supoziii, cunotea doar toat lumea din cartier! Ei
erau vnatul, fratele ei i cu ea: complicele i denuntorul erau n cas. Ei
notau pe cine intr i pe cine iese din cas, dupcesi plasaser cu abilitate
microfoanele.
n camera de alturi, nepotul mai mic nu se trezise. Se auzea zgomot, i
mbarcau fratele. Tot aa de bine putea s-o ia i pe cumnat, copiii ar fi rmas
singuri i securitatea ar fi avut grije de ei. Deee n-o fceau? Cred c era o
chestiune de numr: un numr care trebuia mplinit i att.
La ea percheziia dura. Unul rsturna biblioteca medical, notiele i
fiele sburaser pe jos, altul era bgat n dulapul de haine; unul golise pernele
de fulgi, altul strpunsese salteaua i n fine desfceau i parchetul. eful lor,
un om mic, cu o privire piezi, o pndea, ca s-i vad reaciile; mirosea
nesuferit a vodc i tutun, csca din cnd n cnd i dei i-a dat seama dela
nceput, tiind
Unde erau ascunse bietele ei comori, s-a jucat cu ea ca pisica cu
oarecele, pn ce le-a gsit. Fuseser, pe acelai drum, ^n locuina lor, odat
cnd nu era nimeni acas, le lipseau i lucruri; cum erau nepstori i
neglijeni nu fcuser caz. In; ot timpul percheziiei, doctoria spunea rugciuni
n gnd. Biatul ncercase n cteva rnduri s se apropie de mama lui, dar
fusese oprit; glume rutcioase i ironii la adresa lor aduseser lacrimi n ochii
copilului. Mama prea curajoas. Dupce se mbrc, i pregti rucksacul i-i
lu ziua bun dela biat!
Recolta era cam slab: cteva scrisori de dragoste vechi de peste 20 de
ani, cteva fotografii depe care se putea spera s identifici un necunoscut i o
carte de poezii, adevrat interzise, dar att de frumoase, (Balade de Radu.
Biatul n-a mai fost cuminte: (nu vreau s plece cu voi!. Vrei s mergi i
tu?, i s-a rspuns cu asprime. Repede, s plece mai repede, era gndul
doctoriei; dealtfel i ei se grbeau. Mijea de ziu, oamenii muncii plecau la
treab, erau cunoscui i iubii n cartier; secretul trebuia pstrat. Fratele
plecase de mult; nimeni nu plngea, nimeni nu striga; se nvase lumea s
tac. De biat o s avem noi grij, nu-i face probleme! De aici tocmai
ncepeau problemele, doi copii i o femeie singur rmneau n cas i antajul
lor avea s-1 mai aud de nenumrate ori.
Era o zi rece i mohort de Decembrie. Au urcat-o n vestita main
neagr, i-au pus ochelari la ochi, ochelari negri, poate un simbol: de acum
nainte lumea trebuia vzut prin ei. i au plecat. Au oprit, au cobort scri,
strns de bra, ca s nu se mpiedice. I-au scos ochelarii, ameeal, erau pe o
sal, i-au trntit rucksacul pe mas i a nceput prima percheziie din pucrie.
Intiu sacul, apoi omul, adic femeia, egalitatea ntre sexe mergea aici foarte
departe.
La mas sttea un civil. I-a spus s se desbrace. Nu s-a oprit la
combinezon: fiecare obiect era pipit i scuturat cu grij i seriozitate, apoi era
pus deoparte, pn ce se strnse n mijlocul mesei o movilit de boarfe.
Deinuta, fata lui cutare i a cutruia n via sau decedai, i ddea datele
civile, cstorit sau vduv, cu sau fr copii; goal puc, ngheat. i
ddea seama de ridicolul situaiei i de tragismul absurd! Nimic nu-i oprea,
pentru intimidare. Satisfacia de a-i arta c sunt stpni absolui, s nvee c
a intrat pe filiera unor numere, sau cine mai poate ti pentru ce satisfacii?
Percheziia a durat mult.
n fine mbrcat, ochelari, un bra strns necunoscut, o cheie, o u;
scoaterea ochelarilor. Era ntr-o celul cu perei albastru nchis. Dou femei
erau cu spatele la u. Prezentri n batjocur: Leana, Paraschiva, v-am adus
i pe aa Mia!. ntmplarea, dac exista, o adusese lng o fat pe care o
cunotea; disprut de vreo doi ani, se neleser din ochi s tac. Ua se
nchisese de mult i cele trei femei, pe care pereii vinei se reflectau dndu-le
aspecte de cadavre, tot tceau.
Gndurile ns sburau: ce bine c biatul i trecuse capacitatea! Dar
puteau s-1 dea afar din coal, puteau orice; nu era cine s-i opreasc.
ncepu s plng ncetior. Tranc, se deschise vizeta mic care era nuntru
celei mari i nite ochi privir nuntru. Tranc, tranc, se deschise vizeta cea
mare i un cap de romna tnr ptrunse n odaie i cu el un glas ordon:
aici nu se plnge, aici nu se rde! Tranc, tranc.
Fetele erau nemulumite de ea, nu att pentruc nu-i inea firea, ci
pentruc dduse satisfacii dumanului i-1 bgase n odaie. E greu s nu fi
singur! Aici erai n orice caz cu ei, iar fetele aveau s-i fie de mare ajutor. Aveau
dealtfel i dreptate: cum poi ndrzni s plngi n faa unor femei care stteau
de 8, 10, 15 ani dup gratii! Femeile acestea nu tiau s plng, uitaser!
Singura lor familie, marea i nesfrita familie de deinui, suferea aceleai
cazne cu ele, continuau s triasc fr sperane ca ele. Trind de atta vreme
pe cellalt trm, ajunseser s nu mai doreasc s se ntoarc printre cei vii:
cltoreau pe ape ca vasul fantom i prezentul nefiind de suportat, se refugiau
n himera trecutului. Emisarii de dincolo, care cdeau din cnd n cnd n
plas erau nedorii, ca unele aduceri aminte, privii cu nencredere i cu un
oarecare dispre ntemeiat. Dac vroiai s supravieuieti, nu trebuia s te
gndeti acas. Toate aceste lucruri le-a neles mult mai trziu, cnd a intrat
i ea n turma cea fr viitor, cci deocamdat mai putea s cread c se va
ntoarce chiar mine acas, unde o ateapt atta treab.
Fetele stteau turcete pe pat, buzele li se micau i nu se auzea nimic.
Erau aduse la securitate din cine tie ce nchisoare i n loc s fie disperate c
intrau din nou n anchet, ele se bucurau c au voie s stea pe pat, aceast
derogare dela disciplina obinuit, existnd numai aici. mpcarea i
pasivitatea fetelor o enervau. Ea avea s se lupte; avea pentru ce i pentru cine
i avea s scape. Nu fcuse nimic. De data asta chiar nu fcuse
T
Nimic. Decnd i druise Dumnezeu un copil, nu avea dreptul sa fie dect
mam i fusese numai asta. N-avea ce cuta n lupta dintre titani: n sertarul
secret era trecutul, desigur nu-i mai interesa; era treaba i dragostea ei din
tineree, iar ce gndea nu putea i nu trebuia s tie nimeni, nici chiar biatul
ei.
Afl dela fete c cel mai eficace mijloc de a lupta era s taci! Nu le crezu.
Ce naivitate! In cele trei sptmni, pn la primul interogator ei aveau timp,
nu se grbeauncepu s neleag pucria. Noaptea se deschidea vizeta i
auzeai porunci: minile afar din ptur, faa la vizet. Dimineaa la ora 5,
suna clopotul; trebuia s te mbraci repede i s-i atepi rndul la program.
Splat, closet, camer dup camer, cu scandal i njurturi. Organismul se
revolta! Nimic nu mai funciona, erau prea muli martori. Vai de cel care ar fi
ndrsnit s aib cistit sau diaree: la securitate nu exist tinet; ajungeai s
doreti hrdul salvator! Mijloace de constrngere sunt destule; nu e neaprat
nevoie de btaie ca s te simi neom.
Venea apoi cafeaua cu cele 300 gr. De pane, care trebuia s ajung pe
toat ziua. Fetele se aezau linitite pe pat i mncau ncet, ca s dureze mai
mult fericirea de a mnca pine. Ii explicar, aproape pe muete, c n
nchisoare, cnd eti condamnat, ai dreptul la 70 gr. Pine i la o bucat de
mmlig, c, deci, ar fi fost cazul s se puie pe mncat; era o poman cu care
nu te mai ntlneti. Dac cel puin ar fi putut s le dea lor mncarea rmas,
dar ochiul pndea pe vizet. Asta nseamn ajutor legionar, deci caz de proces.
Pe de alt parte, nu puteai da mncarea din castron afar, cci nsemna refuz
de hran, greva foamei. Niciun fel de grev nu exist n republic, unde
conduce poporul; deci tu nu poi face grev contra ta dect dac eti nebun!
Atunci eti tratat!
E mai bine oricum s nu fii tratat: deci schimbar castroanele i dosir i
pinea. Astfel a fost i ea primit n marea familie a fricii; avea ceva de ascuns.
Celula nu avea ferestre; de undeva de sus venea o lumin fluorescent,
care nu se stingea zi i noapte. Dup mas, care consta zilnic dintr-o ciorb la
prnz i dintr-un castron de arpaca seara, ua se dete brusc de perete i n
celul nvlir oameni muli; nu-i vedea, pentruc sttea cu fa la perete.
Erau narmai cu reflectoare puternice. In celul se fcuse o lumin de platou
de filmare. Totul a durat cteva secunde. Afl c nu fusese filmat
Din spate nici iradiat cu vreo main drceasc: se controlau pereii,
semne, zgrieturi, mesaje, care ar fi aprut pe fondul albastru puternic luminat
ca ntr-o carte: Ion al lui cutare a stat un an n celula 33.
Erau n celula 33, la dou etaje sub pmnt, pe Uranus. Fetele o
recunoscuser deabinelea n lumina orbitoare i cptaser ncredere n ea.
Vorbeau pe muete, microfoanele; veneau dela Mislea, unde era relativ bine,
lucraser chiar, nainte de revoluia din Ungaria. Orice ntmplare de afar are
influen n bine sau n su asupra regimului interior al pucriei, caicum toi
pucriaii de dup cortina de fier i chiar locuitorii rilor respective erau
solidari n contra-revoluii i crime contra statului i trebuiau s plteasc
simultan. Exista desigur o central a crimei spre rsrit care forma elevi pe loc
i apoi i pulveriza n lume. Toate erau aranjate cu mult nainte de a se
ntmpla, chiar i contrarevoluiile.
Paradoxul, una din distraciile vieii de pucria era s fii adus cu duba
la securitate, ca martor sau inculpat ntr-o nou anchet: condiia era s nu
riti prea mult, tiind s te descurci. Avantaje: cptai hainele personale,
miroseau a pivni i mucegaiu, dar erau hainele tale. Ii cptai oarecum
personalitatea; te plimbai cu duba i vedeai printre gratii strmte, ara, dar
cum ochii nu mai serveau la mare lucru, o auzeai; mneai pine pe sturate, te
odihneai pe pat i puteai face cunotine interesante. Probabil, stressul psihic
era socotit n calorii de mari specialiti sau scznd edemele foamei i ale
tulburrilor de circulaie, puteai reflecta mai contient la necesitatea de a
spune adevrul i mai mult dect adevrul.
Dezavantajele: lipsa complet de aer. Povestea aerului n nchisoare, era o
poveste mare. Domnicu, care era o doctori btrn, aici a nva1>o. Aerul
inea loc de mncare, de vitamine, de somnifer: era elixirul vieii, i cptase
dimensiunile lui exacte, pe care le avea din negura timpurilor, dela nceputul
vieii pe pmnt.
La securitate, n celulele fr ferestre, aerisite prin vizet, suprancrcate,
pentru capacitatea lor de oxigenare, cdeai cu ncetul ntr-o stare de
somnolen prin anoxie. Noaptea, din cnd n cnd, fetele cunoteau dup pas
pe cel pe care l puteai ruga s lase un pic vizeta deschis, ca s poi respira.
Deobiceiu ns noaptea, cu urechile ciulite i cu sufletul la gur, ascultai
conversaiile dintre gard i deinui. N-auzeai dect un
Monolog; restul rmnea pierdut dup ziduri. Erau oameni care-i
pierduser minile i nu tiau unde sunt, btrni mai desorientai ca de obicei,
streini, care nu nelegeau limba, necjii care se cereau la toalet: cte ocazii
de btaie de joc i amuzament pentru nite tineri voinici, n lupt cu dumanul
de clas!
Nu, ochi nu mai aveau, erau nchii de ochelari i ziduri; n schimb i
ascuiser celelalte simuri, auz, miros, pipit, gust i un al aselea sim:
simul pericolului. Microfoanele puse peste tot le-ar fi surprins oaptele, dac
oapte ar fi existat, i micile lor mari secrete. Gndurile acestor biete deinute
nu erau prea importante spre norocul lor, nu meritau ntrebuinarea marilor
mijloace: drogurile, care te fceau s spui mai mult dect cu exactitate, ceeace
tiai i ceeace nu tiai, auto-acuzndu-te prostete i apoi pierzndu-i minile.
Rmseser aa zis normale. Fr dini, cu cioturi negre n gur, cu
prul tiat scurt ca pe supt o crati, exsangue i moarte de foame, se triau
depe un pat pe cellalt n faa vizetei, ca n faa unei camere de luat vederi.
Unde erau camerele cari filmaser la Buchenwald i Ausschwitz?
Sufletul ei era negru de durere pe msur ce zilele treceau i nimeni nu o
ntreba nimic. Pregti n gnd Crciunul, aranja bradul i puse darurile sub
pom, se duse la Biseric i cnt n cor. In acelai timp, prin vorbele din
oratoriul Messia, de Hndel, (Ai ncredere n Domnul, lansa apeluri disperate
n eter, cu sperana c vor fi captate de un radio amator, branat pe acelai
lungime de und. S. O. S. se neac un om, o femeie.
A fost pn ieri doctoria voastr: au rmas cteva cazuri nerezolvate.
Snt copii cu febr i e iarn. Luai drumul ctre spital; ea venea acas pe orice
vreme, jurase s nu pstreze numai pentru ea ceace tia i darul pe care i-1
dduse Dumnezeu, lundu-i restul n schimb.
Avea i ea un biat. Avusese! Dac nu putei s o scoatei de aici,
desigur nu putei, a-i risca prea mult, noiunea de aproape, ridicat cndva la
rang de lege, e moart, spunei-i copilului c se gndete la el i c trebue s
aib curaj!
Dup multe zile, i-a adus aminte de rugciune i a nceput s se roage,
cptnd un pic de siguran, c rugciunea va ajunge unde trebuie. Era o
rugciune cu totul neconvenional! Poate c era chiar blasfematorie; n timpul
inchiziiei ar fi fost ars
Pe rug. i chema morii n ajutor. Oare nu ai nevoe de Sfini s se roage
pentru tine la Domnul? Oare cei pe care i cunotea i pe care i iubise nu
muriser pentru credina n Dumnezeu i poate ca i ncepuser s fac
minuni? Credea n ei i deocamdat nu ndrznea mai mult. Ii ruga s-i
nconjoare de dragoste biatul i s-i dea gndul cel bun, cnd va fi de ales!
Ptrunznd prin pmnt zgomotul lumii din afar, i povestea cum curg
orele n lumea aa zis liber! Iat au intrat copiii la coal, sun clopoelul i
glasurile lor vesele tceau, treceau tramvaiele, clopotele dela Biserica Sf. Mihai
sunau vecernia. Aceast lume deci exista, nu putea s se desprind de ea i
deocamdat nici nu vroia. In fond, nici nu vroia mare lucru: s o lase n plata
Domnului, aa cum i lsase i ea pe ei.
Dup nopi nedormite, dup mese nemncate, n fiecare diminea se
pregtea s dea piept cu inamicul, s fie lucid, ca s neleag capcanele, dar
nu prea deteapt ca s nu par periculoas, i nici prea proast ca s nu
arate mincinoas. i neteza frumos fusta mototolit, se pieptna fr pieptene,
ca s nu par nebun, i controla unghiile care crescuser fr msur i nu
nvase nc s le road, ca s nu par murdar. Mens-truaia nu prea s fie
o problem n nchisoare; cu adevrat, ar fi stricat egalitatea dintre sexe, dar
automat, cu intrarea n ntuneric, disprea. Ar fi fost inestetic i dezagreabil
pentru anchetatori s se trezeasc cu deinute pline de snge din cap pn n
picioare mai ales, regulamentul neprevznd existena acestui flux i deci
tratarea lui decent. Ce noroc c organismul se adapta la regulament. Fetele
credeau c bromul din mncare, poate Epi-fiza, care are nevoie de lumin, sau
Hipofiza, care reaciona la stress! In fine o belea de care erau scutite.
Pe pat, n faa vizetei, atepta! Fetele i explicaser c ancheta e doar o
formalitate, n care puteau atepta s le pice ceva neprevzut, dar c totul era
aranjat dinainte: ntrebare, rspuns, condamnare, numr! O mic formalitate
mai era de ndeplinit, pen-truca ara lor s poat face parte dintre rile
democrate i libere depe glob: isclitura ei, care consfinea i parafa crima.
Privindu-o cu ochi care tia totul, care nvaser cu timpul cum s se apere
mai bine, o sftuir s iscleasc dela nceput, deoarece tot avea s o fac dup
constrngeri.
Prima anchet, 29 Decembrie, asasinarea lui Duca, zi nefast. Tranc ua,
faa la perete, ochelari negri, bra susintor, coridor, Scri, u: o odaie cu
dou mese, n dou coluri opuse, departe una de alta. Un domn n civil,
politicos, ofert de igar refuzat, nu mai fuma. igara reprezenta rsplata
pentru cooperani. O femeie deteapt i cult ca ea nu putea s se
ncpineze ntr-o atitudine retrograd, de nenelegere a timpurilor actuale,
ntr-un cuvnt a progresului! Tcere, deinuta czut d lun, sau mai degrab
urcat dela subsol, nu nelegea sau se fcea c nu nelege. Deci s trecem la
subiect. Cartea, de unde avea cartea? Gel care i-o mprumutase sttea linitit
acas; probabil c i uitase c mprumutase o carte de Balade, subversiv. Nu
putea s-i strice linitea; un mort sau un fugit i date care s se potriveasc,
asta trebue s gseasc i gsise n nopile de veghe. Despre trecut, niciun
cuvnt, nu interesa i era de domeniul public.
n cursul lunei Ianuarie, nc cteva ntlniri; tonul se schimbase mult i
oamenii se schimbau pe rnd. Fu acuzat de minciun, i se pomeni de
concubinaj i de bastard, de vduvele na-iunei, care nu erau ui de biseric.
Insulte, ameninri i declaraii, n care fiecare cuvnt era o cheie i ar fi
trebuit s aduc un om lng ea. Nimic! Dumnezeu sau Sfinii ei i ajutaser s
rmn singur pe calea cea strmt.
La 2 Februarie 1958, au scos-o, cu acelai ceremonial din celul, cu
ochelari la ochi, i, ateriza ntr-o main mic. Soarta i fusese hotrt, intrase
pe filier, n ara de dincolo, dar nu tia. Drum scurt, se auzea sgomotul
oraului, o poart care se deschidea scrind, ntrau ntr-o cas, jos ochelarii:
recunoscu Vcretiul din 1941. In sala aceasta i se luaser amprentele la
plecare: deget dup deget, nu putea s-o uite! Identificarea i ia-i tineta. Fcea
cunotin cu un vas mare i greu pe care l tr cu mare greutate pn la o aa
zis celul, aezat sub o scar. Era complet ntuneric. Gndi c obolanii se
adapta ca la radiologie: pmnt pe jos, fr pat, niciun animal n-ar fi putut
tri; poate crtia! Prea o locuin de trecere; dar tot mai spera! Abia peste
ase ani a aflat c doar cu trei zile n urm fratele ei trecuse prin acelai loc cu
direcia stuf; pereii nu nregistraser nici durerea lui, cum nu avea s
povesteasc nici altora care vor mai trece pe acolo, chinul ei. Era ngheat i
slbit. Ii venise ideea c e ngropat.
Se mbolnvi. Nu tia ct a stat pe jos, ca o slbtciune, fr ap, fr
mncare (nu era trecut n porie, nici n-ar fi putut ngii ceva). O scuturau
nite friguri, iat c vorbea n limbaj profan, da, avea frisoane i pierdea snge
pe trei ci. Nu mai tia
De e zi sau noapte, dac timpul trece sau st pe loc; tia c pmntul e
tare, se credea undeva prin muni, rtcit! Delira? O bluz alb, un doctor,
era lng ea i n u miliianca, asculta.
A auzit ca prin vis: Cine eti? Nu te pot ajuta cu nimic, ncearc s m
duci n spital; avei spital aici, snt doctor cred c am febr. Nu pot face
nimic! Numrul care-1 pori pleac n noaptea aceasta! S-a auzit totui c
trecuse prin Vcreti, peste un an aproximativ; cine tie pe unde mai era
atunci? Secretul fusese pstrat.
Nu-i mai putea aminti cum ajunsese n dub! Duba era n Gara de Nord
i din cnd n cnd se auzeau, pe lng voci de oameni depe cellalt trm, i
vocea care anuna: Trenul de persoane 201 n direcia Feteti, Medgidia,
Constana pleac peste cinci minute. Vzu marea. Avea nc febr mare.
Marea, ntr-o iarn, valuri albe, ngheate pn departe! In dub mai era o
fiin care se cznea s o ajute: o fat, o chema Gena; avea experien, venea a
doua oar, fusese profesoar afar i nu era nici ea judecat.
Duba avea obloane strnse. Nu se putea vedea nimic. Gena tia c vom fi
ataate la trenul personal care pleca din Gara de Nord triaj peste o or i c
mergeau spre Cmpina, deci la Mislea, Mai avea deci dreptul s asculte ntr-o
gar melodia libertii, o melodie pe care compozitorii de dup gratii nu o
scriau.
Se simea mai bine. Fr doctorii, boala trecea n sunetul vocilor
omeneti, care se grbeau s prind un tren. Ea l prinsese de mult, sau trenul
o lua cu el? Gena era tnr i frumoas, se bucura ca un copil c o s-i
revad colegele! tia c le va gsi tot acolo, lipsa ei de trei ani putea prea o
dezertare! Era sigur c i majora era acolo. Era destul de bine la Mislea,
pcat c o ndeprtaser pe Dr, comunist din ilegalitate, care fusese
cucerit, vai ce erezie, de deinutele de dreapta!
La Cmpina le atepta o dubit cu paz mare: dou biete femei, deinui
politici, conduse cu alaiu de 10 ostai, cu baioneta la arm.
Le-a primit chiar Doamna Major. Era de serviciu. Noaptea era pe
sfrite, dar ziua venea greu iarna. Percheziie i du ngheat. Erau aa de
ngheate nct o ap rece nu mai conta. Haine de pucria vrgate, care
miroseau ru i pe pielea vnt o cma lung i ru mirositoare. In fine fr
ochelari, erau doar ntre ele, ajunseser n dormitorul nr. 4 i ua se ncuie n
urma lor. Din cele trei etaje de paturi suprapuse, ieeau capete
Curioase i o bucurie mare umplu temnia, cnd au recunoscut-o pe
Gena.
Pe Domnicu o primi Lila n patul de jos i ncerc s-i ncl zeasc trupul
i sufletul. Cele btrne i care trebuiau mai intens supravegheate, dormiau n
paturile de jos, n faa vizetei. In paturile de sus se vedeau capete de fete tinere,
unele nc curioase i interesate de ceace se ntmpl, altele cu ochi pierdui
departe, ntr-o lume a lor.
Erau 21 cu totul, necondamnate, inute ntr-o pucrie de drept comun,
ca s li se piard urma. Dar cine le cuta? Familia poate, cci ara nvase
FRICA. Nu se amesteca nimeni n treaba celuilalt; era i aa destul de greu
s-i vezi de treaba ta!
Dei nu mai lucrau i le era venic foame, Mislea li se prea o pucrie
dulce; probabil aa i era. Nimeni n fond nu se uita pe vizet, dect vreo
miliianc tnr care vroia s se distreze; nici nu era nevoie, cci aveau ochiul
lor nuntru. Vroia s uite toate celelalte nume, dar nu pe al Ilenei Mureanu;
poate nici nu era numele ei adevrat, pentruc le fcuse mult ru i ca s-i
dea importan, minise! De meserie era prostitut. Securitatea o angajase
pentru cine tie ce treab murdar, pe care nu o executase ca lumea, sau
ncercase s joace joc dublu. In fine o pedepsiser s-i fac lagrul cu
legionarele i, printre picturi, s fac mici servicii. Vorbea mult, spunea
prostii, confabula i pentruc s nu nnebuneasc de tot, pe rnd, era o
obligaie s stai de vorb cu ea. Din cnd n cnd, ieea la raport i povestea
ofierului politic noutile aflate, inventate de cele mai multe ori. Fcea
caracterizri ale personajelor nou aprute, ca s ncerce s-i rectige
galoanele pierdute i s mai scurteze anii. Cred c-i ctiga poate un blid de
linte, cci arta bine, era gras!
Domnicu era mult prea bolnav pentruc s fie obligat s stea de vorb
cu ea despre rochii, brbai i buctrie. Toat lumea era foarte ocupat n
dormitor, dela 5 dimineaa i pn la stingerea dela 10 seara. In jumtatea de
or ct era foc n sob, se prjea mmliga mucegit, tiat n felii subiri i
un miros plcut de porumb copt se rspndea n toat cldirea. Nu trebuia s
fii prins asupra faptului, cci atunci mmliga era rechiziionat; probabil ns
numai cnd erau inspecii.
Se fcea croitorie intens. Nu aveai voie s ai ac. Una din prostiile mari era
s-1 pierzi sau s-i fie luat la percheziie; se croeta cu mijloace improvizate i
cu material i mai improvizat. Toat
Lumea avea ciorapi, adevrate piese de muzeu, asamblaje, parc aa li se
spune n muzeele de art modern. Se croia cu bucele de sticl. Prul i
unghiile, pentru cine nu tie s le road, tot cu sticl se tiau.
Intelectualele nvau: gramatica limbi germane, franceze, engleze, latine,
cu profesori competeni. Nu aveai voie s ai hrtie i creion. Totui matematica
trebuia scris: pe paturi se poate scrie cu puin var i mai ales se poate terge.
Orice problem medical putea fi pus i rezolvat, fr medicamente, fr
experiene i fr reviste medicale. Dup mas, se povesteau romane, unele
inventate, altele citite, cine tie de cnd, puin transformate uneori, fiind
trecute prin multe guri.
Momentul cel mai solemn era rugciunea de sear; acatistul sau
paraclisul Maicii Domnului, spus de obiceiu de efa de camer, care i aa era
responsabil n faa stpnirii de disciplin.
De unde veneau aceste femei i cine erau, ce le inea legate mpreun i
ntruct puteau fi periculoase pentru ordinea actual, avea s afle Domnicu cu
ncetul i cu ncetul avea s ncerce s ajung aa bun ca ele i s fie
acceptat drept cea mai umil dintre ele, cu toate ifosele ei.
Venea noaptea, care nu era a visurilor, ci a oarecilor. Din fiecare saltea,
din fiecare guric ieeau oareci, pe care nu-i vedeai. Lumina era prea chioar
i ei prea repezi; i simeai alergnd n galop peste tine, dup cine tie ce
treburi, mncare, gimnastic, amor, iar dimineaa dac cumva adormeai, te
puteai trezi cu un oricel care se nclzea la respiraie ta, chiar lng gur.
Aveau ncredere; tiau c nimeni n casa aceast nu omoar nimic. oarecilor li
se ddea de mncare: firimiturile de mmlig.
A treia zi dup sosirea la Mislea, i se citi lui Domnicu condamnarea n
celul. Avea trei ani de nchisoare administrativ. Cum puteai s te plngi,
cnd celelate numrau anii cu zecile? Suferina n tcere era cea mai greu de
suportat, iese pe undeva, boal somato-psihic. Ea credea c toate bolile erau
psicho-somatice. In fine aprur i doctori la orizont. Refuz orice ngrijire
medical, dar nu fcea ce vroia i o cistoscopie intempestiv i agrava suferina
i boala. Direct ruinos s fi att de bolnav cu trupul, cnd sufletul te durea.
Se grmdi ntr-un pat de sus, loc de retragere pentru oricine vroia s fie
gur i porni pe drum spre cas. Pe un pat, lng ea, zcea o fat tnr, mic,
brunet i frumoas, privind cu ochii
Deprtrile. Cmpiile erau albe de zpad i arborii ncrcai de
promoroac preau c nchipue o lume imaculat, curat de pcat. Mai
fusese la Mislea un an condamnat pentru omisiune de denun: nu-i
denunase soul; apoi se eliberaser pe rnd amndoi i porniser s fac un
copil. Peste cteva zile, ar fi trebuit s se nasc, cnd au venit s-i ridice.
Durerile ncepuser n maina-dub cu care erau zguduii, pe drumuri de ar.
Brbatul era nnebunit; brbaii se pierd mai uor n cazuri de astea, dar garda
nu se pierduse. Irosir un timp preios cu identificri i interogatorii de
urgen, apoi sub o paz stranic o aruncar n spital. Era caz de cezarian;
cum s te apuci de treaba asta, cnd ai deaface cu o deinut periculoas?
Scoseser copilul n buci: era un bieel de 4 kg., i-a spus o infirmier mai
miloas; ea scp ca prin minune i de brbatul ei nu tia nimic. Avea doi ani
de lagr, pierduse un copil, dar cum era s-i spuie lui, cnd se vor ntlni?
Pusese att de bolnav!
Iefa de camer era ardeleanc, student la filosofie. tia multe poezii de
Blaga pe de rost, dei Blaga era doar un biet bibliotecar, i publicau poezii de
dragoste i l-au reconsiderat dup moarte. Poeziile erau pltite cu tarif de clasa
treia; dup moarte au crescut ca valoare. efa de camer era o doamn; tnr,
cu prul complet albit, fusese adus dela Miercurea Ciuc pentru lucru. Acolo
fcuse tot felul de treburi nepermise: btuse n perei, Morse, fcuse
coresponden cu toate camarele prin closet i avea maximum de zile de
pedeaps, la izolator. Izolatorul era o cuc n care stteai n picioare zi i
noapte; iarna te desbrcau de haine i vara le purtai obligator. O felie de pine
la dou zile i ap, uneori cald. Erai dus cu mare alaiu, cnd erai prins cu
abateri dela disciplin. O trimeser aici ca s scape de ea. Prea era inventiv,
dar tia s i coase, s lucreze la covoare i s nfloreasc bluze romneti. Era
de vreo 12 ani n nchisoare. Nu mai avea dini, dar scpase de boala Ciucului
i i se prea Mislea sanatoriu de refacere.
Boala Ciucului era ca o paralizie! ntr-o bun zi aveai furni-cturi n
picioare i cu ncetul nu te mai puteai mica! Erai dus pe brae de colege, la
program, dup aceea te puteai gndi n voie; nimeni nu se ocupa de tine, niciun
doctor nu te ngrijea. S fi fost o avitaminoz? Aa prea s fie, cci cele care
au murit n nchisoare au dus secretul cu ele, iar cele cteva care au rezistat,
ieind din nchisoare i mncnd o mas complet, s-au vindecat!
efa povestea despre toate i mai ales despre maica Mihaela, pe care n-o
vzuse, cci o ineau la secret, dar dela care nvase multe rugciuni prin
perei i ncurajri deasemenea! Pe maica tocmai o duseser la o nou anchet:
trebuiser chiar pzitorii s o care n brae, cci era paralizat, dar nu prea
cntrea mult. Poate c era s se refac, dei ea avea alte probleme, i reuise
s fac abstracie de trup.
Dou femei din cele 21 avuseser soii drogai: unul nnebunise, era
internat ntr-un spital psihiatric, cellalt, dupce spusese prea mult, era la
Piteti la reeducare.
Despre nchisoarea Piteti, fetele tiau multe, dar nu le plcea s
povesteasc. Duseser acolo numai tineri, frai de cruce i studeni. Mai mult
de jumtate din ei muriser. Cum? Ii aruncaser pe unii, aa zii reeducai
dintre ei, contra celorlali: bti nfricotoare. Dup lungi posturi, trebuia s-
i mnnce excrementele; nu e de crezut, dar aa a fost. Totul s-a terminat cu
punerea la zid i mpucarea clilor recrutai dintre ei i condiionai prin
droguri i poate prin promisiuni. Rezultatele se pare c nu au fost strlucite,
pentruc lsaser urme, ceeace n-ar fi trebuit s se ntmple.
Cocoat n paturile de sus, aflai lucruri adevrate, ncepeai s nelegi
pasivitatea fetelor i legturile cu Divinitatea.
Odat cu primvara, Domnicu ncepuse s se simt mai bine; i venise n
cap c biatul peste trei ani avea s aib 16 ani i c s-ar putea s mai aib
nevoie de ea. Va munci pentru el cu minile ei nendemnatice, dac va trebui
s nu mai fie doctor; uitase c fusese vreodat! O luau pe brae, o duceau afar
n orele de plimbare cu minile la spate, o aezau pe o piatr unde sttea 1/2
de or reglamentar. Intre pietre vzu o frunzuli de ppdie i o rupse.
Binecuvntat frunzuli, adus de vnt printre gratii. Mestecat zilnic cte o
frunzuli, o vindecar de scorbut. Boal care, n Evul-Mediu, fcea victime
printre marinarii care umblau pe mri departe, reapruse n lagrele Gulagului
romnesc. Cum nu mncase nicio verdea de 3-4 luni de zile, nu se atinsese
nici de murturile care apreau pe mas, cnd erau prea rele ca s fie ingerate
de oamenii liberi. i fetele celelalte pteau un fir de iarb, o frunzuli, orice
verdea pe care o putea culege n aceast primvar trzie. Se mica n cerc,
cu minile la spate. Genunchii se desumflaser, nu mai sngerau, participa la
viaa camerii.
Nu totdeauna n mod fericit! Iei la raport la ofierul politic i ceru o carte
potal ca s scrie acas. Familia era desigur ngrijorat, nu tia de atta
vreme nimic de ea i mai ales de condamnare. Niciodat n-are s uite ochii
mirai care se uitau la ea; poate oferi ceva n schimb?. Alegnd ipoteza d 1
urm, deveni foarte politicos i oferindu-i igri, i spuse c nimic nu se capt
contra nimic, c dac este dispus s le fac mici servicii vor fi i ei
recunosctori! Fetele erau suprate pe ea; o avertizaser de ce va urma; vroiau
s o pun la adpost de umiline. Erau bune i ea le desiluzionase!
Odat pe lun venea procurorul s se intereseze de eventualele reclamaii
ale deinuilor! Era a doua oar cnd venea, de-cnd apruse i ea. Era o zi
ngheat i-i pregteau combustibilul. Negre din cap pn n picioare, ca
minierii, amestecau crbuni cu ap, fceau nite turte care aveau s ard n
sob o jumtate de or. Camera era glacial, apa i ea ngheat. Artau ca
nite spectre i Domnul Procuror, elegant, bine hrnit, le ntreba n btaie de
joc dac aveau cni individuale, pat individual i baie odat pe sptmn?
Plictisit, fcu greala s mai ntrebe dac cineva are de raportat ceva.
Da, ea avea ceva de spus: 1-a ntrebat dac este ntr-adevr procuror i
dac da, vorbia numai n numele ei; altfel ar fi fost complot i caz de proces.
Dac era procuror, poate putea s-i explice cum de se afl acolo nejudecat, ce
semnificaie avea cuvntul de pedeaps administrativ, cnd Romnia semnase
Declaraia drepturilor omului i, la urma urmei, care era vina ei, pentru care
fusese pedepsit? Stupoare! Milieanca ce-1 nsoea prea s se amuze, dar el o
ncurcase ru: Doamn li se spunea astfel n btaie de joc, spre deosebire de
femeile muncitoare, care erau tovarem voiu interesa de cazul dumitale. Cu
asta totul a luat sfrit. Venia procurorul, altul, cci cellalt fusese ndeprtat,
netiind s se impun unor deinute, ntreba de cni, paturi i nu mai tiu de
ce lucruri individuale. Nimeni nu-i rs-pundea i pleca linitit.
Au fost singurele ei iniiative, soldate cu eecuri, dar trecute sigur n
dosar.
Copacii nfloreau, se vedeau din paturile de sus! Profesoara de teologie
cnta ncetior Duminica, Liturghia, care se termina cu nelegei neamuri i
v plecai, cci cu noi este Dumnezeu. Avea un glas de nger! Pastele l
socoteau pe ncheieturile degeTelor, ca n catacombe probabil, dar nu se
nelaser niciodat; pierduse ceva important cnd a uitat cum se socotea!
Profesoara nu mai avea pr i umbla mbrobodit. Cnta colinde de
Crciun i doine olteneti n oapt, iar cnd o ruga Domnicu frumos, cnta
numai pentru ea, Lsai copiii s vin la mine i nu-i alungai. Atunci se
adunau n jurul ei toi prietenii ei de altdat i se juca n gnd deavalma cu ei.
Copilului ei, care nu mai avea parte de joc, i trimetea n fiecare noapte un gnd
bun prin vzduh; dac ar fi tiut atunci cte urgii se abtuser asupra capului
lui n primvara anului 1959, n-ar mai fi avut curajul s mearg mai departe;
dar aa tietura dintre lumi fiind adnc i ea ncepnd s nvee a spune ca
Iov: Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvntat, copilul
s-a simit prsit de mam, pn ce ntr-o noapte. Iari poveti ca s dormi
din picioare! ntr-o noapte a venit n vis la el o femeie: era mbrcat n negru, l
lu de mn, l duse la icoan i-1 puse s aprind candela! Pe urm Ea venea
i ziua, sttea departe de el i-i arta drumul pe unde trebuie s mearg.
Totdeauna a fost condus de Sus; era att de bun, nct trebuia s nelegi c
prin el, de mic, trebuia s-i mulumeti lui Dumnezeu.
Femeia cea tnr, mbrcat n negru, care i ndrepta biatul i-1 apra
de dumani, trebuie s fi fost Sf. Parasehiva, care avea o poveste miraculoas:
dei nu trise n ar i venise doar icoana ei, pe mare, la noi, ocrotea ara i pe
fiii ei buni. Aa credea Domnicu i nu puteai s-o ntorci din credina ei. La Mis-
lea ncepuse s se roage Sfintei dela Trei Ierarhi fierbinte i cu lacrimi, cum se
cade s te rogi.
n patul de sus, privind peste dealurile nflorite, sttea o fat slab tare,
care era de 15 ani prin nchisori. Era n anul trei de medicin, cnd o luaser:
acum avea 35 de ani! Ce mai putea spera? Fredona ncetior un cntec nvat
n pucrie dela politice: Ies feuilles mortes se ramasse la pelle. i afar
zburda primvera.
La Miercurea Ciuc btuser n perei, ca s nvee, aici lucraser laolalt
cu deinutele politice, spioane, cucoane, neveste de demnitari, cari, pn mai
ieri, contribuiser la distrugerea lor, a frailor i soilor lor, cci condamnaii
Marealului se ntlniser cu cei ai comunitilor pe un teren oarecum neutru.
Intr-ade-vr, tolerana pe care fetele o artau turntorilor, oarecilor, ceLor care
le adusese aici, i n general dumanilor lor, dovedea c sufletul lor fusese
ptruns de dragostea de aproape i nu-i permiteau s se erijeze n judectori.
Domnicu nu era n stadiul acesta; se pare c^e nevoie de 5 ani. Le iubea
i le admira, dar n-ar fi vrut s stea cinci ani pen-truca s-i desvreasc
educaia i sufletul! De altfel, ele nu te forau n niciun fel, ca s gndeti n
felul lor, te tolerau aa cum erai i te suportau!
Stpnirea nelegea cu totul altfel omul i felul lui de a gndi. Frica
fusese marele transformator, cci st din pcate n om. Individul, cu dorina lui
de-a avea, de-a fi, de-a crede i de-a se manifesta n voie, are team de fora
brut, cci constrns nu mai creaz nimic, devine robot steril. Roboii ns,
armata de roboi, pot deveni o for condiionat pentru crim i programat
pentru nelegiuiri. Contiina, care e un bun individual, dispare n colectiv; totul
e pus n slujba ctorva, sau poate numai a cuiva. Un nou Dumnezeu se nate,
care ns nu mai e nemuritor.
Trebue s te nati din nou, scrie undeva n cartea crilor i ea nu
izbutea s se nasc din nou, dei avea idee c e cretin. Dar mai avea nevoie
s fac abstracie de eul ei muritor, imperfect fizic, ncrezut din punct de vedere
psihic. tia c Occidentul se nchina la ali Dumnezei: aur, creterea
schimburilor comerciale, bunstare, dar i tiin i libertate. Se nscuse un
nou tineret, care refuza s triasc ca naintaii, nu mai vroia rzboaie Ki
cuta fericirea n natur. Coloana a cincea, care miuna peste tot, l va lsa
oare s fie liber i fericit?
Ce naivitate la aceti tineri! Nu puteau nelege c alungarea
ntunerecului nu poate veni dect nnecndu-1 n lumin i fcndu-1 inutil!
Pentruca s nelegi acest idealism utopic, transr format ntr-un imperialism
lacom i mincinos, bazat pe fric, trebuia obligator s-1 trieti. Singurii lui
dumani adevrai erau numai dup cortina de fier, oameni sinceri, care se
simiau dimi-nui i pclii, dac cndva crezuser nfcr-o dreptate social.
Din ara ei frumoas i bogat, din care mai nainte nu pleca nimeni,
acum ar fi plecat toi, dac n-ar fi fost pzii cu cini pe grani. ranii
prseau satele, n care colectivizarea se fr sea cu puca n spate. La Mislea
veneau femei simple dela ar, care se luptaser cu furcile ca s nu iscleasc
actul de donaie al ogorului lor mic, dar din moi strmoi al lor. i iat c
agricultura colectiv, care teoretic ar fi trebuit, mecanizat cum deVenise, s
dea recolte nzecite, dduse gre. Oamenii rmai lng pmnt nu mai
culegeau cartofii i mlaiul depe cmp, tiind c i aa vor trebui s-1 cumpere
dela cooperativ, dac ar fi avut cu ce! CU mare entuziasm, mergeau copii i
studeni s4 ajute. Aliana dintre rani, tineretul muncitor, i intelectuali se
fcea n fiecare toamn i primvar pe ogoare: diletani, nu-i mai fceau nici
treba lor bine, erau i rsul localnicilor, care din tat n fiu nvaser i
sfiniser pmntul. Dumnezeu pedepsete pe cel care las (smna n piatr
i i pedepsise cu secete i inundaii. Deghizai n ceretori pela porile milei, n
ara sub-desvoltat, se creau industrii gigante, ca s fac rost de un proletariat
mai uor de stpnit dect un ran cu ochii pe cer i cu independena n
petecul lui de pmnt.
n fine, treaba se juca n alte pri dect n paturile dela etajul 3 dela
Mislea, dar fr s vrei, auzind bocindu-se trncile refractare noii civilizaii,
nite retrograde, gndeai! car, que faire dans un gate a moins que Ton ne
pense? Gndeau i se rugau. Drumul lor era fr ntoarcere! Nu puteai evada!
Poate c s-ar fi putut, dar nimeni n-ar fi ncercat, chiar dac porile ar fi fost
larg deschise! Trebuia s te duci undeva sau la cineva!
Bieii oameni parautai n muni, unii poate numai ca s puie piciorul
din nou pe pmntul strmoesc, aduseser dup ei sate ntregi de oameni de
munte: unul le dduse o gin, altul un sac de mlai i unul poate le artase
doar drumul, dar doctoria blestemat i fcea s-i aminteasc cel mai mic
detaliu din peregrinrile lor i s-1 povesteasc! Unii din ei nnebuniser, cu
toii fuseser mpucai la zid: n urma lor zceau condamnai, complicii. Deci,
fr evadare, pentru ca s nu-i aduci familia ca zlog n locul tu.
O pactizare cu inamicul, mcar i de form, era i ea mortal. De data
aceasta i pierdeai i sufletul, nu numai trupul! Trebue s ajungi lng ap ca
s te poi neca! Unii ncercaser s se salveze, slujind noua ordine. Metode
infailibile, nenaturale unui popor sincer i milos, importate dela K. G. B., te
fceau repede complice la crime, pentru ca s-i capei credibilitatea. Din ru n
mai ru: dac ncercai ntoarceri, dispreai, dac mergeai cu ei pn unde
vroiau s te duc, te sinucideai, dac tiai prea mult, te sinucideau.
Poate nu gnduri semnnd cu cele de mai sus le adusese la rugciune;
poate revelaia druit, uneia, ntrise credina tuturor. Un lucru era sigur:
puterea rugciunii fcuse minuni n nchisoare. Cum ngrijire medical nu
aveau fuseser doar aduse acolo ca s fie exterminatese ngrijeau cum puteau:
o rugciune nentrerupt de 40 de zile, fiecare pe rnd lundu-i tura,
msurnd timpul dup trecerea grzii, neoprindu-se nici la apel nici la
percheziie, au vindecat pe una din cele mai n vrst de o infecie urinar, cu
frisoane i febr mare, care prea c vrea s o elibereze de tot. O piatr nu vroia
s treac prin ureter i trecea fr antispastice cu gndul la Cel de Sus.
Exemple erau nenumrate: plecau noaptea pe acas i-i ngrijeau prinii
btrni, i mngiau prietenii, i iubeau i srutau copiii, mpiedecau
dumanii s le fac ru; da ele, cele de dup gratii, i aprau familiile de
duhurile rele; cei mai sraci oameni depe lume aveau ce drui!
Se rugau i pentru soii i fraii lor semi-mori, depe trmul acesta,
tuberculoi, nebuni, tind stuf, spnd la canal sau stnd pe banc n faa
vizetei! Muriser sute de mii de deinui n nchisorile acestei ri mici i iubit
de Dumnezeu; o generaie de foti conductori, adevrat nu prea inspirai,
dispruse, cu toate rugciunile lor de proaspt convertii, ntiu pentruca omul
e muritor dela pcatul original ncoace i apoi pentruca celui care rmnea nu-i
era mai uor, dar trebuia s rmn: fie pentruca s se desvreasc fie c
alii mai aveau nevoie de el. Dealtfel, nu era nimeni pus s aleag, i urmai
destinul punndu-1 ns n mna Celui de Sus.
Fetele tiau de mult c pucria dulce dela Mislea nu putea dura.
Cunoteau locurile, ar fi putut s-i fac relaii, secretul ar fi fost desconspirat!
La 22 Iunie 1959, au fost duse la magazie, au predat hainele Statului i s-au
trezit n hainele lor: plecau! Unde? Orice drum trece prin Jilava pentru
deinutul politic. Aveau oare s treac prin fortul blestemat? Nimeni nu tia.
Un regret pentru Mislea i oarecii ei, dar orice cltorie, chiar cu duba, era o
distracie, deci era bine venit.
Sperau c vor vedea primvara; pn atunci doar o mirosi-ser: valuri de
parfum de iasomie ptrundeau printre gratii, mai ales dup ploaie. Au reuit
ns s le strice tot: le-au culcat pe jos, ntr-un camion plin de praf i resturi de
balig, cci transportaser, se vede, vaci cu el. Cu faa n jos, ca s nu fie
vzute, s-au uitat cu coada ochiului la coroanele teilor din zona subcarpatic,
care ncepuser s nfloreasc. Paza stranic nu oprise
Mersul firei, de care, pentru o clip, se bucurau cei 21 de deinui politici
pornii spre necunoscut.
Cmpina! Repede, repede, nu trebuia s fie vzute, mbarcarea n dub.
Distribuirea de hran rece: o bucat de pane i slnin. Bucurie, Domnicu nu
mncase nc slnin. Mncare pentru o zi, cltorie scurt, deci Jilava. Pinea
neagr i acr, ce bun era! Trebuia s le ajung dou zile, cci la noua baz
nu fuseser trecute n porie.
Noaptea au ajuns la Jilava, Fortul Nr. 13. Pentru ea predomina oroarea
n amintiri, vzndu-se n faa fortului Nr. 13. 29 Decembrie 1933. Ultimii
membri ai Legiunii Arhanghelului Mihail prseau temnia; o zi din 1938
dusese de mncare unori com-damnai nsetai de dreptate; noaptea Sf. Andrei,
ngroparea lui Corneliu n groapa cu var; Noembrie 1940, deshumarea lui Cor-
neliu, identificarea lui i a celorlali.
De atunci execuiile se fceau n Jilava. Doar executaii i clii se
deosebeau, n privina culorii pe care o purtau, verde, tricolor sau rou. Ce
trist notorietate pentru un fort care pzise cndva Bucuretiul de oti streine
i care acum ar fi trebuit afectat muniiei desafectate.
n fundul fortului, era nchisorea de femei: se stabilise egalitatea dintre
sexe. Dece s nu aib i femeile parte de fort? In-tr-o parte, sergent major
Valerica, n partea cealalt, sergent major, Doina, pe care uniforma plesnea.
Nicio micare nesuprave-ghiat, ploua ncet, mirosea a pmnt ud, a ciuperci
dela ciuper-crie, dar i a flori de tei.
Percheziia amnunita, n noaptea parfumat de Iunie. O tinet hrdu!
O celul sub pmnt, deoparte fereastra, de partea ceallalt ua. Improvizar
repede un paravan din pturi n jurul tinetei. O singur cnu de ap; altfel
tineta se umplea i nu mai era loc pentru alte cele. Dimineaa, era plin ochi;
trebuia s o duci cu mare bgare de seam; dac vrsai o pictur, Valerica
btea! Nu te-ar fi lsat pentru nimic n lume s mai scoi tineta nc odat pe zi
nchisoarea trebuia s o simi, era lozinca Jilavei.
n fine rndunelele!
i fcuser cuib pe grinzile aparente depe tavan. De ani de zile veneau n
acest loc: cum nu le distruseser cuiburile? Misterul firii omeneti, amestec de
nger i diavol, sau ajutor pentru suflete de fum crora la trebuia lumin. Acum
rndunelele aveau
Pui. Geamurile nu se nchideau dect rar, cnd trecea dreptul comun,
care lucra la ciupercrie, sau n caz de inspecie important. i psrelele
circulau libere i-i hrneau x voie puii. Se vedeau capete de pui curioi pe
marginea cuibului, cu ciocurile cscate i flmnde. i fceau nevoile,
ntorcndu-i spatele n afara cuibului care rmnea curat. Era un fsit de
aripi i un piuit plin de via n temnia trist i moart.
Dimineaa ateptau cu nerbdare plimbarea, care reprezenta i scoaterea
tinetei, arhiplin, fr accident. Vai de sufletul celor care nu reuiser s-i
aranjeze treburile mai nainte; ateptau s se termine ct mai repede jumtatea
de or reglementar. Grdina era fcut de aceleai deinute, pe vremea cnd
nc nu se mergea la o exterminare lent, dar sigur. Era cald i frumos; se
plimbau cu minile la spate, mbrcate cu zeghea pe ele i legate la cap cu
basmale.
Valerica pzea dintr-un donjon, ca s nu se schimbe preri i s se fac
observaii n timpul plimbrii. Pzea i mnca ciree, scuipnd smburii cu
dispre spre ele. Fiecare cirea le aducea ap n gur, cci unele nu
mncaser fructe de 15 ani. Toi ochii culegeau informaii n timpul plimbrii: o
spltorie suplimentar, un cazan cu gura n jos, o lad cu ciuperci uitat ntr-
un col, ntmplri importante.
Smbta, miliianca le ducea la baie i splatul rufelor. Baia i splatul
trebuia s dureze 10 minute. Rufele erau puse sub picioare i apa care curgea
depe deinut, le spla cu ajutorul pi-ciorelor care se micau ntr-una. Trebuia
s se spele i pe cap, cci dupce se mbrcau cu rufele splate i ude, erau
controlate de un sergent, care avea grije de pduchii din pucrie.
n ziua de 29 Iunie 1959, Sf. Petru i Pavel, ziua biatului ei, Domnicu fu
scoas pe sal ca s fie btut. De ziua membrilor din familie, cine mai credea
c-i are, oferea un tort. Tort fcuse i la Mislea pentru biat. Tortul se fcea din
pine frmiat i uscat cu grije sub cap. Pinea pe care o cptai ntr-o lun
ntr ntr-un tort, o pzeai de percheziii i n ziua sorocit o amestecai cu
poriile de marmelad din ultimul timp, o muiai cu zeama neagr de cafea, o
aranjai pe o crp i tortul era gata, dupce l mpodobeai cu mmlig sau
murturi, dup gust.
La prnz, tortul era servit. Valerica nu prinsese de veste, dar uitnduse
pe vizet, o vzuse plngnd. Lasciate ogni speranza voi che intrate cui), nu e
voie s rzi nu e voie s plngi, nu
Trebue s te faci auzit n niciun fel, eti ngropat de viu. Pe sal Valerica
s-a rzgndit i dupce a zbierat o bucat de timp vorbe proaste la adresa
cucoanelor, i-a dat ordin sduc tineta n fie>-care zi i a bgat-o napoi n
camer. N-a mai plns dect noaptea ca i celelalte. Noaptea cu fsit de aripi
i suspine, luna mare n geam era singura martor. Se auzeau mpucturi i
curios, li se ddeau explicaii: muniie veche care trebuia distrus.
Peste dou sptmni plecau din Jilava spre o direcie necunoscut. Vor
mai revedea rndunelele Jilavei? Era o zi nnbu-itoare de var cnd le^au
nghesuit ntr-un auto-camion-dub, deschis n spate, cu nite gratii strmte,
fr lumin i fr aerisire. Drumul era lung dela linia de centur, unde se
gsea fortul, trecnd prin ora, pn la gara triaj, de unde se mbarcau
deinuii. Unele peste altele, la fiecare hop al mainei, se rostogoleau i cdeau
n ntuneric. Un paznic cumsecade le ntredeschise un pic ua i vzur oraul,
n amurg.
Oamenii mergeau spre treburile lor, grbii pe strad, treceau pe lng
ele fr s bnuiasc ce ncrctur necjit i nevino-novat ducea maina;
poate transporta vite desafectate, la abator, i care, a doua zi, trebuiau
sacrificate; poate chiar aa era! Intre timp vzur oameni cunoscui i
trimiser, tot pe unde fr fir, un adio acas.
Paznicii ateptau s se fac noapte, ca s le debarce i s le mbarce n
dub. In ncperea mare a vagonului-dub, erau nchise femei condamnate de
drept comun. Se cunoteau dup zgomotul pe care-1 fceau. Hoae, criminale
poate, nu erau obligate s mueasc, ele ns da! Au ntrat cte trei nghesuite
ntr-o despr iitur fcut pentru una. Cnd s-a observat c nu exist dect 6
mici compartimente, n trei din ele au mai bgat cte una. In celula lui
Domnicu, erau patru. O fat nalt se coco n plas i nu mai cobor. Spunea
c e bine sus. In fond se sacrifica, ca de obiceu, era stilul ei. Era una din fetele
cele mai izolate, care suferea mult din cauza inactivitii, dar din mndrie n-ar
fi mrturisit-o niciodat, Mai avea nc dou surori cu ea n pucrie. Ele erau
deabinelea condamnate i steteau la Mier-curea-Ciuc. Una din surori nu mai
vorbea, era ntr-o stare cata-tonic, n poziie proast, nlemnit n ezut,
hrnit i transportat de colegele de camer dintr-un loc n altul. Avea
diagnosticul de schizofrenie, dar condamnarea i-o fcea mai departe.
Ajunsese scheletic i era minune c mai tria. Fata din plas aflase -
i povestea sorei mai mici, prin pereii dela Jilava. Sora mijlocie era
doctori, n camera tuberculoaselor dela Ciuc, avnd caverne. In fond dintre
toate trei, ea era cel mai confortabil aezat n nchisoare: cu o condiie, ca
drumul s nu fi dusspre Siberia. Mncare pe patru zile!
Cltoria cu duba era chinuitoare. Ziua, vage nul sttea des-legat de
tren, n cte o gar, n soare; noaptea, cltoreau. igncile din compartimentul
mare se bteau i scuipau pe gardianul nsoitor, spre marele lui amuzament.
In schimb, cu politicele nu e bine s ai deaface, nici mcar ap s le dai.
Mureau de sete. In curnd trenul s-a ndreptat spre nord. Se orientau dup
soare, mergeau prin Moldova. Omule cunoatei ara, vizitndu-i pucriile.
n a patra noapte de drum, dupce trecuser de pericolul direciei Iai,
grani, Rusia, au ajuns n orelul n care Domnicu se nscuse. Nu se atepta
s-1 mai vad vreodat, n niciun caz prin spatele unei dube. Iat casa cu
grdina mare n care se nscuse, iat Biserica, coala, iat prculeul n care
i ntlnise la 6 ani unul din marii prieteni de mai trziu i, n fine, iat le
duceau la cazarma n care tatl ei fcea tir i manej cu soldaii i clrie cu
dnsa. Iat cabinetul tatei, n care nu aveai voie s ntri. Nici acum nu au
intrat, pentruc se lucra intens la transformarea cazrmii n nchisoare: gratii,
obloane. Pn atunci, le-au pus ntr-un fel de magazie.
Magazia avea trei rnduri de paturi suprapuse; s-au aranjat fiecare
provizoriu pe unde au putut. tiau c vor trece n cldirea pe care le-o
pregteau, unde pare-se c mari specialiti se czneau s le vin de hac:
obloane strnse, paz nou! In Moldova provizoratul dureaz! Oamenii sunt
linitii, nu se grbesc, nu-i fac probleme. Tembelismul moldovenesc, pe care l
detestase n tineree, era acelai, dar aici cpta valoare de toleran.
O iarn grea se abtuse asupra Moldovei. Nu aveau foc, nu aveau
mncare, apa din cnite era ngheat pe msue n fiecare diminea. Totui
pentruc erau lsate n plata Domnului s-i invente ocupaii, ca s nu moar
de urt, magazia le-a devenit simpatic. Intraser n legtur cu igncile
condamnate de drept comun, care cureau cartofii mucegii dela buctrie;
veneau la vizet cu cte o ceap furat n or i-i povesteau viaa cernd
consultaii medicale. igncile erau tinere, frumoase, hoae i mincinoase.
Pirula i ucisese primul copil, pentruc ura
Pe cel dup care o dduser prinii, tatl copilului. Acum avea altul n
burt, dar din cauza sifilisului pe care-1 luase dela primul so, vroiau s-i fac
avort. Asta nu putea accepta n ruptul capului s-i ia ceace iubea, dupce
pltise pentru ce nu iubise! Era venic flmnd, mnca cartofii cruzi
mucegii i mmlig uscat, furat depe ceaunul dela buctrie.
Olina furase doi curcani; avea promisiunea ferm c scap, dac se arta
mai amabil cu gardienii. Acum promisiunea ntrzia s se realizeze. Din cnd
n cnd boceau n gura mare, fceau farmece, i ddeau n bobi i mncau
btaie. Gafia njurase regimul i devenise deinut politic; n fond era
suprat c ea e doar hoa dealtfel i matale suntei hoi, c furai mncarea
unor biete deinute.
Pe acoperiul casei vecine, care se vedea din magazie, era parlamentul
ciorilor! Se adunau la sfat n zilele n care venea zpad: era un croncnit i un
crit, discuii care durau ore ntregi, uneori cu trimeteri de tafete, alteori cu
flfit de aripi i lupte ntre partide adverse! Ciorile i igncile, colorit i via
n pucria ngheat!
Domnicu avea edeme mari! Se hotr s cear doctorului, care exista
invizibil, un regim fr sare. Doctorul prea binevoitor i o ntreab: Eti
bolnav de ovare? Nu, nu era! (Dac nu eti bolnav de ovare, nu pot s-i dau
regim. Astfel, pentruc nu accept o erezie medical, rmase fr regim, dar
cpt o ptur n plus, de care aproape nu mai avea nevoie, cci se nvase
cu frigul.
n primvar, le mutar n nchisoarea nou. Acolo au continuat s
moar de foame. Cnd cptau o bucic de mmlig n plus, o trgeau la
sor, pentruc cel puin una din ele s se sature n ziua aceea; i trebue trie
ca s te rogi s fii srit la rnd. Erau ns complet sufocate din lips de aer.
Obloanele, puse pentru ca s nu poi vedea nici mcar cerul, mpiedecau
intrarea aerului. La plimbare nu le scoteau de lene sau poate ca s nu se
orienteze i s-ii dea seama c li se sap groapa. Edemele foamei atinseser
dimensiuni importante: gingiile sngerau, genunchii erau dureroi i probabil
plini de snge: scorbutul. Se nvrteau ca leii n cuc, ntr-un spaiu restrns.
Cu ncetul aveau s steie pe loc, ncepea paralizia Ciucului, cu furnicturi n
mini i n picioare.
O mic fie de cer le spunea bun dimineaa i bun seara. Ore ntregi
nnebunite i cereau ajutor fiei de cer, i iat c, ntr-o bun zi, ncepu s
cad de sus o ploaie de ceap. Un tir precis, niciuna nu se ntorcea nnapoi. Au
neles, au desfcut saltelele, au ascuns ceapa, au cusut la loc saltelele.
Culcuul mirosea plcut, a grdin de zarvazat.
Ii auziser ciripind n curte; erau copii minori trimii la reeducare, n
aceast pucrie grea. Crimele lor erau mici ca ei! Toi sub 14 ani. ncepnd
depe la 7, furaser bani din cutia milelor de prin biserici, din punga unei mame
vitrege, poate njuraser vreo profesoar; aici sortau ceap i cartofi pentru
nchisori i se reeducau. Din joac sau poate dintr-o nevoie de sport, sau poate
ca s fie buni cu nite pctoi, mai pctoi dect ei, le trimetea n fiecare zi o
raie de ceap furat.
Cum tiau de existena lor i cum le localizaser exact celula? Acest fapt
face parte din misterul celor nchii. Hoi sau intelectuali neadaptai, erau cu
toii oameni de dup gratii i cnd puteau se ajutau ntre ei. Ce^ar fi putut s
le dea n schimb? Nu ateptau nimic dect libertatea, pe care i-o riscau
procednd astfel. Prin peretele celulei vecine, n care sttea un necunoscut,
fur transmii psalmi, fragmente din evanghelie i rugciuni, tuturor celor care
vroiau s le nvee! Astfel salvate fiind de moartea trupeasc, salvar suflete de
copii, care se jucaser cu ele ntr-o toamn; pierduser aproape noiunea
timpului!
Norocul copiiilor fusese c Ileana, turntoarea, nu mai era cu ele. Se
hotrse s fac greva foamei, vznd c serviciile ei nu sunt apreciate cum se
cuvine. La nceput, ca pentru oricine, greva ei nu fu luat n considerare, dei
i ddea castronul cu mncare neatins afar. Era hrnit de victimele ei, de
colegele flmnde, pe care le denunase cu snge rece de vreo doi ani de zile.
Dup patru zile abia au scos-o din celul i dup vreo zece au auzit-o urlnd,
cnd i-au introdus tubul Paucher, pe gt, pentru alimentaie artificial, Dup
aceea n-au mai auzit-o i, din fericire, nici n-au mai vzut-o.
Dac n-ar fi fost att de slbite, serile ar fi trecut, ca s zicem aa, plcut
n nchisoarea care trebuia s le fie cavou. Nimeni nu se uita pe vizet, nimeni
nu asculta la u. Era ca n povestea lui Ionel i a Mrioarei, n casa de turt
dulce; ele trebuiau s moar, dar nimeni nu le cerea s arate degeelul prin
vizet ca s vad ct au mai slbit. Erau zile n care se povestea despre
Muni: ardelencele evocau izbucurile din Munii Apuseni, mun-tencele
vorbeau despre Bucegi i de partea sudic a Fgraului, iar moldovencele se
ludau cu legendele Ceahlului i cu Pietrele Doamnei din Raru. Cu povetile
lor, intra un val de aer curat i miros de fn cosit prin obloane. Se agau de
stnci uoare, sriau sritori cu caprele negre i nnoptau la cte un sschit cu
toac limpede i cu Sfini Bizantini pe perei. Erau zile cnd se povesteau
despre mnstirile ortodoxe, n mare parte desfiinate azi i maicile trimise pela
casele lor, sau transformate, cu aezmnt cu tot, n cooperative de stat.
Mnstirea Vladimireti constituia un caz special! Cldit cu mini de
fecioare, n urma viziunii unei rncue de 16 ani. Lucrnd pe cmp, i se
artase Maica Domnului n splendoarea ei cereasc i i poruncise s adune
fetele din sat ca s-i fac loca de nchinciune, cu minile lor neptate. Astfel,
nite fete de ar, nenvate, fur, ca domnitorii din trecut, ctitorite de loca
sfnt.
Veniser oameni din toat ara s le deie ajutor. Ele lucrau singure i
cnd Mnstirea fu durat i se afl din gur n gur c se ntmplau minuni,
vindecri de boli grele, ca pe timpul de demult, mii i sute de mii de credincioi
alergau spre biseric. Stare era fata care vorbia i acum cu Maica Domnului,
clugrie, fetele din sat i nc multe fete, fecioare, venite de pretutindeni s
ie fcliile lui Christos, nestinse.
Cine poate oare s povesteasc mitul i valul de credin pe care 1-a
ridicat Mnstirea Vladimireti n ara necredincioas?
Preot le venise un tnr doctor n medicin i teologie, care hotrse c
mprtania, care la ortodoxi nu se ddea dect de patru ori pe an, la anumite
srbtori, trebuia dat decteori credinciosul avea nevoie de ea. Spovedea
poporul, strns n jurul Mnstirii, devenit nencptoare dintr-o dat. Nici n-
ar fi putut face altfel, fiecare spunnduii pcatele n gnd, sau silabisindu-le
n oapt. Era o treab care nu putea s-i convin stpnirei.
Acolo tria Marieta, motnel, acum Maic: Mihaela! Fusese student la
educaia fizic, o fat vesel i jucu, care se clugrise nu ca s ridice
pcatul lumii, pe care l ridicase Fiul lui Dumnezeu, ci doar s fac iertate
pcatele comunitii: minciuna i omuciderea care ptaser lumina lucrului n
care credea. Trise viaa de clugri din plin. Armatele roii o gsiser n faa
altarului, pzind trupul Domnului de profanare: nu se dduse nnapoi!
Pentru schism n ortodoxie i eres, Mnstirea fu nchis i desfiinat,
maicile desbrcate, starea, preotul i Maica Mihaela n pucrie. Au fost
acuzai toi trei de complot politic i via monahal n legtur cu
ccreaciunea. Preotul i scuipa plmnii la nchisoarea de tuberculoi dela
Trgul Ocna, Mihaela era paralizat la Miercurea Ciuc, iar starea care vorbise
cu Maica Domnului i pierdu darul i se pierdu n anonimat, dup primul
interogator. In nchisori se ntmpl c unii i triau Revelaia i-i ctigau
harul, iar alii i-1 pierdeau!
Vecinul era lng perete n fiecare sear. Nu au apucat s-1 vad
niciodat, dar tiau despre dnsul mai mult dect ar fi putut cuprinde cu ochii.
Nu tia nici el dece sttea singur la secret, dar sigur stpnirea fcuse o greal
de neiertat, aezndu-1 lng nite reacionare nrite, care pe deasupra mai
cunoteau i alfabetul Morse.
Intretimp, copiii din curte au fost prini aruncnd cartofi n sus: unii
erau prea mari ca s ntre prin bucica de cer; explicaiile pe care le-au dat,
probabil au fost mulumitoare. Nu s-au auzit ipete de copii btui i nici
temnia cu obolani n-a fost deschis. In schimb efa de camer, n urma unei
percheziii, a fost scoas pe sal i btut cu vna de bou, ea fiind responsabil
de lipsa de disciplin. Nu se auzise niciun vaiet de afar, dar au adus-o leinat
n camer. A trebuit s doarm cu faa n jos o sptmn, ngrijindu-i-se
echimozele cum s-a putut.
n toamna anului 1960, la, sfritul ei, Domnicu i prietenele ei plecau
din Moldova, dup aproape doi ani de temni grea. O rezisten neateptat. In
locul lor veneau brbai. nchisoarea fusese modernizat pentru ei. Se tie c
brbaii au o rezisten mai mic, statisticile o spun; poate cu ei vor avea mai
mult succes! Ii ateptau ntunericul, frigul, foamea i vorbele bune ncredinate
zidurilor de camaradele lor de suferin. Un singur regret: omul de dincolo de
zid nici nu putea fi avertizat nici nu i se putea spune la revedere. tia multe
poezii frumoase, permise i nepermise. Poate c va simi c i-au luat prietenele
i c nu tre-bue s se ncread n oricine.
Au pornit cu duba spre sud. ncotro i unde oare? Totul era desigur
planificat. Nimic nu se petrece la ntmplare. Obloanele dubei erau mai
strnse; nu se mai zrea nimic. Regimul nu se ndulcea. In fiecare gar aceiai
oameni grbii, aceleai trenuri
Care plecau spre libertate, poate! Voci de copii veseli, de copii plngrei,
de copii siguri pe ei i pe puterile lor i alii, cu mult mai puin siguri, timizi,
vorbind n oapt. Petele erau vesele. Credeau sigur c mergeam s lucrm, i
confabulau o poveste c vom merge ntr-o ferm. Cartofii erau nc pe cmp; se
pot mnca cartofi cruzi, roiile cele mici, care nu ajungeau s se coac, erau pe
cmp, ce buntate; nu le vedeau, dar mirosea a toamn i nu uitaser
toamnele bogate dela ar. La fructe, mere, nici nu se puteau gndi; fructele nu
puteau fi pentru ele. Munca, de orice fel, ar fi adus o schimbare radical n
condiiile lor de via, ar fi vindecat n parte rnile fcute i ntreinute de
amintiri, mcinarea venic a acelorai gnduri; mncarea mai bun le-ar fi dat
puteri noi, le-ar fi vindecat de avitaminoze.
Au trecut prin Jilava fulger. Valerica era politicoas. Percheziii de noapte
nesfrite, plimbare n grdin, mbrobodite, tinet plin, nimic nu se
schimbase. Totui ceva important, rn-dunelele plecaser. Nu erau rndunelele
lor, era o alt generaie care plecase.
Porniser spre Ardeal. Apucaser s afle la Jilava c la Arad era
nchisoare de femei care lucrau. Au nimerit, dup o cltorie lung i
obositoare, n Aradul dintre vii, la o nchisoare medieval, fcut de Mria
Theresa, mprteasa Austro-Ungariei, pentru valahii rsculai. O nchisoare cu
boli. O camer mare la etajul ntiu. Jos erau condamnatele. Ele lucrau la
mpletitul courilor de rchit i a damigenelor. ncepuser s se refac dup
Ciuc, de unde veniser de cteva luni; acolo rmseser cele inapte la lucru.
Cu gndul la cele rmase, btrne, paralizate i fr ajutorul celor mai voinice,
lucrul nu le tihnea, dar unele reuiser s fac norma, greu de fcut, i ca
urmare cptaser carte potal i pachet. Viaa mergea mai departe.
Necondamnar tele politice, ns, nu lucrau; secretul necondamnrii lor trebuia
pstrat!
La etajul ntiu erau spltoarele, pentru toat lumea. Acolo gseau
buci de mmlig, uneori chiar pine, pe care muncitoarele ni le druiau i
veti! Le-au dat n camer, foarfece i hrtii colorate ca s mpodobeasc
nchisoarea cu flori artificiale. Erau fete cu talent care svreau treaba.
Fiecare contribuia la munca aceasta benevol, nenormat, probabil nici
cunoscut mai sus, cu ce putea. Pucria se nveselea de coloritul florilor. Fiind
ocupate, fetele se liniteau: orice iese din mna omului este nDrgit de el i
dac nu e complet nrit, i se pare i proprietatea lui un pic.
A fost o zi mare cnd le^au scos pe sal ca s fac curenie la closet, la
spltor i pe toate coridoarele. Pe Domnicu au nchis-o n spltor, dndu-i o
gleat n mn. Spltorul era complet astupat. Jghiaburile trebuia golite, apa
aruncat, gleat dup gleat i, n fine, sitele curate. Era iarn, afar ger;
i-a scos bocancii ca s nu-i ude. Cu picioarele n apa ngheat i plin de
scuipat, era fericit! Tot aa de fericite erau i cele care destupau closetele de
mmlig aruncat. Se ajunsese la stadiul, cnd se arunca mmlig, mai ales
cea mucegit. Se mai ntmpl c unele dintre ele o mncau din closet, cci
nu cptau nicio porie de mncare n plus, pentru treaba fcut: un caz
probabil unic, cnd munca d fericire, prin ea nsi!
Mentalitatea era alta n Transilvania, trit sub dominaia austro-ungar:
se purtau politicos i pe masa comandantului, care se fcea c nu tie c
lucrm flori, trona un bucheel de violete i unul de lcrmioare artificiale.
La un moment dat s-a deschis ua i n prag a aprut cea mai
neajutorat fiin din cte sunt pe lume: mic, cu ciorapi multicolori din cauza
petecelor, adus din spate, tnr i pesimist. Avea nu-i vorb, de ce s fie: n
ziua aceasta se elibera. In loc de eliberare, se muta cu un etaj mai sus, n lagr.
Fcuse 7 ani de condamnare; acum mai primise 4 ani de lagr. Student la
istorie n ultimul an, niciodat nu pricepuse de ce st nchis, dar bine neles
c acum era molipsit de boala verde.
Ne-a povestit n prima sear de doi mori din Ciuc. Prima era Maica
Mihaela, care murise singur n celul, cu o hemoragie mare. N-a fost ajutat. I
s-a pus diagnosticul cancer uterin. Au ngropat-o cine tie unde i au trimis
lucrurile acas, ca s tie i familia. Familia Maicii fusese decimat aproape n
ntregime; un frate, (Bdia, mpucat la zid de Regele Carol-II, un frate i un
cumnat ucii pe front n echipele de pedeaps ale Generalului Antonescu, care
purtase i el cmaa verde i, nvins n rzboiu, fusese mpucat la Jilava. Mai
rmneau prinii btrni i o sor.
MOTANUL
Era o feti mic, cu codiele puse pe urechi i cu ochii verzi, uneori ca
marea. Ochii verzi s nu-i crezi, dar ochii ei trebuiau crezui ntotdeauna: nu
tia s mint. O cunoscuse la Mnstirea Suzana, n lagrul n care erau 9
deinui politici femei: 5 soii de militani nchii i patru fete. Domnicu nu mai
avea so, totui fusese adus cu ele. Stteau n Arhondaric, la etaj; la parter
erau jandarmii. In stnga Arhondaricului, sttea maica Venia-mina i n
dreapta, maica Evghenia, cu maica Glafira, spioanele siguranei Statului. Fetele
aveau rie cptat la Prefectur: le intrase n cap c se vindec cu bi de soare
i-ni atrnaser un prosop ca s nu fie vzute fcnd plaj pe jos, pe balconul
Arhondaricului. Spurcau Mnstirea cu obiceiuri lumeti. S-au vindecat, dar
nu cu soare, ci cu pomad pentru cai, pe care le^a adus-o paza, plictisit de
reclamaii bisericeti.
Era o pucrie dulce, ntr-un cadru splendid. N-aveau voie dect rar s
se plimbe, dar pictoria cptase creioane de desen clandestine i toi pereii
fur mpodobii cu Sfini i Arhangheli. Trupa le respecta, pentruc erau
curajoase i nu plngeau. Fetele veniser btute la tlpi i trecuse timp pn ce
au putut s stea n picioare. Toat povestea se petrecea n 1938, cnd n ar
era ministru de interne Armnd Clinescu, care punea la cale moartea efului
micrii de dreapta, sau cum spunea motanul: Toate ncepur n vremea ceia,
cnd cptase multe drepturi prin constituie, femeia;
Atunci triau trei nelepi, nevoie mare: un mprat, un chior i un
pop!
Se jucau! Nu simeau pericolul!
Seara se fcea rugciunea pentru cei nchii i pentru cei mori. Se
spunea (Prezent. Toate credeau n nviere i. Ateptau patimile. Pn atunci
garda, cu glgie mare i ameninri de percheziie, lsa s intre buntile
aduse de familii.
La rugciune nu asista dect Domnicu. Nu mai avea ce pierde, i cuta
soul nc nempcat c l pierduse i nva s-1 gseasc lng cei de-o
credin, i cu mult mai sus, lng Dumnezeu. Celelalte Doamne aveau nc ce
pierde, soii lor mai triau, niciuna n-ar fi crezut c, afar de unul, aveau s fie
n mai puin de un an mpucai.
Cnd omul nu-i cunoate viitorul, l nfrunt mai uor! Civa lstuni i
fcuser cuibul sub streain; din cuib veneau la vale sute de plonie mici,
care intrau pe geamuri n odaie i de acolo n pat. Nu mucau pe oricine;
trebuia s ai snge dulce. O mncau pe biata Mrioara, care plngea dup
Karlsbad, dup ochiuri fcute n unt, dup cltoriile la Ostende i dup o
societate mai actrei.
Majorul venea cu scandal mare, ipete, care ncepeau dela poart i
mergeau crescendo pn sus la deinute: amenina cu baterea n cuie a
ferestrelor i se auzise ceva despre pedepse corporale. Avea o geant plin i
grea: dosarele lor, desigur. A urcat singur scara grsu i transpirat, a nchis cu
grij ua, a pus sentinela la poart, i a deschis geanta. Deodat a intrat n
Mnstire mirosul lumei: cozonaci, ocolat, portocale, creioane colorate, creme
de nfrumuseare.
Pictoria era o fat bun, zpcit, plin de talente i de idei.
Ploniele fiind strpite cu mijloace clugreti eficace, o baie de leie
fcut pereilor, o mblnzir pe Mrioara. Celelalte i fceau de lucru
sculptnd lemn sau mpletind din nou jersee. Motnel cnta, fcea gimnastic,
versuri i se nchina. Putea sta nopi ntregi n rugciune, n genunchi,
pierdut n contemplare: fcea parte dintre femeile care stteau la picioarele
Mntuitorului, ascultndu-i vorbele. Dup dou luni de lagr, Maiorul, care
fcuse o vizit informatoarelor clugrie, urc sus i se hotr s elibereze
doamnele, scutindu-le de contactul infectant cu fetele.
Domnicu s-a ntors la Mnstire, cu un plan de evadare pentru fetele
rmase. Hramul Bisericii era la Adormirea Maicii Domnului. Se aduna lume
mult, puteai trece neobservat de spioni i totui vzut de cine trebuia. Lund
calea cea mai lung, prin
Pasul Bratocea, Doctoria spera s deruteze sigurana, dac s-ar mai fi
ocupat de ea. mpreun cu o prieten de ncredere, reuir s strecoare planul
de evaziune fetelor, care aveau ferestrele btute n cuie. Planul era ascuns ntr-
o coaj de nuc, printre alte nuci. Trebuia s coboare dealungul cearceafurilor
nnodate, depe balcon, dupce va fi adormit garda, fr s ucid pe nimeni. In
pdure erau ateptate. Semn de recunoatere: Trandafir depe cetate, trandafir
frumos, spune-i bade-i sntate, cntec popular moldovenesc. Evadarea a fost
o reuit, dar i o nereuit. Motnel a trebuit s sar dela o nlime mare,
cci cearceafurile s-au dovedit prea scurte. Zgomotul fcut a sculat garda din
somn. A doua fat nu a mai putut s ncerce, dar pe motnel n-au mai prins-o,
cu toate poterile trimise n noapte. Nici motnel nu i-a mai putut atepta
(trandafirul depe cetate, i a disprut n pdurile Cheii. Totui, fetele au fost
eliberate! Nu se putea mrturisi presei, atunci mai era o frntur de pres,
evadarea unor femei!
Dup o sptmn, motnel, liber, a aprut la Braov. Mersese prin
pduri, fr s mnnce nimic, i avea o durere n spate. Coloana vertebral
era rupt. Cu toat urmrirea, a putut s fie pus n corset ghipsat. Cporul
ei mic abia ieia din ghipsul mare. Un singur loc se gsise pentru ea: n patul
lui Domnicu. Ce nopi minunate lng ghipsul rece! tiau amndou poveti,
dar cntece tia numai motnel. Cteodat se scula noaptea i o gsea n
genunchi n rugciune! Mai trziu i-a fcut un sac cu nisip, pe care trebuia s-
1 poarte pe cap. Dansa cu sacul pe cap, parc ar fi purtat o amfor. Cu o zi
nainte de a i se scoate ghipsul, musafirul ncorsetat a spus c pleac; chiar n
noaptea aceea a cutat-o Sigurana, dar ghipsul a fost scos a doua zi.
Casa btrnilor fusese nveselit de ea: ascultam cu toi vorba ei
moldoveneasc, povetile de acas dela vie i povestea strmbilor care nu
puteau sufla n lumnare. Dup moartea lui Cor-neliu, a disprut! A reaprut
n 1940, ca ajutor la dispensar. Venea lume peste lume, creznd n doctori,
care se oferiser s ngrijeasc oameni necjii, foarte des incurabili; dela
doctori se ateptau minuni. Cele mai mari nume ale tiinei coborser n
aren, ca s-i mpart tiina sub o anumit firm! Motnel se angajase la
munca de jos: cura, spla, pansa oamenii cari miroseau urt, i seara toi
fceau o rugciune, mulumind Domnului c, prin minile lor, El vindecase
bubele omenirii.
Dup 21 Ianuarie 1941, a ajuns n ascultare la Mnstire. Era Casa
Maicii Domnului; se adunau acolo i fete proaste, dar i culte, handicapate, dar
i cari puteau lucra. Sora Mihaela a lucrat cu minile la cmp i vite, a fcut
coal i liceu pentru surori i s-a rugat lui Dumnezeu pentru ar i pentru
iertarea morilor ei. Pe unde a trecut, a dat exemplu de ascultare i umilin;
dup cinci ani au clugritro. I-au tiat codiele i a luat numele de Mihaela,
mireasa lui Hristos. La Ciuc, a fost ascet i schivnic i s-a svrit din via,
fr spovedanie i nici mprtanie. Asta a fost motnelul n viaa laic i
mucenic n nchisoare. Sufletul ei era undeva pe aproape! La munca pe sli i
la spltoare, picioarele i minile ngheau, dar sufletul nu mai ruginea
chinuit de amintiri. Rentrase n activitate.
ntr-o bun zi totul s-a terminat: au luat-o pe Domnicu singur, au
bgat-o n dub i au pornit-o spre o destinaie necunoscut. Era a asea oar
cnd cltoria cu duba. De data asta era singur, dar avea o oarecare
experien. I-au dat pine, slnin, marmelad pentru trei zile: slnina nu avea
cui s o dea. Cltorea noaptea. Ziua duba zcea n triajele grilor. Venea miros
de liliac i lcrmioare, voci de oameni i copii anonimi. ntr-o noapte, iar la
Jilava, cu fortul Nr. 13. De data asta Valerica nu i-a luat hainele i a ncuait-o
n izolator. Izolatorul avea 1 m2. Trebuia s se pstreze secretul acestei
cltorii? Prin minte i-a trecut iar Rusia!
Peste dou zile, a aptea oar n dub, spre Moldova. Primvara izvora
nvalnic de peste tot, intra printre gratii, subversiv, nfrumusend urtul!
Contactul cu paza s-a stabilit mai uor: era singur i deci fr martori.
Gardianul i-a povestit despre ar, despre copiii lui, despre pmnt. Era
mndru c ajunsese colectivizarea la sfrit. Nu i-a spus c cei mai muli
preferaser s ucid animalele dect s le dea. Povestea despre grul care
rsrea, despre porumbul i floarea soarelui pe care o semnau n arina fr
haturi. Era un biat dela ar. I-o fi fost i lui dor de acas i cui s
povesteasc dect unei moarte, primvara lui din cuca de fier? Era povestea
regelui Midas, carei ncredinase secretul pmntului; de unde era s tie c i
de data asta trestiile l vor povesti vntului i vntul l va duce departe!
Cnd au ajuns n gara Bacu, a dat-o jos din tren, i-a dat sacul i
artndu-i la 500 de metri, i-a spus: Du-te singur, n-am sentinel, pucria e
acolo! Era liber. Ii fcea impresia c e
Liber, n noaptea parfumat cu praf, balig i salcm. Cum n-avea bani,
n-ar fi putut ajunge pn acas, iar n orelul acesta nu cunotea pe nimeni;
i ajuns acas, srutndu-i biatul, ce-ar mai fi urmat? Lu ncetior drumul
spre pucrie, ncet de tot ca s dureze mai mult.
Nimeni nu o atepta; nu tiau ce s fac cu acest vnat picat din cer.
Erau gata s o dea afar. Rzgndindu-se, au nchis-o ntr-o magazie, pn ce
se vor lmuri. Sttea pe jos n praf i asculta ce se vorbea n despritura de
alturi. Un ho se elibera, tovarii de pucrie l conduceau. Pregteau o
lovitur n stil mare cnd ar fi fost cu toii liberi. ncercau s conving pe cel ce
pleca s nu lucreze singur. Sri atepte!
Cnd au neles c ajunsese la nchisoarea lor de drept comun o politic,
s-au speriat, au njurat i au telefonat imediat ca sr-i scape cineva de o astfel
de rspundere. A venit s o ridice din praf un domn elegant, cu main
particular, i a dus-o n casa cu ochelari: la securitatea din Bacu, pentru
anchet. Camera avea trei paturi i mai era o persoan nuntru. Mirosea
puternic a oarec. Btrnica din camer era nalt, vioaie i sttea, dei
condamnat, de ase luni n anchet. In alt camer se afla fiica ei, i undeva
pe sus soul.
n spatele fiecrui suflet din aceste ziduri ru mirositoare i la propiu i
la figurat, se ascundea o dram. Nastratina, aa o poreclise Domnicu din cauza
humorului nelept a lui Nastratin Hogea, cu care semna, totaliza mpreun cu
soul i fiica peste 50 de ani de pucrie, din care nu fcuser dect puin, dar
cari trebuia, se vede, s mai fie completai. Oare vor reui s^i plteasc
datoria? Toi trei fuseser condamnai pentruc ngrijeau de mormntul fiului
i fratelui.
A trecut un timp fr ca Domnicu s neleag ce cuta acolo. Dimineaa
program cu ochelari; pe sub ei nvase s vad grr mada de mucuri de igri
din camera de alturi. Deodat i aduse aminte de tatl biatului ei. Era
aproape de acolo, cu domiciliul obligator, ntr-un trg mic i murdar. Dar dac
era n camera de alturi? Dac o adusese ca s o confrunte cu el? Nu-1
interesa politica, dar l ineau ca fost moier de vreo 10 ani n domiciliu
obligatoriu, aceast invenie a regimului, unde se murea uor de foame. Asta a
fost soarta multora prea mndri oa s cereasc n faa bisericilor sau n faa
partidului. Dac el era cel
Care lsase mucurile de igri, nsemna c biatul era i mai singur pe
lume dect crezuse.
Le scotea zilnic la plimbare 20 de minute, ntr-o curta mprejmuit cu
ziduri nnalte, n care nici soarele nu ptrundea. Viziune apocaliptic de ora
din anul 2000: ziduri goale, fr niciun pic de verdea i oameni-obolani,
plimbndu-se cu minile la spate, ca i cum ar fi fost fr griji!
La prima anchet a neles c i se cutau capete de acuzare pentru un
proces de spionaj, n favoarea unei puteri occidentale. Nu era de glumit.
Trebuia sri adune bine minile, ca s nu implice oameni nevinovai. Desigur
era acolo din cauza, tatlui biatului: despre el o ntrebau i despre relaiile lui.
Desigur el era alturi i o pndeau ca s ncerce s-o compromit: s-i
vorbeasc prin zid. Nu vedeau peste tot dect comploturi i cnd nu existau, se
pricepeau s le invente. Toate lucrurile i persoanele de care era vorba, le
vzuse ntr-un trecut ndeprtat, dar un gnd de undeva o fcu s-1
ndeprteze i mai mult. Nu tia nimic. Niciodat nu tii nimic n ocaziile prin
care treci: se trezi deodat cu o femee n faa ei, dup ce-i scoseser ochelarii.
Era brunet, mic, cu ochi ri: prea s tie tot despre ea, era o specialist!
ncepu prin a-i vorbi despre copil, despre datoria unei mame de a nu ine cont
de nimic n via dect de copil. Domnicu plngea ca o proast, dar mintea ei se
ntreba lucid unde o fi vrut Neagra s ajung. (Desigur situaia i viitorul
copilului s-ar fi schimbat radical, dac ea ar fi fost nelegtoare. Ii rspunse
c nu se pricepe dect la medicin; probabil c cu nchisoarea pierduse i din
priceperea medical.
Doamna din faa ei era interesat i de medicin! Unele boli puteau fi
cunoscute, unde trebue; unii bolnavi ngrijii, ntr-un fel, alii n altul.
Domnicu se sufoca, dar totui i pomeni ceva despre jurmntul lui Hipocrat i
mai adug c dei tia c i fcuse mult ru copilului, un lucru cu totul
anormal, pcatele vrnd s i le plteasc singur, vroia totui s-i lase un
nume neptat de mielii.
Femeia aceasta s-a rzbunat crunt n viitor. Domnicu fcuse pe
deteapt i nu trebuia. A ntlnit-o n toate piedicile care s-au ivit n drumul
ei, a ncercat i uneori a reuit s-i fac mult ru copilului. Peste dou zile,
biatul i ddea bacalaureatul. Directorul colii i comunica c nu va putea
intra la examen, cu fiii poporului. Era disperat. Ajunsese pn aici muncind
mai mult
Dect alii, pentruca, fiind primul, s le fie mai greu s-1 elimine. Fcuse
lecii cu cei slabi, preparase copiii profesorilor, fcuse tumbe ca s-i ascund
calitile, pentru a nu fi dat la fund; acum cnd spera s se piard n
anonimatul unei faculti, sai ia dreptul muncii lui, acum se gsiser s-1
loveasc?
Peste noapte, directorul a fcut o tromboz cerebral. Dumnezeu nu
narmeaz cu sbii pe aleii si: pe Iail cu o trompet, pe David cu o
pietricic. Directorul nu mai putea s vorbeasc. Biatul a trecut primul i
acest examen.
n Facultate, dei unul din primii trei (se strecurase printre cei 10 %
crora nu li se cerea originea sntoas), nu a fost trecut niciodat pe tabloul
de onoare i i-a fost discutat n edin public apartenena politic. La
concursuri, felicitat de comisie, care mrturisea c avea ce nva dela el, era
lsat pe dinafar i un incapabil, ales de partid, obinea locul meritat de el. Vai
de biata ar care va fi ngrijit de elemente astfel recoltate; medicina este o
meserie n care foarte uor poi deveni criminal.
La rdcina acestor nedrepti era (Neagra i dac Domnicu tia acum
unul din numele ei, tot aa o pstra n suflet ca s se poat ruga pentru ea, la
judecata de apoi. In urma refuzului lui Domnicu de a deveni informatoarea
securitii, ea i fcuse un dosar suplimentar biatului i se ocup de el i n
viitor.
La Bacu ancheta se terminase fr rezultat. Peste o lun, n Noembrie
1961, plecau mpreun cu familia care ngrijise un cimitir. Domnicu,
Nastratina, fiica i soul fur mbarcai ntr-o dubit, care avea o fereastr. Prin
ea se vedea cmpul. Era dup ploaie, pmntul era negru dar din el n iruri
vioaie, ieiau capetele grului de toamn. Ciori croncneau peste cmp i n
deprtare sclipea turla unei biserici de ar. Mergeau spre nord. S-au oprit la
Roman, nc un ora al copilriei: lacul cu brcue, trgul de bluze romneti i
pdurea dela Strunga, n care se jucase de attea ori de-a hoii i jandarmii.
Dubita s-a oprit la nchisoare: orel nc mic, nchisoare mic. In timpul
transportului, Domnicu se uita peste cmp, dar cei trei se ntlneau dup doi
ani, i-i povesteau n oapt ntmplri trite. Nastratine i mngia brbatul
i-1 nva cum s se ngrijeasc: nu tiau dac se vor mai revedea, cci erau
btrni.
O barac mare, desprit n odi mici, totul mprejmuit de ziduri cu
donjoane, n care era paza. O nchisoare de drept coMun. Cele trei femei vor
locui ntr-una din cmrue cu ciment pe jos i o sobi rece ntr-un col. De
sus, din donjoane, moldoveni mucalii se certau cu igncile care boceau i
gura mare.
Miaun muierile dracului, crucea i pastele lor de hoae!
A doua zi ncepu s ning. Nmei mari albir nchisoarea i blocar
uile. Era o problem s ajungi la program, era o problem s-i aduc o
ciorb ngheat, era o problem s dinui fr foc. Pentru Domnicu ns se
apropia eliberarea, se nclzea cu gndul la cas. Drui tot ce avea mai de pre:
periua de dini, oare pn mai ieri crezuse c e ceva individual, bocancii care
ar mai fi putut rezista i un pulovr peticit, dar clduros.
n ziua de 2 Decembrie, se terminau cei trei ani de condamnare
administrativ, Nmeii ajunseser s blocheze fereastra z-breli i n ziua
sorocit nu se ntmpl nimic.
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles!
n ziua de 3 Decembrie, doi domni importani, cu ooni i ube
mblnite, i-au fcut greu drum prin omt pn la deinutele politice din
temnia dela Roman. Veniser s-i citeasc lui Domnicu, nu decretul de
eliberare, ci un ordin prin care i se prelungea pedeapsa cu nc trei ani. Pn s-
a desmeticit, domnii plecar. i-a luat darurile napoi i a trebuit s uite
comisioanele. Nu mai avea nicio putere!
La 15 Decembrie 1961, pe un ger cumplit, plecar toate trei spre Jilava.
Puncte cardinale: sud Jilava, nord Botoani, Sighe-tul Marmaiei, vest Arad i
est marea noastr prieten. Mergeau spre sud. Nite umbre i cutau locul
pe pmnt i nu-1 gseau. Oare frigul i foamea reuiau s distrug omul mai
uor dect frica i rutatea? Din dilema aceasta nu putea s le scoat dect
ultra-secretele statistici ale conducerii k.g.b. Trebuiau totui scrise cu liter
mare!
Ca obolanii din canale, fr ochi, cunoteau direcia n care erau duse,
ajutndu-se de miros i auz. Au ajuns la Jilava, ca de obiceu, noaptea! Cu ua
larg deschis, nmeii puritii zmbeau n noaptea nstelat la trupurile goale,
aproape identice cu cele dela Auschwitz, pe care le percheziiona, fr s se
grbeasc, Valerica. Avea nevoie de aer, cci pucriaii, miroas ru, le
explica cu complezen, cnd le mpinse n camera Nr. 3, n care nu mai
fuseser. Un pat nclzit de un trup, pe care Domnicu l rci, grmdindu-se n
el.
Camera, de data asta, era mai pestri, mai puin tragic i mai variat.
Erau femei venite de afar, de un an sau doi, nu de secole: aveau deci nouti
proaspete.
Doamne din nalta societate, artiste i regisoare cunoscute, persoane
curioase, condamnate fie pentruc soul fusese cineva fie pentruc citiser o
carte din Occident fie c nu veniser s povesteasc Securitii o conversaie pe
care o avuseser invitaii dintr-o sear. Fiecare i juca rolul cum putea mai
bine: rb-dnd cu stoicism sau vicrindu-i nevinovia, mulumindu-se cu o
murtur mai mic sau protestnd cnd trebuia s care tineta. Doctoria, care
o nclzise n prima noapte, rsculase pe semne un sat ntreg i satul n-o
aprase; sfinte ipocrite erau din belug. Creznd c mpria Cerurilor este pe
acest pmnt, i aranjau treburile cu sfinii zilei. Nastratina, cu humorul ei i
cu bunul ei sim, asista, mut, la spectacolul pe care-1 ddea lumea dintre
ziduri n lupta inegal pentru via, n care ea pierduse aproape totul. Ea nu
citise n libertate dect romane ieftine, dar era curajoas i nu-i era fric nici de
etalajul culturii, ce nu rezista la greu, nici de snobismul pe care suferina nu
izbutea s-1 niveleze.
n noaptea de Crciun, Valerica le duse la izolator. Cum nu se fcuser
vinovate de nimic, bnuiau c vor pleca. Uitaser de brad, gndindu-se numai
la iesle. In izolator era ger i, curios, Valerici i se fcu mil de ele i le aduse o
sobi cu crbuni, care fiau umezi i miroseau urt. Au adormit deasupra
sobei, nghesuite una ntr-alta. Valerica a, gsit n com, cnd a deschis ua s
le mbarce n dub: intoxicaie cu oxid de carbon. Schimbare de program:
camion, spital, dar cum Nastratina se trezise la primul suflu de aer rece i
ncepuse s-i boceasc fata, cred c se trezi deabinelea n dub, cci nu mai
ajunsese cu ele la Vcreti.
Mnstirea ctitorit de Vcrteni era de mult vreme jumtate spital i
jumtate nchisoare de drept comun. Biserica cu icoane vechi i frumoase era
transformat n magazie. Percheziiile le fceau brbaii i cum politicele nu
sosiser pe targa, aerul le fcea i lor bine. Ateptar goale, la rnd, n faa
multor uniforme blazate de spectacol. Rsplata umilinei veni ntr-un trziu:
lapte, nu mai vzuser de atta vreme lapte, nct uitaser c ar mai exista; li
se ddu lapte i ct au vrut.
Cred c n spatele cortinei teatrului estic, orice pucria ce-i dorete
mai mult de mncare, i va rspunde: pine. Nu orice pine, ci numai cea
neagr i veche, aceea creia i dusese dorul cnd era flmnd. Domnicu nu
buse lapte prea mult n via, poate la stnile din munii Fgra. Laptele,
acas, era pentru pisici, dar aici era ap vie din poveti. Nu le-a vzut niciun
doctor dei erau la spital! Erau tot la marele secret i cnd au cerut analize,
gardienilor li se prea c glumesc.
Noapte de noapte se auzeau urletele drogailor din secia de psihiatrie: se
terminau cu lovituri nbuite, dar alte ori se recurgea la cma de for, cci
ipetele erau ntrite n loc s se opreasc. Probabil internarea lor la Mnstirea
Vcretilor a durat ct intervalul de circulaie ntre dube. Hran rece pentru
patru zile. Domnicu era pentru a noua oar pe drum i mergea spre apus.
Arad, flori artificiale spltor i prieteni?
Lucrul normat al pucriailor ncepuse s renteze, cci toat pucria
de femei dela Arad fusese mutat la Oradia; acolo aterizar n ziua de
Boboteaz 1962. La Oradia erau mprite n celule mai mici; deci nu mai erau
toate mpreun. Spre var le puser i pe ele la lucru. Lucru era greu. Fceau
damigene de nuele, nuelele trebuiau muiate, iar minile lor degerate nu se
descurcau bine. Norma era mare; dac nu reueai s-o faci, puteai fi acuzat de
sabotaj. Niciodat Domnicu, care vzuse damigene la vii i prin trenuri crnd
vin, mbrcate ca de parad, pentru ca s nu-i piard preiosul coninut, nu
i nchipuise vreodat ct e de greu i complicat s le lucrezi rochia i mai ales
s le mpleteti coada. Descoperir naintea lui Olivetti poate, lucrul specializat
n lan. Cele mai ndemnatece fceau toartele, cele mai slabe muiau nuelele.
Domnicu fcea capacele. Controlul de calitate era foarte amnunit.
Dup puin vreme, ieeau n fiecare sear pe ua atelierului 30 de
damigene nvelite n nuele i trecute la recepie. Se schimbase ceva n viaa lor.
Czneau cu un scop: o carte potal, o veste de acas.
Seara dup nchiderea lucrului, intrau cri n celul. Citeau orice
puteau vedea fr ochelari, care rmseser n magazie. Cri de autori romni
i romane traduse din rusete, noua literatur le sttea la dispoziie. Toate erau
scrise ntr-un stil retoric, ditirambic la adresa regimului; mirosea a lips de
sinceritate, dac nu a minciun. Era o art cu tendin, neconvingtoare,
Lipsit de talent. Le citeau totui, ncercnd s lupte cu ele n gnd, avnd
darul mai mult de a le ndeprta dect de a le convinge de ceace trebuiau s fie
convinse. Le vedea strnse n grmezi pe strzi i arse, mari hecatombe de idei
false, nepotrivite oamenilor, pentruc i fceau s urasc pe ali oameni i s-i
mint n mod contient. Cine ar mai fi putut face treaba aceasta? O generaie
cretea n dialectica marxist. nvase s puie placa sloganurilor mincinoase,
atunci cnd avea nevoie de ea, i nu mai tia s critice, cci critica mergea ntr-
un singur sens, Sensul interzis era periculos; i cerea efortul gndirii i curaj.
Li se ddea i hran trupeasc n afara celei sufleteti: 300 gr. De pine,
n loc de 70 gr., drept carne, splin i burt, i n fine salat verde cu cartofi. Se
vindecau de scorbut; edemele foamei dispreau; triser o boal fizic, din care
se vindecau prin munc
/Boala psihic de care suferea omenirea ntreag era datorit uciderii
sufletului omenesc, ignorrii unei pri importante din om. De boala aceasta,
molipsitoare probabil, trebuia s sufere ntreaga omenire pentru a se imuniza
contra ei. Altfel, probabil, nu se putea, cci oamenii i dintr-o parte i din
cealalt preau s fac politica struului, ascunzndu-i capul n nisip,
pentruc s nu vad. Estul nu vedea stadiul de robot condiionat n care se afla
i vestul i tria ultimele clipe de libertate anarhic, dro-gndu-se.
Discuii lungi n oapt, ncercri de a nu face nedrepti nimnui, o
puser pe Domnicu, a doua din cele 15 cte rmseser, n situaia de a avea o
carte potal n mn, cu dreptul de a cere un pachet. Cui? Unui biat de 17
ani, care, dac exista, era desigur un paria ca i ea, el ns ntr-adevr cu
singura vin de a se fi nscut ca biatul ei. Trebuia s afle, vroia s aib
sigurana c exist, i c nu o urte definitiv, fie din motive politice fie
pentruc fusese o mam denaturat. Scrise deci dup formul: Reuind s fac
norma n munc, am dreptul s primesc un pachet n greutate de 5 kg. Trimite,
te rog, dac poi 4 kg. De pine i un kg. De marmelad. Cartea potal i-a fost
restituit de director cu meniunea c n afara nchisoarei, domnea belugul;
trebuia s cear portocale, ocolat; necesarul doar l aveau! CU moartea n
suflet, scrise din nou: trimitei ce avei i ce putei!
Trecu o m i neprimind nimic, crezu c totul fusese o glum macabr,
generatoare de sperane dearte. ntr-o bun zi, o scoaSer pe sear din
camer, cu o fa de pern n min. Dupce pachetul a fost cntrit i
ambalajul desfcut n faa ei, au nceput s curg n faa de pern toate
buntile din lume, unele peste altele: era ca un dar de Crciun venit
prematur, dar cu atta ntrziere. Mixtur, amestec de ocolat, nuci prjite i
unt. Mirosea de departe a vitamina B, pentru cine tia, dar ei nu tiau. Apoi,
slnin, brnz, portocale, bomboane. mpreun cu lucrurile, curgeau lacrimi
mari n faa de pern: nelesese c bomboanele erau polivitamine i vzuse, n
fund, un portofel. Innuntru erau ase fotografii. Consiliu mare, dac s i le
dea sau nu. Compromis: i le vor arta i apoi vor pleca s ntlneasc lucrurile
personale n sacul din beci. Printre lacrimi, fr ochelari, vzu un biat nalt i
slab, care rdea la ea, i vzu nepotul, cumnata i fratele. Iat c el era liber,
mama ei lipsea; poate c nu fusese acolo, cnd fcuser micile fotografii de
amator!
Totul se terminase, iat c strngeau ambalajul. Atunci vzu, vedea mai
bine de departe, expediase pachetul D. R. D. i urma numele. nelesese i
ncpu s plng n hohote, ca o ranc. Iniialele nsemnau doctorand. Nu era
desigur doctorand, dar intrase la medicin, visul ei de totdeauna. Biatul i
realiza toate visurile i desigur nsemna mult mai mult dect noroc. Era condus
i ajutat de supra-natural; altfel chestiunea nu era de neles.
Stpnirea nu mai nelegea nimic! In loc s te bucuri? Plnse pn la
ua celulei, se opri, i terse lacrimile; prestigiul trebuia pstrat i piesa jucat
pn la capt.
Pachetul fu mprit frete, se termin repede, dar Domnicu trebui s
mai fac norma de mai multe ori, nu putea refuza lucrul acesta, celora care de
16 ani nu vzuser portocale.
Mama ei murise de mult, trei luni dupce amndoi copiii ei dispruser.
Povestea ei a aflat-o, cnd a vzut un vas cu flori lng o fotografie.
Fiecare pachet constituia i o victorie i un chin, victorie asupra
organismelor complect detracate i un chin la gndul sacrificiului pe care i-1
impuneau cei de-acas, ca s fac fa acestui talent manual nou descoperit.
Li se fceau lecii politice. O naie ntreag nva s papagaliceasc
noiuni abstracte, pe care puini le neleg, cernd n schimb dreptul de a le
discuta. Li se proectau filme de propagand. Nu vroia s fac politic i nici nu
fcuse niciodat; tia ns c politicul primeaz peste tot. Aceast politic, care
era obligat
Acum s o nvee, prezent de aproape 20 de ani n viaa depe strad,
crezuse c poate s dinue, gnorndu-o. Iat politica dduse peste ea, ca un
vltuc, zdrobind-o, iar acum i se strecura ca un arpe n sn, nghendu-i
sufletul.
Erau seminare; nu se distinse nimeni; scriitorii, plimbai n lanuri prin
ar, ca s admire realizrile cu care nu mai erau la curent, fur obligai s
scrie. Era ca o hrtie de prins mute: mierea pe care ar fi pus-o n scris trebuia
s atrag nu mute, ci uri de departe n capcane. Nimeni nu-i condamnau pe
cei ce scriau; era de altfel pentru uzul strintii. In ar se bnuia c nu mai
exist germenul naionalismului de dreapta; fusese strpit.
De data asta era bine s fii femeie; nu insistau prea mult. Lor li se citeau
articole de scriitori talentai i pocii, care, de altfel, i publicaser ultimele
articole. Se zvonea c pleac politicele! Ce putea gndi o femee care intrase la
21 de ani i acum avea 38! Frica de necunoscut, de data asta, de aceast
libertate ngrdit, te fcea s regrei viaa dirijat, pe care o triai. i-era fric
de mizeria altora, pe care o vei vedea neaprat, de mori pe care i vei plnge
dup ani, de incompetena cu care va trebui s ajui pe cei eventual mai slabi
dect tine. Toat ideaia despre o eventual nou stare se limita la o cheie cu
care ai fi putut singur s-i ncui odaia, sau s o lai descuiat.
ntr-o noapte ua celulei se deschise. Era ceva cu totul ilegal, cci
miliianca depe sal nu putea deschide dect n prezena ofierului de serviciu.
O ardeleanc tnr, destul de nou n meserie, o scoase pe Domnicu pe sal i
a aezat-o n faa unei oglinzi. Nu se vzuse n oglind de aproape 6 ani. Din
oglind o privea
0 bab, o persoan strin, cu prul complect alb i ciufulit, cu dinii
negri i cariai, cu ochii speriai i tulburi, ca o ap moart.
Miliianca a luat un foarfece i i-a tiat prul care pn atunci fusese
tiat cu cioburi de sticl. Scurt, scurt de tot. Un biat cu prul scurt i alb era
altceva dect o vrjitoare. S gseti n nchi sorile Mriei Theresa, o fat care
s vrea s se distreze ntr-o noapte de gard, era ceva neobinuit i cald, aa c
lui Domnicu
1 se aprinser ochii n oglind.
n iarn venise s-i mai fac o vizit Neagra. Venea s vad dac
recondiionarea acestei nrite era pe calea cea bun, eventual dac se gndise
serios la propunerea ei i dac era gata s o accepte! Nu se purt nici frumos i
nici abil de data aceasta. Ii mulumi
Cari ajutase biatul s intre la medicin, lucru pe care nu trebuia s-1
tie n niciun chip. Plec furioas ca s fac uri raport c deinutele aveau
legturi necunoscute cu exteriorul.
Ar fi trebuit s-i spue c admir colectivizarea, blocurile-czrmi dela
mahalale, care nlocuiser csuele cu flori i pomii fructiferi, industrializarea
care fabrica mai mult dect putea nghii i mai prost dect cerea
competivitatea pe piaa mondial. S admire tehnicitatea la care se ajunsese
fr ajutor strin, dect cel al marei noastre aliate, cci era adevrat c orice
tnr scpat peste grani la specializare, nu se mai ntorcea. Din ara care
progresa nu pleca nimeni i ar fi venit oricine; acum ar fi plecat toi dela
Vldic pn la opinc.
Nu-i spusese nicio minciun i astfel, ca un cozonac, dosarul ei crescu!
mpletind couri i gndindu-se acas, nu prea tiau pe ce lume triesc.
Lucrau acum mecanic i ochii li se stingeau lipsii de curiositatea noului, la fel
cu ochii muncitorilor condamnai la lucrul n lan.
Trind n minuni, credea n minuni!
n ziua de 6 Mai 1964, au eliberat dela Oradea ultimul lot de deinute
politice, dndu-le ca dovad un bilet n care se arta c timp de aproape ase
ani fuseser funcionare ale Ministerului de Interne: asta ca s poat avea
continuitate n munc!
Mulumise Domnului c i se terminase ncercarea, ceruse curaj pentru
ce-i mai rezerva viaa i puterea de a vorbi oamenilor astfel ca s se fac
neleas n orice mprejurare ar fi.
n 6 Mai 1964, plecar, cu trenul pltit cu banii ctigai la munc.
Singure, fr paz; puteau merge oricnd la closet i nu le venea s cread! In
ziua de 7 Mai, pela 12, intra pe poarta casei. O vecin recunoscndu-o cu greu,
i deschise ua: toi erau la munc. Casa era la fel, puin mai btrn i mai
srac i ea. Observ c n camera ei stteau oameni necunoscui.
Biatul dormea pe refugiul scrii. Patul era nestrns i n el era volumul
de Microbiologie. Lng pat, pe o msu, fotografia mamei ei i un vas de flori
mici. Mama murise la 24 Martie 1959: trei luni dup ce-i dispruser copiii.
Sigur n-ar fi vrut s moar. Avea de data asta o misiune sfnt: trebuia s-i
ngrijeasc
Nepoii. Tata, cel puin, murise n casa lui. Pe ea o trimeseser lng o
Regie, ntr-o fost magazie de pine, complet nelocubil; rmseser n ea
numai oarecii. Marealul voise s-i naionalizeze casa, pe motiv c nu e
arian; comunitii i-o luaser pe motiv c un punct strategic, aezat n directa
vecintate a pieii parzilor, nu putea fi stpnit de reacionari.
Mama i gsise dragostea, acum la btrnee, dragostea cea adevrat,
care d totul fr s cear nimic n schimb, n bieelul care-i asculta povetile
sear de sear. In ziua cnd se mplineau 9 ani dela moartea tatei, mama se
culc obosit i nu se mai scul. Era singur, cu copalul n cas, nnebunit
vznd c nu rspunde la strigtele lui. O transport la spital, explicnd c
fiind mam de doctor, trebuia ngrijit cu mult atenie. Era disperat.
Dimineaa mama murise! O nmormntare srac. Dricarul a trecut pela
crcium ca s prind curaj; un bieel se aga de sicriu. i vnduse bocancii
ca s cumpere flori pentru mormnt.
Ce s-a mai petrecut pe urm n sufletul lui, nimeni n-a putut ti; nvase
s-i ascund durerile. Un vas de flori mici, dar proaspete, lng un portret,
asta e ce rmne de obiceiu din cei plecai, dar unii nu mor niciodat, fiind
prezeni n sufletul celor care i-au ndrgit, mrturisii i povestii generaiilor
viitoare de nepoi.
Deschise larg geamurile, puse aternuturile n ap, i ncepu s mture:
prin cas se mica o bbu n cutarea unui punct fix n univers, plngndu-
i morii. Cu ncetul casa se umplea; nimeni n-o cunotea din primul moment.
O armat de detectivi amatori alergau s-i gseasc biatul.
Lsase n cas un copil grsu i speriat; n u apru un tnr nalt i
subire, nbrcat corect, sigur pe el. Era frumos, prea s fie chiar biatul ei. Se
gndi un moment la ce vedea el?!
Mult timp a cutat pe strad un copil de 13 ani, care s semene cu cel pe
care-1 pierduse: acela avea nevoie de ea, avusese ochii deschii pe ea i pentru
el ea reprezenta totul, dela laptele pe care4 buse pn la bicicleta cu care se
credea mare. Acest tnr care o ateptase, i probabil o judecase aspru, era un
ocrotitor, un domn important, care vroia s o ajute, avnd i dreptul s o
judece.
Ct era de rnit sufletul lui i ct ur adunase zi de zi, odat cu
avalana de nedrepti, crora le fcea fa, ea nu putea nici
S bnuie, acum cnd fiecare plngea n colul lui, n singurtatea lui; el
poate c ar fi vrut ca ea s fi fcut compromisuri pentru el, iar ea, absent, ar fi
vrut s-1 in n loc din desvoltarea lui nvalnic.
Ultimul lucru pe care l vzu n vis fu mbrcmintea cea nou pe care i-o
cumprase cu bani muncii de el, atunci cnd venise n zdrene mucegite dela
nchisoare.
Mai avea puin i totul avea s se termine. Poate c nu fusese un ideal de
mam, cum nu fusese un ideal de soie, nici pe departe. Poate c ntre ei fusese
legtura animalic care se stabilete ntre orice mam i puiul ei, cnd i d s
sug. Un doctor vestit brodase pe tema aceasta poveti care cptaser
oarecare credibilitate, dei ei i preau vulgare. Ea l adorase nc nainte de a
se nate, cnd o btea cu picioruele n burt ca s-i aduc aminte c exist.
Semna leit cu cel pe care-1 visase i din momentul cnd s-a nscut, fusese
fericirea i norocul ei; dar nu i ea a lui! Ar fi vrut s-i cear iertare acum dela
Dumnezeu i dela el. Dela Dumnezeu pentru c-i iubise mai mult biatul
dect pe El; dela el, pentruc nu-1 iubise deajuns.
Poate moart o va putea idealiza: e bine totui s mori la timp. Ct eti n
via i ai ct de puin humor, riti s faci pozne!
Oxigen sub presiune, ngrijirea esearelor, bti pe spate, ncetarea ralului
tracheal. i lu cu ncetul rmas bun dela biat, din ochi. Obosise vorbind i
nu vroia ca el s observe. Ultima ei noapte nu-i mai aparinea lui! Era noaptea
ngerilor. Erau cei de dincolo, de care i era dor i pe care spera s-i revad.
Pusese oare demn de ei? Toat ncercarea ei de curaj era mai degrab un test
de rezisten. i trise viaa din plin i acum vroia s cear iertare, ca fiul
risipitor.
Avea un bagaj cam uor pentru marea cltorie. Cine va mrturisi pentru
ea, n faa Tronului Ceresc? Poate mai muli dect n faa unui tribunal militar,
dar desigur nu destui!
Ursitoarea nemiloas i dduse un dar: s vindece boala! Era uneori
suficient s o ating cu mna, ca o vraj, ca un exorcism, i boala ntr
speriat, s zicem, n turma de porci!
n schimb trebuia s dea totul: dragoste, prietenie, bunuri pmnteti.
Oare nu i se dduse prea mult?
Oare Sfinii Cosma i Damian, Sfinii Doctori fr argini, care o
condamnaser s triasc din darul ursitoarelor, nu fuseser nedrepi cu ea,
care dorea doar patru perei ntr-un spital i grzi permanente?
Idealul e bine s fie ct mai departe pentru ca s nu poat fi atins.
Idealul ei era att de modest, nct nu 1-a ajuns; acun nici nu-i mai vedea
pierdut, cum era, n cosmos!
Iat-o i pe Constana cu injeciile! Venia noaptea de iarn neagr i
ngheat!
Ce repede mersese totul!
Iat c ajunsese n ziua nunii ei i avea 22 de ani.
Raport de gard al sorii Constana:
n noaptea de 9-10 Februarie, doctoria cu polinevrit ascendent a fost
ntr-o stare grav. Spre diminea s-a sufocat. Dup-cum bine tii, respiratorul
era ocupat i tiind c nu poate face nimic, nu 1-a mai deranjat pe domnul
doctor de gard. In ultimele ore, a delirat; prea c vrea s stau mai mult lng
ea i am stat.
Constana, sor de gard la serviciul de reanimare i terapie intensiv.
Cea i nori negri se vltucesc peste lac. E un lac mare, poate Razelm,
poate Blea, un lac tiat n felii de culoarea norilor care se uit n el.
Picturi de ploaie pic ntr-una din felii, cea mai neagr! Main de scris
cu clape care mic n tcere fr s imprime nimic: totul se terge pe loc.
Ar putea fi i clape de pian mecanic, care sar, fr s se aud dect
muzica continu a vntului.
O catedral mare se scutur n vnt, poate fi San Marc la Veneia dar nu
se simte mirosul canalului, sau Notre-Dame la Paris, dar e prea mare linitea.
Din pomii din jur cad frunze moarte, din catedrala scuturat de vnt cad
porumbei.
Porumbeii pcii cad mori pe caldarmul indiferent; se aude clar flfit de
aripi i ei sunt mori.
Bijuterii de aur, pietre preioase, smaragde, rubine, deseneaz conturul
unei femei: cercei n urechi, parur n pr, colier la gt brri i inele pe mini:
totul scnteiaz i lucete.
E numai conturul, n locul femeii e un gol!
VI. MAREA NTLNIRE
Totul ncepea n vara anului 1932.
Domnicu se trezi pe dealul dintre Vratic i Blteti. Sttea culcat cu
faa n sus, n iarba nalt, mtsoas i parfumat a Moldovei. Sub dnsa
iarba miuna de via: lcuste, greieri, furnici, alergau dup treburi. Deasupra
cerul, aproape rsturnat ca un uria clopot.
Vara era plin de sunet i lumin! Greierii i cosaii umpleau vzduhul
de vuiet, se auzeau tlngile de vaci i clopotele celor trei Biserici ale Mnstirei
Vratec, chemnd pe rnd credincioii la slujb. Intiu se auzea, toaca btut
de sora Glafira, ntr-o dung, pe scndura lucioas, cu ciocanele de lemn; apoi
porneau s sune clopotele mici, repede, i n urm clopotul cel mare, sunnd
rar i convingtor nceputul Proscomidiei.
Era Duminec. Plin de via i cu puteri noi nu se gndea la nimic.
Plecase peste deal, spre bi, s fac o vizit bunicei, pe care n-o cunoscuse
niciodat, fosta proprietar a Bltetilor, ngropat n cimitirul din sat.
Murise la vrsta de 40 de ani, din natere. Copilul trise pe mini streine, era
unchiul ei, pe care aprope nu-1 cunotea. Pe bunic o cunotea ns bine din
fotografii i din poveti; avea ideea c un fir nevzut le lega dincolo de generaii
i de moarte. Pusese o femeie frumoas i iubit.
Porni ncet la vale. In drum adun un buchet de sulfin i de margarete,
ca s-i mpodobeasc locul de veci cu darul cmpului. In cimitir o cruce de
lemn btrn, pe care se mai putea citi: Roaba lui Dumnezeu Aneta.
Odihneasc n pace. Se aez pe marginea de ciment a gropii, pentru a asculta
ce-i spunea dup atta amar de vreme mama tatlui ei din adncuri. O albin
Zumzia n sulfin. In cimitir linitea te face s-i auzi btile inimii.
O vedea cobornd din cupeu, dupce lacheul i coborse scara. Innalt,
subire, elegant, fcea civa pai pe jos, dealungul cimitirului, pe colin.
Seara avea s deschid balul bilor, la braul soului ei de-al doilea, doctorul,
care acum era ngropat lng ea. Lumi apuse pentru totdeauna!
Aprinse dou lumnri de cear i le nfipse ntre flori. Ardeau
rspndind un miros de cucernicie. Apoi ncepu s-i povesteasc bunicii viaa
ei de pn atunci. Era puin desorientat. In timp ce ntreinea acest dialog
tcut ntre via i moarte, lumnrile se stingeau fumegnd. I se prea c i
acel mormnt nu era ca altele, cci dedesubt nu zcea o bunic, ci o mam n
floarea vrstei, aducnd pe lume un copil.
Urc dealul napoi spre mnstire. Venise la maici ca s fie ct mai
singur i s poat nva pentru concursul de internat. Era n anul V la
Medicin, extern la spital, dup un concurs greu. Venise cu trenul dela
Bucureti la Pacani, cu un geamantan plin de cri, peste care aruncase dou
rochie de var. Geamantanul era greu de micat din loc. In gar o atepta
vizitiul, cunoscut de muli ani. Era un ovreia slab, o caracud, cum spuneau
coreligionarii lui, unui evreu care nu a reuit n afaceri. Mna un cal jigrit ca
i el, nhmat la o trsuric cu coviltir. Pornind ncet spre Trgu-Neam, cci
nici n-ar fi putut s se grbeasc, vizitiul se ntoarse spre cltoare, vroind s
mai tie ce se ntmpl pe lume. Cum se mai ngrijesc bolile i dac n Capital
lumea mai sufere de boala care se chiam antisemitism. In judeul Neam se
cuibrise nite huligani, care vroiau s pun n spatele poporului ales toate
pcatele de care sufer ara.
Dece nu pleci Iic n ara ta, dac spui c aici e aa de ru?
Vai de mine, duducu, cine a spus c aici e ru? ara binecuvntat
de Dumnezeu, unde poate ncpea i un jidan ca mine!
Intraser n Trgul care fusese leagnul copilriei lui Ion al lui Nica a
Petrei, strjuit de btrna cetate a Neamului, cuib de vulturi pe o stnc
neagr. Din pietrele cetii, i duraser ovreii din ora case mree, nconjurate
cu grdini parfumate. Vedeai elevi de rabini cu perciuni ondulai, ieind de sub
plriile rituale, mergnd spre Sinagog. Puteai deveni antisemit, gndin-du-te
la aceast stranie simbioz Romn-Evreu, unii vag prin
(tm)
Interese de moment; dar, vai, mai era i Iic cu mroaga lui, nnotnd
amndoi prin praful drumului spre Mnstire.
Trsese la Maica Olobanu, la captul satului dinspre munte. Maica avea
dou surori tinere care o serveau. In cerdac se putea nva. Surorile fceau
mncare moldoveneasc, cu ierburi necunoscute la ora. Era atta linite!
n atmosfera de munc i sfinenie n care se sclda, apru, ca un drac
mpeliat, vrul Maicii, Gheorghi, care ca i Nica a Petrei, se inea numai de
otii, nelsnd maicile n pace. O scoase i pe Domnicu la plimbare i la crat
pe muni.
n acea Duminec dimineaa, care apoi se sfrise n cimitir, au pornit
amndoi cu noaptea n cap ca s vad rsritul soarelui depe Ciungi. Cam depe
astfel de colin, Desclictorii Moldovei, Voevozii maramureeni, vzur cmpia
bogat la picioarele lor i pornir s o stpneasc. Plecar cam pela trei
dimineaa, dup slujba de Mnecnd, care ncepea la 12 noaptea cu toaca.
Binecuvnteaz Micu, (Domnul s te binecuvinteze. Era noaptea
dinaintea lunii pline, potecile pdurii strluceau i ei urcau ncet, n linite, ca
s nu turbure vraja de care prea cuprins firea. Se nirau drumeagurile n
urma lor, ca panglici de mtase lucitoare, strjuite de ntunecimea brazilor.
Ascultau povestea codrului moldovenesc, care de secole ascundea fugarii
satelor, n faa nvlirilor barbare. Codrul cnta noaptea doinele haiducilor i
fluerul ciobanilor. ar mndr i frumoas, toi vecinii te-au rvnit i hituit!
Ascultau murmurul frunzelor n lumina lunii, cnd deodat vntul
nlimilor i arunc pe culme. Intiu vzur soarele, norii cei mai de sus, apoi
porni ca un vuiet cntecul de laud al psrelelor i atunci Ceahlul se
mbrobodi n auror. Muntele sfnt al Dacilor! In vrful lui, zeul lor, Zamolxe,
i avea poate cuibul ntre stnci. Vzuse rsrituri de soare depe Omul, unul
din cele mai nalte vrfuri ale rii, dar niciunul nu putea egala simfonia de
culori ce se juca n faa ei, poate pentruc toate orizonturile erau mai aproape,
poate pentruc Tara Moldovei e mai cald, mai blnd, mai aproape de sufletul
omului. Toat pdurea se trezise. Serbarea ridicrii globului de foc deasupra
orizontului era nsoit de strigte de bucurie: o zi nou se ntea pe pmnt,
firea luda pe Creatorul armoniilor cosmice.
Panaghia, stnca-fecloar, se aprinse pe Ceahlu. Fusese prefcut n
piatr ca s fie aprata de sclavie. Pentru fecioara
mpietrit depe Ceahlu, prefacerea nu fusese o pedeaps ca pentru
femeia lui Loth. Liber n soare i n ploi, i nal mndr capul n legend.
Pe drumul de ntoarcere, totul se amesteca n capul lui Dom-nicu, via,
libertate, moarte! Atunci i ncoli ideea de-a merge ctre origini: vizita n
cimitir. In fond voia s dea puin din bucuriile trite pe nlimi, morilor din
vale. Se simea bogat, voia s druiasc tuturor frumuseea lumii, care i se
druise ei n acea diminea neuitat.
Era brad n pdure, pe care-1 va tia securea, era spin lng drum i era
i (trandafir de pe cetate, trandafir frumos, era nisip pe plaja fiart de soare i
era iarb n calea cltorilor, era toate astea sau va deveni toate astea i nc
mai mult pe pmntul scldat de rou i snge.
Era uvoi de munte primvara i era mare lin mngiat de soare, era
lumin de var i era ntunericul necunoaterii, era fulger i trsnet, dar n ea
cntau finalurile de simfonii beetho-veniene i ameit de dragoste i via, nu
vroia n ruptul capului s druiasc toate aceste comori ascunse unui singur
om.
Atunci auzi pentru ntia oar un cuc ntrziat cntnd n pdure. Cucul
cnta n dreapta ei i asta nsemna, n credina popular, dragoste. Nu avea
timp de dragoste, de marea dragoste. Prea c-i nstrineaz viaa. Ii era frica
de ea, prnd a fi amestecat cu durere i moarte. Destinul ei era s ngrijeasc
bolnavi, s-i iubeasc i s le poarte bine de grije; nu trebuia s aib o via
personal. Incompatibilitate total de situaii. Nu voia s sufere nici ea i nici
s fac pe alii s sufere. La nvtur, deci. (Fiziologia celulei renale. Iat un
lucru care te mpiedeca s sbori dup gustul tu: tiin pur, experiena,
analiza, sinteza, tehnica, precizie, aceste preocupri eliminau visele ru
fctoare.
Seara, peste cerdacul nflorit cu mucate, Gheorghi i fcea drum de
tain. O invitase s mearg cu ella bal, la Blteti. Ct de ct o mic gteal.
Dei nu avea chef de bal, nu voia s-1 refuze. Putea s-i spue c era obosit, c
mai fcuse odat drumul peste deal i c nu avea nici rochie potrivit. Dar
toate aceste ndoeli s-au spulberat cnd o anun c vine un ziarist cu maina
s ne ia.
Pela ora 9 seara ntr ntr-o main plin de brbai necunoscui. Nicio
prezentare. Gheorghi sttea lng ofer i fcea planuri pentru campania de
distracie.
Din fundul mainii, se auzi o voce care prea c vine dela un jerseu de
ln proaspt, splat: Domnioar, ai auzit sunetul clopotelor Mnstirii
Neam ntr-o noapte cu lun plin-)? A dat un rspuns care mergea alturi de
ntrebare. Ceilali tceau. Maina alerga prin livezi de fn cosit. Jerseul
continua s discute cu dnsa despre Arghezi, Flori de mucegai, abia aprute,
Cuvinte Potrivite, carte de cptiu. Cnd coborr, se examinar n tcere. Ea
vzu un biat blond, fr vrst, nalt, slab, cu ochi albatri, cari zmbeau
amuzai. Cine tie ce vzu el: fata cu rochie nflorit era bun de joac; deci
dansar mpreun, n timp ce compania se distra, amintindu-le c nu veniser
singuri. Spre diminea s-au desprit n faa cerdacului cu mucate, fr s se
gndeasc c se vor mai ntlni vreodat.
Se apropia sfritul vacanelor dela Vratec. Ultima sptmn a
petrecut-o cu bunica dela Iai, cu mtuile i cu veriorii mai mici. Dar nainte
de a se despri de sfinenia Moldovei, a plecat spre pdure, cale de dou
ceasuri, la Mnstirea Agapia. Se adunase lume mult n acea diminea de
August limpede, transparent, plin de parfumul i muzica pdurii. Erau poftii
la mas de Maica Irina, starea Mnstirii. Nu se grbeau, cutau smeur, fragi
i ciuperci printre frunzele czute de ani.
Pela mijlocul drumului, apru n fa din cine tie ce hi biatul cu
jerseul, pe care nici nu tia cum l chiam. Avea n mn pe Gog, pe care i-1
promisese mai n glum mai n serios, la bal. Bine neles c Maica Irina,
ospitalier, 1-a primit i pe el Ia mas. Nu degeaba era boieroaic de vi i
mtua lui Gheor-ghi, care o amuza cu cuvioia lui ad-hoc.
Dup mas vizitar Mnstirea: picturile lui Grigorescu le umplur
sufletul de lumin, iar icoanele btute n argint cu ciocanele erau lucrate de
unchiul ei din Iai, fratele bunicului mort, care fcuse cu acelai meteug i
racla Sfintei Paraschiva dela Trei Ierarhi.
Spre sear se ntorseser cu toii, nghesuii, ntr-o trsuric, la
Mnstirea Vratec. Nu putea nega c biatul blond, cu cmaa albastr i un
pulovr alb, proaspt splat, nu era cineva: tia de toate, muzic, pictur,
literatur; vorbea frumos, avea darul vorbei i prea mult prea serios pentru
viaa ce-o petrecuse n vacanei mnstireti. Nu tia nici cum se numete. Ce-
a putut afla, era c pentru ntia oar trecuse Milcovul. Venise s^i
ngrijeasc, o pleurezie cptat n primvar.
Zilele treceau ca un vrtej la Iai. Nepoata student era iubit. Bunica
nelegea toate lucrurile care se schimbau, i aducea aminte de focul n care
ard tinerii, de graba i intolerana lor. Seara citea pe Gog i-i plcea. In ziua
de 31 August, luatrenul spre Bucureti. Ajunsese n ultimul moment i i
arunc bagajele din mersul trenului, avnd un ajutor neateptat: stpnul lui
Gog umbla dup carte pela Iai! Dormise la un hotel cu plonie. Asta ca
pedeaps c spunea minciuni: ar fi avut treburi urgente pela Iai. In ultima zi
de vacan, 31 August, o ateptase s apar la toate trenurile. i urca bagajele
n tren i vznd c nu mai vine, i le ddea iar jos i aa cu toate trenurile ce
plecau spre Bucureti n aceast zi. (Adevruri aflate dup ani.)
Trenul era tixit. O invit n vagonul restaurant. Luar o cafea i apoi
ncepur s discute despre Gog i Reiner Mria Rilke, despre munii Moldovei
i despre rolul omului pe pmnt. Timpul trecea fr s-i dea seama. Trenul
se apropia de Bucureti. Mama n-ar fi acceptat n niciun caz s o vad
cobornd cu un domn strein din vagon-restaurant. S-au desprit nainte de
Chitila, fr ca s tie cine este el i nici el prea multe despre ea. Erau doi
oameni ntlnii la rscruce de drum. Plecau fiecare spre destinul lui, poate
departe i pentru totdeauna. In multe se neleseser i n multe, nu.
Domnicu lucra de o lun ca extern la Colea. Profesor era Nanu-Muscel,
iar secundar, fostul ei examinator dela externat, un om pe care l socotea un
sumum n toate forele spiritului: cultur, imaginaie, diagnostic. Ddea
medicinei un gust academic i plin de sensuri noi. Vedea cazuri i nu boli,
nvai dela el nu carte, ci un sistem de a gndi; n fond asta ar trebui s se dea
studenilor, cci medicina se gsete i n cri.
ntr-o diminea, pela orele 11, tocmai se terminase vizita n sal;
mbrcat n halat alb, ddu cu ochii de biatul dela bal, dela Agapia, din tren.
O gsise, dei nu-i dduse nicio adres. Prin doctori prieteni, cu puinele date
ce le avea, i dduse totui de urm, dar dup o lun de cutare. Ea aproape l
uitase. A primit cartea lui Edgar Allan Poe, pe care i-o adusese, i o invitaie la
film pentru dup mas. Au ieit mpreun din spital i s-au cufundat ntr-o
librrie, pe timpul acela plin de oameni care rsFoiau cri. Se interesa de
toate, poezii, romane, dar mult mai trziu a neles ea c pe el l interesa n
primul rnd felul n care pot fi guvernai oamenii, pstrndu-le tradiia i
nvndu-i mndria naional i adevrul.
O gsise cu greu. Nu prea hotrt s-o mai piard. ncerca s se
substituie intereselor ei. nelesese c purta o lupt care avea s-i aduc
stpnirea meseriei i independena; se mulumea cu puin. Pentru el ns
momentele prezente erau cruciale n via. Nu povestea nimic. Hotrrile avea
s i le ia singur. i lucra teza de doctorat asupra Fascismului. Nu putea
bnui atunci c i subiectul avea s fie pus la zid mai trziu i munca lui
privit ca o otrav pentru suflete.
Se plimbau uneori prin mahalele bucuretene, ctre sear. Aflase cte
ceva din povestea vieii lui. De mic se jucase n rn cu picioarele goale.
Fusese copil de oameni sraci. Mama lui spla rufe, iar tatl muncea pe
undeva. Tatl era oltean i deseori i uita de cas i petrecea cu prietenii.
Csua din dealul Cotroce-nilor, cu pmnt drept pardoseal, era fcut din
datorii i din economiile mamei, netiute de nimeni. Mama lui era o ardeleanc
vajnic, fat de preot din Ardeal, cruia Ungurii i scoseser ochii. La 18 ani,
ascuns n fundul unei crue, veni s-i caute libertatea dincoace de muni,
trecnd grania ntre provincii care nu-i gsiser nc ntregirea.
Avea dou fete i doi biei. Pe fete le mritase de tinere i pe biei i
ajutase s nvee carte, n msura n care se ajutau i singuri. In viaa ei
muncit, nu citise dect o singur carte: Biblia, pe care ns o i tria. i
pusese dragostea n biatul ei cel mic, cruia i preau toate nelese, pn i
sufletul ei de mam, lucru rar neles de copii.
Cteodat ploua ncet, ploi de toamn i mahalaua i pierdea mirosul de
gaz i srcie, ca s mbrace mirosul colorat al toamnei. Veneau la biblioaec,
plecau obosii de gndit i cu picioare odihnite s colinde cu capul gol, n
ploaie, drumuri de margine, ntre sat i ora.
Clcau pe frunze moarte; povesteau de lucruri vii.
El plecase dela oamenii pe care i crezuse un timp; i nelaser
ateptrile: nu puteau gospodrii o ar, se pierdeau n discui sterile. i
aduseser din exil un Rege s-i ajute. Oamenii pe care i servise pn atunci, n-
ar fi vrut s-1 lase s plece. Erau gata s fac sacrificii, ca prin cinstea unuia
s pstreze credibilitatea
J tuturor: poate i-ar fi plcut s studieze fascismul la el acas? Nu i-ar
conveni un loc de consilier cultural la Roma? Dar se ntlnise n Judeul Neam
cu huliganii. II interesau. I se prea c reprezint aspiraiile de dreapta ale
rii. Va ncerca s-i cunoasc mai bine. Simea c lng ea, n ploaie i vnt,
pea o for care nvingndu-i instinctele, cuta un drum drept pentru
generaia din care fcea parte.
ntr-o bun zi o invit la o plimbare n muni. La 25 Noembrie, Vrful cu
Dor, i serba, odat cu fetele nemritate, ziua. Cine tie ce tradiie de
drumeie patrona serbarea. Era s fie dup examen; povestea timpului, deci nu
se punea.
Niciodat prinii ei n-ar fi fost de acord cu o plimbare prin coclauri cu
un necunoscut. Dar el prea s ie la plimbarea prin muni i ceru s-i
cunoasc prinii. Cunotina se dovedi un fiasco total. De unde venea? Cine
erau prinii lui? Ce meserie? Prinii i dduser seama c tnrul poseda
cunotine cari nu puteau fi comune. Dar n chestiunile practice, totul a rmas
nebulos. In orice caz, fata lor nu putea merge niciri fr familie!
Totui tnrul nu s-a descurajat. Ii trimetea flori. In ziua examenului,
care trebuia s-i aduc desvrirea n meserie i independen, i-a trimis un
buchet mare de tuberose, i teza lui de doctorat cu dedicaie. Au continuat s
se ntlneasc pe strad, n afar de prini. ntr-o zi o pofti s-i fac o vizit la
el acas. Accept din dorina de a arta c era emancipat, c era modern, dar
i cu sperana c subiectul se va termina. El vznd opoziia nverunat a
prinilor, se va resemna i i va ndrepta elanurile tinereii spre alte obiective.
Era o camer mobilat, mic, din cartierul Cotroceni. Un foc vesel ardea
n sob. Mirosea a brad, a levnica i a cri. Au citit mpreun pe Rimbaud,
Malaparte i Shure, Afar ningea. In cas era frumos, cu ochii la jratecul care
prin portia deschis a sobei arunca scntei, duduind, sau clipocea gata s se
sting.
Puin dup Crciun, i propuse cu toat seriositatea, s se cstoreasc.
Nu nelegea deloc ce ar mai fi putut dori i dece trebuia s se prelungeasc
povestea lor. Propunerea nu-i surdea. Nu era de mritat. In afar de greutatea
cu prinii, cstoria i se prea mai mult anihilarea a dou personaliti dect
contopirea lor.
Atunci i explic c el nu renunase niciun moment la plimbarea lor prin
muni, c era o condiie absolut pentru realizarea
Cstoriei i mai mult chiar: actele de cstorie erau gata! Le scosese din
buzunar, cu toate datele inexacte dela data naterii fetei pn la numele
prinilor. Au rs mpreun! Ce alta mai era de fcut! Mult mai trziu a neles
ct rbdare avusese cu ea, cum ncercase s nu o sperie, s intre n dragoste
ca ntr-un joc de copii fr rspundere, cnd el era un om care tia ce vrea, un
brbat format, un brbat adevrat.
n ziua cnd au rs cu atta poft de actele ntocmite de el, era i ziua lui
de natere. S-a hotrt s-i accepte dorina, dar cu o singur condiie: s-i
redea libertatea dac nu se vor potrivi. Au semnat un act solemn ntre ei doi,
prin care se angajau ca dup o lun, din ziua n care vor spune da n faa
autoritii civile, s examineze mersul csniciei lor i s trag consecinele, n
caz negativ. Totul a continuat ca o joac. S-au distrat de minune! Au semnat
angajamentul, s-au legat s nu-1 comunice nimnui. Au aranjat apoi excursia
spre locuri nzpezite.
S-au cstorit n ziua de 9 Februarie 1933. Veni s o ia dela spital, ca de
obiceiu. Pltise cstoria la clasa a doua, dar, fiindc avea prieteni, oficiul nu
fu celebrat colectiv. Martorii fur luai depe strad, Nu-i cunotea. Le-au pltit
doar o bere ca s bea n cinstea mirilor.
Dupce totul fu terminat, nici nu i-a dat seama c purta un alt nume.
Totul i se pru o joac i alerga repede acas ca s nu ntrzie.
Seara era balul internatului. Prinii nu tiau nc nimic. Dup prerea
mamei, era un lucru total lipsit de gust ca s mearg cu un avocat mititel
printre doctori. Nu era frumoas comportarea lui Domnicu fa de prini, dar
ei nu pricepeau c era mpins pe calea destinului ei. Veni s o ia de acas.
Erau tineri sntoi i apariia bobocilor stngaci a strnit sensaie ntre
medici. Povestea lor circula din gur n gur. Tnrul avocat era apreciat i
comentat. Au dansat mpreun. Muzica era bun. Nu simeau c erau obiectul
ateniei generale, pentruc prietenia i cstoria lor aveau dimensiunile
lucrurilor neobinuite i deci nenelese.
Se lumin de ziu cnd o ls la poart. La 5 dup mas, pleca trenul
spre Predeal. Cnd au aflat prinii c era cstorit, au reacionat cu cea mai
mare violen. In special tatl era extrem de pornit. Era hotrt s o
desmoteneasc, s caute ci i mijloace de anularea cstoriei. Pela prnz veni
n ajutor soul legal, vznd c nu d niciun semn de via. Explicaii, scuze i,
n fine, garanii c nimeni nu va pierde nimic din aceast cstorie.
Seara plecau spre Predeal. Erau orbii de lumina zpezii cnd au ajuns n
staiune. Imediat se apropie de ei o bbu, care semna cu vrjitoarea cu
fusul, i le oferi o camer cu foc, destul de departe de lume i la un pre
convenabil.
i-au aprins singuri focul i a trebuit s-1 in toat noaptea aprins dac
nu vroiau s nghee. Joaca cu focul continua. Focul tia s se joace. Scntei
sreau cu micri hiperbolice n toate direciile, flcrile plpiau i lingeau
portia deschis, invadnd camera i proiectnd umbre pe ziduri.
Noaptea le pru ireal i departe, cnd zorii trzii aprinser munii
deasupra Vii Cerbului, mpletindu-se cu focul din vatr. iraguri de
diamante strluceau n zpad. Stalactite lungi de ghia picurau din streini,
toat valea ncremenise ntr-o frumusee alb, ca s-i primeasc pe cei cu
suflete curate.
Dup dou zile de traiu n lumin, ceuri se prelinseser din Ardeal, se
sparser peste Postvarii i le nnecar potecile. nspre sud, Omul i Bucoiul
mai scteiau n lumin, cnd suia zpada depe Timi spre Predeal. Oricum i-ai
fi privit, invizibili n giulgiul ngheat al morii albe, sau victorioi n lumina
soarelui de diminea, Carpaii i jucar rolul cu seriositate i demnitate, pri-
mindu-i cu tot fastul lor de iarn. Urcau poteca spre Diham, prin perdeaua de
nea care-i ajunsese din urm. Se scufundau uneori pn n bru i ielau cu
greu la suprafa. El mergea nainte. Poteca nu se mai vedea i cteodat nici el
nu mai exista, prins i dus departe de sarabanda fulgilor de nea. Erau singurii
stpni ai acestui inut mbrcat n iarn, prsit de oameni, cu animale
cumini, nvelite n pledul alb, animale care-i sugeau labele n fund de vizuini.
II cucereau, cufundndu-se n adncimile lui ngheate, l nvingeau cu
tinereea i-1 iubeau cu nelegerea. Drumul cu Vasia, prin pustiul scrobit i
dantelat, se dovedi o coal pentru copii rsfai. Nu trebuia s vrei sau s ceri
ceva, s te plngi sau s te aezi pe jos i s nu mai vreai s iei la lumin.
Jocul trebuia jucat cinstit, fceai echip cu el, i asuma partea cea mai
mare de responsabilitate, aveai sigurana cptat cumva metafizic, c mergi
pe drumul cel bun, chit c era drumul cel strmt i cu scrbe; n-ar fi fost
cinstit s nu-1 ajui s ias la liman.
n serile cu jratec, nelesese pentru ntia oar c nu era n niciun caz
buricul pmntului, c n ordinea uman avea s-i joace micul ei rol i
depindea numai de ea dac acest rol va fi bine jucat i va reprezenta n final
ceva positiv. Afl c fiecare gest omenesc, orict de mic, poate avea consecine
incalculabile pentru un tot ce poart numele de omenire. In fond, a neles c
orice mic pion avea partea lui de rspundere n ctigarea partidei binelui
contra rului.
El i alesese calea. Un romn pur, la rscruce de nvlitori, nu putea
alege dect calea neamului, pe care mergeau dela un timp nite tineri mbrcai
n cmaa botezului fr de fric, cu cinstea i mndria de a face parte dintre
lupttorii rii.
Or fi fost huliganii lui Iic cu iapa chioar dela Trgu Neam? El tia c ea
se nscuse jumtate evreic i nu-1 interesa. Nimeni dintre prietenii lui nu
erau rasiti, dar toi se desbrcaser de egoism i cutau s aduc neamul la
tradiiile lui strmoeti: dragoste de aproape, curaj, adevr, cinste n fapt i
n gndire. Pe ci legale? Da, pe ci legale!
Ea nu trebuia s-1 urmeze. Dealtminteri, conform angajamentului luat
ntre ei doi, cstoria lor se puteea desface cu uurin. Erau liberi ca i mai
nainte. Numai c el nu-i mai aparinea cu totul, fiindc Legiunea
Arhanghelul Mihail l primise ca membru i la bine i la ru.
Nu putea discuta o problem pe care nu o cunotea. Nu observase nc,
cu experiena ei, c politicul primeaz). tia doar cteva adevruri livreti, n
legtur cu afirmaia c fiecare ar i are conducerea pe care o merit. Ii
prea c n Romnia este ceva n neregul, dar n niciun caz nu i-ar fi plcut s
triasc pentru a conduce oameni.
n ziua de 16 Februarie 1933, ziarul cumprat le adusese tirea c
ceferitii dela Depoul Grivia sunt n grev. Trebuiau s plece. Muncitorii erau
manevrai din afar i trebuiau lmurii; altfel, aveau s fie ucii pentru
idealuri streine!
Aa se sfri cltoria lor de nunt, cci politicul prima!
Pn la 9 Martie, cnd se sfrea concediul, mai era timp. Stteau la
Cotroceni. Nu spuseser nimnui c s-au ntors. El umbla dup treburi
misterioase. Avea un cumnat nchis cu muncitorii la Ateliere. Mai trziu, un
Ministru ddu ordin s se trag n muncitorii cari ocupau atelierele: victime
nenumrate printre cei ce ocupau fabrica i printre cei care le aduceau printre
gratii de
Mncare. Mai trziu, ministrul care dduse ordin s fie mpucai
muncitorii, fu ucis pentru multele lui pcate i, mult mai trziu, comunitii
revendicar morii ceferiti. Aa se scria istoria sub ochii lor, poate chiar ei o
scriau sau poate ddeau numai sngele cu care s fie scris.
i vndu Collet, cartea de medicin pe care nvase, cumpr un
buchet de garoafe dela o florrie i se duse n deal s-i cunoasc soacra. Ii
prea ru c i luase mult i nu i dduse nimic n schimb. Erau primele flori pe
care le cptase n viaa ei. Era nalt i dreapt, cu o fa sbrcit mrunt, n
care luceau doi ochi albatri vioi, ochii lui. Ii fu ruine s-i spun de povestea
cstoriei lor. Pentru ea cstoria se nscria n cer. Nu voia s o supere, dar
mama lui a neles-o. Preau s-i cear iertare reciproc, pentruc i fcuser
cuib n inima aceluiai om.
n ziua de 9 Martie 1933, cnd s-au mutat la leagn), ddur printre
cri de angajamentul solemn luat cu o lun nainte. Dintr-o privire fu
pulverizat i asvrlit la co. Nu mai era nevoie de el, cci dragostea i luase
locul, consolidnd cstoria lor. Aveau o camer frumoas la osea, ntr-o
grdin mare, la crea copiii-lor abandonai. Problemele omenirii de veacuri se
resolvau aici, n parfumul de copil mic, care ptrundea pn n camera dela
etaj. Via i moarte, omenire i patrie, dragoste i ur, pace i rzboiu, pn ce
se ajungea la prietenie, creia i dedeau amndoi totul, tot ce aveau mai bun n
ei.
Citeau ca de obiceiu aceeai carte, oprindu-se la ce descopereau mai
frumos. Perioada lui Johan Boyer, scriitorul norvegian, mai ales pentru Le
prisonnier qui chantait, a fost un timp plin de mulumire. Era tot aa de
frumos ca Beethoven, cntat de Enescu, bunoar. In zilele fr gard la cre,
mergeau la teatru sau la concerte, n locurile rezervate studenilor. Descoperise
gustul muzicii, cu o cultur muzical insuficient. Simea inima pr-sindu-i
ritmul, btnd n ritmul muzicii i reuind n dedalul partiturilor s gseasc
drumul nemuritor, pe care mersese creatorul. Mergeau i la teatru. Compania
Bulandra juca Goethe sau Shakespeare, Teatrul Naional juca pe Carageale i
Alexandri. Cutau frumosul n lume, totdeauna apropiindu-1 i comparndu-1
cu frumosul romnesc. Lucruri noi i vechi cptau alt neles prin binoclul
mritor al dragostei. Totul era important, nicio clip nu trebuia pierdut.
Se mpcaser cu prinii. La temelia casei lor, care avea s fie cerut
rnd pe rnd de romnizare, pentruc fusese cldit cu zestrea dat de un
ovreiu, i apoi luat de comuniti, ca fiind cuib legionar, se va gsi, cnd va fi
drmat, ca s fac loc vreunui bloc, isclitura lui Vasile Marin, pus acolo ca
s fac plcere unor oameni cari aveau simul proprietii. Cu simul prorietii
stteau prost amndoi. tiau c e n firea oamenilor s-1 aib, dar ei nu-1
aveau, caicum le-ar fi lipsit pipitul sau ar fi fost amputai de un membru.
Bineneles c nu vroiau s impun aceast boal ntregii omeniri; erau
aa de puini bolnavi de aceast imperfeciune genetic! Aa de muli care o
simulau din dorini sincere de egalizare, din interes sau din Volonte de
Puissance, nct le era i ruine s discute despre avut.
Duminicile le petreceau egal mprite ntre csua din Cotro-ceni i casa
dela osea, discutnd egal de uor cu mama ei despre Proust i cu mama lui
despre datoria fcut la olteeanul ambulant sau despre predica din ziua aceea
la Biseric.
Spre sfritul primverii erau de patru luni nsuraiVasile o ntreb ntr-o
zi dac ar avea ceva mpotriv dac i-ar schimba meseria de jurisconsult,
devenind ziarist. tia c el scria tot att de bine cum vorbea. Dar va face fa la
noua meserie? Atunci mi explic, c nu e vorba de capacitatea lui, ci de
altceva: asta nseamn srcie adevrat. Nimeni nu-i va plti pentru articolele
scrise. Vor fi prea crud adevrate ca s fac plcere cuiva, dar era de extrem
importan i minunat i se prea faptul c va putea s scrie i s tipreasc ce
va voi el, fr s fie dator nimnui i fr s fie n slujba nimnui. Va renuna
la camera dela Co-troceni, va mnca la prini; acum voia s tie dac soia lui
ar fi de acord cu planul lui i gata s mprteasc sacrificiile cu el?
O femeie adevrat trebue s tie s lege un brbat de pmnt, s taie
aripi gata s zboare, s mpiedice elanuri de nestpnit, pentru a asigura
omenirii continuitatea i puilor ei bun starea.
Domnicu nu tia s lege de pmnt nimic. Ar fi zburat i ea bucuros,
dac iar fi crescut aripi; poate c asta nsemna c nu era femeie adevrat; n
fond era mulumit cu starea de om. El avea drumul lui trasat de mai nainte i
acest drum l chema s triasc pericolosamente, lng cei care, pentru el,
reprezentau chemarea neamului! Nedorind nimic din lucrurile pe care
El nu i le-ar fi putut da, orice realizare a lui era i o realizare a ei. Dou
jumti ce se ntlnesc rar pe lume! Accept tot ce hotrse el.
Erau acuma foarte sraci. Seara i mpreau poria de mncare, nu mai
mergeau n lume i cutau s nu afle nimeni de treburile lor. Nu aveau nevoie
de comptimirea nimnui, cci erau fericii cu viaa i preocuprile actuale. Din
micul lor sacrificiu, apreau roadele minii lui, articole de humor i regret c
lucrurile nu erau bine aezate n ar.
i vndur crile la anticar i din banii adunai i-au pregtit vacana
de var. Au pornit cu sacul n spinare pe Valea Telea-jenului la Mnstirea
Cheia. In fiecare vale, romnii aveau locuri de nchinciune. In jurul Mnstirii,
se ornduise o aezare omeneasc, nconjurat de Munii Buzului. Au alergat
o lun dup smeur n vecintatea urilor din Valea Berei, s-au crat pe
stncile Ciucaului dup Floarea Reginei, au alergat prin livezile cu iarb
parfumat i mpestriat de margarete.
n realitate erau foarte bogai. Din prea plinul lor sufletesc, druiau
tuturor. Aura luminoas care i nconjura nu-i putea lsa neobservai. La
csua cu cerdac, cu fn cosit n grmezi, n jurul casei, lume peste lume venea
s-i vad i s le cear sfat. Ea ddea sfaturi medicale mamelor cu copii nou
nscui, Vasile le povestea ranilor de o ar nengrijit i care are nevoie de
grdinari destoinici, de gospodari pricepui, cu dragoste de neam i de lucru
bine fcut.
n toamna anului 1933, erau alegeri n Romnia democrat. Legiunea,
partid politic, denumit i Garda de Fier, pusese candidai n mai toate
judeele. Fusese o lupt titanic pentru a se aduna banii necesari pentru
cauiunea ce trebuia depus pentru fiecare candidatur. Soul ei era jumtate
ardelean. Candida n patru judee din Transilvania i trebuia neaprat s
ajung n Parlament. tia s vorbeasc, era bine informat i cunotea
dedesubturile partidelor politice. Era un debatteur parlamentar nnscut.
Pe Trnave, acolo era locul de origine al mamei lui a dus-o s-i arate
satul de unde se trage, i unchiaii cu ochi albatri, fraii mamei, rani romni
cari rezistaser zece secole stpnirii maghiare. Astfel au ajuns i le Sighioara,
au urcat la cetatea cocoat pe muchea dealului, cu poarta deschis spre
cimitir. Au trecut pe sub arcadele fcute din case verzi i roii, unite pe
deasupra
Strzilor, i s-au uitat, de sus, la podurile de peste Trnave. Oraul era
un burg medieval. In vrful cetii, un ceas msura timpul, scond ppui
automate din sfert n sfert de or. Cnd btea ora plin, o muzic cnta,
clopotele bteau i cavalerii medievali nconjurau turnul pzit numai de ei.
Cimitirul nu l-au putut uita niciodat. Pe cruci citeai istoria oraului:
magnaii unguri i aici la loc de cinste, iar prostimea valah mai pela margini,
unii acuma n moarte i totui dumani. Prea un ora adus pe un covor
fermecat din strintate n ara ciobanilor, un ora care, probabil, semna cu
Heidelberg, ora de carte, sau cu Nurnberg, ora de jucrii.
Un val de tineret urca din strfunduri, n democraia romneasc. Avea
s cear socoteal guvernanilor de pn atunci de faptele lor: averi adunate
peste noapte, aliane ineficace, vorbrie neneleas de cei muli, simulacru de
fapte care se destrmau n neant. Btnd dealurile i podiurile ardeleneti,
soul ei vorbea de credin i strmoi, de lupta lor milenar pentru pine i
dreptate. Devenise cunoscut i temut. Pregtirea lui politic i curenia lui
sufleteasc, mbinate ntr-o legtur nc necunoscut pn atunci, ddea
roade.
Ardealul, dela Unire, era naional-rnist. Era fieful indiscutabil al lui
Iuliu Maniu, omul care adusese un rege din exil, creznd c astfel va putea
guverna. Mai trziu va servi de treapt comunitilor ca s investeasc ara i i
va plti pcatele, murind n nchisoarea pe care i-o cldise singur. Acuma i
fugea terenul de sub picioare, dar liberalii, cari se gseau la putere, erau decii
s mpiedece iureul noii generaii.
n ziua de 20 Decembrie 1933 erau fixate alegerile. In ziua de 9
Decembrie, Garda de Pier fu disolvat din ordinul primului ministru I. G. Duca.
Toi candidaii n alegeri ai Legiunii au fost culei din locuinele unde se aflau
n propagand i nchii la Jilava. Aceasta era democraia romneasc. Intre cei
arestai era i soul ei, Vasile Marin.
ntia oar pe drumul Jilavei! Era iarn grea. Cu piciorul pe o crruie
abia fcut, se ntlnir femei btrne i tinere, unele mai srcu mbrcate,
altele, doamne elegante cu copilai de mn, fiecare i ducea legturica sau
paneraul cu mncare deinutului nevinovat. Pe drumul nedreptii, se
recunoteau toi cei ce fuseser cu dragoste alturi de lupta dus de copiii,
fraii i soii lor. La o cotitur se csca nainte, ca o gur imens de
Fiar, care gusta pentru ntia oar snge i avea s se nvee cu el,
Fortul Jilava, ngropat n pmnt.
La nceput, Fortul Jilava fusese sortit s apere oraul, mpreun cu alte
forturi, aezate la distane egale, pe un cerc cu raza de aproximativ 10 km.
Cnd oraul din step trebui s fie aprat n alt mod, n forturi se depozitar
muniiile vechi, care puteau oricnd exploda. Jilava, cu apa curgnd pe perei,
fu transformat apoi n ciupercrie, care era ngrijit de deinui de drept
comun.
Nu cunotea istoria Jilavei, dar din ziua cnd au ajuns ntia oar sub
zidurile ei, a neles c reprezint Bastilia romneasc i c pn pn nu va
sri n aer, nu va putea crede ntr-o schimbare, ntr-un nceput de libertate.
Aa a nceput istoricul acestui fort desafectat, cu legionari nchii aici, pentru a
fi speriai i a prsi credinele lor absurde. Ziduri groase nconjurau vguni,
dintre care unele pline cu ap, adposteau obolani, oprle, lipitori, toate
adunate ca dintr-adins aici, pentru a impresiona pe ireductibili. Toi dealtfel
erau ireductibili.
n ziua cnd Domnicu a ptruns cu pennis n regul la Jilava, piesa
alegerilor fusese jucat i ar fi putut s le dea drumul. Micarea lor politic
fusese disolvat, ziarele interzise i nimeni nu mai putea mica. Sunt unele
locuri care trag omul la ru! Din afar nchisoarea prea anticamer mortuar
a unor piramide, privite n oglind.
Intrai pe poart, i ddeai bruma de avut la control i te cuprindea un
frig n spate, cnd auzeai: pturile sunt interzise! Muli au fost reinui chiar
pentru Srbtorile Crciunului i chiar dincolo de eleDeasupra groapei din care
ieea floarea tieretului romn -este adevrat, puin cam nesplai i nerai,
luai aa pe nepus masa din toate colurile riise vedea scris pe frontispiciu,
Fortul Nr. 13. Ce de nenoroc avea s aduc pe capul lor acest Nr. De 13! Nu
era superstiioas i nu credea n astfel de prostii, dar cte ntmplri
nelmurite o dduser deadura prin via!
Starea de spirit a celor nchii era alta. Fceau abstracie de vae victis i
nu-i interesa dect ecoul arestrii lor nedrepte n opinea public. Credeau c
poate exista o micare de opinie. ranul romn nu fcea o politic de curaj. El
zicea aa o fi sau d, dup regiune. Ei tiau de secole c n codru slluia
dreptatea i refugiul. Nu vroiau s-i sperie pe domniori. Le era drag
strduina lor, cci aveau bieii att dragoste ct i carte, dar
Ar mai fi avut nevoie i de putere ca s-i ridice i pe ei, cci altminteri
trebuia s se mulumeasc cu stpnirea ce-o au, lund dela capt proverbul
capul plecat sabia nu-1 taie. Pe deinui i interesa ecoul arestrii lor. Dar
ecoul nu era prea mare. Nu exista o micare de opinie. Muli romni curajoi
acum tceau chitic, ca s nu ajung i ei acolo unde fuseser ascuni cei ce nu
plceau stpnirii. Era mai uor s te joci de-a n-aude, n-a vede, n-a greul
pmntului i uorul vntului.
Imaginile dela Jilava o copleesc i astzi. Copiii i ntindeau mnuele
ca s-i opreasc taii s nu se ntoarc sub pmnt. Atta drum, atta frig,
pentru zece minute de vorbitor. Erau anumite fapte mbucurtoare care le
renviau sperana. eful nu fusese prins i faptul c li se dduse dreptul s fie
vizitai arta c nu puteau fi fcui disprui. Asasinatul politic nu intrase nc
n obiceiul stpnirii!
Oamenii mai erau oameni pe atunci, chiar dac erau temniceri. Pe ct le
permitea regulamentul, fceau mici concesii vizitatorilor i deinuilor, lucru
care nviora atmosfera apstoare. Veneau familii cu pachete, chiar dac nu
aveau pe nimeni nchis n fort, doar cu scopul s ajung mbrcmintea i
mncarea lor la oricine dintre ei.
Locul ru, Jilava, avea s ajung mai trziu loc de execuie, loc de
ngropciune sub var, loc n care intraser sub pmnt speranele unui neam
ntreg. In pntecele plin de ap al Jilavei, aveau s putrezeasc victime i cli
laolalt, nu pentruc stpnirea ar fi fost dreapt sau ar fi judecat cu Biblia n
mn, condamnnd s cad de sabie cei ce trseser sabia din teac, ci
pentruc nvaser c numai pmntul poate nchide gura celui care i strig
credina, iar apoi e poate bine s suprimi i pe executant, ca s-i tergi urmele
pailor i ale crimelor. Jilava era acolo, avea nevoie de ngrminte pentru
ciuperci, atepta victime! Nu sosise nc moda doctoriilor turburtoare din
rsrit, spitalelor de psihiatrie, care vindecau de nebuina de a merge contra
curentului, transformnd pe bietul om curajos n deeu al omenirii.
Dac istoria ar strnge n brae numai pe nvingtori, toi cei care erau
atunci nchii la Jilava, toi care vor mai fi nchii pentru aceleai idei,
dealungul anilor, ar fi definitiv dai uitrii, pentruc n-au fost biruitori. Dar
istoria e mai generoas i ara plin de morminte i are i ea locul ei. Aa, dela
un regim la altul, se ajunse la tvlugul rou, care trecu peste credin, peste
cinste, Peste dreptate. Mielia e tot ce-a nvat ara dela guvernarea aa zis
de stnga, a imperialismului sovietic.
ntorcndu-se la firul povestei care se esea cu zeci de ani nainte, n
Ajunul Crciunului fuseser eliberai toi cei nchii, n afar de patru ini, trei
prieteni i spionul respectiv i absolut necesar. Printre cei trei era i soul ei,
cruia i se fcuse cinstea de a fi socotit periculos! Din aceast cauz drumul
spre Jilava era pustiu de Crciun, cnd deinuii aveau vorbitor. Mai puini
martori, Crciunul mai era i srbtoare i oamenii nu-i pierduser nc
omenia; colonelul i ls singuri ntr-o cmru lng poart. Odaia mirosea a
cisme soldeti de iuft. Era o lumin incert de sfrit de iarn. O jumtate de
or! Unele clipe dureaz mai mult dect altele, unele sbor prea repede, timpul
uman nu este de sigur cel marcat de orologii.
n ziua de 29 Decembrie 1933, pela ora dou dup mas, au fost eliberai
ultimii deinui dela Jilava. Se trezise cu soul ei la leagn. Tot personalul i
colegii s-au oferit s-i ajute cu cea mai mare simpatie. Nu era nevoie de ea,
putea s-i aranjeze ziua cum vroia, evenimentul era prea mare pentru a nu fi
srbtorit!
Intiu au dat o rait prin ora, iar seara s-au dus la prini. Pela 10
seara cnd ieiau dela un cinematograf, un ziarist le comunic c primul
ministru fusese ucis n gara Sinaia, cu puin timp nainte! Telefoane prietenilor
s plece de acas, mama lui anunat c ar putea s aib o noapte furtunoas,
iar ei fugari. Ea trebuia s se ntoarc la leagn, la copiii mici prsii.
n noaptea aceea, muli din cei gsii pela casele lor dispruser pentru
totdeauna. Trebuiau date exemple, ca s se descurajeze pentru totdeauna asfel
de fapte. In schimb fptaii, autorii atentatului, se declaraser prizonieri dela
nceput. Cine le dduse ordin, cnd coala organizaiei lor se baza pe
disciplin? Deci, efii sunt responsabili. Fuga dup efi, i mai ales dup ef!
Pn cnd se judec procesul micrii n Aprilie 1934, a fost chemat la
mai multe interogatorii, pentru a spune unde se ascunde soul, care nu va
figura pe banca acuzrii. El se ascundea la Bucureti i din cnd n cnd venea
s o viziteze noaptea la leagn. Colegii ei ncercau s vad dac drumul este
liber, dac leagnul nu este pzit, i sreau gardurile n toate prile, pentru a
atrage asupra lor atenia eventualilor paznici.
Ca pe vremuri, fugarii se ntlneau n codru.
O linite mare: putea fi tiat cu cuitul; ca ntr-o peter, o peter nc
verde, pe alocuri ruginea, mbtrnea, i tria ultimele clipe. Pdurea de anul
trecut.
Cu toate simurile treze, mergeau ncet inndu-se de mn, n amurgul
de primvar abia nfrunzit. Din cnd n cnd cdeau frunze din copaci; n
zbor planat aterizau pe potec zgriindu-o; erau frunze uscate din anii trecui.
Soarele n apus i arunca sgeile muiate n snge printre crengile
brazilor. Sgeile cdeau peste ei mngindu-i.
Urcau ncet tcnd. Tcea pdurea, tceau i ei ntr un singur gnd.
Vrful brazilor intrase n cea. Ceaa ndeprta brazii, creia imagini
miraculoase, nnlndu-i. Zdrene de cea se nvltucir n jurul lor i-i
nghii; linitea devenise de vat.
Minile ntinse se fceau nevzute, piciorul nvat nimerea calea.
i aduser aminte amndoi deodat de Cruciada Copiiilor de Blaga!
Seara tot citeau amndoi aceeai carte. Poate printr-o cruciad de copii ar
putea fi stvilit nedreptatea: ei au cel mai mult simul nedreptii!
Vntul nlimilor rupse ceaa: n golul lsat de ceuri, la limite dintre
ntuneric i lumin, i ntlnir prieteni: toi fugarii se ntlneau pe culmi!
Nu tiau c aveau s se cufunde n cea, unul cte unul pentru
totdeauna.
Biat rmi, ea trebuia s cnte dragostea i durerea prin care
trecuser: urmele care le lsaser pe pmnt.
Era vrednic s arate c totul nu fusese nzadar, c nu va fi nzadar?
Din filele albe trebuia s rsar pentru venicie chemarea lor spre cinste,
adevr i dragoste.
S ngroape minciuna cei ce nu mai aveau groap!
S zvorasc trdarea cei ce fuseser trdai!
S renvie mndria rii lor, care se tria n noroi, lingnd cizme strine.
S alunge vnzarea i ura dintre frai, cei ce nvaser n nchisori s-i
iubeasc clii.
Acord-i lira vntule i cnt povestea haiducilor secolului XX. N-au
nume streine i nici nu vnd marf de import: descli le-au fost Evanghelia i
cronicarii.
n ajunul procesului celor trei atentatori, care pecetluia dispariia real a
democraiei romneti i nceputul guvernrii personale regale, eful micrii se
pred pentru a fi alturi de ceilali pe banca acuzailor. O mulime de avocai,
dintre cei mai cunoscui, s-au oferit s-i apere. Teza aprrii era c efii
Legiunii sunt streini de atentat i trebuesc achitai. Se dovedi c Nicadorii hot-
rser singuri pedepsirea primului ministru, care, creznd n impunitatea
poziiei lui, clcase toate legile rii. Mitul Ie dduse un nume celor care se
jucaser de-a haiducii, ncercnd s se substituie unei justiii nevalabile pentru
toi. Nicadori, un nume fcut din numele lor, dintre cari doi macedoneni,
nvai din regiunea lor cu pedepsirea pe loc a mieilor. Pentru ea i pentru
soul ei, lucrurile erau de neneles: disolvarea micrii, arestrile nedrepte,
Jilava, mpucarea i apoi noul val de arestri.
n ziua de 5 Aprilie 1934, s-a dat sentina Tribunalului Militar al
Capitalei: au fost condamnai numai cei trei atentatori, iar conductorii
micrii au fost gsii nevinovai i achitai. Atmosfera n sal era de delir.
Generalii cari fceau parte din completul de judecat au fost considerai
oameni de curaj i dreptate!
n 17 Mai 1934, plecau spre Raru ca s duc o icoan de mulumire la
schitul aezat n valea de dincolo de Pietrele Doamnei. Ningea, zpada mieilor.
Erau vreo patru femei cari izbutiser s nving frigul i singurtatea muntelui
aflat nc n iarn. Au ajuns seara i, la vecernie, cei trei clugri, bucuroi de
oaspei, au sfinit icoana, dar adus drept mulumit Domnului pentru
cumpna din care scpaser. Apoi i omenir cu mncarea de post ce-o aveau.
Voci de brbai cntar rspunsurile la Biseric, nu numai la vecernie, ci i la
slujba dela miezul nopii, siguri c, laudele lor umplnd munii de gloria Celui
Rstignit i nviat din mori pentru dragostea de oameeni, le vor fi de folos i
lor, cari nu erau dect nite grune de nisip n Mreia Creaiunii.
A doua zi trecnd pe sub stncile ascuite dela vrf, duceau cu ei un pic
din sfinenia schitului cldit de pustnici btrni.
n vara anului 1934, au cutat un capt de drum spre munte i au ajuns
la Cumpna, n judeul Arge. Gsiser un adpost la captul trenuului
forestier i porniser dinspre partea munteneasc s cutreere Fgraul.
Dealungul potecii, spre Piscul Negru, ajunseser la lacul Capra. Dormiau prin
cabane prsite, prin stne, pe cetina de brad sau pe scndura goal. Nu
cunoteau locurile pn ce nu l-au gsit pe mo Toma, tind un fluier dintr-o
creang de fag. Dupce le explic cum merg vile dealungul apelor pn la
cldrile Neagoiului i Moldoveanului, i duse pe apa Budei, unde locuia
mpreun cu mtua Ana, ntr-o csu lng ap. Mtua Ana era
moldoveanc. Cum ajunsese n Arge, s aib grije de un om ndrgostit de fire,
nu putur afla. S-au mutat pe loc n cerdacul ei, mirosind a busuioc i au
primit din partea lor rost i ngrijire printeasc, sub ochii moilor, rmai fr
copii, la btrnee.
Cunoscnd potecile de cnd lumea, Mo Toma i-a dus pn la stna lui
Popescu, n cldarea Neagoiului. Acolo mncar primul lor balmo, mncare de
sear dup mulsul oilor, pe care l guti cu ncetul din ceaunul pus pe msua
cu trei picioare. Dup mas, o igare boiereasc, nu nvrtit ntre degete
scoroase, i o poveste despre lume, apoi patul de sarici pregtit. Dac frigul te
pic sau dac puricii ptrundeau prin bocanci, era c domniorii nu prea
cunoteau viaa ciobanilor din Negoi.
Bietul Mo Toma! El i-a trecut ntia oar prin Strunga Dracului, pe
vremea cnd nu erau lanuri ca s te ajute. Trebuia s-i asiguri prizele n
stnc, sacul s plece nainte de-a rostogolul printre pietre i s nu-i fug
ochii spre lac, c erai atras de abis. Oare va fi fost careva s le fac slujbele de
cuviin dup moarte, pentru dragostea lui de munte la peste 70 de ani i
pentru cozonacii moldoveneti nali i aurii, pe cari i cocea n cuptorul de
pine mtua Ana, de ziua Sfintei Mrii, dupce trecea postul?
Smna oamenilor de munte nu se poate s fi pierit cu toate urgiile prin
care trecuse ara de atunci; rzboiu i rsmeri de import, industrializare i
socializare, ateism i ur semnat ntre frai. Ateapt de undeva un semn,
cutoatec sate ntregi au fost nimicite pentruc dduser un col de pit
partizanilor.
Pe atunci ei erau fericii c puseser piciorul n piatra unde l pusese i
capra neagr.
Recuse vacana de var. El se ntoarse la ziarul cruia i pusese numele
Vestitorul, n care, rnd pe rnd, aprur articolele lui Dreata sau Stnga,
Calul Troian, (Calul Troian era ambasada sovietic dela osea), articole
profetice dac la priveti azi, cu ochii celui care au trit ca s vad ce va
urma.
Eticheta de dreapta li se dduse din cauza naionalismului unor micri
din apus, asemntoare cu Legiunea, prin lupta anticomunist pe care o
duceau. Pentru Romnia, lupta antisovietic era o condiie sine qua non a
supravieuirii neamului, lupt dus de veacuri i contra Rusiei ariste.
Felul de a gndi al legionarilor era altul, destul de greu de neles att n
ar, dar mai ales n Occident: omul ddea totul dela el, de bunvoie, pentru
nlarea lui ca om i pentru apropierea de Christos, ddea cu dragoste. Nimic
nu era forat, ci numai exemplificat. Unde era interesul? Unde era profitul
economic, prin care toate se justificau n secolul al XX-lea? Aici era vorba de
schimbarea firii nevolnice a omului, de nfrngerea fricii, a dorinei nestpnite
de a poseda, de aducerea dragostei ntre frai i ajutorul care trebuia s i-1
dea le nevoie, ca regul de via, ca dogm. Din aceste schimbri avea s ias i
progresul economic, altfel planificat dect prin fric sau pofta de ctig.
Astfel au nceput intelectualii s-i cldeasc o cas cu minile lor,
fcnd crmizi. Lucrau desigur mai prost i cu mai puin spor dect zidarii.
Lucrau n orele lor libere, profesori fiindu-le muncitorii manuali, cari veniser
s se alture lor. (Casa Verde dela Bucureti cretea sub ochii lor. Pmntul
pe care fusese cldit era druit, iar materialele veniser din cine tie ce pung
srac, aezat ntr-un buzunar plin de cer. Nimeni nu putea ti c acolo avea
s le fie mormntul i c de acolo le va pleca cenua n cele patru coluri ale
lumii.
Cnd Domnicu i-a fcut teza de doctorat i a trebuit s o tipreasc
tiparul era obligatorlipsurile financiare i mndria lor de a se descurca singuri
le-au creat o grea problem. O tipografie bucovinean duse treaba la bun
sfrit, primind plata n rate.
Lupta nu nceta nicio clip n domeniul politic i ideologic. Aceasta le
adusese prieteni importani, ntre cari un profesor de metafizic la
Universitatea din Bucureti, director de ziar, care prea s-i fi gsit atunci
calea pe care i-o cuta, pe semne, de
Mult vreme. Articolul scris de el atunci Cap, Cpetenie, Cpitan,
legnd micarea de trecut, de tradiie i for de conducere, era una din cele
mai frumoase mrturisiri de credin ale unui om supra4nteligent, care accepta
s-i triasc nvtura intrnd pe poarta strmt. Sacrificiul i fu primit!
Unul din oamenii cari se nasc rar pe lume, datorit marelui lui talent de redare
i bogatei lui culturi, muri pedepsit pentru dragoste, lng fotii lui elevi, n
nchisoare.
Soul ei avea un loc la ziarul profesorului Nae Ionescu, loc pltit,
pstrnd n acelai timp i revista ntemeiat de el, (Vestitorul, prin care
vestea poporului c s-a nscut o nou lume n Romnia, distinct de cea
anterioar i cum numai vzuse ara.
n vara anului 1935, au reluat drumul spre coliba lui Mo Toma. Erau
oameni de-ai lui Dumnezeu, cum se spune pe aici. Ii ateptau cu sarmale i cu
pete din Buda. In acest an au explorat apa Budei, dela izvor i pn ce se
mpreun cu Cumpna i Cumpenia, formnd Argeul. Sunt 25 de km. Pn
sub munte i noaptea au mas la un bordeiu de miei, din Podul Giurgiului, un
munte pleuv i dumnos. Bordeiul era mic. Mo Toma i fuma mahorc
afar, cu mia ntoars pe dos, semn de vreme rea. Peste noapte din nimic se
isc o furtun ca acelea. Se nghesuir toi trei, cum putur mai bine. Trsnea
n toate pietrele din jur. Cerul se fcuse una cu pmntul, electricitatea din aer
le sburlise prul mciuc, pn i cel depe mini. Ii trecu prin minte n acel
moment c n-ar fi fost moarte mai frumoas dect aceea: natura n plin
desfurare, cu acompaniament de tunet i grindin, iar ei tineri i fericii.
Mirosea a jinti i praf ridicat de sub pietre. Nu plouase de mult. Ciobanii
vorbeau cu oile i cinii, ca n Mioria. Era o lumin feeric, albastr-violet, n
plin noapte. Ca o minge de foc, fulgerul lovea n piatr i apoi sria napoi.
Ecoul l ntovrea, btnd n stnc i apoi ntorcndu-se napoi.
Dela o vreme, dus de vnt pe alte meleaguri, vifornia se potoli. Mo
Toma ieise s-i fumeze tutunul pe afar i s-i numere ciobanii. Ei
adormir sub sarici i dimineaa s-au trezit cu un strat subire de zpad,
nscut pe semne din foc. Pornir ngheai spre Moldoveanul, cruia oamenii
din partea locului i ziceau Vitea Mare. La sritoarea de sub vrf, Domnicu s-a
oprit, nefiind n stare s treac dincolo, aa c a rmas cu viziunea monstrului
alb, care nu o primea.
Acas i atepta din nou munca. Domnicu ngrijea acuma copiii bolnavi
de boli interne: de astm, de cord, de rinichi i ficat. Toate erau reparabile, afar
de bolile de snge.
El lucra la crmizi, ntr-un sat numit Hotarele. Fceau crmizi pentru
Biseric. La nceput erau privii cu nencredere, dar prin munca i
comportamentul lor ctigaser sufletele oamenilor, care acuma veneau i i
ajutau. Pn ntr-o zi! Din tabr plecar zece biei tineri s pedepseasc pe
un trdtor ieit din mijlocul lor. Soul ei, eful taberei, nu tia nimic de
aceast expediie punitiv. Se trezi n faa faptei mplinite. Atunci se nscu
cntecul: Pentru trdtori, miei i trdare.. Nu era n linia Evangheliilor, dar
numai aa se putea aduce un tineret la i venal la linia tradiiei dace. Totul se
petrecuse la lumin. Dup svrirea faptei, Decemvirii se predaser i i
ateptau pedeapsa.
Tabra se spulberase. Puini credeau n lipsa de complicitate a lui Vasile
Marin, eful ei. Cert este c Decemvirii, cntai de folclorul popular, ntregir
numrul Nicadorilor dela Jilava.
i aducea aminte ca, de Pati n 1936, toi cei ce triau pe lng Cpitan,
se duser s srbtoreasc mpreun nvierea Domnului, ntr-o cas pustie
depe malul Mrii Negre. Valurile treceau peste falez, iar vntul mica marea i
norii. S-au spovedit i mprtit n Vinerea Mare, au cntat n cor Prohodul,
apoi nvierea. Se ddeau n minile Domntilui, cu toate pcatele lor.
n aceeai var, 1936, n tabra legionar depe malul Mrii a cunoscut
Domnicu pe acea feti de doi ani, ndrznea i jucue, care avea s aib o
via mistuit de flacra ce se degaja n jurul Cpitanului. Era fata tatei, dei
nu era fata lui. nconjurat de copiii altora, i puteai da seama de aura
luminoas ce se degaja din el. mbrcaser cu toii cmaa morii, o purtau cu
desin-voltur i elegan, dei tiau c poporul nu-i va urma pn la capt,
atunci cnd va veni ceasul greu pentru ei.
ntr-un cort, pe pmntul gol, ntr-o sear i auzi vorbind cu senintate
de ceeace i poate atepta, nedreptile, nenelegerile i noi prigoane.
Izbucnise rzboiul spaniol. (Se trgea cu mitraliera n obrazul lui
Hristos. La captul vestic al Europei, Spanioli, bravi i orgolioi, erau
manevrai, fcnd jocul unor mari puteri, rupndu-se cu dinii ntre ei i vrnd
s aduc Spania la acelai numitor cu cei cari i instigaser. Odat Spania
comunizat, Europa cdea n aceeai plas, ca un fruct copt. In toamna aceea,
cpeteniile
Legionare urmrind rzboiul fratricid, au descoperit Alcazarul i pe
aprtorul lui, Generalul Moscardo. Prea o lupt de titani, n care familia,
prietenia, nu mai jucau niciun rol. Ura era pentru totdeauna deslnuit,
antiteze se creau, ireversibile: ateu-eredin-cios, naionalist-comunist.
Trebuia dus i predat Generalului Moscardo o sabie de onoare, o sabie
care mai luptase n rzboaie, sabia Generalului Cantacuzino, descendent din
domnitorii porfirogenei ai Bizanului. Trebuia predat de o echip de tineri
care admirau eroismul oamenilor nchii n fortreaa din Toledo.
Soul era bolnav de ochi, totui ntr-o seara i spuse c i se face marea
cinste de a face parte din echipa ce va preda sabia Generalului Cantacuzino. Ce
prere avea? Poate c i va prea ru de frumoasa cltorie ce o va face singur
n ara portocalilor! I-a promis c vor face cndva mpreun cltoria ntr-acolo,
de ndat ce se vor liniti lucrurile. tia c o va apsa singurtatea, dar s fie
fr fric, deoarece toi prietenii lui vor fi lng ea. Ct l privete, nu e niciun
pericol. Era o onoare s cinsteasc aceast sabie oferit unui erou, n numele
unui tineret latin, frate cu cel care i vrsa sngele ntr-o lupt ideologic, sub
flamura cretinismului.
i ddu seama c nu era nimic de fcut, c ncercnd s-1 opreasc ar fi
aprut egoist i nchistat n interese personale. Hotrrea lui era de
nesdruncinat. Chestiunea nu trebuia privit cu tristee i ndoial, prin prisma
dragostei omeneti, ci ca o chemare luminoas, ca o participare srccioas la
esutul unei cmi pentru Hristos.
Mai era puin. Trebuia s se pregteasc. Va avea grij de mama lui, i o
va ajuta s nu simt c el a plecat, apoi vor vedea lumea mpreun.
Era ziua de 26 Noembrie cnd 1-a vzut ultima oar pe peronul Grii de
Nord. Era frig. Mai erau i alte soii. Toat lumea prea c merge la nunt: n-ar
fi vrut s fac not descordant. In sufletul ei era ns ntunerec. Apucase s
ngne la plecare: te rog s-mi scrii i te rog s nu te apropii de Madrid. Atta
tia, c acolo e focul cel mare, c nu voia s-1 piard n niciun chip, c rzboiul
este un lucru greu i primejdios.
Trenul se deprta. Se fcu nevzut. Lacrimi mari puteau acuma s curg,
s se roage ca odat de mult, Meterul Manole, s se iste o furtun mare ca s-i
opreasc nevasta n drumul ctre <, Temelia unei opere nemuritoare. La
temelia fiecrei opere ce se vrea nemuritoare st un mare sacrificiu: dar dece
tocmai ei trebuia s i se cear acest sacrificiu? Pentru nimic n lume nu era
mpcat cu gndul c el s se apropie de locul primejdiei, c acuma cltorea
cu trenul spre Hamburg, de acolo cu vaporul la Lisabona i apoi la Burgos i
Toledo.
Brae ocrotitoare o sprijineau. I se vorbea de o cltorie frumoas i c n-
are niciun motiv s se ngrijoreze. Dar ea nu crezuse niciun moment n
povestea sbiei, ca unic motiv al cltoriei. De acum nainte nu va mai avea
dreptul s se gndeasc dect la el. Cu gndul l va pzi ca o cazemat n jurul
trupului su att de vulnerabil, o cazemat pe undele vzduhului, care s-1
apere.
Veneau cri potale din Hamburg, Lisabona, Burgos. In 12 Decembrie,
cei apte legionari, plecai cu scopul s ofere o sabie de onoare Generalului
Moscardo, se angajau s lupte n Tercio, Legiunea Strin Spaniol, cu gradul
de soldat. Nu toi aveau gradul de ofier i nu voiau s se despart.
Angajamentul era pn la sfritul rzboiului. Oricum i n orice fel, destinul
trebuia s se mplineasc. Nici ei nu mai nsemnau nimic dect un numr.
ncepur s soseasc scrisori, scrisori care mai trziu au format baza
unui dosar N. K. V. D., reprezentnd exact dumanul contra cruia luptau ei
atunci. Scrisorile indicau drumul pe care l strbteau: Salamanca, Unamuno,
Biblioteca; Talavera de la Reina. Ii scria c era frig, c dormeau cu capul pe
operele lui Shakes-peare, ilustrate de Gustave Dore. ncerca s nu scrie dect
ceeace i se prea frumos.
Mai trziu a aflat de povestea unui sat: o Biseric n mijlocul satului, o
turl de Biseric nalt i naintnd spre turl, voluntarii romni, cari reuiser
s alunge pe roii i s rectige satul dela un duman mult mai numeros i
mai bine echipat. Primiser i primele decoraii! Se luptau bine!
Dar pe Domnicu durerea o copleea n aa msur nct i pierduse
sensibilitatea pentru suferinele altora. Erau i alte neveste, ali copii, alte
mame i o ar ntreag sfiat de acelai duman. Pentru ntia oar n via
se ruga att de fierbinte. Cerea lui Dumnezeu s fac o minune i s
ndeprteze acest pahar, dar dup cum vrea El i nu altfel. Se ruga tot timpul.
Durerea ei i se prea mare, mai mare dect toate. Cerea o minune. Numai
pentru ea. O, dac s-ar putea s fie rnit, rnit uor!
Cuta un loc nevital, unde ar putea fi rnit. Erau aa de anonimi aceti
soldai ai lui Hristos, venii de peste mri i ri. Anonimi cum erau,
brancardierul i va ridica oare la timp, nainte ca orice pictur de snge preios
s fie pierdut? Vor putea striga n aceast limb strin? Fel de fel de gnduri i
treceau prin minte. In fine cuta s-1 nvlue n dragoste ca ntr-o armur
inexpugnabil. Putea oare s strbat deprtrile?
Primi ntia scrisoare de dragoste i dor! In patru ani ct sttuser
mpreun, acest lucru era subneles. Acum cnd i spunea pentru ntia oar
c o iubete i c totdeauna o iubise. S-a ngrozit deabinealea. tia, deci, c nu
se va mai ntoarce. Voia s-i lase o ultim mrturie a inimii lui. Altfel ar fi
tcut, cum tcuse pn atunci. In cazul cnd ar fi fost rnit, s vin s-1
ngri-jasc. Nu avea ncredere dect n ngrijirea ei. Generalul i-ar fi ajutat
desigur.
Scrisoare n care i mrturisise secretul inimii lui, pn atunci adnc
ascuns, fu ultima., n afar de cea nceput i prin care trecuser gloanele,
amestecndu-o cu snge.
Ii rspunse printr-o scrisoare lung, ncurajatoare, intre cari, printre
lacrimi, se descria altfel decum era n acel moment, eroic i nelegtoare,
minciuni. Noroc c scrisoarea a rmas n poste-restantul dela Burgos. Poate e
i astzi acolo, cci nimeni nu a mai venit s o ridice.
Crciunul din 1936 nu 1-a mai petrecut ca altdat n mijlocul copiiilor.
Se spovedi i se mprti. Seara de Ajun, avu o criz de apendicit. O operar
colegii, operaie grea cu complicaii i febr. Cnd s-a ridicat din pat, dup
Anul Nou i i-a reluat serviciul la spital, avea de gnd s se duc la General i
s-1 ntrebe dece i-a prsit pe bieii soldai, copiii lui, fr nicio putere ntr-o
ar desorganizat? Mai tie ceva despre ei, depe front?
Frontul nu mergea tocmai bine. Se ddeau lupte grele tocmai lng
Madrid. Nu tia dac lua parte i unitatea lui, iar de prsire nu putea fi vorba.
Nu comanda el! In Aprilie se ncheia ultimul ei stagiu de internat i n toamn
trebuia s se dea concursul de secundariat, la care ar fi trebuit s se prezinte.
Dac citea. Dar nu putea citi. Nu trebuia s lase niciun moment gndul
important, gndul care o inea n via. i formase un fel de delir de unde
electro-magnetice, prin care comunica direct cu cmpul de btlie, ziua i
noaptea.
n ziua de 13 Ianuarie 1937, Neculai Totu, din echipa care deservea
mitraliera, a nceput s scuipe snge i a trebuit s fie evacuat n spatele
frontului. Ceilali continuau s pzeasc drumurile care duceau spre Madrid.
Pela orele cinci dup masa patru tancuri ruseti se ndreptau spre micul grup
de romni dela Ma-jadahonda. Mitraliere contra tancurilor. Prima lovitur tras
din dosul turelei lovi n plin, ucignd pe loc pe Ion Moa i pe Vasile, soul ei.
Pela ase dup mas, se prezentar la spitalul unde lucra un domn mai
n vrst i o doamn tnr, cernd s vorbeasc cu interna de gard.
Domnul mai n vrst era colonel n rezerv, fcnd parte din Senatul Legiunii.
La nceput i spuser c soul ei a fost grav rnit. Dar nelese totul, din
momentul n care i vzuse. Nu mai putu vorbi. Totul fusese nzadar. Toate
rugciunile ei i undele de dragoste pe care i le trimetea peste mri i ri.
Astfel a murit pentru ntia oar Domnicu, odat cu dragostea ei.
n tot timpul acestei mori n stare de veghe, ca o com psihic, cu
funciunile vegetative pstrate, a continuat s lucrece n virtutea ineriei,
neprimind nicio zi de concediu, ngrijind bolnavi ca mai nainte, stnd de vorb
cu oameni cunoscui i necunoscui, fiind dusa cu sufletul undeva departe.
Nicio lacrim.
Cpitanul venea la spital, se aeza ntr-un col al odii, scotea un pachet
de cri i fcea pasiene, n timp ce lacrimi mari i se rostogoleau pe obraz.
Ionel Moa era cel mai bun prieten al lui. Poate plngea pentru asta sau
pentruc avea darul clar-viziunii i simea c i de ei se apropie urgia cea mare,
Mlatina desn-dejdii. Venea aici pentruc i vedea faa ntunecat, cu nite
ochi care prea a fi de repro. Venea poate s-i cear iertare i s arate c el
nu este mai puin lovit.
Mult dup aceea, aflase c cei ce luptaser cu soul ei alturi fuseser
eliberai i se ntorceau n patrie ca s aduc cu cinste trupurile eroilor. Intre
timp aflar i Spaniolii c cei ce i dduser viaa pentru crezul lor, care n
fond era crezul a o jumtate din Europa, erau oameni mari n ara lor i greu de
nlocuit.
J
Se fceau pregtiri de nmormntare. mbrcat n negru, a fost dus la
grania de nord a rii, ca s-i atepte iubitul; un mit se crease n jurul soului
ei, care avea s se ntoarc s doarm somnul de veci n pmntul strmoesc.
In acest timp de durere, se ridicau voci haine care cereau s se ridice cetenia
legionarilor cari se ntorseser, pentruc luptaser n uniforme streine, pentru
o cauz strein. In schimb poporul, care simea c sunt ai lui, alergau din toate
unghiurile rii ca s se nchine, ca unor moate sfinte, sicriilor purtate
dealungul rii.
Dou umbre negre nsoeau trenul: cele dou vduve. Avea 26 de ani
cnd 1-a vzut ultima oar. ncrcat de ani, de durere i nenelegere, se ra
ca o umbr n urma acestui cortegiu, pion pierdut pe tabla de ah a lumii.
Tot poporul ieea n faa trenului! Pernei cu copii n brae i ridicau n sus
deasupra capului s vad i ei cum se ntorceau n patrie eroii i cinstea de
care se bucurau din partea oamenilor. Trenul trecu prin dulcea Moldov,
acoperit de zpada alb, doliul regilor, prin Ardeal i apoi prin Muntenia.
n ziua de 13 Februaria 1937, ajungeau acas. Priveghiu dup datina
strmoeasc n Biserica Sf. Ilie Gorgani, apoi printre fulgi de nea, ntr-un car
cu cetin, tras de legionari, au fcut drumul de veci spre casa cldit cu
minile lor. Puzderie de oameni i nsoeau, mergeau toi linitii i abtui, prin
zloat, pe drumul lung, ultimul spre rna din care erau alctuii. Numai
trupul ei ndurerat de rni, l nsoea; cu sufletul era departe, se juca pe vreo
vale ntre brazi cu cel care nu mai era. Ii lsase la redacia ziarului scrisoarea:
pentru cazul c nu mai avea s se ntoarc. Scrisoarea era scurt: Te rog s
m ieri c acuma eti aa de singur i ai grije de mama. Nici n-ar fi fost
nevoie de mai mult.
Pn la 1 Aprilie, lucr la spital ca s-i termine internatul, pe care-1
ncepuse mpreun cu el. Apoi i lu bruma de lucruri ce le avea i se mut n
dealul Cotrocenilor, alturi de btrn, lng care gsea ochii i gndul lui.
Colegii i aduser o main ncrcat de cri: nva, n-ai altceva de fcut! i
se puse pe nvat. Ziua nva i noaptea visa. O ran mare era n trupul ei.
Umbla prin Biserici i pela vraci ca s se tmduiasc i se ntorcea acas
sdrobit de oboseal.
Btrna, mama lui, i citea din Carte, acolo unde se deschidea, gsind un
sprijin i un scop ca s poat merge mai departe. Ai grije de mama. In
realitate, lucrul era exact invers, cci mai mare
Sprijin gsia Domnicu n btrn. Reuise prima i le secundariat i
nimeni nu trebuia s le poarte de grije. Ii spunea mama lui, Bucura: S nu
plngi, maic, c i ngreunezi sufletul i-1 ii alturi de pmnt. Eu am pierdut
un biat i am ctigat o fat.
Dumineca mergeau mpreun la Biseric i duceau flori la mormnt.
Ziua ngrijea 300 de copii grav bolnavi la spital; noaptea o chinuiau visurile i
ntrebri fr rspuns; ncerca s traverseze cea mai deas barier de srm
ghimpat, bariera dintre via i moarte. Se cznea s capete credina care i
ddea mamei lui linite i nelepciune.
La alegerile din Decembrie 1937, partidul Totul pentru Tar a ctigat
aproape 70 de mandate. 70 de tineri deputai au intrat n Parlament. Sacrificiul
celor doi eroi, mori departe de ara lor, a impresionat i schimbat n parte
mentalitatea multor romni. In afar de bunstarea vieii lor particulare,
oamenii ncepur s nvee i altceva, de exemplu, necazurile deaproapelui i
ajutorul care i poate fi dat.
Sistemul existent ar fi trebuit s fie nlocuit i s dispar pe ncetul,
nemai fiind dorit i susinut de nimeni. Dar sistemul ce-a domnit pn atunci
nu se va autodesfiina, ci va rezista i mai degrab, va cuta s se apere i s
supravieuiasc, prin orice mijloace.
Vai de cel prin care se va face primul pas spre ru. De data aceasta,
primul pas fu fcut de un istoric vestit. eful Legiunii fu dat n judecat pentru
ultragiu. Totul prea aranjat dinainte. Cei informai l rugar s dispar, s nu
se preteze la aceast curs. Ar fi fost bine s evite procesul, s se ascund, s
fug. Maina era n faa casei. Nimeni n-ar fi avut ceva de spus. Tara ntreag
era gata s-1 ascund.
Mi-am aezat viaa i viitorul n minile Domnului, rspundea el linitit.
Dac e mpletit cu viitorul rii, tot Domnul va ti mai bine ce trebue fcut; nu
pot lua napoi ceeace am dat de bunvoie odat.
CU puin timp nainte fcuse declaraia care avea s-1 coste viaa: n caz
c ara i-ar ncredina puterea, avea s schimbe politica extern alturi de Axa
Roma-Berlin. Era nc departe de-a avea puterea s fac aceast schimbare.
Atunci dece i dduse inteniile n vileag? Ca s ctige noi prieteni peste
hotare sau pentru a indica c adevratul duman al rii lui se afla de veacuri
Ja rsrit?
Se prezenta deci Cpitanul la acest mic proces, care nu avea alt scop
dect s pun mna pe un om reputat insesizabil. Fu condamnat la ase luni
nchisoare, care splau onoarea atins a marelui i vanitosului profesor, de
data aceasta parte activ n. Complot.
Dup procesul cel mare i condamnarea Cpitanului la zece ani
nchisoare, a fost dus mai ntiu la nchisoarea Doftana, pen-truca apoi s fie
nchis la Rmnicu-Srat, alturi de Nicadori i Decemviri.
n timpul acesta n ar bntuia prigoana. Oameni dipreau
necondamnai n nchisori. Se clcau legile rii tocmai de acei care le fcuser.
Regele, nconjurat de camaril, desfiina libertatea ceteanului, n folosul
acestei camarile i patrona nedreptile.
Patru fete i cinci doamne fuseser nchise la Mnstirea Su-zana.
Printre ele se gsea i Domnicu. Pusese gsit n vizit la una din doamne. Din
greal a fost arestat i gsit vinovat? Poate nu din greal. Policlinica unde
lucra acuma avea succes: ngrijea bolnavi gratuit din contribuiile medicilor.
Policlinica fusese socotit de autoriti loc de propagand i nu loc de ajutor
fresc, iar iniiatoarea a fost pus pe lista neagr.
Mnstirea Suzana fu pentru Domnicu un nceput de ntoarcere la via,
O via lipsit de vanitate, pus sub semnul credinei n Dumnezeu i a
dragostei de oameni.
Sunt oameni cari dac ai norocul s-i ntlneti n via, au influene
decisive asupra desfurriii ei viitoare, noroc nu dat oricui, sau poate, cum n
credina lor nimic nu era ntmpltor, lucruri dinainte pregtite pentru
desvrire. Aa a fost ntlnirea cu Motnel, fata vesel cu ochii verzi, care
umbla s ridice pcatele lumii! Ea i drui primul surs, dup ani de
desndejde i siguran c nu putea grei dac mergea pe calea nsemnat de
cruce i de nviere.
n noaptea spre 30 Noembrie 1938, noaptea de Sf. Andrei, Cpitanul cu
13 legionari au fost scoi pe furi din nchisoarea Rmnicul Srat i, n timpul
transportului spre Jilava, au fost strangulai. In jurul gtului fiecruia fu
trecut o sfoar, de care 14 oameni, la o comand, au tras cu putere. Cadavrele
fur ngropate n curtea fortului i un strat de vitriol fu vrsat deasupra, pen-
truca istoria s ignoreze pentru totdeauna crima svrit.
A doua zi, Radio anuna fuga de sub escort a deinuilor i pedeapsa lor.
Nimeni nu crezu, nimeni nu putea crede n moartea lui. Peste doi ani,
desgroparea dovedi moartea i felul n care muriser, oameni judecai i
necondamnai la moarte. Burghezia i felulei de via i semnau sentina de
moarte, ns fr s neleag n acel moment grozvia ce-o ateapt.
O ar ntreag plnse n ascuns sperana ei ngropat sub lespedea grea
dela Jilava.
Se bnuia c moartea Conductorului va fi rzbunat. Urm un an de
crncen prigoan. Lagrele erau pline de ostateci i tot ce avea ara mai bun,
mai luminat, mai cinstit, zcea ndrtul zbrelelor.
La 21 Septembrie, primul ministru, Armnd Clinescu, care dduse
ordinul de suprimare al Cpitanului, a fost mpucat de o echip de legionari,
cari, dup aceea, s-au predat i au fost i ei mpucai pe locul execuiei. In
acea noapte se deschisese cerul ca s primeasc sute de tineri care plteau
credina i cinstea lor: au fost ucii o mare parte din cei aflai n nchisori i
lagre, iar n fiecare jude au fost mpucai un grup de trei legionari, dintre cei
mai buni; pentru a ngrozi lumea, au fost expui vederii publice. Cadavrele
zceau n drum, rudele nu ndrzneau s le ridice sau s-i recunoasc. Niciun
preot nu le sluji la groap. O generaie de crturari idealiti fusese nimicit. In
spatele hecatombei erau interese multiple. Deasupra tuturor, crima fu
patronat de rege.
Pn atunci n ar pltea cel vinovat, nu ostatecul. Ce nebunie de
distrugere se abtea asupra omenirii! Ca n miturile antice, prinii i
nghieau copiii cei mai buni. In Apocalips se povestete de timpul cnd
oamenii vor ruga gropile s se deschid, ca s ntre ei n locul celor mori!
Romnia este acuma la punctul apocaliptic, cznd sub o stpnire strein, din
cauza insuficienei coeziunii ntre membrii naiunii, carenei de putere i
minciunii falsificatoare. Moartea lor fusese oare pltit cu bani, cu buci din
trupul rii, cu zone de influen unei internaionale atotputernice? Ca n
nsmnrile florale, din sngele cretin al martirilor, cretea un nou tineret,
gata de sacrificiu, dac asta era ceeace i se cerea. Izvorau alii, mereu alii.
Tradiia de eroism i de strngere a rndurilor ntre vii i mori, ntre trecut i
viitor, se pstra i perpetua. In 1940, la un an dup uriaa jertf, n care
pieriser efii naionalismului romnesc, regele fu isgonit din ar
i; e
mpreun cu vagoanele lui pline de averi, agonisite pe spinarea unui
popor pe care nu-1 iubise. Generalul Antonescu prelua puterea.
Europa era un imens rug de flcri! Romnia pierduse Basarabia,
Bucovina de Nord, Ardealul de Nord, n mod aa zis panic, prin conferine
patronate de aa ziii prieteni ai naionalismului n lume. Provinciile erau
romneti. Un trup cioprit sufere.
Generalul nu avea partid i avea nevoie de legionari. A mbrcat cmaa
verde, jur credin crezului lor, i guvern ctva timp, mpreun cu ei,
ncercnd permanent calea celor dou ci.
Domnicu nu fcea politic. Un mare industria i propusese bani pentru
orice creaie medical; i se propusese pensie pentru soul mort n rzboiu,
burs n strintate pentru studii, n sfrit catedr la Facultate, n locul unor
profesori cari obinuser catedra pe ci imorale. Refuz totul. Era nc tnr.
Mai putea munci, i putea face datoria ngrijind de bolnavii sraci, cei pe care
spitalele i refuzau, pentruc sufereau de boli incurabile, cei care se ngrijesc cu
ceva peste medicamente.
n strada Coblcescu se adun o echip de doctori, venii fiecare cu
instrumentele de care aveau nevoie, doctori cari i sacrificau din timpul
rezervat carierei pentru a se drui altora. Erau mai multe oferte dect locuri. O
afluen nebun de oameni fr sperane, care i luau zilnic poria de
ncredere n via, pe care o pierduser. Surori de spital i surori improvizate
ajutau cu cldur i dragoste. Asta cereau oamenii nfricoai, grabnic ajutor, i
asta nvau i vindectorii clasici de boli, ca s fac.
Niciodat nu fusese mai srac i mai obosit ca atunci, n puinele luni,
ct a durat simbioza nenatural ntre un general ambiios i vanitos i tineri
idealiti, care nu acceptau s mpart ara i s dea din ceeace nu le aparinea.
Viaa lor o puseser mai de mult la picioarele rii.
Conflictul ntre guvernani isbucni dup marele cutremur din 10
Noembrie 1940, care zgudui ca un avertisment pmntul. Ucigaii Cpitanului
nchii la Jilava, trebuia judecai, dar Generalul nu se grbea. Incetul-ncetul
plecau pe ua din dos i cutau mai ales s ajung la adpost acei ce se
justificau c au tras din ordin. In timp ce se cura Bulevardul Brtianu de
molozul blocului care czuse pe o coast, ca un castel de cri de joc, simbolul
regimului care l cldise, i tineri entuziati mnuiau trncopul pentru a cuta
printre drmturi vii i mori, buna lor credin era nelat. Se ieea dela
Jilava, se putea iei dela Jilava.
, 1QO
n fond, n orice guvernare, totul se bazeaz pe ncredere. Moneda e
ncredere, economia i cultura sunt ncredere. Se cere ncredere, pentru a cldi
un viitor.
Se pierdea ncrederea!
n noapteea cnd fu deschis mormntul dela Jilava i cnd muli credeau
c nu vor gri nimic, ca odioar pe Golgota, cnd fiecare mort fu descoperit cu
treangul la gt, pe care ucigaii l lsar n graba mare, o sfnt mnie i-a
prins pe legionari. O crim att de mare nu putea rmnea neispit nici pe
acest pmnt! Cnd familiile se tnguiau deasupra gropii, se auzeau
mpucturi n fort. Vinovaii erau pedepsii fr judecat.
Relaiile din conducerea bicefal se apropiau de momentul critic. La 21
Ianuarie 1941, izbucni aa zisa rebeliune! Rebeliunea unei pri din conducere
contra celeilalte. In realitate inversul era valabil. Generalul pregtise
rebeliunea, dnd o lovitur de Stat. Nemii susinur pe Generalul Antonescu,
iar dac se salvar cteva cpetenii, acestea ajunseser la Buchenwald, n
lagr.
Fratele ei, legionar, era rnit. Se ddu un decret c toi deintorii de
arme vor fi condamnai la moarte! Domnicu fu vndut pentru civa lei de fata
care lucra cu ea: arme ascunse. Dece? Contra cui? A fost arestat. Era n
Vinerea Mare, dinaintea Patilor. Credea c va fi judecat imediat. Se pregtea
pentru cltoria cea mare. Avea-v cinstea s moar n Vinerea Mare?
Deodat se pare c legile i recptaser locul. Trebuia s fie judecat.
nchisorile erau pline de deinui politici; rebeli, care pn mai ieri fuseser la
putere!
Trecu prin trei zile de anchet. Clopotele de Pati sunar Ia toate
bisericile din Capital nvierea. A treia zi de Pati era Sf. Gheorghe, Sfntul care
exterminase balaurul. Era ziua judecii. O aduseser pe jos, fr ochelari, dela
Malmaison la Tribunalul Militar. Mirosea tare a liliac. Tocmai nflorise liliacul
alb.
O aprau doi avocai, buni prieteni. Ce erau s spun? Unuia i scpase
copilul dela moarte, celuilalt mama. Era puin penibil. Intrar de odat n sal
doctorii pe care tocmai i eliberau. Pe atunci, se mai eliberau cte cineva din
nchisoare! Bucuria revederii. Venir s fac act de solidaritate cu rebelii.
Tribunalul o condamn Ia moarte, conform legii n vigoare. In sal era i
tatl ei. Ce copil ru fusese! El, culmea corectituDinii, militar de carier, erou
n primul rzboiu mondial, n luptele dela Cireoaia i Mreti, s asiste la
judecata unui Tribunal Militar, care tocmai i condamna fiica la moarte!
Sala era plin i ostil condamnrii. Tata vroia s-i aduc de mncare. O
luar repede. Sentina trebuia executat chiar n zorii zilei!
La Malmaison, o pzea chiar n camer, vrul ei primar, ca s nu se
arunce pe fereastr. Aa era regulamentul. Existau ferestre fr gratii.
Spre sear primi vizita unei echipe de preoi, 15 la numr, care se
ofereau s moar n locul ei! nchisoarea era plin pn la refuz. Era singura
femeie la secret. Totui se ngduia s primeasc vizite. Preoii i cerur s scrie
un articol, nainte de moarte, pentru revista 13 Malmaison, scris cu mna,
dar totui pe hrtie. In privina nlocuirii, i-a refuzat politicos. Un articol, dac
murea n zorii zilei, spuneau ei, ar fi avut mare valoare. Prima femeie executat
pentru deinere ilegal de arme, de care nici nu tia s se serveasc cel puin.
Femeia mai era i doctori. Scpase muli oameni dela moarte. Era neverosimil
c s-ar fi gndit acuma s ucid.
n fine, justiia era oarb! Se apuc s scrie povestea Izvorul Dorului,
ap care ieea nvalnic din pmnt, sub muntele Ciuca. Legenda spunea,
povestit de ciobani, c acest izvor se nscuse cndva din lacrimi de dor. Era
exact ce simea ea n seara aceea, sortit s fie ultima ei sear n lumea
aceasta: un dor imens, arztor, o adevrat suferin fizic, dup dragostea
pierdut!
Se apropia oare regsirea?
Pela trei dimineaa, n ziua de Sta. Elisabeta, care vine dup Sf.
Gheorghe, un preot veni s o spovedeasc i s o mprteasc. Veriorul,
trecut din armata activ la paz, se retrsese discret.
Cnd sosi ceasul, o ntreag trup se afla la ue; preau mai ptruni de
moment dect deinuta.
n goana mare apru un curier, care aducea (Graierea cu permutarea
pedepsei la zece ani temni grea.
Aceasta a fost cea de-a doua moarte a ei.
Urca un munte nalt, mbrcat n cea: putea fi Olimp, Parnas sau
Ararat. Urcuul era greu. De abia i trgea respiraia.
Fantomatic, n cea, se desprindeau reclame luminoase: Voiu distruge
nelepciunea celor nelepi; Voiu nimici inteligena celor inteligeni.
i mai departe: Domnul cunoate gndurile celor nelepi;
(tie c sunt dearte.
Ce cuta pe aici? Toate lucrurile n care crezuse i pierduser valoarea?
Veni rspunsul!
< (Vei privi cu ochii votri i nu vei vedea; Cci inima acestui popor s-a
mpietrit.
Urcuul era din ce n ce mai greu. Dar, o minune, erau umbre care o
susineau.
Sus pe creast era o lumin mare, ceaa prea c se risipise. Oameni,
cunoscui, prieteni: o ateptau.
ncepu s-i chieme pe nume: Vasile, Ion, Gheorghe, Iordache, Gut,
Radu, Titi, Mihaela, Corneliu, Bucura.
Toi rspundeau ca la coal Prezent. Cntau un cntec: Cei ce-au
czut ucii de gloanele dumane, pesc n rnd cu cei ce au rmas.
Cnta i ea.

SFRIT