Anda di halaman 1dari 396

Alessandro Manzoni

LOS NOVIOS

Traduccin
Juan Nicasio Gallego

CLSICOS PARA HOY


UNIVERSALES
Primera edicin en Clsicos para Hoy: 2014

Ttulo original: I promessi sposi

Produccin: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Direccin General de Publicaciones
http://publicaciones.conaculta.gob.mx

D.R. 2014 de la presente edicin


Direccin General de Publicaciones
Av. Paseo de la Reforma 175
Colonia Cuauhtmoc, C.P. 06500
Mxico, D.F.

ISBN (versin impresa) 978-607-516-630-8


ISBN (versin electrnica) 978-607-516-498-4

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproduccin


total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
sin la previa autorizacin por escrito del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes/Direccin General de Publicaciones

Hecho en Mxico
NDICE

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII

Sobre el autor
Colofn
Otros ttulos de la coleccin
I

Aquel ramal del lago de Como que, torciendo hacia el sur entre dos cordilleras de montes, forma
varios golfos y ensenadas, segn ellos se apartan o se acercan, toma casi de repente curso y figura de ro,
estrechndose entre un promontorio al lado derecho y una espaciosa ribera al lado izquierdo. El
puente, que en este sitio abraza las dos orillas, presenta ms patente a la vista semejante
transformacin, pareciendo que designa el punto en que termina el lago y empieza el Adda, ro que
vuelve a tomar despus el nombre del lago, cuando, alejndose de nuevo sus orillas, se espacian por
segunda vez sus aguas, resultando otras ensenadas y otros golfos. La ribera, obra de sedimentacin de
tres caudalosos torrentes, viene declinando desde la falda de dos montaas contiguas llamadas la una el
cerro de San Martn, y la otra Resegone, voz lombarda que significa sierra y nace de la semejanza que
le dan con este instrumento los muchos picos en fila que terminan su cumbre: as el que la vea por su
frente, como desde las murallas de Miln que caen al septentrin, no podr menos de distinguirla al
instante, por las seas indicadas, de los dems montes de menos nombrada y ms comn
configuracin, que componen aquella prolongada cordillera. Desde la orilla del ro va subiendo la
ribera con suave y regular declive, que interrumpen despus algunas colinas y valles de poca extensin
formando alturas y sinuosidades segn la estructura de los montes y el continuo lamer de las aguas.
Los puntos ms altos de aquel terreno, socavados por los cauces de los torrentes, estn por lo comn
cubiertos de piedras y cascajo, pero el resto son campos y viedos, aldeas y granjas, con algunos
bosquecillos que suben por la falda de los montes. No lejos del puente y tan cerca del lago, que en las
grandes avenidas llega a circundarla, est situada Lecco, la principal de aquellas poblaciones, tan
aumentada en nuestros das que casi presume de ciudad.
En el tiempo que sucedieron las cosas que vamos a referir no era ciertamente de tanta consideracin,
pero ya se reputaba por un pueblo regular y tena su castillo, con el honor de dar alojamiento a un
comandante y soldados espaoles, que cuidaban de inspirar modestia a las muchachas del pas, de
sacudir el polvo de tiempo en tiempo a sus padres y maridos, y de esparcirse por las vias en el otoo
para aliviar en parte a los aldeanos del trabajo de la vendimia. Todo el terreno desde el lago a los
montes, de un collado a otro, de casera a casera, estaba y est cruzado de caminos y sendas, unas
llanas y otras pendientes, quedando algunas tan hondas entre los vallados de las heredades, que apenas
descubre el caminante otra cosa que el picacho de algn monte o el pedazo de cielo que est sobre su
cabeza. A veces permite la altura del terreno que la vista descubra perspectivas ms o menos extensas,
pero siempre variadas y ricas, segn campean o se esconden los diferentes puntos y objetos de aquellos
amenos contornos. Ya brilla y deslumbra por una parte la tersa superficie del lago, que oculta despus
un grupo de rboles o de casas. Ya vuelve a aparecer ms extenso entre los montes que lo circundan y
se pintan inversamente en sus ondas. A este lado se descubre el ro, ms all el lago, y el ro otra vez,
que serpeando y luciendo como plata al pie de la cordillera que lo acompaa, se pierde por fin y
desaparece con ella en el horizonte.
Por uno de los caminos arriba descritos volva de paseo hacia su casa, al caer la tarde del 7 de
noviembre de 1628, don Abbondio, cura de una de aquellas aldeas, cuyo nombre no se expresa en el
manuscrito que nos sirve de gua. Iba rezando en su breviario pacficamente, cerrndolo a veces entre
salmo y salmo, y cruzando las manos a la espalda con un dedo puesto por va de seal entre las hojas.
Ya caminaba con los ojos bajos, echando con el pie hacia las cercas los guijarros del camino, ya
levantaba la vista fijndola en la cima de algn monte, en que los rayos del sol en su ocaso, penetrando
por las quebradas de otro situado enfrente, formaban largas y brillantes fajas de prpura.
Abierto otra vez el breviario, y rezando de nuevo, lleg a donde torca el camino, y en este paraje
levant los ojos mirando adelante como sola hacerlo los dems das. La senda, despus de torcer,
segua derecha como unos sesenta pasos, dividindose luego en dos, de las cuales la derecha suba hacia
la montaa, y era la que conduca a la parroquia, y la izquierda bajaba al valle hasta llegar a un torrente,
siendo por esta parte ms baja la pared. Las cercas interiores de las dos sendas, en vez de formar ngulo
al reunirse, remataban en una pequea ermita en que estaban pintadas varias figuras largas, undosas, y
acabadas en punta, las cuales, segn la intencin del pintor, y a los ojos de los habitantes, deban de
significar llamas, alternando entre ellas otras figuras de imposible descripcin, que significaban nimas
del purgatorio, y unas y otras de color de ladrillo sobre un fondo blanquizco, con algunos
desmochados de trecho en trecho.
Al volver don Abbondio de la esquina y dirigiendo la vista hacia la ermita, segn tena de costumbre,
vio lo que no esperaba ni hubiera querido ver. Casi en la confluencia de las dos sendas se hallaban dos
hombres, uno enfrente de otro: uno de ellos sentado en la pared ms baja con una pierna colgando
por la parte de adentro, y el compaero en pie apoyado en la tapia de enfrente y con los brazos
cruzados. Por el traje, el aire, y lo que poda divisarse desde el punto a que haba llegado el cura, era
fcil inferir su condicin. Los dos llevaban en la cabeza una redecilla verde, que con gran borla caa
sobre el hombro izquierdo, saliendo de ella en la frente un gran mechn de pelo a manera de tufo; dos
grandes bigotes ensortijados por la punta, y la chaquetilla ajustada al cuerpo, con un cinturn de cuero
muy reluciente, de donde colgaban un par de pistolas. Pendiente del cuello, y cado sobre el pecho en
forma de dije, llevaban un cuernecito con plvora. A la derecha sala de un bolsillo lateral de los
anchos calzones el mango de un gran pual, y colgaba a la izquierda una disforme espada con el puo
de metal muy labrado y terso. Manifestaba semejante atavo que aquellos dos hombres eran de los que
en aquel tiempo se llamaban bravos o valentones.
Esta clase de individuos, que en el da ya no existe, era muy antigua y entonces muy floreciente en la
Lombarda. Para dar una idea a los que no la tengan de su carcter principal, de los esfuerzos que se
hicieron para extinguirla y de su larga y tenaz resistencia, presentaremos los trazos autnticos
siguientes:
Desde el 8 de abril de 1583, don Carlos de Aragn, prncipe de Castelvetrano, duque de Terranova,
marqus de vila, conde de Burgueto, grande almirante y gran condestable de Sicilia, gobernador de
Miln y capitn general en Italia por Su Majestad Catlica, plenamente informado de la intolerable
miseria en que vivi y vive la ciudad de Miln por causa de los bravos o vagabundos public un bando
contra ellos. Declara estar comprendidos en l dichos bravos o vagabundos, los cuales siendo
forasteros o del pas, no tienen oficio alguno, o tenindolo no lo ejercen, sino que sin salario o con l,
se ponen a la merced de algn caballero o hidalgo, oficial o comerciante, para guardarle las espaldas, o
ms bien, como es de presumir, para armar asechanzas a otros. En el expresado bando se mandaba
que en el trmino de seis das saliesen del pas, bajo la pena de galeras a los que no lo verificasen, y se
conceda a los dependientes de justicia las facultades ms amplias y extraordinarias para la ejecucin de
la orden. El ao siguiente, el 12 de abril, sabedor el mismo capitn general de que la ciudad est
todava llena de dichos bravos, los cuales viven como antes, sin haber mudado de conducta, ni haber
disminuido su nmero, public otro bando ms enrgico y riguroso en el cual, entre otras cosas,
mandaba que cualquier individuo de la ciudad o forastero a quien se le justifique con dos testigos ser
considerado, o generalmente reputado por bravo, o tener este nombre, aunque no conste haber
cometido delito alguno, por la sola opinin de bravo, y sin ms indicios, pueda por los jueces y por
cualquiera de ellos ser puesto al castigo de la cuerda y al tormento, por informacin sumaria... Y
aunque no confiese delito alguno, pueda ser condenado a tres aos de galeras por slo la opinin y
nombre de bravo, y conclua diciendo: Todo esto y lo dems que se omite, porque Su Excelencia est
resuelto a que todos le obedezcan.
Al or palabras tan terminantes, y disposiciones de tanto rigor, nadie habr que no piense que todos
los bravos desapareceran para siempre: pero el testimonio de un personaje de no menos autoridad ni
menos ttulos nos obliga a creer lo contrario. ste es el Excelentsimo Seor don Juan Fernndez de
Velasco, condestable de Castilla, mayordomo mayor de Su Majestad Catlica, duque de Fras, conde de
Haro, seor de la casa de Velasco, y de la de los siete infantes de Lara, gobernador del estado de Miln,
etctera. El 5 de junio de 1593, tambin informado plenamente de los perjuicios y ruinas que
causaban los bravos y vagabundos, y de los psimos efectos que por esta clase de gente resulta al bien
pblico en menosprecio de la justicia, mand de nuevo que saliesen del pas en trmino de seis das,
repitiendo las mismas penas y castigos de su antecesor. Luego, el 23 de mayo de 1598, informado con
no poco sentimiento suyo de que se aumentaba cada da ms en aquella ciudad y estado el nmero de
bravos y vagabundos, y que da y noche slo se oan heridas alevosamente dadas, homicidios y robos, y
otros delitos semejantes que cometan con tanta facilidad cuanto confiaban en el favor de sus
principales y fautores, prescriba de nuevo las mismas medidas y remedios, aumentando la dosis como
en las enfermedades rebeldes, y conclua el bando en estos trminos: Cuiden pues de no contravenir
de modo alguno al presente bando, pues en vez de encontrar clemencia en Su Excelencia,
experimentarn su rigor y su clera por haber resuelto que ste sea el aviso ltimo y perentorio.
No fue ste el parecer del Ilustrsimo y Excelentsimo Seor don Pedro Enrquez de Acevedo, conde
de Fuentes, capitn y gobernador del estado de Miln; y para ello se fund en buenas razones.
Plenamente informado de la miseria en que vive esta ciudad y estado y por los bravos que en tan gran
nmero abundan... y decidido a extirpar radicalmente simiente tan perniciosa, el 16 de diciembre de
1600 public un nuevo aviso disponiendo las ms severas medidas con la firme determinacin de que
sean ejecutadas en todas sus partes con extremo rigor y sin esperanza alguna de remisin.
Pero es de creer que esta orden no se aplic con toda aquella buena voluntad que l saba poner en
prctica para urdir intrigas y suscitar enemigos a su gran enemigo Enrique IV; porque sobre este punto
la historia da fe de cmo lleg, en efecto, a armar contra este rey al duque de Saboya, a quien hizo
perder ms de una ciudad, y de cmo tambin convirti en conspirador al duque de Biron, a quien
hizo perder la cabeza. Pero en lo que respecta a la perniciosa ralea de los bravos, es cosa cierta que an
haca de las suyas el 22 de septiembre de 1612, fecha en que el Ilustrsimo y Excelentsimo Seor don
Juan de Mendoza, marqus de Hinojosa, gentilhombre, etctera, gobernador, etctera, pens
seriamente en extirparla. A este fin envi a Pandolfo y Marco Tulio Malatesti, tipgrafos del rey, el
consabido bando, corregido y aumentado, para que lo imprimiesen, referente al completo exterminio
de los bravos. Pero stos vivieron todava lo bastante para recibir, el 24 de diciembre de 1618, los
mismos golpes, si bien ms rudos, de parte del Ilustrsimo y Excelentsimo Seor don Gmez Surez
de Figueroa, duque de Feria, etctera, gobernador, etctera. No bastando an eso y habiendo
sobrevivido los bravos a una persecucin tan encarnizada, el Ilustrsimo y Excelentsimo Seor don
Gonzalo Fernndez de Crdoba, bajo cuyo gobierno haba dado su paseo don Abbondio, se haba visto
en la necesidad de volver a corregir y reimprimir el eterno bando contra los bravos el 5 de octubre de
1627, es decir, un ao, un mes y dos das antes de tan memorable hecho.
Y no fue ste el ltimo bando; pero no nos proponemos hacer mencin de los subsiguientes, por ser
ya extraos al periodo histrico de nuestro relato. Slo citaremos uno del 13 de febrero de 1632, en el
cual el Ilustrsimo y Excelentsimo Seor duque de Feria, gobernador por segunda vez, nos manifiesta
que las mayores fechoras provienen de aquellos a quienes se llaman bravos. Esto basta para llevar a
nuestro nimo la certidumbre de que an haba bravos en la poca de que hablamos.
Que los dos bravos arriba descritos estuviesen aguardando a alguno, era cosa de que no se poda
dudar; lo que no agrad a don Abbondio fue el inferir, por ciertos movimientos, que l era la persona
que esperaban. En efecto, as que lo vieron se miraron uno a otro, levantando la cabeza con cierto
ademn, como si dijesen: All viene. El que estaba a horcajadas en la cerca salt al camino, y
separndose de la pared el compaero, se dirigieron ambos hacia nuestro cura; el cual con el breviario
abierto como si leyera, alzaba la vista con disimulo por encima del libro, para ver lo que hacan.
Convencido de que se dirigan a l, le pasaron por la cabeza varios pensamientos. El primero de todos
fue el de discurrir rpidamente si entre l y los bravos haba alguna senda a derecha o a izquierda; pero
no la haba. Hizo despus un rpido examen para averiguar si haba hecho ofensa a algn poderoso
vengativo; bien que lo tranquiliz en parte el testimonio de la conciencia. Acercbanse entretanto los
bravos teniendo los ojos fijos en l. Puso entonces los dedos ndice y medio de la mano izquierda entre
el alzacuello como para sentarlo bien, y dando vuelta con ellos alrededor del cuello volva la cara todo
lo que poda, torciendo al mismo tiempo la boca y mirando de reojo hasta donde alcanzaba, para ver si
apareca gente por aquel contorno; pero no vio a nadie. Ech una mirada tambin intilmente por el
lado de la cerca a los campos, y otra con ms disimulo delante de s sin ver ms alma viviente que los
dos bravos.
En semejante apuro no saba qu hacerse. De volver atrs ya no era tiempo: echar a correr era lo
mismo que decir seguidme, o quiz peor: viendo, pues, que no poda evitar el peligro, se determin a
arrostrarlo, porque aquellos momentos de incertidumbre eran para l tan penosos que ya slo pensaba
en abreviarlos: de consiguiente aceler el paso, rez un versculo con voz ms alta, compuso el
semblante lo mejor que pudo manifestando serenidad y sosiego, se esforz por preparar una sonrisa, y
cuando se hall enfrente de los dos perillanes, dijo para s: ahora es ello, y se qued parado.
Seor cura dijo uno de los bravos, mirndolo de hito en hito.
Qu se le ofrece a usted, amigo? contest inmediatamente don Abbondio, levantando los ojos del
breviario que tena abierto con las dos manos.
Est usted en nimo prosigui el otro con el tono amenazador e iracundo del que sorprende a un
subalterno en el acto de cometer una torpeza de casar maana a Renzo Tramaglino con Luca
Mondella?
Ciertamente respondi con voz trmula don Abbondio. Ustedes son personas que conocen el
mundo, y saben cmo van estas cosas. El pobre cura nada tiene que ver con eso: hacen entre ellos sus
enjuagues, y luego... y luego vienen a nosotros como quien va a cobrar a un banco; y nosotros... somos
los servidores de todos.
En fin interrumpi el bravo, con voz moderada, pero con el tono de quien manda, tened
entendido que este casamiento no se ha de hacer ni maana ni nunca.
Pero, seores replic don Abbondio con la voz pacata de un hombre que quiere persuadir a un
impaciente; pero, seores, pnganse ustedes en mi lugar. Si la cosa estuviese en mi mano... Ya ven
que yo no tengo en ello inters alguno...
Ea! interrumpi otra vez el bravo; si la cosa se hubiese de decidir con argumentos, convengo en
que no saldramos bien librados; pero nosotros no entendemos de razones, ni nos gusta malgastar
saliva. Ya estis prevenido... y al buen entendedor...
Ustedes son demasiado racionales para...
Pero interrumpi el bravo que hasta entonces no haba hablado el casamiento no se har... (aqu
ech un tremendo voto), o el que lo hiciere no se arrepentir, porque le faltar tiempo, y... (aqu otro
voto).
Vaya, vaya! repuso el primer bravo. El seor cura conoce el mundo, y nosotros somos hombres
de bien, que no queremos hacerle dao, siempre que tenga prudencia. Seor cura, reciba expresiones
del seor don Rodrigo, nuestro amo.
Este nombre hizo en el nimo de don Abbondio el mismo efecto que en noche de tormenta un
relmpago que, iluminando rpida y confusamente los objetos, aumenta el espanto. Baj como por
instinto la cabeza, y dijo:
Si supiesen ustedes indicarme un medio...
Indicar medios a un hombre que sabe latn! interrumpi el bravo con una sonrisa entre burlona
y feroz. Eso le toca a usted. Sobre todo, chitn; y nadie tenga noticia de este aviso que le damos por
su bien. De lo contrario... Est usted? Hacer semejante casamiento sera lo mismo que... En fin, qu
quiere usted que digamos al seor don Rodrigo?
Que soy muy servidor suyo.
Explquese mejor.
Siempre, siempre dispuesto a obedecer.
Pronunciando don Abbondio estas palabras, l mismo no saba si haca un mero cumplimiento o
una promesa. Tomronla los bravos, o aparentaron tomarla en este ltimo sentido, y se despidieron,
dndole las buenas tardes. Don Abbondio, que poco antes hubiera dado un ojo de la cara por no
verlos, deseaba ahora prolongar la pltica, y as, cerrando el breviario con ambas manos, empez
diciendo: Seores...; pero los bravos sin darle odos tomaron el camino por donde l mismo haba
venido, y se ausentaron, cantando cierta cancioncilla que no quiero copiar. Qued el pobre don
Abbondio un momento con la boca abierta, como quien ve visiones; tom luego la senda que
conduca a su casa, echando con trabajo un pie delante del otro, porque los dos se le figuraban de
plomo, y tan consternado como podr inferir ms fcilmente el lector despus de que tenga datos ms
puntuales acerca de su carcter, y de la condicin de los tiempos en que le haba tocado vivir.
Don Abbondio no haba nacido con un corazn de len (como lo habr advertido ya el lector), y
desde sus primeros aos hubo de convencerse que en tales tiempos no haba condicin ms miserable
que la del animal que, naciendo sin uas ni garras, no siente en s la menor inclinacin a dejarse
devorar por otro. Entonces la fuerza legal no era bastante para proteger al hombre sosegado y pacfico
que no tuviera otros medios de meter miedo a los dems. No porque faltasen leyes y penas contra las
violencias privadas; antes por el contrario, las leyes llovan sin consuelo; los delitos estaban
enumerados, y especificados con fastidiosa prolijidad; las penas, sobre ser brutalmente severas, eran
agravadas en cada ocurrencia por el mismo legislador y sus mil ejecutores, y la forma de enjuiciar
propenda a que el juez no encontrase impedimento en condenar a su antojo, como lo atestiguan los
bandos contra los bravos, de que acabamos de dar noticia. Por la misma razn, dichos bandos,
publicados y repetidos de gobierno en gobierno, slo servan para manifestar con nfasis la impotencia
de sus autores; y si producan algn efecto inmediato era nicamente el de aadir muchas vejaciones a
las que los hombres dbiles y pacficos sufran de parte de los perturbadores, y de aumentar las
violencias y las astucias que solan emplear estos ltimos.
La impunidad estaba organizada y tena races, que no alcanzaban, o que no podan arrancar, los
bandos.
Tales eran los asilos y privilegios de algunas clases de la sociedad, unos reconocidos por la misma
fuerza legal, otros tolerados con culpable silencio, y otros disputados con vanas protestas, pero
sostenidos de hecho, y conservados por las mismas clases, y casi por cada individuo, con todo el
empeo que inspira el inters, o la vanidad de familia. Esta impunidad, pues, que amenazaban e
insultaban los bandos sin destruirla, deba, naturalmente, a cada amenaza y a cada insulto, emplear
nuevos medios y nuevas tramas para sostenerse. En efecto, as suceda, pues en cuanto se publicaba un
edicto contra los opresores, buscaban stos en su fuerza material los arbitrios ms oportunos para
continuar haciendo lo que prohiban los bandos. stos, a la verdad, podan molestar y oprimir a cada
paso al hombre incauto que no tuviera fuerza propia ni proteccin, porque con el fin de extender sus
disposiciones a todo hombre para precaver o castigar todo delito, sometan cada movimiento de la
voluntad privada a la voluntad arbitraria de mil magistrados y ejecutores. Pero el que antes de cometer
el delito haba tomado sus medidas para acogerse a tiempo a un convento, o a un palacio en donde
nunca hubiesen puesto el pie los esbirros; el que sin otra precaucin llevaba una librea, que empease
la vanidad o el inters de una familia poderosa o de una corporacin a defenderlo, poda rerse de toda
la bulla de los bandos y de los edictos. De los mismos que estaban encargados de su ejecucin, algunos
pertenecan por su nacimiento a las clases privilegiadas, otros dependan de ellas por clientela; unos y
otros haban abrazado sus mximas por educacin, por inters, por hbito o por imitacin, y se
hubieran guardado de faltar a ellas en obsequio de un pedazo de papel.
Por otra parte, aunque los hombres encargados de su inmediata ejecucin hubiesen sido tan
resueltos como hroes, tan obedientes como monjes, y tan resignados como mrtires, jams hubieran
llegado a conseguir el intento, tanto por ser inferiores en nmero a aquellos con quienes deban entrar
en pugna, cuanto por la frecuente probabilidad de que los abandonasen, y quiz los sacrificasen los
mismos que en abstracto o, digmoslo as, en teora les mandaban obrar. Adems, estos encargados
eran por lo regular hombres malos, canalla sacada de la hez del pueblo, su mismo encargo se tena por
vil, y su nombre por afrenta. De aqu es fcil inferir que tales gentes, lejos de aventurar su vida en una
empresa casi imposible, venderan su inaccin y aun su connivencia a los poderosos, y se limitaran a
ejercer sus detestadas facultades y la fuerza que tenan en aquellas ocasiones en que no hubiese riesgo
en oprimir, esto es, en vejar a los habitantes pacficos e indefensos.
El hombre que trata de hacer dao, o teme que se lo hagan, busca naturalmente aliados y
compaeros; as es que en aquellos tiempos llegaba al exceso la tendencia de los individuos a reunirse
en clases, formar nuevas corporaciones, y aumentar la fuerza de aquellas a que pertenecan. El clero
trabajaba en defender y extender sus inmunidades, la nobleza sus privilegios, y el militar sus fueros.
Los comerciantes y los artesanos se reunan en sociedades y corporaciones; los letrados formaban liga, y
hasta los mdicos se clasificaban en compaas. Cada una de estas pequeas oligarquas tena su fuerza
propia y particular, y el individuo encontraba en cada una la ventaja de emplear para s, en proporcin
de su crdito y de su habilidad, la fuerza de muchos. Los ms honrados se valan de esta ventaja para su
defensa, y los astutos y malvados se aprovechaban de ella para el logro de sus siniestras empresas, que
no hubieran podido llevar a cabo con slo el auxilio de sus medios personales, y menos asegurar la
impunidad. Sin embargo, la fuerza de estas diversas ligas era muy desigual, sobre todo fuera de las
ciudades; el noble rico y perverso, con una cuadrilla de bravos, y rodeado de aldeanos acostumbrados
por tradicin domstica, e interesados, u obligados a considerarse como sbditos o soldados del amo,
ejerca un poder al cual no era fcil que pudiese contrarrestar asociacin alguna.
Nuestro don Abbondio, pues, no siendo ni noble ni rico ni valiente, conoci, casi al salir de las
mantillas, que se hallaba en aquella sociedad como un vaso de barro precisado a caminar en compaa
de otros muchos de hierro; de consiguiente se conform gustoso con la voluntad de sus padres que lo
destinaron a la Iglesia. A decir verdad (y sin que por esto se desentendiese de las obligaciones y fines
sublimes del ministerio a que se dedicaba), el proporcionarse los medios de vivir con alguna
comodidad, e introducirse en una clase fuerte y respetable le parecieron, desde luego, dos razones ms
que suficientes para semejante eleccin. Pero una clase, cualquiera que fuese, no favoreca ni aseguraba
al individuo sino hasta cierto punto, y ninguna lo dispensaba de formarse un sistema particular.
Ocupado continuamente don Abbondio en mirar por su propia seguridad, no codiciaba aquellas
ventajas, cuyo logro exiga trabajar mucho o arriesgarse algn tanto. Su sistema consista
principalmente en evitar toda contienda, y en ceder en aquellas de que no poda librarse: neutralidad
desarmada en todas las guerras que se encendan por aquel contorno, de resultas de las competiciones,
entonces frecuentsimas, entre el clero y la potestad civil, y de los altercados tambin muy frecuentes
entre militares y nobles, entre nobles y magistrados, y entre valentones y soldados, y hasta en las
quimeras entre dos aldeanos, originadas por una palabra y decididas a palos o a pualadas. Si a la
fuerza se vea precisado a tomar parte entre dos contrincantes, se declaraba siempre en favor del ms
fuerte; pero sin abandonar la retaguardia, y procurando manifestar al contrario que no era su enemigo
por su propia voluntad. Pareca decirle: Por qu no habrs sido t el ms fuerte, y yo me habra
puesto de tu parte? En fin, con mantenerse lejos de los poderosos, con disimular sus fechoras ligeras,
con tolerar las ms graves y trascendentales, y con obligar por medio de saludos y profundas reverencias
a los ms vanos y desdeosos a corresponderle con una sonrisa cuando lo encontraban, de esta manera
lleg el buen hombre a vadear los sesenta aos de su vida sin grandes borrascas.
Esto no es decir que no tuviera tambin l su poquito de hiel en el cuerpo; y la necesidad continua
de aguantar, de dar siempre la razn a los dems, y las muchas pldoras amargas que callando haba
tenido que tragar se le haban acedado en trminos, que si no hubiese podido darle de cuando en
cuando un poco de desahogo, hubiera padecido bastante su salud. En efecto, como haba en el mundo
y a su lado personas que tena por incapaces de hacerle dao, desahogaba con ellas su mal humor por
largo tiempo reprimido y poda satisfacer su deseo de ser algn tanto caprichoso, y de regaar sin
razn. Por otra parte era un censor rgido de los hombres que no se conducan como l, con tal que en
la censura no hubiese el menor riesgo. El apaleado era para l, cuando menos, un imprudente; el
muerto haba sido siempre un hombre turbulento; al que, por haber sostenido su derecho contra un
poderoso, sala con las manos en la cabeza, siempre le encontraba don Abbondio alguna culpa, cosa
bastante fcil, porque nunca la razn y la sinrazn tienen tan claros y exactos lmites que no se hallen
de algn modo mezcladas una con otra.
Declamaba sobre todo contra sus compaeros, que de su cuenta y riesgo tomaban la defensa de
algn dbil contra un opresor poderoso. A esto llamaba l comprarse cuidados y querer enderezar el
mundo; y regularmente conclua todos sus discursos con esta mxima: casi nunca le sucede mal al
que no se mete en camisa de once varas.
Hganse ahora cargo mis lectores de la impresin que hara en el nimo de don Abbondio el
encuentro que hemos referido. El susto que le caus el terrible ceo de los valentones, el escndalo de
aquellos votos, las amenazas de un poderoso que nunca amenazaba en balde, su sistema de vida
alterado en un momento despus de tantos aos de estudio para mantenerlo, el atolladero sin salida en
que se hallaba; todos estos pensamientos rodaban tumultuariamente en la cabeza de don Abbondio, el
cual se deca a s mismo: Si pudiera enviar a pasear a ese Renzo...! Pero querr saber las razones, y
qu podr yo decirle? Vlgame Dios!... Y... y l tambin tiene una cabecilla!... Muy bueno si no lo
tocan; mas si lo contradicen, adis, es una furia, y ms ahora, que est enamorado perdido de esa
Luca!... Mozalbetes, que por no saber qu hacer, se enamoran, y quieren casarse luego, sin hacerse
cargo de los conflictos en que ponen a los hombres de bien!... Pobre de m! Por qu han tenido que
plantarse esos dos bribonazos en mi camino y emprenderla contra m? Quin me mete en esto? Acaso
soy yo quien quiere casarse? Por qu no han ido antes a hablar...? Qu desgracia que siempre se me
ocurran las cosas demasiado tarde! Si hubiese pensado en llevar la embajada... Pero reflexionando don
Abbondio, que el arrepentirse de no haber aconsejado una maldad era cosa demasiado inicua, volva
toda su clera contra el que turbaba su sosiego. No conoca a don Rodrigo sino de vista y de fama, ni
haba tenido con l otras relaciones que la de tocar el pecho con la barba y el suelo con el sombrero las
pocas veces que lo haba encontrado. Habale ocurrido ms de una vez defenderlo contra los que
privadamente reprobaban alguna de sus iniquidades; mil veces haba dicho que era persona muy
respetable; pero ahora le dio en su interior todos aquellos ttulos que nunca oy en otras ocasiones sin
interrumpirlos con un vamos, vamos!, pocas murmuraciones.
Llegado sobre el tumulto de semejantes ideas a la puerta de su casa, situada en la extremidad de la
aldea, meti aprisa en la cerradura la llave, que ya tena en la mano, abri, entr y cerr de nuevo con
mucho cuidado; y ansiando hallarse con persona de su confianza, empez a gritar:
Perpetua! Perpetua! dirigindose al comedor, en que aqulla estaba poniendo la mesa para cenar.
Era Perpetua, como ya lo conjeturar cualquiera, el ama de don Abbondio, criada afecta y fiel, que
saba obedecer y mandar a su tiempo, y sufrir con oportunidad los regaos y las extravagancias del
amo, para hacerlo luego sufrir las suyas, que eran de da en da ms frecuentes, pues ya haba pasado la
edad sinodal de los cuarenta sin haberse casado, bien fuese por haber desechado, segn ella deca, no
pocos partidos, bien por no haberse presentado ninguno, segn se deca en el pueblo.
Voy respondi Perpetua dejando en la mesa la botella del vino predilecto de don Abbondio, y
ech a andar pausadamente; pero an no haba llegado a la puerta del comedor cuando entr su amo,
tan mustio, y con las facciones tan alteradas, que no se necesitaban los ojos expertos de Perpetua para
conocer al instante que le haba sucedido algn contratiempo.
Jess! Seor, qu tiene usted?
Nada, nada respondi don Abbondio, sentndose con agitacin en su silla poltrona.
Cmo nada? A m me lo querr usted decir! Segn esa cara es imposible que no le haya sucedido
alguna cosa.
Djame en paz, por Dios! Cuando digo que no es nada, o es nada, o es cosa que no puedo decir.
Conque tampoco a m? Quin cuidar de su salud? Quin le dar un buen consejo?
Vaya, calla, y dame un poco de vino.
Y querr hacerme creer que no tiene nada? dijo Perpetua llenando el vaso, que mantena luego
en la mano, como si no quisiese soltarlo sino en pago de que le declarase lo que tena.
Trelo, trelo dijo don Abbondio. Y tomando el vaso con mano no muy firme se ech al cuerpo
el vino tan aprisa como si fuera una purga.
Conque tendr yo que ir a preguntar por la vecindad qu es lo que le ha sucedido a mi amo? dijo
Perpetua, de pie delante de l, puesta en jarras y con los ojos clavados en su rostro.
Por amor de Dios, no me fastidies! Djate de alharacas. Se trata... nada menos que de la vida.
De la vida?
S, de la vida.
Bien sabe que cuando me ha dicho algo en confianza, jams...
S, como cuando...
Advirti Perpetua al momento que haba tocado mala tecla, y variando de registro:
Seor dijo con voz enternecida y para enternecer, yo siempre he querido a usted, y si ahora
deseo saber lo que le ha sucedido, no es ms que porque me intereso en aliviarlo, en socorrerlo.
Lo cierto es que don Abbondio tena tanta gana de echar fuera su secreto, como Perpetua de saberlo;
por lo que, despus de haber repelido cada vez ms dbilmente sus varias acometidas, despus de
haberlo hecho jurar por ms de una vez que no resollara, al fin con muchas interrupciones y
muchsimos incisos le cont el suceso. Cuando pronunci el nombre del autor del atentado, no pudo
Perpetua contenerse, y ech un voto. Y don Abbondio se dej caer sobre el respaldo del silln con un
gran suspiro, y levantando las manos al cielo exclam:
Perpetua, por amor de Dios!
Jess mil veces! prosigui el ama. Qu pcaro!, qu bribonazo! Qu hombre tan sin temor de
Dios!
Quieres callar, o quieres perderme para siempre?
Aqu estamos solos, nadie nos oye. Y cmo se compondr usted, pobre seor?
No est mala la salida dijo don Abbondio con enfado. El parecer que me has ofrecido es
preguntarme cmo me las arreglar?
Yo bien le dira mi parecer bueno o malo; pero...
Oigmoslo.
Mi parecer sera, que como todos dicen que nuestro arzobispo es un santo, un hombre de sumo
respeto que no teme a esos bribones, y que se complace por sostener a un prroco en meter en costura
a uno de esos prepotentes, yo le escribira una cartita muy bien puesta, informndole de todo, y...
Quieres callar, quieres callar? Y es se el consejo que me das en tan duro conflicto? Cuando me
hayan disparado un escopetazo por la espalda. Dios me libre! Lo remediar el seor arzobispo?
Bah! No se tiran los escopetazos como los confites! Dios nos librara si esos perros mordiesen
todas las veces que ladran! Yo siempre he visto que al que ensea los dientes todos le respetan, y dice
bien el refrn, que al que se hace de miel las moscas se lo comen. Justamente porque usted nunca
sostiene su razn, todos vienen... con perdn hablando... a...
Quieres callar?
Ya callo; pero es muy cierto que cuando la gente ve que uno siempre y en todos los lances se deja
sopapear...
Quieres callar, repito? Estamos ahora para esas badajadas?
En fin, basta; consltelo esta noche con la almohada; pero entretanto no empiece a hacerse dao a
s mismo y a arruinarse la salud. Coma usted un bocado.
S, s, yo pensar en ello respondi don Abbondio refunfuando. Ya lo s y levantndose
prosigui: nada quiero tomar, nada. Buena gana tendr yo de comer! Ya s que a m me toca
discurrir lo que se debe hacer.
Vaya, otra gotita dijo Perpetua, echando vino en el vaso. Ya sabe que ste le confortar el
estmago.
Ah, no, basta! Otra cataplasma se necesita, otro confortante diciendo esto tom la luz y prosigui
refunfuando: Ah es un grano de ans! Que esto me suceda a m!, a un hombre como yo! Con
estas y otras lamentaciones se dirigi a su cuarto para acostarse. Llegando a la puerta se par un
momento, se volvi hacia Perpetua, y poniendo el dedo ndice en los labios, dijo con tono lento y muy
recalcado: Perpetua, por amor de Dios!
Y se meti dentro.
II

Cuentan que el prncipe de Cond durmi profundamente toda la noche vspera de la clebre batalla
de Rocroi; pero, en primer lugar, Cond estaba muy cansado, y en segundo, ya haba dado las
disposiciones necesarias para la accin y acordado todo lo que haba de hacerse por la maana. En
cambio, el pobre don Abbondio no saba ms que al da siguiente sera la batalla; y as estuvo una gran
parte de la noche cavilando con inquietud. No hacer caso de la atroz intimacin, y bendecir el
matrimonio, era un partido acerca del cual ni siquiera quera deliberar. Confiar a Renzo lo ocurrido, y
discurrir con l algn medio... Dios nos libre!, ni una palabra: sonaba todava en sus odos el chitn
y el estamos? de los bravos, y tan lejos estaba de hablar del asunto, que casi se arrepenta de haberlo
confiado a Perpetua. Huir?, y adnde?, y cmo?, y despus? Qu laberinto! A cada partido que
desechaba se volva del otro lado. En fin, el arbitrio que le pareci mejor fue el de ganar tiempo, dando
largas a Renzo. Se acord afortunadamente que faltaba poco tiempo para cerrarse las velaciones, y
esperaba que pudiendo retardar por pocos das la boda, tena luego dos meses de espera, y en dos meses
podan suceder grandes cosas. Estuvo rumiando pretextos, que aunque le parecan ftiles, tena
confianza en que su autoridad les dara peso, y que su antigua experiencia le proporcionara mucha
ventaja sobre un mozalbete ignorante. Veremos, deca para s: a l le importa su novia; pero yo he de
guardar mi pellejo, y as estoy ms interesado en este negocio, sin pensar que soy el ms prudente. Hijo
mo, si te abrasas de amor, no s qu decirte; pero no quiero inmiscuirme...
Tranquilizado un poco el nimo con semejante resolucin, consigui por fin cerrar los ojos y
dormirse; pero qu sueo, y qu sueos! Bravos, don Rodrigo, Renzo, derrumbaderos, fuga,
persecucin y escopetazos fue lo que ocup su imaginacin durmiendo.
El momento de despertar, despus de una desventura o conflicto, es siempre muy amargo. La
imaginacin, entonces, restituida a su oficio, acude a las ideas habituales de tranquilidad anterior, pero
como al punto ocurre desagradablemente el pensamiento del nuevo estado de cosas, se aumenta el
disgusto con aquella instantnea comparacin. Tal fue para don Abbondio el momento en que
despert; con todo, recapitul inmediatamente su proyecto de la noche, se confirm en l, lo coordin
mejor, se levant, y estuvo esperando a Renzo con no menos temor que impaciencia.
Lorenzo o Renzo, como todos lo llamaban, no se hizo aguardar mucho. En cuanto crey ser la hora
en que poda sin indiscrecin presentarse al cura, pas a verlo con el anhelo de un joven de veintids
aos que debe en aquel da casarse con una persona a quien ama. Hurfano desde su niez, ejerca la
profesin de hilandero de seda, profesin casi hereditaria en su familia, muy lucrosa en tiempos
anteriores, y que si bien algo decada en aquella poca, no lo estaba tanto que un oficial hbil no
pudiese vivir cmodamente con ella. El trabajo iba de da en da disminuyendo; pero la continua
emigracin de los artesanos atrados a los pases limtrofes con promesas, privilegios y jornales crecidos,
era causa de que no les faltase a los que permanecan en el pueblo. Adems tena Renzo un poco de
tierra, que haca labrar y labraba l mismo cuando le faltaba el hilado de la seda; por manera que en su
clase poda llamarse acomodado. Y aunque aquel ao era ms escaso que los anteriores, y se empezaba
a experimentar una verdadera caresta, como desde que l puso los ojos en su amada arrend una
pequea hacienda, con ella y sus ahorros no tena que temer que le faltase pan. Presentose, pues, a don
Abbondio en gran gala con plumas de varios colores en el sombrero, un pual de curiosa empuadura
en el bolsillo lateral de los calzones, y aire alegre y de guapetn; muy comn entonces hasta en las
personas ms pacficas. La acogida seria y misteriosa de don Abbondio formaba una contraposicin
particular con las maneras joviales y francas del mancebo.
S tendr la cabeza ocupada en algn grave negocio?, discurri para s Renzo, y luego dijo:
Vengo, seor cura, a saber a qu hora le parece a usted que nos veamos en la iglesia.
A qu da te refieres?
Cmo a qu da? No se acuerda usted que hoy es el que est sealado?
Hoy? replic don Abbondio, como si fuera la primera vez que oa hablar del asunto. Hoy... hoy:
pues ten paciencia porque hoy no puedo.
No puede usted hoy? Qu ha sucedido?
Ante todo estoy desazonado.
Lo siento; pero es tan poco y de tan corto trabajo lo que tiene usted que hacer...
Luego hay... hay...
Qu es lo que hay, seor cura?
Hay embrollos.
Embrollos! No s qu embrollos puede haber.
Fuera preciso estar en mi lugar para saber cuntos entorpecimientos se encuentran en este oficio,
cuntas cuentas hay que dar. Yo soy demasiado blando de corazn; trato de vencer obstculos, de
facilitar todo, de hacer las cosas a gusto de los dems, y luego para m son las reconvenciones.
Por amor de Dios, no me tenga usted en ascuas, dgame de una vez lo que hay.
Sabes t cuntas formalidades se necesitan para hacer un casamiento en regla?
Algo sabr de eso dijo Renzo, empezando a alterarse, pues tanto me ha quebrado usted la cabeza
estos das pasados; pero ahora, no se ha hecho todo lo que haba que hacer?
S, todo: a ti te lo parece. El tonto soy yo, que para que las gentes no penen he dejado de cumplir
con mi obligacin; pero ahora... basta: s lo que me digo. Nosotros, los pobres curas, nos hallamos
entre la espada y la pared: vosotros impacientes... Yo, a la verdad, te disculpo, pobre muchacho; pero
los superiores... Basta; no se puede decir todo: nosotros, en fin, somos los que pagamos el pato.
Pero explqueme qu otra diligencia es la que hay que practicar, y se har al instante.
Sabes t cuntos son los impedimentos dirimentes?
Qu quiere usted que sepa yo de impedimentos?
Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, oro ligamen, honestas. Si sis affinis...
comenz a enumerar don Abbondio, contando con la punta de los dedos.
Usted se est burlando de m: qu tengo yo que ver con sus latinorum?
Pues si no sabes las cosas, ten paciencia y confrmate con el parecer de los que las saben.
En resumidas cuentas...
Vaya, Renzo mo, no te acalores: estoy pronto a hacer... todo lo que est en mi mano. Quisiera
verte contento, pues yo te estimo... Cuando pienso que estabas tan bien! Nada te faltaba! Se te ha
metido ahora en la cabeza el casarte...
A qu viene esta reconvencin, seor mo? prorrumpi Renzo entre sorprendido y encolerizado.
Lo digo por decir, ten paciencia, lo digo por decir. Quisiera verte contento.
En una palabra...
En una palabra, hijo mo, yo no tengo la culpa. La ley no la he hecho yo. Antes de hacer un
casamiento tenemos obligacin de practicar muchas, muchsimas diligencias para asegurarnos de que
no hay impedimento alguno.
Pero, por Mara Santsima, dgame usted qu impedimentos son esos?
Ten paciencia: no son cosas estas que puedan arreglarse as como se quiera en dos palotadas. Creo
que no habr dificultad; pero de todos modos hay averiguaciones, que nosotros forzosamente tenemos
que practicar. El texto est claro y terminante: antequam matrimonium denunciet...
Ya le he dicho que no quiero latines.
Son necesarios para que te explique...
Pero no ha hecho usted ya todas estas averiguaciones?
No todas, te digo, como hubiera debido hacerlas.
Y por qu no las ha hecho a tiempo? Por qu me dijo usted que todo estaba acabado? Y ahora,
qu ocurre, por qu me hace aguardar?
Ves cmo me echas en cara mi demasiada bondad? Para servirte ms aprisa facilit las cosas, pero
ahora han ocurrido circunstancias... Yo me entiendo.
Y qu quiere usted que haga?
Que tengas paciencia por algunos das... En fin, hijo mo, unos das no es la eternidad... Vaya, ten
paciencia.
Por cunto tiempo?
No vamos mal, dijo para s don Abbondio, y con modo afectuoso contest:
As como unos quince das, y en este tiempo indagar... procurar...
Quince das! Ahora s que estamos bien! Se hizo todo cuanto usted quiso; se seal el da; el da
lleg, y ahora salimos con haber de esperar otros quince! Quince demonios! prosigui dando un
golpe sobre la mesa, y hubiera continuado con el mismo tono y estilo, a no haberlo interrumpido don
Abbondio, cogindole una mano con cierta amabilidad tmida y oficiosa, y diciendo:
Vaya, vaya, Renzo, no te alteres, por Dios: yo tratar, yo ver si en una semana...
Y qu le dir a Luca?
Que ha sido una equivocacin.
Y la gente qu dir?
Diles a todos que yo he tenido la culpa por servirte demasiado presto, por demasiado buen corazn.
No temas, chame a m las cargas. Puedo hacer ms?... Ea, una semana!...
Y luego no habr ms entorpecimientos?
Cuando yo te lo digo...
Pues bien, aguardar una semana; pero cuente usted que, pasada sta, no me satisfar con
chanzonetas. Entretanto pselo usted bien. Con esto se march, manifestando en su despedida ms
despecho que urbanidad.
Saliendo a la calle y dirigindose disgustado a casa de su novia, iba discurriendo en medio del enojo
acerca de la pasada conferencia, y le pareca cada vez ms extraa. La acogida reservada y fra de don
Abbondio, sus palabras inconexas, sus ojos azules que mientras hablaba volva de una parte a otra,
como si temiera que desmintiesen sus dichos, el hacerse de nuevas respecto de un casamiento
concertado con tanta anticipacin y formalidad y, sobre todo, el indicar siempre una gran cosa sin
decir nada claro; todas estas circunstancias reunidas daban en qu pensar a Renzo, y sospechaba que
hubiese algn misterio diferente del que indicaba don Abbondio. Estuvo dudando un momento si
volvera atrs para hacerlo hablar claro, cuando en esta incertidumbre vio a Perpetua que iba a entrar
en un huerto, junto a la casa del mismo cura. Diole una voz cuando iba a abrir la puerta, apret el
paso, la alcanz, la detuvo en la entrada, y con el objeto de descubrir terreno, trab conversacin con
ella.
Buenos das, Perpetua; esperaba que hoy hubisemos tenido un rato de diversin...
Amigo, Dios no ha querido. Pobre Renzo!
Hgame un favor. El seor cura me ha ensartado un frrago de razones que no he podido
comprender. Explqueme usted mejor el motivo por qu no puede o no quiere casarme hoy.
Te parece a ti que yo s los secretos de mi amo?
Bien me figur yo que haba misterio, dijo para s Renzo, y para descubrirlo continu:
Vaya, Perpetua, seamos amigos: dgame lo que sabe; favorezca a un pobre muchacho.
Renzo mo, mala cosa es haber nacido pobre.
Es verdad contest el joven, confirmndose cada vez ms en su sospecha. Es verdad; pero los
curas no deben tratar mal a los pobres.
Oye, Renzo, yo nada puedo decir, porque... en fin, porque nada s; pero lo que te puedo asegurar
es que mi amo no quiere hacerte perjuicio, ni a ti ni a nadie, y no tiene culpa...
Y quin la tiene? pregunt Renzo como descuidadamente, pero con el odo fijo y el corazn
alerta.
Repito que nada s... pero puedo hablar en defensa de mi amo, porque me incomoda sobremanera
ver que se le obligue a hacer dao a nadie. Es un bendito! Y si peca, peca por demasiada bondad. Es
bien cierto que en el mundo hay bribones, prepotentes, hombres sin temor de Dios...
Bribones!, prepotentes! stos no sern sin duda los superiores, dijo para s Lorenzo; y ocultando
su agitacin que progresivamente aumentaba, continu:
Vamos, dgame usted quines son.
Ah! T quisieras sonsacarme, picaruelo, y yo no puedo hablar, porque... En fin, no s nada, y
cuando digo que nada s, es como si dijera que he jurado callar. Aunque me dieran tormento, nada
sacaras. Adis. Es tiempo perdido para los dos. Con esto entr aprisa en el huerto, y cerr la
portezuela. Devolviole Renzo el saludo, detvose un poco, para que por el ruido de los pasos no
advirtiese el camino que tomaba; pero as que se alej bastante para que no pudiese orlo ni verlo la
buena mujer, apresur el paso, y en un momento lleg a la puerta de don Abbondio. Entr sin llamar,
y se meti a la deshilada en el cuarto donde la haba dejado, y hallndola all, se dirigi a l con
desembarazo y los ojos encendidos.
Cmo! exclam don Abbondio. Qu novedad es sta?
Quin es el prepotente? pregunt Renzo con el tono de un hombre determinado a saber la
verdad, quin es el prepotente que no quiere que yo me case con Luca?
Cmo, cmo? murmur don Abbondio con el color ms blanco que un papel; sin embargo, sin
dejar de murmurar, se levant apresuradamente de la silla, dando un salto para tomar la puerta; pero
Renzo, que se lo figuraba, se arroj antes que l, la cerr y meti la llave en el bolsillo.
Ahora hablar usted, seor cura. Todos saben mis negocios menos yo. Voto a... Quiero saberlos yo
tambin. Cmo se llama ese caballero?
Renzo! Renzo! Por caridad, mira lo que haces; piensa en tu alma.
Lo que yo pienso es que quiero saberlo al instante diciendo esto puso la mano, quiz sin
advertirlo, sobre el mango del pual que se le sala del bolsillo.
Dios me asista! exclam don Abbondio con voz flaca.
Quiero saberlo...
Quin te ha dicho?...
Dejmonos de razones, quiero saberlo, y al instante.
Deseas verme muerto?
Quiero saber lo que tengo derecho a saber.
Pero si hablo, muero. Y no quieres que me interese mi vida?
Hable, pues...
Pronunci Renzo estas dos palabras con tanta energa y tono tan decidido, que don Abbondio perdi
enteramente la esperanza de poder desobedecer.
Me prometes, me juras dijo entonces no darte por entendido, no decir jams a nadie?...
Lo que prometo es hacer un desatino si usted no me declara inmediatamente quin es ese hombre.
A este nuevo conjuro, don Abbondio, con la cara y los ojos del que tiene en la boca el gatillo del
sacamuelas, articul don...
Don repiti Renzo, como para ayudar al paciente a pronunciar el resto, y sin apartar los ojos de
los del cura, ni quitar las manos de detrs...
Don Rodrigo pronunci don Abbondio aprisa, y de un modo como si quisiese desfigurar el
nombre.
Ah, perro! exclam Renzo, rechinando los dientes. Ah, perro! Y cmo?, qu le ha dicho a
usted para?...
Cmo? Cmo? respondi con voz casi airada don Abbondio, el cual, despus de tamao
sacrificio, se consideraba como acreedor de Renzo. Cmo? Ya, ya! Quisiera que a ti te hubiese
sucedido en mi lugar; que, en verdad, no estaras para fiestas. Aqu se puso a pintar con los colores
ms horrorosos el fatal encuentro con los bravos, y sintindose en el cuerpo, mientras hablaba, cierta
clera, que el miedo tuvo reprimida hasta entonces, y viendo al mismo tiempo que Renzo, entre ira y
confusin, estaba inmvil con la cabeza baja, continu diciendo: Has hecho por cierto una brava
accin! Bonito servicio me has prestado! Una pasada semejante a un hombre de bien, a tu prroco, en
su propia casa, en lugar sagrado! Vaya, que la cosa es de contar! Y luego para qu? Para sacarme de la
boca tu desgracia y la ma, lo que yo te ocultaba, por prudencia, para tu bien. Ahora, pues, que lo
sabes, quisiera que me dijeses qu es lo que has adelantado. Por amor de Dios, stas no son burlas: no
se trata de si hay o no hay razn; se trata de la fuerza. Y cuando esta maana te daba yo un buen
consejo, al instante alborotaste. Yo miraba por ti, y por m. Y ahora qu se hace? Abre por lo menos la
puerta, o dame la llave.
Puedo haber faltado respondi Renzo con voz humilde para con don Abbondio, pero que
indicaba furor contra su enemigo. Puedo haber faltado; pero pngase usted la mano al pecho, y
reflexione si en mi lugar...
Diciendo esto haba ya sacado la llave del bolsillo, e iba a abrir. Don Abbondio fue tras l; y mientras
Renzo abra, se le acerc, y con rostro serio le dijo:
Jura al menos...
Puedo haber faltado, perdone usted respondi Renzo, abriendo la puerta para salir.
Jura replic don Abbondio agarrndolo de un brazo con mano trmula.
Puedo haber faltado repiti Renzo, soltndose de l, y ausentndose apresuradamente cort de
esta manera la cuestin que, como las de literatura y filosofa, hubiera durado seis siglos por el tesn
con que entrambos se hubieran mantenido en sus trece.
Perpetua! Perpetua! grit don Abbondio despus de haber llamado en vano al joven fugitivo;
pero el ama no responda, y don Abbondio ya no saba lo que le pasaba.
Ha sucedido ms de una vez que personajes de categora ms elevada que la de don Abbondio,
hallndose en grandes apuros, y sin saber qu partido tomar, creyeron excelente recurso meterse en la
cama con calentura. No tuvo don Abbondio que ir a buscar semejante arbitrio, porque a l mismo se
le vino naturalmente a las manos. El susto del da anterior, la mala noche, el miedo que le acababa de
meter Renzo, y el pensar lo que pudiera sucederle en adelante, produjeron su efecto. Aturdido y
fatigado, volvi a sentarse en su silln y empez a sentir algunos escalofros. Se miraba las uas,
suspiraba, y de cuando en cuando llamaba con voz trmula y rabia a Perpetua. Por fin lleg sta con
una gran col debajo del brazo, y tan serena como si nada hubiera pasado. No quiero molestar al lector
con los lamentos, las quejas, los cargos, las defensas; aquello de que t sola puedes haber hablado, y
lo que yo no he dicho nada, con los dems dimes y diretes de aquel coloquio. Bastar decir que don
Abbondio mand que atrancase la puerta; que no volviese a salir, y que si alguno llamaba, respondiese
que el seor cura se haba metido en la cama con calentura. Subi luego lentamente la escalera
exclamando a cada tres escalones: estoy fresco; y de veras se meti en la cama, en donde por ahora
habremos de dejarlo.
Caminaba, entretanto, Renzo con paso agitado a su casa, sin haber an resuelto qu partido tomara;
no obstante, tena vivas ansias de hacer alguna diablura. Los provocadores, los hombres injustos, todos
los que hacen dao a los dems, son culpables, no slo por el mal que cometen, sino tambin por los
excesos a que provocan a los ofendidos. Renzo era un mozo pacfico, enemigo de verter sangre, un
joven franco, y ajeno de toda alevosa; pero, en aquel momento, su corazn meditaba un atentado, y su
imaginacin estaba ocupada en tramar una traicin. Hubiera querido buscar a don Rodrigo, agarrarlo
por el gaote, y... pero se acordaba que su casa era una fortaleza, guardada por bravos interior y
exteriormente, que slo entraban en ella los criados y los amigos de mayor confianza; que a un
artesano incgnito no se le admitira sin mucho examen, y que l, sobre todo, sera muy conocido.
Pensaba entonces tomar su escopeta, y oculto detrs de un vallado aguardar si por casualidad pasaba
por all don Rodrigo solo. Gozndose de esta feroz idea, se figuraba haber llegado el anhelado
momento, or el estampido del arma, y ver a su enemigo caer y revolcarse en su sangre: le echaba una
maldicin, y marchaba a ponerse a salvo en la raya del pas veneciano. Y Luca? A este recuerdo
desaparecan los pensamientos criminales, y ocupaban su lugar los buenos principios a que Renzo
estaba acostumbrado. Se acord de las ltimas palabras de sus padres, se acord de Dios, de la Virgen y
de los santos: se le present a la imaginacin el placer que haba experimentado muchas veces al
considerar que no haba cometido delitos, y el horror que siempre le haba causado la noticia de un
asesinato; y se despert de aquel sueo de sangre con horror y remordimientos, y al mismo tiempo con
cierto gozo por no haber hecho ms que imaginar semejante crimen. Pero el recuerdo de Luca qu
distintos pensamientos no traa consigo! Tantas esperanzas frustradas! Tantas promesas fallidas! Un
porvenir tan halageo! Un da tan anhelado! Por otra parte, cmo anunciarle tan dolorosa noticia?
Y, sobre todo, qu partido adoptara? Cmo se casara con ella contra la voluntad y las tramas de
aquel poderoso? En medio de estas reflexiones, le pasaba de cuando en cuando por la imaginacin, no
una sospecha decidida, sino cierta sombra, que lo atormentaba; porque, aunque no dudase de la
fidelidad de Luca, le pareca muy extrao el arrojo de don Rodrigo. Tendr Luca algn antecedente?
Podra aquel malvado haber concebido tan infame designio sin que ella hubiese advertido cosa alguna?
Y no decirle nada a l, a su novio?
Sumergido en estos tristes pensamientos, pas delante de su casa, situada en medio del pueblo, y se
dirigi a la de Luca, que se hallaba a la salida del mismo. Tena la casilla un pequeo corral delante,
cercado con pared que lo separaba de la calle. Entr Renzo en l, oy en un cuarto alto ruido de voces
confusas, y juzgando que seran vecinas y comadres que iran a dar el parabin a Luca, no quiso
meterse en aquella bulla con tan desagradable noticia en el cuerpo. Una nia que se hallaba en el corral
corri a l gritando:
El novio! El novio!
Calla, Bettina, calla dijo Renzo. Sube al cuarto, y llamando aparte a Luca, dile al odo, y sin que
nadie lo oiga, que venga a la sala baja, que tengo que hablarle, y que sea al instante.
Subi la nia apresuradamente la escalera, muy ufana por tener un encargo secreto que ejecutar.
Luca iba a salir en aquel momento, muy ataviada por mano de su madre. Las amigas se la disputaban
por verla y abrazarla; pero Luca se negaba, con aquella modestia algo rstica de las aldeanas; y aunque
bajaba la cabeza y se tapaba desdeosamente la cara con el brazo, no dejaba de asomar a su rostro una
ligera y atractiva sonrisa. Sus ntidos y negros cabellos, separados en mitad de la frente, pasaban detrs
de la cabeza, formando en ella varios crculos de trenzas, sostenidos por largos alfileres de plata que
repartan en rededor a manera de los rayos de las aureolas, como an en el da usan las aldeanas del
milanesado. Rodeaba su garganta una sarta de granates alternados con cuentecillas de oro afiligranadas,
y cea el suelto talle un juboncito de brocado con flores, y las mangas abiertas, y atadas con hermosas
lazadas. La falda era de seda con espesos y menudos pliegues, las medias de color de rosa y las chinelas
de seda bordada. Adems de este adorno, que era el del da de la boda, tena la joven el de todos los
das, que era el de su modesta hermosura, a que daban mayor realce los afectos que retrataba su rostro,
es decir, cierta alegra mezclada con una ruborosa turbacin, con una plcida inquietud que, sin alterar
la belleza de una novia, le presta un carcter particular que interesa. Bettina se meti en el grupo de las
mujeres, se acerc a Luca, y dndole a entender diestramente que tena alguna cosa que comunicarle,
le dijo su palabrita al odo.
Voy y vuelvo al momento dijo Luca a las mujeres, y baj aprisa la escalera. Al ver la cara
inmutada y el aspecto inquieto de Lorenzo. Qu hay de nuevo? le pregunt, no sin cierto triste
pensamiento.
Querida Luca respondi Renzo, por hoy todo se ha ido al traste, y quin sabe cundo
podremos casarnos!
Cmo? dijo Luca asustada. Contole Renzo en pocas palabras lo que haba sucedido aquella
maana. Escuchbalo Luca muy angustiada, y cuando oy el nombre de Rodrigo: Ah! exclam
ponindose colorada y trmula. Es posible? Hasta ese extremo!
Luego t sabas...? pregunt Renzo.
Demasiado respondi Luca. Pero quin creyera...?
Y qu es lo que sabas?
No seas impaciente, ni excites mi llanto; pero deja que llame a mi madre y despida a esas gentes,
pues conviene que estemos solos.
Al irse Luca, dijo Renzo como a media voz:
Nunca me has hablado palabra de esto!
Ah, Renzo! respondi Luca, volvindose sin pararse. Comprendi Renzo muy bien que su
nombre pronunciado en aquel momento y con aquel tono, era lo mismo que decir que no deba dudar
de que haba tenido los motivos ms puros y justos para callar.
Entretanto, la buena de Agnese (que as se llamaba la madre de Luca), entrando en sospecha y
curiosidad por aquella palabrita al odo, y por haber visto ausentarse a su hija, baj a saber qu
novedad haba ocurrido. Luca la dej con Renzo, volvi donde estaban sus amigas y vecinas, y
disimulando lo mejor que pudo la alteracin de su nimo, dijo:
El seor cura est malo, y hoy nada se hace con esto las salud a todas apresuradamente y volvi a
bajar.
Desfilaron entonces las mujeres, y todas corrieron a divulgar lo que haba sucedido, y muchas a
averiguar si efectivamente estaba enfermo don Abbondio; mas la verdad del hecho cort todas las
conjeturas, que ya empezaban a bullir en sus cerebros y a insinuarse de una manera vaga y misteriosa.
III

Con gran zozobra estaba Renzo informando a Agnese, que no lo escuchaba con menos, cuando entr
Luca en el cuarto bajo. Volvironse entrambos a quien saba ms que ellos sobre el particular, y de
quien esperaban con ansia mayor aclaracin, dejando traslucir en medio de la pena, y con el amor
distinto que cada uno de aquellos profesaba a Luca, un sentimiento tambin diverso por haberles
ocultado una cosa de aquella naturaleza. Aunque Agnese estaba en ascuas por or a su hija, no pudo
dejar de reconvenirla con esta expresin:
No decir nada a tu madre!
Todo lo dir ahora contest Luca, enjugndose las lgrimas con el delantal.
Habla, pues, habla dijeron a una vez el novio y la madre.
Virgen Santa! exclam Luca. Quin hubiera credo que las cosas llegasen a este trmino? Y
con voz interrumpida por el llanto, cont cmo pocos das antes, volviendo de la fbrica de hilados, y
habindose quedado algn tanto atrs de sus compaeras, haba pasado delante de ella don Rodrigo
con otro caballero; que al principio trat de detenerla con discursos, segn ella deca, nada buenos;
que ella apresur el paso y alcanz a sus compaeras, y que entretanto oy al caballero rerse a
carcajadas, y a don Rodrigo decir: Apostemos! Los dos al da siguiente se encontraron tambin al
paso; pero Luca iba entre sus compaeras con los ojos bajos; y mientras el caballero daba grandes
risotadas, don Rodrigo deca: Lo veremos, lo veremos. Gracias a Dios continu Luca, que
aquel da era el ltimo en que se trabajaba en la fbrica! Al instante se lo cont...
A quin se lo contaste? interrumpi apresuradamente Agnese, como enojada de que otra persona
hubiese merecido tal preferencia sobre su madre.
Al padre Cristforo en confesin respondi Luca con tono blando y de disculpa. Todo se lo
cont la ltima vez que fuimos juntas a la iglesia del convento; y si usted aquella maana hubiese
puesto cuidado, hubiera visto que, ocupndome ya en una cosa, ya en otra, iba retardando nuestra
salida con objeto de que pasase gente con direccin al convento, para que tuvisemos compaa,
porque desde aquel encuentro las calles me causaban miedo.
Al nombre respetable del padre Cristforo, se mitig el enojo de Agnese:
Has hecho bien dijo. Pero por qu no decrselo tambin a tu madre?
Dos buenas razones tuvo Luca para ocultrselo. La primera por no afligir a su madre, y asustar a la
buena mujer con una cosa a la cual no poda poner remedio; y la segunda por no exponerse a que
pasase de boca en boca un hecho que Luca deseaba no traspirase, tanto ms cuanto esperaba que su
prximo casamiento pondra un trmino en sus principios a semejante persecucin. De estas dos
razones slo aleg la primera.
Y a ti dijo luego volvindose a Renzo con aquel modo con que se suele reconvenir a un amigo
manifestndole que no tiene razn, y a ti, fuera prudente que te hablase de esta ocurrencia?
Demasiado lo sabes ahora.
Y qu te dijo el padre? pregunt Agnese.
Me dijo que apresurase todo lo posible mi casamiento, que no me dejase ver, y que me
encomendase a Dios, con lo cual esperaba que no vindome don Rodrigo, ya no se volvera a acordar
de m: y entonces fue prosigui Luca, volvindose de nuevo a Renzo sin levantar la vista y
ponindose colorada, entonces fue cuando con sobrada desenvoltura te rogu que se verificase
nuestro casamiento antes del tiempo convenido. Quin sabe lo que t en aquella ocasin pensaras de
m? Pero yo lo haca con buen fin, y esta maana estaba tan lejos de pensar... Aqu prorrumpi en
copiossimo llanto.
Pcaro!, bribn!, malvado! exclam Renzo, pasendose presurosamente por el cuarto y
apretando la empuadura de su cuchillo.
Qu apuro, Dios mo! exclamaba Agnese. Parose el joven de repente delante de Luca, que
lloraba; la mir con ternura violenta, y dijo:
sta es la ltima que hace ese malvado.
Ah! No interrumpi Luca, no, por amor del cielo! Cmo quieres que Dios nos ayude, si
obramos mal?
No, por Dios repeta Agnese.
Renzo prosigui Luca con aire de esperanza y resolucin: t tienes un oficio, y yo tambin s
trabajar; vmonos lejos de aqu, y no vuelva ese hombre a saber de nosotros.
Ah, Luca! Y luego? An no somos marido y mujer. Querr darnos el cura nuestra fe de soltera?
Un hombre como aqul! Si estuvisemos casados, ah!, entonces sera otra cosa.
Empez Luca a llorar otra vez, y los tres quedaron en un profundo silencio, ofreciendo su
abatimiento penoso contraste con sus vestidos de boda.
Od, hijos mos, escuchadme dijo Agnese al cabo de un rato. Yo he nacido antes de vosotros, y
conozco un poco el mundo; no conviene asustarse demasiado, pues no siempre es tan fiero el len
como lo pintan. A nosotros los pobres nos parece la madeja ms enmaraada, porque no sabemos
encontrar el cabo; pero, a veces, el consejo de un sujeto que ha estudiado... yo bien me entiendo... yo
bien me entiendo. Haz lo que te digo, Renzo; vete a Lecco, pregunta por el abogado Tramoya y
cuntale... Pero cuidado que lo llames as, porque se es un mote. Debes decir al seor abogado... qu
diantre!, ya no me acuerdo de su verdadero nombre: todos lo llaman como te he dicho... No, no me
acuerdo: en fin, preguntars por aquel abogado alto, seco, calvo, con la nariz colorada, y un lunar en
un carrillo...
Lo conozco de vista dijo Renzo.
Pues bien continu Agnese, es un hombre como hay pocos! He visto yo varias personas ms
empantanadas que una carreta, y en media hora de pltica de silla a silla con el abogado Tramoya
(cuidado con que lo llames as) salir triunfantes con la suya. Toma las cuatro gallinas (qu lstima!), a
las que pensaba yo torcer el cuello para la cena de esta noche, y llvaselas, porque con estos seores no
conviene irse con las manos vacas. Cuntale todo lo sucedido, y vers cmo en un santiamn te dir lo
que a nosotros no se nos hubiera ocurrido en diez aos.
Renzo adopt gustoso el consejo, lo aprob Luca, y Agnese, ufana por haberlo dado, cogi una a
una las cuatro gallinas, junt sus ocho piernas a modo de ramillete, las at con un cordelito y se las
entreg a Renzo, que con palabras de esperanza dadas y recibidas sali por la portezuela del huerto para
que no lo viesen los muchachos que, esperando los confites, empezaban a gritar: El novio!, el
novio!
Atravesando campos y buscando atajos, iba Renzo pensando con ira en su desgracia, y ensayndose
en lo que deba decir al abogado. Dejo al lector hacerse cargo de cmo estaran aquellos cuatro
animalitos con las piernas atadas y la cabeza colgando, en las manos de un hombre que, agitado por su
pasin, acompaaba con gestos los pensamientos que pasaban a montones por su mente; y en ciertos
momentos de enojo y desesperacin, extendiendo con violencia los brazos, les daba terribles sacudidas
y haca saltar cuatro cabezas pendientes, las cuales mientras tanto se entretenan en darse sendos
picotazos, como con harta frecuencia suele suceder entre compaeros de desgracia.
Llegando Renzo al pueblo, pregunt por la casa del abogado; se la ensearon, y se fue a ella. Al entrar
se sinti sobrecogido de aquella cortedad que experimentan los pobres aldeanos cuando se acercan a
un gran seor, o a un sabio. Se le olvidaron todos los discursos que haba ensayado en el camino; pero
cobr nimo al mirar las cuatro gallinas. Entretanto en la cocina pregunt a la criada si se podra
hablar con su amo: vio la mujer las aves, y como acostumbrada a semejantes regalos, les ech la mano a
pesar de que Renzo las iba retirando, porque quera que el abogado supiese y viese que le llevaba alguna
cosa. Lleg el amo al mismo tiempo que la criada lo mandaba que entrase a hablarle.
Hizo Renzo una gran reverencia al seor licenciado, que lo acogi con semblante halageo: Entra,
hijo, y lo recibi en su estudio.
Era ste un cuarto muy grande, y tan grande como destartalado; tres de las cuatro paredes estaban
cubiertas con cinco o seis mapas antiguos, y unas estampas alemanas sin marco, y tales por su vejez,
apenas se distingua lo que representaban. Ocupaba la cuarta pared un estante de libros viejos,
desarreglados y cubiertos de antiguo polvo. En medio de la pieza haba una gran mesa con legajos de
papeles, expedientes, splicas, bandos y cosas semejantes: detrs de la mesa estaba un gran silln de
vaqueta, cuya antigedad no era menor que la de los dems muebles, que todos se reducan a lo
expresado, y adems cuatro sillas del mismo gusto alrededor de la mesa. El abogado estaba en bata, esto
es, llevaba una toga rada y sucia, que le haba servido muchos aos antes, cuando tena que ir a Miln
a defender alguna causa de importancia. Cerr la puerta y anim al joven en estos trminos:
Vaya, hijo mo, di lo que se te ofrece.
Quisiera consultar a usted en confianza cierto negocio.
Aqu estoy dijo el abogado, habla. Y se sent en el silln nonagenario. Lorenzo, de pie delante
de la mesa, dando vueltas con la mano derecha al sombrero que tena en la izquierda, empez diciendo:
Quisiera saber de usted, que ha estudiado...
Dime tu asunto sin prembulos interrumpi el abogado.
Usted perdonar, seor abogado, porque nosotros los pobres no sabemos hablar bien. Quisiera,
pues, saber...
Qu gente sta! Todos sois lo mismo: en vez de exponer el negocio sencillamente, queris
preguntar, porque tenis en la cabeza ciertas manas.
Quisiera saber, seor abogado, si hay alguna pena para el cura que se negase a hacer un casamiento.
Comprendo dijo el abogado, que nada haba comprendido; y revistindose de cierta gravedad,
aadi despus de haber apretado los labios: Caso grave, hijo, caso previsto! Has hecho bien en venir
aqu: es un caso claro; previsto en muchos bandos, y... mira aqu un edicto del ao pasado, mandado
publicar por el seor gobernador, capitn general actual... ahora, ahora te lo har ver y tocar con la
mano.
Diciendo esto, empez a revolver de arriba abajo todos aquellos papelotes, como quien hace una
ensalada.
Dnde estar?... Vamos a ver... Hay precisin de tener tantas cosas entre manos! Pero debe estar
aqu, porque es un bando de mucha importancia... Ah, aqu est! Lo sac, lo abri, mir la fecha, y
exclam: El 15 de octubre de 1627, del ao pasado; bando fresco, que son los que meten ms
miedo; hijo; sabes leer?
Alguna cosa, seor abogado.
Ea, pues, sgueme con la vista, y vers. Y teniendo el bando abierto en el aire, empez a leer entre
dientes varios trozos, y expresando otros detenidamente segn le pareca oportuno.
Aunque por el bando publicado por orden del Excelentsimo Seor duque de Feria, el 14 de
diciembre de 1620, y confirmado por el Ilustrsimo y Excelentsimo Seor don Gonzalo Fernndez de
Crdoba, etctera, etctera, se trat de atajar con remedios extraordinarios y rigurosos las opresiones,
concusiones y actos tirnicos que algunos se atreven a cometer contra estos fieles vasallos de Su
Majestad; sin embargo, la frecuencia de los excesos, y la malicia, etctera, etctera, se ha aumentado en
trminos que Su Majestad se ha visto en precisin, etctera; por lo que con el dictamen del Senado y
de una junta, etctera, manda que se publique el presente.
Y empezando por los actos tirnicos, como la experiencia ha manifestado que muchos, tanto en las
ciudades como en los dems pueblos, oyes?, de este estado ejercen con tirana concusiones, y
oprimen a los ms dbiles, obligndolos a hacer contratos violentos de compras, arrendamientos,
etctera. Dnde ests? Ah, aqu! Oye: que se verifiquen casamientos o no se verifiquen... Ves?
se es mi caso dijo Renzo.
Oye, oye prosigui el abogado. Qu!, hay mucho ms, y luego siguen las penas: Que se
atestige; que uno pague una deuda, que el otro vaya a un molino... Esto nada nos importa; pero aqu
est. El cura que no hiciere lo que debe por su ministerio, o hiciese cosa a que no estuviese obligado.
Ves?
Parece que el bando est hecho expresamente para m dijo Renzo.
No es verdad? prosigui el abogado. Escucha, escucha: Y otras violencias semejantes que
cometen los feudatarios, los nobles, la gente mediana, los hombres viles y los plebeyos... Cuidado que
nadie se escapa, es como el valle de Josafat; oye ahora las penas: Aunque todas estas y otras acciones
malas de esta clase estn ya prohibidas; no obstante, conviniendo emplear ms rigor, Su Excelencia por
la presente, no derogando, etctera, ordena y manda que contra los infractores en orden a cualquiera
de los indicados casos y otros semejantes, procedan todos los jueces ordinarios de este estado,
imponiendo penas pecuniarias y corporales, destierro o galeras, y hasta la muerte, ah es una friolera!,
al arbitrio de Su Excelencia o del Senado, segn la calidad de los casos, personas y circunstancias, y
esto irre... mi... si... ble... mente, y con... todo... el... rigor. Qu, hay poco ah? Mira, sta es la firma:
Gonzalo Fernndez de Crdoba. Ms abajo: Platonus. Y luego: vidit Ferrer. Nada le falta.
Mientras el abogado lea, lo segua Renzo con la vista, procurando sacar en claro lo que poda serle
til. Causaba admiracin al letrado el ver que su nuevo cliente se mostraba ms atento que temeroso, y
deca de botones adentro: Estar matriculado?
Ya, ya le dijo luego, veo que te has hecho cortar el tufo: has obrado con prudencia; sin embargo,
puesto en mis manos, no era necesario: el caso es grave; pero t no sabes lo que yo soy capaz de hacer.
Para comprender esta salida del abogado conviene saber, o recordar, que en aquel tiempo los bravos
de profesin y los facinerosos de todas clases llevaban un tufo, o mechn de pelo muy largo y espeso,
que dejaban caer a la cara a modo de visera al tiempo de acometer a alguno, cuando crean necesario
que no se los conociese, y la empresa era de aquellas que exigan vigor y reserva. Los bandos hablaban
tambin de esta moda, como se ve por el siguiente trozo de uno mandado publicar por el marqus de
Hinojosa. Manda Su Excelencia que todo el que se deje caer el pelo en trminos que llegue hasta las
cejas, o cubra las orejas con las trenzas, pague una multa de trescientos escudos, conmutados en caso
de imposibilidad en tres aos de galeras por la primera vez; y por la segunda, adems de la expresada
pena, otra mayor pecuniaria y corporal al arbitrio de Su Excelencia. Permite, sin embargo, que el que
sea calvo, o tenga motivo justo de seal o heridas, pueda, para mayor decoro y salud, llevar el pelo largo
lo bastante para encubrir semejantes faltas y nada ms; con la advertencia de que no exceda de lo que
pida la pura necesidad para no incurrir en la pena impuesta a los dems contraventores.
Manda, igualmente, a los barberos pena de cien escudos y tres tratos de cuerda, que le darn en
pblico, y otra pena mayor corporal al arbitrio como arriba, que no dejen a aquellos a quienes corten
el pelo ninguna especie de dichos tufos, trenzas o rizos, ni los pelos ms largos que lo ordinario, tanto
en la frente como en los lados, a excepcin de los calvos y otras personas defectuosas, como queda
dicho.
Era, pues, el tufo una especie de armadura y un distintivo de los bravos y matones, que por esta
razn luego se les llamaba comnmente tufos. Este ttulo ha quedado todava, pero en acepcin ms
modificada, y pocas sern las personas en el milanesado que en su infancia no hayan odo decir,
hablando de un calavera, es un tufo, es un tufillo.
En mi conciencia respondi Renzo protesto que yo nunca he llevado tufo.
Nada hacemos dijo el abogado, meneando la cabeza con una sonrisa entre impaciente y maliciosa
, nada hacemos si no tienes confianza en m: el que dice mentira al abogado es un necio que tendr
que decir la verdad delante del juez. Al abogado se le deben contar las cosas claras, y a nosotros es a
quien toca embrollarlas. Si quieres que yo te ayude es indispensable que me digas todo desde la cruz a
la fecha; y con el corazn en la mano como al confesor. Has de nombrarme a la persona que te ha
dado la comisin (supongo que ser persona de circunstancias); en este caso ir yo a hacerle una visita;
no le dir, por cierto, que t me has declarado su nombre, sino que voy a implorar su proteccin en
favor de un pobre joven calumniado, y concertaremos juntos el medio de salir con honra. Entiendes?
Por otra parte, si el atentado es nicamente obra tuya, tambin habr remedio. A cuntos he sacado
yo de peores atolladeros! Y siempre que la persona ofendida no sea de alto carcter la cosa se
compondr a costa de pocos cuartos. Me entiendes? En este caso debes decirme quin es el ofendido y
cmo se llama, porque segn su condicin, su estado y su humor, veremos si conviene ms tenerlo a
raya con protecciones, o amenazarlo con una causa criminal. Me entiendes? Sabiendo dar un tornillo
a los bandos, ninguno es reo, ni ninguno es inocente; por lo que toca al cura, si es hombre prudente
no se meter en danza, y si quisiese tenrnoslas tiesas, hay tambin para l su freno. De todo se puede
salir bien; pero se necesita un hombre; tu caso es grave, y muy grave; el bando est terminante, y si la
cosa ha de decidirse entre t y la justicia, ests fresco. Te hablo como amigo: las calaveradas es
menester pagarlas. Si quieres zafarte, dinero y verdad; confiar en quien desea salvarte, y hacer cuanto te
manda.
Mientras el abogado charlaba de esta manera, Renzo lo estaba mirando con la misma atencin con
que los babiecas en la plaza miran con la boca abierta al titiritero, que despus de haberse tragado cierta
cantidad de estopa, saca de la boca un sinfn de cintas de todos los colores; pero apenas se hizo cargo de
lo que deca y de su equivocacin, le cort la palabra en estos trminos:
Seor abogado, usted ha comprendido mal: la cosa es todo lo contrario; yo jams he amenazado a
nadie: no soy hombre de semejantes grescas, y si usted pregunta en mi pueblo, todos le dirn que yo
nunca he tenido que ver con la justicia. La picarda a m me la han hecho, y vengo a ver a usted para
saber cmo he de conseguir que se me haga justicia, y estoy muy contento de haber visto ese bando.
Qu diantre! exclam el abogado abriendo muchsimo los ojos. Qu pastel es ste? No hay que
darle vueltas, todos sois iguales: es posible que no sepis hablar claro?
Perdone, seor abogado: usted no me dio lugar para explicarme. Ahora le contar todo. Sepa, pues,
que yo deba casarme hoy con una muchacha con quien estoy en galanteos desde el verano, y hoy,
como digo, era el da de la boda: todo estaba dispuesto, cuando el seor cura, buscando mil pretextos y
excusas... En fin, para no fastidiar a usted, dir que, habindole puesto en precisin de explicarse como
era justo, confes que se le haba prohibido, pena de la vida, hacer este casamiento. El prepotente don
Rodrigo...
Alto ah! interrumpi inmediatamente el abogado, frunciendo las cejas, arrugando la nariz
colorada y torciendo el hocico. Alto ah! Por qu me vienes a romper la cabeza con esos cuentos?
Ten tales discursos all entre tu gente, que no sabe medir las palabras; pero no vengas a comprometer a
un hombre de bien que conoce lo que valen. Vete, vete, que no sabes lo que dices. No quiero
embrollos con mozuelos, ni or semejantes boberas.
Le juro...
Vete, repito. A m qu me importan los juramentos? No me meto en eso: me lavo las manos
diciendo esto restregaba una mano con la otra, como si realmente se las lavase. Aprende a hablar: no
se viene de esta manera a sorprender a un hombre de bien...
Oiga usted, oiga usted repeta intilmente Renzo, porque siguiendo el abogado su tema, lo
empujaba hacia la puerta, y en cuanto lleg a ella la abri de par en par, llam a la criada, y le dijo:
Devuelve a este hombre, al punto, lo que ha trado, que yo nada quiero.
La mujer, que en todo el tiempo que estaba en aquella casa jams haba recibido orden igual, se
qued admirada; pero esta vez fue tan terminante la que se le daba, que sin titubear tuvo que obedecer.
Cogi, pues, las cuatro gallinas y se las entreg con sentimiento visible a Renzo, el cual por
cumplimiento se negaba a recibirlas; pero el abogado se mantuvo tan inflexible, que el pobre joven
tuvo que admitirlas y marcharse a su pueblo a contar el triste resultado de su expedicin a las dos
mujeres, las cuales en su ausencia, despus de haber trocado los vestidos de boda por los humildes de
todos los das de trabajo, se pusieron a discurrir de nuevo sobre el particular, sollozando Luca y
suspirando Agnese. Despus de que ste hubo hablado largamente del grande efecto que deba
esperarse de los consejos del abogado Tramoya, dijo Luca que era necesario apelar a todos los medios
para salir del apuro: y siendo el padre Cristforo un hombre capaz, no slo de aconsejar, sino tambin
de obrar cuando se trataba de favorecer a los pobres, hubiera sido muy conveniente informarle de lo
que pasaba. Me parece muy bien, respondi Agnese, y ambas empezaron a cavilar acerca del modo;
porque marchar ellas mismas al convento, distante quiz media legua, no era empresa que quisiesen
aventurar aquel da; y a la verdad que tampoco ningn hombre sensato se la hubiera aconsejado.
Mientras as estaban trazando medios, llamaron a la puerta con un pausado pero claro Deo gracias.
Figurndose Luca quin podra ser, corri a abrir, y, en efecto, bajando la cabeza entr el lego
limosnero de los capuchinos con un saco al hombro izquierdo, y la extremidad del mismo saco
arrollada y asegurada con ambas manos sobre el pecho.
Bienvenido, fray Galdino! dijeron las mujeres.
Dios sea con vosotras contest el fraile. Vengo a la colecta de las nueces.
Ve corriendo por las nueces para los padres dijo Agnese. Dirigiose Luca al cuarto inmediato; pero
antes de entrar se par detrs de fray Galdino, que permaneca en pie, cruzando el ndice en la boca,
dio a su madre una mirada, como pidindole con empeo que nada dijese de lo que pasaba.
Pero el fraile pregunt cundo se haca el casamiento.
No era hoy aadi cuando deba efectuarse? He notado en el pueblo cierta confusin que
parece indicar no s qu cosa. Ha habido alguna novedad?
El seor cura est enfermo y ha sido forzoso diferir la boda contest aprisa la mujer. A no haber
hecho Luca aquella seal, la respuesta hubiera sido muy distinta. Y cmo vamos de limosna?
pregunt Agnese para mudar de conversacin.
No muy bien, buena mujer. No hay ms que esto y puso en el suelo el costal, descubriendo con
las dos manos el fondo, que contena una corta porcin de nueces. Esto es todo lo que hay
prosigui y por esta gran cantidad he tenido que llamar a diez puertas.
El ao es malo, fray Galdino, y cuando hay que andar a pleitos con el pan es preciso escatimar lo
dems.
Y para que vuelva la abundancia qu se hace, buena mujer? Limosna. No sabe usted aquel milagro
de las nueces que sucedi aos hace en un convento nuestro de la Romaa?
No, por cierto; cuntelo, fray Galdino.
Pues ha de saber usted que en aquel convento haba uno de nuestros religiosos que era un santo, y
se llamaba el padre Macario. Un da de invierno, pasando por el campo de uno de nuestros
bienhechores, tambin hombre muy bueno, lo vio el padre Macario que estaba con cuatro jornaleros
alrededor de un nogal, trabajando con azadones para echarle la raz al sol. Qu estis haciendo con
ese pobre rbol?, pregunt el religioso. Padre, contest el dueo, hace aos que no da nueces, y as
voy a hacer lea. Dejadlo, dejadlo, dijo el padre Macario, pues este ao dar ms nueces que hojas.
El hombre, que conoca al que le haca aquel vaticinio, mand a los jornaleros que volviesen a cubrir
las races con tierra, y llamando al padre, que continuaba su camino, le dijo: Padre Macario, la mitad
de la cosecha ser para el convento. Como se divulg la voz de la prediccin, todo el mundo iba a ver
el nogal. En efecto, en la primavera floreci, pero cmo!, y luego nueces sin cuento. Nuestro
bienhechor no tuvo el gusto de varearlas, porque pas antes de la cosecha a recibir el premio de su
caridad. Pero el milagro fue mucho mayor, como va usted a or. Dej aquel buen cristiano un hijo
muy diferente de l. Llegado el tiempo de la cosecha de las nueces, fue el limosnero a pedir la mitad
que corresponda al convento; pero el hombre no slo se hizo de nuevas, sino que tuvo la insolencia de
decir que jams haba odo que los capuchinos supiesen hacer nueces. Y sabe usted lo que sucedi?
Un da (oiga usted) en que aquel mala cabeza haba convidado a varios de sus amigos de la misma
calaa, contaba as bromeando la historia de las nueces, y se burlaba de los frailes. Habindoles con
esto entrado gana a sus amigos de ver aquel gran montn de nueces, los condujo al granero. Oiga usted
ahora: abre la puerta, se van todos hacia el rincn en donde se haban puesto las nueces; y al decir
mirad, y al mirar l tambin, ven, qu le parece a usted que vieron?, un grandsimo montn de hojas
secas de nogal. No fue ste un buen escarmiento? El convento, en lugar de perder, gan mucho,
porque despus de este suceso es tan grande la limosna de las nueces, que un bienhechor, movido a
lstima del pobre limosnero, dio al convento un asnillo que ayudase a llevar las nueces, y se haca tanto
aceite, que a todos los pobres se les socorra segn su necesidad; porque nosotros somos como el mar,
que recibe agua de todas partes y la vuelve a distribuir a todos los ros.
Ya Luca haba vuelto con el delantal tan lleno de nueces, que apenas poda sostenerse, y al tiempo de
abrir fray Galdino la boca del saco para meterlas en l, Agnese dio una mirada a su hija, como
reconvinindola de la demasa en la limosna; pero Luca contest con otra mirada, significando con
ella que se justificara. Prorrumpi el limosnero en elogios, ofrecimientos y muchos Dios se lo
pague, y puesto de nuevo su saco a cuestas, iba a salir, cuando, llamndolo, Luca le dijo:
Fray Galdino, quisiera que usted me hiciese el favor de decir al padre Cristforo que desearamos
hablarle, y que nos hiciese la caridad de venir a vernos lo ms presto posible, porque yo no puedo ir a
la iglesia.
No quieren ustedes otra cosa? Antes de una hora tendr el recado el padre Cristforo.
En ello fo.
Descuiden ustedes. Y al decir esto sali de la puerta algo ms contento que cuando entr por ella.
Al ver que una pobre aldeanilla mandaba llamar con tanta confianza al padre Cristforo, y que fray
Galdino admita el encargo sin admiracin ni dificultad, nadie se figure por eso que aquel padre
Cristforo era algn fraile vulgar a quien pudiera tratarse sin miramientos. Por el contrario, era
hombre de grande autoridad entre los suyos, y en toda la comarca; pero era tal la condicin de los
capuchinos entonces, que nada para ellos era demasiado bajo, ni demasiado elevado. Servir a la clase
nfima del pueblo, y ser servidos por los poderosos; entrar en los palacios y en las chozas con humildad
y franqueza; ser a veces en una misma casa objeto de burla, y un personaje sin el cual nada se decida;
pedir limosna en todas partes, darla a todos los que la pedan en el convento; todas stas eran cosas a
que estaba acostumbrado un capuchino. Andando por las calles le era tan fcil encontrarse con un
prncipe que le besase el cordn como con un tropel de muchachos que, aparentando reir entre ellos,
le salpicaban la barba con lodo. La palabra fraile era en aquellos tiempos palabra de honor y de
menosprecio, y los capuchinos, quiz ms que otra orden religiosa, eran el objeto de dos sentimientos
contrarios, experimentando de consiguiente los dos opuestos destinos; porque no poseyendo bienes,
llevando un traje extraamente distinto del comn, y haciendo profesin ms visible de humillaciones,
se exponan ms de cerca a la veneracin o al vilipendio, segn el diferente humor y el distinto modo
de pensar de los sujetos con quienes se rozaban.
Apenas sali fray Galdino, cuando Agnese exclam:
Tantas nueces y en este ao!
Perdone, madre ma respondi la joven. Si hubiramos dado una limosna como los dems,
quin sabe cunto tiempo hubiera tenido que dar vueltas fray Galdino para llenar el saco? Y Dios
sabe cundo, con sus plticas y sus cuentos, hubiera vuelto al convento y si se hubiera olvidado!...
Tienes razn, hija ma dijo Agnese. Y al cabo, lo que se da de limosna nunca se pierde.
En esto lleg Renzo, y entrando con mal semblante ech despechadamente las gallinas sobre una
mesa:
Bravo consejo me dio usted! dijo a Agnese: A buen sujeto me ha enviado usted a ver! Cmo
ayuda a los pobres!
Y en seguida cont cuanto le haba sucedido con el abogado. La buena mujer, aturdida con tan fatal
resultado, se esforzaba por probar que el consejo era bueno, pero que quiz Renzo no habra sabido
ejecutarlo; en fin, Luca cort la disputa, diciendo que ella esperaba haber encontrado un expediente
mejor. Entregose Renzo tambin a la esperanza, como les sucede a todos los desgraciados que se hallan
metidos en algn embrollo, y despus de varias razones, dijo que si el padre Cristforo no encontraba
remedio, l, de un modo u otro, lo encontrara. Las dos mujeres le aconsejaron la prudencia y la paz.
Maana aadi Luca vendr sin falta alguna el padre Cristforo, y vern ustedes cmo halla
algn arbitrio de los que a nosotros, por nuestra ignorancia, ni siquiera pueden pasarnos por la
imaginacin.
As lo espero dijo Renzo, pero, en todo caso, yo buscar una salida; que por fin en este mundo
no deja de haber justicia.
Con tan tristes razonamientos, y con las idas y venidas que hemos referido, se pas aquel da, y ya
empezaba a oscurecer.
Buenas noches! dijo tristemente Luca.
Buenas noches! respondi an ms tristemente Renzo, que no acertaba a marcharse.
Algn santo nos ayudar replic la joven. Ten prudencia y resignacin.
Otros consejos de la misma clase agreg la madre, y el novio se march con el corazn angustiado, y
repitiendo muchas veces: por fin en este mundo no falta quien haga justicia. Tan cierto es, que el
hombre que padece una gran afliccin no sabe lo que se dice!
IV

Todava no se dejaba ver el sol en el horizonte cuando el padre Cristforo sali de su convento de
Pescarnico para ir a la casita en donde lo aguardaban. Pescarnico es una aldehuela en la orilla
izquierda del Adda, o por mejor decir, del lago, a pocos pasos del puente: frmanla un pequeo grupo
de casas de pescadores, cuyas paredes se ven de trecho en trecho tapizadas con redes puestas a secar y
otros varios instrumentos de pesca. El convento estaba situado (todava existe el edificio) a alguna
distancia del pueblo, pasando entre los dos el camino que va desde Lecco a Brgamo. El cielo estaba
despejado y sereno, y a medida que el sol sala por detrs del monte, su luz bajaba de la cumbre de las
montaas opuestas, desplegndose rpidamente por las pendientes y los valles. Un vientecillo de otoo
desprenda de las moreras las hojas ya amarillas, llevndolas a caer a alguna distancia del rbol.
En las vias, a derecha e izquierda, brillaban con un color rojo variado los pmpanos de los
sarmientos todava frescos, y los surcos recin labrados se distinguan por su color oscuro de las
rastrojeras blanquecinas y relucientes con el roco. Alegre era su perspectiva; pero contristaba la vista
cada aldeano que pasaba. Encontrbanse sin cesar mendigos macilentos y andrajosos, o envejecidos en
este oficio, u obligados entonces por la necesidad a pedir limosna. Pasaban tristemente al lado del
padre Cristforo, lo miraban con respeto, y aunque nada podan esperar de l, pues un capuchino
jams tocaba dinero, lo saludaban como dndole gracias por la limosna que reciban en el convento.
No menos doloroso era el cuadro que presentaban los labriegos, diseminados por los campos. Algunos
echaban a la tierra las semillas con escasez y a disgusto, como quien aventura cosas que teme
desperdiciar, y otros manejaban el azadn con flojedad y desaliento. La zagaleja flaca y descolorida,
llevando del cordel la vaca extenuada, y mirando al suelo, a manera de quien busca alguna cosa, se
bajaba de cuando en cuando, con el fin de coger para alimento de la familia ciertas hierbas, habiendo el
hambre enseado al hombre que con ellas se puede sostener la vida. Aumentaban semejantes objetos
la tristeza del buen religioso, el cual caminaba con el desagradable presentimiento de que iba a or
alguna desgracia. Pero, preguntarn mis lectores, por qu este fraile tomaba tanto inters por Luca?,
por qu al primer aviso se puso en camino con tanta presteza como si lo llamara el padre provincial?
Y quin era este padre Cristforo? Es preciso satisfacer semejantes preguntas.
Era el padre Cristforo de X un hombre cuya edad se acercaba ms a los sesenta aos que a los
cincuenta. Su cabeza rapada, a excepcin de lo que formaba la corona, sola alzarse de cuando en
cuando con movimientos de orgullo y de impaciencia, pero al momento se inclinaba por reflexin de
humildad. La barba canosa, y tan larga que le llegaba hasta el pecho, realzaba las facciones superiores
del rostro, a las cuales ms bien daba gravedad que disminua su expresin la abstinencia habitual de
muchos aos; y aunque sus ojos hundidos estaban por lo regular inclinados al suelo, algunas veces
brillaban con repentina viveza.
No siempre haba sido el padre Cristforo el que era entonces, ni su nombre el que acabamos de
darle, pues en la pila recibi el de Ludovico.
Fue su padre un mercader, que hallndose con muchas riquezas en los ltimos aos de su vida, y
con este hijo nico, dej el comercio por vivir a lo grande.
En su nuevo estado de ociosidad dio en avergonzarse tanto de haber sido til a la patria en su antigua
profesin que, predominado de semejante extravagancia, buscaba todos los medios posibles para hacer
olvidar que haba sido mercader, y l mismo hubiera querido olvidarlo; pero el almacn, la vara de
medir y los fardos se le presentaban siempre a la memoria, como a Macbeth la sombra de Banco, entre
la suntuosidad de las mesas y la lisonjera sonrisa de los parsitos. Y es indecible el cuidado con que
estos aduladores procuraban evitar hasta la ms mnima palabra que aludiese a su antigua profesin,
tanto que no volvi a ser convidado un imprudente gorrista, que contestando a cierta chanza que haba
hecho el amo de la casa, le dijo que haca orejas de mercader.
De esta manera el padre de Ludovico pas los ltimos aos de su vida en continuas angustias,
temiendo siempre ser escarnecido, sin reflexionar jams que el vendedor no es ms ridculo que el
comprador, y que aquella profesin de que tanto se avergonzaba entonces, la haba ejercido muchos
aos con honra y utilidad suya y del pblico. Sin embargo, dio una educacin esmerada a su hijo,
segn las luces y las costumbres de aquel tiempo, proporcionndole buenos maestros, tanto en letras
como en ejercicios caballerescos, y muri dejndolo rico y joven. Ludovico haba contrado hbitos de
caballero, y los aduladores, entre quienes se crio, lo acostumbraron a ser tratado con mucho respeto;
pero cuando quiso mezclarse con los nobles principales de la ciudad, encontr las cosas muy diferentes
de lo que se haba figurado, y vio que para tratar con ellos convena hacer estudio de paciencia y de
sumisin, quedar siempre debajo y tragarse a cada momento alguna pldora amarga.
No siendo este modo de vivir conforme a su educacin ni a su carcter, se separ de la nobleza
despechado; pero le molestaba semejante separacin, porque se crea con derecho para alternar con
ella. No pudiendo con este contraste de inclinacin y de odio tratar familiarmente con los principales
del pueblo, y deseando, sin embargo, ponerse a su nivel, se dedic a competir con ellos en lujo y boato,
granjendose de este modo con su dinero envidias, enemistades y befa. Por otra parte, su ndole
honrada y al mismo tiempo violenta lo haba empeado muy de antemano en una lucha ms seria.
Tena, naturalmente, horror a toda injusticia y violencia, y aumentaba este horror la calidad de las
personas que con frecuencia las cometan, y que justamente eran las que l odiaba. Para satisfacer todas
estas pasiones a la vez, tomaba partido con gusto en favor de toda persona dbil oprimida, se complaca
en tenrselas tiesas a un prepotente, se meta en un empeo, buscaba otro; tanto, que poco a poco
vino a constituirse protector declarado de los oprimidos y vengador de los agravios. Ardua era la
empresa, y no hay que preguntar si el pobre hombre tendra enemigos, lances y cavilaciones, porque,
adems de la guerra exterior, lo agitaban continuamente combates interiores, pues para salirse con la
suya en un negocio (sin contar los diferentes en que quedaba desairado) se vea l mismo precisado a
emplear manejos y tramas que no aprobaba su conciencia.
Deba rodearse de un nmero crecido de bravos, y tanto por su propia seguridad como para el logro
de sus intentos, tena que elegir los ms atrevidos, esto es, los ms malvados, y por amor a la justicia
vivir con facinerosos. Por esta razn, ms de una vez, o desalentado por una accin malograda, o
inquieto por un peligro inminente, fastidiado de cuidar siempre de su propia defensa, disgustado de
sus compaas, y pensando en el estado futuro de sus intereses, que cada da iban a menos, ya por lo
que empleaba en buenas obras, ya por lo que le costaban las expediciones aventuradas, pens en
meterse a fraile, que en aquel tiempo era el medio ms acertado de salir de embrollos.
Pero esto, que quizs en todo el decurso de su vida no hubiera sido sino una ocurrencia pasajera, se
convirti en resolucin, a consecuencia de un accidente, el ms grave de cuantos hasta entonces le
haban sucedido.
Pasebase un da por la ciudad en compaa de un antiguo dependiente de su casa, al cual su padre
haba transformado en mayordomo, y de dos bravos que lo seguan. El mayordomo, que se llamaba
Cristforo, era un hombre de unos cincuenta aos, muy adicto desde joven a su amo, a quien haba
visto nacer, y con cuyo salario y liberalidades viva y mantena cmodamente a su esposa y ocho hijos.
Vio Ludovico asomar de lejos a cierto caballero valentn prepotente, de quien, aunque nunca haba
hablado con l, era odiado de muerte, pagndole en la misma moneda, porque en aquel siglo, y an en
el da, suele la gente odiarse sin conocerse ni haberse visto nunca. Vena el caballero acompaado de
cuatro bravos y con aire de perdonavidas, y l y Ludovico muy arrimados a la pared. Es de notar que
Ludovico llevaba la derecha y que, segn costumbre, no tena obligacin de cederla a persona alguna,
cosa de que en aquel tiempo se haca gran caso, como lo hacen an en el da algunos necios. Pensaba el
otro que como a noble se le deba ceder la acera en virtud de otra costumbre, porque en este como en
otros muchos puntos estaban en vigor dos costumbres opuestas, sin que jams se decidiese cul de las
dos deba prevalecer; lo que daba margen a contiendas y lances funestos cuando se encontraban dos
cabezas destornilladas, o dos personas ridculas o de mala educacin. Venan, pues, los dos tan cosidos
a la pared, que parecan dos figuras de medio relieve; y as que se hallaron cara a cara, el caballero,
mirando de la cabeza a los pies a Ludovico, dijo con ceo y tono orgulloso que se apartara.
Usted debe apartarse respondi Ludovico, pues la acera es ma.
Con personas de mi clase no vale esa regla. La acera es ma siempre.
Eso sera si la insolencia de las personas de su clase fuera ley para m.
Las dos comitivas se haban parado cada una detrs de su principal, mirndose al soslayo, y con las
manos puestas en la daga, como prontos a la pelea. La gente que iba pasando se paraba a observar a
cierta distancia, y su presencia animaba ms el puntillo de los dos contendientes.
Deja la acera, villano, si no quieres que yo te ensee el modo de proceder con los caballeros.
Cmo, villano! Mientes una y mil veces.
T eres quien miente en desmentirme (esta respuesta era de tabla). Si fueras caballero como yo,
pronto te hiciera ver con la espada quin es el mentiroso.
Salida de cobarde para evadirse de sostener con los hechos la insolencia de las palabras.
Echad al arroyo a ese tuno dijo el caballero a los suyos.
Ahora lo veremos repuso Ludovico, dando un paso atrs y desenvainando la espada.
Insolente! grit el otro sacando la suya. Yo romper mi espada cuando la haya manchado tu
sangre.
Arrojndose de esta manera el uno contra el otro, y los criados de ambas partes corrieron a la defensa
de sus respectivos amos.
La lucha era desigual, tanto por el nmero cuanto porque Ludovico trataba ms bien de quitar los
golpes y desarmar al enemigo que de matarlo; pero ste quera su muerte a toda costa. Ludovico haba
ya recibido de un bravo una pualada en el brazo izquierdo y un rasguo en la cara, y el caballero se le
echaba encima para rematarlo, cuando Cristforo, viendo a su amo en peligro, se abalanza con el pual
al enemigo, quien volviendo contra l toda su ira, lo traspas con la espada.
Al ver esto Ludovico, como fuera de s meti la suya por el vientre al provocador, el cual cay muerto
casi al mismo tiempo que el desgraciado Cristforo. Malparados los asesinos que acompaaban al
caballero, vindolo en el suelo, echaron a huir. Los de Ludovico, igualmente maltratados, viendo que
ya no haba con quien habrselas, y no queriendo encontrarse con la gente que de todas partes acuda,
pusieron tambin pies en polvorosa, y Ludovico se hall solo con aquellos dos cadveres, en medio de
una inmensa muchedumbre. Cmo ha sido?, un muerto! No, sino dos! Quin le ha abierto ese
ojal en el vientre? A quin han matado? Aquel prepotente! Santa Mara, qu horror! No hace
tanto la zorra en un ao como paga en una hora. Tambin l acab! Libradlo, libradlo. Tambin
l est fresco. Vlgame Dios!, cmo est! Huya usted, infeliz. Huya usted, no se deje echar la
mano.
Estas exclamaciones que se oan entre el bullicio confuso de aquel inmenso concurso, expresaban la
opinin general, y con el consejo vino tambin el auxilio. El hecho haba sucedido cerca de una iglesia
de capuchinos, asilo, como todos saben, impenetrable en aquel tiempo para los esbirros y para todo el
conjunto de personas y cosas a que se da el nombre de justicia. All la turba condujo, o por mejor
decir, llev casi sin sentido al matador, y los religiosos lo recibieron de manos del pueblo que se lo
recomend, diciendo que era un hombre de bien que haba muerto a un bribn orgulloso, por verse
precisado perentoriamente a defender su vida.
Hasta entonces Ludovico no haba derramado sangre humana, y aunque en aquel tiempo el
homicidio era cosa tan comn que a nadie causaba novedad, sin embargo, es imponderable la
impresin que hizo en su nimo la idea de un hombre muerto en su favor y otro por su mano; de
modo que fue para l un descubrimiento de nuevos afectos. La cada de su enemigo con la alteracin
de aquellas facciones que pasaron instantneamente desde la amenaza y el furor al abatimiento de la
muerte, fue un espectculo que cambi en un momento el nimo de Ludovico. Arrastrado, digamos
as, al convento, no saba en dnde se hallaba ni lo que pasaba por l; y cuando volvi en su acuerdo se
encontr en una cama de la enfermera en manos del religioso cirujano (los capuchinos, entonces,
tenan uno en cada convento), el cual aplicaba cabezales y vendas a las heridas que recibi en la reyerta.
Se haba llamado ya para que acudiese al paraje de la catstrofe a un religioso, cuyo encargo era asistir a
los moribundos, y que muchas veces haba ejercido su oficio en las calles. Vuelto al convento, a los
pocos minutos entr en la enfermera, y acercndose a la cama de Ludovico:
Consulese usted le dijo, pues a lo menos ha muerto bien, encargndome alcanzase de usted su
perdn, as como l le otorgaba el suyo.
Estas palabras animaron al desconsolado Ludovico, excitando con mayor fuerza y ms distintamente
los confusos sentimientos que agitaban su nimo, a saber: la pena por el amigo muerto, la afliccin y
los remordimientos por el golpe que sali de su mano, y al mismo tiempo, la dolorosa compasin en
favor del hombre a quien quit la vida.
Y el otro? pregunt con ansia al padre.
Ya haba expirado contest cuando yo llegu.
Entretanto, en las inmediaciones del convento, en sus avenidas, bulla el pueblo curioso; pero
llegados los esbirros, hicieron despejar, ponindose en acecho a cierta distancia de las puertas, de modo
que nadie pudiese salir sin ser visto. Presentronse tambin armados de pies a cabeza un hermano del
muerto, dos primos y un to anciano con gran comitiva de bravos, rondando el convento, y mirando
con ceo y ademn de despecho a los esbirros, los cuales, aunque no se atrevan a decir: bien
empleado le est, lo llevaban escrito en la cara.
Apenas pudo Ludovico llamar a examen sus pensamientos, hizo que le trajesen a un confesor, y le
suplic que buscase a la viuda de Cristforo, y le pidiese perdn en su nombre, por haber sido causa,
aunque involuntaria, de aquella desgracia, asegurndole al mismo tiempo que de su cuenta corra la
subsistencia de la familia. Reflexionando luego sobre su situacin se renov en l con ms fuerza que
nunca el pensamiento de tomar el hbito, que ya otras veces le haba pasado por la cabeza. Pareciole
que el mismo Dios lo haba puesto en aquel camino, manifestndole su voluntad con haberlo trado a
un convento de capuchinos en aquella ocasin; y adoptando irrevocablemente este partido, llam al
guardin, y le expuso su determinacin. La respuesta fue que convena tener cuidado con las
resoluciones precipitadas; pero que si persista en su designio, no sera desechado. Con esto mand
llamar a un escribano, e hizo una donacin de todo lo que tena, que era todava un rico patrimonio, a
la familia de Cristforo, a saber, una cantidad crecida a la viuda, y el resto a los hijos.
La resolucin de Ludovico convena a los capuchinos, que por culpa de l se hallaban en un gran
compromiso. Hacerlo salir del convento, y exponerlo al rigor de la justicia, esto es, a la venganza de sus
enemigos, era un partido sobre el cual ni siquiera se poda entrar en deliberacin. Hubiera sido lo
mismo que renunciar a sus privilegios, desacreditar el convento en el concepto del pueblo, granjearse la
animadversin de todos los capuchinos del globo, por haber dejado violar sus derechos y concitar
contra s a todas las autoridades eclesisticas, que entonces se consideraban como tutoras de aquellas
inmunidades. Por otra parte, la familia del muerto, muy poderosa y con relaciones de valimiento, haba
jurado vengarse, y declaraba enemigos suyos a cuantos contribuyesen a estorbarlo. La historia no dice
si sintieron mucho su muerte, ni tampoco si se derram una sola lgrima en toda la parentela;
solamente hace mrito de que los parientes ansiaban tener entre sus garras al matador vivo o muerto, y
tomando Ludovico el hbito, todo aquello quedaba hecho tablas; porque de esta manera pareca
aquello una retractacin pblica, se impona l mismo una penitencia, se declaraba implcitamente
culpado, abandonaba todo empeo, y, en fin, era un enemigo que entregaba las armas. Por otra parte,
los parientes del muerto podan cacarear, si queran, que se haba metido a fraile por desesperacin, o
temiendo su resentimiento; y ltimamente reducir a un hombre a desprenderse de sus bienes, a
raparse la cabeza, a ir descalzo, dormir en la paja y a vivir de limosnas, poda parecer un castigo ms que
suficiente aun al ofendido ms orgulloso y vengativo.
Presentose el padre guardin con humildad desembarazada al hermano del muerto, y despus de mil
protestas de respeto hacia la ilustre familia, y de su deseo de complacerla en todo cuanto estuviese en
su mano, habl del arrepentimiento de Ludovico y de su resolucin de entrar a religioso, insinuando
tambin con maa que la casa deba tener en ello una satisfaccin, y dando a entender, an con ms
destreza, que, agradase o no agradase, la cosa deba verificarse. Furibundo se manifest el hermano,
pero el buen padre dej que desahogase su clera, y slo de cuando en cuando repeta: Ese dolor es
muy justo. Dijo entre otras cosas que la familia sabra tomarse una satisfaccin; y el capuchino,
cualquiera que fuese su opinin, no lo contradijo; por ltimo pidi, o por mejor decir, exigi como
condicin que el matador de su hermano saliese de la ciudad; y el guardin, que as lo haba resuelto,
convino en lo que solicitaba, dejando que creyese, si quera, que aqul era un acto de obediencia.
De este modo qued concluido el negocio, contenta la familia que se libraba de un compromiso,
contentos los frailes que salvaban a un hombre y sus inmunidades sin granjearse enemigo alguno,
contentos los fanticos por los privilegios de la nobleza, porque vean terminado el asunto con honra,
contento el pueblo, que, al paso que vea salir de un pantano a un sujeto bienquisto, admiraba una
conversin, y por ltimo contento ms que todos, en medio de su dolor, el mismo Ludovico, el cual
principiaba una vida de expiacin y de penitencia, que poda, si no reparar, a lo menos enmendar el
mal, y acallar los penosos estmulos de sus remordimientos. Afligiole un instante la sospecha de que su
resolucin pudiese atribuirse al miedo; pero se consol luego con pensar que esta misma opinin sera
para l un castigo y un medio de expiacin. De este modo, a los treinta aos visti el hbito, y
debiendo, segn el uso, tomar otro nombre, eligi uno que le recordase a cada instante sus yerros, para
pagarlos, y se llam fray Cristforo.
Concluida la ceremonia de tomar el hbito, lo intim el guardin que fuese a hacer su noviciado al
pueblo de X, a sesenta leguas de distancia, y que saliese al siguiente da. Baj la cabeza y pidi una
gracia, diciendo:
Permtame Vuestra Reverencia que antes de salir de esta ciudad, en donde he derramado la sangre
de un hombre y en donde dejo una familia gravemente ofendida, yo a lo menos la resarza de semejante
agravio, y le manifieste mi pesar por no poder reparar el dao con pedir perdn al hermano del muerto
y aplacar con el auxilio divino su resentimiento.
Parecindole al guardin que semejante acto, adems de ser en s bueno, contribuira a reconciliar
cada vez ms la familia con el convento, march en derechura a exponer al hermano del muerto el
deseo del padre Cristforo. Tan inesperada propuesta excit en el nimo del caballero un nuevo
arrebato de clera; pero templado con vanidosa complacencia, y despus de haber estado pensativo
algunos instantes, dijo:
Que venga maana y seal la hora.
Volvi el guardin al convento con la noticia del permiso.
Pens inmediatamente el caballero que cuanto ms solemne y ruidoso fuese aquel acto de sumisin,
tanto ms se aumentara su crdito en el concepto de los parientes y del pblico, y sera (segn el estilo
moderno) una hermosa pgina en la historia de la familia. Hizo avisar aprisa a todos los parientes para
que se dignasen acudir a su casa, a la hora del medioda siguiente, a recibir una satisfaccin en comn.
Al medioda, en efecto, bulla el palacio de caballeros y damas de todas edades: se vean ir y venir y
cruzarse por todas las salas ricas capas, plumas de varios colores, grandes espadas, gorgueras
menudamente plegadas y almidonadas, y vestidos de mil maneras bordados: y en la antesala, en los
patios, y aun en la calle, era inmenso el nmero de lacayos, cocheros, pajes, bravos y curiosos. Vio fray
Cristforo aquel aparato y sospechando el motivo, se turb algn tanto; pero recobrndose al
momento, dijo as: Es justo: lo mat en pblico, en presencia de tanto enemigo suyo; aqul fue un
escndalo, sta es satisfaccin. As pues, con los ojos bajos y el padre compaero al lado, entr por la
puerta, cruz el gran patio entre la turbamulta que lo miraba con curiosidad poco ceremoniosa, subi
la escalera, y pasando por medio de otra muchedumbre elegante, que se separaba dejndole paso y
siguindolo con la vista, lleg hasta el amo de la casa, el cual, rodeado de los parientes ms propincuos,
estaba de pie en medio de la ltima sala con la cabeza levantada y los ojos bajos, la mano izquierda
apoyada al puo de la espada y la derecha sobre el pecho sosteniendo el cuello de la capa.
Hay a veces en el continente y en el rostro de un hombre cierta expresin tan clara, que entre un
nmero inmenso de personas inclina a todas a formar de l un mismo juicio. El rostro y el continente
de fray Cristforo decan claramente que no se haba metido a fraile ni haca aquel acto de humillacin
por temor humano; y esto principi a conciliarle los nimos. As que vio al ofendido, apresur el paso,
se ech de rodillas a sus pies, cruz las manos al pecho y, bajando la cabeza rapada, se expres en los
siguientes trminos:
Yo soy el homicida del hermano de usted. Bien sabe el Seor que quisiera restituirle la vida a costa
de mi sangre; pero no pudiendo sino pedir perdn, le suplico que acepte por Dios mi arrepentimiento.
Todos los ojos estaban clavados en el novicio y en el personaje a quien hablaba; todos los odos
prestaban atencin a sus expresiones. Al callar fray Cristforo, se levant en toda la sala un murmullo
de compasin y respeto.
El caballero, que estaba en actitud de forzada condescendencia y de ira comprimida, se conmovi al
or aquellas palabras, y bajndose hacia el religioso, le dijo con voz alterada:
Levntese... la ofensa... el hecho, a la verdad... ms el hbito que usted lleva, y tambin por usted;
pero, padre, levntese... Mi hermano... no puedo negarlo, era un caballero... un hombre... algo
precipitado... algo vivo. Es cierto que todo sucede por disposicin de Dios... No se hable ya del
asunto... Pero, padre, usted no debe estar en esa postura y cogindolo del brazo lo levant.
Fray Cristforo de pie, pero con la cabeza baja, contest:
Conque podr esperar que usted me perdone? Y si usted me concede su perdn, de quin no
podr esperarlo? Ah! Si yo pudiera or de su boca esa palabra: perdn!
Perdn! replic el caballero. Ya usted no lo necesita; pero, pues lo desea, yo lo perdono de
corazn, y todos...
Todos!, todos! gritaron a la vez los circunstantes. Manifestronse entonces en la cara del religioso
gozo y agradecimiento, sin que por eso se dejase de traslucir un profundo arrepentimiento del mal que
no reparaba suficientemente el perdn de los hombres. Conmovido el caballero por s mismo y por la
comn exaltacin de los circunstantes, ech los brazos al cuello de fray Cristforo, y le dio y recibi el
sculo de paz. Un bravo!, un muy bien!, repetido, reson por todas partes. Agolpronse todos y
rodearon al religioso.
Llegaron entretanto los criados con abundantes refrescos, y acercndose el caballero a fray
Cristforo, que indicaba querer despedirse, le dijo:
Padre, tome usted alguna cosa; deme usted esta prueba de amistad y se dispuso a servirlo antes
que a los dems; pero negndose el padre Cristforo con urbana y afectuosa resistencia.
Estas cosas dijo, no son ya para m; pero no permita Dios que yo deseche sus ofrecimientos.
Estoy para ponerme en camino: tenga usted, pues, la bondad de mandarme traer un pan para que
pueda yo decir que he disfrutado su limosna, que he comido su pan y que he conseguido una seal de
perdn.
Habindolo mandado as el caballero, se present el mayordomo con un pan en una bandeja de
plata, ponindolo en manos del religioso, el cual, despus de tomarlo y dar las gracias, pidi licencia
para ausentarse. Abraz otra vez al amo de la casa y a los que estando ms inmediatos pudieron
apoderarse de su persona, costndole trabajo el poder separarse de ellos. Tambin en las dems piezas y
en la antesala tuvo que hacer esfuerzos para desprenderse de los criados, y hasta de los bravos, que le
besaban la extremidad del hbito y el cordn; y en la calle lo llev el pueblo como en triunfo,
acompandolo hasta la puerta de la ciudad, por donde sali para principiar su pedestre viaje con
direccin a la casa de su noviciado.
El hermano y los parientes del muerto, que haban pensado saborear aquel da el triste deleite del
orgullo, sintieron, en vez de eso, rebosar su corazn de la serena alegra del perdn y de la
benevolencia. La concurrencia charl durante un buen rato, con sinceridad y cordialidad inslitas, de
asuntos con que nadie al llegar contaba, de seguro. En lugar de reparaciones obtenidas, de injurias
vengadas, de resistencias vencidas, fueron los temas de la conversacin las alabanzas prodigadas al
novicio, la dicha de la reconciliacin, las dulzuras de la mansedumbre. Hubo quien, habindose
propuesto contar por quincuagsima vez cmo el conde de Muzzio, su padre, haba sabido en aquella
famosa coyuntura hacer entrar en razn al marqus Estanislao, que era el baladrn que todo el mundo
sabe, habl, por el contrario, de la penitencia y de la paciencia admirable de cierto hermano Simn,
muerto muchos aos antes. Cuando todos los invitados se hubieron marchado, el dueo de la casa,
muy conmovido an, no lograba recobrarse de su asombro al recordar lo que haba odo y lo que haba
dicho l mismo; y murmuraba entre dientes: Diablo de fraile! (preciso es transcribir con toda
fidelidad sus palabras), diablo de fraile! Si llega a estar unos instantes ms de rodillas a mis pies, aun
hubiera yo tenido que pedirle perdn por haber muerto a mi hermano. Nuestra historia hace notar
expresamente que desde entonces aquel hombre fue algo menos violento y algo ms tratable que hasta
all.
Entretanto, el padre Cristforo caminaba, con el alma inundada de un consuelo que an no haba
sentido desde el terrible da a cuya expiacin deba consagrar ya su vida entera. Los novicios estaban
reducidos al silencio, y l observaba sin trabajo ese precepto, dominado como estaba por la idea de las
fatigas, privaciones y humillaciones que tendra que sufrir para rescatar su falta. Habindose detenido a
la hora de la refeccin en casa de un bienhechor de la Orden, comi con verdadero deleite el pan del
perdn; pero guard de l un trozo en su alforja, a fin de conservarlo siempre como un precioso
recuerdo.
No es nuestro nimo escribir la historia de su vida claustral: diremos solamente que, cumpliendo
siempre gustosa y exactamente con las obligaciones que con frecuencia se le imponan de predicar y
asistir a los moribundos, no perda ocasin de llenar otros dos deberes que l mismo se haba
impuesto, a saber: el de cortar disensiones y proteger a los oprimidos.
En esta resolucin entraba, sin que l lo advirtiese, algn poco de su antiguo hbito, y un resto de
aquel espritu belicoso que no pudieron extinguir del todo las humillaciones y penitencias. Su lenguaje
era por lo regular llano y humilde; pero cuando se trataba de justicia o de verdad combatida, se
enardeca pronto y su mpetu antiguo, reunido y modificado con el nfasis adquirido en el uso de la
predicacin, daba a aquel lenguaje un carcter particular. Su continente, lo mismo que su aspecto,
indicaban una larga guerra entre su genio pronto y fuerte y una voluntad opuesta, habitualmente
victoriosa, siempre sobre s, y dirigida por motivos e inspiraciones superiores.
Si alguna pobre desconocida, hallndose en el caso de Luca, hubiese implorado su favor, el padre
Cristforo se hubiera prestado inmediatamente a protegerla; pero tratndose de Luca, acudi con
tanto ms inters cuanto conoca y admiraba su inocencia y virtud. Ya estaba sobresaltado con el riesgo
que corra y haba excitado su enojo la torpe persecucin declarada contra ella. A esto se agregaba que
habindola aconsejado, por mejor acuerdo, que no hiciese novedad ni hablase del asunto, tema que el
consejo pudiese haber producido algn triste resultado, y en este caso acompaaba al ardor de su
innata caridad aquella angustia escrupulosa que atormenta frecuentemente a los buenos.
Pero mientras nosotros hemos estado contando sus hechos, el padre Cristforo lleg a casa de Luca
y se asom a la puerta: Luca y su madre dejaron las devanaderas, y se levantaron diciendo a una voz:
Padre Cristforo, sea usted bienvenido!
V

Parose a la puerta el buen religioso, y apenas mir a las dos mujeres, conoci que era cierto su
presentimiento, y as, con aquel tono de voz con que se pregunta cuando se teme una desagradable
respuesta, dijo:
Y bien?
Y Luca contest prorrumpiendo en llanto. Empez la madre pidindole perdn por la molestia;
pero el padre se adelant y, sentndose en un banquillo, cort todos los cumplimientos de Agnese,
diciendo a Luca:
No hay que afligirse, pobre muchacha! y volvindose a Agnese, aadi: Y usted dgame lo que
hay.
Mientras la buena mujer haca su relacin lo mejor que poda, el padre Cristforo mudaba de
cuando en cuando de color, a veces levantaba los ojos al cielo, otras hera el suelo con el pie, y
concluido el relato, se cubri con ambas manos la cara, exclamando:
Bendito sea Dios!, hasta dnde... pero sin concluir la frase, y vuelto a las dos mujeres, dijo:
Pobrecillas! Dios quiere probar a ustedes... Pobre Luca!
Y nos abandonar usted? dijo Luca sollozando.
Abandonaros! contest el religioso. No quiera Dios que tal haga! No os desalentis: Dios os
asistir: Dios todo lo ve, y puede valerse de un don nadie como yo, para confundir a un... Vamos a
pensar lo que se puede hacer.
Diciendo esto, apoy el codo izquierdo en la rodilla, inclin la frente sobre la palma de la mano, y
con la derecha apret la barba para discurrir; pero cuanto ms pensaba, tanto ms grave y complicado
le pareca el negocio, y ms escasos, inciertos y peligrosos los recursos. Avergonzar a don Abbondio,
deca para s, hacerlo conocer que falta gravsimamente a su obligacin. Pero qu son obligacin y
vergenza para quien est posedo del miedo? Amedrentarlo ms? Y qu medios tengo yo para
infundirle otro mayor recelo que el que ya le ha infundido la perspectiva de un escopetazo? Informar
de esto al cardenal arzobispo y reclamar su autoridad? Para esto se necesita tiempo. Y entretanto?, y
despus? Por otra parte, aun cuando esta inocente se casase, sera un freno para ese hombre?... Quin
sabe hasta dnde podra llegar su atrevimiento? Resistirlo? Cmo? Si pudiera ser que tomasen
partido los padres de mi comunidad! Los de Miln! Pero no es un negocio comn y me abandonaran.
Ese hombre hcese pasar por amigo del convento, se jacta de ser partidario de los capuchinos, y sus
bravos se han refugiado ms de una vez entre nosotros: me hallara solo en la danza; quiz me
tacharan de caviloso, de embrolln, de buscarruidos; y lo ms malo es que, con una intentona
intempestiva, pudiera acaso empeorar la suerte de esta infeliz. Pensadas todas las circunstancias en
favor y en contra, le pareci que el mejor partido sera el de arrostrar al mismo don Rodrigo,
procurando distraerlo de su infame designio con splicas, con recordarle los castigos de la otra vida, y
aun con los de sta si fuese posible. A turbio correr se podra por lo menos de este modo conocer hasta
qu punto llegaba su obstinacin en seguir su brutal empeo, descubrir mejor su intencin, y
proceder en su consecuencia.
Mientras el padre Cristforo estaba discurriendo de esta manera, Renzo, que no saba estar separado
de aquella casa, se present a la puerta; pero viendo al padre embebecido y que las mujeres le hacan
seas de no estorbarlo, se mantena en el umbral callando.
Al levantar la cabeza el padre Cristforo para comunicar a las dos mujeres lo que haba determinado,
lo atisb y salud de un modo que indicaba su acostumbrada benevolencia aumentada con la
compasin.
Le han dicho a usted, padre?... le pregunt Renzo con voz alterada.
Demasiado! Y por eso he venido.
Qu dice usted de aquel bribn?
Qu quieres que diga? Est lejos: de nada serviran mis palabras. Lo que te digo a ti, es que pongas
confianza en Dios, y que l no te abandonar.
Benditas sean sus palabras! exclam el joven. Usted no es de los que siempre tiran a los pobres,
como el seor cura y el bueno de aquel abogado.
No revuelvas lo que slo puede servir para afligirte intilmente. Yo soy un pobre fraile; pero te
repito lo que acabo de decir a estas infelices, que en lo poco que valgo no os abandonar nunca.
Ya veo que usted no es como los amigos del da. Embusteros! Quin hubiera credo las protestas
que en otro tiempo me hacan! Segn se expresaban, hubieran dado toda su sangre por servirme:
contra el mismo demonio me hubieran sostenido si hubiese sido necesario. Con que yo hubiera
hablado, la cosa estaba concluida: el que me hubiese ofendido no hubiera vuelto a comer pan: y ahora
si usted viese cmo se niegan!... Aqu, levantando Renzo los ojos, not que el padre haba mudado de
aspecto: conoci que haba dicho algn disparate, y queriendo enmendarlo se embrollaba cada vez ms
. No era mi nimo prosigui; quera decir...
Qu queras decir? interrumpi el capuchino. Malograr mi obra antes de que yo la hubiese
empezado? Menos mal que te has desengaado a tiempo! Buscas amigos? Y qu amigos! No sabes t
que slo Dios es el amigo de los afligidos que confan en su bondad? Ignoras que los medios
reprobados nunca salen bien? Y aunque se consiga el objeto, cul es el fin del resultado? Renzo,
quieres fiarte de m? Qu digo de m, pobre fraile? Quieres poner en Dios tu confianza?
S, seor respondi Renzo.
Pues bien continu el padre Cristforo, promteme que no acometers a nadie, que no
provocars a persona alguna, que te guiars por lo que yo te diga.
Lo prometo.
Dio Luca un profundo suspiro como si se le quitase un peso de encima, y Agnese dijo:
Bien!, eso es ser mozo de juicio.
Escuchad, hijitos prosigui el padre Cristforo: hoy voy a hablar a ese caballero. Si Dios le toca
el corazn y da fuerza a mis palabras, bien; cuando no, l nos proporcionar otro remedio. Vosotros,
entretanto, no os movis, no hagis conversacin de esto, y no os dejis ver. Esta noche o, a ms tardar
maana por la maana, nos veremos.
Dicho esto, cort todas las demostraciones dirigidas a darle gracias y a bendecirlo, y sali
encaminndose al convento. Lleg a la hora del coro, rez, comi luego, e inmediatamente se puso en
camino para la cueva donde viva la fiera que intentaba amansar.
El palazuelo de don Rodrigo se eleva aislado, a manera de los antiguos castillejos, en la cumbre de
uno de los collados de que se forma aquella cordillera. El paraje caa ms arriba de la aldea de los dos
novios, a unas tres millas de distancia, y a cuatro del convento. A la falda del monte, por la parte que
mira al lago, se hallaba un grupo de casuchas, habitadas por colonos de don Rodrigo, y aqulla era
como la miserable capital de su mezquino reino. Con pasar por all bastaba para formarse una idea de
la condicin y de las costumbres del pas. Echando una mirada a las habitaciones bajas, cuyas puertas
estaban entreabiertas, se vean colgados de las paredes, sin orden, escopetas, azadones, rastrillos,
sombreros de paja y bolsas para plvora. Las gentes que se encontraban eran hombres de mala
catadura, con un gran tufo recogido en una redecilla de varios colores; ancianos, que aunque ya sin
garras estaban siempre prontos a ensear los dientes; mujeres de gesto varonil, brazos membrudos y
dispuestas a obrar como auxiliares de la lengua con la ms leve ocasin; y hasta en los mismos
muchachos que jugaban en la calle, se adverta un no s qu de arrojado y provocativo. Dej fray
Cristforo las casas atrs, se meti por una senda en figura de caracol, y lleg a un estrecho llano
delante del palacio. La puerta estaba cerrada, porque siendo la hora de comer, no quera el amo que
nadie lo molestase. Las pocas y pequeas ventanas que caan a la calle, aunque cerradas con puertas
apolilladas y medio cadas, tenan fuertes rejas de hierro, y las del piso bajo eran tan altas que apenas
hubiera podido asomarse un hombre encima de otro.
Reinaba alrededor un profundo silencio, y cualquier pasajero la hubiera credo una casa abandonada,
a no ser por cuatro criaturas, dos vivas y dos muertas, que puestas en simetra por la parte de afuera,
daban indicios de que haba gente en ella. Clavados estaban en la puerta con las alas abiertas y la cabeza
colgando, dos buitres enormes, el uno medio consumido y casi sin plumas, y el otro, entero todava y
en buen estado; y dos bravos tendidos en dos bancos, uno a cada lado de la puerta, estaban de guardia,
esperando que los llamasen a gozar de los restos de la mesa del amo. Parose el padre en ademn de
quien se propone aguardar; pero se levant uno de los bravos diciendo:
Entre usted, padre, que aqu no se hace aguardar a los capuchinos. Nosotros somos amigos del
convento, y yo he vivido all en cierta poca en que el aire de fuera no era muy saludable para m; y a la
verdad que si me hubieran cerrado la puerta, no lo hubiera pasado muy bien diciendo esto dio dos
aldabonazos.
A los golpes respondi inmediatamente el ladrido de los perros de guarda y de los gozquecillos, y
poco despus lleg refunfuando un criado viejo; pero viendo al padre le hizo una profunda
reverencia, soseg a los perros con la mano y con la voz, introdujo al religioso al primer patio, y volvi
a cerrar: condjole despus a una sala, y mirndolo con apariencia de admiracin, le dijo:
No es usted el padre Cristforo de Pescarnico?
El mismo.
Y usted aqu?
Ya lo ve usted, buen hombre.
Ser para hacer algn bien. Ya se ve: en todas partes se puede hacer bien continu el criado entre
dientes, y siguiendo adelante los dos, despus de haber pasado unas cuantas piezas oscuras, llegaron a
la puerta del comedor. Oase dentro un ruido confuso de cucharas, tenedores, cuchillos, vasos, platos
de peltre y, sobre todo, de voces de diferentes personas que estaban disputando. El padre quera
retirarse, y aguardar a que hubiesen acabado de comer, y mientras porfiaba sobre ello con el criado se
abri la puerta. Sentado frente a la misma estaba un primo de don Rodrigo llamado el conde Attilio, el
cual viendo al capuchino y su modesta resistencia, dijo:
Adelante, padre, adelante; no se nos escape usted.
Sin conocer don Rodrigo el motivo preciso de aquella visita, slo por cierto presentimiento la
hubiera evitado con gusto; pero ya con aquella salida del conde no le pareci conveniente negarse, y as
dijo:
Entre usted, padre, entre usted.
Entr entonces fray Cristforo, saludando al amo, y correspondiendo de una y otra parte a los
saludos de los convidados.
Cuando un hombre de bien se presenta frente a un malvado, agrada generalmente (no digo a todos)
figurrsele con la cabeza erguida, el mirar firme y la lengua suelta; pero para que tenga semejante
actitud es necesario que concurran muchas circunstancias difciles de reunir; y as no es de extraar
que el padre Cristforo, a pesar del testimonio de su conciencia, del convencimiento firme de la
justicia de la causa que iba a defender, y del horror y compasin que a un mismo tiempo le inspiraba
don Rodrigo, estuviese con cierta cortedad delante de aquel hombre que vea all sentado a la cabecera
de la mesa, en su propia casa, en su reino, digmoslo as, rodeado de amigos, de obsequios, de indicios
de su poder y con una cara capaz de helar en la boca del ms osado cualquier peticin o consejo,
cuanto ms una advertencia o una reconvencin. A su derecha estaba sentado el conde Attilio, su
primo y, fuerza es decirlo, compaero de libertinaje, el cual haba ido de Miln a pasar unos das con l
en el campo; a la izquierda, al otro lado de la mesa, se hallaba con gran respeto, aunque templado, con
ciertas muestras de seguridad y pedantera, el podest, el mismo que hubiera debido administrar justicia
a Renzo Tramaglino y aplicar a don Rodrigo las penas establecidas en los bandos de que hemos hecho
mencin. Enfrente del podest estaba nuestro abogado Tramoya en ademn respetuoso y sumiso, con
capa negra y la nariz ms colorada que nunca; y frente a los dos primos dos convidados oscuros, de
quienes nuestra historia slo dice que no hacan ms que comer, bajar la cabeza y aprobar con sonrisa
aduladora todo lo que deca cualquiera de los comensales, a quien otro no contradijese.
Dad una silla al padre dijo don Rodrigo.
Y al momento se le acerc un criado. Sentose fray Cristforo, disculpndose en pocas palabras ante
el dueo por haber ido en hora inoportuna, y acercndose despus al odo de don Rodrigo, aadi en
voz ms baja:
Deseara hablaros a solas acerca de un asunto de importancia.
Bien, bien, ya hablaremos respondi don Rodrigo; pero entretanto que traigan un vaso para el
padre.
Quera fray Cristforo eximirse, pero levantando don Rodrigo la voz entre la gresca, que de nuevo
empezaba, deca a gritos:
No, por vida ma; no me haris semejante desaire; no quiero que se diga que un capuchino ha
salido de esta casa sin probar el vino de mi bodega, ni un acreedor insolente la lea de mis bosques.
Siguiose a estas palabras una carcajada general, y con ella qued un momento interrumpida la
cuestin que se agitaba con mucho calor entre los convidados. Trajo un criado en una salvilla de plata
una botella de vino y un vaso alto y estrecho, en forma de cliz, y se lo present al padre Cristforo, el
cual, no queriendo resistirse a las vivas instancias de un hombre de quien tanto necesitaba en aquella
ocasin, condescendi bebiendo pausadamente algunos sorbos.
La autoridad del Tasso no sirve para apoyar su aserto, mi respetable seor podest: antes prueba lo
contrario vociferaba el conde Attilio; pues que aquel erudito, aquel grande hombre, que saba al
dedillo todas las reglas de la caballera, ha hecho que el mensajero de Argante, antes de presentar el
cartel de desafo a los caballeros cristianos, pida licencia al piadoso Godofredo de Builln...
Pero eso replicaba gritando, no menos desaforadamente, el podest, eso es un relleno, una
superfluidad, un mero adorno potico, jure gentium; y sin ir a buscar tanto, lo dice hasta el proverbio:
Mensajero sois, amigo; no merecis pena, no. Y los proverbios, seor conde, son la sabidura del
gnero humano. Y, no habiendo dicho nada el mensajero en su propio nombre, sino solamente
presentado el cartel por escrito...
Pero cundo querris comprender que el mensajero era un asno temerario, que no conoca las
primeras...?
Con permiso de los seores interrumpi don Rodrigo, el cual no habra querido que se llevase la
discusin demasiado lejos, sometamos la cuestin al padre Cristforo y acatemos su sentencia.
Bien, muy bien! repuso el conde Attilio, parecindole muy chusca la ocurrencia de someter una
cuestin de caballera a la decisin de un capuchino, mientras el podest, que tomaba la cosa ms a
pecho, no asenta de buen grado y haca un leve gesto que quera decir: Qu bobada!
Pero, por lo que me parece haber comprendido dijo el padre Cristforo, no son cosas que yo
deba entender.
Excusas de modestia propias de frailes replic don Rodrigo; pero no os escaparis. Vive Dios!
Demasiado sabemos que no habis venido al mundo con la capucha en la cabeza y que lo tenis bien
conocido todo... Vamos a ver: sta es la cuestin...
El hecho es ste comenz a gritar el conde Attilio.
Djame hablar a m, que soy neutral, querido primo repuso don Rodrigo. sta es la historia. Un
caballero espaol enva un cartel de desafo a un caballero milans; el mensajero, no hallando al
provocado en casa, entrega el cartel a un hermano del caballero, el cual hermano lee el reto, y en
respuesta da de palos al portador. Se trata...
Bien dados!, bien aplicados estuvieron! grit el conde Attilio. Fue aqulla una verdadera
inspiracin.
Del demonio aadi el podest. Apalear a un embajador!, a una persona sagrada! Dgame usted,
padre, si esa accin es propia de un caballero.
S, seor, de un caballero grit el conde; y lo puedo decir yo, que me precio de saber muy bien
todo lo que conviene a un caballero... Si se hubiese tratado de puetazos, sera otra cosa; pero el palo
no mancha a nadie las manos. Lo que no puedo comprender es que usted se tome tanto inters por las
espaldas de un belitre.
Quin le ha hablado de las espaldas, seor conde? Me hace usted decir despropsitos que jams
han pasado por mi mente. He hablado del carcter, y no de las espaldas. Hablo sobre todo del derecho
de la gente. Dgame, por favor, si los feciales que los antiguos romanos mandaban a declarar la guerra a
los dems pueblos, pedan permiso para exponer la embajada; y a ver si halla un autor que haga
mencin de que un fecial haya sido jams apaleado.
Qu tenemos que ver nosotros con los oficiales de los antiguos romanos, gente que no gastaba
ceremonias, y que estaba poco versada en estas cosas? Pero, segn las leyes de la moderna caballera,
que es la verdadera, digo y sostengo que un mensajero que se atreve a poner en manos de un caballero
un cartel de desafo, sin haberle pedido permiso, es un temerario, violable, violabilsimo, apaleable,
apaleabilsimo...
Responda, si quiere, a este silogismo.
Nada, nada, nada.
Pero oiga, pero oiga, pero oiga. Pegar a un hombre inerme es acto de traicin; atqui el mensajero de
quo estaba desarmado; ergo...
Poco a poco, poco a poco, seor podest.
Cmo poco a poco?
Poco a poco, le digo; con qu me sale ahora? Acto de traicin es herir a uno con la espada por
detrs o dispararle un tiro por la espalda; y tambin para eso se pueden dar ciertos casos... pero no nos
salgamos de la cuestin. Concedo que eso generalmente pueda llamarse acto de traicin; pero aplicar
cuatro palos a un bergante! Estara bueno que hubiera que decirle: preprate, que te voy a apalear,
como se dira a un caballero: en guardia!, mano a la espada! Y usted, mi respetable seor abogado,
en vez de hacerme guios para darme a entender que es de mi parecer, por qu no apoya mis razones
con su grandilocuencia, para ayudarme a persuadir a este caballero?
Yo... respondi, confuso el abogado, yo gozo con esta discusin docta; y doy gracias al dichoso
accidente que ha sido causa de un torneo de ingenio tan ameno. Y luego, no me compete a m el dictar
sentencia; Su Seora Ilustrsima ha delegado ya un juez... aqu, el padre...
Verdad es dijo don Rodrigo; pero cmo queris que el juez hable, cuando los litigantes no
quieren callarse?
Enmudezco dijo el conde Attilio.
El podest apret los labios y alz la mano en ademn de resignacin.
Ah! Gracias sean dadas al cielo! A usted le toca ahora, padre dijo don Rodrigo con seriedad
medio burlona.
Ya he dado mis excusas con decir que no entiendo de esas cuestiones contest fray Cristforo, al
tiempo que devolva el vaso a un criado.
Ftiles excusas! gritaron los dos primos. Queremos el fallo.
Siendo as repuso el fraile, mi humilde parecer sera que no hubiese ni retos, ni mensajeros, ni
palos.
Los comensales mirronse unos a otros, asombrados.
Oh! Esto s que es grande! exclam el conde Attilio. Perdneme, padre, pero es grande. Bien se
ve que no conoce el mundo.
l? dijo don Rodrigo. Quieres hacerlo rer? Lo conoce, primo, tan bien como t. No es
verdad, padre? Diga, diga, si no la ha corrido tambin en otro tiempo.
En vez de responder a esta mordaz pregunta, djose el padre para su fuero interno: Ya tira contra ti;
pero recuerda, hermano, que no ests aqu por ti, y todo cuanto a ti solo te atae no entra en el
cuento.
Bien puede ser dijo el primo; pero el padre... cmo se llama el padre?
Padre Cristforo respondi ms de uno.
Pero, padre Cristforo, muy seor mo reverendsimo, con esas sus mximas pretenderais volver el
mundo al revs. Sin desafos! Sin palos! Adis, pundonor: impunidad para toda la canalla! Por
fortuna esa suposicin no es posible.
nimo, seor abogado! exclam don Rodrigo, que quera a todo trance generalizar la cuestin,
desvindola as de los dos primeros contendientes. nimo! Vamos a ver cmo usted, que para dar la
razn a todo el mundo es un hombre sin igual, se las arregla para drsela en esto al padre Cristforo.
La verdad respondi el abogado, blandiendo el tenedor en el aire y volvindose al religioso, la
verdad, no comprendo cmo el padre Cristforo, que, a ms de perfecto religioso, es tambin hombre
de mundo, no ha reflexionado que su sentencia, excelente para el plpito, nada vale (sea dicho con el
debido respeto) en una disputa de caballera; pero el padre sabe, mejor que yo, que todas las cosas son
buenas en su lugar, y yo creo que esta vez ha querido salir del paso con una pulla en lugar de dar una
sentencia.
Qu se poda responder a argumentos sacados de una ciencia tan antigua y siempre nueva? Nada, y
eso fue lo que hizo el padre Cristforo.
Pero don Rodrigo, queriendo cortar aquella discusin, suscit otra nueva.
He odo que en Miln corran voces de arreglo.
El lector sabe que en aquel ao estaba encendida la guerra por la herencia del ducado de Mantua;
porque habiendo fallecido sin sucesin masculina Vicente Gonzaga, haba entrado en aquel estado el
duque de Nivers, su pariente ms inmediato. Luis XIII, o por mejor decir, el cardenal Richelieu,
quera sostenerlo en l por ser afecto suyo y naturalizado francs; Felipe IV, o por mejor decir, el conde
de Olivares, comnmente llamado el conde-duque, se opona por las mismas razones, y le haba
declarado la guerra. Como, por otra parte, el ducado de Mantua era feudo del Imperio, las dos partes
contendientes andaban en negociaciones, echando mano de toda suerte de intrigas, solicitudes y
amenzas, con el emperador Fernando II, la una para que diese la investidura al nuevo duque, y la otra,
no slo para que la negase, sino para que contribuyese a expulsarlo del ducado.
No estoy lejos de creer dijo el conde Attilio que las cosas se puedan arreglar. Hay ciertos
indicios...
No lo crea usted, seor conde interrumpi el podest. Yo, en este rincn, no estoy a ciegas de lo
que pasa, porque el seor gobernador espaol, que me estima ms que merezco, y por ser hijo de una
familiar del conde-duque, debe saber alguna cosa...
Le digo que yo, en Miln, hablo todos los das con otros muchos personajes y s de buena tinta que
el papa, que est muy empeado en la paz, ha hecho proposiciones...
As debe ser replic el podest. La cosa est en regla. Su Santidad cumple con su obligacin. Un
papa debe siempre poner paz entre los prncipes cristianos; pero el conde-duque tiene su poltica, y...
Y, y, y... Sabe usted, seor mo, cmo piensa el emperador en este asunto? Cree que en el mundo
no hay ms que Mantua? Hay muchas cosas a que atender, seor mo. Sabe, por ejemplo, hasta qu
punto puede el emperador fiarse en este momento de su prncipe de Valdistano, o Vallistai, o como se
llame, y si...?
El nombre verdadero en alemn interrumpi el podest es Wagliensteno, como he odo muchas
veces que lo pronuncia el gobernador espaol. Pero tened por seguro que...
Me querr usted ensear...? replic el conde.
Pero don Rodrigo le gui el ojo para darle a entender que por afecto a su persona no contradijese
ms. Callose el conde, y el podest, como una navo desembarazado de un banco de arena, contino a
velas desplegadas el curso de su elocuencia.
Wagliensteno me da poco cuidado, supuesto que el conde-duque tiene la mirada puesta en todos y
en todas partes; y si Wagliensteno quisiera obrar de ligero, l sabra hacerlo andar derecho, de buen
grado o por la fuerza. Tiene el ojo en todas partes, os digo, y el brazo largo; y si l se empea, como se
ha empeado, y con razn, a fuer de gran poltico, en que el seor duque de Nivers no eche races en
Mantua, el seor duque de Nivers no arraigar en el ducado; y el seor cardenal Richelieu har un
hoyo en el agua. Me hace, a la verdad, rer ese seor cardenal al querer luchar con un conde-duque,
con un Olivares. Dgolo como lo pienso: querra yo volver al mundo dentro de doscientos aos para
or lo que dir la posteridad de esa extraa pretensin. Otra cosa hace falta, que no envidia: una buena
cabeza es lo que se necesita; y cabeza como la de un conde-duque no hay en el mundo ms que una. El
conde-duque, seores mos prosigui el podest, con el viento siempre en popa, y tambin algo
asombrado de no encontrar ni un escollo, el conde-duque es un zorro viejo, hablando con el debido
respeto, que har perder la pista a quien lo siga; y cuando amaga a diestro se puede asegurar que dar a
siniestro; de donde resulta que nadie puede nunca jactarse de conocer sus designios; y aun los mismos
que deben ejecutarlos, los mismos que escriben los despachos, no comprenden nada de ellos. Yo
puedo hablar con algn conocimiento de causa porque el excelente seor gobernador espaol se digna
a conversar conmigo, dispensndome cierta confianza. Y, en cambio, el conde-duque sabe punto por
punto todo cuanto se guisa en las dems cortes; y con los polticos de todas ellas (y eso que los hay
muy refinados, no puede negarse) ocurre que an no han ideado un plan cuando ya lo ha barruntado
el conde-duque, con su talento, con su astucia, con sus hilos tendidos por todas partes. Ese pobre
hombre del cardenal Richelieu palpa por aqu, explora por all, suda, se ingenia; luego qu?, cuando
ya ha conseguido escavar una mina, se encuentra con la contramina preparada ya all por el conde-
duque...
Sabe Dios cundo habra tomado tierra el podest; pero don Rodrigo, estimulado tambin por los
visajes que haca su primo, volviose de improviso como si recibiese en aquel momento una inspiracin,
y orden a un criado que trajese un garrafn de cierto vino especial.
Seor podest, y seores mos dijo luego: brindemos por el conde-duque, y luego sabris decirme
si el vino es digno del personaje.
Respondi el podest con una inclinacin que expresaba un sentimiento de particular gratitud,
porque todo cuanto se haca o se deca en honor del conde-duque mirbalo en parte como hecho a su
persona.
Viva mil aos don Gaspar de Guzmn, conde de Olivares, duque de Sanlcar, gran privado del rey
don Felipe IV el Grande, nuestro seor! exclam alzando su vaso.
Privado, para quien no lo sepa, era el trmino usado en aquel tiempo para significar el favorito de
un prncipe.
Viva mil aos! respondieron todos.
Servid al padre dijo don Rodrigo.
Perdone usted respondi fray Cristforo, ya he cometido un exceso, y no quisiera...
Cmo? dijo don Rodrigo; se trata de brindar a la salud del conde-duque. Quiere usted pasar
por partidario de los navarrinos?
As se llamaban entonces, por escarnio, a los franceses, deduciendo esta denominacin de los
prncipes de Navarra que empezaron a reinar en Francia con Enrique IV.
A tal insinuacin, tuvo que beber el fraile. Todos los convidados prorrumpieron en exclamaciones,
celebrando el vino, a excepcin del abogado, el cual, con levantar la cabeza, abrir los ojos ms de lo
regular, y fruncir los labios, deca mucho ms que con un largo panegrico.
Qu me dice, seor abogado? pregunt don Rodrigo.
El abogado, sacando del vaso la nariz ms reluciente y colorada que nunca, respondi recalcando con
nfasis las slabas de su discurso:
Digo, estimo y declaro que este vino es el Olivares de los vinos: censui, et in eam ivi sententiam, que
no se encuentra un licor semejante en los veintids reinos del rey nuestro seor, que Dios guarde;
juzgo y decido que las comidas del Ilustrsimo Seor don Rodrigo dejan atrs las cenas de Heliogbalo;
y que la caresta se halla desterrada y confinada para siempre lejos de este palacio, donde reina y preside
la esplendidez.
Bien dicho!, bien definido! gritaron a una los comensales.
Pero aquella palabra caresta, que el abogado haba pronunciado tan inoportunamente, dio margen
a que todos dirigiesen su discurso a tan triste objeto: y todos hablaron de la caresta y la escasez. En lo
principal, todos estaban de acuerdo; pero la gritera era mayor que si hubiese habido discordia en los
pareceres: todos hablaban a un tiempo.
No hay escasez deca uno. La culpa la tienen los monopolizadores.
Y los panaderos deca otro, que ocultan el trigo. Es menester ahorcarlos.
Eso, eso! Ahorcarlos sin compasin.
Formarles causa! gritaba el podest.
Qu causa! gritaba ms recio el conde: Justicia sumaria! Coger tres o cuatro, o cinco, o seis de
los que, segn la opinin general, son los ms ricos y los ms perros, y ahorcarlos.
Escarmientos! Escarmientos! Sin escarmientos no se har nada.
Ahorcarlos! Ahorcarlos!, y de todas partes saldr el trigo a carretadas.
Quien, pasando por una feria, se haya hallado en el caso de disfrutar la armona que hace una
compaa de saltimbanquis cuando los msicos todos a la vez templan sus instrumentos hacindolos
chillar lo ms fuerte posible, para orlos mejor entre el ruido y la bulla de los concurrentes, podr
formarse una idea de semejantes discursos, si as se pueden llamar. Entretanto, andaban los vasos
alrededor de la mesa, y como los elogios del vino exquisito se interpolaban con aquellos principios de
jurisprudencia econmica, las palabras ms frecuentes y ms sonoras que se distinguan eran
ambrosa y ahorcarlos.
Mientras esto suceda, don Rodrigo miraba de cuando en cuando al nico que callaba, y lo vea
siempre inmvil y firme sin dar la ms mnima seal de impaciencia ni de prisa, y sin hacer
movimiento alguno que propendiese a indicar que estaba all aguardando, pero s con semblante de no
querer marcharse sin ser odo. De buena gana lo hubiera enviado a paseo; pero despedir a un
capuchino sin haberlo odo, no entraba en las reglas de su poltica. En el supuesto, pues, de que no era
posible evitar aquella incomodidad, resolvi salir presto del paso: se levant de la mesa, y con l toda la
rubicunda comitiva, sin que cesase la gritera; pidi licencia por un momento a los convidados, se
acerc con mesurado continente al capuchino, y le dijo:
Estoy a sus rdenes.
Y lo condujo a otra pieza.
VI

En qu puedo servirle? dijo don Rodrigo, plantndose en medio de la sala.


Y aunque las palabras fueron stas, el tono con que las pronunci daba claramente a entender que
mirase con quin hablaba, que pesase bien las palabras y que fuese breve.
Para animar a nuestro fray Cristforo no haba medio ms seguro ni ms expedito que el de
apostrofarlo con altivez; y, efectivamente, mientras estaba suspenso buscando las palabras y pasando
entre los dedos las cuentas del rosario que tena colgado en la cintura, como si buscase en alguna de
ellas el exordio de su discurso, al ver aquel modo de tratarlo don Rodrigo, le ocurrieron ms
expresiones de las que necesitaba; pero, pensando luego cunto importaba no echar a perder su
asunto, o por mejor decir, el ajeno, corrigi y templ las frases que se le haban ocurrido, y dijo con
meditada humildad:
Vengo a proponerle un acto de justicia, y a pedirle una obra de caridad. Algunos hombres de
depravada conducta han comprometido el nombre de Vuestra Seora Ilustrsima para intimidar a un
pobre cura, e impedirle que cumpla en su obligacin en perjuicio de dos inocentes. Usted puede con
una sola palabra desmentir a los malvados, restablecer el orden, y reanimar a aquellos a quienes se hace
semejante extorsin. Lo puede; y pudindolo... la conciencia, el honor...
Me hablar usted de mi conciencia interrumpi don Rodrigo cuando vaya a pedirle consejo; por
lo que toca a mi honor, tenga entendido que es cuidado que a m solo me pertenece, a m nicamente,
y que a cualquiera que pretenda tomar parte en l lo mirar como un atrevido que lo ultraja.
Convencido fray Cristforo que don Rodrigo, tomando pie de sus palabras, trataba de convertir la
conversacin en disputa para no dar lugar a verse luego estrechado en sus ltimas trincheras, se
empe todava ms en sufrir, y resuelto a tolerar cuanto aquel altanero quisiese decirle, respondi con
la mayor sumisin:
Si se me ha escapado alguna palabra que pueda desagradar a Vuestra Seora, crea que ha sido sin
intencin. Corrjame, pues, y reprndame si no s hablar como conviene; pero dgnese escucharme.
Por amor de Dios, de aquel Dios ante cuya presencia hemos de comparecer todos... (diciendo esto,
tena en la mano y pona ante los ojos de su obcecado oyente la calavera de boj que penda del rosario),
no se obstine en negar una justicia tan fcil y tan merecida a unos infelices. No olvide que Dios tiene
los ojos puestos en ellos y que all arriba se escuchan sus imprecaciones: la inocencia es muy poderosa,
en su...
Ea, padre! interrumpi con enojo don Rodrigo: El respeto que me merece su hbito es muy
grande; pero si alguna cosa me pudiera hacer olvidarlo, sera el verlo puesto en una persona que se
atreviese a venir a hacer de espa en mi propia casa.
Encendieron estas palabras el rostro del religioso; pero con el semblante de quien traga una
amargusima pcima, replic:
Bien sabe usted que ese ttulo no puede aplicrseme, y conoce en su interior que esta accin no es
vil ni despreciable. Seor don Rodrigo, esccheme, y quiera el cielo que no tenga que arrepentirse de
no haberme escuchado. No haga estribar su gloria... qu gloria, seor don Rodrigo!, qu gloria, ante
los hombres!... y ante Dios! Mucho puede realmente aqu abajo Vuestra Seora; pero...
Sabe usted interrumpi don Rodrigo con impaciencia y con ira, sabe que cuando se me antoja
or un sermn, s irme a la iglesia como los dems? Pero en mi casa! continu con risa sardnica,
en mi casa! Vos me encumbris demasiado. Predicador en mi casa! Slo lo tienen los prncipes.
Y aquel Dios que pide cuenta a los prncipes de las palabras que enva a sus odos en sus mismos
palacios; aquel Dios que ejerce ahora para con usted un acto de misericordia; enviando uno de sus
ministros, indigno, miserable, pero ministro suyo, a suplicar por una inocente...
En una palabra, padre dijo don Rodrigo en ademn de marcharse, yo no comprendo lo que
quiere usted decir; entiendo slo que debe haber alguna mozuela que le interese mucho. Vaya, pues, a
confirselo a otros, y no se tome la libertad de importunar as a un caballero.
Me interesa, en verdad replic el padre, ponindose delante de don Rodrigo y alzando las manos
en aire de splica y con el objeto de detenerlo; me interesa, pero no ms que usted: son dos almas
que, una y otra, me importan ms que si fuesen mi propia sangre. Seor don Rodrigo, yo nada puedo
hacer en favor de usted sino rogar a Dios; y lo har con todo mi corazn. No me niegue esta gracia: no
quiera prolongar las angustias de una pobre inocente; con una palabra suya todo est acabado.
Pues bien replic don Rodrigo. Ya que cree que puedo hacer mucho por esa persona; que tanto
se interesa...
Qu?... pregunt con ansiedad fray Cristforo, que por el tono y el continente de don Rodrigo
no poda entregarse a la esperanza que parecan anunciar aquellas palabras.
Qu! Aconsjele que venga a ponerse bajo mi proteccin; nada le faltar entonces, y le doy mi
palabra de honor de que nadie se atrever a molestarla.
A semejante propuesta, la indignacin del religioso, reprimida hasta entonces, rompi los diques.
Desvanecironse todos los propsitos de sufrimiento y paciencia. El hombre antiguo se hall de
acuerdo con el hombre nuevo, y en este caso fray Cristforo vala verdaderamente por dos.
Vuestra proteccin! exclam, retirndose dos pasos atrs, afirmndose, iracundo, sobre el pie
derecho, apoyando la mano izquierda en la cadera, levantando la derecha hacia el caballero con el
ndice extendido, y clavando en l los ojos inflamados. Vuestra proteccin! Basta ya: con esa infame
propuesta lleg al colmo la medida de sus excesos, y ya ningn miedo me inspira usted.
Cmo habla usted, padre?...
Hablo como se habla a una persona dejada de la mano de Dios. Vuestra proteccin! Ya saba yo
que Dios haba tomado bajo la suya a la inocente; pero usted me lo hace reconocer ahora con tal
certeza, que ya no tengo por qu usar miramientos para hablarle de ella. Luca, digo: ya ve cmo
pronuncio su nombre sin reparo alguno, con frente serena, con los ojos impvidos.
Cmo!, en esta casa...?
Tengo lstima de esta casa; sobre ella est pendiente la maldicin del Todopoderoso. Sera de ver
que la justicia de Dios respetase cuatro paredes y cuatro asesinos. Cmo puede usted creer que Dios
ha hecho una criatura a imagen suya para darle el placer de atormentarla? Pensaba que Dios no saba
defenderla? Ha despreciado su aviso, y usted mismo ha pronunciado su sentencia. Endurecido estaba
como el suyo el corazn de faran, y Dios supo hacerlo pedazos. Luca est libre de sus asechanzas, se
lo aseguro yo, miserable fraile; y por lo que a usted toca, oiga lo que le pronostico: un da...
Hasta entonces haba quedado inmvil don Rodrigo entre la rabia y el asombro, sin articular palabra;
pero cuando oy comenzar una prediccin, se agreg en l a la ira un remoto y misterioso terror:
agarr rpidamente en el aire la mano amenazadora del capuchino, y levantando la voz para acallar la
del infausto profeta, grit:
Pronto! Qutate de mi presencia, villano insolente, haragn encapuchado!
Estas palabras tan claras calmaron en el acto al padre Cristforo. A las ideas de amenaza y de villana
estaban en su mente de tal modo asociadas, desde haca mucho tiempo, las de humildad y silencio, que
al or aquel apstrofe se apag en el momento el fuego de su enojo y de entusiasmo, sin quedarle otra
accin que escuchar sumisamente cuantos improperios quiso aadir don Rodrigo.
Al fin, retirando la mano con mesura de entre los dedos del caballero, baj la cabeza y quedose
inmvil, como al ceder el viento en lo ms fuerte de una borrasca, aquieta y compone naturalmente
sus ramas un rbol secular, y recibe la granizada como el cielo se la enva.
Ah, mal nacido! prosigui don Rodrigo: tratas a los dems por lo que t eres. Pero da gracias al
sayo que cubre tus espaldas de villano y te salva de las caricias que se hacen a tus iguales para ensearles
a hablar. Sal de aqu por tu pie: libre eres por esta vez; luego, ya nos veremos.
As diciendo, le seal con desprecio una puerta opuesta a la que le sirvi de entrada. El padre
Cristforo inclin la cabeza y se fue, dejando a don Rodrigo medir a grandes pasos el campo de batalla.
Cuando el fraile hubo cerrado la puerta tras de s vio, en la otra estancia en que entraba, escurrirse a
un hombre a lo largo de la pared, como para no ser visto desde la sala anterior; y conoci que era el
criado viejo que le abri la puerta de la calle. Haca cuarenta aos que este hombre viva en la casa, esto
es, antes que naciera don Rodrigo, habiendo entrado a servir a su padre, persona de carcter
enteramente distinto. A su muerte, el nuevo amo despach a toda la familia, renovndola con otra
gente; sin embargo, conserv a aquel criado, ya por ser viejo, ya porque, aunque de ndole y
costumbres diferentes de las suyas, recompensaba esta falta con dos cualidades de que haca don
Rodrigo gran caso, y eran que tena en gran concepto la dignidad de su casa, y una gran prctica en el
ceremonial, cuya tradicin y particularidades ms nimias conoca mejor que nadie. El pobre viejo
jams se hubiera atrevido, en presencia de su amo, ni siquiera a indicar la menor desaprobacin de lo
que a cada paso vea, y slo de cuando en cuando prorrumpa en exclamaciones y alguna reconvencin
entre dientes a sus compaeros, que muchas veces se burlaban de l, divirtindose en provocarlo a que
echase algn sermn en alabanza de los antiguos usos de palacio. Con esto, sus censuras nunca
llegaban a odos del amo, sino acompaadas de la relacin de la burla que se haca de ellas; as que
hasta para l eran tambin motivo de befa sin resentimiento. Pero luego, en los das de convite, el viejo
convertase en un personaje serio y de importancia.
Mirolo al pasar fray Cristforo, lo salud, y continuaba su camino, cuando el viejo se acerc a l
misteriosamente, se puso el ndice en los labios, y luego le hizo una sea para que entrase en un
corredor oscuro: all le dijo en voz baja que todo lo haba odo, y que tena que hablarle.
Diga pronto, pues, buen hombre respondi el padre.
Aqu no replic el viejo. Dios me librara de que el amo lo advirtiese! Pero yo s muchas cosas, y
maana procurar ir al convento.
Hay algn plan?
Algo hay sin duda: he llegado a conocerlo; pero ahora estar sobre aviso y lo descubrir todo.
Djeme hacer a m, padre. Me toca ver y or cada cosa...!, cosas diablicas!... Estoy en una casa...!
Pero lo que quiero es salvar mi alma.
Dios te bendiga dijo fray Cristforo.
Y profiriendo estas palabras, puso la mano sobre la cabeza del criado que, aunque ms viejo, estaba
inclinado delante de l con la sumisin de un nio.
Dios te recompensar continu el capuchino; pero no dejes de venir maana.
Ir sin falta contest el viejo; pero usted, mrchese pronto y... por amor del cielo... no me
descubra.
As diciendo, y mirando en torno suyo, sali por el otro lado del corredor a una sala que caa al patio.
Viendo que el campo estaba libre llam al padre, cuyo rostro respondi a sus ltimas palabras de un
modo ms expresivo que pudiera haberlo hecho cualquier protesta; le indic la puerta principal, y el
capuchino sali sin hablar palabra.
Por lo visto, el criado haba estado escuchando en la puerta. Y haba hecho bien? Haca bien el
padre Cristforo en alabarlo por eso? Segn las reglas generales y comunes, la accin era reprensible;
pero, no poda ser aqul un caso exceptuado? Y hay excepciones para las reglas generales de
moralidad? Cuestiones importantes son stas, pero que el lector por s mismo las resolver, si quiere.
Nosotros no tratamos de exponer nuestra opinin; nos limitamos a referir los hechos.
Vindose el padre en la calle, y de espaldas a aquella caverna, respir con ms libertad, bajando
aceleradamente la cuesta con la cara encendida, y con la agitacin interior que cada cual puede
imaginarse, de resultas de lo que haba odo y de lo que haba dicho l mismo. Pero no dejaba de
alentarlo el ofrecimiento del criado, parecindole que con esto el cielo le haba dado una prueba visible
de su proteccin. ste es un hilo, deca para s, que ha puesto en mis manos la Providencia, en esa
misma casa, sin que yo ni remotamente lo buscase. Discurriendo de esta manera, levant los ojos
hacia el occidente, y viendo que el sol se aproximaba a la cumbre de la montaa, advirti que quedaban
pocas horas de da. Entonces, aunque quebrantado por las fatigas de aquella jornada, apresur el paso
para llevar una razn cualquiera a sus protegidos y llegar al convento antes de que anocheciera, que era
una de las reglas que se observaban con ms rigor en los conventos de su orden.
Entretanto, se haban propuesto y ventilado en la casa de Luca ciertos proyectos de que es necesario
informar al lector. Despus de haber salido el religioso, quedaron algn tiempo sin hablar los tres
individuos restantes; Luca preparando tristemente la comida; Renzo, indeciso, tratando de marcharse
a cada instante por no verla afligida, y no sabiendo separarse de ella; Agnese ocupada al parecer con su
devanadera, pero, en realidad, estaba madurando en su mente un pensamiento; y, cuando le pareci
haberlo combinado todo, rompi el silencio en estos trminos:
Hijos mos, escuchad: si tenis el nimo y la maa que se necesita, y queris fiaros de vuestra madre
(al or este vuestra estremeciose Luca), yo me prometo sacaros del atolladero, mejor y quiz ms
presto que fray Cristforo, a pesar de ser quien es.
Luca se qued parada y mir a su madre de un modo que ms expresaba admiracin que confianza
en tan magnfica promesa: Renzo dijo inmediatamente:
nimo?, maa? Diga, diga pronto lo que hay que hacer.
No es cierto prosigui Agnese que si estuvieseis casados, ya habra mucho adelantado, y que a
todo lo dems se le encontrara remedio?
Qu duda cabe? dijo Renzo. Si estuvisemos casados... todo el mundo es pas; y a dos pasos de
aqu, en el territorio de Brgamo, reciben con los brazos abiertos a cualquiera que trabaje en seda. Bien
sabis cuntas veces Bartolo, mi primo Bartolo, me ha escrito para que fuera all con la certeza de que
hara fortuna, como la ha hecho l: y si nunca le hice caso ha sido... necesitar decirlo?, porque tena
aqu el corazn. Una vez casados, nos iramos todos juntos: pondramos casa all, y viviramos en santa
paz, lejos de las garras de ese bribn, y lejos de la tentacin de hacer un desatino. No es verdad, Luca?
S dijo Luca; pero, cmo...?
Como yo lo he dicho replic Agnese. nimo y maa, y la cosa es fcil!
Fcil! dijeron Luca y Renzo a la vez.
Fcil, como se sepa hacer prosigui Agnese. Escuchad y lo comprenderis vosotros mismos. He
odo decir a personas que lo saben, y yo misma he visto un caso, que para hacer un casamiento es
necesario el cura; pero no es menester que quiera, pues basta que se halle presente.
Cmo es eso? pregunt Renzo, que estaba pendiente de las palabras de Agnese.
Escucha y lo oirs prosigui Agnese. Conviene tener dos testigos muy listos y que estn bien
convenidos. Se busca al cura: la dificultad consiste en cogerlo descuidado, y que no pueda escaparse. El
novio dice: Seor cura, sta es mi mujer; y la novia dice: Seor cura, ste es mi marido. Es preciso
que el cura y los testigos lo oigan bien, y el casamiento queda hecho y bien hecho, y es tan sagrado
como si lo hubiera hecho el mismo papa. Dichas estas palabras, por ms que el cura chille, que
alborote, que se d al diablo, no hay remedio: sois marido y mujer.
Ser posible? exclam Luca.
Cmo? dijo Agnese. A ver si en treinta aos que estoy en el mundo antes que vosotros, no
habr aprendido yo nada! La cosa es como os la digo; por ms seas, una amiga ma que quera casarse
contra la voluntad de sus padres, consigui de esta manera su intento. El cura, que tena sospechas,
estaba muy sobre aviso; pero los dos diablillos hicieron la cosa con tal arte, que lo cogieron descuidado;
dijeron las palabras de rigor, y quedaron casados, aunque la pobrecilla se arrepinti luego a los tres das
de efectuado aquel acto.
Agnese deca verdad, lo mismo respecto a la posibilidad que al peligro de no lograr el intento, pues
como no acudan a semejante expediente sino las personas que encontraban obstculo por la va
ordinaria, los curas procuraban evitar semejante cooperacin forzosa, y cuando alguno de ellos se vea
sorprendido por una de tales parejas con sus testigos, buscaba todos los medios para zafarse, como
Proteo, de las manos de los que queran obligarlo a vaticinar por la fuerza.
Si fuera eso verdad, Luca! dijo Renzo mirndola como quien espera una respuesta satisfactoria.
Cmo, si fuera verdad? replic Agnese: t tambin crees que yo cuento patraas? Yo me afano
por vosotros, y vosotros no me dais crdito; pues bien, componeos como podis, que yo, por mi parte,
me lavo las manos.
Ah, no! No nos abandonis exclam Renzo. Digo eso porque el recurso me parece demasiado
bueno! Me pongo, pues, en sus manos como si fuese mi verdadera madre.
Disiparon estas palabras el enfado momentneo de Agnese, la cual olvid un propsito que
seguramente no haba formado en serio.
Pero, madre pregunt Luca con su modesta sumisin: por qu no habr pensado en eso el
padre Cristforo?
S habr pensado respondi Agnese. Vaya si habr pensado! Pero no habr querido decirlo.
Pero por qu? preguntaron a la vez los dos jvenes.
Porque... porque... ea!, ya que queris saberlo, porque los religiosos dicen que es cosa que no est
bien.
Cmo puede ser que la cosa no est bien, ni est bien hecha, cuando est hecha? dijo Renzo.
Qu quieres que yo te diga? respondi Agnese. La ley la han hecho otros a su antojo, y nosotros
los pobres nada entendemos de eso. Y luego, cuntas cosas... Mira, es lo mismo que soplarle un
puetazo a un cristiano: ello no estar bien hecho; pero, dado ya, ni el papa se lo puede quitar de
encima.
Si es cosa que no est bien dijo Luca, no hay que hacerla.
Qu? dijo Agnese: acaso te querr yo dar un consejo contra la ley de Dios? Si fuera contra la
voluntad de tus padres, para casarte con un perdido... pero estando yo contenta, y hacindolo para
casarte con este muchacho, y siendo un bribn el que pone todas las dificultades... quizs el mismo
seor cura...
Vaya, vaya interrumpi Renzo, eso es ms claro que la luz del sol.
No conviene continu Agnese decir nada al padre Cristforo antes de hacer la cosa; pero hecha
y logrado el intento, qu piensas t que dir el padre? Te dir: Hija ma, el desliz ha sido gordo, pero
ya est hecho. Los religiosos deben hablar as. Pero no dudes de que l, aunque no quiera confesarlo,
en su interior se alegrar tambin mucho.
Luca, sin encontrar qu responder a semejante razonamiento, no pareca, con todo, muy satisfecha;
pero Renzo, enteramente alentado, dijo:
Siendo as, la cosa est concluida.
Poco a poco dijo Agnese; y los testigos? Y hallar dos que quieran y que entretanto sepan estar
callados? Y el modo de coger descuidado al seor cura, que hace dos das que no sale de casa? Y
detenerlo?, que aunque es de suyo algo pesado, al veros y al conocer vuestra intencin, se tornar ms
ligero que un gato, y escapar como el demonio del agua bendita.
Ya he encontrado yo el medio, ya lo he encontrado dijo Renzo, pegando una puada tan fuerte en
la mesa, que hizo saltar los platos dispuestos para la comida.
Y expuso en seguida su pensamiento, que aprob Agnese en todas sus partes.
stos son embrollos dijo Luca, no son cosas bien hechas. Hasta ahora hemos obrado bien;
sigamos adelante con fe, que Dios nos ayudar: lo ha dicho fray Cristforo. Oigamos antes su parecer.
Djate gobernar por quien sabe ms que t contest Agnese con gravedad. Qu necesidad hay
de pedir parecer a nadie? Dios dice: aydate, que yo te ayudar. Al padre se lo contaremos todo
despus.
Luca dijo Renzo, vas a dejarme ahora en la estacada? No hemos procedido hasta aqu como
buenos cristianos? No deba estar ya celebrado el matrimonio? No nos haba sealado el seor cura el
da y la hora? Quin tiene, pues, la culpa, si nos ayudamos con un poco de maa? No, no creo que me
faltes. Voyme, y vuelvo con la respuesta.
Y saludando a Luca con tono de splica, y cruzando con Agnese una mirada de inteligencia, se
march apresuradamente.
Los apuros aguzan el ingenio, y Renzo, que en el curso regular de su vida no se haba hallado hasta
entonces en necesidad de afilar el suyo, discurri en esta ocasin una treta capaz de honrar a cualquier
jurisconsulto de aquella poca. En efecto, march en derechura a buscar a cierto amigo suyo llamado
Tonio, cuya casa estaba poco distante, y lo hall en la cocina haciendo una modesta polenta. La madre,
un hermano y la mujer de Tonio estaban sentados en la mesa, y tres o cuatro nios en pie tenan los
ojos clavados en el perol, esperando con ansia que llegase el momento de quitarlo del fuego y vaciar su
contenido. Pero no reinaba all esa alegra que la vista de la comida suele inspirar a quien se la ha
ganado con su trabajo. La masa de la polenta estaba en razn de la aada y no del nmero ni del buen
apetito de los comensales; y cada cual, contemplando con mirada sombra la pitanza comn, pareca
pensar en la parte del apetito que deba sobrevivirle. Mientras Renzo trocaba los saludos con la familia,
volc Tonio sobre un tartera de madera de haya la polenta, que hizo all el efecto de una diminuta luna
en medio de un gran nimbo de vapores. Sin embargo, las mujeres convidaron a Renzo con el
cumplimiento de gustis de serviros? que los aldeanos de la Lombarda, y quin sabe cuntos pases
ms!, no dejan nunca de hacer, cuando se presenta alguno a la hora en que estn comiendo, as fuese
un rico glotn que acabara de levantarse de la mesa y ellos no tuvieran otra cosa que aquel bocado que
ofrecer.
Gracias! contest Renzo; slo vena a hablar dos palabras con mi amigo; y si quieres, Tonio,
para no molestar a tu gente, iremos a comer juntos a la hostera, y all hablaremos.
La proposicin fue tanto mejor acogida por Tonio, cuanto menos esperada; y las mujeres, y tambin
los rapazuelos (ya que sobre esa materia pronto saben razonar) no vieron con desagrado que as se
sustrayese a la polenta un concurrente, por cierto el ms formidable. El invitado no se hizo rogar, y sin
preguntar nada, sali con Renzo.
Llegados a la hostera de la aldea, y sentados con toda comodidad solos en una mesa, pues la miseria
haba ahuyentado de aquel delicioso sitio a todos los parroquianos, mandaron traer lo poco que haba
que comer y, mientras apuraban un jarro de vino, Renzo, en ademn misterioso, dijo a su amigo:
Si t quieres hoy hacerme un favor, yo te har otro bien grande.
Habla, habla: dispn de m como quieras; por ti me echar al fuego, si es preciso.
T debes veinticinco liras al seor cura por el arrendamiento del campo que labraste el ao pasado.
Ah, Renzo, Renzo! T me amargas el beneficio que me haces. A qu me traes eso a la memoria?
Ya me has quitado las ganas de comer.
Si te hablo de tu deuda es para proporcionarte el medio de pagarla.
De veras?
De veras. No te gustara?
S me gustara! Vaya, aunque no fuera ms que para no ver la mala cara que me pone el seor cura
siempre que nos encontramos. Y luego aquello de: Tonio, no te olvides: cundo nos hemos de ver
para aquel asunto? A tal punto que, cuando predica y me mira, se me figura que me va a decir en
pblico: Y aquellas veinticinco liras? Malditas sean las veinticinco liras! Y, adems, que entonces me
devolvera el collar de mi mujer, que en el da sera preciso convertirlo en polenta. Pero...
Djate de peros. Si quieres hacerme un favor, estn prontas las veinticinco liras.
Habla.
Pero...! dijo Renzo ponindose el dedo ndice en los labios.
A m no tienes que encargarme el silencio: ya me conoces.
El seor cura continu Renzo va sacando ciertas razones sin sustancia para dar largas a mi
casamiento, y yo, por el contrario, quisiera acabar cuanto antes. Me asegura que ponindose delante de
l dos novios con dos testigos, y diciendo yo, por ejemplo, sta es mi mujer, y Luca ste es mi
marido, el casamiento queda hecho sin remedio; me entiendes?
Y t querrs que yo sirva de testigo?
Cierto.
Y pagars por m las veinticinco liras?
Claro est!
Dame esa mano.
Pero es necesario buscar otro testigo.
Ya lo tenemos: el simple de mi hermano Gervaso har lo que le diga; t lo convidars a beber.
Y tambin a comer. Lo traeremos aqu, a alegrarse con nosotros: pero, sabr representar el papel?
Yo le ensear.
Maana, pues.
S, maana.
A la cada de la tarde.
Muy bien.
Pero...! dijo Renzo ponindose otra vez el dedo en los labios.
Bah! respondi Tonio, doblando la cabeza sobre el hombro derecho con una cara que pareca
decir: t me agravias.
Y si tu mujer pregunta, como sin duda preguntar...?
Son tantas las mentiras que le debo a mi mujer que, por muchas que le diga, me parece que nunca
saldaremos la cuenta. Ya inventar alguna patraa con que dejarla embaucada.
Maana por la maana dijo Renzo nos pondremos de acuerdo para que la cosa salga bien.
Con esto salieron de la hostera: Tonio se fue a su casa estudiando en el camino el enredo con que
haba de satisfacer la curiosidad de su familia, y Renzo a dar cuenta de los pasos que haba dado.
Mientras tanto, Agnese se haba cansado en vano tratando de convencer a su hija, que siempre
responda, ya con la una, ya con la otra parte de su dilema: O la cosa es mala y no se debe hacer, o no
lo es. Y por qu entonces no lo decimos al padre Cristforo?
Lleg en esto Renzo triunfante, desembuch su relacin, y concluy con un eh?, que equivala a
decir: Soy o no soy un hombre? S o no s hacer las cosas como se deben?
Luca meneaba la cabeza; pero Agnese y Renzo, entusiasmados, poco caso hacan de ella, mirndola
como a un nio, a quien no pudiendo hacer entender la razn, se espera que luego, con splicas o por
autoridad, se le obligar a prestarse a lo que se quiere.
Esto va bien dijo Agnese, va bien, pero... no has pensado en todo.
Qu falta? pregunt Renzo.
Y Perpetua? No has pensado en Perpetua. A Tonio y Gervaso los dejar entrar; pero a ti!, a los
dos! Ni pensarlo! Tendr orden de no dejar que os acerquis ms que un muchacho a un peral cuya
fruta est madura.
Cmo lo haremos? dijo Renzo ponindose pensativo.
Ah vers t! Ya lo he pensado. Ir yo tambin en vuestra compaa; tengo un secreto para
entretenerla y embaucarla, de modo que no ponga atencin en vosotros, y as podris entrar. La
llamar, y le tocar cierta tecla... En fin, ya lo veris.
Bendita sea! exclam Renzo; siempre he dicho que es usted nuestro ngel tutelar.
Pero todo esto de nada sirve, si no se convence a esa tonta, que se empea en sostener que es
pecado.
Ensay tambin Renzo su elocuencia; pero Luca no se daba a partido.
Yo no s deca qu responder a vuestras razones, pero veo que para hacer cosa tan santa, es
necesario andar con engaos, con mentiras y ficciones. Ay, Renzo! No era as como habamos
comenzado! Yo quiero ser tu mujer (esto lo deca ponindose colorada), pero ha de ser por el camino
derecho, en la iglesia, como lo manda la ley de Dios. Dejmoslo todo a la voluntad de Aquel que est
all arriba. No queris que l sepa hallar el medio de venir en nuestra ayuda, mejor que lo podamos
hacer nosotros con todas esas trampas? Y, sobre todo, por qu andar con misterios con fray
Cristforo?
Duraba todava la disputa, y no pareca tener fin, cuando ciertas pisadas presurosas de sandalias, y
rumor de hbitos, semejante al que hacen las velas de un buque con las rfagas del viento, anunciaron
que llegaba fray Cristforo. Callaron todos; y la madre de Luca slo tuvo tiempo para decir al odo a
su hija:
Cuidado con que le digas nada!
VII

Vena el padre Cristforo con el continente de un capitn veterano que, perdida sin culpa suya una
batalla importante, acude afligido, mas no desalentado; pensativo, mas no aturdido; en retirada, mas
no huyendo, adonde lo llama la necesidad para defender los puntos amenazados, reunir las tropas, y
dispuesto a dar nuevas rdenes.
La paz sea con vosotros! dijo al entrar. Nada hay que esperar del hombre: as, tanto ms hay que
confiar en Dios; y yo tengo ya alguna prueba de su proteccin.
Aunque ninguno de los tres fundaba grandes esperanzas en la tentativa del padre Cristforo, ya que
el ver en aquella poca a un poderoso desistir de una accin violenta por mera condescendencia a
desarmadas splicas, y sin ser obligado por la fuerza, era cosa inaudita, no ya rara, la triste certeza fue
un golpe terrible para todos. Las mujeres bajaron la cabeza; pero la ira en el nimo de Renzo sobrepuj
al abatimiento. Semejante noticia lo hallaba ya amargado por una serie de sorpresas dolorosas, de
tentativas intiles y de esperanzas frustradas; y sobre todo, exasperado en aquel momento por la
obstinacin de Luca.
Quisiera saber dijo, rechinando los dientes y levantando la voz, como nunca lo haba hecho en
presencia del padre Cristforo, quisiera saber qu razones ha alegado aquel perro para sostener... para
sostener que mi novia no debe ser mi mujer.
Pobre Renzo! respondi el capuchino con tono de lstima y una mirada que recomendaba con
dulzura la moderacin. Si el poderoso que quiere cometer una injusticia tuviese que decir siempre
sus motivos, las cosas no iran como van.
Ha dicho, pues, el muy perro, que no quiere, porque no quiere?
Ni eso ha dicho, pobre Renzo! Fuera tambin una ventaja el que para cometer una iniquidad
hubiese que confesarla paladinamente.
Pero alguna cosa ha debido decir: qu ha dicho aquel tizn del infierno?
Yo he odo sus palabras, pero no es fcil repetirlas. Las palabras del impo que es fuerte, penetran y
se disipan. Puede ofenderse de que t sospeches de l, y al mismo tiempo darte a conocer que tus
sospechas son fundadas; puede insultar y suponerse insultado, vilipendiar y pedir una satisfaccin,
ofender y quejarse, desvergonzarse y creerse ultrajado. No me preguntes ms. Ese hombre terco no ha
pronunciado tu nombre, ni el de esta inocente; no ha aparentado siquiera conoceros, ni manifestado la
menor pretensin; pero... pero he conocido, con harto dolor mo, que es inexorable. No obstante,
confiad en Dios! Vosotras, pobrecillas, no os desanimis; y t, Renzo... ah!, no creas que yo dejo de
ponerme en tu lugar; s lo que pasa en tu corazn; pero, paciencia! sta es una palabra rida, una
palabra amarga para el que no cree; pero t...! No querrs conceder a Dios un da, dos, el tiempo que
l quiera tomarse para hacer triunfar la justicia? Suyo es el tiempo; y nos ha prometido tanto! Deja
obrar a Dios, Renzo; y sabe... sabed todos que yo tengo ya cogido un hilo para ayudaros. No puedo
deciros ms por ahora. Maana no vendr, porque tengo por vosotros que estar todo el da en el
convento. T, Renzo, haz por llegarte all, y si por algn accidente no pudieres, envame un hombre de
confianza o un muchacho de juicio, para avisaros de lo que ocurra. Ya es tarde; se hace de noche y no
puedo detenerme. Confianza y valor! Quedad con Dios.
Dicho esto, sali apresuradamente y marchose corriendo y casi a saltos por el tortuoso y pedregoso
sendero, a fin de no llegar tarde al convento y tener que sufrir una correccin o alguna penitencia que
le impidiese estar al da siguiente en disposicin de hacer lo que fuese necesario para servir de la mejor
manera a sus protegidos.
Habis odo dijo Luca lo que el padre ha dicho de un no s qu... de un hilo que tiene para
ayudarnos? Conviene, pues, confiar en l; es un hombre que cuando promete diez...
Si no es ms que eso...! interrumpi Agnese. Deba haber hablado ms claro, o a lo menos
haberme llamado aparte y haberme dicho lo que hay...
Cuentos!, cuentos, y nada ms! Yo arreglar el negocio este: yo lo acabar de una vez
interrumpi Renzo, pasendose furioso por el cuarto, y con voz y semblante que no dejaban duda
acerca del sentido de estas palabras.
Ah, Renzo! exclam Luca.
Qu quiere decir eso? pregunt Agnese.
Qu quiere decir? Que yo lo acabar de una vez! As tenga cien, mil diablos en el cuerpo, al fin es
l tambin de carne y hueso...
No, por amor de Dios!... principi a decir Luca.
Pero el llanto la impidi continuar.
Esas expresiones aadi Agnese ni por chanza deben soltarse.
Por chanza? repiti Renzo, parndose frente a Agnese y clavando en ella los ojos como furioso.
Por chanza! Ya veris si ser chanza.
Ah, Renzo! dijo Luca entre sollozos. Jams te he visto como ahora.
No digas esas cosas, por amor del cielo! replic Agnese apresuradamente, pero bajando la voz.
Te has olvidado de que tiene tantos brazos a su disposicin?... Y aun cuando... Dios nos libre!...
Contra los pobres siempre hay justicia.
La justicia la har yo. Ya es tiempo... La cosa no es fcil, tambin lo s: mucho se guarda ese perro
asesino; bien se conoce que sabe lo que merece; pero no importa... Paciencia y resolucin! Llegar el
momento... S, la justicia me la har yo; yo librar de un malvado a este pueblo... Cuntos me
bendecirn! Y luego, en tres brincos...
El horror que experiment Luca al or estas palabras, ya ms claras, contuvo su llanto, y le infundi
nimo para hablar. Quitando, pues, del rostro lloroso las manos, dijo a Renzo con tono dolorido, pero
resuelto.
Luego ya no te importa que yo sea tu esposa? Yo ofrec mi mano a un joven que tena temor de
Dios; pero a un hombre que hubiera... Aunque nada tuviera que temer de la justicia, aunque fuera
hijo del rey...
Pues bien grit Renzo con rostro cada vez ms inmutado; t no sers ma, pero tampoco suya.
Yo me quedar sin ti; pero l ir a los profundos infiernos...
Ah, no! Por la Virgen Mara, no digas eso! No pongas esos ojos; no quiero verte de esa manera.
Diciendo esto, Luca lloraba y suplicaba con las manos juntas, mientras Agnese, por su parte,
procuraba tambin sosegar a Renzo. ste qued inmvil, pensativo y casi conmovido un momento al
ver la cara suplicante de Luca; pero, fijando de repente los ojos en ella, la mir con extravo, se retir
un paso, extendi el brazo hacia ella, y sealndola con el ndice exclam, airado:
A sta, s, a sta quiere l! Ha de morir!
Y yo qu es lo que te he hecho para que me mates? dijo Luca echndose a sus pies.
T! respondi Renzo con voz que expresaba una ira bien distinta, pero ira al fin, t! Cunto
me quieres t? Qu pruebas me has dado de quererme? No te he suplicado y suplicado, y ms
suplicado? Y t, que no, y que no!
S, s contest apresuradamente Luca: ir maana contigo a ver al seor cura: ahora mismo si
quieres; pero sosigate, vuelve a ser el mismo de antes; ir.
Me lo prometes? dijo Renzo con voz ms blanda y rostro menos alterado.
S, lo prometo.
Me lo has prometido.
Seor, gracias os doy! exclam Agnese, doblemente contenta.
En medio de su arrebato, haba conocido Renzo la utilidad que poda producir el temor de Luca?
Y no habra procurado aumentarlo con arte para sacar mejor partido? Nuestro autor hace protestas de
no saber nada de ello; y yo creo que ni el mismo Renzo lo saba con certeza. En lo que no hay duda es
en que l estaba realmente furioso contra don Rodrigo, y al mismo tiempo deseaba con ansia el
consentimiento de Luca; y cuando dos pasiones violentas luchan en el corazn del hombre, nadie, ni
el mismo interesado, puede siempre distinguir y saber con seguridad cul es la que predomina.
Lo he prometido dijo Luca con tono de tmida y afectuosa reconvencin; pero t tambin me
prometiste no dar escndalo, y conformarte con lo que el padre Cristforo...
Calla, calla! Qu sentimiento, sino el amor que me inspiras, me ha hecho ponerme furioso?
Querrs volverte atrs ahora? Querrs que yo haga un desatino?
No, no dijo Luca, asustndose otra vez. Lo he prometido y no me vuelvo atrs: pero mira cmo
me has hecho ofrecer... Dios no quiera...
Por qu quieres hacer tristes ageros? Bien sabe Dios que a nadie hacemos dao.
Promteme, por lo menos, que sta ser la ltima suplicole la joven.
Te lo prometo a fe de hombre honrado.
Pero esta vez lo has de cumplir dijo Agnese.
Aqu confiesa el autor del manuscrito que ignora otra cosa: si Luca senta enteramente haberse visto
precisada a ceder. Nosotros dejaremos, como l, la cosa en duda.
Renzo hubiera querido prolongar la conferencia y tratar circunstanciadamente de lo que deba
hacerse al otro da; pero era ya de noche, y las mujeres lo despidieron, desendosela buena, porque no
les pareca cosa conveniente que, a aquella hora, permaneciese all ms tiempo.
Empero la noche fue para los tres cual debe serlo la que sigue a un da de agitacin y de males, y
precede a otro destinado a una empresa importante y de xito dudoso. Por la maana temprano se
present Renzo, y concert con las mujeres, o por mejor decir, con Agnese, la grande operacin de la
noche, proponiendo y resolviendo alternativamente dificultades, previendo accidentes y hablando, ya el
uno, ya la otra, del asunto como de cosa hecha. Escuchbalos Luca, y sin aprobar con palabras lo que
repugnaba a su corazn, prometa conducirse lo mejor que pudiese.
Vas al convento pregunt Agnese a Renzo para hablar con el padre Cristforo, como te encarg
anoche?
Naranjas! respondi Renzo. Bien sabis qu diablos de ojos tiene el padre: al instante me leera
en la cara, lo mismo que en un libro, que haba alguna tramoya, y como empezase a sonsacarme, caera
yo en el garlito, de seguro. Adems, yo debo estar aqu para disponer las cosas. As, sera mejor que
mandaseis all a alguno.
S, enviar a Menico...
Muy bien respondi Renzo.
Y se march, como dijo, a prevenir lo necesario para la empresa.
Pas Agnese a la casa inmediata a preguntar por Menico, un mozalbete listo y despejado, el cual por
va de primos y cuados vena a ser medio sobrino suyo. Se le pidi a sus padres por todo aquel da
para cierta diligencia, segn les dijo; y, tradole que hubo con licencia de ellos, lo meti en la cocina,
le dio de almorzar, y lo mand que fuese a Pescarnico y se presentase al padre Cristforo, el cual le
dara un recado cuando fuese oportuno. Y aadi:
El padre Cristforo, sabes? Aquel buen anciano, de barba blanca, a quien llaman el santo...
Ya s quin es contest Menico; aquel que siempre nos hace fiestas a los chicos y, de cuando en
cuando, nos da tambin estampas.
El mismo. Y si te dice que te aguardes all cerca del convento, no te alejes; mira, no vayas con los
dems muchachos al lago a ver pescar ni a jugar con las redes puestas a secar ni a hacer ninguna
diablura...
Vaya, ta, que ya no soy tan nio.
Bien, ten juicio, y cuando vuelvas con la respuesta... ves estas dos parpagliolas nuevecitas? Pues
sern para ti.
Dmelas ahora, que es lo mismo.
No, no, que las jugars. Anda, y prtate bien, despus an habr ms.
En el transcurso de aquella larga maana se advirtieron ciertas novedades que infundieron sospechas
en el nimo ya agitado de las dos mujeres. Un mendigo, ni macilento ni andrajoso como los dems,
con cierto semblante de mal agero, entr a pedir limosna, mirando a hurtadillas por todas partes.
Dironle un pedazo de pan, que recibi y se guard con mal disimulada indiferencia, detenindose
luego en hacer, con una desfachatez bajo la cual poda advertirse cierta agitacin, mil preguntas
impertinentes, a las que respondi Agnese lacnicamente, y muy al contrario de lo que era cierto. Al
salir, aparent errar la puerta, y se meti por la de la escalera, espiando de una ojeada todos los
rincones. Gritronle: eh!, eh!, adnde vais, buen hombre?, por aqu!; y entonces tom la puerta
que le indicaron, disculpndose con una humildad afectada, que no corresponda a su severo y
desagradable ceo.
Dejronse ver despus otras figuras extraas, que aunque no era fcil adivinar qu hombres fuesen,
se poda asegurar que no eran los viajeros honrados que pretendan aparentar. Uno entraba con el
pretexto de preguntar por el camino, otros, estando delante de la puerta, acortaban el paso, mirando
adentro como quien quiere ver sin excitar sospechas; por fin, hacia el medioda concluy semejante
procesin. Levantbase de cuando en cuando Agnese, atravesaba el patio, se asomaba a la puerta de la
calle, miraba a derecha e izquierda, y volva diciendo: no hay nadie, expresin que profera con placer
y que con placer oa a su hija, sin que la una ni la otra supiesen bien la causa. Pero este accidente dej
tal confusin en el nimo de las mujeres, con particularidad en el de Luca, que las priv de una parte
del valor que queran conservar por la noche.
Aqu conviene que el lector sepa algo ms concreto con respecto a aquellos rondadores misteriosos, y
para enterarlo con exactitud, es preciso que volvamos atrs a buscar a don Rodrigo, que ayer dejamos
solo, despus de comer, en una sala de su palacio al salir de all fray Cristforo.
Don Rodrigo, como ya dijimos, se qued midiendo a pasos acelerados aquella sala, de cuyas paredes
colgaban los retratos de su familia de varias generaciones. Cuando daba de hocicos en la pared y se
volva, se hallaba frente a algn antepasado suyo, afamado guerrero que haba sido el espanto de sus
enemigos y de sus propios soldados, con torvo ceo, cabello erizado, largos bigotes y barba prominente.
De pie, muy erguido, el hroe, mostrbase cubierto con grebas y quijotes, rodilleras, corazas, brazales y
guanteletes, todo de acero; tena el brazo derecho apoyado en la cadera y la mano izquierda sobre el
puo de la espada. Mirbale don Rodrigo, y cuando al llegar debajo del retrato se volva, se le
presentaba otro antepasado suyo, magistrado, terror de los litigantes y de los abogados, sentado en un
silln de terciopelo rojo, y envuelto en una amplia toga negra; de negro todo l, a excepcin de la
blanca golilla con sus largas valonas, y el obligado forro de piel de marta (era el distintivo de los
senadores, y slo lo llevaban en invierno, razn por la cual no se hallar jams retrato alguno de
senador vestido de verano); macilento, con las cejas fruncidas, tena un memorial en la mano, y pareca
decir: Veremos. Aqu, una matrona, terror de sus doncellas; all, un abad terror de sus monjes; en
fin, gente toda que infundi y que aument su coraje, y se avergonzaba todava ms de que un fraile
hubiese osado conminarles con la prosopopeya de un Nathan. Ya discurra cmo vengarse, ya desista
de su proyecto, ya pensaba cmo haba de satisfacer a un tiempo su pasin y lo que l llamaba su
honor, y a veces (lo que son las cosas!), sintiendo resonar en sus odos aquel principio de profeca del
capuchino, se estremeca momentneamente, y casi estaba por abandonar ambas satisfacciones.
Finalmente, y por hacer algo, llam a un criado, y le mand que le disculpase con sus comensales,
dicindoles que estaba ocupado en un negocio urgente. Cuando volvi el criado a decirle que aquellos
caballeros se haban marchado, dejando para l mil respetuosas expresiones, pregunt don Rodrigo, sin
dejar de pasear:
Y el conde Attilio?
Se ha ido con esos caballeros, Ilustrsimo Seor.
Bien! Seis hombres de escolta al instante para el paseo. Pronto: la espada, la capa y el sombrero:
volando.
Sali el criado haciendo una reverencia, y a poco volvi con la rica espada, que al momento se ci
su amo, con la capa, que se ech encima al desgaire, y con el sombrero guarnecido de grandes plumas,
que se encasquet de golpe, seal de que corra mal viento. Al salir encontr en la puerta a los seis
bandoleros armados, los cuales, despus de abrirse paso, colocados en dos filas, y hacerle una
reverencia, echaron a andar tras l. Ms orgulloso y ms ceudo que de costumbre, sali y emprendi
el paseo hacia Lecco. Los labriegos, los artesanos, al verlo venir, pegbanse a la pared, y quitndose el
sombrero, hacanle profundas reverencias, a las que l no contestaba. Como inferiores, inclinbanse
tambin rindindole acatamiento aquellos a quienes stos llamaban seores; que en aquellos
contornos no haba uno que pudiera competir con don Rodrigo ni en nombre, riqueza y relaciones, ni
en la firmeza de nimo con que se serva de tan preciadas circunstancias para poder ser siempre
superior a los dems. Consciente de su fuerza el caballero, devolva el saludo a todos ellos con grave
dignidad. Aquel da no sucedi que encontrase al gobernador espaol; pero cuando ello ocurra, el
saludo era completo y profundo por ambas partes, como entre los potentados independientes, los
cuales por conveniencias honran su respectiva dignidad. Para disipar el mal humor, y contraponer a la
imagen del capuchino, que no se apartaba de su imaginacin, otros rostros y otros actos muy diversos,
entr aquel da en una casa en que haba brillante concurrencia, y en donde fue recibido con todas
aquellas demostraciones de respeto y consideracin con que se obsequia a los hombres que se hacen
amar o temer mucho: y finalmente, entrada la noche, volvi a su palacio.
Acababa de entrar el conde Attilio; y, as, sirviose la cena, durante la cual estuvo don Rodrigo
bastante pensativo y habl muy poco.
Cuando se levantaron los manteles y se fueron los criados, el conde, con tono burln, dijo:
Y bien, primo, cundo me pagas la apuesta?
An no ha pasado san Martn.
Lo mismo da que la pagues ahora, porque han de pasar todos los santos del almanaque...
Eso es lo que est por ver.
Primo, quieres hacerte el discreto; pero yo lo he comprendido todo, y estoy tan seguro de haber
ganado la apuesta que me dan ganas de hacer otra.
Oigamos.
Que el padre... el padre... cmo se llama!... que el fraile, en resumidas cuentas, te ha convertido.
Ea! Ya tenemos aqu otra salida de las tuyas.
Convertido, primo, s, convertido, te digo. Yo, por mi parte, me alegro. Sabes que ser cosa
graciosa el verte compungido con los ojos bajos? Y qu ufano estar el fraile! Qu orondo y satisfecho
habr vuelto al convento! Caramba! No son peces estos que se cogen todos los das ni con todas las
redes. Seguro estoy de que te citar como un ejemplo, y cuando vaya a hacer alguna misin algo lejos,
hablar de ti. Me parece que lo estoy oyendo ya.
Y aqu, hablando con voz gangosa y acompaando las palabras con gestos afectados, empez diciendo
en tono de sermn:
En pas de este mundo que por ciertos respetos no nombro, viva, y an vive, amados oyentes mos,
un caballero libertino ms amigo de las mujeres que de los hombres de bien, el cual, avezado a comer
pan de todos los hornos, puso los ojos...
Basta, basta interrumpi don Rodrigo, entre sonriente y enojado. Si quieres doblar la apuesta
estoy pronto a aceptarla.
Demonio! Por ventura habrs convertido t al fraile?
No me hables de l; y por lo que toca a la apuesta, san Martn decidir.
Picada la curiosidad del conde, ste no anduvo corto en preguntas; pero todas las eludi don
Rodrigo, remitindose siempre al da sealado, pues no quera comunicar designios que ni estaban
intentados, ni todava decididamente resueltos.
A la maana siguiente despert don Rodrigo, y despert el mismo don Rodrigo de antao, que es lo
mismo que decir que con el sueo de la noche se haba desvanecido la poca compuncin que excit en
su nimo aquel vendr un da... del capuchino, y slo quedaba en l la ira exasperada por el
remordimiento de todo lo que l llamaba debilidad pasajera. No haban contribuido poco a restituirle a
sus antiguos sentimientos de depravacin las obsequiosas muestras de respeto recibidas en el paseo del
da anterior, y las chanzas del primo. Apenas levantado, hizo llamar al Canoso. Cosa grave debe ser!,
dijo para s el criado que recibi la orden, porque el hombre que tena este apodo era nada menos que
el jefe de los bravos, el mismo a quien se le encargaban las empresas ms arduas y arriesgadas, el que
gozaba de la confianza del amo y era fiel a toda prueba, tanto por inters como por agradecimiento.
Habiendo cometido pblicamente un homicidio, para librarse de las uas de la justicia se haba
acogido a la proteccin de don Rodrigo, el cual, con recibirlo por criado, lo haba puesto al abrigo de
toda persecucin. Prestndose de esta manera a cometer cualquier delito que se le mandase se haba
asegurado la impunidad del primero. Su adquisicin era para don Rodrigo cosa de mucha importancia;
porque, adems de ser el Canoso el ms valiente de todos los criados, era tambin una muestra de lo
que el amo poda intentar con xito contra las leyes, de modo que su poder se aumentaba tanto en
realidad como en la opinin comn.
Canoso dijo don Rodrigo; ahora es cuando se ha de ver lo que vales. Antes de maana esa Luca
debe estar en este palacio.
Jams se dir que el Canoso se ha acobardado cuando ha llegado el momento de obedecer un
mandato de Su Ilustrsimo Amo y Seor.
Llvate los hombres que necesites, manda y dispn las cosas como quieras, con tal que se consiga
mi objeto; pero cuida, sobre todo, que no se le haga dao.
Seor, un poco de miedo para que no alborote... no habr ms remedio.
Miedo!... Comprendo... es inevitable. Pero que no se la toque al pelo de la ropa; en fin, que se la
respete en todo y por todo. Entiendes?
Seor, no es posible arrancar una flor de su planta y traerla a Vuestra Seora sin ajarla un
poquillo; pero no se har sino lo puramente necesario.
Todo queda a tu cargo... Cmo piensas llevar a cabo la empresa?
Estaba ideando el plan... Tenemos la fortuna de que la casa se halla a la salida del pueblo.
Necesitamos de un paraje para ocultarnos, y ya que justamente est cerca de all aquella casucha medio
derruida... aquella casa... Pero Vuestra Seora nada sabe de estas cosas... Una casa que se quem
pocos aos hace; y como no hubo dinero para levantarla, se ha quedado abandonada. Ahora tienen all
sus aquelarres las brujas; pero no siendo hoy sbado, poco temor me da a m eso. Como estos palurdos
son gente llena de supersticiones, no hay miedo de que se acerquen en ningn da de la semana,
aunque los maten; y as podemos ocultarnos all sin temor de que nadie venga a molestarnos.
Bien est! Y luego?
Aqu, proponiendo el Canoso y discurriendo don Rodrigo, quedaron por ltimo de acuerdo acerca
del modo de lograr el intento, y de cmo se hara, no slo para que no quedase indicio de los autores,
sino tambin para dirigir las sospechas a otra parte con falsas apariencias, imponer silencio a la pobre
Agnese y causar tal miedo a Renzo, que se le pasase el dolor, la idea de acudir a la justicia, y hasta la
gana de quejarse, con todas las dems infamias accesorias que haban de contribuir al buen xito de la
infamia principal. Omitimos el referir todos los pormenores de aquel acuerdo, porque, como el lector
lo ver, no son indispensables para la inteligencia de lo que habr de seguir; y adems nos desagrada
entretenernos tanto tiempo con la criminal conferencia de aquellos dos malvados. Bastar con decir
que, marchndose ya el Canoso a poner manos a la obra, lo llam don Rodrigo dicindole:
Oye, si por casualidad cayese bajo tus uas ese insolente mastuerzo, no estar de ms aplicarle entre
el cogote y la rabadilla un buen recordatorio, pues as har ms efecto la orden que se le intime el da
siguiente, de callar su pico. Pero no lo busques expresamente para eso, por no echar a perder el
negocio principal: me comprendes?
Djelo Vuestra Seora a mi cuidado contest el Canoso.
E inclinndose en ademn respetuoso y fanfarrn a la vez, se despidi de su amo.
Emple toda la maana en reconocer la aldea. El supuesto mendigo, que del modo que hemos visto,
se haba introducido en la casita de Agnese, era el Canoso, el cual adopt aquel medio para levantar
con la vista el plano de ella; y los supuestos viandantes eran sus perversos compaeros, a los cuales,
para obrar bajo sus rdenes, bastaba con un conocimiento ms ligero del paraje; as es que, hecha la
necesaria inspeccin, no volvieron a aparecer para no llamar la atencin ms de lo justo.
Vueltos al palacio de don Rodrigo, el Canoso dio cuenta de todo a su amo, traz definitivamente el
plan de la empresa, distribuy los papeles y dio a cada uno las instrucciones correspondientes. Nada de
esto pudo hacerse sin que el antiguo criado, que estaba alerta, dejase de conocer que se maquinaba
alguna cosa de gran importancia. A fuerza de or y de preguntar, de mendigar media noticia en un
punto, media en otro, de glosar para s una palabra vaga e interpretar una accin misteriosa, hizo tanto,
que vino en conocimiento de lo que se trataba de ejecutar aquella noche. Pero cuando lleg a
averiguarlo era muy tarde, y ya una vanguardia de bandoleros haba salido a campaa para ocultarse en
el casern ruinoso.
El pobre anciano, aunque no dejaba de conocer cun arriesgado era el albur que jugaba, y temiese
llevar el socorro de Pisa, sin embargo, no queriendo faltar a lo que se haba comprometido, sali con
pretexto de ir a que le diese un poco el aire, y se dirigi apresuradamente al convento para avisar al
padre Cristforo. Poco despus se pusieron en movimiento los dems bravos, saliendo a la deshilada
uno despus de otro, para no parecer una cuadrilla, y tras ellos el Canoso, quedando para lo ltimo
una litera, que deba conducirse entrada la noche, como efectivamente se condujo, a la casucha
indicada. Reunidos all todos, envi el Canoso a tres de ellos a la taberna de la aldea; uno para que se
quedase en la puerta, observando lo que pasaba en la calle hasta el momento en que todos los vecinos
estuviesen recogidos en sus casas; los otros dos para que se entretuviesen dentro bebiendo y jugando
como aficionados, con el objeto de espiar todo lo que mereciese llamar la atencin; y l, entretanto,
con el grueso de la gente, qued en acecho aguardando el momento oportuno.
Trotaba todava el pobre anciano, los tres exploradores marchaban a su puesto, y el sol declinaba
hacia el ocaso, cuando entr Renzo en casa de Agnese y Luca, y les dijo:
Aqu fuera quedan Tonio y Gervaso; me voy con ellos a cenar en la hostera, y al toque de
oraciones vendremos a buscaros. nimo, Luca! Slo es cuestin de un momento.
S, nimo contest Luca suspirando, y con voz que desmenta las palabras.
Cuando Renzo y sus compaeros llegaron a la hostera, hallaron al perilln que, puesto de centinela,
obstrua la mitad de la entrada, apoyndose de espaldas en el quicio de la puerta, y con los brazos
cruzados miraba atentamente a todas partes con ojos de lince. Llevaba en la cabeza una gorra chata de
terciopelo carmes que, ladeada, le cubra la mitad del tufo o mechn de pelo, el cual, dividindose en
su torva frente, acababa en trenzas sostenidas por un peine cerca de la nuca. Tena en la mano una
especie de cachiporra, y aunque realmente no llevaba armas a la vista, bastaba slo mirarlo a la cara
para que hasta un nio conociera que llevaba encima toda una armera. Cuando Renzo, el primero de
los tres, estuvo cerca de l, e hizo ademn de querer entrar, lo mir de hito en hito sin moverse; pero,
interesado el joven en evitar toda disputa, como suele hacer quien est empeado en llevar a cabo
alguna empresa importante, ni siquiera le dijo que se apartase sino que, estrechndose contra el otro
lado del quicio de la puerta, entr como pudo por el hueco que aquella caritide dejaba libre; y la
misma evolucin tuvieron que hacer para entrar sus compaeros. Vieron entonces a los otros dos
bravos, cuya voz haban odo ya desde fuera, los cuales, sentados en una mesita, jugaban a la morra,
gritando los dos a un tiempo (el juego as lo requiere), y echndose de cuando en cuando al coleto
sendos vasos de vino, que llenaban de un gran jarro. Tambin stos se pusieron a mirar a los que
entraban; y especialmente uno de los dos, teniendo levantada la mano con tres dedos tiesos y la boca
abierta todava despus de un formidable seis! que acababa de soltar, mir de pies a cabeza a Renzo,
hizo del ojo al compaero, y despus al de la puerta, que contest haciendo una sea con la cabeza.
Receloso Renzo, y muy perplejo, miraba a sus dos convidados, como si quisiera buscar en su cara una
explicacin de semejantes gestos; pero aquellas caras no indicaban sino mucha gana de comer. A l lo
miraba el tabernero como para pedirle rdenes, por lo que Renzo lo llam a una pieza inmediata, y lo
mand que dispusiese la cena.
Quines son esos forasteros? le pregunt luego en voz baja, cuando volvi con un mantel
ordinario y no muy limpio debajo del brazo y un jarro en la mano.
No los conozco respondi el hostelero desdoblando el mantel.
Cmo?, ni uno siquiera?
Bien sabes prosigui el husped estirando con ambas manos el mantel sobre la mesa que la
primera regla de nuestro oficio es la de no meternos en negocios ajenos; tanto, que hasta nuestras
mismas mujeres no son curiosas. Estaramos frescos, con tanta gente como va y viene! Esto es siempre
un puerto de mar... cuando los aos son buenos, quiero decir; pero, bah!, vivamos contentos, que ya
volver el buen tiempo. Para nosotros basta con que los parroquianos sean hombres de bien: lo dems
de saber quines son o no son, poco nos importa. Ea, voy a traer un plato de albondiguillas, que
apuesto que nunca las habis comido iguales.
Y cmo podis saber...? continuaba diciendo Renzo.
Pero el hostelero, que iba marchando hacia la cocina, prosigui su camino. All, mientras preparaba
el plato de albondiguillas, se le acerc aquel bravo que haba mirado de los pies a la cabeza a Renzo, y le
pregunt en voz baja:
Quines son sos?
Buena gente de aqu del pueblo contest el hostelero echando sus albondiguillas en la fuente.
Bueno!, pero cmo se llaman?, quines son? insisti el bravo con voz algo spera.
El uno se llama Renzo respondi el otro tambin en voz baja; buen muchacho, acomodado,
hilador de seda, y que sabe bien su oficio; el otro es tambin un aldeano llamado Tonio, buen
camarada y de humor alegre: lstima que no tenga muchos escudos, pues todos se los dejara aqu; el
otro es un bobo que come bien cuando encuentra quien le haga la costa. Con licencia.
Y de una zancada, pasando entre el hornillo y su interlocutor, fue a llevar la fuente de albondiguillas
a la mesa.
Al verle Renzo volvi a tomar el hilo de su conversacin diciendo:
Y cmo puede saber si son hombres de bien si no los conoce?
Por las acciones, amigo mo; por ellas se conoce al hombre. Los que beben el vino sin
desacreditarlo, los que pagan su cuenta sin regatear, los que no mueven camorra con los dems
parroquianos, y si tienen que regalar alguna pualada a uno, van a esperarlo afuera, lejos de la hostera,
para no comprometer al pobre husped, sos son los hombres de bien. Con todo, si se puede conocer
la gente buena como nosotros cuatro nos conocemos, es mejor. Pero por qu diablos se te antoja
ahora saber estas cosas, cuando vas a casarte, y debes tener ocupado el magn en otros asuntos? Y con
esas albondiguillas que pueden resucitar a un muerto!
Diciendo esto se volvi a la cocina.
Observando nuestro autor el diferente modo con que el hostelero satisfaca a las preguntas, dice que
era hombre de tal calaa, que en todas sus conversaciones haca alarde de ser amigo de los hombres de
bien en general; pero en la prctica se mostraba mucho ms complaciente con los que tenan
reputacin y cara de bribones. Carcter bien singular era, en verdad, el suyo!
La cena no fue muy alegre. Los convidados hubieran querido saborearla lentamente, a su guisa y
placer; mas Renzo, preocupado con lo que sabe el lector, y adems fastidiado y algo inquieto al ver el
continente de los dos desconocidos, no vea la hora de marcharse. Por causa de aquella gente hablaba
en voz baja, y con palabras sueltas y pronunciadas como al descuido.
Fuerte cosa es sali de repente Gervaso que Renzo, para casarse, necesite...
Mirole Renzo con enfado, y Tonio le dijo: Calla, bestia!, acompaando este epteto con un codazo.
De esta manera la conversacin fue decayendo hasta el fin. Guardando Renzo la mayor sobriedad, se
aplic a dar de beber a los dos testigos con el tino necesario para ponerlos alegres, pero sin que
perdiesen la cabeza. Levantados los manteles, y pagada la cuenta por el que menos gasto haba hecho,
tuvieron los tres que pasar de nuevo por delante de aquellas cartulas, y todos se volvieron a mirar
como la primera vez a Renzo, el cual, volviendo la cabeza a poco de haber salido de la hostera, vio que
lo iban siguiendo los dos que acababa de dejar sentados en la cocina. Parose entonces con sus
compaeros, como diciendo: Veamos qu es lo que quiere esa gente; pero as que los dos advirtieron
que los haban visto, se pararon ellos tambin, hablaron quedo y volvieron atrs. Si Renzo se hubiera
hallado tan cerca que hubiese podido or sus palabras, habranle sin duda parecido muy extraas.
Sera un gran honor, sin contar con la propina deca uno de aquellos matones, si volviendo a
casa, pudiramos referir que le habamos sentado muy bien las costuras nosotros solos sin el fachenda
del Canoso.
Eso es!, y malograr el asunto principal! contest el otro. No has visto? Ya ha notado l algo,
pues se par a mirarnos; ay, si fuera ms tarde! Volvamos, pues, para no excitar sospechas. Mira, por
todas partes viene gente; dejemos que todos se metan en su nido.
Haba, en efecto, ese bullicio, ese movimiento que se nota al anochecer en los lugares, y al cual poco
despus sucede el profundo silencio de la noche. Venan del campo las mujeres con sus hijos, trayendo
en brazos los pequeuelos y de la mano los mayorcitos, a quienes hacan rezar las oraciones de la tarde,
y los hombres volvan con las palas y azadones al hombro. Cuando se abran las puertas de las casas, se
vea en muchas de ellas el fuego encendido para prevenir las pobres cenas; por las calles se oan los
recprocos saludos, y algunas palabras acerca de la escasez de la cosecha y del mal ao; y, ms que las
palabras, se oa el esquiln del lugar, que anunciaba con el lento toque de oraciones el fin del da. As
que Renzo vio que los dos bravos se haban retirado, prosigui su camino, haciendo en voz baja, entre
la oscuridad que iba creciendo, ora al uno, ora al otro hermano, ya una advertencia, ya un
recomendacin; y de esta manera llegaron muy cerrada la noche a la casita de Luca.
El intervalo que media entre la formacin de un proyecto arduo y su ejecucin (ha dicho un brbaro
a quien no falta ingenio), es un sueo de fantasmas y sobresaltos. Haca muchas horas que Luca
experimentaba las angustias de semejante sueo, y la misma Agnese, la autora del proyecto, estaba
pensativa, hallando apenas palabras con qu animar a su hija. Pero en el momento de despertar, en el
momento en que se trata de poner manos a la obra, se encuentra el nimo enteramente transformado.
Al miedo y valor que luchaban en l, suceden otro valor y otro miedo, y la empresa se presenta a la
imaginacin, bajo un aspecto enteramente nuevo. Lo que se tema al principio parece a veces una cosa
sumamente fcil, y a veces se encuentra mayor el obstculo que desde luego pareci de poca
consideracin. La imaginacin, atemorizada, se arredra, los miembros se niegan a ejercer su oficio
acostumbrado, y el corazn desmaya, faltndole el valor para aquello a que se haba prestado con ms
resolucin. As, Luca, en cuanto oy que Renzo llamaba quedo a la puerta, se aterr de manera que
en aquel momento resolvi sufrir cualquier cosa, aunque fuera separarse de l para siempre, antes que
ejecutar lo que haba determinado; pero, cuando se present Renzo y dijo: Aqu estoy, vamos;
cuando todos se manifestaron dispuestos a marchar sin dificultad, como cosa irrevocablemente
acordada, no tuvo Luca ni lugar ni nimo para resistirse y, como arrastrada, se agarr temblando del
brazo de su madre y de su novio, y se ech a andar con los dems.
Callandito, en la oscuridad y con pasos mesurados, salieron de casa, y tomaron el camino por fuera
del pueblo. El ms corto hubiera sido atravesar el lugar para salir al otro extremo, en donde viva don
Abbondio, pero escogieron el primero para que nadie los viese. Por sendas entre huertas y campos
llegaron cerca de la casa del cura, y all se separaron. Los dos novios quedaron escondidos detrs de una
esquina de la misma casa, y Agnese con ellos, pero algo ms adelante para hacerse oportunamente la
encontradiza con Perpetua. Tonio, con el simpln de Gervaso, que no sabiendo hacer nada, nada
poda hacerse sin l, se plant con desembarazo a la puerta y llam con el aldabn.
Quin llama a estas horas? grit Perpetua desde una ventana que se abri en aquel instante. No
hay enfermo, que yo sepa; s habr sucedido alguna desgracia?
Soy yo respondi Tonio, que vengo con mi hermano, porque tengo que hablar con el seor
cura.
Y es esta hora de cristianos? replic Perpetua. Qu poca consideracin! Vuelve maana.
Oiga: vendr o no vendr. He cobrado algunos cuartos, y quera pagar aquella friolera que usted
sabe. Tena aqu veinticinco berlingas nuevas; pero si no se puede, paciencia! No me falta en qu
emplearlas, y volver cuando haya juntado otras.
Aguarda, aguarda; vuelvo al instante; pero por qu has venido a estas horas?
Las he recibido yo tambin poco hace; y he pensado, como os digo, que si me las llevo a dormir
conmigo, no s de qu parecer ser maana. Pero si no le gusta la hora, no s qu decir: por m, aqu
estoy; y si no me quiere abrir, me voy.
No: aguarda un instante, que vuelvo con la respuesta.
Diciendo esto cerr la ventana. Separose entonces Agnese de los novios, y despus de decir a Luca:
nimo, hija ma; es obra de un instante como el sacarse una muela, fue a reunirse con los dos
hermanos delante de la puerta, ponindose a charlar con Tonio, de modo que Perpetua, vindola
cuando volviese, pudiera creer que pasando casualmente por all, Tonio la haba detenido un
momento.
VIII

Carneades! Quin ser ste?, discurra para s don Abbondio sentado en su gran silln, en una sala
del primer piso, con un libro abierto delante, cuando entr Perpetua con la embajada. Carneades!
Este nombre me parece haberlo odo, o ledo; sin duda debi ser un sabio, un literatazo de la
antigedad; es un hombre de sos; pero quin diablos sera!
Tan lejos estaba el pobre hombre de prever la tormenta que se cerna sobre su cabeza.
Conviene saber que don Abbondio acostumbraba leer cada da unos cuantos renglones, y un cura
vecino suyo, que tena cierto nmero de libros, sola prestarle algunos, dndole el primero que le vena
a la mano. Aqul sobre el que estaba cavilando entonces don Abbondio, convaleciente de la calentura
del susto y ms curado (en cuanto a la calentura) de lo que aparentaba, era un panegrico que en
alabanza de san Carlos Borromeo se dijo con nfasis y se oy con admiracin en la catedral de Miln
dos aos antes. En l se comparaba al santo con Arqumedes en cuanto al estudio... y hasta aqu no
haba hallado tropiezo don Abbondio, porque Arqumedes hizo tales cosas, y tanto se ha hablado de su
sabidura, que para tener noticia de l no es necesaria una erudicin muy vasta. Despus de
Arqumedes segua el orador la comparacin con Carneades, y aqu el lector se hallaba atollado. En
esto fue cuando Perpetua anunci la visita de Tonio.
A estas horas? exclam tambin, como era natural, don Abbondio.
Qu quiere? Esa gente no tiene tino; pero si no se le coge al vuelo...
Ya! Si no lo pesco ahora, quin sabe cundo le echar la vista encima? brele y dile que suba...
Eh!, eh!, ests bien segura de que es el mismo Tonio?
Vaya! respondi Perpetua, bajando la escalera. Abri la puerta y dijo: Dnde ests?
Presentose entonces Tonio, y al mismo tiempo se dej ver Agnese, saludando a Perpetua por su
nombre.
Buenas noches, Agnese! dijo Perpetua. De dnde se viene a estas horas?
Vengo de... respondi Agnese. Y nombr una aldea prxima. Y si supieras... Justamente por tu
causa se me ha hecho tan tarde.
Por m? Y cmo? pregunt Perpetua.
Y volvindose a los dos hermanos les dijo:
Entrad, que all voy luego.
Pues, porque una mujer prosigui Agnese de las que todo se lo quieren saber y nada saben... (lo
creers?) estaba empeada en sostener que no te habas casado con Beppe Suolavecchia ni con
Anselmo Lunghigua porque ellos no quisieron, y yo porfiaba en que t, muy al contrario, les habas
dado calabazas a los dos.
As es... Qu mentirosa!... qu embusterona! Y quin es esa mujer?
No me lo preguntes, porque soy enemiga de meter chismes.
Pues me lo dirs, me lo tienes que decir. Habrase visto la embustera!
No hay que hacer caso... Pero no puedes figurarte cunto sent no saber toda la historia para
confundir a aquella mujer.
Cuidado, que es inventar! dijo Perpetua. Por lo que toca a Beppe, todos saben y han visto...
Tonio, entorna la puerta y sube, que voy all al instante.
Tonio respondi que s desde adentro, y Perpetua continu su narracin.
Enfrente de la puerta de don Abbondio haba, entre dos casucas, una callejuela que luego torca
hacia el campo. Agnese se fue insensiblemente retirando hacia ella, como si quisiese ponerse en paraje
donde poder hablar con ms libertad, y Perpetua la fue siguiendo maquinalmente.
As que volvieron la esquina y se hallaron en sitio desde donde no poda verse lo que pasaba delante
de la casa de don Abbondio, Agnese tosi muy recio, que tal era la seal concertada. Oyola Renzo,
anim a Luca apretndole el brazo, y los dos de puntillas volvieron tambin su esquina, pegronse a la
pared, se acercaron a la puerta, la abrieron poco a poco, y el uno tras el otro entraron en el zagun.
All los aguardaban los dos hermanos. Renzo ech con gran tiento el pestillo, y los cuatro subieron la
escalera, sin meter ms ruido que el que haran dos personas. Llegados todos arriba, los dos hermanos
se acercaron a la puerta de la sala que estaba a la derecha de la escalera, y los dos novios se estrecharon
contra la pared.
Deo gracias! dijo Tonio con voz vigorosa.
Tonio, eh? Entra respondieron de adentro.
Abri Tonio la puerta slo lo preciso para poder pasar l y su hermano, uno cada vez. El golpe de luz
que sali de repente por la parte abierta de la puerta, cruzando el pavimento oscuro del rellano,
atemoriz a Luca, como si creyese ser vista. Ya dentro los dos hermanos, Tonio cerr la puerta, y los
novios quedaron inmviles en la oscuridad con el odo atento y deteniendo la respiracin; tanto, que el
ruido mayor era el que hacan los latidos del corazn de la pobre Luca.
Estaba don Abbondio sentado, como hemos dicho, en un silln antiguo, a la escasa luz de un ruin
veln, envuelto en un balandrn rado, y con la cabeza embutida en un gorro todava ms viejo y
mugriento, que le caa sobre los ojos. Salanle del gorro dos guedejas pobladas y canas: ranlo tambin
el bigote, las cejas y la perilla, y como todo sobresala en una cara morena y bastante arrugada, es fcil
de imaginar la rara figura que presentaba el buen don Abbondio, sin ms que asemejar su cabeza a una
mata de csped cubierta de nieve, sobresaliendo de un despeadero a la luz de la luna.
Hola, hola! fue el primer saludo con que recibi a los dos hermanos, quitndose al mismo
tiempo los anteojos que meti entre las hojas del libro.
Dir el seor cura que venimos muy tarde dijo Tonio inclinndose, como tambin lo hizo,
aunque chabacanamente, Gervaso.
Cierto que es ya muy tarde: tarde en todos los aspectos. No sabes que estoy malo?
Lo siento mucho.
Bien lo habrs odo decir... Y no s cundo podr dejarme ver... Pero, por qu te has trado a ese...
a ese mozuelo?
Para que me acompaara, seor cura.
Bien, pues; veamos.
Son veinticinco berlingas nuevas, de las que tienen un san Ambrosio a caballo dijo Tonio sacando
del bolsillo un atadijo.
Veamos replic don Abbondio.
Y tomando el atadijo, se plant otra vez los anteojos, lo desenvolvi, sac las berlingas, les dio mil
vueltas, las cont y recont, y las hall corrientes.
Ahora, seor cura, me har usted el favor de devolverme el collarcito de mi Tecla.
Es muy justo respondi don Abbondio.
Y se dirigi a un armario, sac la llave, mir alrededor como para apartar a los circunstantes, abri
slo una hoja, ocup con el cuerpo todo el hueco, meti la cabeza para mirar, y un brazo para tomar la
prenda; la sac, cerr el armario, y se la entreg a Tonio diciendo:
Est bien?
Ahora dijo ste tenga a bien ponerme un poco de negro sobre blanco.
Tambin eso?... dijo don Abbondio. Lo que saben estos palurdos! Cmo est el mundo en el
da! Conque no te fas de m?
Cmo, seor cura? Muchsimo; pero como mi nombre est puesto all en su librote, en la hoja de
las deudas... puesto que ya se ha tomado usted el trabajo de escribir una vez... En fin, somos
mortales...
Bien, bien! interrumpi don Abbondio.
Y refunfuando tir de un cajoncito de la mesa, sac papel, pluma y tintero, y se puso a escribir,
repitiendo en alta voz las palabras a medida que salan de la pluma. Tonio, entretanto, y a una seal
suya su hermano, se colocaron delante de la mesa para impedir que el que escriba viera la puerta, y,
como por ociosidad, estregaban los pies en el suelo, tanto para avisar a los que estaban afuera, como
para que no se oyese el ruido de las pisadas al entrar los novios.
Embebido don Abbondio en lo que escriba, en nada reparaba. Al estregar de los cuatro pies, Renzo
cogi de un brazo a Luca, y apretndoselo para infundirle nimo, ech a andar trayndola toda
trmula tras de s, pues sola no hubiera podido dar un paso. Entraron los dos de puntillas, y
reprimiendo el aliento, se pusieron detrs de los dos hermanos. En esto, habiendo don Abbondio
acabado de escribir, ley el papel sin levantar la vista, y lo dobl diciendo: Ests contento ahora? Y
quitndose con una mano los anteojos, alarg con la otra el papel a Tonio, levantando la cabeza.
Tendiendo ste la mano para tomarlo, se apart a un lado, y Gervaso a otro; y he aqu que, aparecieron
en medio Renzo y Luca. Pareciole a don Abbondio un sueo. Qued absorto un momento, lo vio
todo claro luego, se espant, se asombr, se enfureci, reflexion, tom una resolucin: y todo esto en
el tiempo que emple Renzo en pronunciar las palabras: Seor cura, declaro en presencia de estos dos
testigos, que sta es mi mujer.
An no haba acabado de pronunciar la ltima palabra, cuando don Abbondio haba ya dejado caer
el recibo, cogido con la mano izquierda el veln y arrastrado con la derecha el tapete de la mesa,
tirando al suelo el libro, tintero y salvadera; y, saltando entre el silln y la mesa, habase acercado a
Luca. Apenas la pobrecilla, con blanda y trmula voz, haba pronunciado la palabra Y ste..., cuando
don Abbondio le ech groseramente sobre la cabeza el tapete para impedirle que concluyese la frmula,
y dejando caer luego la luz que tena en la otra mano, se ocup con ambas de apretarle el tapete contra
la cara, en trminos que casi la ahogaba, gritando al mismo tiempo con toda fuerza: Perpetua!
Perpetua!, traicin!, socorro! La luz moribunda en el suelo reflejaba un resplandor plido e
intermitente sobre Luca, la cual, enteramente desalentada, ni siquiera trataba de desenvolverse, y, en
tal guisa, poda compararse con una estatua modelada en el barro, sobre la cual hubiese echado el
artfice un pao humedecido. Apagada del todo la luz, dej don Abbondio su presa, buscando a tientas
la puerta que conduca a otro cuarto, y habindola encontrado, entr en l y se encerr sin dejar de
gritar: Perpetua!, traicin!, socorro!, Fuera, fuera de casa! En la sala todo era confusin. Renzo
trataba de agarrar al cura, buscndolo con los brazos tendidos hacia delante, como si jugara a la gallina
ciega; lleg a la puerta del cuarto, y dando golpes en ella deca: Abra!, abra!; no alborote! Luca
llamaba con voz desfallecida a Renzo, y deca en tono de splica: Vmonos, por amor de Dios!
Tonio andaba a gatas barriendo con las manos el suelo para encontrar su recibo. Y Gervaso, dado al
diablo, gritaba buscando la puerta de la escalera para ponerse a salvo.
En medio de semejante trapatiesta no podemos menos de detenernos un momento para hacer una
reflexin.
Renzo, alborotando de noche en casa ajena, adonde se haba introducido furtivamente, y sitiando al
dueo en un cuarto, tena toda la apariencia de un opresor, y sin embargo, era en realidad el oprimido.
Don Abbondio, sorprendido, puesto en fuga y atemorizado mientras se ocupaba sosegadamente en sus
negocios, pudiera parecer una vctima; con todo, examinando bien el asunto, l era quien faltaba a su
deber. As suele ir el mundo... quiero decir, as andaba en el siglo XVII.
Viendo el sitiado que el enemigo no pensaba en levantar el sitio, abri una ventana que caa delante
de la iglesia, gritando a gaote tendido: Favor!, socorro! Haca la luna ms hermosa del mundo; la
sombra de la iglesia, y ms adelante la larga y aguda de la torre se extendan inmviles y limpias en el
herboso suelo de la plaza; todos los objetos podan distinguirse como de da; sin embargo, no apareca
alma viviente en todo cuanto alcanzaba la vista. Pero, contiguo a la pared lateral de la iglesia, y
justamente por el lado que miraba a la casa parroquial, haba un reducido cuchitril en que dorma el
sacristn. ste, despertndose a las desaforadas voces de don Abbondio, salt de la cama, abri una
hoja de su ventanilla, y sacando la cabeza, con las pestaas todava pegadas, dijo:
Qu sucede?
Corra, Ambrosio grit don Abbondio. Socrreme; hay gente en casa.
Voy al momento contest el sacristn.
Entrose de nuevo, cerr la ventana, y medio dormido y ms que medio espantado, encontr al punto
un expediente para dar ms auxilio del que le pedan, sin meterse en la zambra, cualquiera que fuese.
Cogi los calzones que tena sobre la cama, se los puso bajo el brazo, como un sombrero de gala, y
bajando a brincos la escalerilla de madera, corri al campanario, ech mano a la cuerda de la mayor de
las dos campanas que all haba y empez a tocar a rebato.
Al sonar de la campana se sientan en la cama los aldeanos, y los mozos que duermen en los pajares
aplican el odo y se levantan: Qu ser esto? Tocan a rebato. Si ser fuego? Si sern ladrones? Si
sern forajidos? Muchas mujeres aconsejan y piden a sus maridos que no se muevan y dejen que
vayan otros; algunos se levantan y se asoman a la ventana; los cobardes se acurrucan debajo de la
colcha; los ms curiosos y los ms animosos acuden a coger horquillas y escopetas, y otros se quedan a
la expectativa.
Pero antes que los valientes estuviesen en disposicin de obrar, y aun antes que estuviesen bien
despiertos, ya el alboroto haba llegado a odos de otras personas que, no lejos, velaban en pie, vestidas,
a saber, los bravos en su paraje, y Perpetua y Agnese en otro. Referiremos, desde luego, en pocas
palabras lo que hicieron los primeros desde el instante en que los dejamos, parte en el casern y parte
en la hostera. Estos tres, cuando vieron todas las puertas cerradas y las calles sin gente, salieron
aparentando que iban muy lejos; dieron una vuelta al lugar para cerciorarse de que todos estaban
recogidos, y en efecto, no hallaron alma viviente ni oyeron el ms leve rumor. Pasaron tambin delante
de la pobre casita de Luca, la ms silenciosa de todas, pues nadie haba en ella, y luego marcharon en
derechura a la casucha para hacer su relato al Canoso. ste, despus de escucharlos, se puso
inmediatamente un sombrero muy grande, se ech encima una esclavina de hule salpicado de conchas,
tom en la mano un bordn de peregrino, y dijo: Vamos, compaeros, silencio y atencin a las
rdenes. Con esto ech a andar el primero. Siguironlo los dems, y en breve llegaron a la casita por
camino opuesto al que tomaron nuestros amigos cuando salieron para su expedicin. Mand el
Canoso parar a su gente a la distancia de algunos pasos, adelantose l solo para explorar, y viendo que
todo estaba solitario y sosegado, mand a dos de los suyos que escalasen silenciosamente la tapia del
corral, ocultndose luego en un rincn detrs de una gran higuera a la que l haba echado el ojo por la
maana. Hecho esto, llam suavemente a la puerta, con nimo de fingirse un peregrino extraviado que
peda hospedaje hasta que amaneciera. Como nadie respondiese, llam de nuevo algo ms fuerte, y
viendo que ninguno resollaba hizo venir a otro bandolero, mandndolo que bajase al corral como los
otros dos, con el encargo de levantar o correr poco a poco por la parte de adentro el cerrojo para tener
libres la entrada y salida. Todo se ejecut con gran tiento y feliz resultado. Fue entonces a llamar a los
dems, los hizo entrar consigo y los ocult al lado de los primeros. Abri despus la puerta con mucha
precaucin, coloc all dos centinelas, y march en derechura a la otra puerta del piso bajo. All llam
igualmente, y aguard en vano que le respondieran. Empuj tambin poquito a poco aquella puerta;
pero nadie pregunt Quin es? Nadie se movi: todo iba perfectamente. Llam, pues, a los que
estaban escondidos detrs de la higuera, y entr con ellos en aquel cuarto bajo en donde por la maana
haba mendigado traidoramente un pedazo de pan. Sac eslabn, piedra, yesca y pajuela, encendi su
linterna, entr en otro cuarto ms adentro para cerciorarse de si haba alguien, y nadie encontr. En
seguida volvi atrs, se asom a la puerta de la escalera y aplic el odo: todo era soledad y silencio.
Dej en el piso bajo otros dos centinelas e hizo que lo siguiera el Gritapoco, un bravo de los
alrededores de Brgamo, que era el que deba amenazar, acallar, mandar, en una palabra, ser el que
hablase, a fin de que su dialecto hiciese creer a Agnese que la expedicin vena de aquel pas. Con este
valentn al lado y los otros detrs, subi el Canoso la escalera muy sigilosamente, echando un voto
para s a cada escaln que rechinaba y a cada pisada de aquellos bribones que meta algn ruido.
Llegado arriba, dijo para su coleto: aqu est la liebre; y empujando suavemente la puerta de la
primera pieza, meti la cabeza y encontr oscuridad; aplic el odo para or si alguno roncaba, respiraba
o se mova, pero nada escuch; avanz entonces, se puso la linterna delante, para ver sin ser visto, abri
de par en par la puerta, y viendo una cama, corri hacia ella, pero la hall hecha y vaca. Se encogi de
hombros, volvi adonde estaban sus compaeros, les hizo seal de que iba a la otra pieza y de que lo
siguieran sin meter ruido. Efectivamente, entr en ella, hizo las mismas ceremonias, y encontr lo
mismo: Qu diablos es esto?, dijo en voz alta. Si algn perro nos habr vendido? Todos, entonces,
se pusieron a buscar con menos silencio; no hubo rincn que no registrasen, revolviendo la casa de
arriba abajo. Mientras estaban ocupados en la faena, los dos que guardaban la puerta de la calle oyeron
venir alguien hacia ella y acercarse con menudos y presurosos pasos, y suponiendo que cualquiera que
fuese pasara adelante, se quedaron quietos sin dejar de estar prevenidos para todo evento. Cesaron las
pisadas en la misma puerta: era Menico, que vena enviado por el padre Cristforo para avisar a las dos
mujeres, que por amor de Dios huyesen al instante y se refugiasen en el convento, porque... El por qu
ya lo sabe el lector. Agarr Menico el aldabn para llamar, y advirti que estaba desclavado: Qu es
esto?, dijo para s, y atemorizado empuj la puerta, que se abri sin resistencia. Meti un pie dentro
con gran cautela, y se sinti coger por ambos brazos y que en voz baja le decan: Si chistas, mueres.
Menico, al contrario, dio un grito furioso: uno de los bandoleros tapole con su manaza la boca, y el
otro sac un pual para asustarlo. Temblaba el pobre muchacho como un azogado, sin pensar en
gritar, cuando de repente, en lugar de su voz, y con tono bien distinto, son el primer toque de
campana, y tras de aqul otros y otros. El que mal anda siempre est en brasas, dice un refrn
milans; as es que a los dos bandoleros les pareci or en aquel repique de campanas su nombre, su
apellido y apodo; por lo cual soltaron ms que de prisa a Menico, metindose en la casa, en donde
estaban los dems. En libertad Menico, ech a correr por la calle, tomando el camino del campanario,
en donde por lo menos deba haber algunas personas. La misma impresin hizo la campana en los
dems guapos. Con esto se aturdieron, se confundieron, tropezaron unos con otros, y cada uno busc
el camino ms corto para coger la puerta. Sin embargo, era gente a toda prueba, y acostumbrada a no
arredrarse por cosa alguna; pero no pudieron mantenerse firmes contra un peligro indeterminado y
que no previeron antes que se les echase encima. Fue necesaria toda la superioridad del Canoso para
que no se desbordase la chusma, y se convirtiese en fuga la retirada. As como el perro que guarda una
piara de cerdos corre de una a otra parte para reunir a los que se desbandan, acometiendo a la oreja del
uno, mordiendo el rabo del otro, y ladrando al ms descarriado, de la misma manera atrap el Canoso
a uno que ya tocaba el umbral de la puerta, detuvo con el bordn a dos que estaban cerca de ella, grit
a otros que corran sin saber a dnde; tanto, que, al fin, consigui reunirlos a todos en el corral, y aqu
les dijo: Alto!, alto! Prontas las pistolas, listos los puales, y todos unidos marchemos: as es como se
debe ir. Quin queris, majaderos, que se nos acerque estando juntos? Pero si fusemos uno a uno,
hasta los aldeanos se atreveran. Qu vergenza! Ea, todos detrs de m, y bien unidos. Despus de
esta lacnica arenga, se puso al frente y sali el primero. La casa, como ya sabemos, estaba a la salida del
lugar; tom el Canoso aquel camino que se perda en los campos, y todos lo siguieron en buen orden.
Dejmoslos ir, y volvamos unos pasos atrs para buscar a Agnese y a Perpetua, que dejamos plantadas
a la vuelta de cierta esquina. Agnese haba procurado alejar a Perpetua todo lo posible de la casa de
Abbondio, y hasta cierto punto la cosa haba salido perfectamente. Pero la criada record de repente
que la puerta quedaba abierta, y quiso volver atrs. Nada haba que oponerle, y Agnese, para que no
recelara, tuvo que dar la vuelta con ella, y retroceder, haciendo, sin embargo, lo posible para
entretenerla cada vez que la vea entusiasmada en la relacin de sus malogrados casamientos.
Aparentaba orla con atencin; y de cuando en cuando, para manifestar que no se distraa y alimentar
la charla, deca: Cierto, ya comprendo; va bien; claro est; y luego?, y l?, y vos? Pero entretanto
discurra en lo interior de esta manera: S habrn salido ya? Qu torpes hemos andado los tres en no
haber concertado una seal para que me avisasen cuando la cosa estuviera concluida! Ha sido una
gran burrada! En fin, ya est hecho y no tiene remedio: ahora lo mejor es entretener a sta, pues todo
lo malo que puede ocurrir es que hayamos perdido un poco de tiempo. De esta manera, a pausas y a
carreritas, haban llegado las dos mujeres a poca distancia de la casa de don Abbondio, que por causa
de la esquina no vean todava. Hallndose en un punto importante de la narracin, Perpetua, sin
advertirlo, se haba detenido, cuando de repente llegaron tronando a sus odos aquellos primeros gritos
desaforados de don Abbondio: Perpetua! Perpetua! Traicin! Socorro!
Vlgame Dios! Qu ser esto? exclam Perpetua en ademn de echar acorrer.
Qu es eso?, qu es eso? dijo Agnese detenindola por el guardapis.
Vlgame Dios! No has odo? replic desasindose Perpetua.
Pero qu pasa?, qu pasa? replic Agnese, cogindola de un brazo.
El diablo de la mujer! exclam Perpetua, librndose de ella con un empelln y echando a correr.
Al mismo tiempo, ms lejos y ms agudos se oyeron los chillidos de Menico.
Vlgame Dios! exclam tambin Agnese, corriendo detrs de la otra.
An no haban andado cuatro pasos, cuando son la campana: un toque, dos, tres, muchos, que
hubieran sido espuelas, si de ellas hubiesen necesitado.
Perpetua lleg dos pasos antes que la otra, y al empujar la puerta, la abrieron de par en par por
dentro, y se encontr en el umbral con Tonio, Gervaso, Renzo y Luca, los cuales habiendo dado por
fin con la escalera la haban bajado a brincos, y al or luego aquel toque de rebato, corran a todo correr
para escaparse.
Qu hay?, qu hay? pregunt Perpetua, jadeante, a los dos hermanos, que contestaron con un
empelln, y se escurrieron calle adelante.
Y vosotros? Cmo! Qu hacis aqu vosotros? pregunt luego a la otra pareja, as que vio
quines eran.
Pero ellos tambin salieron sin contestar palabra.
Para acudir Perpetua a lo ms urgente, no trat de hacer mayores indagaciones, sino que entr
apresuradamente en el zagun, dirigindose a tientas a la escalera.
Los dos novios medio desposados se encontraron con Agnese, que llegaba, fatigada y afanosa.
Ah!, aqu estis? dijo pronunciando con trabajo las palabras. Cmo habis salido? Y qu es
eso de la campana? Me parece haber odo...
A casa, a casa interrumpi Renzo, antes que se rena la gente.
Y ya se iban: pero en esto lleg Menico, los conoci, se par delante de ellos, y todava temblando,
con voz apagada, dijo precipitadamente:
Adnde van ustedes? Vuelvan atrs!, vuelvan atrs!, por aqu, al convento!
Eres t quien...? comenz a decir Agnese.
Qu ms hay? pregunt Renzo.
Llena de terror, Luca temblaba sin decir palabra.
Que los demonios andan en casa contest Menico, jadeando. Yo mismo los he visto; me
quisieron matar. Lo ha dicho el padre Cristforo, y ha dicho que usted, Renzo, vaya tambin al punto:
y luego yo los he visto. Fortuna que los encuentro aqu a ustedes. Ya lo dir todo cuando estemos ms
lejos.
Renzo, que era el que estaba ms en su acuerdo, juzg que por un lado o por otro convena irse al
instante antes que llegase gente: que lo ms acertado sera hacer lo que aconsejaba o, por mejor decir,
mandaba Menico con toda la fuerza de un espantado, y que luego por el camino, y fuera de todo
peligro, se podra saber por el muchacho lo que pasaba, con todos sus pormenores.
Camina delante le dijo. Vmonos con l dijo a las mujeres.
Y los cuatro volvieron atrs. Tomando aprisa hacia la iglesia, atravesaron la plaza, donde por fortuna
no haba an alma viviente; entraron en una callejuela que atravesaba entre la iglesia y la casa de don
Abbondio, tomaron por el primer atajo, y siguieron su camino por en medio de los campos.
No haban andado cincuenta pasos cuando empez a acudir gente, que aumentaba por momentos;
mirbanse unos a otros; cada uno tena cien preguntas que hacer, y ninguna respuesta que dar. Los
que llegaron primero, corrieron a la puerta de la iglesia, y la encontraron cerrada; se dirigieron
entonces al campanario, y uno de ellos, acercando la boca a un ventanillo con honores de tronera,
grit:
Qu diablos hay?
Cuando Ambrosio oy una voz conocida, solt la cuerda de la campana, y notando por el murmullo
que se haba juntado mucha gente, contest:
Voy a abrir.
Psose de cualquier manera los calzones, que hasta entonces haba tenido debajo del brazo, y por la
parte de adentro fue a abrir la puerta de la iglesia.
Qu alboroto es ste? preguntaron muchos; qu hay?, dnde es ello?
Cmo, qu pasa? dijo Ambrosio, teniendo con una mano una hoja de la puerta, y sostenindose
con la otra los calzones. Cmo?, no lo sabis? Hay gente en casa del seor cura. nimo,
muchachos, a ellos!
Todos corrieron entonces a casa de don Abbondio: unos miraron, se acercaron en tropel, volvieron a
mirar, aplicaron el odo y no hallaron novedad alguna. Otros fueron a la puerta de la calle, y la
encontraron cerrada y atrancada, miraron arriba y no vieron ventana alguna abierta ni oyeron el menor
ruido.
Quin est ah dentro? Eh, eh! gritaron; seor cura!, seor cura!
Don Abbondio que, vista la fuga de los invasores, se haba retirado de la ventana, y acababa de
cerrarla, estaba en aquel momento batallando en voz baja con Perpetua por haberlo dejado solo en
aquel peligro. Cuando oy que el pueblo lo llamaba, tuvo que asomarse de nuevo a la ventana; y
viendo tanta concurrencia, se arrepinti de haber dado motivo para que se reuniese.
Mil voces a la vez gritaban diciendo:
Qu ha sido? Qu le han hecho a usted? Adnde estn? Quines son?
Ya no hay nadie: os doy las gracias; volveos a vuestras casas.
Pero quin ha estado aqu? Adnde se han ido? Qu ha pasado?
Gente de mal vivir, gente que ronda de noche; pero ya han huido. Volveos a casa; no ha ocurrido
nada ms. Hasta otra, hijos; os agradezco vuestro buen corazn.
Y dicho esto, se retir y cerr la ventana. Aqu empezaron algunos a refunfuar, otros a burlarse,
otros a jurar, otros a encogerse de hombros; y ya todos se marchaban cuando lleg uno tan agitado,
que apenas poda hablar. Viva ste casi enfrente de la casa de Agnese, y habindose asomado a la
ventana al or el ruido, haba visto en el corral aquella confusin de los bravos cuando el Canoso
trabajaba para reunirlos. Recobrado el aliento, grit:
Qu hacis aqu, muchachos? El diablo no est en este sitio, sino al extremo de la calle, en casa de
Agnese Mondella. Hay gente armada dentro; parece que quieren matar a un peregrino. Quin sabe
qu diablos hay all?
Qu? Qu? Qu? preguntaron algunos.
Y principi una consulta tumultuosa.
Conviene ir. Es necesario ver. Cuntos somos? Cuntos son ellos?
Quines son?... El cnsul! Dnde est el cnsul?
Aqu estoy contest el cnsul en medio de la turba, aqu estoy: es preciso que me ayudis, y
sobre todo que me obedezcis. Pronto!, dnde est el sacristn? Pronto!, dnde est el sacristn? La
campana!, la campana! Que uno vaya corriendo a Lecco para pedir auxilio. Venid aqu todos...
Unos se presentaron; otros, deslizndose entre la muchedumbre, tomaron soleta. El alboroto era
grande, cuando lleg otro que los haba visto huir, y que a su vez grit:
Corred, muchachos; son ladrones o bandoleros que huyen con un peregrino. Ya estn fuera del
pueblo, a ellos!, a ellos!
A este aviso, sin aguardar ms orden, echaron a andar todos en tropel hacia la salida del pueblo, y a
medida que el ejrcito se adelantaba, muchos de la vanguardia acortaron el paso y se fueron quedando
atrs, o se confundieron con los del centro. Los ltimos avanzaron, y por fin lleg el enjambre confuso
al paraje indicado. Recientes y claras estaban las seales de la invasin; las puertas abiertas, los cerrojos
arrancados; pero los invasores haban desaparecido. Entr la turba en el corral, lleg a la puerta del
piso bajo, y la hall tambin desquiciada. Algunos llamaron:
Agnese! Luca! Peregrino! Dnde est el peregrino? Lo habr soado Estefano!
No, por cierto respondieron otros, que lo vio tambin Carlandrea. Eh!, peregrino!
Agnese! Luca!
Nadie respondi.
Se las han llevado! Se las han llevado! gritaron todos.
Hubo entonces varios que, levantando la voz, propusieron que se siguiese a los ladrones, diciendo
que era una iniquidad y sera una deshonra para el lugar si cualquier bribn pudiese impunemente
llevarse las mujeres, lo mismo que el milans se lleva los polluelos de un nido mal guardado. Aqu
hubo nueva consulta, y ms tumultuosa; pero uno, que nunca se supo quin fue, esparci la voz de
que Agnese y Luca se haban puesto a salvo en otra casa. Difundiose rpidamente la especie, y como
adquiriese crdito, ya nadie volvi a hablar de perseguir a los fugitivos; con lo que se disemin la turba,
retirndose cada uno a su casa. Por todas partes se oa bullicio; todo era dar aldabonazos, abrir y cerrar
puertas, encender y apagar luces, salir mujeres a las ventanas, preguntando, y responder los hombres
desde las calles. Vueltas stas a su antigua soledad, continuaron las conversaciones en las casas; y
murieron entre bostezos para empezar de nuevo al da siguiente. Durante ste, no hubo ms hecho
notable sino que aquella maana, estando el cnsul en el campo, apoyado en su azadn, cavilando
acerca de los acontecimientos de la noche anterior, y discurriendo qu cosa en razn de sus
atribuciones le tocaba hacer, vio venir hacia l dos hombres de gallarda presencia, melenudos como dos
reyes francos de la primera dinasta, aunque parecidos en lo dems a aquellos dos que cinco das antes
acometieron a don Abbondio, cuando no fuesen los mismos; los cuales, con menos ceremonias que
entonces, lo intimaron que, si deseaba morir de enfermedad se guardase bien de dar parte al podest de
lo ocurrido, de decir la verdad si acaso era preguntado, y de tener habladuras y fomentarlas entre los
aldeanos.
Mucho tiempo caminaron aprisa y en silencio Renzo, Agnese y Luca, volvindose, ya uno, ya otro,
para ver si alguien los segua, abrumados los tres por la fatiga de la fuga, la incertidumbre en que se
hallaban, el sentimiento del mal xito de la empresa, y el temor confuso de un peligro an no bien
conocido. Afligalos todava ms el toque continuo de la campana que, amortigundose al paso que se
alejaban, pareca ms lgubre y de peor agero. Cesado por fin el campaneo, y hallndose nuestros
fugitivos en paraje solitario y silencioso, acortaron el paso, y fue Agnese la primera que, cobrando
nimo, rompi el silencio para preguntar a Renzo cmo haban salido las cosas, y a Menico qu diablos
eran los que l haba visto en su casa. Cont Renzo brevemente la triste historia, y volvindose luego
los tres al muchacho, el cual les explic circunstancialmente el aviso del padre Cristforo, y dio cuenta
de lo que l mismo haba visto, y del riesgo que haba corrido, lo que confirmaba demasiado aquel
aviso. Comprendieron los oyentes ms de lo que pudo decirles Menico: estremecironse al or aquella
relacin; se pararon un momento en medio del camino, y se miraron unos a otros como espantados.
Luego, con unnime impulso acariciaron al muchacho, tanto para darle tcitamente las gracias por
haber sido para ellos un ngel tutelar, como para manifestarle la lstima que les causaba, y en cierto
modo pedirle perdn de lo que por ellos haba sufrido y del peligro en que se haba visto.
Ahora, vulvete a casa le dijo Agnese, para que tus padres no pasen pena por ti.
Y acordndose de las dos parpagliolas prometidas, le dio cuatro, aadiendo:
Vaya, pide a Dios que nos veamos presto; y entonces...
Renzo le dio tambin una berlinga, encargndole que nada dijese de la comisin del padre
Cristforo; Luca lo acarici de nuevo y lo despidi afectuosamente; y el muchacho, enternecido,
despus de despedirse de todos, tom el camino de su casa. Los tres, entonces, prosiguieron pensativos
el suyo, las dos mujeres adelante, y Renzo detrs, como para escoltarlas. Iba Luca asida del brazo de su
madre, y evitaba con blandura y diestramente el auxilio que el mozo le ofreca en los malos pasos de
aquel camino extraviado, avergonzndose entre s, aun en medio de tales tribulaciones, de haber
permanecido tanto tiempo sola y tan familiarmente con l, cuando esperaba ser su esposa a los pocos
instantes. Ahora, disipado ya desgraciadamente aquel lisonjero sueo, se arrepenta de haberse
excedido tanto, y entre los infinitos motivos de temor, temblaba tambin, por efecto de aquel pudor
que no nace de la triste ciencia del mal, de aquel pudor que se ignora a s mismo, y es semejante al
miedo del muchacho que tiembla en la oscuridad sin saber qu es lo que teme.
Y nuestra casa? exclam Agnese de pronto.
Pero, por muy justo que fuese el cuidado que arrancaba aquella exclamacin, nadie contest, porque
nadie poda darse una respuesta satisfactoria. De esta manera continuaron en silencio su camino, hasta
que por fin desembocaron en una plazoleta, delante de la iglesia del convento.
Acercose Renzo a la puerta y la empuj suavemente. A esta seal se abri en el acto, y los rayos de la
luna que penetraban por ella iluminaron la cara plida y la barba blanca del padre Cristforo, que ya
estaba aguardando, cuidadoso. Viendo que nadie faltaba, exclam:
Loado sea Dios!
Y les hizo seas de que entrasen.
Acompaaba al religioso otro capuchino, y era el sacristn lego, que, cediendo a las splicas y razones
del padre Cristforo, se haba prestado a velar con l, a dejar entornada la puerta, y a quedar de
centinela para acoger a los pobres fugitivos. Y a la verdad, era necesaria toda la autoridad de fray
Cristforo y su opinin de santo para determinar al lego a una condescendencia, sobre incmoda,
irregular y peligrosa. As que entraron, entorn el padre Cristforo otra vez la puerta, y entonces fue
cuando, no pudiendo resistir ya el sacristn, lo llam aparte y le susurr al odo:
Pero, padre! De noche! En la iglesia! Con mujeres!... Cerrar la puerta!... Y la regla?... Pero,
padre!
Y diciendo esto meneaba la cabeza.
Mientras pronunciaba con dificultad estas palabras, pensaba el padre Cristforo: Vase lo que son
las cosas: si fuese un asesino, perseguido por la justicia, fray Fazio no le pondra dificultad ni embarazo;
y a una pobre inocente que huye de las garras del lobo...!
Omnia munda mundis dijo luego volvindose de repente a fray Fazio, sin acordarse de que no
entenda latn.
Pero semejante olvido fue justamente lo que produjo su efecto; porque si el padre Cristforo se
hubiera puesto a argir con raciocinios, no le hubieran faltado a fray Fazio razones que oponer, y sabe
Dios hasta cundo hubiera durado la disputa; pero, al or aquellas palabras, para l misteriosas, y
pronunciadas con tanta resolucin, se le figur que deban contener la solucin de todos sus
escrpulos. Tranquilizose, pues, y dijo:
Est bien; usted sabe ms que yo.
Fiad en m contest el padre Cristforo.
Y a la luz lnguida que arda delante del altar, se acerc a sus protegidos que, perplejos, estaban
aguardando y les dijo:
Hijos mos, dad gracias al Seor que os ha librado de un peligro... Quizs en este momento...
Y aqu se extendi explicndoles lo que les haba mandado a decir por el muchacho, pues no
sospechaba que ellos supiesen ms que l, y supona que Menico los haba encontrado tranquilos en
su casa antes que llegasen los bandoleros. Ninguno lo desenga, ni siquiera Luca, a quien, sin
embargo, le acusaba la conciencia por semejante disimulo con un hombre como l; pero aqulla era la
noche de los enredos y de las ficciones.
Ya veis prosigui el religioso que en esta tierra no hay seguridad para vosotros. ste es vuestro
pueblo, habis nacido en l; no habis hecho dao a nadie; pero Dios lo quiere. Es una prueba, hijos
mos; soportadla con paciencia, con fe, sin resentimiento, y no dudis que llegar el tiempo en que os
alegris de lo que ahora os est pasando. Yo he pensado ya en buscaros un refugio, siquiera sea por el
momento, pues espero que pronto podris volver a vuestra casa. De todos modos, Dios proveer para
vuestro provecho, y yo procurar corresponder a la gracia que me hace, eligindome como ministro
suyo para consolaros en vuestras tribulaciones. Vosotras continu dirigindose a las mujeres iris a
***; all estaris fuera de peligro, y al mismo tiempo no lejos de vuestra casa. Buscaris nuestro
convento, y preguntando por el padre guardin le entregaris esta carta; l ser para vosotras otro fray
Cristforo. Y t tambin, Renzo amigo, debes por ahora sustraerte a la ira ajena y a la tuya. Lleva,
pues, esta otra carta al padre Bonaventura de Loli, que est en nuestro convento de Puerta Oriental de
Miln: este religioso te servir de padre, te guiar y te buscar trabajo, hasta que puedas volver a vivir
aqu tranquilamente. Iris todos a la orilla del lago cerca de donde desagua el Bionne, un torrente que
est a pocos pasos de Pescarnico. All veris un bote parado; diris: Barca; os preguntarn para
quin; responderis: San Francisco. Entonces os acogern en l, y os trasladarn al otro lado, en
donde encontraris un carruaje que os llevar en derechura a ***.
El que preguntase cmo fray Cristforo tena tan presto a su disposicin semejantes medios,
manifestara que ignoraba cun grande era en aquel tiempo el poder de un capuchino conceptuado
como santo.
Faltaba hablar de la guarda y custodia de las casas. Tom el padre las llaves, encargndose de
entregarlas a quienes Renzo y Agnese le indicaron. Al dar Agnese la suya, exhal un profundo suspiro
acordndose de que su casa estaba abierta, que en ella haba puesto los pies el diablo, y quin sabe lo
que quedaba que guardar!
Antes que os marchis dijo el padre, dirijamos nuestras splicas al Seor, para que sea con
vosotros en este viaje, y siempre, y sobre todo, para que os d fuerza y voluntad de querer lo que l
quiere diciendo esto, se arrodill en medio de la iglesia; y todos hicieron lo mismo. Despus de haber
rezado algunos instantes en silencio, pronunci el padre con voz sumisa, pero clara, estas palabras: Te
rogamos an, Seor, por ese desgraciado que nos ha conducido a este paso. Seramos indignos de tu
misericordia si no la implorsemos tambin para l de todo corazn: la necesita tanto! Nosotros, en
medio de nuestra tribulacin, tenemos el consuelo de seguir el camino que T nos tienes trazado:
podemos ofrecerte nuestras penas; y ellas sern para nosotros un mrito a tus ojos. Pero l!... l es
enemigo tuyo. Ah, desdichado! Osa rebelarse contra Ti! Seor, ten piedad de l; tcalo en el corazn
con tu divina gracia; haz que vuelva a tu seno; otrgale todos los bienes que podamos desear para
nosotros mismos.
Levantndose despus aprisa, dijo:
Vaya, hijos; no hay que perder tiempo; Dios os gue, y el ngel de la guarda os acompae. Andad.
Y mientras ellos se iban con aquella conmocin que no pueden expresar las palabras, y que se
manifiesta sin ellas, aadi el padre con voz de enternecimiento:
Me dice el corazn que pronto hemos de volver a vernos.
Y sin aguardar respuesta, se retir apresuradamente hacia la sacrista. Salieron los viajeros, y fray
Fazio cerr la puerta despidindolos tambin l con voz algo alterada.
Dirigironse, pues, los tres lentamente a la orilla indicada; all vieron el bote, y, dado el santo y sea,
se embarcaron en l. Cogi el barquero un remo, y apoyndolo contra la orilla, desatrac; requiri
luego el otro, y bogando a dos brazos, se intern en el lago en busca del lado opuesto.
No corra viento alguno; estaba el lago como una balsa de aceite, y hubiera parecido inmvil, a no ser
por el ligero y trmulo ondear de la luna, que desde lo alto del cielo se miraba en l como en un espejo;
oase slo el suave y lento murmullo de las olas que laman el cascajo de la orilla, el ruido, ms lejano,
del agua que se estrellaba en los pilares del puente, y los golpes acompasados de los remos, que
cortaban la azulada superficie del lago, salan goteando y volvan a sumergirse. Las ondas que henda el
bote, reunindose detrs de la popa, sealaban un encrespado surco que se iba separando de la orilla.
Silenciosos los pasajeros, con la cara vuelta al punto que abandonaban, miraban las montaas y el
pueblo iluminados por el resplandor de la luna y cortados de trecho en trecho por grandes sombras.
Divisbanse las aldeas, las casas y hasta las cabaas. Descollando el palacio de don Rodrigo con su torre
chata sobre el miserable casero amontonado en la falda del cerro, despertaba la idea de un hombre
feroz que de pie en las tinieblas, al lado de unos compaeros dormidos, velaba meditando un delito.
Violo Luca y estremeciose. Atraves con la vista toda la pendiente hasta fijarla en su aldea; busc la
extremidad de ella, descubri su casita, distingui la espesa copa de la higuera que sobresala de la
tapias del corral, vio la ventana de su aposento, y, sentada como estaba en el bote, apoy el codo en el
borde, baj la frente como para dormir, y llor secretamente.
Adis, montaas que sals de las aguas, y elevis hasta el cielo vuestras cimas; cumbres desiguales,
que conoce el que creci a vuestra vista, y que impresas estis en su mente como los objetos ms
familiares; torrentes cuyo curso estrepitoso le es tan conocido como el tono de voz de las personas de
su familia; aldeas que blanqueis esparcidas por esas pendientes como rebao de ovejas; adis! Cun
triste es el trance del que, criado entre vosotros, tiene que abandonaros! En la imaginacin del mismo
que voluntariamente se aleja, halagado con la esperanza de prspera fortuna, desvancense en aquel
instante los sueos de la riqueza; se admira de haber podido determinarse a partir, y al punto regresara
si no esperara volver poderoso un da. Cuando recorre los llanos, retrae la vista cansada al aspecto de
aquella montona extensin, y le parece pesado y sin movimiento el aire. Se introduce con tristeza en
las ciudades tumultuosas, y las casas pegadas a otras casas, y las calles que desembocan en otras calles,
fatigan su respiracin; y delante de los magnficos edificios que admira el extranjero, piensa con
inquieto deseo en el campo de su pas y en la casita a que de largo tiempo atrs tiene echado el ojo, y
que comprar cuando vuelva rico a sus montaas.
Qu decir, pues, de aquel que ni con el deseo momentneo traspas jams sus cimas, de aquel que
slo a ellas redujo todos los proyectos de su futura suerte y a quien aleja de all una fuerza opresora?
Qu ser de aquel que, apartado de sus ms caras costumbres, y frustrado en sus esperanzas ms
dulces, deja aquellas montaas para ir en busca de extranjeros que nunca dese conocer, no pudiendo
ni en conjetura figurarse el momento de su vuelta? Adis, casa nativa, en donde con ocultas ansias
aprendi el odo a distinguir de las pisadas comunes el ruido de unos pasos deseados con misterioso
temor! Adis, casa todava extraa, mirada tantas veces a hurtadillas y no sin rubor, en la que la
fantasa imaginara ver la morada tranquila y perpetua de una futura esposa! Adis, iglesia en donde
tantas veces se elev el alma serena y gozosa cantando alabanzas al Seor, y en donde el suspiro secreto
del corazn deba ser bendecido y deba imponerse como obligacin el amor despus de santificado;
adis!
De esta clase, si no precisamente los mismos, deban ser los pensamientos de Luca, y poco diferentes
los de los otros dos peregrinos, mientras el bote se iba acercando a la orilla derecha del Adda.
IX

El sacudimiento del bote al tocar la orilla sac de su enajenacin a Luca, la cual, despus de enjugarse
en secreto las lgrimas, se levant como si despertase. Salt en tierra Renzo el primero, y alarg la
mano a Agnese, quien, despus de salir, se la alarg tambin a su hija; y los tres dieron con tristeza las
gracias al barquero.
De qu? Todos estamos en el mundo para ayudarnos unos a otros respondi el buen hombre,
retirando la mano casi con horror, como si se le hubiese propuesto un robo, cuando Renzo quiso
entregarle una parte del dinero que llevaba encima y de que se haba provisto aquella noche para
recompensar generosamente a don Abbondio despus que, aun mal de su grado, lo hubiese servido.
Ya estaba pronto el carruaje. Salud el carretero a los tres viajeros, los ayud a subir, arre la bestia
con la voz, diole luego un latigazo, y empez a rodar el vehculo.
Aqu no describe nuestro autor este viaje nocturno, y no slo calla el nombre del pueblo a que se
dirigi la pequea caravana, sino que manifiesta expresamente que no quiere nombrarlo. Por el
progreso de la historia se saca el motivo de su silencio. Las aventuras de Luca en aquella villa estn
enlazadas con una trama escandalosa de cierta persona perteneciente a una familia, segn parece, rica y
poderosa en el tiempo en que el autor escriba. Para dar cuenta de la conducta reprensible de esa
persona con respecto a Luca, ha tenido que referir en compendio su vida, y en ella la familia hace el
papel que ver ms adelante el que siga leyendo. Pero lo que la circunspeccin del pobre hombre ha
querido ocultar, hemos sabido nosotros encontrarlo en otra parte. Un historiador milans 1 que ha
tenido que hacer mencin de esa misma persona, no la nombra, es cierto, ni tampoco nombra el lugar;
pero de ste dice que era una villa noble y antigua a la cual slo faltaba el ttulo de ciudad para serlo;
aade luego, en otro paraje, que pasa por ella el Lambro, y adems que tiene un arcipreste. De estos
datos inferimos que era Monza, sin que de ello pueda cabernos duda alguna. En el vasto tesoro de las
inducciones eruditas, otras habr ms agudas, pero no creemos que las haya ms seguras. Podramos
tambin, apoyndonos en fundadas conjeturas, decir el nombre de la familia, pero, si bien se extingui
sta hace ya tiempo, ser mejor dejarla en los puntos de la pluma, por no correr el riesgo de perjudicar
ni aun a los muertos, y para dejar a los doctos siquiera algn motivo de investigacin.
Poco despus de salir el sol, llegaron nuestros viajeros a Monza. Par su conductor en un mesn, y
como prctico del pas y conocido del mesonero, hizo disponer un cuarto para los nuevos huspedes y
los acompa a l. Despus de darle Renzo las gracias, trat de recompensarlo; pero aqul, lo mismo
que el barquero, se neg a recibir recompensa alguna. Contando con la del cielo, retir la mano, y
como huyendo, march a cuidar de su bestia.
Despus de una prima noche como la que hemos descrito, y del resto de ella, como cualquiera puede
figurarse, pasada en compaa de tristes pensamientos, con temor continuo de algn acontecimiento
desagradable, azotados por una brisa ms que otoal, y entre el violento traqueteo del incmodo
carruaje, que sacuda a los viajeros en el momento en que empezaba a vencerlos el sueo, les supo bien
descansar en el banco de una pieza medianamente resguardada del aire. Aqu comieron alguna cosa,
haciendo la colacin que permitan la penuria de los tiempos, los escasos medios en proporcin de las
urgentes necesidades, un porvenir incierto y el escaso apetito que traan.
Acordronse todos sucesivamente del banquete que dos das antes esperaban dar, y cada uno a su vez
lanz un profundo suspiro. Renzo hubiera querido detenerse al menos todo aquel da, ver a las dos
mujeres acomodadas, y asistirlas en aquello que por el momento pudiera ofrecrseles; pero el padre
Cristforo haba encargado a las dos que lo hiciesen seguir inmediatamente su camino. Alegaron, de
consiguiente, dichas rdenes, con otras muchas razones, a saber: que la gente hablara ms de lo
regular; que cuanto ms tardase en irse, tanto mayor sera el sentimiento de todos al separarse; que
poda volver pronto a verlas; y, en fin, tanto dijeron, que el joven determin marcharse. Concertaron,
pues, como pudieron, la manera de volver a verse tan pronto como les fuera posible. Luca no ocult
sus lgrimas; Renzo pudo apenas reprimir las suyas, y dando a Agnese un buen apretn de manos, dijo
con voz ahogada: hasta la vista!, y parti.
Muy apuradas se hubieran hallado las dos mujeres a no haber sido por aquel buen carretero, que
tena orden de conducirlas al convento de capuchinos, dirigirlas y servirlas en todo cuanto pudieran
necesitar. Guiadas por l, se encaminaron, pues, al convento, que, como todos saben, dista de Monza
un corto paseo. Llegados a la portera, el carretero tir de la campanilla e hizo llamar al guardin, que
no tard mucho en presentarse y recibir la carta.
Ah! De fray Cristforo! dijo conociendo la letra.
El tono de la voz y los movimientos de la cara indicaban claramente que pronunciaba el nombre de
un gran amigo suyo.
Es indudable que el padre Cristforo en aquella carta recomendara con mucho calor a las dos
mujeres, y referira circunstancialmente su desgracia, porque el padre guardin daba de cuando en
cuando muestras de sorpresa y de indignacin y, levantando los ojos, miraba a las dos mujeres con
expresin de lstima y de inters. As que acab de leer la carta, estuvo unos momentos pensativo, y
luego dijo, como hablando para s:
No hay ms remedio que recurrir a la Seora... Como ella tome sobre s este empeo...
Llevose a Agnese algunos pasos aparte, en el atrio del convento le hizo algunas preguntas a las que
ella satisfizo, y volvindose despus a Luca, dijo a las dos:
Amigas mas, yo buscar, y espero encontrarles un asilo ms que seguro y honesto, hasta que Dios
disponga otra cosa mejor. Quieren venir conmigo?
Contestaron las dos respetuosamente que s, y el padre continu diciendo:
Vamos al convento de la Seora; pero quedaos algunos pasos atrs, porque la gente se complace en
murmurar de los religiosos, y Dios sabe los cuentos que forjaran si viesen al padre guardin por la
calle con una muchacha hermosa... quiero decir, con mujeres.
As diciendo, march delante. Luca se puso colorada, y el carretero sonri mirando a Agnese, la cual
no pudo menos de hacer otro tanto; y en cuanto estuvo el padre a cierta distancia, los tres echaron a
andar, siguindolo a unos diez pasos. Preguntaron entonces las mujeres al carretero lo que no haban
osado preguntar al guardin: quin era la Seora.
La Seora contest el buen hombre es una monja; pero no una monja como las dems. No
porque sea abadesa o priora, pues, segn dicen, hasta es de las ms jvenes, sino porque es de la costilla
de Adn, y sus abuelos eran grandes personajes que vinieron de Espaa, de donde son los que nos
mandan ahora. Le llaman la Seora para dar a entender que es una Seora, y en todo el pas no la
conocen por otro nombre, porque dicen que en este convento nunca ha habido una persona de tanta
nobleza, y sus parientes de ahora, all en Miln, pueden mucho, y son de los que siempre tienen razn;
y todava ms en Monza, porque el padre, aunque no vive aqu, es el ms poderoso del pas, de forma
que ella puede en el monasterio revolverlo todo de arriba abajo. Tambin la gente de fuera la respeta
mucho; y como tome una cosa con empeo, se puede apostar a que se sale con la suya. Por eso, si ese
buen padre que va all consigue poneros en sus manos y ella os admite, estaris tan seguras como en el
altar.
Llegado el padre guardin a la puerta de la poblacin, flanqueada en aquel tiempo por un viejo
torren medio arruinado y un trozo de castillo, derruido tambin, que quiz ms de diez de nuestros
lectores se acordarn de haber visto casi entero, se par volviendo la cabeza por ver si lo seguan; entr
despus y se dirigi al monasterio. As que lleg se par de nuevo en el umbral, aguardando a las
viajeras. Rog al carretero que dos horas ms tarde volviese por el convento a recoger la respuesta, que
l le dara; qued en ello el buen hombre, se despidi de las dos mujeres, que le encargaron diese las
ms expresivas gracias al padre Cristforo, manifestndole su agradecimiento. Hizo el padre guardin
que Agnese y Luca entrasen en el primer patio del monasterio, las encomend a la demandadera, y
entr solo a hacer la solicitud. Volvi al cabo de pocos minutos muy contento a decirles que entrasen
con l; y su presencia fue muy oportuna, porque la madre y la hija no saban cmo librarse de las
preguntas impertinentes de la demandadera. Atravesando un nuevo patio, las instruy el padre
guardin del modo como deban conducirse con la Seora.
Est bien dispuesta dijo en favor de ustedes, y puede hacerles muchsimo bien. Hblenle con
humildad y respeto; respndanle con sencillez a las preguntas que tuviese a bien hacerles, y cuando no
les pregunte, djenme hablar a m.
Entraron en un cuarto bajo, de donde se pasaba al locutorio; y antes de entrar en l, dijo el padre en
voz baja, sealando la puerta: aqu est, como para recordar a las dos mujeres las advertencias que
acababa de hacerles. Luca, que nunca haba visto un monasterio, as que puso el pie en el locutorio,
mir a todas partes, buscando en torno suyo con los ojos a la Seora, a quien deba saludar con
reverencia, y no viendo persona alguna, qued como alelada. Advirtiendo que el padre se diriga a un
ngulo de la sala, y que Agnese lo segua, mir hacia aquel paraje, y vio un agujero cuadrado a manera
de media ventana con dos rejas muy gruesas, distantes una de otra como cosa de un palmo, y detrs de
ellas una monja en pie. Su aspecto representaba una mujer de unos veinticinco aos que poda
llamarse hermosa; pero de una hermosura abatida y casi ajada. Ceale a la cabeza un velo negro que
caa a ambos lados, separado algn tanto de la cara. Debajo del velo, una toca de blanqusimo lienzo
cubra hasta la mitad de su frente, que era de distinta, mas no de inferior blancura, y bajaba rodendole
el rostro con menudos pliegues hasta dar vuelta por debajo de la barba, extendindose por el pecho lo
suficiente para cubrir el escote de una tnica negra. Pero aquella frente denotaba, de cuando en
cuando, en sus arrugas, cierta contraccin dolorosa; y entonces dos negrsimas cejas se acercaban entre
s con rpido movimiento. A veces, sus ojos, tambin negrsimos, se fijaban imperiosamente como para
escudriar los pensamientos de la persona a quien se dirigan, y otras, se bajaban de pronto como para
ocultar los suyos. En algunos instantes, un observador experimentado hubiera credo que solicitaban
afectos, correspondencia, piedad, y otras veces se hubiera figurado descubrir en ellos seales de un odio
inveterado y reprimido, y aun ciertos indicios de ferocidad. Cuando estaban quietos, porque ella no
fijase la atencin en cosa alguna, denotaban cierto desdn orgulloso, la preocupacin de un
sentimiento profundo, o tal vez el continuo torcedor de una pena ms poderosa que los objetos que la
rodeaban. Aunque el contorno de su palidsimo rostro era delicado y fino, se adverta en sus mejillas
cierto decaimiento y flaqueza, resultado al parecer de una lenta extenuacin. Los labios, aunque apenas
teidos de un levsimo color de rosa, sobresalan en la palidez del semblante, y sus movimientos,
iguales a los de los ojos, eran vivos, prontos, llenos de expresin y de misterio. El continente de su
persona, alta y bien formada, desmereca algn tanto por cierto descuido y abandono habitual, o
chocaba por varios movimientos repentinos, irregulares, y demasiado resueltos, impropios, no slo de
una religiosa, sino de cualquier mujer. Hasta en su modo de vestir se echaba de ver por una parte
mucho estudio, y por otra no poco desalio, lo que denunciaba una monja de carcter singular: llevaba
la tnica con afectacin secular, y dejaba salir por entre la toca la extremidad de un negro rizo en la
sien; cosa que indicaba olvido, o acaso desprecio de la regla que prescriba tener bien rapado el pelo,
como ya quedaba en la ceremonia de la profesin.
Nada de esto notaron las dos mujeres, que no saban distinguir monja de monja; y el padre guardin,
que no era la primera vez que vea a la Seora, estaba ya acostumbrado, como tantos otros, a aquella
irregularidad, algo extraa, de su hbito y modales.
Estaba entonces, como acabamos de decir, de pie cerca de la reja, apoyada lnguidamente en ella con
la mano, cruzando por las aberturas sus blanqusimos dedos; y con la cara inclinada para ver a los que
entraban, miraba fijamente a Luca, que vena adelante, vacilando.
Reverenda Madre e Ilustrsima Seora dijo el padre guardin con la cabeza baja y una mano en el
pecho, sta es la pobre joven, por quien no creo haber implorado en balde vuestra proteccin, y sta
es su madre.
Las dos hacan grandes reverencias, y no cesaron en sus muestras de respeto hasta que la Seora,
hacindoles seas de que ya bastaba, se volvi al padre, diciendo:
Tengo mucha satisfaccin en poder servir a nuestros buenos amigos los padres capuchinos; pero
cunteme con todas sus circunstancias el caso de esta joven para ver mejor lo que puedo hacer por ella.
Luca se puso colorada y baj la cabeza.
Habis de saber, reverenda madre... empez a decir Agnese.
Pero el padre le cort la palabra con una mirada y contest de esta manera:
A esta joven me la recomienda, como ya he dicho, uno de mis hermanos. Ha tenido que salir
oculta de su pas, por librarse de graves peligros, y necesita por algn tiempo de un asilo en que pueda
vivir sin que se sepa su paradero y en donde nadie se atreva a venir a molestarla, aun cuando...
Y qu peligros son sos? interrumpi la Seora. Perdone, padre guardin: no me diga las cosas
tan enigmticamente; ya sabe que las monjas somos curiosas, y deseamos saber las historias con todos
sus pelos y seales.
Son peligros contest el guardin que a los castos odos de la reverenda madre deben indicarse
apenas...
Cierto, cierto dijo apresuradamente la Seora, ruborizndose un poco.
Era aquello un signo de pudor? El que hubiese visto la rpida expresin de despecho que acompa
a aquella alteracin, tal vez lo hubiera dudado, y mucho ms, comparndolo con el que de cuando en
cuando coloreaba la cara de Luca.
Bastar decir prosigui el guardin que un poderoso caballero... No todos los grandes de este
mundo emplean los bienes que Dios les ha concedido en honra y gloria suya y en utilidad del prjimo,
como lo hace Vuestra Seora Ilustrsima... Un caballero prepotente, despus de haber perseguido
largo tiempo a esta infeliz, para seducirla, viendo por ltimo que todo era intil, tuvo valor de
perseguirla abiertamente por medios violentos, de manera que la pobre se ha visto precisada a huir de
su casa.
Acrcate, nia dijo la Seora a Luca, hacindole seas con el dedo. S que el padre guardin es
la boca de la verdad; pero nadie mejor que t puede estar al corriente de este asunto. T, pues, debes
ahora decirnos si efectivamente aquel caballero era para ti un perseguidor odioso.
En cuanto a acercarse, obedeci Luca inmediatamente; mas por lo que toca a responder, era ya otra
cosa. Una pregunta de aquella naturaleza la hubiera puesto en confusin, aun cuando se la hubiera
hecho una persona igual a ella; pero hecha por aquella seora, y con cierto tonillo como de maliciosa
duda, la dej enteramente sin nimo para responder.
Seora... madre... reverenda... dijo con voz trmula.
Y como daba indicio de no poder proseguir, Agnese, que, seguramente despus de su hija, era la que
mejor deba estar impuesta, se crey autorizada para ayudarla, por lo cual tom la palabra diciendo:
Ilustrsima Seora, yo puedo asegurar en mi alma que mi hija odia a aquel caballero ms que el
Diablo al agua bendita; quiero decir, el diablo es l. Vuestra Seora me perdonar si hablo mal,
porque nosotras somos gente que decimos las cosas a la buena de Dios. El caso es que esta pobre
muchacha estaba para casarse con un mozo de nuestra clase, hombre de bien, timorato, y bastante
acomodado; y si el seor cura hubiese sido un hombre como yo entiendo... S que hablo de un
sacerdote; pero el padre Cristforo, amigo del padre guardin, tambin es sacerdote como l; y es un
hombre muy caritativo, y si estuviera aqu, pudiera decir...
Muy pronta est usted para hablar sin que le pregunten interrumpi la Seora con cierto tono de
autoridad orgullosa, y un ceo que la hizo parecer fea. Calle: ya s que a los padres nunca les faltan
excusas para disculpar a sus hijos.
Abochornada Agnese, mir a su hija como dicindole: Mira lo que padezco por no saber t hablar.
Tambin el padre guardin indicaba a Luca con la cabeza y los ojos que aqulla era la ocasin de
animarse, y no dejar fea a su pobre madre.
Reverenda madre dijo entonces Luca, cuanto ha dicho mi madre es la pura verdad. El mozo
que me pretenda (aqu se puso como la grana) era un joven con quien yo me casaba a gusto. Perdone
Vuestra Seora si hablo con ese descoco: lo hago para que no piense mal de mi madre. Y por lo que
toca a aquel seor (Dios lo perdone!), quisiera morir mil veces antes que caer en sus manos; y si
Vuestra Seora hace la buena obra de ponernos en salvo, ya que nos vemos en la triste precisin de
mendigar un abrigo y molestar a las personas caritativas (pero hgase la voluntad del Seor), puede
Vuestra Seora estar segura de que nadie pedir a Dios con ms fervor por Vuestra Seora que
nosotras.
A vos os creo dijo la monja con menos aspereza; sin embargo, tendr gusto en oros a solas; no
porque necesite aadi volvindose con estudiada cortesa al religioso de otras averiguaciones ni de
otros motivos para servir al padre guardin; antes por el contrario, he pensado en ello, y he aqu lo
mejor que creo poder hacer por ahora. Hace pocos das que la demandadera del convento ha casado la
ltima de sus hijas: estas mujeres podrn ocupar el cuarto que con semejante motivo ha quedado
vaco, y suplir la falta de aquella muchacha en los pequeos cargos que ella desempeaba. A la verdad
(aqu hizo seas al padre guardin para que se acercase a la reja, y baj luego la voz), a la verdad que
atendida la caresta de los tiempos, se pensaba en no poner a nadie en su lugar; pero yo hablar a la
madre abadesa, y una palabra ma... y una recomendacin del padre guardin... En fin, doy la cosa casi
por hecha.
Quiso el padre guardin darle las gracias, pero la Seora le interrumpi diciendo:
Dejmonos de cumplimientos. Yo tambin, en caso de necesitarlo, me valdra del favor de los
padres capuchinos. Al cabo continu con una sonrisa equvoca que tena algo de irnica y amarga,
no somos nosotros hermanos y hermanas?
Dicho esto llam a una hermana conversa (dos de stas tena, por privilegio especial, asignadas para
su servicio particular) y la mand a que diese noticia de todo a la madre abadesa, y que llamando
despus a la demandadera, acordase con ella y con Agnese las medidas correspondientes. Dio licencia a
sta para que se retirase, se despidi del capuchino, y se qued sola con Luca. El guardin acompa a
Agnese hasta la puerta principal, hacindole de paso algunas advertencias, y se volvi a su convento a
contestar a la carta del padre Cristforo.
Qu cabecita es la Seora!, deca para s en el camino. Por cierto que es rara! Pero el que sabe
acomodarse a su genio hace de ella lo que quiere. Sin duda no esperar mi amigo fray Cristforo que
yo le haya servido tan presto. Qu hombre! Qu corazn tan excelente tiene! No hay remedio: l ha
de tomar siempre sobre s algn empeo en favor del desvalido; pero lo hace en pro del bien. Por
fortuna para l ha encontrado esta vez un amigo que, sin tantos rodeos, ha conducido el asunto a buen
puerto en un abrir y cerrar de ojos. Contento quedar el buen Cristforo, y ya ver l que aqu
nosotros servimos tambin para algo.
La Seora, que delante de un anciano capuchino haba estudiado todas sus acciones y palabras, en
cuanto se qued mano a mano con una pobre aldeana, muchacha sin experiencia ni conocimiento del
mundo, no puso ya el mayor cuidado en contenerse; y sus discursos llegaron al ltimo a ser tan
extraos, que, en vez de trasladarlos aqu, creemos ms oportuno relatar brevemente la historia de esta
infeliz; esto es, lo que baste para que se comprenda la razn de cierto carcter inslito y misterioso que
hemos notado en ella, y los motivos de su conducta en los hechos que tendremos que referir en
adelante.
Era sta la hija menor del prncipe de ***, poderoso caballero milans, que poda contarse entre los
ms opulentos de la ciudad. Pero, por el exagerado concepto de su calidad, consideraba sus riquezas
apenas suficientes para sostener el decoro de su casa, y su grande empeo era el de conservarlas
perpetuamente reunidas en el estado en que se hallaban entonces. Cuntos hijos tuviera no lo dice
expresamente la historia, solamente da a entender que haba destinado al claustro a todos los
segundones del uno y del otro sexo, para que los bienes recayesen sin merma alguna en el primognito,
destinado a perpetuar el nombre de la familia, esto es, a engendrar hijos para atormentarse y
atormentarlos del mismo modo.
Nuestra infortunada an no haba salido del vientre de su madre, cuando ya su suerte estaba echada
para siempre; slo faltaba decidir si sera fraile o monja, porque para esto se necesitaba su presencia.
Cuando sali a luz, queriendo el prncipe su padre ponerle un nombre que despertase la idea del
claustro y fuese de una santa ilustre prosapia, la llam Gertrude. Los primeros juguetes que se
pusieron en sus manos fueron muecas vestidas de monjas, y ms tarde se le daban tambin estampas
de monjas, acompaando al obsequio la recomendacin de que las cuidase mucho y esta interrogacin
afirmativa: Es muy bella, verdad? Cuando el prncipe, la princesa o el heredero, que era el nico de
los varones que se criaba en casa, queran alabar la gentil presencia de la nia, no hallaban mejor modo
de expresarse que el decir: Qu madre abadesa!, eh? Pero ninguno jams le dijo: t debes ser
monja, porque era cosa ya decidida y tocada slo por incidentes todas las veces que se hablaba de su
destino futuro. Si alguna vez la nia Gertrude cometa un acto de orgullo, a que propenda su carcter
dominante y altivo, le decan: Eres todava demasiado nia, esos modales no son propios de tu edad;
cuando seas abadesa, entonces mandars a zapatazos. Cuando otras veces el prncipe la reprenda por
ciertos modales algo libres, que igualmente solan ser de su gusto, la reconvena as: Eh!, eh!, qu es
eso? No es as como debe conducirse una nia de tu clase; si quieres que algn da te respeten como es
debido, acostmbrate desde ahora a guardar ms decoro y a tener ms dominio de ti misma; acurdate
de que en todos los casos debes ser siempre la primera del convento, porque la sangre la lleva uno
consigo adonde va, y debe distinguirse dondequiera. Palabras de esta clase impriman en el cerebro de
la nia la idea implcita de que deba ser monja; pero las que pronunciaba su padre hacan ms efecto
que todas las dems juntas. Los modales del prncipe eran habitualmente los de un amo severo; y
cuando se trataba del estado futuro de sus hijos, se notaba en su rostro y en sus palabras una
inflexibilidad de carcter, una ambicin suspicaz de autoridad que infunda la idea de una absoluta
obediencia.
A la edad de seis aos, Gertrude fue colocada, para su educacin, y aun ms para encaminarla a la
vocacin que se le impuso, en el convento en que la hemos visto; y la eleccin no fue hecha sin
misterio. El buen carretero que condujo a Luca y a su madre a Monza, dijo que el padre de la Seora
era el primer personaje de aquella ciudad, y combinando esta asercin, valga por lo que valiere, con
algunas indicaciones que de cuando en cuando se le escapan por descuido a nuestro annimo,
podemos inferir que era el seor feudal de aquel territorio. Como quiera que sea, su autoridad all era
muy grande; y as crey sin duda que en aquella ciudad, mejor que en otra parte, trataran a su hija con
toda la distincin y las atenciones que pudiesen lisonjearla, cuando eligi aquel convento para su
perpetua morada. No se engaaba: la abadesa y algunas otras monjas intrigantes que tenan, como
suele decirse, la sartn por el mango, tuvieron a gran suerte que se les proporcionase semejante
proteccin tan til en todos los casos, tan gloriosa en todas las ocasiones; aceptaron con muestras de
verdadera gratitud la honra que se les haca, y correspondieron en todo a las intenciones que el
prncipe dej traslucir con respecto a la colocacin de su hija, intenciones que, por otra parte, estaban
en grande armona con el inters de las mismas monjas. Apenas entr Gertrude en el convento, se le
llam por antonomasia la Seorita y se le seal lugar distinguido en la mesa y en el dormitorio.
Proponan adems su conducta a sus compaeras como por norma, se le regalaba con dulces y caricias
sin trmino, acompandolo todo con esa familiaridad casi respetuosa que tanto engre a los nios
cuando ven que la gastan con ellos aquellas personas que tratan a los dems con tono habitual de
autoridad. Sin embargo, no todas las monjas se ocupaban en hacer caer en el lazo a la pobrecilla.
Muchas haba muy sencillas y ajenas a toda trama, las cuales se hubieran horrorizado a la sola idea de
sacrificar a una muchacha por miras de inters; pero de stas, unas atendan nicamente a sus
ocupaciones particulares, otras no advertan semejantes manejos, otras no conocan la gravedad del
delito, otras se abstenan de discurrir sobre ello y otras callaban por no dar escndalo intilmente.
Alguna haba tambin que, acordndose de haber sido seducida del mismo modo para que hiciese
aquello de que se arrepinti luego, compadecase de aquella pobre inocente, y se desahogaba con
hacerle melanclicas caricias; pero Gertrude estaba muy lejos de sospechar que en ellas haba un
misterio; y la trama iba adelante. Quizs hubiera continuado de la misma manera hasta el fin, si no
hubiera habido ms muchachas que Gertrude en el convento. Pero entre sus compaeras de
educacin algunas haba destinadas a casarse. Gertrude, criada en las ideas de su superioridad, hablaba
con nfasis de su futuro destino de abadesa, esto es, de princesa del convento; en una palabra, quera a
toda costa ser objeto de envidia para las dems; y vea con asombro y con despecho que algunas no se la
tuviesen ni poco ni mucho. A las imgenes majestuosas, pero limitadas y lnguidas, que puede
suministrar la primaca en un convento, contraponan sas las imgenes, extensas y brillantes, de
bodas, de festines, como decan entonces, de tertulias, de ciudades, de justas, de vestidos, de galas, de
carrozas. Estas imgenes produjeron en el cerebro de Gertrude aquel movimiento de deseo que
excitara un canastillo de flores frescas colocadas delante de una colmena. Sus padres y sus maestros
haban fomentado y aumentado en ella su vanidad natural, contrayndola al claustro; pero en cuanto
estimularon esta pasin ideas ms anlogas a su carcter, se entreg muy pronto a ellas con ardor ms
vivo y ms espontneo. Para no ser menos que sus compaeras, o para ceder al mismo tiempo a sus
nuevas inclinaciones, responda que en resumidas cuentas nadie poda ponerle la toca sin su
consentimiento, que ella tambin poda tener un marido, vivir en un palacio y disfrutar del mundo
mejor que todas ellas; que poda hacerlo siempre que quisiere, que quiz querra, y realmente quera.
La idea de que se necesitase su consentimiento, idea que hasta entonces haba estado como aletargada
en su mente, se desenvolvi, manifestndose en toda su fuerza. A cada instante la llamaba Gertrude en
su auxilio, para recrearse tranquilamente en la perspectiva de un grato porvenir; pero detrs de esta idea
vena siempre infaliblemente otra: la de que era preciso negar aquel consentimiento al prncipe su
padre, que ya contaba con l, o al menos as lo aparentaba; y con esta idea el nimo de la hija estaba
muy lejos de tener aquella seguridad que ostentaban sus palabras. Comparbase entonces con sus
compaeras, que estaban bien seguras de su futura suerte, y entonces experimentaba aquella envidia
que pens excitar en ellas. Envidindolas las odiaba; a veces el odio se evaporaba en desaires, groseras y
sarcasmos; otras la adormeca la conformidad de inclinaciones y esperanzas, y de ello naca una
aparente y pasajera intimidad. Otras veces, queriendo gozar entretanto de alguna cosa real y presente, se
regodeaba con las distinciones que le hacan, y procuraba herir el amor propio de las dems con su
superioridad; y otras, en fin, no pudiendo soportar en silencio sus temores y sus deseos, iba casi
humillada a buscar a aquellas mismas compaeras, para implorar de ellas benevolencia, valor y
consejos. Entre estas deplorables alternativas de pequea guerra consigo y con las otras, pas Gertrude
la puericia, y entraba ya en esa edad casi crtica, en la cual parece que se introduce en el nimo una
fuerza misteriosa, que excita, embellece y aviva todas las inclinaciones, todas las ideas, y a veces las
transforma y las hace tomar un curso enteramente imprevisto. Lo que hasta aqu haba lisonjeado ms
a Gertrude en sus sueos de un estado futuro, haba sido el fausto y la pompa exterior; y un cierto no
s qu de tierno y afectuoso, que al principio era como niebla imperceptible en su imaginacin,
empez entonces a desenvolverse y a ocupar el primer lugar en su fantasa. Habase formado all en lo
ms recndito de su mente una especie de suntuoso retiro, donde, apartndose de los objetos
presentes, se refugiaba a menudo, y acoga a ciertos personajes extraamente forjados con los confusos
recuerdos de la infancia, lo poco que ella poda entrever del mundo exterior y lo que haba odo decir a
sus compaeras; con ellos conversaba, preguntbales, y ella misma se responda en su nombre; all
daba rdenes y reciba homenajes. De cuando en cuando llegaban a turbar tan lisonjeras imgenes
pensamientos religiosos; pero la religin, segn se la haban enseado a la infeliz, y segn la haba
aprendido ella, lejos de proscribir el orgullo, lo santificaba, proponindolo como un medio para ser
feliz en la tierra. Despojada as de su esencia, ya no era la religin sino una ilusin como las dems. En
los intervalos en que esta ilusin ocupaba el primer lugar y dominaba en la imaginacin de Gertrude,
acosada la infeliz de oscuros temores, y agitada por una idea confusa de sus obligaciones, se figuraba
que su repugnancia al claustro y la resistencia a sus mayores con respecto a la eleccin de estado, eran
culpas, y se propona en su interior expiarlas encerrndose voluntariamente en el convento.
Era de ley que ninguna joven pudiera recibirse en calidad de monja sin haberla examinado antes un
eclesistico llamado el vicario de las monjas, o algn otro nombrado al intento, para que constatase
su vocacin; y este examen no poda verificarse sino un ao despus de haberle expuesto al vicario su
deseo en una solicitud por escrito. Aquellas monjas que haban admitido el triste encargo de hacer que
Gertrude se obligase para siempre con el menor conocimiento posible de lo que haca, se aprovecharon
de uno de aquellos instantes que acabamos de describir, para hacerla copiar y firmar semejante
solicitud. Y para inducirla con ms facilidad, no dejaron de decirle y repetirle que aquello, en
definitiva, no era sino una mera formalidad (y esto era cierto), que no tena efecto si no la
acompaaban otros actos posteriores que dependan absolutamente de su albedro. Con todo, no
haba an llegado a su destino la solicitud, cuando Gertrude estaba ya arrepentida de haberla escrito.
Despus, se arrepenta de haberse arrepentido; y as pasaba los das y los meses en una continua
alternativa de sentimientos contrarios. Tuvo oculto por largo tiempo a sus compaeras el hecho de la
peticin, ya por temor de exponer a contradicciones una buena resolucin, ya por la vergenza de
haber hecho un desatino; pero, por ltimo, venci el deseo de desahogar el nimo, y buscar valor y
consejo. Haba tambin otra ley que mandaba que ninguna joven fuese admitida al examen de su
vocacin sino despus de haber permanecido a lo menos un mes fuera del convento en donde haba
sido educada. Iba a cumplirse el ao desde que Gertrude haba enviado su solicitud al vicario y ya saba
la joven que dentro de poco la sacaran para llevarla a su casa, en donde permanecera un mes, y que,
entretanto, se haran los preparativos necesarios para concluir la obra que ella realmente haba
empezado. El prncipe y el resto de la familia tenan por cierto el acto, como si ya se hubiese verificado;
pero no era sa la cuenta de la muchacha, la cual, lejos de querer dar los dems pasos, pensaba en
anular el primero. En semejante conflicto, resolvi abrir su pecho a una de sus compaeras, la ms
franca y la ms dispuesta siempre a dar consejos vigorosos. sta la anim a que con una carta
informase a su padre de cmo haba mudado de opinin, ya que no tena bastante entereza para
plantarle en su cara un atrevido no quiero; y pues que los pareceres gratuitos son en este mundo
muy raros, la consejera hizo pagar el suyo a Gertrude mofndose de ella por su cobarda. Entre tres o
cuatro educandas de confianza se fragu la carta, se escribi a escondidas y se emple una estratagema
para remitirla. Con grande ansia estaba Gertrude aguardando la contestacin, que nunca lleg; y slo a
los pocos das, llamndola a su celda la abadesa, le hizo varias observaciones con tono de misterio, de
disgusto y de compasin, y le insinu, con reticencias y enigmas, que el prncipe, su padre, estaba
sumamente irritado por cierta insolencia suya; pero que al mismo tiempo le dio a entender que,
comportndose bien, haba esperanzas de que todo se echara en olvido. Oy la joven a la abadesa, y,
comprendiendo, no os hacerle ms preguntas.
Lleg finalmente el da tan temido y tan deseado. Aunque no ignoraba Gertrude que iba a sostener
una lucha, sin embargo, el salir del monasterio, el dejar aquellas paredes en que haba estado ocho
aos encerrada, el correr en su coche por el campo, el volver a ver la ciudad y su casa, todo esto
excitaba en su corazn un placer tumultuoso. Por lo que toca a la lucha, ya con el dictamen de sus
confidencias haba tomado sus medidas y formado su plan de batalla. Querrn violentar mi voluntad,
pensaba, y yo me mantendr firme: ser humilde y respetuosa; pero me negar a obedecer. No se trata
sino de pronunciar otro s, y yo no he de pronunciarlo. Querrn emplear la dulzura, venir a buenas; yo
ser ms buena que ellos; llorar, suplicar, los mover a compasin; que al cabo yo no pido otra cosa
que no ser sacrificada. Nada se verific de estas previsiones, como suele suceder muy a menudo.
Pasbanse los das sin que el padre ni los dems le hablasen de la solicitud ni de la retractacin, y sin
que le hiciesen propuesta alguna ni con amenazas ni con halagos. Sus padres estaban serios y tristes,
ponindole siempre mal gesto sin decirle el motivo; slo se infera que la miraban como delincuente,
como indigna. Pareca pesar sobre ella un misterioso anatema que la aislaba de la familia, no dejndola
reunirse con los suyos sino cuando era preciso para hacerle sentir su inferioridad. Raras veces, y slo
en ciertas horas determinadas, se le permita acompaar a sus padres y al primognito, y en la
conversacin de los tres respiraba la mayor franqueza, lo que haca ms sensible y dolorosa la
proscripcin de la pobre Gertrude. Ninguno le diriga la palabra. Las que ella se atreva a pronunciar
humildemente, cuando no recaan sobre asuntos de evidente necesidad, o no las escuchaban, o
respondan con una mirada indiferente, despreciativa o severa; y si, no pudiendo tolerar por ms
tiempo tan amarga y humillante distincin, imploraba un poco de afecto, inmediatamente la
interrumpan con alguna expresin tortuosa, pero clara, acerca de la eleccin de estado, y le daban a
entender con indirectas que haba un medio de conciliarse de nuevo el afecto de su familia. Gertrude,
que no lo quera a ese precio, se vea precisada a retroceder, a desechar aquellas primeras muestras de
cario que tanto deseaba, y a volver a la situacin de proscrita, en que permaneca con la apariencia de
culpada.
Todas estas contrariedades estaban en completa oposicin con las halageas ilusiones que tanto
haba lisonjeado y todava lisonjeaba secretamente la imaginacin de Gertrude. Haba esperado que en
la ostentosa y concurrida casa de sus padres gozara en realidad alguna parte de lo que haba imaginado;
pero quedaron enteramente fallidas sus esperanzas. La clausura de su casa era igual a la del convento;
jams se hablaba de salir a paseo, y quitaba hasta el nico motivo de salir a la calle una tribuna que caa
a la iglesia inmediata. La sociedad era para ella ms triste, ms restringida y menos variada que el
convento. En cuanto anunciaban una visita, tena Gertrude que subirse al ltimo piso con las dueas
que tena a su servicio; y all tambin coma en los das de convite. Los criados seguan en su conducta
y discursos el ejemplo de sus amos; y Gertrude, que por inclinacin hubiera querido tratarlos con
familiaridad seoril y desembarazada, y que en el estado en que se hallaba se hubiera dado por muy
satisfecha con que le hubiesen hecho de igual a igual alguna demostracin de afecto, y descenda a
veces a mendigarla, se vea humillada hasta el punto de que la correspondiesen con manifiesta
indiferencia, aunque acompaada de un insignificante homenaje de pura cortesa. No dej, sin
embargo, de advertir que un paje, muy diferente de los dems criados, la trataba con cierto respeto y
compasin de un gnero particular. El continente de aquel doncel era lo que Gertrude hasta entonces
haba visto ms parecido y ms anlogo al orden de cosas y al modelo de los personajes ideales que se
haba fraguado en su imaginacin. Notose por grados algo de nuevo en sus acciones, una tranquilidad
y una inquietud distintas de las que antes manifestaba, y un modo de conducirse igual al de una
persona que ha encontrado algo que le interesa, que quiere contemplar a cada instante, y no dejar que
los dems lo vean. Con esto, estuvieron siguindola de cerca sin perderla de vista: y hete aqu que una
de aquellas camareras y dueas la sorprendi una madrugada en el momento en que a hurtadillas
doblaba una carta que le hubiera valido ms no escribir. Despus de muchos tirones y esfuerzos por
una y otra parte, la carta qued en manos de la duea, y de all pas a las del prncipe. No es posible
describir el terror de Gertrude al or los pasos de su padre, de un padre como aqul, sobre todo,
irritado, y adems reconociendo ella misma ser culpable. Pero cuando lo vio con aquel ceo y con la
carta en la mano, hubiera querido estar no slo en el convento, sino siete estadios bajo tierra. Las
palabras no fueron muchas, pero s terribles: el castigo que se le impuso por el momento fue el de estar
encerrada en aquel cuarto bajo la vigilancia de la vieja que hizo el descubrimiento; pero esto no era ms
que una providencia interina, y por las apariencias no se poda dudar de que le aguardaba otro castigo
mayor, indeterminado y, de consiguiente, ms terrible.
El paje fue echado inmediatamente de la casa, como era natural, y tambin se le amenaz con un
castigo horroroso como en algn tiempo osase hablar del asunto. Al hacerle el prncipe esta
insinuacin, le descarg dos solemnes bofetones para agregar a la aventura un recuerdo que le quitase
toda tentacin de alabarse de ella. Para la despedida del paje no era difcil encontrar un pretexto; y en
cuanto a la joven, se dijo que estaba indispuesta.
All, pues, se qued Gertrude con el remordimiento, la vergenza, el temor de las consecuencias y
slo la compaa de aquella mujer a quien aborreca por ser el castigo de su yerro y la causa de sus
desgracias. La mujer, por su parte, odiaba tambin a Gertrude, porque por ella se hallaba reducida, sin
saber hasta cundo, a la condicin fastidiosa de carcelera y depositaria para siempre de un secreto
peligroso.
Sosegose poco a poco aquel primer tumulto de afectos; pero, volviendo luego cada uno de ellos a
agitar sucesivamente el nimo de la infeliz, se aumentaba y se detena en l para afligirla con mayor
fuerza. Qu castigo podra ser aquel con que su padre la amenaz sin determinarlo? Muchos, variados
y muy extraos se ofrecan a la ardiente imaginacin de Gertrude. El que le pareca ms probable era el
de ser llevada otra vez al convento de Monza, para estar all, no ya como una seorita, sino como
delincuente, quin sabe hasta cundo, y a qu tratamiento sometida! Lo que tan penosa contingencia
tena para ella de ms doloroso era quiz la vergenza. Pasaba y repasaba en su memoria las frases, las
palabras y hasta las comas de aquella malhadada carta: se figuraba que todas habran sido analizadas por
un lector muy diferente de aquel a quien iban destinadas; tema que la hubiesen visto su madre, su
hermano y algunas otras personas; y en comparacin de esto todo lo dems le pareca nada. No dejaba
tampoco de venir con frecuencia a atormentar a la pobre reclusa la imagen de aquel que haba sido el
origen de todo el escndalo, y bien se deja entender el papel que hara aquel fantasma entre los dems
criados tan diferentes de l por sus caras serias, fras y ceudas. Pero por la misma razn que no poda
separarlo de los dems ni volver un instante a recrearse en sus pasajeras ilusiones sin que
inmediatamente le ocurriesen las penalidades presentes que eran sus consecuencias, comenz poco a
poco a recordarlo con menos frecuencia, a desecharlo de su imaginacin y a perder la costumbre de
pensar en l. Tampoco paraba ya la mente con ms gusto en aquellas alegres y risueas quimeras de
otros tiempos, porque las encontraba demasiado opuestas a las circunstancias reales y a toda
probabilidad futura. El nico castillo que no estaba en el aire, y donde Gertrude poda esperar un asilo
tranquilo y honroso, era el convento. No poda dudar de que semejante resolucin todo lo arreglara
cambiando en un momento su situacin. Es cierto que contra este propsito conspiraban los clculos
y las ilusiones de toda su vida; pero los tiempos haban cambiado; y en comparacin del precipicio en
que Gertrude haba cado y de lo que deba temer, la condicin de monja festejada, obsequiada y
obedecida le pareca un paraso. Dos sentimientos muy diferentes contribuyeron tambin por
intervalos a disminuir su antigua repugnancia: unas veces los remordimientos consiguientes a su falta,
y cierta tendencia a la devocin; otras, el orgullo ofendido e irritado por los modales de su carcelera, la
cual (muchas veces, a decir verdad, provocada por ella) se vengaba, ya amedrentndola con el castigo
que la aguardaba, ya avergonzndola con recordarle su culpa. Despus, cuando quera manifestarle
compasin, adoptaba un tono de proteccin ms odioso todava que los insultos. En semejantes
ocasiones, el deseo que tena Gertrude de salir de sus uas, y de hallarse en un estado superior e
independiente de su clera y de su compasin, se aumentaba cada da en trminos de hacer que le
pareciese soportable todo lo que poda contribuir a satisfacerlo.
Al cabo de cuatro o cinco das largusimos de cautiverio, una maana, hostigada Gertrude y furiosa
por una de las continuas groseras de su carcelera, se aisl en un rincn del aposento, y all,
cubrindose la cara con las manos, permaneci algn tiempo devorando su rabia. Sinti entonces la
necesidad poderossima que tena de ver otros semblantes, de or otras palabras y de ser tratada de
distinta manera. Pens en su padre y en su familia; pero el pensamiento se arredr atemorizado. Sin
embargo, acordndose de que en su mano estaba el hacrselos amigos, experiment una sbita alegra.
A sta sigui una confusin, un extraordinario arrepentimiento de su yerro, y un deseo vehemente de
expiarlo; y aunque su voluntad no estaba absolutamente decidida, nunca se hall ms prxima a
semejante propsito. Se levant, fue a la mesa de escribir, tom aquella pluma fatal, y escribi a su
padre una carta llena de entusiasmo y de abatimiento, de afliccin y de esperanzas, implorando su
perdn, y mostrndose dispuesta a todo lo que pudiera agradar al que haba de concedrselo.
1 Josephi Ripamonti, Historia Patri. Decadis V, lib. VI, cap. III, p. 385 y ss. [N. de Alessandro Manzoni.]
X

Momentos hay en que el nimo, especialmente el de los jvenes, se halla dispuesto de manera que
hasta la ms leve insinuacin para lograr todo lo que tiene apariencias de bien o de sacrificio, como
una flor recin abierta se inclina suavemente sobre su frgil tallo, pronta a conceder su fragancia al
primer soplo de viento que venga a acariciarla. Estos momentos, que deberan mirarse con tmido
respeto, son justamente aquellos que acecha la astucia para aprovecharse de ellos al vuelo y encadenar
una voluntad que no est sobre aviso.
Leyendo el prncipe la carta de su hija, vio el camino abierto para el logro de sus antiguas y
constantes miras. Mandola llamar inmediatamente, y se prepar para machacar el hierro en caliente.
Lleg, en efecto, Gertrude, y sin levantar los ojos para mirar a su padre, se ech a sus pies, teniendo
apenas nimos para decirle: Perdn! El prncipe le hizo seal de que se levantase, y con voz no muy
propia para infundirle nimo, le contest que no bastaba desear el perdn y pedirlo; que era cosa fcil y
sobrado natural que as lo hiciese cualquiera que se considerase delincuente y temiera el castigo; que,
en suma, era preciso merecerlo.
Gertrude, con gran sumisin y temblando, pregunt qu era lo que tena que hacer. A esto el
prncipe (nos repugna en este momento darle el ttulo de padre) no contest directamente, sino que
empez a hablar con extensin de la culpa de Gertrude, y sus palabras heran el corazn de la
desgraciada a manera de una mano spera que pasa sobre una llaga. Continu diciendo que, aun
cuando... en caso de que... hubiese podido tener intencin alguna vez de colocarla en el siglo, ella
misma haba puesto un obstculo insuperable a semejante determinacin, ya que un hombre de honor
como l jams hubiera cometido la bastarda de entregar a un caballero una joven que haba dado tan
mala cuenta de s misma. Anonadada estaba la infeliz Gertrude; entonces el prncipe, suavizando la voz
y el tono, prosigui diciendo que, sin embargo, haba un remedio y una expiacin de toda culpa: que la
suya era de aquellas para las cuales el remedio estaba claramente indicado; y que deba considerar aquel
triste acontecimiento como un aviso de que la vida del siglo era para ella demasiado peligrosa...
Ah, s! exclam Gertrude, sobresaltada por el temor, dispuesta por la vergenza y movida de un
arrebato instantneo de ternura.
Ah, t tambin lo conoces! prosigui el prncipe. Ea, pues, no se vuelva a hablar de lo pasado:
todo se borr; has tomado el partido ms honroso y el ms conveniente que te quedaba; pero como
eso ha nacido de tu propia voluntad, a m me toca hacer que la encuentres en todo y por todo
agradable, y recaiga sobre ti todo el mrito y la utilidad de la resolucin. Yo me encargo de ello.
Diciendo esto toc la campanilla que estaba sobre la mesa, y a un criado que entr le dijo: Que
vengan la princesa y el prncipe, ahora mismo.
Y prosigui luego en estos trminos:
Quiero que tomen parte en mi satisfaccin, quiero que todos al punto empiecen a tratarte como
conviene; hasta aqu has encontrado en parte un padre algo severo, pero en adelante no lo encontrars
sino tierno y amoroso.
Oyendo estaba Gertrude como alelada este razonamiento. Unas veces pensaba cmo sera que aquel
s, que se la haba escapado, pudiese influir tanto, y otras discurra sobre si haba un medio de
retractarlo, o de restringir su sentimiento; pero la persuasin del prncipe pareca tan completa, su gozo
tan seguro y su benevolencia tan manifiesta que Gertrude no se atrevi a pronunciar una palabra que
pudiese incomodarlo en lo ms mnimo.
Llegaron al momento los dos personajes que haban sido llamados; y viendo all a Gertrude, la
miraron de un modo que indicaba incertidumbre y asombro; pero el prncipe, con rostro risueo y
tono amoroso, que en cierto modo mandaba que otro igual empleasen los dems, dijo:
He aqu la ovejilla descarriada. Y sea la ltima palabra que recuerde tristes memorias. Aqu tenis el
consuelo de la familia. Gertrude ya no necesita de consejos; lo que nosotros desebamos para su bien
lo ha elegido ella misma espontneamente. Est resuelta; ya me lo ha indicado: est resuelta...
Aqu ech Gertrude una mirada a su padre, entre temerosa y suplicante, como para pedirle que no
terminara la frase; pero el prncipe prosigui sin detenerse:
Est resuelta a tomar el velo.
Bien!, muy bien! exclamaron a una voz la madre y el hijo.
Y uno tras otro abrazaron a Gertrude, la cual recibi semejantes demostraciones con lgrimas, que
fueron interpretadas como lgrimas de gozo. Entonces el prncipe se extendi hablando de lo que hara
para que fuese lisonjera y ostentosa la suerte de su hija. Hizo mrito de las distinciones con que sera
tratada en el convento y en todo el pas; aadi que vivira como una princesa, como representante de
la familia; que apenas lo permitiese la edad, sera elevada a la dignidad suprema, y que entretanto slo
estara subordinada nominalmente. La madre y el hermano repetan de cuando en cuando las
congratulaciones y los elogios; y a Gertrude le pareca que estaba soando.
Convendr luego dijo el prncipe fijar el da para ir a Monza a pedir la admisin a la abadesa.
Qu contenta estar! Y no hay duda de que todo el convento se penetrar de la honra que le hace
Gertrude... Por qu no vamos hoy mismo? Con eso tomara Gertrude un poco de aire.
Vamos dijo la princesa.
Voy a prevenirlo todo aadi el hijo.
Pero... dijo con voz sumisa Gertrude.
Poco a poco interrumpi el prncipe; dejemos que lo decida ella misma. Quiz no se halle hoy
muy dispuesta y prefiera aguardar a maana. Di: quieres que vayamos hoy o maana?
Maana contest con tristeza Gertrude, a quien an se le figuraba ganar mucho con tomarse
aquel corto intervalo.
Maana, pues dijo el prncipe con tono de decisin. Gertrude quiere que sea maana. Yo ir
entretanto a pedir al vicario de las monjas que seale el da para el examen.
Dicho y hecho. Sali el prncipe, y efectivamente fue (que no era poca merced) a verse con el vicario,
que convino en que fuese dentro de dos das.
En todo el resto de aqul no tuvo Gertrude dos minutos de reposo. Hubiera deseado recogerse en s
misma y descansar de tantas emociones; dejar que se aclarasen sus ideas, meditar sobre lo que haba
hecho y lo que le quedaba por hacer, saber ella misma lo que quera; en una palabra, detener aquella
mquina, que, apenas puesta en movimiento, caminaba con tal precipitacin; pero no fue posible,
porque las ocupaciones se sucedan sin interrupcin unas a otras. As que hubo partido el prncipe, la
condujeron al gabinete de la princesa, su madre, para ser all vestida y ataviada, bajo su direccin, por
su propia camarera. An no estaba concluida la operacin, cuando llamaron a la mesa. Pas Gertrude
entre las reverencias de los criados, que manifestaban darle el parabin por su restablecimiento, y hall
a varios parientes de los ms cercanos, que haban sido convidados a toda prisa para obsequiarla y para
felicitarla al mismo tiempo por las dos buenas noticias, esto es, la de haber cobrado la salud y la de
haber manifestado su vocacin.
La expsita (que as llaman a las muchachas que iban a tomar el velo, y con este nombre acogieron
a Gertrude al entrar en el comedor), la expsita tuvo mucho quehacer para contestar a los
cumplimientos que se le dirigan. Bien conoca que cada respuesta suya era una confirmacin, un
nuevo consentimiento; pero cmo responder de otra manera?
Levantados los manteles, lleg la hora de pasear. Gertrude entr en el coche con su madre y con dos
tos suyos, que haban asistido al convite. Despus del paseo acostumbrado, fueron a parar a la calle de
la Marina, que entonces cruzaba el terreno que ocupan ahora los jardines pblicos, y era el punto
adonde los principales seores acudan, dndose un paseo en coche, a recrear el nimo despus de las
fatigas del da. Los tos hablaron mucho a Gertrude, como lo requeran las conveniencias en aquella
ocasin; y uno de ellos, que al parecer tena mayor conocimiento que el otro de todas las personas, de
todos los coches, de todas las libreas, y que a cada paso se le ofreca algo que decir, ya de un caballero,
ya de una dama, interrumpi de repente su discurso, y encarndose con la sobrina, le dijo:
Ah, picaruela! T s que lo entiendes: das un puntapi a todas estas necedades; nos dejas a
nosotros, los pobres mundanos, en el atolladero; te recluyes para hacer una vida bienaventurada, y as
irs derechita al cielo en coche.
Al anochecer volvieron a casa, y bajando los criados las escaleras con las hachas encendidas, avisaron
que haba muchas visitas esperando. Estaba ya divulgada la noticia; y los parientes y amigos iban a
cumplir con los deberes de la urbanidad. Entr Gertrude, con los que la acompaaban, en el saln de
recepciones, y la expsita fue el dolo o, por mejor decir, la vctima de aquella concurrencia. Cada cual
se esmeraba en entretenerla: unos se hacan prometer dulces, otros ofrecan visitarla; haba quien
hablaba de la madre tal, parienta suya; quien, de la madre cual, su conocida; quien, celebraba el
hermoso cielo de Monza; quien la lisonjeaba ponderndole el lugar distinguido que ocupara. Otros
que an no haban podido acercarse, por estar Gertrude casi sitiada, aguardaban la ocasin de
aproximarse, y crean faltar si no le ofrecan sus respetos. Por ltimo se fue disipando poco a poco el
concurso; todos salieron sin el escozor de no haber cumplido, y Gertrude qued sola con su familia.
En fin dijo el padre, he tenido el consuelo de ver a mi hija tratada conforme a su calidad; pero es
preciso confesar que ella tambin se ha portado a las mil maravillas, y ha hecho ver que no le costar
trabajo mantenerse en su puesto y mirar por el lustre de la familia.
Cenaron aprisa para recogerse temprano y estar pronto a la madrugada del da siguiente.
Gertrude, triste, despechada, y al mismo tiempo envanecida con los obsequios que haba recibido en
todo aquel da, se acord de lo que la hizo sufrir su carcelera, y viendo a su padre dispuesto a
complacerla en todo a excepcin de una cosa, quiso aprovecharse del auge en que se hallaba para
satisfacer a lo menos una de las pasiones que la atormentaban; de consiguiente, manifest repugnancia
en ser servida por aquella mujer, quejndose de sus modales.
Cmo? dijo el prncipe. Te ha faltado al respeto? Maana, maana le dir cuntas son cinco: de
mi cuenta corre el hacerle saber quin es ella y quin eres t. Entretanto, una hija que me tiene tan
contento no debe ver a su lado una persona que le desagrada.
Dicho esto, hizo llamar a otra criada y le orden que sirviese a Gertrude; la cual, saboreando la
satisfaccin que acababa de recibir, se admiraba de hallar en ella tan poco placer, en comparacin del
ansia con que la haba deseado. Lo que embargaba por completo su nimo era el sentimiento de los
grandes progresos que haba hecho aquel da en el camino del claustro, y la reflexin de que para
retroceder entonces se necesitaba ms fuerza y resolucin que la que hubiera bastado pocos das antes y
que, sin embargo, no fue capaz de tener.
La mujer que se le destin para que la acompaase en su habitacin era una vieja, aya en otro tiempo
del primognito, a quien recibi de los brazos del ama, y dirigi hasta la edad de la adolescencia, y en el
cual haba depositado todas sus complacencias, sus esperanzas, su gloria. Estaba sumamente contenta,
mirando la decisin de aquel da como cosa que afectase a su propia suerte; y Gertrude, para que todo
fuese completo, tuvo que aguantar las congratulaciones, las alabanzas y los pesados consejos de la vieja.
Hablole sta de una ta suya y otras parientes lejanas que se haban hallado muy bien con ser monjas,
porque perteneciendo a aquella familia, haban gozado siempre de los primeros honores, y
conservando su influencia mundana, obtuvieron desde su locutorio cosas que las principales damas no
haban podido lograr desde sus salones. Le habl de las visitas que recibira, y de las que le hara su
hermano el prncipe con su esposa que, a no dudar, sera una gran dama; y entonces se alborotara, no
slo el convento, sino todo el pueblo. As charlaba la duea mientras desnudaba a Gertrude, as
continu estando sta en la cama, y an segua hablando cuando la joven ya dorma. La juventud y el
cansancio tuvieron ms fuerza que los cuidados; sin embargo, el sueo fue inquieto, penoso, lleno de
tristes ensueos; pero nada lo interrumpi sino la voz chillona de la duea que por la maana
temprano fue a despertarla a fin de que se dispusiese para el viaje de Monza. Aprisa, aprisa, seora
expsita. Ya es de da claro, y para que usted se vista es menester ms de una hora. La seora princesa
est levantada. La han despertado lo menos cuatro horas antes de lo acostumbrado. El prncipe, su
seor hermano, ha bajado ya a la caballeriza, ha vuelto a subir, y est pronto para el viaje. Ese diablillo
es ms listo que una ardilla; era lo mismo de pequeito; bien lo s yo, que lo he tenido en mis brazos;
pero cuando est dispuesto no hay que hacerle aguardar, porque, a pesar de ser de una excelente pasta,
entonces se impacienta y se pone furioso. Pobrecillo! Merece disculpa; es efecto de su temperamento;
y luego, esta vez tiene algo de razn, pues se incomoda por usted. Pobre del que lo contradiga en casos
tales! No guarda respeto a nadie, fuera del seor prncipe, su padre. Pero un da, el seor prncipe ser
l; as sea lo ms tarde posible, sin embargo. Ea, seora, aprisa! Por qu me mira as, tan embobada?
A esas horas ya deba estar fuera del nido.
A la idea del prncipe impaciente, todos los dems pensamientos que se haban aglomerado en la
imaginacin de Gertrude se disiparon a manera de una bandada de gorriones al asomarse un ave de
rapia. Obedeci, pues, al instante, se visti de prisa, se dej acicalar, y se present en la sala, donde ya
estaban reunidos sus padres y su hermano. Hicironla sentar en un silln, y le trajeron una jcara de
chocolate, lo que en aquel tiempo era lo mismo que el dar la toga viril entre los romanos.
Cuando avisaron que el coche estaba pronto, el prncipe llam aparte a su hija, y le habl en estos
trminos:
Ayer, Gertrude, te portaste muy bien: hoy debes superarte a ti misma. Se trata de hacer tu entrada
pblica en el convento y en la villa en donde has de hacer el primer papel. Ya te aguardan (es excusado
decir que el prncipe haba avisado a la abadesa el da antes); ya te aguardan, y todos tendrn los ojos
puestos en ti. Dignidad y desembarazo. La abadesa te preguntar, por pura frmula, qu es lo que
quieres: puedes responder que pides ser admitida a tomar el hbito en aquel convento en donde has
sido educada con tanta solicitud y has recibido tantos obsequios, en lo que no dirs sino la pura
verdad. Cuidars de pronunciar esta palabras con soltura y desembarazo; que no se llegue a decir que te
las han apuntado, por no saber hablar t sola. Aquellas buenas madres ninguna noticia tendrn de lo
ocurrido, pues se es un secreto que debe estar sepultado en la familia. Sobre todo, cuidado con no
poner una cara afligida que pueda infundir algunas dudas. No desmientas tu sangre: modestia, buenos
modales; pero sin olvidar que all, en el convento, a excepcin de tu familia, nadie hay superior a ti.
Sin aguardar respuesta, ech a andar el prncipe; siguironle su esposa, Gertrude y su hermano;
bajaron todos la escalera, y se metieron en el coche. Las molestias y los contratiempos del mundo, y la
vida tranquila y feliz del claustro, principalmente para las jvenes de alta nobleza, fueron los
argumentos de toda la conversacin durante el viaje. Estando ya prximo el pueblo, repiti el prncipe
las instrucciones a su hija, con especialidad la frmula de la respuesta. Al entrar en Monza, se le
anubl a Gertrude el corazn; pero la distrajeron momentneamente unos caballeros que, mandando
detener el coche, arengaron al prncipe con no s qu cumplimientos. Continuando luego el camino,
se dirigieron ms lentamente al convento entre las miradas de los curiosos, que en gran nmero
acudan de todas partes. En cuanto par el coche delante de aquellas paredes, se encogi ms todava el
corazn de Gertrude, la cual se ape con los dems, entre dos filas de curiosos que los criados iban
apartando; y como todos los ojos estaban puestos en ella, se vea la pobre en la precisin de componer
de una manera estudiada su semblante; pero de todos aquellos ojos juntos, ningunos la subyugaban
tanto como los de su padre, a los cuales, por ms que les temiera, no poda dejar de volver los suyos a
cada instante. Y aquellos ojos gobernaban sus movimientos y su rostro, como si se hubiesen valido
para ello de invisibles riendas. Atravesado el primer patio, entraron en el segundo, y all se vio abierta
de par en par la puerta del claustro interior, y ocupada enteramente por monjas. Estaba en primera
lnea la abadesa rodeada de ancianas; detrs las dems monjas, confundidas unas con otras, algunas de
ellas de puntillas, y a lo ltimo las legas subidas en bancos. Veanse asimismo de trecho en trecho
brillar algunos ojillos y asomar entre las tocas algunas caritas, y stas eran las educandas ms diestras y
atrevidas, que haban sabido hallar un agujero para ver tambin ellas alguna cosa. De cuando en
cuando salan de aquella muchedumbre exclamaciones, y se vean moverse manos y pauelos en seal
de parabin y de alegra. Llegados a la puerta, Gertrude se hall cara a cara con la madre abadesa, la
cual, despus de los cumplimientos de rigor, le pregunt con modo entre halageo y solemne, qu
era lo que peda en aquel sitio donde nada poda negrsele.
Aqu vengo... empez Gertrude.
Pero al pronunciar las palabras que deban decidir casi irrevocablemente su suerte, titube un
momento, quedando con los ojos fijos en la muchedumbre que tena delante. Divis en aquel punto a
una de sus conocidas compaeras que la miraba con cierto aire de compasin, mezclado con un
poquito de malicia, como si dijera: Ah! Cay, por fin, la que echaba tantas bravatas. Despertando
esta vista en ella sus antiguos sentimientos, le infundi tambin un poco de su antiguo nimo, y ya
estaba buscando una respuesta cualquiera, diferente de la que le haban prescrito, cuando al levantar la
vista hacia el prncipe casi para experimentar sus fuerzas, advirti en su aspecto una inquietud tan
profunda y una impaciencia tan amenazadora, que, decidindose por temor con la misma rapidez con
que huira a la vista de un objeto horrible, prosigui:
Aqu vengo a solicitar el hbito religioso, en este convento en donde he sido educada con tanto
cario.
A esto respondi inmediatamente la abadesa, que senta mucho, en tal ocasin, que el estatuto le
impidiese darle al instante una respuesta que deba ser el resultado de los sufragios comunes de las
madres, y a la cual deba preceder la licencia de los superiores; pero que Gertrude conoca
sobradamente la consideracin con que la distinguan en aquel sitio, para prever cul sera dicha
respuesta, y entretanto ningn reglamento impeda a la abadesa y a las dems religiosas manifestar el
placer que les causaba semejante solicitud.
Levantose entonces un murmullo confuso de congratulaciones y de aplausos. Vinieron luego
grandes bandejas de dulces, que se presentaron primero a la expsita y despus a los padres; y mientras
algunas monjas la confundan en abrazos, otras cumplimentaban a la madre y otras al mayorazgo, la
abadesa hizo suplicar al prncipe que pasase al locutorio, en donde lo aguardaba. Acompabanla all
dos ancianas; y en cuanto lo vio venir, le dijo:
Seor prncipe: para obedecer a la regla... para cumplir con una formalidad indispensable, aunque
en este caso... no obstante, debo deciros... que siempre que una joven pide el hbito... la superiora,
cargo que yo indignamente ocupo... tiene la obligacin de advertir a los padres... que si por
casualidad... violentasen la voluntad de su hija, incurriran en excomunin... Me perdonaris...
Muy bien, muy bien, reverenda madre! Aplaudo esa exactitud: eso es muy justo; pero vos no
podis dudar...
Seguramente, seor prncipe!... He hablado slo por cumplir con mi obligacin precisa... Por lo
dems...
Cierto, cierto, madre abadesa.
Pronunciadas entre los dos interlocutores estas pocas palabras, se hicieron recprocamente una
profunda reverencia, separndose como si los dos sintiesen prolongar aquel coloquio, y cada uno se
retir a su puesto, el uno fuera y el otro dentro del claustro.
Ea dijo el prncipe, Gertrude podr pronto gozar a su sabor de la compaa de estas buenas
madres. Por ahora ya las hemos molestado demasiado.
Y haciendo una reverencia, manifest querer ausentarse: la familia se puso en pie; se renovaron los
cumplimientos, y todos partieron.
A la vuelta no tena Gertrude mucha gana de hablar. Asustada con el paso que haba dado,
avergonzada de su cobarda e irritada contra las dems y contra s misma, calculaba las ocasiones que
todava le quedaban para decir que no, y se propona dbil y confusamente ser en una u otra ms
fuerte y ms decidida. Con todos estos pensamientos, no haba logrado desechar de su espritu el terror
que le causara aquella mirada iracunda de su padre; tanto, que cuando de una ojeada lanzada a
hurtadillas pudo asegurarse de que en su rostro no quedaban vestigios de clera, cuando vio que hasta
se mostraba satisfechsimo de ella, se dio por muy contenta y fue por un instante muy feliz.
As que llegaron, hubo necesidad de volverse a vestir y acicalarse, para distribuir despus el tiempo
entre la comida, las visitas, el paseo, la tertulia, y por ltimo, la cena. Al terminarse sta, puso el
prncipe a examen una cuestin importante, que era la eleccin de madrina. As se llamaba, an se
llama en el da, la dama que, elegida por los padres, se constituye en guarda y gua de la joven que
profesa; y su encargo en el tiempo que media entre la solicitud y la toma del hbito, es el de emplearlo
con ella en visitar las iglesias, los edificios pblicos, las reuniones, las villas, los santuarios, y en una
palabra, todas las cosas notables de la ciudad y de los alrededores, a fin de que las muchachas, antes de
pronunciar un voto irrevocable, vean bien lo que van a dejar.
Convendr pensar en la madrina dijo el prncipe, porque maana vendr el vicario de las monjas
para la formalidad del examen, e inmediatamente propondrn la admisin de Gertrude en captulo,
para ser aceptada por las madres.
Pronunciando estas palabras, se dirigi a la princesa, la cual, creyendo que peda su dictamen, dijo:
Podra ser...
Pero la interrumpi el prncipe, prosiguiendo:
No, no, seora princesa. Ante todas las cosas, la madrina debe ser del agrado de la expsita; y
aunque la costumbre deja la eleccin a los padres, Gertrude tiene tanto juicio y talento que bien
merece que se haga una excepcin por ella.
Y volvindose a la misma Gertrude, en ademn de quien hace una gracia particular, continu:
Cualquiera de las damas que han asistido a la tertulia de esta noche posee las cualidades necesarias
para ser madrina de una hija nuestra; y como no dudo de que cualquiera tendr a mucha honra el ser
preferida, a ti te toca elegir.
No dejaba Gertrude de conocer que elegir era dar un nuevo consentimiento; le hacan la propuesta
con tanto aparato, que el no admitirla parecera desprecio, y eximirse desagradecimiento y necedad.
Dio, pues, tambin este paso, y nombr la dama que ms le haba agradado en la tertulia, esto es, la
que ms la haba acariciado, la que la haba alabado ms, la que la haba tratado con aquellas maneras
familiares y afectuosas, que, cuando por primera vez se conoce a una persona, son el remedo de una
antigua amistad.
Excelente eleccin! exclam el prncipe, que esperaba y deseaba que recayese en aquella dama.
Fuese casualidad o arte, lo cierto es que sucedi en esto lo que acontece cuando un titiritero
haciendo juegos de manos pasa delante de la vista de los circunstantes una baraja, diciendo que
piensen una carta para luego adivinarla l mismo, lo que no es difcil, porque abre la baraja en
trminos que slo deja ver un carta por entero, con lo cual regularmente la imaginacin de los que la
ven se fija en aqulla. En efecto, la dama elegida haba estado toda la noche al lado de Gertrude, y tanto
la haba entretenido, que hubiera sido necesario un esfuerzo de imaginacin para elegir otra. Por otra
parte, todo aquel esmero encerraba su misterio, porque haca tiempo que esta dama haba echado la
vista al primognito del prncipe para hacerlo su yerno; de aqu es que miraba todas las cosas de aquella
casa como suyas propias; y era natural que se interesase por su querida Gertrude tanto como los
parientes ms prximos.
Al da siguiente se despert Gertrude con la imaginacin ocupada por la idea del vicario examinador
que deba venir a visitarla; y cuando estaba pensando cmo podra aprovecharse de esta ocasin para
volverse atrs, el prncipe la mand llamar.
Vaya, hija le dijo, hasta este punto te has portado perfectamente; se trata ahora de coronar la
obra. Todo cuanto se ha hecho hasta aqu se ha hecho con consentimiento tuyo. Si en este tiempo te
hubiese ocurrido alguna duda, alguna especie de momentneo arrepentimiento, o capricho de
juventud, debas haberte explicado; pero, segn el estado en que se hallan hoy las cosas, ya no es
tiempo de hacer nieras. El hombre virtuoso que ha de venir hoy por la maana, te har mil
preguntas relativas a tu vocacin, acerca de si ests gustosa, por qu y cmo, y qu s yo? Si titubeas en
responder, te tendr en el aire quin sabe hasta cundo! Eso sera un fastidio y una incomodidad
grandsima para ti; pero, adems, podra resultar otro inconveniente mucho ms grave. Despus de
todos los pasos que se han dado, cualquier leve perplejidad de tu parte comprometera mi honor,
porque se podra creer que yo haba tomado una ligereza tuya por una firme resolucin, que me haba
precipitado, y que haba... qu s yo? En este caso me vera en la dura necesidad de escoger entre dos
partidos igualmente dolorosos, esto es, o dejar que el mundo se formase mal concepto de mi conducta,
partido que por mi propio decoro no puedo adoptar, o descubrir el verdadero motivo de tu resolucin,
y...
Aqu, viendo que el rostro de Gertrude se haba encendido, que sus ojos se arrasaban en lgrimas, y
que sus facciones se contraan como los ptalos de una rosa se contraen al soplo de una borrasca, cort
aquel discurso, y con tono de afabilidad, prosigui diciendo:
Vaya, vaya, todo depende de ti, de tu prudencia; s que la tienes, que no eres capaz de echar a
perder una obra buena al tiempo de concluirla. Pero yo deba prever todos los casos posibles. No se
hable ms de esto; y quedamos de acuerdo en que responders con tal franqueza que no puedan nacer
dudas en la cabeza de ese santo varn. As t tambin despachars ms pronto.
Aqu, despus de haber sugerido varias respuestas a las preguntas ms probables que pudieran
hacrsele, entr en la conversacin acostumbrada de las dulzuras y placeres que gozara Gertrude en el
convento, y con esto la estuvo entreteniendo hasta que un criado avis que all estaba el seor vicario
examinador. El prncipe, despus de recordar a su hija las prevenciones que acababa de hacerle, la dej
sola con el vicario, segn estaba mandado.
Vena el buen eclesistico casi convencido de que Gertrude tena una gran vocacin para el claustro,
porque as se lo haba dicho el prncipe, cuando fue a verlo. Bien es verdad que, como saba que la
desconfianza era una de las cualidades ms necesarias en su oficio, tena por mxima andar despacio en
dar crdito a semejantes aseveraciones, procurando no dejarse preocupar; pero rara vez sucede que las
aserciones de persona autorizada no tian de su color la mente de quien las escucha. Despus de los
cumplimientos de costumbre, dijo el vicario:
Seorita, yo vengo a hacer el oficio del demonio, porque vengo a poner en duda lo que usted en su
splica ha presentado como cierto; vengo a hacerle presentes las dificultades, y a cerciorarme de si las
ha meditado con reflexin. Permtame, pues, que le haga algunas preguntas.
Pregunte usted lo que guste contest Gertrude.
Principi entonces el vicario a interrogar en la forma prescrita en los reglamentos, diciendo:
Est usted libre y espontneamente resuelta a hacerse monja? Se han empleado amenazas o
halagos? Hable sin reparo y con toda veracidad a una persona cuya obligacin es conocer su verdadera
voluntad, para impedir que se le violente en modo alguno.
La verdadera respuesta a semejante pregunta se present a la mente de Gertrude con evidencia
terrible. Para darla era necesario entrar en una explicacin; nombrar al que la haba amenazado; en una
palabra, referir una historia... Aterrada la infeliz, desech semejante idea; busc, presurosamente, otra
contestacin, y no encontr ms que una capaz de librarla pronta y rpidamente de aquel suplicio: la
ms contraria a la verdad.
Me hago monja dijo ocultando su turbacin por gusto mo, y por mi propia voluntad.
Qu tiempo hace continu preguntando el vicario que tiene ese pensamiento?
Siempre lo he tenido contest Gertrude, ms franca ya despus del primer paso para mentir
contra s misma.
Pero cul es el motivo principal que le induce a entrar en religin?
Ignoraba el buen sacerdote cun terrible era la cuerda que tocaba, y Gertrude hizo un grande
esfuerzo para que no se notase en su rostro el efecto que produca en su nimo aquella pregunta.
El motivo contest es el de servir a Dios, y huir de los peligros del mundo.
No ser acaso algn disgusto?, algn... (usted perdone), algn capricho? A veces una cosa
momentnea puede hacer una impresin que parezca perpetua; pero as que cesa la causa, y el nimo
se muda, entonces...
No, no respondi precipitadamente Gertrude; la causa es la que he indicado.
El vicario, ms bien para cumplir con su obligacin que porque lo juzgase necesario, insisti en las
preguntas; pero Gertrude estaba resuelta a engaarlo, porque, adems de la repugnancia que le causaba
el descubrir su debilidad a aquel eclesistico, que al parecer estaba muy lejos de sospechar de ella
semejante cosa, no dejaba de pensar que, aunque bien poda el vicario impedir que fuese monja, all
acababa su autoridad sobre ella y su proteccin, y que en cuanto aqul se ausentase, se quedara con su
padre a solas. De todo lo que entonces tuviese que sufrir nada sabra el vicario, y aun sabindolo, lo
ms que podra hacer con toda su buena intencin sera compadecerla, con esa compasin tranquila y
mesurada que en general se otorga, como por cortesa, a quien ha dado razn o pretexto para el mal
que se le causa. En este supuesto, antes que de mentir Gertrude, se cans de preguntar el examinador,
el cual, viendo que todas las respuestas eran idnticas, y no teniendo motivo alguno para dudar de su
veracidad, mud de lenguaje; la felicit, disculpola en cierto modo de haber tardado tanto en cumplir
con su deber, aadi todo lo que crey conveniente para confirmarla en su buen propsito, y se
despidi de ella. Al atravesar las salas para marcharse, se encontr con el prncipe, que al parecer pasaba
casualmente por all, y le dio el parabin por las excelentes disposiciones en que haba encontrado a su
hija. El prncipe, que hasta entonces haba estado en una penosa ansiedad, respir al or semejante
noticia, y, olvidando su gravedad acostumbrada, fue casi corriendo a ver a Gertrude, y la colm de
alabanzas, caricias y promesas con un placer verdaderamente cordial, con una ternura en gran parte
sincera: tales son las contradicciones del corazn humano.
Nosotros no seguiremos a Gertrude en aquella serie de continuadas fiestas y diversiones. Ni tampoco
describiremos puntualmente y por su orden todos los sentimientos de su nimo en todo aquel tiempo;
sera una historia de penas y fluctuaciones demasiado montona, y harto semejante a las cosas que ya
quedan referidas. La amenidad de los sitios, la variedad de los objetos y el solaz que encontraba en
corretear de un lado para otro al aire libre, le hacan ms odiosa la idea del lugar en que haba de ir a
sepultarse por ltima vez, para siempre. Todava ms penosas eran para ella las impresiones que reciba
en las reuniones y saraos. Causbale una envidia, una desazn insoportable la vista de las recin
casadas, a quienes se daba el ttulo de esposas en el sentido ms natural y corriente; y a veces, la
presencia de algn otro personaje le haca imaginarse que deba ser el colmo de la felicidad el orse
aplicar dicho ttulo. Otras veces la magnificencia de los palacios, el lujo de los muebles, el bullicio y la
alegre algazara de las tertulias, excitaba en ella una embriaguez, un deseo tan vivo de gozar aquella
envidiable vida, que formaba el proyecto de retractarse y de sufrir cualquier cosa antes que volver a la
triste monotona del claustro; pero todas estas resoluciones se disipaban como el humo al calcular con
ms detencin las dificultades, y con slo fijar la vista en el rostro de su padre. Entretanto, habiendo
remitido el vicario de las monjas la certificacin correspondiente, y conseguidas las licencias necesarias,
se celebr el captulo. Concurrieron, como era de presumir, las dos terceras partes de los votos secretos
que exiga la regla, y Gertrude fue admitida. Cansada ella misma de tan violenta situacin, pidi volver
lo ms pronto posible al convento. No haba, a buen seguro, quien refrenara semejante impaciencia.
As, pues, hzose su voluntad; y, conducida con gran pompa al convento, tom el hbito.
Despus de doce meses de noviciado en que se arrepinti mil veces, y mil veces se arrepinti de
haberse arrepentido, lleg el momento de pronunciar un no ms dificultoso, ms extrao y ms
escandaloso que nunca, o de repetir un s tantas veces pronunciado. Repitiolo, y monja fue para
siempre.
Una de las propiedades peculiares e incomunicables de la religin cristiana es la de poder dirigir y
tranquilizar al que en cualquier situacin y trmino acude a ella. Si lo pasado tiene remedio, lo
prescribe, lo facilita, y suministra luces y fuerzas para ponerlo por obra, cueste lo que costare; si no
tiene remedio, indica el modo de hacer, real y efectivamente, de la necesidad virtud, como suele decirse
vulgarmente; ensea a continuar con firmeza y acierto lo que se emprendi con ligereza; inclina el
nimo a abrazar con propensin lo que impuso la violencia, y da a una eleccin que fue temeraria,
pero que es irrevocable, toda la santidad, toda la madurez, y aun, digmoslo francamente, el placer de la
vocacin. Es un camino de tal manera trazado que cualquiera que sea el laberinto en que el hombre se
pierda, o el precipicio en que caiga, puede seguir su marcha en adelante con toda seguridad y llegar
tranquilamente a un fin tranquilo. Con este medio hubiera podido Gertrude ser una monja santa y
dichosa, cualquiera que fuese la causa a que lo debiera; pero la infeliz, al contrario, se revolva contra el
yugo, y as se le haca ms duro su peso. Un punzante y tenaz recuerdo de la libertad perdida, un
aborrecimiento implacable de su estado presente, y un vagar continuo en pos de deseos que jams
podran satisfacerse eran las ocupaciones principales de su nimo. Volva y revolva en su mente el
amargo pasado; reconstitua en su memoria todas las circunstancias que la haban conducido a aquel
lugar; mil veces haca y deshaca intilmente con el pensamiento lo que haba hecho con las obras; se
culpaba a s misma de cobarda, y a los dems de tirana y perfidia, y se consuma en su interior.
Idolatraba y deploraba al mismo tiempo su hermosura; lloraba una juventud destinada a destruirse en
un lento martirio, y en algunos momentos envidiaba la suerte de cualquier mujer que pudiera, fuese
como fuese, gozar de tales dones en el mundo.
Miraba con odio a todas aquellas monjas que haban cooperado a reducirla a semejante situacin. Se
acordaba de las artes y artificios que haban empleado, y se los pagaba con otras tantas descortesas,
extravagancias, y aun abiertas reconvenciones. Convenales a stas casi siempre aguantarlo todo y callar,
porque, aunque el prncipe quiso tiranizar a su hija cuando fue necesario para encerrarla en el claustro,
nunca hubiera consentido que su estirpe quedase desairada, y la menor queja que ella hubiese dado
pudiera haberles hecho perder la poderosa proteccin de su padre, y quiz convertir en enemigo a tal
protector. Pareca natural que Gertrude mirase con alguna simpata a las otras monjas que ninguna
parte tuvieron en aquellos funestos manejos; que sin haberla deseado por compaera, la amaban como
tal; y que, virtuosas, ocupadas en sus labores, alegres, le manifestaban con su ejemplo cmo all se
poda, no slo vivir, sino pasarla bien. Pero a stas las odiaba tambin por otro estilo. Su aire de piedad
y de contento eran para ella una especie de reconvencin con que se le echaba en cara su inquietud y
su extravagante conducta, y as no perda ocasin de burlarse de ellas por detrs, calificndolas de
beatas, o de criticarlas, tratndolas de mojigatas. Quiz las hubiera despreciado menos si hubiera sabido
o adivinado que ellas fueron las que echaron las pocas bolillas negras que se encontraron en la urna
cuando se vot su admisin.
No obstante, algn consuelo encontraba a veces en el mando, en verse obsequiada en el convento y
visitada con adulacin por las personas de fuera, en triunfar en varios empeos, en otorgar su
proteccin, y en que la diesen el dictado de Seora; pero qu consuelo! El corazn, sintiendo cun
poco eficaz era, habra querido de vez en cuando agregar a l y saborear tambin los de la religin; pero
stos no los reciben sino quienes renuncian a los otros: como el nufrago, si quiere asirse a la tabla que
puede conducirlo sano y salvo a la orilla, tiene que abrir la mano y soltar las algas a que l se haya
aferrado con instintiva rabia.
Poco despus de profesar, la nombraron maestra de educandas. Figrese cualquiera cmo estaran
aquellas nias bajo su direccin. Sus antiguas confidentes haban salido ya; pero ella conservaba vivas
todas las pasiones de aquel tiempo, y de un modo o de otro las jvenes deban sentir su peso. Cuando
se acordaba de que algunas estaban destinadas a vivir en aquel mundo de que ella haba sido excluida
para siempre, las miraba con rencor, las trataba con aspereza y las haca pagar anticipado la felicidad de
que esperaban gozar algn da. Quien hubiese visto en aquellos momentos el desdn magistral con que
las reconvena por cualquier pecadillo, la hubiera tomado por mujer de un fervor religioso rudo e
indiscreto. Otras veces la misma aversin que tena al claustro, a la regla, a la obediencia, se
manifestaba de un modo enteramente opuesto: entonces no solamente toleraba las clamorosas
diversiones de sus discpulas, sino que las provocaba, se mezclaba en sus juegos, los haca ms
desordenados; alternaba en sus conversaciones y las llevaba ms all de la intencin con que ellas las
haban empezado. Si por casualidad se haca mencin del dejo de la madre abadesa, la maestra lo
imitaba largamente, y haca de l una escena de comedia. Ya remedaba los visajes de una monja, ya el
modo de andar de otra; rea entonces a carcajadas; pero era aqulla una risa que no la dejaba ms alegre
que estaba antes. De esta manera vivi algunos aos, no habindosele ofrecido medio ni oportunidad
para otra cosa, cuando quiso su desgracia que se le presentase una ocasin.
Entre los privilegios y distinciones que se le haban concedido para indemnizarla en algn modo de la
imposibilidad de ser abadesa, gozaba la de tener habitacin separada. Contigua a aquel lado del
convento se hallaba una casa en que viva un joven, malvado de profesin, uno de los muchos que en
aquella poca, con sus bravos y su unin con otros desalmados de la misma calaa, podan hasta cierto
punto burlarse de la fuerza pblica y de las leyes. Nuestro manuscrito lo llama Egidio a secas. ste,
desde una ventanilla suya, que caa a un patio de aquella parte del convento, haba visto algunas veces a
Gertrude pasear y dar vueltas por all en sus momentos de ocio; y como los peligros y la impiedad de
las empresas, en lugar de arredrarlo, lo halagaban, se atrevi un da a hablarle. La desventurada tuvo la
debilidad de escuchar sus palabras.
Experiment Gertrude en aquellos primeros momentos un placer no enteramente puro, pero s muy
vivo, porque una ocupacin fuerte y continua vino a llenar el perezoso vaco de su alma; pero este
placer era como la bebida fortificante que suministraba a los reos la estudiada crueldad de los antiguos,
para animarlos a soportar los suplicios.
Notose al mismo tiempo una gran novedad reflejada en toda su conducta: se manifest de improviso
ms mesurada y ms tranquila, y no slo cesaron sus escarnios, sino que comenz a hacer uso de
modales ms afables y cariosos; as, que tanto mayor era el contento de las monjas al ver tan feliz
mudanza, cuando ms lejos estaban de figurarse que el verdadero motivo de aquella nueva virtud no
era sino hipocresa agregada a su antiguos defectos. Con todo, aquella apariencia, aquel barniz exterior,
por decirlo as, no dur mucho, al menos con aquella continua uniformidad: bien pronto volvieron a
producirse las acostumbradas descortesas y caprichos, y se oyeron de nuevo las imprecaciones y
denuestos contra la sujecin del claustro, no pocas veces expresados en un lenguaje impropio de aquel
sitio y de aquella boca. Pero a cada tropiezo daba en seguida muestras de arrepentimiento, procurando
hacer olvidar su descuido a fuerza de halagos. Sufran las monjas lo mejor que podan todas estas
alternativas, y atribuanlas al carcter extravagante y ligero de la Seora.
Parece que por algn tiempo ninguna llev ms adelante el pensamiento; pero un da en que la
Seora, trabndose de palabras con una lega por cierta habladura, se desat contra ella en improperios
e insultos, la lega, despus de haber aguantado bastante, mordindose los labios en silencio, perdi al
fin la paciencia, y se le escap cierta indirecta indicando que ella saba algo, y que a su tiempo hablara.
Desde entonces no hall Gertrude sosiego. Pero al poco tiempo sucedi que una maana aguardaron
en vano a la lega para el desempeo de sus tareas ordinarias. Buscronla en su celda, y no la
encontraron; la llamaron por todas partes, y no respondi; revolvieron de arriba abajo el convento, y
no hallaron rastro de ella. Y quin sabe las conjeturas que se hubieran hecho, si prosiguiendo las
diligencias no hubiesen descubierto en la cerca de la huerta un grande agujero, de donde infirieron que
por all se habra escapado. Se hicieron muchas pesquisas en Monza y sus contornos, y principalmente
en Meda, de donde era la lega, para averiguar su paradero; escribieron las monjas a varios puntos; pero
no se pudo adquirir jams noticia de ella. Quizs algo se hubiera averiguado si, en lugar de buscarla
lejos, hubiesen cavado cierto terreno prximo. Despus de haber manifestado todas mucho asombro,
pues nadie crea a aquella mujer capaz de semejante exceso, y despus de muchos argumentos, se vino
por fin a parar en que debi haber ido muy lejos; y porque a una monja se le ocurri decir: se ha
refugiado en Holanda, de seguro, se dijo y se tuvo siempre por causa cierta en el convento y fuera de
l que se haba refugiado en Holanda.
No obstante, parece que la Seora no estaba en ese entender. No porque manifestase no creerlo, o se
opusiese a la opinin comn con razones propias: si algunas tena, jams las disimul mejor; de nada
se abstena tan de buen grado como de tocar semejante historia; en nada pensaba menos que en
averiguar aquel misterio. Pero cuanto menos hablaba de l, tanto ms presente la tena. Cuntas veces
al da se presentaba la imagen de aquella monja, sin que pudiese apartarla de su mente! Cuntas veces
habra querido verla ante s, viva y real, mejor que verla siempre fija en su pensamiento, mejor que
sufrir da y noche la compaa de aquel fantasma vano, terrible, impasible! Cuntas veces hubiera
querido or el agudo sonido de su verdadera voz, cualquiera que hubiesen sido sus amenazas, ms bien
que tener siempre en el odo mental el susurro de aquella misma voz, y or palabras a que no quera
responder, repetidas con una pertinacia incansable, que jams tuvo persona alguna viviente!
Hara como cosa de un ao que haba pasado esta aventura, cuando el padre guardin de capuchinos
present a Luca a la Seora, que tuvo con ella aquel coloquio en el cual suspendimos nuestra
narracin. Multiplicaba Gertrude las preguntas acerca de la persecucin de don Rodrigo, y entraba en
ciertos pormenores con un desembarazo que pareci, y debi parecer, ms que extrao a Luca, quien
jams se imagin que la curiosidad de las monjas pudiese extenderse a semejantes asuntos. No eran
menos extraas las opiniones que dejaba traslucir, o que interpolaba con las preguntas. Pareca que
casi se burlaba del gran terror que Luca haba tenido siempre de aquel hombre, y preguntaba si era un
monstruo para causar tanto miedo; casi daba a entender que tendra por ridculo y necio el desdn de
Luca, a no disculparle su preferencia por Renzo. Tambin acerca de este particular se extendi a tantas
y tales preguntas, que provocaron el asombro y ofendieron el pudor de la interrogada. Advirtiendo
luego que haba dejado correr la lengua tras los extravos de la imaginacin, procur enmendar e
interpretar lo mejor que pudo sus imprudencias; pero no por eso dej Luca de conservar un estupor
desagradable y como un confuso espanto. Y, en cuanto pudo hallarse a solas con su madre, le
descubri su nimo con respecto a lo que haba pasado. Agnese, como ms experimentada, disip en
pocas palabras todas sus dudas y esclareci todo el misterio diciendo:
No debes maravillarte de eso; cuando conozcas el mundo como yo, vers que stas son cosas de que
no hay por qu admirarse. Los grandes personajes, unos ms, otros menos, stos por un lado, aqullos
por otro, todos tienen algo de locos. Hay que dejarlos hablar, principalmente cuando los necesitamos;
aparentar que los escuchamos con mucha seriedad, como si dijeran cosas de razn. No has visto con
qu orgullo se me ha echado encima, como si yo hubiera dicho algn despropsito? Mas yo no he
hecho el menor caso. Son todos as. Pero con todo, debemos dar gracias a Dios de que, segn parece,
le has agradado y quiere protegerte de veras. Por lo dems, hija ma, si Dios te da vida y tienes que
tratar alguna vez con seores, ya oirs, ya; ya oirs.
El deseo de servir al padre guardin, la complacencia que tena en hacer de protectora, la idea del
buen concepto que poda valerle una proteccin concedida por fin tan piadoso, cierta prevencin en
favor de Luca, y tambin cierto consuelo experimentado al hacer bien a una criatura inocente, al
consolar y socorrer a los oprimidos, haban realmente determinado a la Seora a tomar a su cargo la
suerte de las dos fugitivas. En virtud de rdenes que dio, y del cuidado que demostr por ellas, las
alojaron en la habitacin de la demandadera, contigua al claustro, y se les trat como si estuviesen
agregadas al servicio del convento. Alegrbanse la madre y la hija por haber hallado tan pronto un asilo
seguro y honrado. Hubieran tambin deseado que nadie tuviese noticias de ellas; pero esto era
imposible en un convento como aqul, tanto ms, cuanto que haba una persona poderosa empeada
en saber el paradero de una de ellas, y en cuyo nimo se agregaba a la pasin y al empeo primero, el
coraje de haberse llevado chasco y haber sido engaado. Nosotros, dejando a las dos mujeres en su
refugio, volveremos al palacio de don Rodrigo, en el punto y hora en que estaba aguardando con ansia
el resultado de su perversa comisin.
XI

Como los perros que, despus de haber corrido intilmente una liebre, vuelven al lado de su amo
jadeando, con la cola cada y las orejas gachas, del mismo modo en aquella alborotada noche volvieron
los bravos al palacio de don Rodrigo. ste estaba a oscuras, dando paseos en una pieza deshabitada del
ltimo piso, que daba a la explanada. Parbase de cuando en cuando a or y mirar por las rendijas de
las toscas ventanas con gran impaciencia y no sin inquietud, no tanto por lo dudoso del xito, cuanto
por las consecuencias que pudiera muy bien tener, porque la empresa era la ms grave y arriesgada que
hasta entonces haba intentado el audaz caballero. Sin embargo, se iba animando con las precauciones
que se haban tomado para que no quedase indicio alguno del hecho. En cuanto a las sospechas,
pensaba, me ro de ellas. Quisiera saber quin ser el valiente que se atreva a venir aqu para averiguar si
hay o no una muchacha. Que venga cualquiera, que ser bien recibido. Que venga el fraile, que venga.
La vieja? La vieja, que vaya a Brgamo. La justicia? Qu la justicia! El podest no es ni un muchacho,
ni un loco. Y en Miln? Miln!, quin se cuida en Miln de tales gentes? Quin le dar odos? Nadie
sabe siquiera que existen; son como gentes perdidas sobre la haz de la Tierra; ni tienen siquiera un amo
que pueda clamar por ellas. Vaya, vaya, fuera miedo! Cmo se quedar por la maana el conde
Attilio! Ah ver si yo soy hombre de chapa. Y adems... si hubiese algn tropiezo... Qu s yo?... Si
algn enemigo quisiese aprovechar la ocasin... En ello se interesa el honor de toda la familia.
Pero el pensamiento en que ms se detena, porque en l hallaba mejor solucin de sus dudas, y
tambin un alimento a su pasin principal, era el de los halagos y las promesas con que esperaba
vencer a Luca. Tendr tanto miedo de encontrarse aqu sola, decase don Rodrigo, en medio de
esos... ante esas caras, que... el de aspecto ms humano aqu soy yo vive Dios!... que habr de recurrir
a m por fuerza; tendr que suplicarme; y si suplica...
Mientras haca esta cuenta sin la husped, oy pisadas, abri un poquito la ventana y se asom.
Ellos son! exclam al reconocerlos. Pero, y la litera?... Diablos!, dnde estar la litera?... Tres...
cinco... ocho; all vienen todos. Tambin est el Canoso... pero la litera no se ve. Diablos!, diablos!
Qu querr decir esto?
As que entraron todos, dej el Canoso en un rincn de una pieza baja el bordn, se quit el
sombrero, arrim el roquete, y, segn lo exiga su empleo, que nadie le envidiaba en aquella ocasin,
subi a dar cuenta de su expedicin a don Rodrigo. Aguardbalo ste en la escalera, y vindolo venir
cabizbajo y mohno, con todo el aire de un bribn chasqueado, le dijo, o ms bien le grit:
Y bien, seor matasiete, seor balandrn, seor general derrotado?
Dura cosa es contest el Canoso con un pie puesto en el primer escaln; dura cosa es orse
reconvenir despus de haber servido fielmente, haber cumplido con su obligacin, y a mayor
abundamiento, haber arriesgado el pellejo.
Cmo ha ido? Veamos dijo don Rodrigo encaminndose a su aposento.
Siguiolo el Canoso, el cual hizo inmediatamente relacin de lo que haba dispuesto, ejecutado, visto
y no visto, odo, temido y remediado, y lo hizo con toda la confusin, la incertidumbre y el
aturdimiento que deban por fuerza reinar a la vez en sus ideas.
No ha sido por culpa tuya dijo don Rodrigo; te has portado bien; has hecho todo lo que era
posible; pero... pero, habr debajo de este techo algn espa? Si lo hay y llego a descubrirlo, y como lo
haya, lo hemos de descubrir, te aseguro, Canoso, que le he de ajustar las cuentas y que lo he de poner
como merece.
A m tambin me ha ocurrido esa sospecha, seor dijo el Canoso. Si lo hubiese, y llegamos a
descubrir semejante bribn, mi seor debera entregrmelo. A m me tocara dar su pago al tunante
que se hubiese divertido en hacerme pasar una noche de perros como sta. Pero, por varias
circunstancias, me parece que hay otro embrollo que no se comprende; maana, seor, maana
veremos esto ms claro.
No os han conocido al menos? pregunt don Rodrigo.
Contest el Canoso que l crea que no; y la conclusin de la conferencia fue que don Rodrigo le
mand para el da siguiente tres cosas en que l tambin habra sabido pensar por s mismo: Primera,
despachar muy temprano dos hombres para que hiciesen al cnsul la intimacin que hemos visto;
segunda, que mandase otros dos a la casucha, para evitar que nadie entrase y viese la litera hasta la
noche, en que se enviara por ella, porque no convena por entonces dar ms pasos que pudiesen
llamar la atencin; y tercera, que saliese l mismo y enviase tambin otros dos de los ms despejados a
husmear y a mezclarse con la gente para inquirir la causa de la trapisonda de aquella noche. Dadas estas
rdenes, se fue a dormir don Rodrigo, y dej ir tambin al Canoso, despidindolo con muchos elogios,
que dejaban traslucir la intencin de resarcirlo de los improperios con que lo recibi.
Vete a dormir, pobre Canoso, que buena falta debe de hacerte. Pobre Canoso! Ocupado todo el
da y la mitad de la noche, sin contar el peligro de caer en manos de los villanos o de aadir otra cuenta
con la justicia por rapto de mujer honrada a la que ya tienes pendiente, y luego ser recibido de ese
modo! Pero as pagan por lo regular los hombres. Has podido ver, no obstante, en esta circunstancia,
que alguna vez la justicia, si no llega al principio, llega, tarde o temprano, tambin en este mundo. Vete
a dormir por ahora; da vendr en que habrs de darnos otra prueba y ms notable que sta.
A la maana siguiente muy temprano ya andaba corriendo el Canoso cuando se levant don
Rodrigo. Busc inmediatamente al conde Attilio, el cual, apenas lo vio, le dijo en tono de mofa:
Y san Martn?
No s qu contestar respondi don Rodrigo. Pagar la apuesta, pero no es esto lo que ms
escuece. Nada te he dicho, porque pens sorprenderte esta maana; pero... En fin, ahora te lo contar
todo.
Aqu anda la mano del fraile dijo el primo despus de haberle odo toda la historia, con ms
atencin de lo que poda esperarse de una cabeza destornillada. A ese fraile, con su gazmoera y su
mnita, lo tengo yo por un solemne pcaro. Y t no te has fiado de m, no has querido decirme con
franqueza de qu vino a hablarte ese hombre el otro da.
Refiriole entonces don Rodrigo la conferencia.
Y t lo aguantaste? exclam el conde. Y lo dejaste salir sin darle su merecido?
Qu queras? Que me enemistase con todos los capuchinos de Italia?
No s replic el conde; pero yo, en aquel momento, quiz, hubiera olvidado que haba ms
capuchinos que aquel picarn que me insultaba... Y adems, aun sin faltar a las reglas de la prudencia,
deja de haber modos de vengarse tambin de un capuchino? Basta saber redoblar a tiempo las
liberalidades con todo el cuerpo y entonces puede darse una tanda de palos a un miembro. En fin: l se
ha librado del castigo que mereca; pero lo tomo yo a mi cargo, y quiero tener el gusto de ensearle
cmo se habla con las personas de nuestra clase.
No vayas a empeorar las cosas.
Fate una vez de tu primo, y no tengas cuidado, que te servir como amigo y pariente.
Y qu tratas de hacer?
Todava no lo s, pero te aseguro que saldremos de ese fraile. Lo pensar... El que me ha de servir es
el conde, mi to, el del Consejo Secreto. Mi buen to, el conde! Cunto me divierto cada vez que hago
trabajar en mi favor a un politicn de tal calibre!... Pasado maana estoy en Miln, y de un modo o de
otro, vers cmo el fraile nos la paga.
Trajeron en esto el almuerzo, que no impidi que se continuase hablando de un negocio de tanta
importancia. Aunque el conde tomaba en l aquella parte que requeran el honor de familia y la
amistad de su primo, segn las ideas que tena de la amistad y del honor, hablaba con desahogo y
franqueza, y no poda menos de rerse de cuando en cuando de aquella desdichada aventura. Pero don
Rodrigo, que estaba interesado en causa propia y que, creyendo dar a la chita callando un buen golpe,
haba visto frustrados sus propsitos, se hallaba agitado por pasiones ms violentas y preocupado por
ms molestas ideas.
Qu de habladuras habr en todos los alrededores! deca.Pero a m, qu me importa? En
cuanto a la justicia, me ro de ella: pruebas no las hay, y aun cuando las hubiera, me reira de ellas
igualmente. De todos modos, esta maana he hecho prevenir al cnsul que se guarde bien de dar parte
de lo sucedido. No ocurrira nada; pero las charlas, cuando se propagan, me dan grima. Y adems,
basta ya con haber sido burlado tan cruelmente.
Has hecho muy bien observ el conde Attilio. El podest (qu testarudo, qu cabezota, qu
personaje ms importuno, el tal podest!...) es, despus de todo, un hombre honrado, que sabe cumplir
con su deber; y precisamente cuando uno tiene que tratar con hombres as es cuando ms cuidado ha
de tener de no comprometerlos... Si el imbcil del cnsul da parte, el podest, por buena intencin que
tenga, se ver obligado, a pesar suyo...
Pero t interrumpi con enojo don Rodrigo me echas a perder mis asuntos con tu prurito de
contradecirlo en todo, de cortarle la palabra y aun de burlarte de l, en toda ocasin. Lstima que el
podest sea un poco asno y un testarudo, aunque por otra parte sea un hombre de bien!
Sabes, primo dijo mirndolo asombrado el conde Attilio, sabes que comienzo a creer que tienes
un poquito de miedo? Tomas en serio hasta la persona del podest...!
Qu miedo! No me has dicho t mismo mil veces que conviene contemporizar en muchas
ocasiones?
S, lo he dicho; y cuando se trata de un asunto serio, te probar que no soy ningn chiquillo.
Sabes lo que me propongo hacer por ti? Ir en persona a ver al seor podest. Ah! Creo que podr
enorgullecerlo tal honor. Y aun lo dejar hablar durante media hora del conde-duque y del gobernador
espaol, y sabr darle la razn en todo, hasta cuando diga cosas que traspasen todo lmite. Deslizar
luego algunas palabras sobre mi to el conde, el consejero; y ya sabes el efecto que esas palabras causan
en los odos del seor podest. Por otra parte, ms necesidad tiene l de nuestra proteccin que
nosotros de su condescendencia. Lo sabr hacer muy bien: ir y lo dejar mejor dispuesto que nunca.
Despus de estas y otras plticas de la misma naturaleza, sali el conde a cazar, y don Rodrigo estuvo
aguardando con ansia al Canoso, que, por fin, cerca de la hora de comer vino a dar cuenta de lo que
haba hecho.
La gresca de aquella noche haba sido tan ruidosa, y la ausencia de tres personas en un pueblo de
corto vecindario era un hecho tan notable, que las indagaciones, ya por intereses, ya por curiosidad,
deban precisamente ser muchas y repetidas; por otra parte, los que algo saban eran en demasiado
nmero para que todos se conviniesen en no hablar. No poda Perpetua asomarse a la puerta sin que le
preguntasen quines eran los que haban metido tanto miedo a su amo. La misma Perpetua, repasando
en su mente todas las circunstancias del suceso, y conociendo cmo Agnese la haba embromado, se
encoleriz tanto por semejante perfidia, que necesitaba un poco de desahogo. Es cierto que no se
quejaba del modo con que la haban embaucado, porque acerca de esto guardaba el ms profundo
silencio; pero no poda callar la jugarreta hecha a su amo, sobre todo por haberle dado aquel chasco un
mozo que pasaba por hombre de bien, y una viuda que se tena por muy honrada. Por ms que don
Abbondio le haba ordenado imperativamente y rogdole luego que callase; por ms que ella repeta
que no era menester inculcarle una cosa tan clara y natural, es lo cierto que un secreto tan importante
guardado en el corazn de la pobre mujer vena a ser como vino nuevo encerrado en tonel viejo y mal
acondicionado, que chispea y hierve, y que si no hace saltar el tapn, deja asomar la espuma por lo
menos, rezmase entre duela y duela, y se filtra gota a gota, tanto y tan bien, que se le puede gustar y
decir, desde luego, qu vino es. Gervaso, que estaba ufano por haber pasado un gran susto y por haber
cooperado a una cosa que ola algo a criminalidad, se consideraba ya un hombre como los dems y
reventaba por alabarse de ello; y aunque su hermano Tonio, que tema a los escribanos ms que a los
jueces, lo inclinase al silencio amenazndolo con el puo cerrado, no poda taparle la boca. Tonio
tambin, como aquella noche se haba retirado a su casa ms tarde de lo que acostumbraba, con un
semblante y una agitacin que lo obligaba a la sinceridad, no pudo ocultar el hecho a su mujer, que
por cierto no era muda. El que habl menos de todos fue Menico; porque apenas principi a contar a
sus padres la historia y el objeto de su expedicin, tuvieron por cosa tan peligrosa el que un hijo suyo
se hallase mezclado en una trama cuyo objeto era frustrar un proyecto de don Rodrigo, que no dejaron
que el muchacho concluyese su narracin, imponindole perpetuo silencio con graves amenazas; y al
da siguiente, parecindoles que todava no estaban bien seguros, determinaron no dejarlo salir de casa
en algn tiempo. Pero qu importaba? Si ellos mismos hablaban con los vecinos, y sin querer
aparentar que saban ms que los otros, cuando se trataba del punto oscuro de la fuga de los tres
ausentes, de cmo, de cundo, y adnde, aadan, como cosa sabida, que se haban refugiado en
Pescarnico; y as esta circunstancia se agreg tambin a las noticias que corran.
Con todos estos retazos de noticias, zurcidos luego, como suele suceder, y la franja que se les pega
naturalmente al coserlos, haba bastante para forjar una historia, igual a muchas que suelen forjarse
tambin en nuestros das; pero lo que dejaba la historia todava oscura y embrollada era el hecho de la
invasin de los bravos, accidente del cual nadie tena una noticia exacta, aunque demasiado para
poderlo separar del resto. Entre los susurros andaba el nombre de don Rodrigo, y en esto todos
estaban de acuerdo; pero en lo dems variaban los datos. Se hablaba mucho de los bandoleros que se
vieron al anochecer, y del que estaba a la puerta de la taberna; preguntaban al tabernero quines fueron
los concurrentes de la noche anterior; pero el tabernero ni se acordaba de haber visto gente, ni dejaba
de acabar siempre diciendo que la taberna era un puerto de mar. Lo que, sobre todo, trastornaba las
cabezas y desordenaba las conjeturas, era el peregrino que vieron Estefano y Carlandrea, al que
quisieron matar los facinerosos, y que march con ellos, o se lo llevaron. Y qu vendra a hacer? Unos
decan que era un alma buena que acudi para salvar a las dos mujeres; otros, que era el alma perdida
de un peregrino bribn e impostor, que todas las noches iba a reunirse con los que cometan las
maldades que l cometi cuando viva; otros, que era un verdadero peregrino, que quisieron asesinar
los bandoleros porque se dispona a despertar a los habitantes; otros (cosa rara), que era uno de los
mismos bandoleros disfrazado; en fin, eran tan vagas, tan diversas, tan confusas las noticias, que no
hubiera alcanzado a aclararlas toda la sagacidad del Canoso, si l hubiera tenido que deslindar esta
parte de la historia por medio de las conjeturas ajenas. Pero lo que justamente era ms oscuro, como
sabe el lector, para los dems, era tan claro para el Canoso, que le sirvi de clave para interpretar las
dems noticias, y componer una relacin bastante circunstanciada para don Rodrigo. Encerrose, pues,
con ste, y le dio cuenta del golpe que intentaron los novios, lo que explicaba el motivo de haber
encontrado la casa sin gente y el tocar a rebato, sin que hubiere necesidad de suponer que hubiera
ningn traidor, como decan aquellos dos caballeros. Habl de la fuga de los mismos novios,
hallando la causa de ella en el temor que experimentaran despus de su intentona, o en algn aviso
que recibiran de hallarse invadida su casa; y, por ltimo, aadi que se haban refugiado en
Pescarnico. Alegrose don Rodrigo al ver que nadie le haba hecho traicin, y que no quedaba rastro
alguno del hecho que poda comprometerlo: pero su alegra fue efmera.
Conque huyeron juntos? exclam. Juntos! Y ese maldito fraile! Oh!, ese fraile!...
Salan de su garganta estas palabras entrecortadas y como mutiladas al pasar por entre los dientes,
con que l se morda los dedos de furor; y su cara apareca tan fea y repugnante como sus pasiones.
Este fraile me la ha de pagar... Canoso, a fe de caballero... quiero saber... quiero hallarlos... Esta
noche he de averiguar dnde estn. Aprisa, Canoso, a Pescarnico al instante a indagar y a saber...
Cuatro escudos en el acto y mi proteccin para siempre: esta noche quiero saberlo todo... Y ese
bribn, ese fraile...
Sali de nuevo el Canoso a campaa, y en la noche de aquel mismo da pudo traer a su amo la
noticia que deseaba.
He aqu de qu manera:
Uno de los mayores consuelos de esta vida es la amistad, y uno de los mayores consuelos de la
amistad es el tener una persona a quien poder confiar un secreto. Los amigos no estn divididos por
parejas como los matrimonios, sino que, generalmente hablando, cada uno tiene ms de un amigo, lo
que forma una cadena interminable. Cuando, pues, un amigo se proporciona el consuelo de depositar
un secreto en el seno de otro, excita en ste el deseo de proporcionarse respectivamente el mismo
consuelo: es verdad que le pide que nada se diga; pero si esta condicin se tomase en sentido riguroso,
se cortara inmediatamente el curso de los secretos; por esto la prctica general obliga a que no se
confe el secreto sino a un amigo de confianza, imponindole la misma condicin; y as, de amigo en
amigo, corre el secreto la cadena de las amistades hasta que llega a odos de aquel o de aquellos a
quienes nunca quera que llegase el primero que le confi. No hay duda de que un secreto, por lo
regular, tardara mucho tiempo en recorrer dicha cadena si cada uno slo tuviese dos amigos, esto es, el
que le confa y aquel a quien lo confa; pero hay hombres privilegiados que cuentan los amigos a
centenares, y cuando un secreto llega a uno de estos hombres, los turnos son tan rpidos y
multiplicados, que ya no es posible darles alcance. Nuestro autor no ha podido averiguar por cuntas
bocas pas el secreto que el Canoso tena orden de descubrir; mas el hecho es que habiendo vuelto a
Pescarnico con su carro, al anochecer, el buen hombre que condujo a las dos mujeres a Monza, se
encontr, antes de tocar el umbral de su casa, con un amigo de confianza, al cual cont con gran sigilo
la buena obra que acababa de hacer y todo lo dems; y el Canoso, dos horas despus, pudo volver al
palacio de don Rodrigo a darle cuenta de que Luca y su madre se haban acogido a un convento de
Monza, y que Renzo haba continuado su camino a Miln.
La separacin de Renzo y Luca excit en el nimo de don Rodrigo un indigno placer, y comenz a
concebir la infame esperanza de lograr su objeto. Ocup una gran parte de la noche en idear el modo,
y se levant por la maana con dos proyectos, el uno decidido y el otro en bosquejo. Reducase el
primero a enviar a Monza al Canoso, para que se impusiese mejor de la situacin de Luca, e indagase
si se poda intentar alguna cosa. Hizo, pues, llamar a su fiel bandolero, le puso en la mano los cuatro
escudos, celebr la habilidad con que los haba ganado, y le dio la orden premeditada.
Seor... dijo titubeando el Canoso.
Qu?, no me has entendido?
Si Su Seora quisiese enviar a otro...
Cmo?
Ilustrsimo Seor, yo estoy pronto a dar la vida por mi amo: es mi obligacin; pero si Su Seora no
quiere aventurar demasiado la vida de sus criados...
Pues qu hay?
Su Seora no ignora los pregones que tengo encima. Aqu estoy bajo la proteccin de Su Seora.
El seor podest es amigo de casa; los esbirros me respetan; y yo tambin... Es cosa que no me honra
mucho; pero para vivir con tranquilidad... los trato como amigos. En Miln conocen la librea de Su
Seora; pero en Monza..., a decir verdad, all me conocen todos. Su Seora sabe (no es para alabarme)
que el que me entregue a la justicia hace un buen negocio, cien escudos a toca teja y la facultad de
librar a dos reos.
Qu diablos! dijo don Rodrigo. Te vas pareciendo a aquella clase de perros que apenas tienen
nimo para tirarse a las piernas del que pasa por su puerta, mirando atrs para ver si le ayudan los de
casa, sin atreverse a separarse cuatro pasos.
Seor, creo haber dado pruebas...
En suma!...
Haga Su Seora cuenta que nada he dicho. Corazn de len, piernas de liebre, y vamos andando.
No pretendo que vayas solo; llvate un par de hombres de los mejores, y vete sin miedo. Quin
quieres que diga nada a tres mozos de vuestro talante que van tranquilamente por su camino? Sera
necesario que los esbirros de Monza tuviesen en poco su vida para aventurarla por cien escudos; y
luego no creo ser all tan poco conocido que la calidad de criado mo no haya de valer algo.
Excitada de este modo algn tanto la vergenza del Canoso, le dio don Rodrigo largas instrucciones,
y aqul, reunido con los dos compaeros, parti con semblante alegre e impvido, pero renegando
interiormente de Monza, de la justicia, de las mujeres y de las voluntariedades de su amo. Caminaba
como un lobo que, impulsado por el hambre, con el vientre contrado y las costillas dibujndose a
travs de la arrugada piel, baja de las montaas donde no hay ms que nieve, avanza, cauteloso, en la
llanura, detinese a cada instante con la pata en el aire y, agitando su cola,

Leva il muso, odorando il vento infido.I

para asegurarse de si ste le lleva o no olor de hombre o de hiena, endereza sus puntiagudas orejas y
hace girar en sus rbitas dos ojos inyectados de sangre, en que brillan a la vez la codicia de la presa y el
terror del cazador.
Si ahora alguien deseare conocer el origen de ese verso, sepa que se ha sacado de una diablura indita
de cruzados y lombardos, que pronto dejar de ser indita y de seguro har que se hable de ella; yo lo
he tomado porque vena a cuento; y digo de dnde lo he tomado para que no se me acuse de
adornarme con plumas ajenas. Que nadie vaya a pensar que sea esto por mi parte un artificio para
hacer saber que el autor de esa diablura y yo somos como hermanos, y que husmeo en sus
manuscritos.
El otro proyecto de don Rodrigo era el de hacer que, ya que Renzo se haba separado de Luca, no
volviese a verla, ni a poner los pies en el pas. Maquinaba hacer divulgar voces de amenazas y de
insidias, que, llegando a sus odos por medio de algn amigo, le quitasen las ganas de volver a su tierra;
sin embargo, pensaba que lo ms seguro sera buscar modo de hacerlo desterrar del estado; y conoca
que para esto hubiera sido mejor medio el de la justicia que el de la fuerza. Parecale que no sera difcil
abultar un poco la tentativa hecha en la casa parroquial, pintndola como una agresin o un acto
sedicioso, y valindose del abogado Tramoya, persuadir al podest de que estaba en el caso de librar un
auto de prisin contra Renzo; pero, madurando mejor las ideas, ech de ver que no le convena
resolver aquel negocio; y sin alambicarse ms el cerebro, determin descubrirse al abogado Tramoya lo
bastante para que comprendiese su deseo. Hay tantos bandos!, pensaba don Rodrigo. Y el abogado
no es rana: ya sabr hallar algo que pueda servirme; algn enredo en que envolver a ese villano. Si no,
lo descrismo. Mas as van a veces las cosas de este mundo. Mientras don Rodrigo pona la vista en el
abogado, considerndolo como el hombre ms a propsito para servirle en semejante negocio, otro
hombre (quin lo creyera?), el mismo Renzo trabajaba en servirlo de un modo mucho mejor, y ms
eficaz de cuantos hubiese podido imaginar el letrado ms embrolln.
He visto ms de una vez a un muchacho, avispado, a decir verdad, ms de lo justo, pero que, segn
todos indicios, promete ser en su da un hombre honrado, lo he visto, digo, ms de una vez, al
anochecer, muy atareado en hacer entrar al cobertizo su piara de cochinillos de Indias que l haba
dejado durante el da esparcirse por el huerto. Quera hacerlos entrar todos juntos; pero perda el
tiempo y el trabajo: uno se le escapaba por la derecha, y mientras el pastorcillo corra tras l para
volverlo al rebao, otro, dos, tres, escapaban por la izquierda y por todos lados; de suerte que, despus
de impacientarse un poco, tena que acomodarse a su capricho, haciendo entrar primero a los que
estaban ms cerca de la puerta, y yendo luego a buscar a los otros de uno en uno, de dos en dos, de tres
en tres, segn los encontraba. Un juego parecido nos conviene hacer con nuestros personajes.
Cobijada Luca en lugar seguro, hemos corrido en busca de don Rodrigo; y ahora nos vemos obligados
a dejarlo para andar tras Renzo, a quien hemos perdido ya de vista.
Despus de la dolorosa separacin que hemos referido, marchaba Renzo desde Monza a Miln, con
el nimo como cualquiera puede fcilmente imaginarse. Huir de su casa, de su pueblo, y lo que es
todava ms penoso, de Luca; hallarse en un camino sin saber adnde ira a parar, y todo por causa de
aquel bribn! Cuando pensaba en esto se encenda en clera, y mil ideas de venganza se asomaban a su
imaginacin; pero, acordndose entonces de la plegaria que con el buen fray Cristforo haba dirigido a
Dios en la iglesia de Pescarnico, desechaba todo pensamiento contrario a lo que en aquella ocasin
haba ofrecido. No tardaba en volver a irritarse; pero viendo una imagen en la pared se quitaba el
sombrero y se paraba a rezar un poco; de suerte que en aquel viaje mat ms de veinte veces a don
Rodrigo, y ms de veinte volvi a resucitarlo. El camino, que en aquel tiempo iba entre dos ribazos, era
muy fangoso, y con carriles tan profundos, que en cuanto llova un poco formaban arroyos, y cuando
stos no bastaban en algunas partes a contener el agua, todo el camino se converta en un pantano,
hacindose intransitable. En estos puntos, ciertos hoyos en el talud, a manera de escalones, indicaban
que haba servido a otros viajeros para tomar el camino por los campos. Subi Renzo por ellos, y
puesto en paraje ms elevado, vio delante de s aquel grande edificio de la catedral de Miln llamado
Duomo, que por la distancia no pareca fundado en medio de una ciudad, sino en un desierto.
Olvidando por un instante sus males, se par a contemplar aquella octava maravilla de que haba odo
hablar tanto desde su infancia; pero volviendo despus la vista atrs, vio en el horizonte aquella
cordillera de montaas, y distinguiendo entre ellas por su elevacin el Resegone, se le hel la sangre en
las venas; estuvo mirando con tristeza algn tiempo tan caros lugares, y suspirando profundamente,
prosigui su camino. Poco despus empez a descubrir las torres, las cpulas y los tejados; baj
entonces al camino, anduvo todava algn trecho, y cuando conoci que estaba muy cerca de la ciudad,
se acerc a un caminante, y saludndolo lo mejor que pudo, le llam la atencin, diciendo:
Perdonad, caballero...
Qu se te ofrece, amigo?
Podrais darme razn del camino ms corto para ir al convento de capuchinos en donde est el
padre Bonaventura?
La persona a quien se dirigi Renzo era un habitante acomodado de las inmediaciones, que,
habiendo ido por la maana a Miln a sus negocios, se volva ms que de prisa sin haber hecho cosa
alguna, deseando tanto hallarse en su casa, que de buena gana hubiera evitado aquella detencin; sin
embargo, sin manifestar impaciencia, contest con agrado:
Amigo mo, hay ms de un convento de capuchinos. Es preciso que me digas cul es el que buscas.
Sac entonces Renzo la carta del padre Cristforo y se la entreg al caballero, el cual, habiendo ledo
en el sobre Puerta Oriental, se la devolvi diciendo:
Tienes fortuna: el convento que buscas est cerca. Debes tomar esta vereda de la izquierda: es el
camino ms corto; algo ms adelante encontrars un edificio muy largo y bajo, que es el Lazareto; y
siguiendo el foso que lo rodea irs a parar a la Puerta Oriental; entra por ella, y a los trescientos o
cuatrocientos pasos vers una plazoleta con grandes olmos; all est el convento; es imposible
equivocarse. Ve con Dios.
Y acompaando estas ltimas palabras con una cortesa, prosigui su camino. Qued admirado
Renzo al ver el buen modo con que los milaneses trataban a los forasteros; pero ignoraba que aqul era
un da fuera de lo ordinario, en que los seores ms orgullosos y desatentos procuraban manifestar
atencin y cortesana. Sigui el camino que le indicaron, y se hall en la Puerta Oriental. Es necesario
tener presente que todo aquel espacio era por entonces muy diferente de lo que es en el da. Cuando
Renzo entr por aquella puerta, el camino que de ella parta al exterior se deslizaba en lnea recta,
solamente a lo largo del Lazareto: luego se alejaba tortuoso y estrecho, encerrado entre dos setos. La
puerta consista en dos pilastras coronadas por una techumbre para proteger los batientes; y a uno de
los lados haba una casta para los portaleros. Descendan los bastiones en irregular pendiente, y el piso
era una superficie spera y desigual, de piedras y cascotes arrojados al azar en aquel sitio. La calle que a
la sazn se abra ante aquel que entraba por dicha puerta no se asemejaba del todo mal a la que hoy se
presenta ante la vista de quien entre por la puerta Tosa. Un arroyuelo corra por el centro hasta muy
pocos pasos de la puerta, y la divida as en dos callejas sinuosas, llenas de polvo o de lodo, segn la
estacin. En el punto en que estaba, y todava est aquel callizo llamado del Borghetto, perdase el
arroyo en un albaal. Haba all una columna que sostena una cruz llamada de san Dionisio; a derecha
e izquierda veanse huertos cercados, y de trecho en trecho casucas habitadas en su mayor parte por
lavanderas. Entr Renzo, y pas adelante sin que los guardias dijesen una palabra, cosa que extra
muchsimo, porque a los pocos de su pas que podan alabarse de haber entrado en Miln, haba odo
cosas asombrosas acerca de los registros, molestias y vejaciones que tenan que sufrir todos los que
llegan de afuera. La calle estaba tan desierta, que si no hubiera odo cierto susurro lejano, que indicaba
un gran movimiento, le hubiera parecido que entraba en una ciudad abandonada. Yendo ms adelante,
sin atinar con lo que sera, not en el suelo ciertas rayas blancas como si fuera nieve; pero como la
nieve no forma rayas, ni aqulla era la estacin ms propia de ella, se acerc y, mirando y tocando vio
que era harina. Mucha abundancia, dijo para s, debe de haber en Miln, cuando se desperdicia de
esta manera la gracia de Dios. Y luego nos dicen que en todas partes hay caresta! Eso es para que los
aldeanos no nos alborotemos. Pero ms adelante, y al llegar a cierta distancia de la columna, divis al
pie de la misma otro objeto, todava ms extrao: vio en las gradas de zcalo esparcidas ciertas cosas,
que no eran guijarros, y que, vistas en casa de un panadero, se hubieran tenido sin duda alguna como
panes. No se atreva Renzo a creer a sus propios ojos, porque a la verdad no era aquel sitio a propsito
para dejar all pan. Veamos, dijo, qu viene a ser esto. Y acercndose a la columna, se baj, cogi una
de aquellas cosas, y vio que era un hermoso pan redondo, y de cuya calidad no sola comer sino en da
de gran solemnidad. Es pan de veras, dijo en voz alta: tan grande era su admiracin; de este modo
le siembran en esta tierra, y en este ao? Y no se incomodan en recogerlo cuando se les cae? Si ser
ste el pas de Jauja? Con diez millas de camino en el cuerpo, y el fresco de la maana, aquel pan, tras
de la admiracin, le despert el apetito. Lo coger?, deca para s. Puesto que lo han dejado aqu a
discrecin de los perros, no ser mejor que lo coma un cristiano? Por ltimo, si viene su amo, se lo
pagar y acabose. Razonando en estos trminos, se meti en la faltriquera el que tena en la mano,
cogi otro y lo meti en la otra, y comenzando a comer otro tercero, ech a andar con ms
incertidumbre que nunca, ansioso de saber qu novedad era aqulla. A los pocos pasos vio venir gente
de lo interior de la ciudad, y observ atentamente a los primeros que llegaban: eran un hombre y una
mujer seguidos de un muchacho. Llevaban todos una carga que pareca superior a sus fuerzas, y los
tres ofrecan extrao aspecto. Los harapos que llevaban encima como sus caras estaban enharinados,
divisndose apenas la alteracin y el color encendido de sus rostros. El modo de andar no slo era
fatigoso por el peso, sino que tambin se adverta en l cierta dificultad como de miembros magullados
y doloridos. Llevaba el hombre colgado del cuello un gran saco de harina con algunos agujeros por
donde sala porcin de ella a cada traspis de los que con frecuencia daba; pero ms rara era la figura de
la mujer. Tena, al parecer, un corpachn desmesurado, con los brazos largusimos, que se sostenan
con trabajo, y parecan dos asas encorvadas desde el cuello hasta el centro de una desmedida redoma.
Debajo de aquel corpachn salan dos piernas desnudas hasta la rodilla que caminaban vacilando. Mir
Renzo con atencin, y vio que lo que formaba aquel gran cuerpo era el brial de la mujer, levantado casi
hasta el pescuezo, y tan atestado de harina, que de cuando en cuando sala algn poco de ella, que caa
a un lado y a otro. El muchacho llevaba en la cabeza con las dos manos una canasta llena de pan; y
como tena las piernas ms cortas que sus padres, quedaba detrs a trechos, y teniendo que correr de
cuando en cuando para alcanzarlos, con el movimiento se le iban cayendo los panes de la canasta.
Si dejas caer otro, pedazo de bruto! dijo la madre al muchacho rechinando los dientes.
Yo no los dejo caer respondi el muchacho: si ellos se caen, cmo lo he de remediar yo?
Suerte es para ti replic la madre que tengo las manos ocupadas; que si no...
Y como al decir esto mene los brazos, como si quisiese pegar al pobrecillo, verti ms harina que la
que entraba en los dos panes que se le cayeron entonces al muchacho.
Vaya, vaya dijo el hombre; volveremos atrs para recogerlos, y si no, no faltarn otros pobres que
los recojan. Hace tanto tiempo que estamos muertos de hambre! Ahora que hay un poco de
abundancia, gocemos de ella en santa paz.
Llegaba en tanto gente de afuera, y acercndose a la mujer uno de los que venan, le pregunt:
A dnde se va a coger el pan?
Ms adelante contest la mujer.
Y estando aqullos a unos diez pasos de distancia, aadi refunfuando:
Estos bribones de forasteros vendrn a limpiar todos los hornos y almacenes, y nada quedar para
nosotros.
Calla, mujer dijo el marido: ya que hay abundancia, deja que todos la disfruten.
Por esto y otras cosas semejantes, que vio Renzo, empez a conocer que se hallaba en una ciudad
sublevada, y que aqul era un da de rebatia, es decir, que cada uno tomaba lo que quera, segn su
voluntad y su fuerza, dando en pago empellones y golpes. Por ms que deseamos que nuestro pobre
montas haga buen papel en la historia, no podemos dejar de decir que su primer sentimiento fue el
de complacencia. Deba tan poco al estado ordinario de las cosas, que se inclinaba a probar todo lo que
pudiera contribuir a mudarlo, fuese como fuese. Por otra parte, como no era hombre de luces
superiores a las de su siglo, viva en la absurda opinin de que los panaderos tenan la culpa de la
escasez del pan: de consiguiente, crea justo cualquier medio que se emplease para quitarles el alimento
que ellos, segn su concepto, negaban al hambre de todo un pueblo. Sin embargo, se propuso no
meterse en la gresca, y se alegr de ir dirigido a un capuchino que le proporcionara un asilo tranquilo
y seguro. Con esta idea, y mirando a los nuevos conquistadores, que se iban presentando cargados de
despojos, anduvo el breve tiempo que le quedaba para llegar al convento.
En donde se ve ahora un magnfico palacio con su hermoso prtico, haba entonces y todava exista
no hace muchos aos una plazoleta, en cuya extremidad estaban la iglesia y el convento de capuchinos
con cuatro olmos delante. Nosotros felicitamos, y no sin envidia, a la porcin de nuestros lectores que
no ha visto las cosas en aquel estado, porque eso quiere decir que son muy jvenes, y por falta de
tiempo habrn dejado de hacer no pocos disparates. Llegose Renzo en derechura a la puerta, se meti
en el pecho el medio pan que le quedaba, sac la carta, y tir de la campanilla. Abri el padre portero la
rejilla, se asom a ella, y pregunt quin era.
Un forastero respondi Renzo que trae al padre Bonaventura una carta urgente del padre
Cristforo.
Dmela dijo el portero, sacando la mano de la rejilla.
No, no contest Renzo, debo entregrsela en sus propias manos.
No est en el convento replic el portero.
Djeme entrar dijo Renzo; que ah lo aguardar.
Puedes aguardarlo en la iglesia contestolo el fraile, y no te vendr mal que entretanto reces un
poco: por ahora no se entra en el convento.
Diciendo esto cerr la rejilla.
Quedose Renzo como un tonto con su carta en la mano: dio diez o doce pasos hacia la iglesia para
seguir el consejo del portero; pero quiso antes ver otro poco la bulla. Atraves, en efecto, la plazuela, se
puso en la acera de la calle, y con los brazos cruzados, se par a mirar a la izquierda hacia el interior de
la ciudad, en donde era mayor el alboroto. El torbellino atrajo al curioso. Vamos a ver, dijo, un poco
ms adelante. Sac de nuevo su medio pan, y comindolo poco a poco se dirigi hacia aquel sitio.
Mientras llega contaremos nosotros, en resumen, las causas y el principio de aquel tumulto.
I Alza el hocico, olfateando el viento sospechoso. [N. del ed.]
XII

La mala cosecha de aquel ao no era ya la primera. La del precedente haba sido tan escasa que slo
con el auxilio de los acopios que se conservaban de tiempos ms abundantes pudo suplirse la falta a
duras penas; y bien o mal haba ido tirando la poblacin hasta el esto del ao de 1628, a que pertenece
nuestra historia. Pero al llegar la ansiada poca de la recoleccin de las mieses, se vio que la cosecha era
an ms ruin que la anterior, tanto por los malos temporales (y eso no slo en el milanesado, sino en
gran parte del pas circunvecino), cuanto por culpa de los hombres. Las talas y el destrozo causados por
la guerra de que hemos hecho mencin eran tan grandes, que en las comarcas contiguas al paso de las
tropas se quedaban las campias ms incultas y abandonadas de lo que solan, desamparando sus
haciendas los labradores, los cuales, en vez de proporcionar con su trabajo el sustento propio y ajeno,
se vean obligados a pedirlo por amor de Dios de puerta en puerta. He dicho ms de lo que solan,
porque las insoportables gabelas impuestas sin concierto y arrebatadas con no menos ruidosa
rapacidad, la conducta habitual, aun en tiempos pacficos, de las tropas estacionarias, comparada en los
tristes documentos de aquella edad con la de un ejrcito enemigo, y otras causas largas de referir,
haban ido labrando lentamente de algunos aos atrs en todo el milanesado la fatal penuria que le
aquejaba; as las circunstancias particulares de que hablamos ahora pueden reputarse como una
exacerbacin repentina de un mal crnico y antiguo. Apenas se acab de recoger aquella tan miserable
cosecha, cuando las provisiones para el ejrcito y el desorden que siempre las acompaa la redujeron a
tal extremo, que empez a experimentarse la escasez, y tras ella a su tan doloroso como seguro y a veces
tan saludable resultado: la caresta.
Pero cuando la caresta llega a cierto punto, nace siempre (o al menos lo hemos visto hasta ahora; y si
esto sucede en el da despus de tantos y tan juiciosos escritos sobre esta materia, qu sucedera
entonces?), digo que nace y toma cuerpo el rumor pblico de que no es la escasez quien lo motiva. Se
olvidan las gentes de que le temieron y vaticinaron; y suponen desde luego que hay todo el grano que
se necesita, y que el mal dimana de que no se vende lo suficiente para el consumo; suposiciones todas
infundadas, pero que lisonjean al mismo tiempo la clera y la esperanza; se atribuye la caresta a los
tratantes de granos, verdaderos o imaginarios, a los propietarios de tierras que no lo vendan todo en
un da, a los panaderos que lo compraban; en una palabra, a cuantos por sus trficos en estos artculos
se supone que ocultan grandes acopios. stos eran el objeto de las quejas universales y de la ira de las
personas bien o mal vestidas. Se citaban los almacenes; se deca dnde estaban los graneros llenos y
apuntalados; se indicaba el nmero prodigioso de sacos almacenados; se hablaba como de cosa cierta
de las inmensas cantidades de cereales que se enviaban furtivamente a otros pases, en los cuales
probablemente se clamaba con igual furor y certeza, suponiendo que con sus granos venan
secretamente a Miln. Se imploraban de los magistrados aquellas providencias que a la muchedumbre
parecen siempre, o a lo menos han parecido, equitativas, sencillas y eficaces para hacer salir a la plaza el
grano que suponan escondido, emparedado y sepultado en silos, y restablecer la abundancia. Los
magistrados echaban mano de cuantos medios les dictaba aquel apuro, como el de fijar el precio
mximo de algunos gneros, de imponer penas a los que se negaban a vender, y otros de la misma
especie. Pero como la eficacia de las disposiciones humanas, por muy enrgicas que sean, no alcanzan a
disminuir la necesidad de comer, ni a producir cosechas fuera de tiempo, y las que se tomaban
entonces no eran a la verdad las ms oportunas para atraer los vveres de los puntos en que pudiese
haber abundancia de ellos, el mal duraba y aumentaba de da en da. La muchedumbre lo atribua a la
falta o a la flojedad de los remedios, y reclamaba a gritos otros ms decisivos y eficaces. Por desgracia,
dio con un hombre a medida de su deseo.
En ausencia del gobernador o capitn general don Gonzalo Fernndez de Crdoba, que se hallaba en
el sitio de Casale de Monferrato, haca sus veces en Miln el gran canciller don Antonio Ferrer,
tambin espaol. Persuadido (y quin no lo estara?) de que el precio moderado del pan sera una cosa
excelente, se figur (aqu est el error) que una orden suya bastara para disminuirlo; y en este
supuesto fij la meta (as llaman en Miln a la tasa en materia de comestibles), fij la meta del pan
como si el trigo se vendiese al precio de treinta y tres libras el moyo, siendo as que se venda a ochenta.
Hizo con esto todo lo que hara una vieja que creyese que podra rejuvenecer falsificando su bautismo.
rdenes menos absurdas y menos injustas haban quedado ms de una vez sin efecto por la
resistencia misma de las cosas; pero en la ejecucin de sta se interesaba la muchedumbre que, viendo
por fin convertido en ley su deseo, no sufrira ciertamente que quedase ilusoria. En efecto, acudi en el
momento a las panaderas a pedir pan al precio tasado, y acudi con aquella resolucin y aquel tono
amenazador que inspiran las pasiones apoyadas en la ley y la fuerza. No hay que preguntar si los
panaderos pusieron el grito en el cielo. Amasar y cocer en el horno sin cesar (porque el populacho,
aunque tena vaga conciencia de que aquello era arbitrario y violento, asaltaba las tahonas para
aprovechar la pasajera ganga); derrengarse, digo, ms que de costumbre, y sudar sangre para vender con
semejante prdida, puede cada cual figurarse qu placer deba ser. Pero los magistrados por una parte,
y, por otra, el pueblo estrechaba, y a la menor tardanza en ser complacido, murmuraba y amenazaba
sordamente con una de sus sentencias, que son las peores de cuantas se ejecutan en el mundo; as que,
los pobres panaderos no tenan otro recurso sino el de amasar, cocer y vender pan sin descanso. Sin
embargo, para poder seguir en tal tarea, no bastaban ni las rdenes rigurosas ni el terrible miedo que
los desdichados tenan. Era necesario que la cosa fuese posible; y hubiera dejado de serlo a poco ms
que durase aquel estado. Reclamaban sin cesar haciendo presente la iniquidad de la carga que se les
haba impuesto y la imposibilidad de soportarla, y protestaban que echaran la pala al horno y se
marcharan; pero entretanto iban siguiendo adelante como mejor podan, con la esperanza de que el
gran canciller llegara a hacerse cargo de la justicia de sus reclamaciones. Mas don Antonio Ferrer, que
era, segn la expresin actual, hombre de carcter, contestaba que los panaderos haban ganado mucho
anteriormente, y que tambin ganaran mucho en adelante, mejorando los tiempos; que ya se vera y
arreglara tal vez el modo de resarcirlos; y as era menester que entretanto siguiesen abasteciendo la
ciudad. Ya fuese porque l mismo estuviera convencido de las razones que alegaba, o ya porque,
conociendo por los efectos la imposibilidad de mantener aquella absurda providencia, quisiese dejar a
otros la odiosidad de revocarla (pues no es fcil adivinar sus pensamientos), no vari en un tomo su
resolucin. Finalmente, los decuriones (cuerpo municipal compuesto de nobles, que se extingui en
1796) dieron cuenta por escrito al capitn general del estado de las cosas, pidindole que indicase algn
expediente para su remedio.
Engolfado don Gonzalo en los negocios de la guerra, nombr una junta, a la cual confirm la
facultad de poner al pan un precio arreglado a justicia, para conveniencia de ambas partes. Juntronse
los comisionados; y, despus de cumplimientos, prembulos, suspiros, reticencias y proposiciones, la
necesidad imperiosa los oblig a tomar una determinacin. Conocan que era paso aventurado; pero,
convencidos de que no haba otro arbitrio, acordaron aumentar el precio del pan. Respiraron al fin los
panaderos; pero el pueblo se puso entonces furioso.
La noche que precedi al da que Renzo lleg a Miln, las calles y las plazas estaban llenas de
hombres, que, arrebatados de indignacin y animados de una misma idea, conocidos o extraos, se
reunan en corrillos, sin acuerdo anterior y casi sin advertirlo, como se juntan las gotas de agua que
corren por una misma pendiente. Cada discurso aumentaba la persuasin y la furia, no slo de los
oyentes, sino tambin del que lo pronunciaba. Entre tantas personas haba algunas de sangre ms fra,
que se complacan en estar observando cmo se enturbiaba el agua; contribuan a revolverla cada vez
ms con los argumentos y cuentos que saben fraguar los bribones, y a los cuales ceden con facilidad los
nimos alterados; y teniendo presente el refrn a ro revuelto ganancia de pescadores, se proponan
no dejar que se aclarasen sin haber pescado antes alguna cosa. En fin, miles de hombres se fueron a
acostar con el pensamiento indeterminado de que era necesario hacer algo, y la conviccin de que algo
se hara. Antes de amanecer ya estaban las gentes en movimiento, y por todas partes se encontraban
numerosas reuniones. Agolpbanse a la ventura muchachos, mujeres, jvenes, viejos, trabajadores y
mendigos. Aqu sonaban gritos diferentes y confusos; all uno predicaba y otros aplaudan; ms all
haca uno a su vecino la misma pregunta que antes le haban hecho a l; aqul repeta la exclamacin
que acababa de or; por ltimo, todo era asombro, quejas y amenazas, y la materia de tantos discursos
se reduca a un corto nmero de vocablos.
Faltaba slo una ocasin, un pretexto cualquiera para pasar de las palabras a los hechos; y no tard
en ofrecerse. Salan de las panaderas poco despus de amanecer los mozos que llevan el pan a las casas;
presentarse uno de aquellos malhadados muchachos con su canasto lleno de pan fue lo mismo que
caer una chispa en un almacn de plvora. Qu tal! Hay pan o no?, gritaron cien voces a un tiempo.
S, para los bribones!, exclam uno; s, para los pcaros que, nadando en la abundancia, quieren
que nosotros muramos de hambre. Al decir esto se acerc al muchacho, ech mano al asa del canasto
y aadi: Ahora lo veremos. Se puso descolorido el muchacho; tembl; habra querido decir
dejadme; pero se le anud la lengua. Afloj los brazos para soltar aprisa el peso, y entretanto gritaron
por todas partes: Abajo ese canasto! Cayeron sobre l muchas manos, vol el pao que lo cubra, y
se difundi en derredor una tibia y deliciosa fragancia. Nosotros tambin somos cristianos y hemos de
comer pan, dijo el primero. Y cogi uno de ellos, lo levant, lo ense a los dems y le hinc el
diente. Entonces se echaron todos encima como furias, y en un abrir y cerrar de ojos qued el canasto
limpio como una patena. Aquellos a quienes nada pudo tocar, irritados al ver que otros haban
disfrutado semejante hallazgo, y animados por la facilidad de la empresa, corran a bandadas en busca
de otros canastos, y cuantos encontraban tantos quedaban despachados. Tampoco fue necesario dar
ningn asalto; porque quienes los llevaban, lo mismo era ver la turba que soltarlos en el suelo y poner
pies en polvorosa. Sin embargo, los que quedaban en blanco eran los ms; los mismos gananciosos no
estaban satisfechos; y como confundidos unos y otros se hallaban all los que haban contado con un
desorden de mayor lucro, se empezaron a or las voces: A los hornos! A las panaderas! En la calle
que se llama la Corsia de Servi haba un horno y lo hay todava con el mismo nombre; nombre que en
toscano viene a decir forno delle grucce (horno de las muletas), en milans se compone de palabras tan
extraas, que no hay letras en el alfabeto para expresar su sonido.2 A aquel punto se diriga la turba.
Estaban los amos informndose del mozo que volva saqueado, y que, todava trmulo, contaba
tartamudeando su triste aventura, cuando oyeron a lo lejos los rumores del tropel que se acercaba, y a
poco se dejaron ver sus precursores.
Cerrad, cerrad pronto!
El uno corri a pedir auxilio a la justicia; los otros atrancaron aprisa las puertas y ventanas; y
entretanto creca la turba delante de la casa gritando:
Pan! Pan! Abrid, abrid!
Lleg a poco el capitn de Justicia acompaado de sus alabarderos, diciendo: Largo!, largo de aqu!
Todo el mundo a casa! Alabarderos, haced abrir paso al capitn de Justicia. Como no haba an
mucha gente reunida, pudieron los alabarderos con su jefe llegar, aunque desordenados, hasta la
puerta del horno, y desde ella peroraba el capitn en estos trminos: Seores, qu hacen ustedes
aqu? Cada uno a su casa! Dnde est el temor de Dios? Qu dir el rey nuestro seor? A nadie se
trata de hacer dao; pero cada uno a su casa. Qu diablos quieren hacer aqu tan agrupados? Ea! A
casa!, a casa!
Pero aun cuando hubiesen querido obedecer los que oan las palabras del capitn, no hubieran
podido hacerlo, porque ellos mismos estaban estrechados y empujados por los que venan detrs,
como sucede con las olas, hasta la extremidad de aquella turbamulta que por momentos se iba
aumentando. Como al mismo capitn ya le iba faltando la respiracin, deca a los alabarderos: Por
Dios, alejad a esa gente para que pueda respirar; pero a ninguno le hagis dao; veamos cmo
entramos en la casa; que se retiren un poco.
Atrs!, atrs! gritaban los alabarderos echndose sobre los ms inmediatos y empujndolos con
las astas de las alabardas. Chillaban stos, reculando lo mejor que podan y dando con las espaldas en
los pechos, los codos en los vientres y los talones en las puntas de los pies a los que estaban detrs, de
donde resultaba tal desorden y apretura, que los que se hallaban en el centro se arrepentan de haberse
metido en semejante confusin. Habindose con esto despejado algn tanto las inmediaciones de la
puerta, llam el capitn con grandes porrazos para que le abriesen. Asomronse a una ventana los de
adentro, bajaron apresuradamente y abrieron. Entr el capitn y tras l los alabarderos uno a uno,
conteniendo los ltimos a la gente con las alabardas. As que todos se hallaron dentro, corrieron de
prisa el cerrojo, subi el capitn, se asom a una ventana, y qued atnito al ver tan inmensa
muchedumbre.
Hijos! empez a gritar, hijos!, a vuestras casas!, perdn general a los que se retiren al instante!
Pan!, pan! Abrid!, abrid! eran las nicas palabras que en contestacin podan distinguirse en
aquella desentonada gritera.
Hijos, moderacin! Mirad lo que hacis; an estis a tiempo; vaya, retiraros a vuestras casas. Se os
dar pan; pero ste no es el modo de pedirlo, pero qu es lo que estoy viendo?, eh?, qu es eso?
Fuera esas herramientas!, qu se dira de los milaneses, que en todo el mundo tienen fama de
buenos? Escuchad, escuchad, buenos milaneses... Ah, canalla!
Caus esta rpida mudanza de estilo una piedra que, salida de las manos de uno de aquellos buenos
milaneses, fue a parar a la frente del capitn, sobre la protuberancia izquierda de la profundidad
metafsica.
Canalla!, canalla! continu gritando.
Pero se meti adentro, cerrando ms que de prisa la ventana; y aunque haba voceado a grito pelado,
se haba llevado el viento sus palabras, buenas o malas; lo que dijo que vea era el empeo de la gente
por forzar las puertas y arrancar las rejas del piso bajo con piedras y herramientas de que se provey en
el camino.
Muy adelantada estaba la obra, cuando los amos y mozos del horno, asomados a las ventanas altas
con gran municin de guijarros de que se surtieron desempedrando el patio, gritaban a los agresores
que desistiesen, ensendoles al mismo tiempo las piedras. Viendo que nada conseguan, empezaron a
lanzarlas con tan irresistible acierto, que ninguna se perda, pues estaba la gente de tal manera apiada
que ni un grano de mijo, como suele decirse, se hubiera desperdiciado.
Ah, infames ladrones! exclamaban los de abajo. Es ste el pan que dais a los pobres?
Ay, ay!, qu iniquidad! decan unos.
Dios me valga! gritaban otros.
Ahora!, ahora veris! aullaban los dems.
Estas voces y otras semejantes se oan entre las dems de imprecacin y de ira. Muchos fueron muy
maltratados, y dos muchachos quedaron muertos. Pero con esto el furor aument las fuerzas de la
muchedumbre; las puertas saltaron en pedazos, se arrancaron las rejas, y los amotinados inundaron a
manera de torrente toda la casa. Viendo los de adentro la cosa mal parada, se acogieron a los desvanes;
el capitn de Justicia, sus alabarderos, y algunos de la familia quedaron cobijados debajo de las tejas, y
otros saliendo por las buhardas, corran como los gatos por los tejados.
Olvidando los vencedores con la vista del botn todo deseo de venganza, se arrojaban a los cajones, y
apoderbanse del pan. Otros, menos hambrientos y ms codiciosos, corran al mostrador, forzaban las
cerraduras y, despus de haber llenado los bolsillos a dos manos, salan cargados de dinero, con nimo
de volver por pan en el caso de que todava quedase alguno. La turba se disemin por los almacenes,
ech mano a los sacos. Unos los abran y arrojaban parte de la harina para poder llevarlos: otros
gritaban: aguardad, aguardad, y acudan con paos y hasta con sus vestidos para recoger las sobras.
Quien cargaba con la masa que por todas partes se les escapaba; quien se llevaba los mismos utensilios;
quien sala; quien entraba; quien iba; quien vena; hombres, mujeres, nios, se encontraban,
tropezaban, se empujaban, y gritaban, al paso que por todas partes se levantaba una espesa nube de
polvo blanco, que todo lo cubra y los envolva a todos. No era menos el bullicio por la parte de afuera:
dos filas opuestas se cruzaban y obstruan la entrada, formada la una por los que salan cargados de
botn, y la otra por los que se apresuraban para entrar a cogerlo.
Mientras saqueaban tan brbaramente aquella panadera, iguales escenas pasaban en las dems de la
ciudad; pero en ninguna se aglomer tanta gente que pudiese hacer con impunidad lo que quera. En
unas los amos haban reunido varios amigos y parientes, y estaban a la defensa, y en otras, siendo
menos numerosos o ms tmidos los dueos, optaron por transigir, distribuyendo pan a los que se
reunan, con la condicin de que se marchasen, y stos lo verificaban, no porque estuviesen contentos
con lo que les daban, sino porque no osando los esbirros ni alabarderos acercarse a aquel desdichado
horno de las muletas, se presentaban en otras partes con fuerza suficiente para contener a los pequeos
grupos de amotinados. Con esto el desorden y el alboroto se iban aumentando cada vez ms en la
desventurada panadera primeramente asaltada, porque todos aquellos a quienes punzaba la codicia o el
ansia de cometer alguna fechora de provecho, acudan all donde, siendo mayor el nmero de sus
amigos, era ms segura la impunidad.
Tal era el estado de las cosas cuando Renzo, como dijimos, acabando de comer su pedazo de pan, iba
andando por el barrio de la Puerta Oriental, dirigindose sin saberlo al centro mismo del tumulto.
Caminaba unas veces impelido, otras embarazado por la turba, y en el camino atisbaba y aplicaba el
odo con el fin de ver si entre el discorde rumor del concurso llegaba a enterarse de lo que estaba
pasando: y stas, poco ms o menos, fueron las palabras que pudo recoger a lo largo de la calle:
Ya est descubierta deca uno la impostura de esos bribones que sostenan que no haba ni pan,
ni harina, ni trigo. Ya lo hemos visto; y a buen seguro que no nos engaarn en adelante. Viva la
abundancia!
Os digo que esto no nos servir de nada deca otro; es hacer un hoyo en el agua y quiz ser peor
si no se hace un buen escarmiento. Se abaratar el pan, s; pero echarn en l veneno para que los
pobres muramos como moscas: ya dicen que hay mucha gente de ms; lo han dicho en la misma
junta, y yo lo s de cierto, porque se lo he odo a mi comadre, que es amiga de un pariente de un mozo
de cocina de esos seores de la junta.
sas son cosas que no se repetirn deca, echando espuma por la boca, otro que vena sujetando
con la mano a la cabeza un pingajo de pauelo, entre el cual se descubran mechones de pelo
descompuesto y ensangrentado. Y algunos que iban a su lado, como queriendo consolarlo, le hacan
eco.
Paso, paso, seores, por favor. Dejad pasar a un pobre padre de familia que lleva de comer a cinco
hijos deca uno que iba dando traspis con un pesado saco de harina encima.
Y todos se apartaban para franquearle el paso.
Yo me escurro deca otro a media voz a su compaero; conozco el mundo y s cmo van estas
cosas. Ves la bulla que meten ahora esos badulaques? Pues maana o al otro da los vers a todos
metidos en sus casas, llenos de miedo. Ya he visto yo ciertos pajarracos atisbando y haciendo la ronda;
stos todo lo notan, ven quin est y quin no est, y cuando cesa el alboroto se ajustan las cuentas, y
el que paga paga.
Quien protege a los panaderos gritaba uno con voz retumbante que llam la atencin de Renzo,
es el vicario de la Provisin.
Todos son unos pcaros deca otro.
S; pero l es el jefe replicaba el primero.
El vicario de la Provisin, nombrado cada ao por el gobernador de entre una lista de seis nobles
presentada por el Consejo de los Decuriones, era el presidente de ese consejo y del Tribunal de la
Provisin. Este tribunal, compuesto de doce miembros igualmente nobles, tena, con otras
atribuciones, principalmente la de los vveres. El que ocupaba tal puesto deba necesariamente, en
tiempos tales de hambre y de ignorancia, ser mirado como el autor de todos los males; a menos que
hubiese hecho lo que hizo Ferrer, cosa que no estaba en sus facultades, aun cuando hubiese entrado
en sus ideas.
Canallas! exclamaba otro. Puede llegar a ms la iniquidad? Han tenido hasta la avilantez de
decir que el gran canciller es un viejo chocho, para desacreditarlo y mandar ellos solos. Habra que
hacer una gran jaula, meterlos dentro a todos y mantenerlos con cizaa y algarrobas, como quieren
mantenernos a nosotros.
Pan?, eh? deca uno que iba muy de prisa. No era mal pan por cierto; guijarros como puos;
piedras de a libra que caan como granizo. Qu de cabezas, qu de costillas rotas!... Yo que me vea en
mi casa!...
Entre semejantes discursos que aturdieron ms que informaron a Renzo, lleg ste por fin delante
del horno. Como la gente ya haba disminuido bastante, pudo contemplar a su gusto aquel destrozo de
paredes, ventanas y puertas. La verdad es, dijo para s, que eso no est bien. Si desbaratan de esta
manera los hornos, en dnde querrn cocer el pan? En los pozos?
De cuando en cuando salan de la casa algunos con tablas y sillas rotas, con pedazos de artesones y de
bancos y otras cosas semejantes de aquel pobre horno y, gritando apartarse, apartarse, pasaban entre
la gente, dirigindose todos a un mismo punto, a algn lugar convenido, por lo visto. Deseoso Renzo
de ver tambin qu lance era aqul, sigui a uno que, despus de haber hecho un gran fajo de astillas y
tablas rotas, se lo ech al hombro, tomando como los dems la calle que va por el lado septentrional de
la catedral, y se llama de las Gradas, por ms que si antes las haba, hoy ya no existen.
Por muchas ganas que tuviese el buen montas de ver lo que pasaba, no pudo menos de detenerse
un momento mirando con la boca abierta de arriba abajo aquel inmenso edificio; apresur luego el
paso para alcanzar al que iba delante, volvi la esquina, dio tambin un vistazo a la fachada de la misma
catedral, rstica en aquel tiempo y sin concluir, y prosigui tras de su conductor, que se diriga al
centro de la plaza. Cuanto ms adelantaba, tanto ms apiada estaba la gente; pero el hombre de la lea
se abra paso entre las oleadas del pueblo; y, metindose Renzo por la senda que aqul abra, lleg con
l al centro de la muchedumbre. Haba all un grande espacio despejado, y en el centro, inmenso
cmulo de ascuas, residuo de los muebles de que hemos hecho mencin. Alrededor todo era
palmadas, aplausos, gritos de triunfo y de imprecacin.
El hombre del lo lo arroj al fuego; con una pala medio quemada atiz las ascuas por uno y otro
lado hasta que se levant la llama, aumentndose con ella la gritera, los aplausos y las voces de viva la
abundancia!; mueran los logreros!, muera la junta!, muera la Provisin!; viva el pan!
Realmente, el destruir los hornos y el arruinar a los panaderos no son los medios ms propicios para
que viva el pan, pero sta es una de aquellas sutilezas metafsicas que no entran en la cabeza de la
multitud. Sin embargo, Renzo, sin ser gran metafsico, como no estaba acalorado como los dems,
haca la reflexin, sin atreverse a manifestarla, porque las caras de los circunstantes no indicaban estar
de humor de escuchar reflexiones.
Habase apagado de nuevo la llama, nadie acuda con ms combustible, y la gente comenzaba a
fastidiarse, cuando se oy decir que en el Cordusio (una plazoleta, o, mejor dicho, una encrucijada,
poco distante) haban puesto sitio a otro horno. En ciertas circunstancias, el enunciar un suceso es
causa de que se verifique. Con aquella voz se difundi en la muchedumbre la gana de ir al Cordusio, y
ya se oan por todas partes los gritos de all voy yo: quieres venir?, vamos!, vamos! Con esto se
exalt ms la gente, y todos se dirigieron al horno indicado. Renzo quedaba atrs casi sin moverse,
salvo cuando lo arrastraba la chusma, recapacitando si se sustraera a la algarada e ira a buscar al padre
Bonaventura, o si seguira con los dems, por ver en qu paraba aquello: por ltimo venci la
curiosidad. Sin embargo, determin no meterse en lo ms espeso de la zambra, sino ver los toros desde
la barrera, para no salir con los huesos molidos o algo peor. En este supuesto, hallndose ya un poco
distante, sac el segundo pan, le ech el diente y fue marchando a la cola del ejrcito tumultuario.
ste, desembocando por el ngulo de la plaza, se haba ya introducido por la corta y angosta calle de
la Pescadera Vieja, y desde all por el arco de la plaza de los Mercaderes. Y eran bien pocos los que, al
pasar delante el nicho que promedia el balconaje del edificio, que entonces se llamaba el colegio de los
doctores, no echasen una mirada a la estatua colosal de Felipe II, cuyo ceo adusto, aun de mrmol,
impona respeto, pareciendo que con tono severo deca: Ahora voy yo, bribones!
El nicho en el da est vaco por una circunstancia particular. A los ciento sesenta aos de haber
sucedido lo que estamos refiriendo, un da ciertas gentes cambiaron la cabeza de la estatua; en vez del
cetro le pusieron un pual en la mano, y al nombre de Felipe sustituyen el de Marco Bruto. Como
cosa de un par de aos estuvo la estatua transformada del modo dicho, hasta que una maana, algunos
que no eran muy afectos a Marco Bruto, o, por mejor decir, que le tenan tirria, le echaron una soga al
cuello y dieron con ella en el suelo: mutilronla de mil maneras, y reducida a un trozo desfigurado, la
arrastraron por las calles, hasta que, hartos y cansados, la echaron en no s qu parte. Quin se lo dira
al famoso Andrs Biffi cuando la estaba esculpiendo!
Desde la plaza de los Mercaderes se meti la turba alborotada por la callejuela de los Fustaneros, y de
all se extendi por el Cordusio. Al desembocar, todos se dirigan a mirar hacia el horno; pero, en lugar
de ver a los amigos que esperaban encontrar, vean slo a unos cuantos papanatas charlando a mucha
distancia del horno, el cual estaba cerrado y las ventanas ocupadas por gente armada en ademn de
defenderse si fuese necesario.
A su vista, unos se asombraban, otros juraban, otros rean; ste se volva para informar a los que
llegaban, aqul se paraba en seco, el de ms all quera retroceder; y no faltaban algunos que gritaban:
Adelante! De ah resultaba un murmullo confuso de preguntas, respuestas, consultas,
exclamaciones y pareceres. En esto sali de la turba una maldita voz diciendo: Aqu cerca est la casa
del director de Provisiones: vamos a ella, vamos a hacer justicia y entrar a saco. Esta voz fatal pareci
ms bien que una proposicin el recuerdo de un convenio establecido; tal fue la unanimidad con que
todos a la vez gritaron: A la casa del director!, a la casa del director! Con esto se puso en
movimiento la turba furibunda, dirigindose en tropel y a grandes gritos hacia la casa en tal mal punto
nombrada.
2 En milans, el prestin di scanse. [N. de Alessandro Manzoni.]
XIII

Estaba en aquel momento el desgraciado director de Provisiones haciendo una digestin laboriosa,
despus de haber comido sin apetito y con pan duro, y aguardaba el resultado de aquella tormenta con
inquietud, pero muy ajeno de temer que hubiese de ir a descargarse el pedrisco sobre su cabeza. Alguna
buena alma se adelant a la chusma, y corri a dar aviso del urgente peligro. Ya los criados, atrados
por el ruido, estaban en la puerta mirando con sobresalto hacia el lado de donde se acercaba el
tumulto. An no haban acabado de recibir el aviso, cuando vieron aparecer la vanguardia. Corren
inmediatamente a prevenir al amo, y mientras ste delibera cmo y dnde huir, llega otro criado para
decirle que ya no hay tiempo. Lo tienen los criados apenas para cerrar la puerta; la atrancan lo mejor
que pueden, y corren a cerrar balcones y ventanas, como cuando al ver acercarse nubarrones oscuros,
se aguardan de un instante a otro el agua y el granizo. Ya suena ms cerca la gritera; retumba el
espacioso patio, la casa misma retiembla; y entre el dilatado y confuso estrpito, se oyen menudear
fuertes pedradas en la puerta.
El director! El tirano! El que nos quiere matar de hambre! Lo queremos, vivo o muerto!
Corra el pobre de cuarto en cuarto dndose palmadas en la frente, y encomendndose a Dios, y a
sus criados pidindoles que no lo desamparasen; o le buscasen medio de escapar. Pero adnde y
cmo? Subi al desvn y, mirando por la buharda a la calle, la vio llena de un inmenso gento; oy con
ms claridad las voces con que pedan su cabeza y, ms muerto que vivo, baj a buscar un escondrijo
en que ocultarse. All, encogido, escuchaba si por casualidad la furia popular se iba debilitando, si el
tumulto ceda algn tanto; pero oyendo, por el contrario, que los gritos eran ms fuertes, y ms
frecuentes los golpes en la puerta, acometido de un nuevo terror, se tapaba aprisa los odos; luego,
como fuera de s, rechinaba los dientes, frunca las cejas y, extendiendo los brazos, empujaba con los
puos, como si quisiese impedir que se abriese la puerta... Por lo dems, nadie puede saber a punto
fijo lo que haca, puesto que estaba solo; y la historia se ve obligada a adivinarlo. Gracias a que lo tiene
por costumbre.
Hallbase Renzo esta vez en lo ms recio del tumulto; no porque lo hubiese llevado all el mpetu de
la muchedumbre, sino porque l mismo se haba metido expresamente en el lance. A la primera
propuesta de sangre, se le hel de horror la suya; pero en cuanto al saqueo, no se determinaba a
resolver si en aquel caso estara bien o mal hecho; pero lo horroriz, desde luego, la idea de un
asesinato. Y aunque, por aquella funesta docilidad con que los nimos exaltados suelen creer lo que
otros exaltados aseguran, estaba Renzo persuadido de que el director de Provisiones era la causa
principal del hambre, el enemigo de los pobres; sin embargo, habiendo odo al caso en los primeros
momentos de aquel nuevo motn algunas palabras que indicaban la voluntad de hacer algn esfuerzo
por salvarlo, se haba propuesto ayudar a una obra tal; y con esa intencin estaba ya cerca de la puerta,
que de mil maneras se trataba de hacer trizas. Unos, con piedras, machacaban los clavos de la
cerradura; procuraban otros trabajar ms en regla con formones, martillos y palancas, y otros con
piedras puntiagudas, cuchillos despuntados, clavos, y hasta con las uas se esforzaban por romper la
pared y abrir una brecha. Los que no podan obrar con las manos, animaban a los dems con los
gritos; pero al mismo tiempo impedan con la apretura el trabajo, que entorpeca por otra parte la
desordenada prisa de los mismos trabajadores: as, por un beneficio de la Providencia, sucede a veces
en el mal, que sus ms activos fautores son un impedimento para su ejecucin.
Al primer aviso que tuvieron del alboroto los magistrados, enviaron a pedir auxilio de tropas al
castillo, que entonces se llamaba de la puerta Giovia, y su gobernador despach inmediatamente un
piquete; pero por el tiempo que se emple en enviar el aviso, en expedir la orden, en reunir la gente, en
ponerse en camino y en la marcha, lleg la tropa cuando ya la casa estaba a punto de ser invadida, e
hizo alto a cierta distancia. El oficial que la mandaba no saba qu partido tomar. La mayor parte de los
alborotadores se reduca a vagabundos y gentuza desarmada de ambos sexos y de todas edades. A las
intimaciones que se les haca de separarse, slo contestaban con un confuso murmullo, sin moverse.
El hacer fuego contra aquella chusma le pareca al oficial cosa, no slo cruel, sino muy aventurada, que
ofendiendo a los menos obstinados hubiera irritado a los ms atrevidos; adems de que tampoco tena
instrucciones para ello. Abrirse paso, y arrollar por todo a derecha e izquierda, y marchar adelante,
hubiera sido lo ms acertado; pero la dificultad consista en conseguirlo. Quin sabe si los soldados
hubieran podido marchar unidos? Y en el caso de separarse entre la turba, cada uno de ellos se hubiera
hallado solo a merced de los amotinados enfurecidos. Atribuyendo stos a miedo, con razn o sin ella,
la irresolucin del oficial y la inmovilidad de los soldados, los que estaban ms cerca los miraban como
burlndose de ellos, los que se hallaban algo ms lejos los insultaban con denuestos y visajes, y los ms
distantes o no saban o les importaba poco que all estuviesen: entretanto, los asaltantes proseguan en
su empeada labor, sin otro pensamiento ms que el de concluir pronto la empresa, que no cesaban de
animar con voces los espectadores.
Entre stos se distingua, y por s mismo era ya verdadero espectculo, un viejo de mala traza, el cual,
abriendo cuanto poda sus hundidos ojos, echando fuego, y contrayendo las arrugas del rostro con una
sonrisa de diablica complacencia, enseaba con las manos levantadas por encima de sus infames canas
un martillo, una cuerda y cuatro clavos, jactndose de que con ellos haba de clavar al director en la
puerta de su misma casa, despus de muerto.
Qu vergenza! se le escap decir a Renzo, horrorizado al or aquellas expresiones, que algunos
celebraron, pero animado al mismo tiempo con ver que otros, aunque callados, manifestaban en su
rostro el mismo horror. Qu vergenza! Hemos de usurpar nosotros el oficio al verdugo? Asesinar
a un cristiano! Cmo queremos que Dios nos d pan, si cometemos semejantes iniquidades? Rayos
ser lo que nos enve, y no pan.
Ah, perro!, ah, traidor a la patria! grit volvindose a Renzo con cara de endemoniado uno de los
que en aquella confusin alcanz a or sus santas palabras. Aguarda, aguarda! Es un criado del
director, disfrazado de aldeano: es un espa: dale!, dale!
Cien voces se alzaron en derredor.
Qu es?, dnde est?, quin es?
Un criado del director.
Un espa.
El director, disfrazado de aldeano, que se escapa.
Dnde est?, dnde? Dale!, dale!
Enmudeci Renzo, se encogi, y habra querido escurrirse. Algunos le ayudaron a ocultarse, y
procuraron confundir aquellas palabras hostiles y homicidas con otras voces y gritos; pero lo que le
vali ms que todo fue la expresin de paso, paso!, que se oy all cerca: paso!, aqu tenemos
ayuda; eh, dejad paso!
Qu era aquello? Era una larga escalera de mano que entre unos cuantos llevaban para apoyarla
contra la casa y entrar por una ventana. Pero, afortunadamente, aquel medio que habra hecho fcil el
asalto, era casi impracticable. Los que traan la escala, situados a ambos extremos y, de trecho en
trecho, a lo largo de la misma, embarazados, empujados por la multitud, vacilaban a cada paso; uno,
con la cabeza aprisionada entre dos escalones, y ambos montantes pesando sobre sus hombros,
agobiado como bestia bajo un yugo que oscilaba, bramaba con furia; a otro sacbale un empujn de
debajo de la escala; abandonada sta al vaivn de la ola humana, tunda espaldas, brazos, costillas:
imagnese lo que deban decir quienes reciban tales golpes. Otros alzaban con la mano el peso inerte,
metanse debajo, y sostenindolo sobre sus hombros, gritaban: nimo!, vamos! El fatal artefacto
avanzaba a sacudidas y saltos, ya en lnea recta, ya en zigzag y serpenteando. Lleg a tiempo para distraer
y desordenar a los enemigos de Renzo, el cual se aprovech de la confusin; y, poco a poco al
principio, y manejando despus los codos a toda prisa, se alej de aquel paraje con nimo de salir del
tumulto lo ms pronto que pudiese, e ir sin ms demora a buscar al padre Bonaventura.
En esto, un movimiento, que de improviso empez en una extremidad del concurso, se propag por
toda la muchedumbre. Difundiose un rumor y un nombre corri de boca en boca: Ferrer! Ferrer!
El efecto que produjo este nombre, dondequiera que lleg a orse, fue excitar en unos sorpresa, placer
en otros, y en otros rabia, clera y despecho. Quien lo celebra, quien lo reprueba, quien quiere
desmentir su llegada, quien la confirma, quien lo bendice, y quien lo detesta.
Aqu viene Ferrer!
No es cierto!
S, s! Viva Ferrer, el que ha abaratado el pan!
No, no!
Aqu est, aqu! Viene en coche.
Eso qu importa?
Qu tiene que hacer aqu?
A nadie queremos.
Ferrer!, viva Ferrer, el amigo de los pobres! Viene a llevarse preso al director.
No, no; queremos tomarnos la justicia por nuestra mano; atrs, atrs.
S, s; Ferrer! Venga Ferrer! A la crcel el director de Provisiones!
Y ponindose todos de puntillas, se volvieron a mirar hacia la parte en donde se anunciaba la
inesperada llegada. Levantndose todos, vean lo mismo que si no se hubiesen levantado; pero esto no
impidi que cada cual se empinase cuanto poda.
Efectivamente, en la extremidad opuesta a aquella en que se hallaban los soldados, llegaba en su
coche don Antonio Ferrer, el gran canciller, el cual, remordindole quiz la conciencia de haber, con
sus disparates y su terquedad, dado margen a aquel tumulto, iba a ver si poda aquietarlo, o por lo
menos estorbar uno de sus ms funestos efectos, empleando as bien una popularidad mal adquirida.
En los alborotos populares hay siempre cierto nmero de hombres que por acaloramiento, por
fanatismo, por perversos designios o por una maldita inclinacin al trastorno, hacen todo lo posible
para llevar las cosas a los mayores extremos: proponen y promueven las medidas ms desatinadas, y
soplan el fuego, cuando lo ven a punto de apagarse: para ellos nada es demasiado, y quisieran que el
alboroto nunca tuviese trmino ni medida. Pero en compensacin hay otro nmero de hombres que
quiz con igual empeo y no menos tesn, trabajan en sentido opuesto; unos movidos por amistad o
por parcialidad en favor de las personas amenazadas, y otros sin ms impulso que una natural aversin
a la sangre y a las atrocidades. Dios los bendiga! En cada uno de estos partidos opuestos, aun cuando
no haya convenio anterior, la uniformidad de voluntad y de deseos crea un concierto instantneo en
las operaciones. Lo que luego compone la masa y viene a ser el grueso del tumulto, es una mezcolanza
accidental de hombres que ms o menos, por gradaciones indefinidas, propenden a uno y otro
extremo: un poco acalorados, un poco bribones, un poco inclinados a cierta justicia, segn ellos la
entienden, un poco deseosos de ver alguna atrocidad memorable, dispuestos a la ferocidad o a la
misericordia, a detestar o adorar, segn se presenta coyuntura de manifestar a las claras el uno o el otro
sentimiento; vidos siempre de saber o creer algn gran suceso, necesitados de vituperar, de aplaudir o
de gritar por alguno. Viva o muera son sus palabras favoritas; y el que llega a persuadirlos de que
una persona no merece ser ahorcada, ya no necesita gastar ms palabras para convencerlos de que es
digna de que se le lleve en triunfo. Son actores, espectadores, instrumentos u obstculos, segn el
viento que sopla; y estn tambin muy dispuestos a callar cuando nadie les sugiere las palabras, a
desistir cuando faltan los instigadores, a desbandarse cuando algunas voces sin contradiccin dicen:
Vmonos, y a volverse a sus casas preguntndose unos a otros: Qu ha sido? Pero como esta masa
tiene en semejantes casos la mayor fuerza o, por mejor decir, es la fuerza misma, cada una de las dos
partes emplea todos los medios posibles para apoderarse de ella; de manera que se puede decir que es
un alma que pugna por meterse en aquel gran cuerpo y darle movimiento. Trabajan a quien ms puede
en divulgar las voces ms a propsito para excitar las pasiones y dirigir los movimientos en favor del
uno y del otro intento, en buscar mejor las noticias que muevan a indignacin o la templen, que
infundan esperanza o temor, y en hallar los gritos que, repetidos por la mayor parte, y con ms fuerza,
expresen, confirmen y formen en un punto el voto de la popularidad por una o por otra parte. Hemos
hecho todo este fastidioso razonamiento para venir a parar en que, en la lucha de los partidos que se
disputaban el voto de la gente reunida delante de la casa del director, la presencia de don Antonio
Ferrer dio en un momento una ventaja inmensa al partido de los humanos, que era evidentemente
inferior, y que, al haber tardado un poco aquel socorro, no hubiera tenido ya ni fuerza, ni objeto por
qu luchar. El hombre tena gran partido entre la muchedumbre por su disparatada tasa del pan, y su
heroica firmeza en no ceder a cuantos argumentos se le hicieron en contra. Se aument la buena
inclinacin de los amigos ya prevenidos en su favor, al ver la confianza con que se presentaba sin
guardias ni aparato a arrostrar el furor de una muchedumbre enloquecida, y daba mayor peso a todo la
voz de que iba a prender por s mismo al director de Provisiones: as, la ira, que hubiera tomado mayor
incremento si se le hubiese resistido sin querer ceder en nada, entonces, con aquel ofrecimiento de
satisfaccin, con echarle, por decirlo as, aquel hueso, se aquiet un poco, cediendo su lugar a los
sentimientos opuestos que se declaraban en la mayor parte de los nimos.
Habiendo cobrado aliento los partidarios de la paz, secundaban a Ferrer de mil maneras. Los que se
hallaban cerca excitaban con sus repetidos aplausos el aplauso de los dems, y procuraban apartar la
gente para abrir paso al coche: los otros, repitiendo los vivas, transmitan sus palabras o las mejores que
suponan que pudiera decir, y rebatiendo a los furiosos y obstinados revolvan contra ellos los nuevos
sentimientos de la inconstante muchedumbre.
Quin se opone decan a que gritemos: Viva Ferrer? Quin no quiere que se abarate el pan?
Son pcaros que no quisieran que se hiciese justicia, como Dios manda; y hay algunos que gritan ms
que los dems para hacer que el director se escape. A la crcel el director! Viva Ferrer! Paso a Ferrer!
Y creciendo por instantes el nmero de los que hablaban as, disminuida en la misma proporcin la
audacia de los contrarios; de suerte que los primeros vinieron a las manos con aquellos que seguan
demoliendo, y, obligndolos a retroceder, quitronles las herramientas. stos bramaban de rabia, y
hasta amenazaban, tratando de rehacerse; pero la causa homicida estaba ya bien perdida: los gritos que
predominaban eran: Crcel! Justicia! Ferrer! Tras una corta lucha fueron rechazados aquellos
energmenos; los otros se apoderaron de la puerta, tanto para impedir la entrada a los fanticos como
para facilitrsela a Ferrer; y algunos, por las rendijas (que no faltaban), dieron una voz a los de la casa,
avisndoles que llegaba socorro, y que hicieran que el director se preparase para ir en seguida... a la
crcel: eh!, habis entendido?
Acordndose Renzo del vidit Ferrer que le ense al pie del edicto el abogado Tramoya, pregunt a
un individuo que estaba a su lado:
Es el mismo Ferrer que ayuda a componer los bandos?
Cierto le contest el vecino; como que es el gran canciller.
Debe ser hombre de bien, verdad?
Si es hombre de bien? Ya lo creo! Como que es el que puso el pan barato y no quisieron los otros,
y ahora viene a prender al director, por no haber hecho las cosas como deba.
Excusado es decir que Renzo se declar al instante por Ferrer, y resolvi acercarse. La cosa no era
fcil, pero, a fuerza de empellones y codazos, consigui abrirse paso y ponerse en primera fila,
justamente al lado del coche.
El cual ya se haba adelantado entre la muchedumbre, y en aquel momento estaba parado por uno de
aquellos entorpecimientos inevitables cuando hay que pasar entre tanta gente. Asomaba la cabeza el
anciano Ferrer, ya por una portezuela, ya por otra, con cara muy humilde, muy sonriente, muy afable,
una cara que siempre haba tenido en reserva para cuando se hallase en presencia de Felipe IV. Hablaba
tambin, pero el murmullo de tantas personas, y los mismos vivas, impedan que se oyese lo que deca:
por esta razn, ayudndose con los gestos para expresarse, despus de dar las gracias a derecha e
izquierda por la buena acogida que se le dispensaba, peda amablemente un poco de silencio, y cuando
lograba ser atendido, le oan decir:
Pan, habr pan en abundancia; vengo a hacer justicia: abrid paso, por favor.
Aturdido despus por tantas voces, y al ver tantas caras y tantos ojos clavados en l, se retiraba contra
el fondo del carruaje, y dando un gran resoplido, deca para su sayo: Por mi vida!, qu de gente!II
Viva Ferrer! No tengis miedo. Vos sois un hombre honrado. Pan!, pan!
S, pan, pan respondi Ferrer. Abundancia: yo os lo prometo.
Y, al decir esto, llevbase la mano al pecho.
Paso, paso: haced un poco de sitio aada en seguida. Vengo para llevrmelo a la crcel, para
darle el justo castigo que se merece.
Y murmuraba entre dientes: Si es culpable.III Inclinndose luego hacia el cochero, deca:
Adelante, Pedro, si puedes.IV
Pedro tambin tena la cara risuea, y con ademn afectuoso, como si fuera un gran personaje,
agitaba poco a poco y con gran majestad el ltigo, y luego deca:
Seores mos, por favor, aprtense un poco, nada ms que un poco, lo justo para que podamos
pasar.
Entretanto, los partidarios ms celosos desvivanse por hacer sitio, ya que ste se peda tan
cortsmente; algunos, delante de los caballos, apartaban a la gente con buenos modos, ponindoles
suavemente la mano en el pecho, empujndolos con suma discrecin, y dicindoles: Vamos, vamos,
un poco de sitio, seores; otros hacan lo mismo a los lados del coche para que ste pudiera avanzar
sin aplastar pies ni herir rostros; lo cual, adems del dao que pudieran sufrir las personas que esa
desgracia tuviesen, habra podido poner en gran peligro la popularidad de don Antonio Ferrer.
Renzo, despus de detenerse un instante a admirar aquella res- petable ancianidad algo turbada por la
angustia, abrumada por la fatiga, pero animada por el deseo y la solicitud, embellecida, digmoslo as,
por la esperanza de librar de mortal angustia a un hombre, Renzo, digo, desterr toda idea de alejarse; y
resolvi ayudar a Ferrer y no abandonarlo hasta que hubiese llevado a buen trmino su empresa.
Poniendo, pues, manos a la obra, tom parte con otros en la tarea de hacer que dejasen sitio; y no era,
por cierto, de los menos activos. Por fin, se logr abrir hueco. Vamos, ahora ya puedes pasar,
dijronle algunos al cochero, apartndose o andando para dejarle ms expedito el camino. Adelante,
presto, con juicio,V le dijo tambin su amo; y el carruaje se volvi a poner en marcha. En medio de los
saludos que al azar prodigaba al pblico en masa, Ferrer diriga en particular algunos de
agradecimiento, acompaados de una sonrisa de inteligencia, a aquellos que l vea afanarse por
servirlo; y de esas sonrisas toc ms de una a Renzo, el cual, a la verdad, bien se las mereca, pues serva
aquel da al canciller mejor que hubiera podido hacerlo el ms esforzado de sus secretarios. Al joven
montas, seducido por aquella benvola afabilidad, parecale ya que casi haba trabado amistad con
don Antonio Ferrer.
El vehculo, una vez ya puesto de nuevo en camino, sigui avanzando, ms o menos lentamente y no
sin algn que otro tropiezo. No pasara el trayecto de un tiro de ballesta; pero por el tiempo que fue
preciso emplear en recorrerlo, bien habra podido parecer un corto viaje aun a quien no hubiese estado
posedo de la santa ansiedad de Ferrer. Las turbas agitbanse y bullan delante, detrs y a los lados del
coche, cual se agitan las olas en torno de un buque combatido en su marcha por furiosa tempestad.
Ms agudo, ms discordante, ms ensordecedor que el de la tempestad, era el estrpito de aquella
muchedumbre. Ferrer, mirando ya a un lado, ya a otro, manoteando y gesticulando sin cesar, trataba
de entender algo para acomodar la respuesta a las circunstancias; quera de buen grado cambiar algunas
palabras con aquel grupo de amigos que lo escoltaba; pero la cosa era difcil, la ms difcil, quiz, con
que haba tropezado en tantos aos como llevaba de grancancillerato. No obstante, de vez en cuando,
alguna palabra, hasta alguna que otra frase, repetida por las gentes a su paso, llegaba distintamente a su
odo, como suele llegarnos el ruido de una explosin ms fuerte que las otras entre el fragor de un
fuego de artificio. Y l, ya ingenindose para responder de un modo satisfactorio a tales gritos, ya
diciendo a las turbas aquello que a su juicio ms poda contentarlas o que la urgente necesidad del
momento pareca requerir, habl tambin mientras su coche avanzaba a lo largo de la calle. S,
seores, habr pan en abundancia. Me lo llevar a la crcel; se le castigar... si es culpable.VI S, s; lo
ordenar yo: habr pan barato. As es... El rey nuestro seor no quiere que estos fidelsimos sbditos
padezcan hambre. Ox!, ox!, guardaos!;VII cuidado, seores, que es muy fcil lastimarse. Pedro, adelante
con juicio.VIII Abundancia, habr abundancia. Un poco de sitio para pasar, por caridad. Pan, habr pan.
A la crcel, ir a la crcel. Qu?, preguntaba luego a uno que, lanzndose a una portezuela, casi se
haba metido dentro del coche para chillarle al odo algn consejo, splica o aclamacin. Pero el
atrevido, sin tener siquiera tiempo de or el qu? de Ferrer, ya era arrancado de all por uno que lo
vea a punto de caer bajo las ruedas. Con aquellas demandas y promesas, entre incesantes aclamaciones
y algn que otro grito de oposicin que se dejaba or de vez en cuando, pero que era en el acto
reprimido, por ltimo Ferrer lleg a la casa, gracias a la cooperacin de sus espontneos y buenos
auxiliares.
Los que, como hemos dicho, se hallaban all con las mismas buenas intenciones, haban conseguido,
aunque con trabajo, que aquel punto quedase algn tanto despejado. Respir Ferrer, viendo que la
puerta estaba todava cerrada, esto es, no enteramente abierta, porque ya haban arrancado casi todos
los goznes, y sacado no pocas astillas, de manera que en el centro quedaba una abertura de ms de seis
dedos, por la cual se vea el cerrojo torcido y casi arrancado. Un hombre de bien se asom a aquella
abertura, gritando a los de adentro que abriesen sin temor, y otro acudi a abrir la portezuela del
coche. Sac la cabeza el anciano, y apoyndose en el brazo de aquel hombre honrado, sali del coche y
se qued parado en el estribo.
Por una y otra parte estaba la multitud con la cabeza levantada para ver mejor, y la curiosidad y la
atencin produjeron un instante de silencio. Volvi Ferrer la vista a todas partes, salud a la gente con
una inclinacin de cabeza, como pudiera haberlo hecho desde un plpito, y puesta la mano sobre el
pecho, dijo:
Pan y justicia.
Y, con austero y grave continente, se ape, entre un milln de aclamaciones.
Entretanto los de adentro abrieron, o, por mejor decir, acabaron de arrancar el cerrojo, cuidando de
no dejar sino el hueco suficiente para que entrase el ansiadsimo husped.
Aprisa, aprisa deca ste; abrid lo suficiente para que entre yo, y vosotros, amigos, procurad
detener a la gente a fin de que no se me eche encima.
As que entr Ferrer, volvieron a atrancar la puerta los de adentro, y los de afuera trabajaban con los
hombros, los brazos y las voces, para mantener despejada la inmediacin de la entrada, pidiendo a Dios
que se evacuase presto la diligencia.
Pronto, pronto! deca tambin Ferrer por la parte de adentro a los criados, que jadeando y
cubiertos de sudor, lo rodeaban, bendicindolo cada uno a su manera. Pronto, pronto repeta, en
dnde est ese bendito hombre?
Bajaba el director de Provisiones la escalera, conducido y casi arrastrado por otros criados, y ms
blanco que un papel. Al ver aquel auxilio exhal un gran suspiro, se le volvi el alma al cuerpo, y
cobrando alguna fuerza en las piernas, se dirigi a Ferrer diciendo:
Me pongo en las manos de Dios y en las de Vuecelencia; pero cmo saldremos de aqu, si todo est
lleno de gente que pide mi cabeza?
Venid conmigo IX contest el gran canciller, y tened nimo: aqu fuera est mi coche; pronto,
pronto. Diciendo esto, le tom la mano, y, animndolo, lo condujo hasta la puerta; pero, entretanto,
deca para s: Aqu est el busilis: Dios nos valga!X
Se abre la puerta: Ferrer sale el primero, siguindolo el otro muy encogido, y casi cosido a la toga
protectora, lo mismo que un nio a las faldas de su madre. Los que haban mantenido despejado aquel
sitio, levantan las manos y los sombreros, ocultando de este modo a la vista del pueblo al director, el
cual entra el primero en el coche, y se acurruca en un rincn. Sube despus Ferrer y cierra la
portezuela. La muchedumbre entrevi, supo, adivin lo que haba sucedido y desatose en un torrente
de imprecaciones contra el uno y de aplausos en favor del otro.
La parte del camino que quedaba pareca la ms difcil y peligrosa; pero la opinin pblica se haba
declarado bastante en sentido de permitir que el director fuese conducido a la crcel. Adems, los que
haban facilitado la llegada de Ferrer, se dieron maa durante su detencin para mantener abierta una
senda; de manera que esta vez el coche pudo pasar ms libremente y sin paradas. A medida que
avanzaba en su camino, las dos alas que formaban la muchedumbre se reunan y seguan tras l.
Ferrer, as que estuvo acomodado en su asiento, encarg al director que se encogiese todo lo que
pudiera para que no lo viese el pueblo; pero semejante advertencia era del todo excusada. l, en
cambio, asombase a las portezuelas para llamar sobre s la atencin general, y en todo el camino fue
arengando como la primera vez al inconsciente gento, interrumpiendo de cuando en cuando su arenga
con palabras en castellano que diriga al odo de su atemorizado compaero.
S, seores deca, pan y justicia; al castillo, a un calabozo, bajo mi custodia. Gracias, gracias!,
muchas gracias! No, no se escapar. Por ablandarlos.XI Es muy justo; se le formar causa; se le castigar
con todo el rigor de las leyes. Esto lo digo por su bien.XII Se pondr una tasa equitativa, y se castigar a los
que queran matar al pueblo de hambre. El director ser castigado como merece; es verdad: es un
bribn, un malvado. Perdone usted.XIII Lo pasar mal, lo pasar mal... si es culpable.XIV S, s, a esos
panaderos se les pondrn las peras a cuarto. Viva el rey! Vivan los buenos milaneses, sus vasallos!
nimo; estamos ya casi fuera.XV
En efecto, ya haban salido casi del mayor apuro. Cuando Ferrer empezaba a dar algn descanso a sus
pulmones, vio venir un piquete de soldados espaoles, que a pesar de poderse considerar ya como lo
que vulgarmente se llamaba el socorro de Pisa, no dejaron de ser de alguna utilidad al final, pues,
auxiliados por varios paisanos, cooperaron a disminuir el gento. Al emparejar con el coche formronse
en ala presentando las armas al gran canciller, que salud a derecha e izquierda, diciendo al oficial con
tono irnico: Beso a usted las manos,XVI como si dijese: Valiente socorro me habis prestado!
Contest el oficial al saludo, y se encogi de hombros. Verdaderamente, all habra venido bien aquello
de cedant arma tog; pero no estaba para citas, adems de que hubieran sido palabras echadas al viento,
pues el oficial no entenda el latn.
Con pasar Pedro por aquellas dos filas de migueletes, recobr su antiguo bro, se acord de quin era
y a quin serva, y dando gritos al cochero, sin otras ceremonias, por ser ya poca la concurrencia,
sacudi a los caballos en direccin al castillo.
Levntese, levntese; ya estamos fueraXVII dijo Ferrer al director, quien, animado con no or la gritera
del pueblo, con el correr del coche, y con estas palabras, se incorpor, dando mil y mil gracias a su
libertador; el cual, despus de haberse condolido con l por el pasado peligro, y haberse congratulado
por su libertad, exclam, pasndose la mano por la calva:
Ah! Qu dir de esto Su Excelencia,XVIII que ya est dado a los diablos con ese maldito Casal, que no
quiere rendirse? Qu dir el conde-duque,XIX que se asusta con que una hoja de rbol meta ms ruido
que la otra? Y qu dir el rey nuestro seor,XX pues al cabo no le han de poder ocultar lo que ha pasado?
Dios lo sabe.XXI
Yo, por m dijo el director, no quiero ms cargos de esta clase: me lavo las manos: resigno mi
cargo en manos de Vuecelencia, y me voy a una gruta de la sierra a hacer vida de ermitao, lejos, muy
lejos de esta gente tan salvaje.
Usted respondi con gravedad el gran canciller har lo que sea ms conveniente para el servicio de
Su Majestad.XXII
Su Majestad no querr mi muerte replic el director. A una gruta, a una gruta, lejos de
semejante canalla...
Lo que sucedi luego respecto a este propsito no lo dice nuestro autor, el cual, despus de haber
acompaado al infeliz al castillo, no vuelve a hacer mencin de su persona.
II En espaol en el original. [N. del ed.]
III En espaol en el original. [N. del ed.]
IV En espaol en el original. [N. del ed.]
V En espaol en el original. [N. del ed.]
VI En espaol en el original. [N. del ed.]
VII En espaol en el original. [N. del ed.]
VIII En espaol en el original. [N. del ed.]
IX En espaol en el original. [N. del ed.]
X En espaol en el original. [N. del ed.]
XI En espaol en el original. [N. del ed.]
XII En espaol en el original. [N. del ed.]
XIII En espaol en el original. [N. del ed.]
XIV En espaol en el original. [N. del ed.]
XV En espaol en el original. [N. del ed.]
XVI En espaol en el original. [N. del ed.]
XVII En espaol en el original. [N. del ed.]
XVIII En espaol en el original. [N. del ed.]
XIX En espaol en el original. [N. del ed.]
XX En espaol en el original. [N. del ed.]
XXI En espaol en el original. [N. del ed.]
XXII En espaol en el original. [N. del ed.]
XIV

La gente que qued atrs empez a dispersarse por varias partes; unos iban a sus negocios, otros se
salan del concurso a respirar, despus de tantas horas de apreturas, y otros iban buscando a sus
conocidos para charlar un poco acerca de los sucesos de aquel da. Del mismo modo se iba despejando
la calle en la extremidad opuesta, y slo quedaba todava formando corrillos una parte de la nfima
plebe; porque cierto nmero de vagabundos y gente perdida, disgustados al ver que el alboroto haba
tenido un fin para ellos tan insulso, gruan y blasfemaban, consultando entre s el modo de animarse
recprocamente, y ver si an podan hacer algo, y, a guisa de ensayo, empujaban de cuando en cuando
aquella pobre puerta, que los de adentro haban atrancado otra vez del mejor modo posible.
Al llegar el piquete se separ aquel populacho, dejando el puesto libre a los soldados, que lo
ocuparon acampando en l para seguridad de la casa y de la calle; pero en las inmediaciones y en las
plazuelas contiguas permanecan algunos grupos. En donde haba dos personas se reunan tres, cuatro,
veinte, y al paso que unos se separaban se juntaban otros, a manera de aquellos nubarrones que a veces
despus del temporal quedan diseminados por el campo azul del cielo, dando motivos a los que los
miran para decir que todava no est sentado el tiempo. All cada uno discurra a su manera; quien
contaba con exageracin lo que haba visto en aquel da; quien refera lo que l mismo haba hecho;
quien se alegraba de que las cosas hubiesen acabado de aquel modo, y alabando a Ferrer, pronosticaba
que el director tendra que sentir; quien con sonrisa maligna aseguraba que no le haran dao alguno,
porque los lobos no se muerden unos a otros; y quien, de genio ms colrico que los dems,
murmuraba diciendo que no se haban hecho las cosas como convena, que aquello era una engaifa, y
que haba sido una locura meter tanta bulla para luego dejarse chasquear de aquella manera.
El sol entretanto se haba puesto: las cosas todas iban volvindose de un mismo color, y muchos,
cansados ya y fastidiados de hablar a oscuras, se retiraban a sus casas. Nuestro joven, despus de haber
cooperado a la marcha del coche, y pasado con l como en triunfo por entre las dos filas de soldados,
se alegr al verlo correr sin embarazo alguno, anduvo algn poco con la chusma, y por el primer hueco
que encontr, sali de ella para respirar con ms libertad.
A los pocos pasos, agitado todava por la idea de aquella borrasca y por tantos recuerdos recientes y
confusos, se sinti con ganas de comer y descansar, y comenz a mirar hacia arriba y por una parte y
por otra, buscando alguna muestra de hostera o de taberna, pues le pareci tarde para ir al convento
de los capuchinos. Caminando de este modo dio con un corrillo, en donde se hablaba de conjeturas,
planes y proposiciones para el da siguiente. Parado un momento a escuchar, entrole la comezn de
echar l tambin su cuarto a espadas, parecindole que sin jactancia algo poda proponer quien tanto
haba trabajado; y, persuadido por lo que haba visto en aquel da, de que para lograr un intento
bastaba con hacer que lo aprobasen los que andaban por las calles, meti su cucharada empezando as
en tono y forma de exordio:
Quieren, seores mos, que yo tambin diga mi humilde parecer? Mi parecer es que no slo se
cometen iniquidades en el negocio del pan, sino tambin en otros muchos. Pues que hoy se ha visto
que enseando los dientes se consigue lo que es justo, es preciso ir adelante del mismo modo hasta
que se remedien las dems infamias, y se logre que el mundo ande ms derecho. No les parece,
seores, que hay una gavilla de pcaros que obran todo al contrario de lo que manda la ley de Dios; que
se meten con los hombres de bien para hacerles dao, y luego tienen siempre razn? De stos tambin
debe tener Miln su buena parte.
Demasiado! interrumpi uno de los circunstantes.
Ya lo deca yo replic Renzo. Tambin all nosotros sabemos lo que pasa por aqu: lo ms
extrao es que hay bandos y edictos muy buenos, en que van puestas con sus pelos y seales todas las
briboneras, y sealados los castigos; pero de qu sirven? All se dice que no haya distincin de
personas; pero si ustedes acuden a los escribas y fariseos para obtener justicia contra algn poderoso,
segn los edictos, los oyen como quien oye llover. Con esto se ve claramente que aunque el rey y los
que mandan quieren que se administre justicia, y que a todos se los mida con una misma vara, nada se
hace, luego hay quien se opone a tan benficas miras? Esto es menester verlo. Maana debemos ir a
buscar al seor Ferrer, que es hombre de bien y amigo de los pobres; hemos de hacerle presente cmo
estn las cosas; yo, por mi parte, se las podr contar muy buenas, porque me han sucedido a m
mismo. Un abogado me ense un bando con unas armas muy grandes, puesto por tres seores,
cuyos nombres estaban al pie del mismo bando, entre ellos el del seor Ferrer, y cuando le ped que a
tenor de dicho bando se me hiciese justicia, me trat de loco. Estoy seguro de que cuando el seor
Ferrer sepa semejantes injusticias, pondr remedio en ello, y ms si estamos aqu nosotros para
ayudarle como hemos hecho hoy, en el caso de que los poderosos no quieran bajar la cabeza. No digo
yo que ande todos los das en coche para llevarse a los pcaros a la crcel, pues necesitara para ello el
arca de No; pero bastar que mande a quien corresponda, no slo aqu en Miln, sino tambin fuera,
para que obedezcan los edictos, formando causa a todos los que cometen maldades, y donde dice
crcel, crcel, y donde dice galera, galera; y a los jueces, que cumplan con su obligacin, y de lo
contrario, enviados a paseo. En fin, repito que estamos aqu nosotros para ayudarlo. No digo bien,
seores?
Con tanto nfasis hablaba Renzo que, desde el principio, una gran parte de los concurrentes
suspendi toda discusin y se par a escucharlo, y al cabo todos fueron oyentes suyos. Acompaaron
su arenga con muchos aplausos, y las expresiones confusas de bravo!, tiene razn!, es demasiado
cierto! y otras por este estilo. No obstante, no faltaron sus crticas. Quin hace caso de
montaeses?, deca uno, y pasaba de largo. Ahora, deca otro, cualquier pelagatos quiere echarla de
poltico; y con atizar el fuego no se abaratar el pan, que es lo que importa. Sin embargo, Renzo slo
hizo caso de los aplausos. Quin le estrechaba una mano; quin le coga la otra. Unos se despedan
diciendo:
Hasta maana!
Dnde? preguntaban otros.
En la plaza de la catedral.
S, s, y haremos algo!
Quin hay entre estos seores aadi Renzo que quiera hacerme el favor de ensearme una
posada para tomar un bocado y buscar una cama medio decente?
Aqu estoy yo para servirle a usted, amigo dijo uno de los que haban estado escuchando todo el
sermn sin abrir su boca. Conozco cabalmente una posada, que es la que le conviene, y le
recomendar al dueo, que es amigo mo y hombre de bien.
Est cerca? pregunt Renzo.
No est lejos respondi el otro.
Separose el corrillo, y Renzo, despus de muchos apretones de manos desconocidas, ech a andar
con su acompaante, dndole las gracias por la molestia que se tomaba.
No hay de qu dijo aqul; una mano lava la otra y las dos la cara. No estamos obligados a hacer
bien a nuestro prjimo?
Y caminando iba haciendo a Renzo varias preguntas de esta manera:
Perdone usted, amigo; me parece que est cansado. Se puede saber el pas de donde viene usted?
Vengo contest Renzo de Lecco.
De Lecco? Luego es usted de Lecco?
De Lecco, o por mejor decir, de la comarca.
Pobre joven! Por lo que he podido entender, le han hecho alguna mala pasada.
Ay, amigo! He tenido que meterme a hablar de poltica por no contar en pblico lo que me pasa...
Pero basta; algn da se sabr, y entonces... Mas ah veo la muestra de una hostera y a la verdad, no
tengo gana de ir ms lejos.
No, no, venga usted adonde le he insinuado, que ya falta muy poco dijo el desconocido; aqu no
estara bien.
Cmo que no! respondi el joven. Yo no soy un seorito acostumbrado a dormir entre
algodones; a m me basta cualquiera cosa a la buena de Dios para llenar la panza, y un jergn; lo que
me importa es encontrar presto uno y otro.
Diciendo esto entr por una puerta que tena de muestra una luna llena.
Pues bien dijo el desconocido, ya que as lo quiere usted, entraremos aqu.
Y sigui tras de l.
No es necesario que usted se incomode ms dijo Renzo; pero estimar que me acompae a
echar un trago.
Acepto su favor respondi aqul.
Y como ms prctico en el terreno, pas adelante, se acerc a una puerta vidriera, levant el pestillo,
abri y entr con su compaero en la cocina. Alumbrbanla dos candiles colgados de una de las vigas
del techo. Mucha gente estaba sentada en bancos alrededor de una mesa tosca, estrecha, y tan larga,
que ocupaba una gran parte de la pieza. En un lado haba servilletas extendidas, en otros platos con
comida, en otros naipes cubiertos y descubiertos, en otros dados, y en casi todos botellas y vasos. De
cuando en cuando se vean correr berlingas, parpagliolas y reales, que si hubiesen podido hablar,
probablemente hubieran dicho: Esta maana estbamos en la hortera de algn panadero, o en el
bolsillo de algn bobo que, ocupado en ver cmo se arreglaban los negocios pblicos, descuidaba los
pequeos asuntos de su propia casa. Grande era la confusin: un mozo daba mil vueltas corriendo y
sirviendo la mesa de comida y de juego.
El amo estaba sentado en un banquillo debajo de la campana de la chimenea, ocupado al parecer en
formar la ceniza con el badil figuras que sucesivamente iba deshaciendo; pero en realidad su ocupacin
era observar con cuidado lo que pasaba. Al ruido del pestillo, levantose para recibir a los dos que
entraban, y al ver al compaero de Renzo, dijo para s: Maldito seas!, que siempre has de venir aqu
cuando ms estorbo me haces! Echando luego la vista a Renzo, aadi: No te conozco; pero viniendo
con semejante cazador, no puedes menos de ser perro o liebre: ya te conocer en cuanto te oiga dos
palabras. De este mudo soliloquio nada dejaba traslucir el rostro del hostelero, que se conservaba
inmvil como una pintura. Era su cara redonda y lucia, con una barbilla espesa y rojiza, y los ojillos
vivos y penetrantes.
Seores dijo, pidan ustedes.
Ante todo, un buen jarro de vino sin bautizar contest Renzo, y luego cualquier cosilla de
comer.
Diciendo esto se sent en un banco a una extremidad de la mesa, lanzando un ay! muy sonoro,
como si dijese: Qu bien sabe el asiento despus de tanto trabajar y estar de pie! Pero acordndose al
mismo tiempo del banco y de la mesa en que estuvo sentado poco antes con Agnese y Luca, exhal un
profundo suspiro. Sacudi luego la cabeza como para desechar semejante pensamiento, y vio venir al
hostelero con el vino. Su compaero, que se haba sentado enfrente de l, le ech de beber diciendo:
Para remojar la palabra.
Y llenando otro vaso, lo bebi de un golpe.
Qu nos daris de comer? pregunt luego al hostelero.
Un buen pedazo de carne en estofado contest aqul.
Corriente replic Renzo; un buen pedazo de carne en estofado.
Al instante, seores repuso el posadero.
Y volviendo al mozo, aadi:
Ea, sirve pronto a estos caballeros.
Diciendo esto se dirigi a la chimenea; pero detenindose de pronto, prosigui, volvindose a Renzo:
El caso es que hoy no tenemos pan.
Por lo que toca al pan dijo Renzo en alta voz y rindose, ha surtido la Providencia.
Y sacando el tercero y ltimo pan de los recogidos cerca de la cruz de san Dionisio, lo levant en el
aire gritando:
Aqu est el pan de la Providencia!
Al or esta exclamacin se volvieron muchos, y viendo aquel trofeo, uno de ellos exclam:
Viva el pan barato!
Barato? dijo Renzo. Gratis et amore.
Mejor que mejor!
S; pero no quisiera aadi Renzo que estos seores pensasen mal de m. No crean que yo lo he
birlado, como se suele decir; lo encontr en el suelo; y si pudiera hallar a su dueo, por cierto se lo
pagara.
Muy bien!, bravo! gritaron rindose a carcajadas los compaeros, de los cuales a ninguno le vino
a las mientes que aquellas palabras expresasen seriamente un hecho y una verdadera intencin.
Piensan que me burlo, pero no es sino la pura verdad dijo Renzo a su compaero.
Y volviendo entre las manos aquel pan, aadi:
Miren cmo lo han puesto, parece una torta; vaya si haba gente! Frescos estaran los que tuviesen
los huesos un poco blandos.
Y arrancando luego con los dientes, y tragando dos o tres bocados uno tras otro, les ech encima
otro vaso de vino, aadiendo:
Este pan no quiere ir abajo solo: jams he tenido la garganta tan seca. Vlgame Dios!, cunto se ha
gritado!
Preparar dijo el desconocido una buena cama para este amigo, que quiere pasar aqu la noche.
Quiere usted dormir aqu? pregunt el husped a Renzo, acercndose a la mesa.
S contest ste. Una cama cualquiera, con tal que estn limpias las sbanas, porque, aunque soy
un pobre artesano, estoy acostumbrado a la limpieza.
Ay! En cuanto a eso dijo el hostelero, no hay cuidado.
Y despus de acercarse a un banquillo que estaba en un rincn de la cocina, volvi con un tintero y
un pedazo de papel en una mano y una pluma en la otra.
Qu significa eso? exclam Renzo tragando un pedazo de carne que ya le haba servido el mozo y
sonriendo luego admirado: Es sa la sbana limpia?
Sin responder, el hostelero puso el papel y el tintero sobre la mesa, se inclin luego, y apoyando
sobre la misma mesa el brazo izquierdo y el codo derecho, y con la pluma tiesa en la mano y la cara
levantada hacia Renzo, dijo:
Hgame usted el favor de decirme su nombre, apellido y patria.
Qu es eso? replic Renzo. Qu tienen que ver esas historias con la cama?
Cumplo con mi deber respondi el hostelero, mirando fijamente al desconocido. Estamos
obligados a dar noticia de todas las personas que vienen a parar a nuestra casa. Nombre, apellido,
nacin, qu negocios trae, si tiene armas, cunto tiempo piensa permanecer en esta ciudad, son
palabras del mismo bando.
Antes de contestar, vio Renzo el fondo de otro vaso, que era el tercero, sin que luego pudiesen
contarse los dems, y dijo:
Hola!, tenis el bando? Ya s yo el caso que se hace de los bandos; que aqu donde me veis tengo
intencin de hacerme doctor en leyes.
Hablo con formalidad dijo el posadero, sin dejar de mirar al mudo compaero de Renzo.
Y habindose dirigido de nuevo al banquillo, trajo un gran pliego de papel, que era un ejemplar del
bando, y lo extendi delante de Renzo, el cual exclam entonces:
Ah!, ah! Ya lo conozco, ya!
Y levantando con una mano el vaso otra vez lleno, lo apur de nuevo. Extendiendo luego la otra
mano con el ndice tieso hacia el bando desplegado ante sus ojos, aadi:
Aqu tenemos esta hermosa hoja de misal: me alegro mucho, conozco esas armas: s lo que quiere
decir esa cara de hugonote, con el dogal al pescuezo. (En la cabeza de los bandos que se publicaban
entonces, se estampaban las armas del gobernador; y las de Gonzalo de Crdoba tenan un rey moro
encadenado por el cuello.) Quiere decir mande quien pueda, y obedezca el que quiera. Cuando esa
cara haya enviado a galeras al seor don... basta, yo me lo s, como dice otra hoja de misal igual a sta;
cuando haya resuelto que un mozo cabal pueda casarse con una muchacha honrada, que quiere ser su
mujer, entonces no slo dir mi nombre, sino que tambin le dar encima un beso. Si un bribn con
otros bribones a sus rdenes, porque si fuese solo... (aqu concluy la frase con un gesto expresivo), si
un bribn, digo, quisiere saber dnde estoy para hacerme mal, pregunto yo: esa cara vendra a
socorrerme? No es mala ocurrencia el que haya de contar yo mis negocios. Supongamos que haya
venido a Miln a confesarme; siempre ser con un capuchino, y no con un hostelero.
ste callaba, mirando sin cesar al camarada de Renzo, el cual tampoco hablaba palabra. Renzo (nos
pesa el decirlo) se ech otro vaso de vino entre pecho y espalda, y prosigui:
Te dar otra razn, amigo mo, que quiz llegar a convencerte. Si los bandos que se expiden en
favor de los buenos cristianos nada valen, han de valer lo que hablan contra ellos? Llvate, pues, todos
estos embelecos, y trete en su lugar otro jarro, porque ste ya est roto. As diciendo, golpeolo
ligeramente con los nudillos, y aadi: No oyes cmo suena a rajado?
Esta vez el discurso de Renzo haba llamado la atencin de los dems; as que cuando acab de hablar
se levant un murmullo general de aprobacin.
Qu debo hacer? dijo el hostelero mirando al desconocido, que para l no lo era.
Vaya, vaya! gritaron algunos de los circunstantes. Tiene razn el forastero: todo eso no son ms
que picardas, bribonadas, extorsiones. Ley nueva, ley nueva de aqu adelante!
Entre esta gritera, echando el desconocido una mirada como de reconvencin al husped por su
imprudencia, dijo:
Dejadlo, pues, que haga lo que quiera, y no deis margen a escndalos.
He cumplido con mi obligacin dijo el hostelero en voz alta. Y aadi para s: Ya estoy a
cubierto.
Recogi luego el papel, la pluma, el tintero, el bando y el jarro vaco para entregarlo al mozo.
Trae del mismo dijo Renzo, que lo echaremos a dormir con el otro, sin preguntarle su nombre,
ni su apellido, ni a qu viene, ni cunto piensa quedarse en esta ciudad.
Del mismo dijo el hostelero al mozo entregndole el jarro.
Y volvi a sentarse debajo de la campana de la chimenea, en donde, renovando los dibujos que haca
en la ceniza, deca para s: Pobre diablo!, en qu manos has cado! Si quieres perderte, pirdete,
majadero, en buena hora; pero el dueo de la hostera de la Luna llena no ha de pagar tus locuras.
Dio Renzo las gracias a su compaero y a todos los que haban estado de su parte, y aadi:
Amigos mos, ahora veo que todos los hombres de bien se dan la mano y se sostienen.
Y ponindose de nuevo en actitud de arengar, prosigui:
Fuerte cosa es que todos los que tienen algn manejo, para todo han de echar mano de la pluma y
del tintero! Siempre la pluma por delante! Qu mana!
Od, forastero amigo: queris saber la razn? dijo uno de los jugadores que estaba ganando.
Oigmosla respondi Renzo.
La razn es prosigui el otro que, como estos seores se comen los gansos, les quedan luego
tantas plumas que es preciso que busquen en qu emplearlas.
Rironse todos, menos el que perda.
Tate! dijo Renzo. ste es poeta. Tambin tenis poetas por ac? Ya veo que en todas partes los
hay. Tambin yo suelo tener numen, y digo mis chistes; pero es cuando las cosas van bien.
Para comprender esta sandez del pobre Renzo es necesario saber que entre el vulgo de Miln, y con
especialidad en las aldeas del contorno, la palabra poeta ni significa, como entre la gente racional, un
genio sublime, un habitante del Pindo, un alumno de las musas, sino un hombre raro y algn tanto
estrafalario, en cuyos hechos y dichos campean ms la originalidad y la agudeza que la razn. Tan
grande es el atrevimiento del vulgo embrollador, que trastorna el sentido de las palabras, hacindoles
decir cosas disparatadas, y sin contexto con su legtimo significado.
Pero la verdadera razn la dir yo prosigui Renzo: es porque la pluma est en sus manos, y as
sus palabras vuelan y desaparecen, y las que dice un hombre de bien las oyen con atencin para
clavarlas en el papel, y hacerlas valer luego cuando les convenga. Tienen adems otra malicia, y es que
cuando quieren enredar a un buen hombre que no entiende de papeles, pero que tiene un poco... un
poco... de... yo bien me entiendo... y advierten que ya empieza a comprender el embrollo, plantan
algunas palabrotas en latn, para trastornarle la cabeza. Basta: muchos son los malos usos que hay que
desterrar. A buena cuenta hoy se ha hecho todo en romance sin papel, pluma ni tintero, y maana, si
la gente sabe gobernarse, se har todava ms: pero se entiende, sin llegar a nadie al pelo de la ropa, y
todo en trminos de justicia.
Entretanto, algunos de aquellos concurrentes haban vuelto a su juego, otros se haban puesto a
comer, y otros a gritar; unos salan, otros entraban, y el posadero acuda a unos y otros: cosas todas
que ninguna relacin tienen con nuestra historia. Tambin el compaero desconocido deseaba
marcharse; ningn negocio lo retena al parecer en aquel sitio; sin embargo, quera, antes de irse,
charlar otro poco a solas con Renzo. Dirigindose, pues, a l, volvi al asunto del pan, y despus de
alguna de aquellas frases ms comunes por aquel entonces, manifest su opinin sobre el particular,
diciendo:
En verdad que, si yo mandara, muy pronto hallara el modo de hacer que las cosas fuesen como
deben ir.
Y qu es lo que harais? pregunt Renzo con ojillos ms relucientes de lo justo, y torciendo algo
el hocico como para prestar ms atencin.
Qu hara? dijo el otro; hara de modo que hubiese pan para todos, tanto para los pobres como
para los ricos.
Eso s; eso estara bien hecho dijo Renzo.
He aqu lo que yo hara prosigui el compaero. Una tasa moderada que todos pudiesen pagar;
y luego distribuir el pan en proporcin de las bocas, porque hay imprudentes que todo lo quieren para
s, y luego falta el pan para los pobres. Distribuir, pues, el pan. Cmo? De esta manera. Se da una
boleta a cada familia en proporcin de los individuos para ir a sacar el pan del horno. A m, por
ejemplo, deberan darme una en estos trminos: A Ambrosio Fusella, de profesin espadero, con
mujer y cuatro hijos en edad de comer pan, se le dar tanto pan, y para tantos, etctera. As debera
hacerse el reparto; a tantos individuos tantas libretas. A usted, por ejemplo, deberan darle una boleta
para... su nombre?
Renzo Tramaglino contest el incauto joven, que, entusiasmado con el proyecto, no advirti que
todo estaba fundado sobre papel, pluma y tintero, y que para realizarlo, la primera cosa era apuntar los
nombres de las personas.
Muy bien! dijo el desconocido; tenis mujer e hijos?
A estas horas debiera tener... hijos no, que es muy pronto contest Renzo; pero mujer, si las
cosas marchasen como era regular...
Conque sois solo?... Una porcin ms pequea; y paciencia.
Es justo, pero pronto con el favor de Dios... Basta... Y si yo me casase?
Entonces se cambia la boleta y se aumenta la cantidad, como ya he dicho, siempre en proporcin
de las bocas dijo el desconocido, levantndose.
Eso s que sera bueno! exclam Renzo dando puetazos sobre la mesa; y por qu no habrn
hecho una ley como sa?
Qu queris que le diga? repuso el compaero. Entretanto le doy las buenas noches y me voy,
porque ya me estarn aguardando mi mujer y mis hijos.
Otro traguillo!, otro traguillo! gritaba Renzo, llenando aprisa el vaso.
Y, levantndose luego y agarrando a su compaero de la chupa, tiraba para obligarlo a que se sentase
de nuevo, repitiendo:
Otro trago; vaya, no me haga este desaire.
Pero el desconocido se desasi de un tirn, y dejando que Renzo continuase hacindole instancias y
reconvenciones, dijo de nuevo: buenas noches! y se march. An sigui hablando Renzo cuando ya
el otro estaba en la calle, hasta que, por ltimo, dejndose caer como un plomo sobre el banco, fij la
vista en el vaso que haba llenado, y viendo pasar al mozo lo detuvo, hacindole una sea con la mano,
como si tuviese que comunicarle algo importante. Enseole el vaso, y con una pronunciacin algo
torpe, sacando las palabras de un modo extrao, dijo:
Ves este vaso? Dispuesto estaba para aquel amigo: lo ves?, lleno, llenito... Pues sin querer probar
gota me dej plantado. Vaya, que algunas gentes tienen a veces ideas muy raras! Pero qu le he de
hacer yo? Mi buena voluntad manifiesta estaba. Ahora, ya la cosa est hecha, y no hemos de despreciar
el vino.
Diciendo esto, tom el vaso y lo vaci en un soplo.
Ya comprendo dijo el mozo.
Y se alej.
Ah!, ah!, tambin t has comprendido? grit: luego es verdad? Cuando las cosas son justas...
Aqu es necesario todo el amor que profesamos a la verdad para obligarnos a proseguir fielmente una
narracin tan poco honrosa para un personaje tan principal, que casi pudiera llamarse el protagonista
de nuestra historia. Por esta misma razn de imparcialidad debemos tambin decir que sta es la
primera vez que a Renzo le suceda semejante cosa, y justamente el no estar acostumbrado a estos
extravos, fue en gran parte la causa de que el primero fuese para l tan funesto. Los pocos vasos que
contra su costumbre apur al principio uno tras otro, en parte para mitigar el ardor de su garganta, en
parte por cierta alteracin de nimo que no le permita hacer cosa con cosa, se le subieron
inmediatamente a la cabeza, cuando a un bebedor algo ejercitado en el oficio no le hubieran hecho
mella alguna. Los buenos hbitos, dice un autor, tienen tambin la ventaja de que cuanto ms
arraigados estn en un hombre, tanto ms fcilmente, si hace alguna cosa contraria a ellos,
experimenta al momento tal dao e incomodidad, cuando menos, que tiene que acordarse de ella largo
tiempo; de manera que hasta un tropiezo le sirve de escuela.
Como quiera que sea, cuando los primeros humos subironse al cerebro de Renzo, vino y palabras
continuaron andando, el uno abajo y las otras arriba sin orden ni concierto; y en el punto que lo
dejamos estaba ya de remate. Experimentaba un violento deseo de hablar; no faltaban oyentes; y en un
principio las palabras iban saliendo tal cual ordenadas; pero poco a poco la tarea de acabar las frases
empez a serle terriblemente dificultosa. El pensamiento que se haba presentado vivo y limpio en su
mente, se enturbiaba y desapareca en un instante; y la palabra, despus de haber tardado algn tanto
en dar con ella, no era ya la que convena. En semejante angustia, por uno de aquellos falsos instintos
que en tantos casos pierden a los hombres, acuda al maldito jarro; pero de qu provecho poda serle
este recurso? Dgalo quien tenga una pizca de seso.
Nosotros referimos slo algunas de las muchsimas palabras que se le escaparon en aquella
malhadada noche; omitiremos las dems porque no vendran al caso, pues no slo carecan de sentido,
sino hasta de la apariencia de tenerlo; y en un libro que ha de verse impreso, sta es una condicin
indispensable.
Ah!, hostelero, hostelero! empez a decir, mirando alrededor de la mesa, o hacia la chimenea,
dirigindole a veces la palabra adonde no estaba, y charlando de este modo en medio de la algazara de
los concurrentes. Hostelero del diablo!... No puedo tragarla... la pasada del nombre y del apellido, y
negocios que traa... A un mozo de mis circunstancias!... No te has portado como es debido... Digo
bien, seores? Los hosteleros deban estar siempre en favor nuestro... Oye, amigo; quiero hacerte una
comparacin... por el motivo... Hola!, os res todos? Estoy algo alegre, no es verdad? Pero hablo en
razn. Dime; quin te sostiene la casa? La gente honrada como nosotros, estos cuatro mosquitos; no
digo bien? Vienen alguna vez a tu casa esos seores de los bandos a remojarse los labios?
Es toda gente que bebe agua contest uno de los concurrentes.
Quieren conservarse serenos para poder mentir mejor aadi otro.
Ah! exclam Renzo, veo que es el poeta el que ahora ha hablado... luego tambin el poeta
entiende mis razones. Respndeme, pues, hostelero de los diablos. Ferrer, que es el mejor de todos, ha
venido aqu nunca a echar un brindis, a gastarse la mitad del sueldo? Y ese perro asesino de don...
Callo porque an estoy en mis cabales. Ferrer y el padre Crr... yo s lo que me digo... son dos hombres
honrados; pero hay pocos de sos. Los viejos son peores que los jvenes; y los jvenes... todava son
peores que los viejos... En fin, estoy contento con que no haya corrido sangre; se es oficio que debe
dejarse al verdugo... Pan eso s... qu empujones, qu codazos me han dado! Yo tambin he
distribuido bastantes... Paso!, abundancia!, viva! Y entretanto, Ferrer, tambin l, ciertas palabrejas en
latn... sies baraos trapolorum... Maldito vicio! Viva!, justicia!, pan! Ah! sas son palabras justas. All,
all los hubiera querido yo ver cuando empez aquel ton, ton, ton. No se hubieran escapado entonces,
no. Tener all al seor cura... Yo s lo que me digo: yo me entiendo.
Al pronunciar estas palabras, baj la cabeza y estuvo algn tiempo como pensativo y engolfado en
una idea; exhal luego un suspiro, y levant la cabeza con ojos encandilados, y tan decado, que
hubiese sido lstima que lo hubiese visto la persona que ocupaba entonces su imaginacin; pero
aquella gentualla, que ya haba empezado a divertirse con su expresiva elocuencia, se burlaba todava
ms al verlo compungido. Los ms inmediatos llamaban a los dems para que lo mirasen; con lo cual
vino a ser el juguete de toda aquella chusma, y no porque todos estuviesen en su sano juicio, sino
porque, a decir verdad, ninguno lo haba perdido tanto como el pobre Renzo, teniendo, adems, la
desgracia de ser forastero. Ya uno, ya otro, empezaron a hostigarlo con preguntas impertinentes y
groseras, y Renzo unas veces se escandalizaba, otras tomaba la cosa a risa, otras, sin hacer caso de lo que
decan, hablaba de cosas distintas, otras responda, otras preguntaba, y siempre lo haca a pausas y
disparatadamente.
Por fortuna en tan completo desvaro le haba quedado bastante instinto para ocultar los nombres de
las personas, de suerte que ni siquiera profiri aquel que deba estar ms grabado en su memoria. A la
verdad, hubiramos sentido que ese nombre, que merece nuestro respeto, hubiese andado en aquellas
bocas asquerosas, y hubiese sido objeto de diversin para aquellas lenguas impuras.
XV

Viendo el hostelero que la burla iba pasando de la raya, y duraba ms de lo regular, se acerc a Renzo, y
pidiendo tambin con buenos modos a los dems que lo dejasen en paz, sacudiolo de un brazo,
tratando de hacerle comprender que deba ir a acostarse y persuadirlo a que as lo hiciese; pero Renzo
volva a la cantinela del nombre, apellido y bando: sin embargo, las palabras cama y dormir,
repetidas muchas veces a sus odos, hicieron tanta impresin en su nimo, que le dieron a conocer
muy distintamente la necesidad de lo que significaban, y produjeron un momento de lcido intervalo
en su cerebro. La corta dosis de razn que recobr lo hizo comprender que la mayor parte haba
desaparecido, del mismo modo que la ltima luz de una iluminacin hace ver que las dems estn
apagadas. Tom, pues, una resolucin; plant las manos sobre la mesa, procur una y dos veces
levantarse; suspir, estuvo vacilante, y por fin a la tercera, ayudado por el hostelero, se puso en pie.
Sostenindolo el mismo hostelero, lo hizo pasar entre la mesa y el banco, y tomando con una mano
una luz, con la otra lo condujo lo mejor que pudo, o lo arrastr hasta la escalera. Aqu Renzo, para
corresponder a los ruidosos saludos que le haca toda la chusma, se volvi tan aprisa, que a no estar tan
listo su conductor en sostenerlo por un brazo, hubiera pegado un batacazo terrible, y con el brazo que
le quedaba libre trazaba y describa en el aire ciertos saludos como bendiciones de clrigo loco.
Vamos a la cama dijo el hostelero. Y metindolo por la puerta, fue tirando de l con gran trabajo
por una angosta escalera, hacindolo entrar luego en el cuarto que le tena destinado. Viendo Renzo la
cama que lo aguardaba, se alegr, mir cariosamente a su conductor con ojillos que, ora brillaban
ms que nunca, ora se eclipsaban como lucirnagas. Quiso sostenerse sobre las piernas, y alarg las
manos hacia el rostro del hostelero para cogerle la barba en seal de amistad y agradecimiento, pero
como no pudiese conseguirlo, dijo:
Bravo! Veo que eres un hombre de bien; es una obra buena la de dar una cama a un mozo
honrado; pero no lo era aquel empeo rabioso del nombre y del apellido: menos mal que yo, gracias a
Dios, tampoco soy lerdo.
El hostelero, que conoca que Renzo no podra charlar mucho, y que por larga experiencia saba
cun fcil es que los hombres en aquel estado cambien rpidamente de ideas y de opiniones, quiso
aprovecharse de aquel lcido intervalo para hacer una tentativa.
Amigo mo le dijo con voz y cara halageas, yo no lo hice por incomodaros, ni saber vuestros
negocios: qu queris? Ah est la ley y nosotros debemos obedecerla; de otra manera, somos los
primeros en pagar la pena; ms vale ceder, y... ltimamente, de qu se trata?, gran cosa!, de dos
palabras... Vaya, no por quien lo manda, sino por m, aqu entre nosotros, decidme vuestro nombre, y
luego os acostis con el corazn tranquilo.
Ah, bribn! exclam Renzo. Traidor! Cmo vuelves a acometerme con la iniquidad del
nombre y apellido!
Calla, borracho, mtete en la cama dijo el hostelero.
Pero Renzo gritaba ms recio:
Ya te entiendo: t tambin eres de la liga; aguarda, que yo te arreglar.
Y dirigiendo la boca a la puerta de la escalera chillaba ms desaforadamente:
Amigos, este pcaro es de la...
Lo dije por chanza grit el hostelero, tratando de ahogar con la suya la voz de nuestro joven. Y
empujndolo hacia la cama, continu diciendo: No oyes que lo dije por chanza?
Ah, por chanza! dijo Renzo; ahora hablas bien; ya que ha sido por chanza... Es verdad que son
cosas para rerse.
Y se dej caer en la cama.
Ea, pues; a desnudarse aprisa dijo el hostelero.
Y al consejo aadi el auxilio, que bien necesario era. As que Renzo consigui quitarse el coleto, lo
tom el hostelero, metiendo inmediatamente las manos en el bolsillo para ver si el joven llevaba all el
dinero. Encontrolo, en efecto; y hacindose cargo de que al da siguiente lo menos en que tendra que
pensar su husped sera en pagarle, y de que aquel dinero caera probablemente en tales manos que de
ellas no podra arrancarlo ni con ganchos, quiso ensayar otra tentativa.
No es cierto le dijo que sois un mozo honrado, un hombre de bien?
S; honrado como el primero contest Renzo, pleiteando todava con los botones de la ropa, que
an no haba podido quitarse enteramente.
Bueno! Siendo as continu el hostelero, no tendrs dificultad en pagarme tu gasto, pues
maana debo salir temprano para evacuar algunas diligencias...
Es muy justo dijo Renzo. Yo soy muy tuno, amigo; pero hombre de bien, eso s... Mas el
dinero? Cmo lo buscaremos ahora?
Aqu est interrumpi el posadero. Y valindose de toda su maa y su paciencia, logr por fin
ajustar la cuenta y quedar pagado.
Aydame a que me acabe de desnudar dijo entonces Renzo: veo que tengo un sueo que no
puedo ms.
Ayudolo efectivamente el hostelero; lo tap muy bien; y an no haba acabado de darle las buenas
noches, cuando Renzo estaba roncando. Luego, por aquella especie de complacencia que se
experimenta en contemplar un objeto de desagrado, lo mismo que otro de cario, y que acaso no tiene
ms origen que el deseo de conocer lo que obra con fuerza en nuestro nimo, se par un momento a
mirar a su incmodo husped, dirigiendo hacia l la luz, hacindola reflejar en su cara, a la manera
sobre poco ms o menos que pintando a Psiquis contemplando furtivamente las facciones de su
desconocido esposo, y para s dijo del pobre dormido:
Burro! Majadero! En buen berenjenal te has metido! Maana me lo dirs. Mentecatos, que
queris andar por el mundo sin saber por dnde sale el sol, para caer despus y meter al prjimo en
tales atolladeros!
Dicho y pensado esto, retir la luz, ech a andar, sali del cuarto y cerr la puerta por fuera con
llave. Llegando a la mitad de la escalera, llam a su mujer, y ordenole que, dejando el cuidado de los
nios a una mozuela que los serva, bajase a la cocina a cuidar de la casa.
Tengo que salir forzosamente dijo por causa de un diablo de forastero que por mis pecados ha
venido a hospedarse aqu. Cuidado con todo, y prudencia, especialmente en este maldito da. Hay all
abajo una caterva de malas cabezas, que ya por la bebida, ya porque tienen la lengua larga, hablan mil
disparates. Si algn atrevido...
Vaya interrumpi la mujer, soy yo alguna nia? S lo que hay que hacer: me parece que hasta
ahora...
Bien, bien dijo el hostelero, y cuidado de que todo el mundo pague. En cuanto a los que
despotrican, hablando del director de Provisiones, del seor Ferrer, del gobernador, de los decuriones,
de Espaa, de Francia, y de otras majaderas semejantes, hay que hacer como que no se oye; porque
contradiciendo se puede salir mal desde luego, y aprobando se puede tener que sentir despus. Ya sabes
que a veces los que las sueltan ms gordas suelen ser... En fin, si se oyen ciertas cosas, lo mejor es irse a
otra parte como si llamara alguno. Yo volver lo ms pronto que pueda.
Dicho esto, baj con ella a la cocina para ver si haba novedad; descolg de un clavo la capa y el
sombrero, epilog con otra mirada a la mujer de las anteriores instrucciones, y sali de la casa. Al hacer
estas operaciones reanud en su mente el hilo del apstrofe que haba empezado a la cabecera de la
cama del pobre Renzo, y lo iba prosiguiendo en el camino.
Terco serrano!, deca, porque por ms que Renzo hubiese querido ocultar el lugar de su
nacimiento, lo descubran sobradamente sus palabras, su pronunciacin, su cara y sus modales. A
fuerza de poltica y prudencia me haba zafado yo limpio de un da como ste; y parece que el demonio
te ha metido en que vengas a comprometerlo todo. Faltan posadas y hosteras en Miln para que te
vinieras a tropezar con la ma? Si por lo menos hubieses venido solo, podra haber hecho yo por esta
noche la vista gorda, y maana te lo diran las misas; pero, no seor, vienes acompaado; y con
quin?, con un maldito corchete, para acabarla de arreglar. A cada paso encontraba el hostelero
personas solas o de dos en dos, o cuadrillas de gente que caminaba cuchicheando. Al llegar a este
punto de su muda alocucin, vio venir una patrulla de soldados, y apartndose a un lado para dejarles
paso, los mir de reojo, y continu diciendo para s. Ah estn los que las enderezan. Y aquel bobo,
por haber visto a cuatro alborotadores meter bulla por las calles, se figur que se iba a cambiar el
mundo! Con esto se ha perdido a s mismo, y si lo dejo me arruina tambin a m. Yo he hecho cuanto
poda para salvarlo, y l ha sido tan bestia que por poco me alborota la casa. Ahora ver cmo ha de
salir del pantano, que por lo que a m toca, ya pondr remedio: como si yo quisiera saber su nombre
por curiosidad! A m qu me importa que te llames Tadeo o Bartolo! Tendr acaso un gran gusto en
estar siempre con la pluma en la mano! No sois vosotros solos los que ven las cosas como ellas son. Yo
tambin s que hay bandos que nada significan porque no se cumplen, y seguramente no es sta una
gran noticia para que venga a drnosla un patn de la sierra. Y no sabes t que los bandos contra los
dueos de fondas, posadas y hosteras se observan con rigor porque valen el dinero? Y quieres andar
por el mundo y hablar? Sabes t lo que al pobre hostelero que pensase como t, y no preguntase el
nombre de los que lo honran hospedndose en su casa, sabes t, bestia, lo que le sucedera? Bajo la
multa de trescientos escudos, dice el bando, a cualquiera de dichos posaderos, taberneros y dems
nombrados arriba. No hay ms que soltar trescientos escudos? Y para emplearlos tan bien! De los
cuales los dos tercios se aplicarn a la regia cmara, y el resto al acusador o delator. Qu buen sujeto!
Y en caso de insolvencia, cinco aos de galeras al arbitrio de Su Excelencia. Ah es un grano de ans!
Gracias, Excelentsimo Seor!
Al concluir estas palabras, ya el hostelero estaba en el umbral del Palacio de Justicia. All, como en las
dems secretaras, todo estaba en movimiento. En todas partes se trabajaba en expedir las rdenes que
se crean ms oportunas para el da siguiente, tanto a fin de quitar todo pretexto a los atrevidos que
deseasen nuevos alborotos, como para poner la fuerza en manos de los que estaban acostumbrados a
hacer uso de ella. Se aument la tropa en casa del director de Provisiones; se atajaron las bocacalles con
vigas y carros; se mand a los panaderos que amasasen pan sin intermisin; se despacharon propios a
los pueblos inmediatos con orden de remitir trigo a la ciudad, y para cada horno se destinaron
diputados nobles, que al amanecer se trasladasen a ellos, a fin de cuidar del reparto del pan y contener
a los turbulentos con su autoridad y buenas palabras; pero para dar, como suele decir, un golpe al
caballo y otro a la silla, y hacer ms eficaz la blandura con un poco de temor, se trat tambin de echar
mano a algunos alborotadores, y sta era principalmente la atribucin del capitn de Justicia, cuya
disposicin respecto de las asonadas y de los sediciosos es fcil inferir cul sera.
Sus lebreles ya estaban en campaa desde el principio del alboroto, y aquel famoso Ambrosio Fusella
era, como lo dijo el hostelero, un esbirro disfrazado que recorra las calles con encargo de coger
infraganti a alguno, seguirlo, apuntar su nombre y pescarlo luego por la noche cuando todo estuviese
sosegado, o a la maana siguiente. Habiendo odo cuatro palabras del sermn de Renzo, lo seal
inmediatamente, parecindole que aquel individuo era el ms a propsito para su intento. Conociendo
adems que era forastero, pens dar el golpe maestro de conducirlo en caliente a la crcel, como la
posada ms segura de la ciudad; pero por entonces le fall el tiro, como hemos visto: pudo, sin
embargo, llevar a sus jefes el nombre, apellido y lugar de procedencia, con otras muchas seas de
conjetura: de manera que cuando lleg el hostelero a dar razn de lo que saba de Renzo, ya estaban all
mejor enterados que l. Entr en la oficina de costumbre, y expuso su denuncia, diciendo que se haba
hospedado aquella noche en su casa un forastero que no haba querido manifestar su nombre.
Has cumplido con tu obligacin dndonos semejante aviso dijo un escribano saltando la pluma;
pero ya lo sabemos.
Vaya un secreto!, dijo el hostelero para s; por mi fe que es una gran habilidad!
Ya sabemos tambin continu el escribano ese nombre tan misterioso.
Diablos! dijo el hostelero para su coleto, eso del nombre s que pica ya en historia.
Pero t prosigui el otro con seriedad no lo dices todo francamente.
Qu tengo que decir?
Ya, ya! Sabemos muy bien que ese forastero llev a tu posada una gran cantidad de pan robado o
adquirido en la asonada.
Viene un hombre con un pan en el bolsillo, y he de saber yo de dnde lo ha tomado? Porque
hablando como si estuviera en la hora de mi muerte, puedo jurar que no le vi sino un solo pan.
Bueno es disculpar y defender siempre a los bribones. Segn vosotros, todos son hombres de bien.
Cmo podrs probar que aquel pan era bien adquirido?
Qu he de probar yo? En eso no me meto. Mi oficio es el de hostelero.
Sin embargo, no puedes negar que ese parroquiano ha tenido la insolencia de proferir palabras
injuriosas contra los bandos, y de cometer actos indecentes contra las armas de Su Excelencia.
Dgame, Su Seora, por amor de Dios, cmo puede ser parroquiano mo un hombre a quien veo
por la primera vez? El Diablo, perdone Su Seora, es quien me lo trajo a mi casa. Si yo lo conociera,
habra tenido necesidad de preguntarle su nombre?
Pero en tu casa, en tu propia presencia, se han dicho cosas horribles; ha habido palabras
denigrantes, expresiones sediciosas, murmuraciones, gritos, alborotos.
Cmo quiere Su Seora que tenga yo en cuenta todos los disparates que pueden decir tantos
parlanchines, que hablan todos a la vez? Yo soy un pobre, y debo cuidar de mis intereses, y adems, Su
Seora bien sabe que perro ladrador nunca fue mordedor.
S, s, djalos que hagan y digan: maana vers cmo se les obliga a volver en su acuerdo. No crees
que as sea?
Yo, seor, nada creo.
Que la canalla se apodere de Miln?
Qu disparate!
Ya vers la que se arma.
Ya entiendo: el rey ser siempre rey: el que tenga que pagar pagar. Un pobre padre de familia en
nada se mete. Sus Seoras tienen la fuerza, y a Sus Seoras toca emplearla.
Tienes an mucha gente en la hostera?
Muchsima.
Y ese parroquiano contina alborotando?
Ese forastero, querr decir Su Seora, se ha ido a la cama.
Conque hay mucha gente?... Cuidado, que no se escape!
Soy yo acaso esbirro?, pens el hostelero.
Pero no dio contestacin alguna.
Vuelve, pues, a tu casa y ten juicio continu el escribano.
Yo siempre he tenido. Su Seora sabe que jams ha habido queja contra m.
Bien!, bien! No creas por lo de hoy que la justicia haya perdido su fuerza.
Yo? Por amor de Dios, yo nada creo: solamente en mi oficio.
Siempre la misma cantinela... Tienes algo ms que decir?
Qu quiere Su Seora que diga ms? La verdad es una sola.
Basta: si fuere necesario, informars ms minuciosamente a la justicia.
Yo, nada ms tengo que decir.
Cuidado con dejar que se vaya!
Espero que el seor capitn de Justicia sabr que he venido inmediatamente a cumplir con mi
obligacin. Beso las manos a Su Seora.
Al rayar el alba haca ya siete horas que Renzo roncaba, y todava estaba en lo mejor de su sueo
cuando lo despertaron dos fuertes sacudidas en los brazos, y una voz que desde los pies de la cama
gritaba: Lorenzo Tramaglino! Moviose, sacudi los brazos, abri con trabajo los ojos, y vio a los pies
de la cama a un hombre vestido de negro y a otros dos armados, uno a cada lado de la cabecera. El
pobre, entre la sorpresa, el no estar bien despierto y el efecto del vino, qued como encantado, y
creyendo que soaba, y no gustndole el sueo, se agitaba como para acabar de despertarse.
Vamos, habis odo? Lorenzo Tramaglino dijo el hombre vestido de negro, que era el escribano
de la noche anterior. Ea, pues, levantaos y venid con nosotros!
Lorenzo Tramaglino! exclam Renzo. Qu significa esto? Qu me quieren ustedes? Quin le
ha dicho mi nombre?
Menos palabras, y levantaos pronto dijo uno de los esbirros, agarrndolo de nuevo por un brazo.
Cmo?, qu tropela es sta? grit Renzo retirando el brazo, hostelero!, amigo hostelero!
Nos lo llevamos en camisa? pregunt el mismo esbirro al escribano.
Habis odo? dijo ste a Renzo. Y as se har si no despachis pronto y os vests para venir al
momento con nosotros.
Pero por qu? pregunt Renzo.
El porqu os lo dir el capitn de Justicia.
A m? Yo soy un hombre de bien; nada he hecho y me admiro...
Tanto mejor; as despacharis al momento, y podris marcharos a donde queris.
Djenme, pues, ustedes, que me vaya desde ahora dijo Renzo; nada tengo que ver con la justicia.
Ea, acabemos grit uno de los esbirros.
Nos lo llevamos de veras? aadi el otro.
Lorenzo Tramaglino! dijo el escribano.
Cmo sabe Su Seora mi nombre?
Cumplid con vuestra obligacin dijo el escribano a los esbirros, los cuales al punto se echaron
sobre Renzo para sacarlo de la cama.
Ea! No hay que poner las manos en un hombre de bien: yo s vestirme.
Levantaos, pues, y vestos al instante dijo el escribano.
Voy a levantarme respondi Renzo.
Y en efecto, iba recogiendo su ropa extendida por doquier como restos de un naufragio en la playa y,
empezando a ponrsela, prosegua diciendo:
No quiero ir a casa del capitn de Justicia; nada tengo que ver con l; y puesto que se comete
conmigo semejante tropela, quiero ser presentado al seor Ferrer. A ste lo conozco; es hombre justo,
y me debe algunos favores.
S, s, hijo, sers conducido a casa del seor Ferrer contest el escribano.
En otras circunstancias se hubiera redo a carcajadas al or semejante propuesta; pero aquella ocasin
no era para rerse. Al ir a la hostera haba visto en las calles cierto movimiento, que no dejaba discernir
si eran restos de la sublevacin an no reprimida, o principios de otra nueva. El salir temprano de su
casa los habitantes, el juntarse unos con otros, el ir en tropel, el formar corrillos eran sntomas que no
le agradaban; por tanto, ahora sin aparentarlo, o tratando al menos de que no se notase, tena el odo
atento; y parecindole que se aumentaba el murmullo, deseaba despachar, pero quera al mismo
tiempo llevarse a Renzo a buenas, porque si se le declaraba la guerra no se poda asegurar que, llegados
a la calle, no se encontrasen tres contra uno; por esto haca del ojo a los esbirros para que tuviesen
paciencia y no exasperasen al mozo; y l tambin por su parte procuraba templarlo con buenas
palabras. Renzo, entretanto, iba vistindose poco a poco; y, enlazando lo mejor que poda las especies
inconexas del da anterior, empezaba a creer que los bandos, su nombre y apellido deban ser la causa
de aquel contratiempo. Pero cmo diablos el hombre de la capa negra saba su nombre? Y qu habra
sucedido en aquella noche para que la justicia hubiese adquirido tantas noticias que pudieran venir en
derechura a echar la mano a uno de los buenos que el da antes haban hecho tan honroso papel, y que
al parecer an no se haban dormido, pues tambin l perciba en la calle cierto murmullo que creca
por instantes? Mirando despus a la cara del escribano, adverta, a pesar de su forzado disimulo, la
turbacin que ste procuraba ocultar. Por lo cual, con objeto de aclarar sus conjeturas y descubrir
tierra, como tambin para ganar tiempo e intentar un golpe maestro, dijo:
Comprendo muy bien que el origen de todo esto es mi nombre y apellido. Ayer noche, a la verdad,
estaba algo ms alegre de lo que acostumbro. Estos hosteleros tienen a veces vinos tan traidores... y a
veces... ya se sabe que cuando el vino ha pasado por el canal de las palabras, quiere l tambin decir sus
cosas; pero como no se trate de otro asunto, estoy pronto a dar toda la satisfaccin que se quiera; y
ltimamente Su Seora ya sabe mi nombre; por cierto que no s quin diablos se lo ha dicho.
Bien, amigo, bien contest cariosamente el escribano; veo que eres mozo de juicio, y creme,
pues yo entiendo estos negocios, t eres ms avisado que otros; se es el mejor modo de salir bien del
pantano. Con tus buenas disposiciones, en un momento ests despachado y puesto en libertad; pero
yo, ya ves, tengo las manos atadas y no puedo soltarte aqu como quisiera. Ea, pues, despchate, y ven
sin miedo, que en cuanto vea quin eres... adems, yo dir... descuida: en fin, veremos; vamos, pues,
hijo, vamos.
Ah! Su Seora no puede; ya comprendo dijo Renzo al paso que continuaba vistindose
rechazando con gesto los ademanes que hacan los esbirros para ponerle las manos encima a fin de
apresurar la operacin.
Pasaremos por la plaza de la catedral? pregunt luego al escribano.
Por donde quieras; por el camino ms corto, para que ms pronto puedas quedar libre contest el
escribano, dejando, por la fuerza de las circunstancias, perderse en el vaco aquella misteriosa pregunta
de Renzo, que poda dar pie a cien interrogaciones. Qu desgracia!, dijo para s, qu desgracia!
Crea... He aqu un hombre que cantara como un canario. Ah!, si hubiese un poco de tiempo! As,
extrajudicialmente, a manera de amistosa conversacin, se le hara confesar sin tormento lo que se
quisiese. Este hombre ira a la crcel ya confeso, sin que siquiera lo advirtiese. Qu lstima que un
hombre de esta especie caiga en mis manos en momentos tan crticos! Y no hay remedio, continuaba
para s el escribano mientras, doblando el cuello, aplicaba el odo. No hay remedio; este da va a ser
peor que el de ayer. Lo que lo hizo pensar as fue or que en la calle haba una bulla extraordinaria,
por lo cual no pudo contenerse sin abrir un postigo de la ventana para echar afuera una ojeada. Vio
que quien alborotaba era un corrillo de paisanos que, a la intimacin de separarse que les hizo una
patrulla, respondieron al principio con invectivas, desbandndose luego sin dejar de insultar a los
soldados; y lo que el escribano tuvo por seal mortal, fue el buen modo con que se conduca la tropa.
Cerr el postigo y estuvo un momento indeciso entre si llevara a cabo la empresa, o si, dejando a
Renzo al cuidado de los dos esbirros, correra a dar cuenta al capitn de Justicia de lo que suceda. Pero
le ocurri inmediatamente la idea de que se le tachara de pusilnime, y se le reconvendra por no
haber cumplido las rdenes que llevara.
Ya estamos metidos en la danza, dijo para s, y no hay ms remedio que bailar. Malditos
alborotos!... mal haya el oficio!
Ya Renzo estaba en pie, teniendo a cada lado uno de los satlites, a quienes el escribano hizo sea de
que no lo violentasen demasiado, y volvindose a l le dijo:
Vamos, hijo, vamos aprisa.
Renzo senta, vea y pensaba. Ya estaba casi del todo vestido, y slo le faltaba el coleto que tena con
una mano, hurgando con la otra en los bolsillos.
Hola! dijo mirando al escribano con aire socarrn: aqu, seor mo, haba dinero y una carta.
Todo se te devolver puntualmente dijo el escribano, en cuanto se evacuen ciertas formalidades.
Vamos, vamos.
No contest Renzo meneando la cabeza; esto no va conmigo; quiero lo que es mo; dar razn
de mis acciones, pero venga mi carta y mi dinero.
Quiero hacerte ver que me fo de ti; toma, y despacha dijo el escribano, sacando del pecho con un
suspiro, y entregando las cosas embargadas a Renzo, el cual entre dientes deca: Arre all! Como
siempre andis entre ladrones, parece que entendis algn tanto el oficio.
Faltbales a los esbirros la paciencia; pero el escribano los contena con los ojos, diciendo para s: Si
llegas a meter dentro los pies, te aseguro que las has de pagar todas, y con creces.
Mientras Renzo se pona el coleto y tomaba el sombrero, el escribano hizo seal a uno de los esbirros
para que marchase delante por la escalera; sigui detrs el preso, luego el otro corchete, y, por ltimo,
ech a andar l despus de todos. As que llegaron a la cocina, mientras Renzo deca: Y ese bendito
hostelero, dnde se ha metido?, el escribano hizo otra seal a los esbirros, los cuales agarraron el uno
la mano derecha de Renzo y el otro la izquierda, y en un abrir y cerrar de ojos le ataron las muecas
con cierto instrumento que, por la hipcrita figura retrica del eufemismo, reciba el nombre de
manillas. Consistan stas (sentimos descender a particulares impropios de la gravedad histrica, pero
as lo requiere la claridad) en un cordelito algo ms largo que la circunferencia de la mueca de un
hombre, y que remataba en dos palitos a manera de muletilla. El cordelito ataba la mueca del preso, y
los pedacitos de madera, pasando entre el dedo medio y el anular del esbirro, le quedaban en el puo,
de manera que, retorcindolos, apretaba a su arbitrio la atadura; con lo cual no slo tena el medio de
asegurar al preso, sino tambin el de martirizarlo si se resista, para cuyo efecto aquel particular
cordelito estaba regularmente lleno de nudos.
Renzo breg y forceje gritando:
Qu traicin es sta? A un hombre de bien!...
Pero el escribano, que para cada infamia tena sus buenas palabras, deca:
Ten paciencia, todas son formalidades indispensables; nosotros no podemos tratar a la gente segn
nuestro buen corazn: si no hicisemos lo que nos mandan, estaramos perdidos; nos veramos peor
que t. As ten, por Dios, paciencia.
Mientras de este modo hablaba el escribano, retorcieron los dos esbirros el cordelito, y Renzo se
soseg como un caballo brioso que siente el freno, y exclam:
Paciencia!
Bien, hijo! dijo el escribano. se es el modo de salir bien. Qu quieres? Yo conozco que es cosa
bastante pesada; pero, portndote bien, sales presto del enredo... Ya veo que procedes como hombre
honrado, estoy dispuesto a favorecerte, y quiero darte un consejo por tu bien. Creme, que yo
entiendo de estas cosas; anda derecho, sin mirar alrededor, sin darte a conocer; de esta manera nadie
reparar en ti, nadie notar que vas preso, conservars tu buena fama. Dentro de una hora ya ests
puesto en libertad. Hay tanto que hacer, que los seores tendrn ellos mismos prisa de despacharte, y
sobre todo yo hablar... irs a tus negocios, y nadie sabr que has estado en manos de la justicia... Y
vosotros prosigui con tono de autoridad, volvindose a los esbirros, cuidado con hacerle dao,
porque yo lo protejo. Cumplir con la obligacin es justo, pero no olvidis que ste es un hombre de
bien, un mozo honrado, que como dentro de poco estar en libertad, le conviene conservar su buen
concepto. Que nada llame la atencin, como si fuerais tres amigos que van de paseo. Y concluy
diciendo: Habis entendido?
Volviendo luego a Renzo con calma y rostro sereno, le repiti de nuevo:
Vaya, juicio! Haz lo que te digo; fate de quien te quiere bien, y vamos andando.
Y con esto echaron a andar todos.
Pero de tantas palabras melosas nada crey Renzo: ni que el escribano lo quisiese como deca, ni que
se tomase tanto inters por su reputacin, ni que tuviese intencin de favorecerlo; nada de esto.
Conoca muy bien que aquel zorro viejo, temiendo que se presentase en el campo alguna ocasin
favorable para escapar, empleaba todas aquellas zalameras a fin de distraerlo e impedir que se
aprovechase de ella: de manera que semejantes exhortaciones no sirvieron sino para confirmar ms a
Renzo en lo que all en su cabeza se haba propuesto, que era todo lo contrario.
De aqu que nadie debe inferir que el escribano fuese un curial inexperto y novicio, porque se
equivocara: era un tuno matriculado, dice nuestro historiador, que parece haber sido amigo suyo;
pero en aquella ocasin estaba muy temeroso y confuso. En otra situacin, sin duda se hubiera
burlado del que para inducir a otro a hacer una cosa de suyo sospechosa, se lo hubiese sugerido e
inculcado con la trivial apariencia de darle un consejo de amigo; pero los hombres, generalmente, por
cierta tendencia natural, cuando estn agitados de temor, e idean algo que hecho por otros pudiera
sacarlos del apuro, se lo piden con grande empeo y bajo mil pretextos; y los ms diestros, en iguales
circunstancias, caen en igual falta. Las mismas invenciones magistrales, las tramas con que suelen
vencer, que para ellos se han convertido ya en una segunda naturaleza, y que empleadas a tiempo y
dirigidas con la serenidad necesaria, dan el golpe con feliz xito y ocultamente, y aun descubiertas luego
logran el aplauso general, cuando las emplean tales hombres hallndose con el agua al cuello, lo hacen
con tan poco tino y tan sin maa, que mueven a lstima a los que los miran; y aquellas mismas
personas a quienes pretenden engaar, aunque sean menos astutas, descubren su intencin, y de sus
mismos artificios sacan partido contra ellos; por esto los bellacos de profesin procuran conservar
siempre su sangre fra, y lo que es mejor, no hallarse jams en circunstancias extremas.
Renzo, pues, apenas llegados a la calle, empez a mirar alrededor, a extender el cuello, a sacar la
cabeza y aplicar el odo. Sin embargo, no vea concurrencia alguna extraordinaria, y aunque en la cara
de muchos que pasaban se notaba con facilidad cierta seal de sedicin, cada uno segua su camino, y
sedicin verdadera no la haba.
Prudencia!, juicio! le deca al pao el escribano; tu honra, hijo; tu honra.
Pero cuando Renzo, columbrando a tres que se acercaban con cara encendida, oy hablar de un
horno, de harina ocultada y de justicia, empez a hacer seas con la cabeza, y a toser de un modo que
indicaba algo ms que resfriado. Miraron aqullos la comitiva, y se pararon; con ellos se pararon
tambin otros que iban llegando, y otros que haban pasado, oyendo el cuchicheo, se volvan y
aumentaban el concurso.
Cuidado, hijo!, prudencia! Mira por ti; no empeores tu causa, tu buena reputacin iba diciendo
el escribano con disimulo.
Renzo lo haca peor. Quin no se equivoca? Le apretaron las manillas.
Ay!, ay! grit el preso.
A este grito se agolp la gente, acudiendo otra de todas partes, de modo que la comitiva se hall
sitiada.
Es un malhechor deca el escribano con voz baja a los que estaban encima: es un ladrn cogido
infraganti; retrense los curiosos y dejen paso a la justicia.
Pero Renzo, viendo que aqul era el momento favorable y que las caras de los esbirros perdan el
color tornndose plidas pens: Si no me ayudo ahora, estoy perdido. Y de pronto alz la voz
exclamando:
Amigos! me llevan a la crcel porque ayer clam por pan y justicia! Nada he hecho, soy un mozo
honrado; favorecedme, no me abandonis, amigos.
Levantose desde luego, en respuesta, un murmullo favorable, y en seguida se oyeron gritos ms
decisivos. Los esbirros al principio mandan, despus piden, y por ltimo ruegan a los ms inmediatos
para que se retiren y dejen libre el paso; pero la turba, al contrario, apremia con ms ahnco. Viendo
los esbirros la cosa mal parada, sueltan las manillas y slo tratan de meterse entre la muchedumbre
para escurrirse sin ser notados. Deseaba el escribano hacer lo mismo, pero lo venda la capa negra. El
pobre diablo, con la cara descolorida y el corazn encogido, procuraba achicarse haciendo esguinces
para salir de aquel mal paso; pero no poda levantar la vista, sin verse a lo menos veinte brazos encima.
Se esforzaba por parecer un extrao, que pasando por aquel punto se haba visto encerrado entre
aquella gente; y, encontrndose cara a cara con uno que lo miraba con ms ceo que los dems, ensay
una sonrisa y pregunt:
Qu tumulto es ste?, qu pasa aqu?
Anda, cuervo; gaviln! le respondi el interpelado.
Gaviln!, gaviln! respondieron mil voces a un tiempo.
A los gritos se agregaron los empujones, tanto, que ya con sus propias piernas, ya con los codos
ajenos, no tard en conseguir lo que ms deseaba entonces, que era verse fuera de aquellas apreturas.
XVI

Huye, huye, buen hombre! All hay un convento; acull una iglesia!, por aqu!, por aqu! eran los
gritos con que la muchedumbre animaba a Renzo que se salvase, aunque para esto no necesitaba que le
diesen consejos. Desde el punto en que concibi alguna esperanza de poder escapar de aquellas garras,
empez a echar sus cuentas consigo mismo, y resolvi, si lo consegua, poner pies en polvorosa y no
parar de correr hasta hallarse fuera, no ya de la ciudad, sino tambin de todo el ducado, pues se deca
para s que teniendo escrito su nombre en aquellos librotes, sin que pudiese atinar cmo diablos lo
haban averiguado, le echaran el guante cuando quisiesen. Tampoco quera acogerse a un asilo sino en
caso desesperado, porque pensaba que ms vale salto de mata que ruego de buenos. As pues, era su
nimo buscar refugio en el pueblo del territorio de Brgamo en que estaba casado su primo Bartolo, el
mismo que, como se acordarn nuestros lectores, lo haba varias veces mandado llamar; pero la
dificultad consista en no saber el camino.
Solo y en un paraje desconocido, en una ciudad adonde haba llegado el da antes por vez primera en
su vida, ni siquiera saba por qu puerta salir para ir a Brgamo; adems, aunque lo hubiera sabido,
cmo dar con ella? Estuvo titubeando un instante, pensando si preguntara las seas a sus
libertadores; pero como en el poco tiempo que tuvo para meditar sobre sus aventuras se le ocurrieron
mil pensamientos extraos con respecto a aquel espadero tan oficioso, padre de cuatro muchachos,
etctera, no quiso, por si acaso, manifestar su designio ante aquella numerosa concurrencia, en la cual
poda muy bien hallarse otro del mismo cuo, y as, determin alejarse inmediatamente con nimo de
preguntar por el camino, en lugar donde nadie lo conociera ni supiese para qu lo preguntaba. Dio las
gracias y bendijo a sus libertadores; y, saliendo por el paso que le dej expedito la gente, apret los
talones trotando largo tiempo a la ventura por calles y callejuelas, hasta que parecindole haberse
alejado lo bastante, afloj el paso para no excitar sospechas, y comenz a mirar en torno suyo con el fin
de escoger a una persona cuya cara le inspirase confianza, para hacerle su pregunta; pero aun aqu
haba sus dificultades. La pregunta por s era sospechosa, y el tiempo urga, pues los esbirros, apenas
recobrados de aquel sustento, sin duda volveran sobre s, y volaran en busca del fugitivo.
Quiz tambin la noticia de su fuga habra llegado ya hasta all; y, en tal aprieto deba Renzo hacer
ms de diez juicios fisonmicos, antes de hallar la cara que buscaba. Aquel hombre gordete que est de
pie en el umbral de su tienda con las piernas largas, las manos atrs, mucha barriga y la barba en alto
sobre una gran papada, y que en su ociosidad levanta alternativamente su trmula masa en la punta de
los pies, para dejarla caer luego sobre los talones, tiene cara de charlador curioso, que en vez de dar
respuesta har impertinentes preguntas. Ese otro que se acerca con los ojos encandilados y el labio
cado, en lugar de ensear pronto y bien el camino, quizs l mismo no sabe el que lleva. Este
mozuelo, aunque a decir verdad parece bastante despierto, tiene traza aun de ms malicioso, y
probablemente se baar en agua de rosas con ensear al pobre forastero el camino opuesto al que
necesita. Tan cierto es que un hombre atollado encuentra en todo un nuevo atolladero...
Divisando, por fin, a una persona que se acercaba apresurada, conjetur que teniendo aquel hombre
algn negocio urgente, contestara bien y aprisa para despachar pronto, y oyendo adems que iba
hablando solo, juzg que sera hombre sincero, por lo cual se le acerc y le dijo:
Perdone usted, caballero: por dnde se sale para ir a Brgamo?
Para Brgamo? Por la Puerta Oriental!
Dios se lo pague! Pero para ir a la Puerta Oriental?
Siguiendo por esa calle, a mano izquierda, irs a parar a la plaza de la catedral... Luego...
Gracias, seor; ahora ya s.
Con esto tom el camino que se le acababa de indicar. Siguiolo el otro con la vista, y cambiando all
en su cabeza el modo de andar con la pregunta, dijo para s: se ha hecho alguna fechora o teme que
se la hagan.
Lleg Renzo a la plaza de la catedral, la atraves, pas a corta distancia de un montn de ceniza y de
carbones apagados, y conoci que eran las reliquias de la barahnda a que haba asistido el da anterior.
Sigui su camino arrimado a las gradas de la catedral, vio el horno de la Provisin casi destruido y
guardado por soldados; y tomando la calle por donde haba venido con la muchedumbre, lleg frente
al convento de los capuchinos; lanz una mirada a la plazuela y a la puerta de la iglesia, y dijo para s,
suspirando: Y qu buen consejo me dio aquel capuchino de ayer, dicindome que aguardase en la
iglesia y que rezase algn poco!
Aqu, habindose parado un instante a mirar con atencin hacia la puerta por donde deba salir, y
viendo desde lejos que haba mucha gente de guardia, como tena la imaginacin exaltada (y en esto
mereca disculpa, pues no dejaba de tener motivo para ello), experiment mucha repugnancia en tentar
aquel vado, por lo cual, encontrndose tan a mano un asilo donde con su carta sera perfectamente
acogido, estuvo muy tentado de meterse en l; pero, cobrando nimo, resolvi quedar en entera
libertad como pjaro suelto, el mayor tiempo posible. Quin me conoce?, deca para s: los esbirros
no se habrn hecho trozos para ir a aguardarme en todas las puertas. Volvi la cabeza para ver si
venan por aquella parte, y como no viese ni esbirros ni gente con quien pudiese tener que hacer, tom
nimo, y conteniendo sus benditas piernas, que contra su voluntad queran correr, lleg paso a paso y
silbando en semitono a la puerta. Custodibanla una porcin de guardias, y por aadidura un piquete
de migueletes espaoles; pero toda su atencin se diriga a la parte de afuera, para no dejar entrar a
ninguno de aquellos que a la primera noticia de un alboroto acuden como los cuervos a un campo de
batalla, abandonando despus la accin; de manera que Renzo, procurando hacerse el despreocupado,
como quien va a sus quehaceres o simplemente a paseo, sali sin que nadie le hablase palabra; sin
embargo, no dejaba de darle saltos el corazn. Viendo una senda a la derecha, se meti por ella para
evitar el camino real, y anduvo largo trecho sin pensar siquiera en volver la cabeza.
Camina que camina, fue encontrando a su paso nuestro joven cortijos y aldeas, que dejaba a su
espalda sin preguntar el nombre, pues con saber que se alejaba de Miln, y marchaba hacia Brgamo, le
bastaba por entonces. De cuando en cuando volva la cabeza, y en seguida se miraba y refregaba las
muecas, todava algo doloridas, y con una pequea raya colorada en cada una, vestigio del consabido
lazo. Sus pensamientos se reducan, como cada uno puede figurarse, a un maremgnum de
arrepentimientos, de pesares, de rencores y ternezas, y encontraba no poca dificultad en enlazar las
cosas que haba dicho y hecho la noche anterior, y en descubrir la parte secreta de su dolorida historia,
y sobre todo en adivinar cmo haban podido saber su nombre.
Recaan sus sospechas, naturalmente, sobre el espadero, con quien se acordaba de haber hablado a
destajo; y haciendo reflexiones acerca del modo con que le haba arrancado de la boca su nombre, la
sospecha se converta en certidumbre, especialmente cuando recapacitaba sobre el modo de conducirse
de aquel hombre, y sus ofrecimientos, que siempre venan a parar en querer saber alguna cosa; se
acordaba confusamente de haber, despus de la salida del espadero, continuado charlando, con quin?
Adivina quin te dio! De qu? No se acordaba, por ms que recorriese su memoria, y slo sacaba en
limpio que durante todo aquel tiempo haba estado convertido en un babieca. Desvariaba el pobrete
con semejantes vacilaciones, a manera de un hombre que ha entregado muchos papeles firmados en
blanco a un individuo que crey honrado, y hallando despus que es un embrolln, trata de conocer el
estado de sus negocios. Pero qu conocer, si era un caos? No era para l menos penoso el hacer sobre
su suerte futuros designios, que no hallase luego areos o sumamente tristes.
Pero su necesidad ms perentoria fue pronto la de encontrar el camino. Despus de haber andado
largo tiempo se puede decir a la ventura, conoci que era indispensable tomar lenguas, pero tena cierta
repugnancia en pronunciar la palabra Brgamo, como si fuera sospechosa u obscena; sin embargo,
era forzoso pasar por ello. En este supuesto, resolvi preguntar, como lo hizo en Miln, al primer
caminante cuya cara le inspirase confianza, y, en efecto, as lo hizo.
Est usted fuera de camino le contest el hombre. Y despus de haberlo pensado un poco le
indic, tanto con palabras como con gestos, el que deba tomar para entrar en la calzada real. Diole
Renzo las gracias y, aparentando estar dispuesto a seguir el rumbo indicado, se dirigi por aquella
parte, con intencin de acercarse a aquel bendito camino, y costearlo todo cuanto fuese posible, pero
sin poner los pies en l. Concebir semejante proyecto era ms fcil que ejecutarlo, y as el resultado fue
que andando de este modo de derecha a izquierda, de un lado a otro, ya corrigiendo algn tanto la ruta
segn su alcance, ya adaptndola a su intento, y ya guindose por las sendas en que se encontraba,
haba andado lo menos doce millas, y apenas se hallaba a seis de Miln: por lo que toca a Brgamo no
haba hecho poco con no haberse alejado de aquella ciudad. Aqu comenz a convencerse que de
aquella manera jams conseguira su objeto, y que era preciso buscar otro medio: el que le ocurri fue
el de ver cmo podra saber el nombre de algn pueblo inmediato a la raya, al cual se pudiese ir por
caminos excusados, y preguntando por l conseguira que le dirigiesen al punto que deseaba, sin
necesidad de ir preguntando a cada momento por el camino de Brgamo, cosa que a su entender ola
mucho a escapatoria, destierro o criminalidad.
Mientras as discurra acerca del modo de adquirir todas estas noticias, vio un ramo colgado sobre la
puerta de una pobre casucha a la entrada de una pequea aldea. Haca ya tiempo que senta
aumentarse la necesidad de restaurar sus fuerzas, y pensando que ste sera el lugar ms a propsito
para matar dos pjaros de un tiro, entr en aquella casa. Slo haba en ella una vieja con la rueca en la
cintura y el huso en la mano. Pidi algo de comer, y se le ofreci queso y buen vino. Admiti Renzo el
queso, pero rehus el vino, mirndolo ya con ojeriza de resultas de la mala pasada que le jug la noche
anterior, y se sent, pidiendo a la mujer que despachase. sta, en un momento, puso la mesa, y
comenz a moler al pobre viajero con una granizada de preguntas, tanto acerca de sus circunstancias
particulares como acerca del gran suceso de Miln, cuya noticia ya haba llegado incluso hasta all.
Renzo no slo supo eludir con mucha destreza aquellas pesadas preguntas, sino que, sacando ventaja
de la dificultad, se aprovech para su intento de la curiosidad de la vieja, que le pregunt tambin
adnde iba.
Tengo que ir contest a muchas partes; pero si me queda tiempo, quiero parar en ese pueblo...
ah, en la raya de Brgamo... que no me acuerdo bien cmo se llama... Cmo se llama?
Preguntaba esto suponiendo que alguno habra.
Gorgonzola quiere usted decir contest la vieja.
Cierto, Gorgonzola replic Renzo para grabarse las palabras en la memoria. Y est lejos?
No lo s a punto fijo repuso la vieja; pero me parece que debe ser de diez a doce millas; si
estuviera aqu alguno de mis hijos, se lo dira.
Y se puede ir a l prosigui Renzo por esas hermosas sendas sin tomar el camino real, en donde
hay tanto polvo, tanto polvo que es cosa de ahogarse? Hace tantos das que no llueve!
Me parece que s contest la vieja; puede preguntar en el primer pueblo que encontrar, yendo
siempre a la derecha.
Y se lo nombr.
Muy bien! dijo Renzo.
Y se levant de la mesa. Cogi un pedazo de pan que le haba sobrado, pan muy diferente del que
encontr el da antes al pie de la cruz de san Dionisio; pag el gasto, y, saliendo, tom a la derecha.
Para no ser demasiado prolijo, dir que con el nombre de Gorgonzola en la boca, camin tanto de
pueblo en pueblo, que lleg a l antes de ponerse el sol. Ya en el camino haba resuelto hacer en
Gorgonzola otra paradita, y tomar una refaccin algo ms sustanciosa. Su cuerpo, sin duda, le hubiera
agradecido un poco de descanso: pero Renzo, antes de condescender, hubiera dejado que pereciese en
el camino, porque su nimo era preguntar en la hostera cunto distaba el Adda, adquirir noticias con
maa de algn atajo, y tomar el camino en cuanto acabase de hacer algn tanto por la vida. Nacido y
criado cerca del manantial, digmoslo as, de aquel ro, haba odo decir varias veces que, en cierto
punto y por largo trecho, marcaba los lmites entre el territorio de Miln y el de Venecia. A la verdad,
no tena una idea exacta del punto ni del trecho; pero por entonces el asunto principal era pasar al otro
lado, y si no lo consegua en todo aquel da, estaba resuelto a caminar hasta que la noche y las fuerzas
se lo permitiesen, y aguardar luego el amanecer del da siguiente en campo raso donde Dios quisiera,
con tal que no fuera hostera.
A los pocos pasos de haber entrado en Gorgonzola vio una muestra de hostera, entr en sta, y al
hostelero que vino a recibirlo le mand que le sacase algo que comer y media racin de vino; que ya las
millas que haba andado y el tiempo haban disipado algn tanto la ojeriza mortal que le tena.
Despache usted aadi, porque necesito ponerme en camino al instante.
Y esto lo dijo no slo porque era verdad, sino tambin por el miedo que tena de que, pensando el
hostelero que quisiese permanecer all aquella noche, lo acometiese preguntndole su nombre y
apellido, de dnde vena, adnde iba, y por qu asuntos: por lo tanto... fuera!
Contest el posadero que al momento le servira, y Renzo se sent en la cabecera de la mesa al lado
de la puerta, que era el punto de los curiosos.
Hallbanse en la misma sala algunos ociosos del pueblo, los cuales, despus de haber discutido y
glosado las grandes noticias de Miln del da anterior, se devanaban los sesos para saber lo que haba
sucedido en aquel da, tanto ms, cuanto que las primeras eran ms propias para aumentar la
curiosidad que para satisfacerla, porque se trataba de una sublevacin ni victoriosa ni reprimida,
suspendida ms bien que acabada con la noche; en fin, la conclusin de un acto ms bien que de un
drama. Separose de la comitiva uno de los circunstantes, y acercndose al forastero, le pregunt si vena
de Miln.
Yo? dijo Renzo sorprendido, a fin de tomar tiempo para responder.
S prosigui el otro, si es cosa que se puede saber.
Sacudi Renzo la cabeza, frunci los labios, y con voz no muy segura dijo:
Miln, por lo que he odo decir en estas inmediaciones, parece que es pueblo adonde ahora no se
puede ir, a menos que haya una gran necesidad.
Conque contina el alboroto? pregunt con ms empeo el curioso.
Sera preciso estar all para saberlo contest Renzo.
Qu?, no vens de Miln?
Vengo de Liscate respondi el mozo con desembarazo, porque ya haba premeditado su respuesta.
En rigor vena efectivamente de este pueblo, pues haba pasado por l, y su nombre lo supo de un
pasajero que se lo haba indicado como el primero por donde deba pasar para llegar a Gorgonzola.
Vaya, por Dios! dijo el preguntador, como si quisiese decir: Mejor sera que vinieseis de Miln;
pero paciencia!. Y en Liscate nada se deca de Miln?
Es probable que algunos supiesen algo respondi Renzo; pero yo nada he odo.
Pronunci estas palabras con un tono que indicaba ser aquello todo cuanto tena que decir. Volvi el
curioso a reunirse con sus compaeros, y poco despus vino el hostelero a poner la mesa.
Cunto hay de aqu al Adda? le pregunt Renzo a media voz y con cierto descuido aparente, igual
al que le hemos visto emplear alguna que otra vez.
Al Adda? Para pasarlo? pregunt el posadero.
Eso es... s... al Adda dijo Renzo.
Queris pasar por el puente de Casano o por el puente de Cannica?
Por cualquier parte; pregunto por curiosidad.
Lo digo porque aqullos son los dos puntos por donde pasan los hombres de bien, los que pueden
dar cuenta de su persona.
Bueno! Y cunto hay?
Pues... tanto por un lado como por el otro, habr poco ms o menos unas seis millas.
Seis millas! No crea que hubiera tanto dijo Renzo.
Y luego continu, aparentando la mayor indiferencia:
Y sin duda, para los que tengan necesidad de abreviar el camino, habr otros puntos por donde
pasar?
Sin duda que los hay contest el hostelero, clavndole en el rostro la mirada, con una especie de
maligna curiosidad.
Bast esto para que muriesen entre los dientes de Renzo las dems preguntas que tena preparadas.
Acercose el plato, y mirando el vino que estaba ya puesto en la mesa, dijo al posadero:
Y ese vino es moro?
Es puro como el oro contest el hostelero; y si no, preguntad a toda la gente del pueblo y de las
inmediaciones; y, por ltimo, vos mismo lo habis de probar.
Y diciendo esto volvi adonde estaban los dems.
Malditos sean los hosteleros!, dijo para s Renzo, todos los que voy conociendo son a cul peor.
Sin embargo, se puso a comer con gran apetito, prestando al mismo tiempo el odo sin aparentarlo,
con nimo de descubrir terreno, de conocer cmo se pensaba all acerca del ruidoso acontecimiento en
que l haba tenido tanta parte, y de indagar, sobre todo, si entre aquellos habladores habra alguno a
quien un hombre de bien pudiese con satisfaccin preguntar por el camino que necesitaba saber, sin
verse en el conflicto de tener que hablar de sus aventuras.
Segn parece deca uno, los milaneses han querido esta vez distinguirse; en fin, maana a ms
tardar sabremos alguna cosa.
Pesaroso estoy deca otro de no haber ido esta maana a Miln.
Si vas maana dijo un tercero, me voy contigo.
Lo mismo dijeron otros muchos.
Yo quisiera saber prosigui el primero si esos seores de Miln pensarn tambin en los pobres
de fuera, o si harn las buenas leyes slo para s. Ya sabemos lo que son: ciudadanos orgullosos que
quieren todo para ellos, como si los de las dems inmediaciones no fueran cristianos.
Nosotros tambin tenemos boca, tanto para comer como para hacer valer nuestras razones dijo
otro con tono tanto ms molesto, cuanto su proposicin era ms atrevida; y cuando la cosa est
empezada...
No crey conveniente concluir la frase.
No es slo Miln en donde hay trigo oculto... principi a decir otro con cierto ceo y tono
malicioso.
Oyose entonces cercano el galope de un caballo, y el que as hablaba no pudo completar su
pensamiento. Corren todos a la puerta y, conociendo al jinete, se adelantan a su encuentro. Era un
mercader de Miln que, teniendo por sus negocios que ir a Brgamo muchas veces en el ao, sola
pernoctar en aquella posada, y como se hallaban all reunidas casi siempre las mismas personas, era ya
generalmente conocido. Crcanlo todos; quien le coge la brida, quien agarra un estribo, y todos juntos
le dan la bienvenida, preguntndole si haba hecho un buen viaje.
Muy bueno contest sonriente el mercader. Y vosotros, cmo estis?
Nosotros buenos respondieron casi todos a la vez.
Y qu noticias hay en Miln? preguntaron muchos.
Ya estn aqu los noveleros dijo el mercader, apendose y entregando al mozo el caballo. Ya lo
sabis todos mejor que yo prosigui al entrar por la puerta de la posada con los concurrentes.
Nosotros? Nada sabemos dijeron varios de ellos ponindose la mano en el pecho.
Es posible? dijo el mercader. Pues buenas las oiris. Hola, mozo!, mi cama est desocupada?
Muy bien. Un vaso de vino, y mi cena acostumbrada; aprisa, porque quiero acostarme en seguida para
marcharme maana muy temprano, y estar en Brgamo a la hora de comer. Conque vosotros
continu, sentndose en la mesa frente a Renzo, que sin hablar estaba oyendo con mucha atencin,
conque vosotros nada sabis de todas las diabluras de ayer?
De ayer algo hemos odo decir.
A ver lo que sabis! Bien deca yo que estando aqu siempre de guardia para preguntar a los que
pasan...
Pero hoy, hoy, qu ha sucedido hoy?
Ah, hoy! Nada sabis de hoy?
Nada absolutamente. Nadie ha pasado.
Dejadme, pues, humedecer las fauces, y luego os dir las cosas de hoy.
Llen el vaso, lo tom en la mano derecha, con el ndice y el pulgar de la izquierda levantose los
bigotes, se atus la barba con la palma de la misma mano, bebi y prosigui:
Hoy, amigos mos, poco falt para que fuese un da tan borrascoso como ayer, o peor; a la verdad,
me parece mentira el verme aqu entre vosotros y controslo, porque ya haba abandonado mi proyecto
de viaje para quedarme a proteger mi pobre tienda.
Pero qu ha habido? dijo uno de los circunstantes.
Qu ha habido? Vais a saberlo.
Y trinchando la carne que le haban trado, al paso que coma, continu su narracin. La gente en
pie, arrimada a la mesa, lo estaba oyendo con la boca abierta. Renzo, quieto en su sitio, sin aparentar
curiosidad, pona atencin quiz ms que otro alguno, mascando poco a poco sus ltimos bocados.
Esta maana, pues, los bribones que ayer alborotaron tan infamemente, se hallaban en los puntos
convenidos, pues ya todo estaba preparado. Reunidos, empezaron a correr las calles gritando para
reunir gente. Habis de saber que en esto sucede como cuando se barre (con perdn!) la casa: que el
montn de la basura va engrosando al paso que va adelante. Cuando les pareci que haba bastante
gente, se dirigieron a casa del seor director de Provisiones, como si no bastasen las infamias que
hicieron ayer con l, con un seor de sus circunstancias! Bribones! Y qu cosas decan contra l!
Todo calumnias, por supuesto, porque es un seor muy bueno y muy cabal, y nadie puede decirlo
mejor que yo, que casi soy de su casa, y lo proveo de pao para las libreas de sus criados.
Encaminronse, pues, a la casa, y era de ver aquello. Qu canalla!, qu caras! Figuraos que pasaron
por delante de mi tienda unos mascarones... Vaya!, los judos del Va Crucis, comparados con ellos,
son unos serafines. Y qu palabrotas salan de aquellas bocas! Habra sido cosa de taparse los odos, a
no ser porque no convena llamar la atencin. Iban con la piadosa intencin de saquear la casa; pero...
Al llegar aqu, levant y extendi hacia delante la mano izquierda, y apoyando el dedo pulgar en la
punta de la nariz, hizo una mueca muy expresiva.
Y lo hicieron as? exclamaron casi todos los que escuchaban.
Hallaron atajada la calle con vigas y carros continu el mercader, y detrs de aquel parapeto una
hermosa fila de migueletes con los arcabuces preparados, y las culatas rozando con los bigotes. Cuando
vieron aquella ceremonia... Qu hubierais hecho vosotros?
Volvernos atrs.
Pues otro tanto hicieron ellos; pero observad si no era el mismo demonio el que los guiaba... Al
llegar al Cordusio vieron el horno que ya ayer quisieron saquear, y qu os parece que se haca all?
Pues se distribua pan a los parroquianos. Haba varios caballeros, y de la primera nobleza, los cuales
cuidaban de que todo se hiciese por orden. Pero aquellos bribones que, como digo, llevaban el diablo
en el cuerpo, y adems tenan quien les soplase al odo, se enfurecieron, y entraron en el horno, y coge
t, y cojo yo, en un santiamn, caballeros, panaderos, parroquianos, panes, bancos, artesas, cajas,
sacos, cedazos, salvado, harina, masa, todo se lo llev el diablo.
Y los migueletes?
Los migueletes tenan que guardar la casa del director; y no se puede repicar y andar en la
procesin. Os digo que fue en un santiamn, y se llevaron todo lo que mereca la pena. Despus volvi
a proponerse la funcin de ayer: llevar el resto al centro de la plaza y hacer con ello una gran hoguera; y
ya empezaba la canalla a sacar las cosas, cuando uno de ellos... Adivinad la proposicin que tuvo la
infamia de hacer...
Cul?
Cul? Que de todo lo que haba en la tienda se hiciese una pila en la misma tienda y se pegase
fuego a la tal pila all mismito para que ardiese la casa y el barrio, todo a un tiempo. Dicho y hecho.
Le prendieron fuego?
Cachaza! Un vecino honrado corri, como por inspiracin del cielo, a las habitaciones altas, busc
un crucifijo, lo hall, lo colg del dintel de una ventana, tom de la cabecera de una cama dos velas
benditas, las encendi, y las coloc delante del crucifijo. La gente mir hacia arriba, y como en Miln,
es preciso confesarlo, hay todava temor de Dios, volvieron todos sobre s; quiero decir, la mayor parte,
porque hay entre ellos demonios que por robar hubieran quemado al mismo Paraso, pero viendo que
la mayor parte no era del mismo parecer, tuvieron que dejarlo. Adivinad ahora lo que sucedi en
seguida. Todos los Seores Ilustrsimos de la catedral salieron en procesin con cruz y ropas de coro, y
el seor arcipreste empez a predicar por una parte y el seor penitenciario por otra, y otros por ac y
por acull, dicindoles:
Qu queris, buena gente? Es ste el ejemplo que dais a vuestros hijos? Volveos a vuestras casas,
que ya se abaratar el pan; mirad por las esquinas y veris los avisos.
Y era verdad?
Cmo, si era verdad? Pues querrais que los seores cannigos de la catedral viniesen con capas
magnas3 a contar cuentos!
Y qu hizo la gente?
Marcharse poco a poco. Cada cual fue a enterarse a las esquinas, y los que saban leer vieron que
era cierto, que la cosa estaba hecha, y fijado bien el precio. El pan de ocho onzas de peso por un
sueldo: qu os parece?
Qu baja!
Oh! Es una cucaa, con tal que dure. Sabis cunta harina han utilizado ayer y esta maana? La
necesaria para mantener dos meses todo el ducado.
Y no se ha hecho alguna ley buena para nosotros, los de fuera?
Lo que se ha hecho en Miln ha sido todo a costa de la ciudad. Por lo que hace a vosotros, nada s;
pero ser lo que Dios fuere servido. Lo cierto es que se han acabado los alborotos, y que todava no os
lo he dicho todo: falta lo mejor.
Pues qu ms hay?
Hay que anoche, o esta maana muy temprano, atraparon a muchos de los cabecillas, y se supo que
cuatro iban a ser ahorcados inmediatamente. Apenas empez a correr esta voz, cuando todos se fueron
a sus casas por el camino ms corto para no exponerse ninguno a ser el nmero cinco. Con esto,
cuando sal de Miln pareca la ciudad un convento de frailes: todo estaba como una balsa de aceite.
Vaya!, y los ahorcarn en efecto?
No que no! Y muy pronto!
Y qu har la gente?
Irn a verlos ahorcar. Era tanta la gana que tenan de ver morir a un cristiano pataleando en el aire,
que quisieron, pcaros tunantes!, hacer esa fiesta con el seor director de Provisiones. Tendrn su
deseado espectculo, mas no con l, sino con cuatro bribones servidos con todas las formalidades de
estilo, y acompaados por capuchinos, y por los hermanos de la caridad; y a la verdad que bien
merecido lo tienen. Es una providencia muy sabia, y que era indispensable. Ya empezaban a tomar la
maa de entrar en las tiendas y coger lo que les pareca mengua del bolsillo, y si se les hubiera dejado
continuar, tras el pan hubieran tomado el vino, y as de una cosa en otra... Imaginad si querran de
grado abandonar una costumbre tan cmoda! Y para los hombres de bien que tienen tienda abierta, os
aseguro que era una perdicin.
Es cierto dijo uno de los que lo escuchaban.
Es cierto repitieron los dems al unsono.
Y la cosa estaba fraguada de muy lejos continu el mercader limpindose la barba con el mantel.
Sabis que era una trama?
Una trama!
S, era una maquinacin. Intrigas de los navarrinos y de aquel cardenal de Francia... ya sabis quin
digo... aquel que tiene un nombre medio turco, y que cada da discurre alguna diablura para
incomodar a la Corona de Espaa; pero, sobre todo, procura hacer tiro a Miln, porque sabe bien el
taimado que aqu es donde el rey tiene su mayor fuerza.
Ya!
Querris la prueba? Pues sabed que los que ms alborotaban eran forasteros, y andaban en la danza
caras que jams se haban visto en Miln... Ah! Se me olvidaba decir una cosa que ha corrido por muy
cierta. La justicia ech el guante a uno en cierta hostera.
Renzo, que no perda una slaba de cuanto deca el mercader, se estremeci al or tocar aquella
cuerda, e hizo un gesto, que por ms que estuviese sobre s, no pudo contener. Afortunadamente
nadie lo not, y el orador continu su narracin sin interrumpirla.
A uno que todava no se sabe de dnde haba venido, quin lo haba enviado, ni qu clase de pjaro
era; pero seguramente era uno de los cabecillas. Ayer, en medio del mayor tumulto hizo diabluras, y no
contento con eso, se puso a predicar al pueblo y a proponerle como una gracia que matasen a todos los
seores. Bribonazo! Y de qu viviran los pobres si hubiesen matado a todos los seores? La justicia
no lo perdi de vista, le ech la garra, y le encontraron un gran paquete de cartas. Ya lo llevaban a la
crcel; pero hete aqu que sus compaeros, que andaban rondando alrededor de la hostera, se
reunieron y libertaron al tunante.
Y qu ha sido de l?
Nadie lo sabe: se habr escapado, o tal vez estar escondido en Miln. Esos hombres no tienen casa
ni hogar; y, sin embargo, encuentran en todas partes quien los abriga y les da de comer, pero les dura
mientras el diablo puede y quiere ayudarlos, que, al fin, cuando menos lo piensan, caen, porque
cuando la pera est madura es preciso que caiga del rbol, y a cada puerco le llega su san Martn. Lo
que hay de cierto es que las cartas han quedado en poder de la justicia, y que por ese hilo se sacar el
ovillo de toda la trama: se dice que habr mucha gente comprometida... All se las avengan: han
trastornado todo Miln, y aun queran hacer cosas peores. Dicen que los panaderos son unos
bribones... Yo tambin lo s; pero quien debe ahorcarlos es la justicia... Que hay grano escondido,
quin lo ignora?, pero es misin del que manda el tener buenos espas para sacarlo de donde est
encerrado, y hacer danzar en el aire a los logreros en compaa de los panaderos. Y si el que manda no
pone remedio, la ciudad debe pedir justicia, y si la primera vez no se logra que la hagan, recurrir otra
vez, que a fuerza de demandas se consigue todo lo que se quiere, y no establecer la maldita costumbre
de entrar furiosos en las tiendas y almacenes y saquearlo todo.
Lo poco que Renzo haba comido se le volva veneno. Parecale un siglo cada minuto que tardaba en
salir de aquella posada, y aun del pas. Ms de diez veces se dijo a s mismo: vmonos de aqu; pero el
miedo que siempre tena de hacerse sospechoso, y que haba aumentado hasta el punto de tiranizar
todos sus pensamientos, lo oblig otras tantas a quedarse como clavado en el banco.
En tal perplejidad pens que aquel hablador haba de acabar alguna vez de hablar de l, y decidi
levantarse en cuanto lo oyese entablar otra conversacin.
Por eso dijo uno de los circunstantes, yo que s muy bien lo que son esas cosas, y que los
hombres honrados estn muy mal en los tumultos, resist a mi curiosidad, y me he mantenido
quietecito en mi casa.
Por ventura me he movido yo de ella? dijo otro.
Y yo? aadi otro. Si por casualidad me hubiera hallado en Miln, habra dejado sin concluir, si
era necesario, cualquier negocio, y me hubiera vuelto a mi casa, al instante. Tengo mujer e hijos, y,
adems, digo la verdad, no me acomodan esos alborotos.
Al llegar a este punto, el hostelero, que haba estado tambin oyendo las noticias, se dirigi hacia la
otra parte de la mesa para ver lo que haca el forastero. Aprovechando Renzo la ocasin, le pidi la
cuenta y le pag sin regatear, a pesar de que su bolsa comenzaba ya a resentirse un poco; despus, sin
decir palabra, se encamin a la puerta en lnea recta, atraves el umbral y, entregndose en manos de la
Providencia, ech a andar por el lado opuesto a aquel por donde haba venido.
3 Los cannigos de la catedral de Miln llevan por privilegio capa magna morada como los obispos. [N. del trad.]
XVII

Si basta frecuentemente un solo deseo para privar a un hombre de su tranquilidad, qu suceder


cuando una persona anhela dos cosas que estn en contradiccin? El pobre Renzo haca muchas horas
que tena dos deseos contradictorios en el cuerpo, a saber, el de echar a correr y el de permanecer
escondido; y las malhadadas noticias del mercader los haban avivado de repente hasta un grado
extraordinario. Segn ellos, su aventura haba metido ruido y suscitado el empeo de echarle la mano.
Y quin era capaz de saber cuntos esbirros andaran ya dndole caza, cuntas rdenes se habran
circulado para que hubiese la mayor vigilancia en las calles, caminos y posadas? Por otra parte,
reflexionaba que los esbirros que lo conocan eran nicamente dos, y que l no llevaba el nombre
escrito en la frente; pero le venan a la memoria cien historias diferentes que haba odo contar de
fugitivos que fueron descubiertos por casualidades muy raras, ya por el modo de andar, ya por cierto
continente sospechoso, ya, en fin, por otras mil cosas impensadas; de manera que todo le causaba
recelo. As, pues, aunque ya las campanas dejaban or el toque de oraciones cuando l sali de
Gorgonzola, y la oscuridad disminua cada vez ms cualquier peligro, emprendi de mala gana su
marcha por el camino real, proponindose entrar por la primera senda que encontrase, y que a su
parecer lo encaminase al punto a que tanto deseo tena de llegar.
El hostelero ha dicho que me faltan seis millas, pensaba. Pues bien: aunque tenga que andar ocho
o diez por sendas y caminos excusados, las mismas piernas que han andado las dems andarn tambin
stas. Seguramente no voy hacia Miln; luego voy camino del Adda, y andando, andando, he de llegar a
l tarde o temprano. Las aguas del Adda meten bastante ruido, y cuando est cerca no he de necesitar
que nadie me lo ensee. Si hay alguna barca en que poder pasar, paso inmediatamente, y si no, me
escondo hasta maana en un monte o entre las ramas de un rbol, como los pjaros; que ms vale
dormir sobre un rbol que en la crcel.
Pronto se le present un sendero a mano derecha y se meti por l. A aquella hora no hubiera
dejado de preguntar a cualquiera que se le hubiese presentado; pero no se oan pisadas de alma
viviente. Andaba, pues, por la senda adelante, y al mismo tiempo iba discurriendo para s de esta
manera: Conque yo he cometido mil diabluras, queriendo asesinar a todos los seores? Conque
traa un paquete de cartas? Y mis compaeros me estaban aguardando? Dara cualquier cosa por
encontrarme cara a cara con aquel mercader de los diablos al otro lado del Adda (ay!, cundo llegar a
pasar ese maldito ro!), para detenerlo y preguntarle despacio de dnde haba sacado aquellos cuentos.
Sabed, seor mo, le dira, que lo que ha sucedido ha sido esto y esto, y que las diabluras que he
cometido no han sido otras sino haber ayudado al seor Ferrer, como si fuera un hermano mo; sabed
que aquellos bribones que os parece que eran amigos mos, porque una vez solt una palabra de buen
cristiano, quisieron jugarme unas chanzas muy pesadas: sabed, por ltimo, que mientras vos estabais
guardando vuestra tienda, a m me estaban moliendo las costillas por libertar al tal seor director de
Provisiones, a quien no he visto en mi vida; pero que aguarden a que yo me muera otra vez para
ayudar a esos seores! Es verdad que en conciencia debemos hacerlo... porque, al fin, son nuestros
prjimos... Y aquel paquete de cartas en que se contena toda la maquinacin, y que sabis de cierto
que ahora se halla en manos de la justicia? Qu apostamos a que os lo presento aqu sin necesitar para
ello el auxilio del diablo? Vaya, queris ver el tal paquete de cartas? Aqu est, y no es sino una sola
carta, si queris saberlo, escrita por un religioso que puede ensearos la doctrina cristiana, por un
religioso que, sin que esto sea agraviaros, un pelo de su barba vale ms que toda la vuestra, y ha escrito
esta carta a otro religioso que tambin es todo un hombre. Ved, pues, cules son los bribones de mis
amigos, y aprended para otra vez a hablar mejor, sobre todo cuando se trata del prjimo.
Al cabo de poco tiempo cedieron enteramente estos pensamientos y otros semejantes, pues las
circunstancias actuales ocupaban exclusivamente todas las facultades del pobre peregrino. El temor de
que lo siguiesen y descubriesen, que tanto haba acibarado el viaje del da, no lo inquietaba por
entonces; pero cuntas cosas se reunan para hacerle an ms desagradable su caminata nocturna! Las
tinieblas, la soledad, el cansancio, que iba en aumento y llegaba a ser penoso; un vientecillo que
soplaba muy sutil y casi imperceptible, pero poco grato a quien estaba vestido con el mismo traje que
se haba puesto para ir a la boda y volver despus triunfante a su casa, que distaba pocos pasos; y, lo
que era peor de todo, aquel caminar a la aventura, olfateando, como suele decirse, un sitio donde
poder descansar y estar seguro.
Cuando pasaba casualmente por algn lugarejo, iba con mucho silencio mirando si haba alguna casa
abierta, pero nunca vio ms seal de gente despierta que tal cual claridad que sala del postigo de alguna
ventana; y mientras caminaba fuera de poblado, se paraba de cuando en cuando y aplicaba el odo por
si oa el deseado murmullo del ro, pero siempre intilmente, porque no perciba otro sonido que el
melanclico o amenazador aullido de algunos perros, que saliendo de caseros aislados, vena
hendiendo el aire hasta su odo. Luego que se acercaba a cualquiera de aquellos caseros, y el aullido se
converta en un ladrar prolongado e iracundo, y al pasar por delante de la puerta oa y casi le pareca ver
al animal redoblar sus ladridos acercando el hocico a las rendijas, lo cual disipaba en l la tentacin de
llamar y pedir hospedaje. Y aun cuando no hubiese habido perros no hubiera tenido valor para
hacerlo. Quin es? Qu quiere a estas horas? Cmo ha venido aqu? Diga su nombre. No hay sitio
donde dormir. Esto es lo que me preguntarn, deca para s, y ser lo menos malo que me pueda
suceder, porque puede muy bien estar durmiendo dentro algn medroso que empiece a gritar:
Ladrones! Ladrones! En tal caso sera preciso responder inmediatamente alguna cosa que
satisfaciese; y qu he de responder? Al que oye ruido de noche no se le ocurre pensar sino en ladrones
y malhechores, y no le pasa por la imaginacin que un hombre de bien pueda hallarse caminando as a
deshora, a no ser un caballero en su carruaje. Con estas reflexiones guardaba aquel partido para el
ltimo apuro, y segua adelante con la esperanza de llegar aquella noche al Adda, aunque no pudiese
pasarlo, para no tener que andar buscndolo de da.
Siguiendo su camino, lleg a un paraje en que las tierras de labor se terminaban en un llano cubierto
de helechos y retamas, que le pareci, si no indicio seguro, a lo menos probable de que haba ro
inmediato, y por tanto se meti en l siguiendo la senda que lo atravesaba. Habiendo andado algunos
pasos, se detuvo a escuchar; pero intilmente. Contribua a hacer el camino poco grato la aridez del
sitio, pues no vea ni un moral, ni una cepa, ni otra seal alguna de cultivo, que hasta entonces le
haban servido en cierto modo de compaa. No obstante, segua avanzando; pero como empezasen a
suscitarse en su imaginacin ciertas ideas de apariciones que an conservaba de las consejas que en
otro tiempo le haban contado, para alejarlas, o al menos para distraerse, iba rezando por los difuntos
al paso que caminaba.
De esta manera lleg poco a poco a unos matorrales, en donde, continuando su marcha con ms
impaciencia an que celeridad, empez a encontrar rboles ms altos, y siguiendo siempre la misma
senda, advirti que iba a entrar en un bosque. Experiment desde luego cierta repugnancia a meterse
en l; pero, por ltimo, la venci, y prosigui su camino, aunque de mala gana. Cuanto ms se
internaba en el bosque, tanto ms se aumentaban sus molestas imaginaciones. Las plantas que vea a
cierta distancia se le figuraban espectros extraos y disformes. No le agradaba tampoco la sombra de las
copas de los rboles que, ligeramente agitadas por el aire, proyectbanse trmulas en la senda iluminada
por la luna, y hasta el ruido que sus mismas pisadas causaban en las hojas secas tena algo de
repugnante a sus odos. Experimentaba en sus piernas cierta ansia, cierto impulso de correr, al mismo
tiempo que pareca que no podan ya sostener su cuerpo. Senta en la frente y las mejillas la impresin
del relente nocturno, que introducindose por entre los vestidos y la carne, penetraba agudamente
hasta los huesos ateridos y agotaba en sus miembros el ltimo recurso de vigor. Lleg un momento en
que aquel horror inexplicable, contra el cual haca algn tiempo que luchaba su nimo, lleg casi a
sojuzgarlo. Estaba ya para rendirse pero, ms asustado de su propio temor que de otra cosa, sac
fuerzas de flaqueza y reanimando todo su antiguo vigor, se decidi a emplearlo. Animado, pues, de este
modo, se par a deliberar, y ya estaba determinado a dejar aquel sitio y, volviendo por el camino que
haba andado, dirigirse al ltimo pueblo de donde haba salido, a buscar otra vez habitaciones humanas
para proporcionarse en ellas un asilo, aunque fuese en la hostera. Pero hallndose en esta situacin,
sin hacer ruido con los pies en las hojas secas, y reinando en torno el ms profundo silencio, lleg a
sus odos una especie de murmullo de agua corriente. Escucha entonces, se cerciora, y exclama: Es el
Adda! Aquel ruido vena a ser para l el encuentro de un amigo, de un hermano, de un bienhechor.
Con esto desapareci casi enteramente el cansancio, volvi a tomar su movimiento el pulso, y le
pareci que la sangre corra ms libre y caliente por sus venas. Aumentose su confianza, y figurndosele
menos ardua y peligrosa su situacin, no titube ya en proseguir internndose en el bosque en la
direccin que le indicaba aquel rumor lisonjero.
Poco tard en llegar a la extremidad del llano y en hallarse al borde de un gran talud, y mirando por
entre las matas y malezas que lo guarnecan, vio brillar all abajo el agua corriente. Levantando despus
la vista, divis a la otra parte del ro una vasta llanura sembrada de pueblos, y en ltimo trmino
algunos collados, distinguiendo en uno de los ms altos una mancha blanca, que le pareci ser una
ciudad, sin duda la de Brgamo. Comenz a bajar por la pendiente, y separado el ramaje con pies y
brazos, mir si se mova por el ro alguna barquilla, y escuch por si oa algn ruido de remos; pero
nada vio ni oy. Si se hubiese tratado de algo menos que del Adda, hubiera bajado Renzo
inmediatamente para tentar el vado; mas no lo hizo, porque saba que con aquel ro no se podan
gastar semejantes chanzas.
Psose, pues, a consultar consigo mismo muy sosegadamente qu partido debera tomar. Subirse a
un rbol, y estar all con tan ligera ropa y el airecillo que soplaba, esperando el da por espacio de seis
horas que an poda tardar en venir, era lo ms propio para helarse; dar vueltas arriba y abajo para
mantenerse todo aquel tiempo en ejercicio, adems de ser corto auxilio contra el rigor del sereno, era
exigir demasiado de sus tristes piernas, que haban hecho ya ms de lo que podan. Acordose por
fortuna de que en uno de los campos ms inmediatos al terreno inculto haba visto una de esas
cabaas cubiertas de paja y construidas con troncos y ramas entretejidas y rellenas de tierra, que los
campesinos de la vega de Miln utilizan en el verano para depositar en ellas el grano recolectado, y
guarecerse los trabajadores por la noche, quedando abandonadas en el resto del ao. Eligiola, pues, por
asilo; volvi a emprender el camino; atraves el bosque, el matorral y la dehesa; y cuando lleg al
terreno cultivado, vio la cabaa, e inmediatamente se dirigi a ella. Cerrbala una gran puerta
desvencijada y carcomida, sin cerrojo ni llave. Abri Renzo, entr y vio suspendido en el aire, y
sostenido por ramas retorcidas a manera de cuerdas, un camastro figurando una hamaca; pero no
pens en meterse en l, sino que viendo en el suelo un poco de paja, crey que aun all sera agradable
echar un sueo.
Mas antes de acostarse en aquel lecho que la Providencia le haba deparado, se arrodill para darle
gracias por semejante beneficio, y por todo el favor que le haba prestado en aquel da terrible: rez
despus sus oraciones acostumbradas, y cuando concluy pidi perdn a Dios por haberlo olvidado la
noche anterior, y por haberse ido a acostar, segn deca, lo mismo o peor que un perro. Recogi
despus toda la paja que haba alrededor, se la ech encima procurando que le sirviese de colcha para
amortiguar el fro, que aun all dentro se dejaba sentir bastante, y se acurruc luego con intencin de
echar un buen sueo, parecindole que en aquel viaje lo haba comprado an ms caro de lo justo.
Pero apenas cerr los ojos, cuando en su memoria o en su fantasa, pues no es fcil decir a punto fijo
en cul fue, empez a pasar y repasar tanta gente, y de una manera tan continua, que ahuyent de l
toda idea de reposo. El mercader, el escribano, los esbirros, el espadero, el hostelero, Ferrer, el director
de Provisiones, la reunin de la hostera, la algazara de las calles de Miln, don Abbondio, don
Rodrigo... y ninguno entre tantos que no trajese consigo recuerdos de desventuras o resentimientos.
Slo tres imgenes se le aparecan exentas de amargas memorias, limpias de toda sospecha y
enteramente halageas, y dos con especialidad muy desemejantes entre s, pero ntimamente unidas
en el corazn de Renzo; unas trenzas negras y una barba blanca. Pero aun el consuelo que
experimentaba con fijar el pensamiento en aquellas imgenes estaba muy lejos de ser puro y tranquilo.
Cuando recordaba al buen religioso se avergonzaba de su fuga, de su intemperancia y del poco aprecio
que haba hecho de sus paternales consejos; y cuando contemplaba la imagen de Luca, no
intentaremos decir lo que experimentaba: el lector, que conoce las circunstancias, puede muy bien
figurrselo. Tampoco se olvidaba de la buena Agnese, que lo haba adoptado, y lo consideraba ya como
una sola cosa con su hija nica, y que antes de recibir de l el ttulo de madre, se haba manifestado
que lo era realmente y de corazn, acreditndole con obras su cario. Y no era lo que menos le afliga
el pensar que en pago de tan afectuosas demostraciones y de tanta benevolencia, la pobre mujer se
encontraba fuera de su casa, errante sin saber cul sera su suerte, y sufriendo males y pesadumbres,
dimanadas de donde esperaba haber encontrado en sus ltimos aos reposo y satisfacciones. Qu
noche! Pobre Renzo! La noche que deba ser la quinta de su boda! Qu habitacin! Qu tlamo
nupcial! Y despus de qu da! Y para esperar el siguiente y luego otros y otros! Con decir: Sea lo
que Dios quiera!, procuraba hacer frente a sus ttricos pensamientos, que cada vez lo mortificaban
ms. l sabe, prosegua, lo que hace en nuestro beneficio. Vaya todo en descuento de mis pecados.
Pobre Luca! Es tan buena!... Quiz no querr Dios hacerla sufrir mucho tiempo!
Con estos pensamientos, desesperado ya de coger el sueo, temblando de fro y dando diente con
diente, deseaba con ansia que amaneciera, y contaba con impaciencia las horas, renegando de su
lentitud: digo que contaba, porque cada media hora oa en aquel gran silencio las campanadas de un
reloj, que sin duda deba ser el de Trezzo, pueblo de aquellas inmediaciones. Cuando por primera vez
lleg a sus odos aquel toque inesperado, sin poder tener idea del lugar de procedencia, caus en su
fantasa un efecto misterioso y grave como el que pudiera ocasionar el aviso de persona oculta y voz
desconocida. Finalmente, cuando aquel reloj dio las cinco, que era la hora en que Renzo haba hecho
nimo de levantarse, se incorpor medio aterido, se arrodill despus, rez con ms devocin de la que
acostumbraba, se puso de pie, estir brazos y piernas, sacudi el cuerpo como para reunir todos sus
miembros que parecan separados, se sopl en ambas manos, restregselas, abri el postiguillo de la
cabaa, y lo primero que hizo fue sacar la cabeza, por ver si haba alguien merodeando por aquellas
inmediaciones.
Viendo que nadie apareca, empez a buscar con la vista la senda que haba seguido la noche
anterior, y reconocida, a pesar de parecerle ms clara y distinta de lo que se le figur en la oscuridad de
la noche, ech a andar por ella sin demora.
Anunciaba el cielo un hermoso da. A un lado la luna, aunque plida y sin rayos, sobresala en aquel
campo inmenso de color cerleo, que bajando hacia el oriente, se iba convirtiendo poco a poco en un
amarillo rojizo. Ms abajo, y casi tocando al horizonte, se extendan en bandas desiguales unas pocas
nubes, ms bien azules que pardas, orladas las ms bajas con una cinta como de fuego, que cada vez se
volva ms viva y brillante. Por la parte del sur, otras nubecillas agrupadas entre s, ligeras y, por decirlo
as, fofas, se iban iluminando de mil diversos colores; en fin, era aqul el cielo de la Lombarda, tan
hermoso cuando est despejado, tan encantador y tan sereno. Si Renzo se hubiese hallado all por
recreo, ciertamente hubiera levantado la vista y admirado aquel hermossimo amanecer, tan distinto del
que estaba acostumbrado a ver entre sus montaas; pero slo miraba al suelo y andaba de prisa, tanto
para entrar en calor como para llegar pronto. Pasa los campos cultivados, la llanura inculta y los
matorrales, y al atravesar el bosque mira a su alrededor, y pensando con una especie de lstima en el
terror que le haba causado algunas horas antes, llega a lo ms alto de la orilla del ro; mira abajo, y
entre las breas descubre la barquilla de un pescador que vena con lentitud contra la corriente casi
tocando a la orilla. Baja por el camino ms corto que halla entre las matas y zarzas, y al llegar cerca del
agua da una voz no muy fuerte al pescador; y aunque su intencin era la de aparentar que le peda un
servicio de poca importancia, le hace seas sin quererlo con ademn casi suplicante de que atraque.
Pasea el pescador su mirada a lo largo de la orilla, mira despus atentamente ro arriba y ro abajo, y por
fin vuelve la proa adonde estaba Renzo, el cual hallndose con un pie casi en el agua, echa una mano a
la barquilla, salta adentro, y dice al pescador:
Quisiera que hicierais el favor, pagando lo que sea, de pasarme en seguida al otro lado.
El pescador, que se lo haba presumido, volva ya la proa a la orilla opuesta, cuando Renzo, viendo
otro remo en el fondo de la barca, se baj y le ech mano.
Poco a poco! dijo el barquero.
Pero al ver el desembarazo con que el joven se dispona a manejar aquel instrumento, aadi:
Hola!, hola! Sois del oficio, eh?
Algo entiendo contest Renzo.
Y empez a bogar con un vigor ms que de aficionado; y, mirando de tiempo en tiempo ora con
tristeza la orilla de que se alejaban, ora con ansia aquella a que se dirigan, se lamentaba de tener que ir
oblicuamente por una lnea ms larga, por ser all la corriente demasiado rpida para atravesarla en
derechura.
Como acontece en todos los negocios algo oscuros y embrollados, que al principio slo se presentan
las dificultades en conjunto, y despus en la ejecucin van apareciendo a su debido tiempo una tras
otra, as Renzo, habiendo ya casi atravesado el Adda, estaba inquieto por no saber de fijo si aquel sitio
era la frontera del estado, o si aun vencido aquel obstculo, quedara algn otro que superar. Por lo
cual llamando la atencin al pescador, y sealndole con la cabeza la mancha blanquecina que haba
observado la noche anterior, y que entonces se divisaba claramente, le dijo:
Es Brgamo el pueblo que se ve all?
S, seor, la ciudad de Brgamo respondi el pescador.
Y esta orilla del ro es bergamasca?
Es tierra de san Marcos.
Pues viva san Marcos! exclam Renzo.
El barquero lo mir y guard silencio.
Por ltimo llegaron a la orilla, y Renzo salt a tierra, dio gracias a Dios desde el fondo de su pecho, y
luego verbalmente las dio tambin al barquero, echose mano al bolsillo, y sac una berlinga, que,
atendidas las circunstancias, no era pequeo desprendimiento, y se la dio al pescador, quien, volviendo
a mirar, como antes, a la orilla del milanesado y a lo largo del ro, alarg la mano, tom el dinero, lo
guard, frunci los labios, y cruzndolos con el dedo ndice, y haciendo un gesto muy expresivo, dijo a
Renzo: buen viaje, y se volvi a la otra orilla.
Para que el lector no se admire de la buena voluntad prestada por el barquero a un hombre
desconocido, debemos advertirle que, acostumbrado a prestar semejante servicio a contrabandistas y
malhechores, estaba habituado a ello, no tanto por la corta e incierta ganancia que poda resultarle,
cuanto por no granjearse enemigos entre aquella clase de gentes; y lo ejecutaba siempre que estaba
seguro de que no le vean guardas, esbirros o visitadores.
De este modo, sin querer ms a los unos que a los otros, procuraba satisfacer a todos con aquella
imparcialidad que suele usar generalmente el que est obligado tratar con cierta gente y tiene que dar
cuenta de sus acciones.
Detvose Renzo un instante en aquella orilla a contemplar la opuesta, y a suspirar por aquella tierra
en que poco antes haca tan mal tiempo para l. Ah, gracias a Dios, ya estoy fuera! All est: maldito
pas! fue su primer pensamiento: la despedida de su patria fue el segundo; mas el tercero se dirigi a la
que dejaba en aquella tierra, y entonces cruz los brazos sobre el pecho, lanz un suspiro, psose a
mirar el agua que corra bajo sus pies, y dijo para s: Ha pasado por debajo del puente (pues, segn la
costumbre de sus paisanos, llamaba as por antonomasia al de Lecco). Ah mundo infame!... En fin,
basta: sea lo que Dios quiera!
Vueltas las espaldas a tan tristes objetos, comenz a caminar hacia aquella mancha blanquecina, que
se vea en la pendiente del cerro, hasta que llegase alguno que con mayor certeza le indicase el camino
directo, y era de ver con qu desembarazo se acercaba a los caminantes, pronunciaba el nombre del pas
en que habitaba su primo, y preguntaba por el camino que guiaba a l. Por la primera persona que se
lo indic supo que an tena que andar nueve millas.
Aquel viaje no fue ciertamente muy alegre. Sin contar los cuidados que llevaba Renzo consigo,
contristaban su vida a cada instante objetos melanclicos que le hacan conocer que en el pas en que
se internaba hallara la misma caresta que en el suyo. Por todo el camino, y especialmente en los
pueblos y aldeas por donde pasaba, vea enjambres de mendigos, la mayor parte ms por efecto de las
circunstancias que por oficio, pues ms bien manifestaban su miseria en el rostro que en el traje.
Formaban este cuadro labriegos, pastores, artesanos y familias enteras, y lo acompaaban splicas,
quejas y gemidos. Semejante vista, adems de la dolorosa compasin que excitaba en su alma, le traa a
la memoria sus propias tribulaciones.
Quin sabe, se deca, si hallar en qu ocuparme? S habr trabajo como los aos pasados? En fin,
Bartolo me quera bien; es buen muchacho, tiene dinero, y me ha brindado tantas veces su casa, que
debo creer que no me abandonar, y adems la Providencia me ha favorecido hasta ahora, y no dejar
de ayudarme de aqu en adelante.
Entretanto iba creciendo en razn del camino el apetito que ya haca rato se le haba despertado, y
aunque Renzo, cuando empez a pensar seriamente en ello, conoci que an poda aguantar hasta el
fin de su viaje, que ya no poda durar arriba de dos millas, reflexion, sin embargo, que no pareca bien
presentarse a su primo como un mendigo y, por primer saludo, pedirle que le diese de comer. Sac,
pues, del bolsillo todo su caudal, lo examin, lo cont en la palma de la mano, hizo un clculo,
aunque para hacerlo no era necesario ser gran aritmtico, y hall que haba lo suficiente para tomar un
bocado; entr, pues, en una hostera a refocilarse, y despus de pagar su cuenta, an le quedaron
algunos sueldos.
Al salir vio junto a la puerta tendidas en el camino a dos mujeres, una ya de edad y otra ms joven,
con un nio pequeo que, despus de haber chupado intilmente los dos pechos de la ltima, estaba
llorando, y todos tres plidos como la muerte. A su lado y en pie se hallaba un hombre en cuyo rostro
y miembros se conocan an las seales de su antigua robustez, casi destruida por la miseria. Todos
alargaron la mano hacia aquel hombre que sala con pie firme y aspecto satisfecho; pero ninguno habl
palabra: qu ms hubiera podido decir una splica?
Aqu est la Providencia! dijo Renzo. Y metiendo inmediatamente la mano en el bolsillo, lo dej
limpio de aquellos pocos sueldos; los puso en la mano que vio ms inmediata, y prosigui su camino.
La refaccin y la buena obra (pues somos un compuesto de cuerpo y alma) haban exaltado y
alegrado sus pensamientos, y ciertamente el haberse desprendido de aquel modo del ltimo dinero que
le quedaba, le haba inspirado ms confianza para lo sucesivo, que la que le hubiera dado el hallar diez
veces ms. Porque si la Providencia haba destinado el ltimo dinero de un extranjero prfugo,
distante de su casa e incierto acerca de los medios de subsistencia, para alimentar un da a aquellas
infelices que estaban desmayndose en el camino, cmo poda imaginar que quisiese dejar perecer al
mismo de quien se haba servido, y a quien haba inspirado una idea tan viva y de suyo tan eficaz e
irresistible? Tal era en sustancia el pensamiento de Renzo, aunque algo ms confuso de como le
presentan mis palabras. Durante el resto del camino, volviendo a repasar en su memoria los puntos y
circunstancias que le haban parecido ms oscuros y enredados, todo lo iba imaginando fcil. Segn
sus clculos, la caresta y miseria haban de acabar pronto o tarde, pues todos los aos se siega;
entretanto tena a su primo Bartolo, dispona de su propia habilidad y, adems, posea algn dinerillo
ahorrado, que enviara a pedir inmediatamente, y con l, a todo librar, vivira, economizndolo mucho,
hasta la prxima cosecha. Vuelto finalmente el buen tiempo, prosegua Renzo en su imaginacin,
renace la fuerza de los trabajos, los fabricantes se desviven por encontrar trabajadores milaneses, que
son los que mejor saben su oficio, levantan stos la cabeza, y como el que tiene gente hbil es preciso
que la pague, se gana para vivir, y aun para ahorrar algn poco; se arregla una casita, y se escribe a las
mujeres que vengan... Y, bien mirado, para qu esperar tanto? No es cierto que con ese dinerillo que
guardamos hubiramos vivido hasta el invierno? Pues lo mismo viviremos aqu. Curas hay en todas
partes: vienen, pues, aquellas dos mujeres tan queridas, y se pone casa. Qu placer ir paseando todos
juntos por este mismo camino, llegar en un carro hasta el Adda, y merendar a la orilla, a la misma
orilla, y ensear a Agnese y a Luca el sitio en que me embarqu, el ribazo por donde baj, y el puesto
en que me detuve a mirar si haba alguna barca!
Llega, por fin, Renzo al pueblo de su primo, y al entrar, o por mejor decir, antes de entrar, ve una
casa bastante alta con varios rdenes paralelos de largas ventanas sobrepuestas unas a otras, y entre los
rdenes un espacio ms pequeo que el que se requiere para la divisin de las piezas. Conoce que
aquel edificio es una fbrica de hilados, entra en ella, y pregunta en voz alta, entre el ruido del agua que
corra y el de las ruedas que daban vueltas, si est all un tal Bartolo Castagneri.
El seor Bartolo? All est.
El seor! Buena seal, dijo para s Renzo.
Y viendo a su primo, corri hacia l. Volviose ste, y al ver a Renzo que le dice: aqu estamos,
prorrumpi en un oh! de sorpresa, y echndole los brazos al cuello, ambos se abrazaron
afectuosamente. Despus de este primer recibimiento, se llev Bartolo a su primo a otro cuarto lejos
del estrpito de los tornos y de los ojos de los curiosos, y le dijo:
Te veo con el mayor placer; pero eres muy singular. Tantas veces como te he llamado, sin que
nunca quisieras venir, y ahora llegas en un momento de lo ms embarazoso!
Y qu quieres? contest Renzo. Tampoco he venido por mi gusto.
Y con la mayor brevedad que le fue posible, pero sin conmoverse, le cont su dolorosa historia.
sa ya es harina de otro costal dijo Bartolo. Pobre Renzo! Pero has contado conmigo, y
ciertamente no te abandonar. A la verdad no se necesitan ahora operarios; apenas conserva cada
fbrica los suyos para no perderlos, y para ir manteniendo el oficio; pero el amo me aprecia: no deja de
tener fondos, y te dir, sin que sea jactancia, que se los debe en gran parte a su dinero y a la razonable
habilidad de estas manos. Has de saber que soy el maestro; que nada se hace sin m, y, en una palabra,
que soy el facttum. Pobre Luca Mondella! Me acuerdo de ella como si fuese ayer. Buena muchacha!
Siempre la ms modesta en la iglesia, y cuando uno pasaba delante de su casita... Me parece que la
estoy viendo, en las afueras del pueblo, con una higuera muy hermosa que sobresala por encima de las
tapias.
Mira, no hablemos de eso.
Quiero decir que cuando uno pasaba delante de aquella casita oa siempre el aspa dar vueltas y ms
vueltas. Y aquel don Rodrigo?... Ya en mi tiempo empezaba a sacar los pies de las alforjas; pero ahora,
por lo que veo, hace mil diabluras, mientras Dios le deje la rienda suelta... Conque, como te iba
diciendo, tambin aqu se padece un poco de estrechez. A buena cuenta, cmo te hallas de apetito?
He comido hace poco, en el camino.
Y cmo estamos de dinero?
Abri Renzo la mano derecha, se la acerc a la boca y sopl ligeramente en la palma.
No importa dijo Bartolo, yo tengo. Anmate, que antes de mucho, si Dios quiere, se han de
cambiar las cosas, y me lo devolvers, y an ganars para ti.
Tengo algn dinero guardado, y escribir que me lo enven.
Est bien, pero entretanto cuenta conmigo. Dios me ha dado lo que tengo para que haga bien, y si
no lo hago a mis parientes y amigos, a quin lo he de hacer?
Si lo dije yo, que la Providencia...! exclam Renzo estrechando afectuosamente la mano de su
primo.
Conque en Miln dijo ste ha habido todas esos diabluras que cuentan? Me parece que esa
gente es algo loca. Ya se haba dicho por aqu alguna cosa; pero deseo que me lo cuentes todo ce por
be. Ah!, tenemos muchas cosas que hablar. Ac todo marcha con ms sosiego, y se hacen las cosas con
algn juicio. La ciudad ha comprado dos mil cargas de trigo a un comerciante de Venecia, trigo que
viene de Turqua, porque cuando se trata de comer no se repara en frioleras; pero mira lo que sucede.
Las autoridades de Verona y de Brescia cierran el camino, y se empean en que por all no ha de pasar
trigo alguno. Qu hacen entonces los bergamascos? Despachan a Venecia a Lorenzo Torre, un
hombre que sabe hablar, un doctor, pero qu doctor! ste se presenta al Dux, y le pregunta qu
quera decir aquella majadera, y le suelta un discurso, pero qu discurso! Dicen que poda publicarse
en letras de molde. Lo que vale tener un hombre que sepa hablar! Al momento sale una orden para
que se dejase pasar el trigo, y las autoridades no slo han tenido que dejarlo pasar, sino que lo han
hecho escoltar, y ya est en camino. Tambin se ha pensado en la gente del campo. Giovanbatista
Biava, nuncio de Brgamo en Venecia (qu hombre tambin se!), ha hecho presente al Senado que
las gentes de fuera de la ciudad padecan hambre, y el Senado ha mandado comprar cuatro mil fanegas
de maz, que tambin sirve para hacer pan. Y, sobre todo, si no tenemos pan, comeremos otra cosa.
Dios me ha dado algn bienestar, como te he dicho. Ahora te presentar al amo: le he hablado tantas
veces de ti, que te recibir muy bien. Es un hombre excelente, un bergamasco chapado a la antigua y
con el corazn muy grande. A la verdad, no te esperaba l ahora; pero cuando sepa tus cuitas... y
adems sabe hacer aprecio de los artesanos, porque la caresta pasa y el comercio dura. Pero antes de
todo es preciso que te informe de una cosa: sabes cmo nos llaman en este pas a los del estado de
Miln?
Cmo nos llaman?
Nos llaman gansos.
Pues el nombre nada tiene de lisonjero.
Tanto monta. El que ha nacido en el ducado de Miln y quiere vivir en territorio de Brgamo, es
preciso que lo sufra. Para esta gente llamar ganso a un milans es como tratar de Usa a un caballero.
Supongo que se lo dirn a quien se lo quiera dejar decir.
Pues, hijo mo, si no te hallas dispuesto a tragar el apodo de ganso a todo pasto, cuenta que no has
de poder vivir aqu. Sera preciso estar siempre con el cuchillo en la mano, y cuando hubieras muerto,
supongamos, a dos, tres, cuatro, llegara uno que te despachara a ti, y mira qu gusto: presentarte ante
el tribunal de Dios con tres o cuatro muertes encima!
Y un milans que tenga un poco de... (aqu se toc la frente con el dedo, como hizo en la hostera
de la Luna llena), quiero decir, uno que sepa su oficio?
Es lo mismo: aqu no pasa de ganso. Sabes lo que dice el amo cuando habla de m? Aquel ganso
ha sido un ngel del cielo para mis asuntos; si no tuviese a ese ganso, me vera bien atarugado. sta es
la costumbre.
Pues es costumbre muy necia, y al ver lo que sabemos hacer, porque al cabo hemos sido nosotros
los que hemos trado ac este oficio, y los que lo sostenemos, es posible que no se hayan enmendado?
Hasta ahora no; tal vez con el tiempo se corrijan los muchachos que vayan creciendo; pero, en
cuanto a los hombres hechos, no hay remedio; han tomado esa maa, y no pueden dejarla. Pero, en
ltimo trmino, qu vale eso? Algo peores eran las galanteras que te han hecho y te queran hacer
nuestros queridos paisanos.
Ya se ve; es verdad: si no hay otro mal...
Ahora que te has convencido de eso, vers cmo te va bien. Vamos a ver al amo.
Efectivamente: todo fue bien, y tan conforme con lo que Bartolo haba prometido, que nos parece
intil referir los pormenores. Y verdaderamente puede creerse que aquello fue efecto de la Providencia,
porque en cuanto a los ahorros que Renzo haba dejado en su casa, veremos muy pronto cun poco
poda contar con ellos.
XVIII

El mismo da 13 de noviembre lleg una requisitoria del capitn de Justicia de Miln al podest
(corregidor) de Lecco, para averiguar el paradero de cierto mozo llamado Renzo Tramaglino, hilador de
seda, que se escap de la gente prdicti egregii domini capitanei, que se cree haya vuelto palam vel clam a
su pueblo, ignotum, siendo justamente verum in territorio Leucci: quod si compertum fuerit sic esse, trate el
seor podest quanta maxima diligentia fieri poterit, de prenderlo, y bien atado, videlicet, con esposas,4
constando por experiencia ser insuficientes las manillas para el indicado sujeto, de meterlo en la crcel,
donde quedar bien guardado, para entregarlo a la persona de Justicia que se enviar por l, y tanto en
el caso de hallarlo como en el contrario, accedatis ad domum prdicti Laurentii Tramaglini; et, facta debita
diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et informationes de illius prava qualitate, vita, et
complicibus sumatis; y de todo lo dicho y hecho, se encuentre o no se encuentre, diligenter refferatis. El
seor podest, despus de haberse cerciorado humanamente de que el individuo no se hallaba en el
pueblo, llam al cnsul (alcalde pedneo) del pueblo, y conducido por l, y con gran tren de escribano
y esbirros, pas a casa de Renzo. Como estaba cerrada, y el que tena las llaves no se encontraba o no
quera que se le encontrase, descerrajaron la puerta y se practic la diligencia, esto es, se procedi como
en una ciudad tomada por asalto. La fama de esta expedicin se extendi inmediatamente por todo el
pas, y lleg a odos del padre Cristforo, el cual, no menos admirado que afligido, fue preguntando a
unos y a otros, para averiguar la causa de tan inesperado suceso; pero no pudiendo adquirir sino
conjeturas y noticias contradictorias, escribi al padre Bonaventura, esperando tener datos ms
positivos. Entretanto, fueron citados los parientes y amigos de Renzo, para que declarasen lo que
saban de su prava conducta. Ya era una desgracia, una deshonra, un delito llamarse Tramaglino; el
pueblo estaba alborotado, y por fin se vino a saber que Renzo se haba escapado de las manos de la
justicia en el mismo Miln, y que haba desaparecido; se sospechaba que hubiese hecho alguna
fechora, pero nada se contaba de positivo, y si se contaba era de distinta manera. Cuanto mayor se
supona la fechora, tanto menos se crea en el pueblo, en donde Renzo gozaba fama de ser un mozo
honrado. La mayor parte de la gente presuma, y se decan unos a otros al odo que todo aquello era
una tramoya de don Rodrigo para perder al pobre mozo; y esto prueba que, juzgando por inducciones
y sin conocimiento de los hechos, a veces se cometen injusticias hasta con los mismos malvados.
Pero nosotros, con conocimiento de causa, como se suele decir, podemos asegurar que, si bien don
Rodrigo no tuvo parte en la desgracia de Renzo, tuvo gran complacencia en orla, y la celebr con sus
secuaces, y especialmente con el conde Attilio, el cual, segn su proyecto, deba hallarse en Miln; pero
con las primeras noticias del alboroto ocurrido en aquella ciudad, y de la canalla que corra las calles
con distinta idea de la de recibir palos, juzg conveniente aguardar a que las cosas estuviesen ms
claras, tanto ms, cuanto que habiendo ofendido a mucha gente, tena bastante motivo para temer que
algunos de los que slo por impotencia se estuvieron quietos, animados por las circunstancias,
creyesen que aqul era el momento oportuno para vengarse de una vez por todas. No fue de mucha
duracin este retardo, porque la orden que vino de Miln contra Renzo indicaba claramente que las
cosas haban vuelto a su estado ordinario y, con efecto, las noticias positivas que casi llegaron al mismo
tiempo as lo aseguraban. El conde Attilio dispuso inmediatamente su viaje, animando a su primo para
que insistiese en la empresa, a fin de quedar airoso, y prometindole que por su parte se ocupara de
quitarle el estorbo del fraile, a quien no deba hacer buen estmago el favorable contratiempo de
Renzo. Apenas parti el conde, lleg de Monza, sano y salvo, el Canoso, y dio razn a su amo de lo que
haba podido averiguar, diciendo que Luca estaba recogida en tal convento, bajo la proteccin de tal
seora; que all se hallaba tan encastillada como si ella tambin fuera monja, y que jams pona los pies
en la calle, tanto, que asista a las funciones de la iglesia por una rejilla, lo que desagradaba a muchos,
que, habiendo odo hablar algo de sus tristes aventuras y celebrar infinito su belleza, hubieran querido
verle la cara.
Esta relacin meti el diablo en el cuerpo a don Rodrigo, o, por mejor decir, empeor al que ya de
suyo era muy perverso. Tantas circunstancias favorables a sus miras inflamaban cada vez ms su
pasin, que era un conjunto de vanidad, clera y libertinaje. Como Renzo estaba ausente y proscrito, le
pareca que era lcito hacer cualquier cosa contra l, y que su misma novia poda considerarse como
objeto perteneciente a un rebelde. El nico hombre del mundo que poda sacar la cara por ella y hacer
valer su justicia era el endiablado fraile, el cual se hallara dentro de poco en la imposibilidad de hacer
dao. Pero he aqu que un nuevo obstculo, no slo contrabalanceaba todas estas ventajas, sino que
las inutilizaba. Un convento de monjas en Monza, aunque no hubiese vivido en l una princesa, era un
hueso demasiado duro para los dientes de don Rodrigo, y por ms que se devanase los sesos dando
vuelta con la imaginacin a aquel retiro, no encontraba medio alguno de expugnarlo ni por la fuerza ni
con estratagemas. En estas cavilaciones estuvo casi por abandonar la empresa e ir a Miln, dando un
rodeo por no pasar por Monza, y en la ciudad entregarse a diversiones y placeres para disipar con
pensamientos alegres el que ya comenzaba a fastidiarlo. Pero y los amigos? Esto de los amigos era cosa
seria porque, en vez de una distraccin, poda encontrar una continua reconvencin que exasperase su
dolor, pues era muy probable que ya el conde Attilio hubiese tocado la trompeta, ponindolos a todos
en expectativa. En mil partes le hubieran preguntado por la montaesa, y a todos era necesario darles
cuenta del asunto. Enterados de sus deseos y de sus tentativas, querran saber el xito. Su empeo no
era muy noble, pero uno a veces no puede regular sus caprichos; el caso es satisfacerlos, o quedar
desairado. Y cmo dejaba su honor escarnecido por un palurdo y un fraile? Diran, adems, que
cuando una feliz casualidad haba quitado de en medio al uno, y los buenos oficios de la amistad
haban inutilizado al otro sin trabajo del bobalicn enamorado, el tal bobalicn no haba sabido
aprovecharse de esta coyuntura y levantaba el campo cobardemente. Con esto pensaba don Rodrigo
que no habra quien lo mirase a la cara, o que tendra que empuar la espada a cada momento. Por
otra parte, cmo volver a habitar en un pueblo donde, prescindiendo de los punzantes recuerdos de la
pasin, llevara en la frente la mancha para l espantosa de haber sufrido un desaire, en un pueblo en
que hubiera ido en aumento el odio pblico a su persona y disminuido al mismo tiempo su fama, y en
donde en la cara de cada pillo se hubiera podido leer, aun entre los ms humildes saludos, un
bochornoso Buen chasco te llevaste!, me alegro! El camino de la iniquidad es ancho, pero esto no
quiere decir que sea cmodo, porque tiene sus grandes tropiezos y escabrosidades, y aunque sea bajo,
no deja de ser en gran parte molesto y penoso.
A don Rodrigo, que no quera salir de l ni retroceder ni detenerse, y que no poda ir adelante por s
solo, bien se le ocurra un modo con que poder salirse con la suya, y era el de asociarse con cierta
persona, cuyas manos llegaban a veces hasta donde no alcanzaban otras con la vista y para quien las
dificultades de las empresas eran un vivo estmulo; pero tambin este partido tena sus inconvenientes
y peligros, tanto ms graves, cuanto ms difciles eran de calcular de antemano, pues nadie poda prever
su trmino, una vez embarcado con aquel hombre, que aunque poderoso auxiliar, no era gua menos
peligroso.
Con estos incmodos pensamientos, titubeando estuvo don Rodrigo muchos das, hasta que recibi
una carta de su primo, el cual le participaba que la trama estaba bien urdida; y, en efecto, poco despus
del relmpago, estall el trueno, que equivale a decir que una maana se supo inesperadamente que el
padre Cristforo haba salido de su convento de Pescarnico. Este suceso tan pronto y tan favorable, y
la carta del conde Attilio, que por una parte animaba a su primo y por otra lo amenazaba con la burla
de sus amigos, inclinaron cada vez ms el nimo de don Rodrigo al partido extremo, y lo que le dio el
impulso fue la noticia inesperada de que Agnese haba vuelto a su casa, en lo cual vea un estorbo
menos con respecto a Luca. Vamos a dar cuenta de estos sucesos, empezando por el ltimo.
Habanse instalado apenas las dos cuitadas mujeres en su asilo, cuando se divulg por Monza, y de
consiguiente por el convento, la noticia del motn de Miln, y tras de la noticia escueta iban llegando
muchos pormenores, que continuamente crecan y variaban. La demandadera, que viva, digmoslo as,
entre la calle y el convento, reciba las noticias de dentro y fuera, las recoga sin desperdiciar una, y se
las comunicaba a sus huspedas.
Dos, seis, ocho, cuatro, siete, han sido ya presos; van a ser ahorcados unos delante del delle grucce,
otros en la calle en que vive el director de Provisiones... Dicen que uno de Lecco o de aquellas
inmediaciones se ha escapado; no s su nombre; pero ya vendr alguno que lo diga, y veremos si lo
conocis.
Este anuncio y la circunstancia de haber llegado Renzo justamente a Miln en el da del alboroto, no
dejaron de causar alguna inquietud a las dos mujeres: pero su consternacin no tuvo lmites cuando la
demandadera vino a decirles:
Es efectivamente de vuestro pueblo el que tom soleta para no ser ahorcado; es hilandero de seda, y
se llama Tramaglino. Lo conocis?
A Luca, que estaba sentada bordando un pauelo, se le cay la labor de las manos, y se inmut de
tal modo, que la demandadera, a estar ms cerca, lo hubiera advertido, pero se hallaba a la puerta con
Agnese, que, aunque turbada, no lo estaba tanto que no pudiera contenerse, y esforzndose por no
manifestar su turbacin, dijo que en un pueblo pequeo todos se conocan, y efectivamente ella
conoca a Tramaglino; pero dudaba de que hubiese tomado parte en actos de aquella naturaleza,
porque era un mozo pacfico y honrado. Pregunt luego si era cierto que se hubiese escapado, y si se
saba adnde.
Que se escap, lo dicen todos; pero adnde, no se sabe... Todava puede ser que lo atrapen:
tambin puede estar ya fuera del pas; mas, como caiga en manos de la justicia vuestro mozo honrado y
quieto...
Por fortuna llamaron a la demandadera, que se march sin concluir la frase; pero figrese el lector
cmo quedaran la madre y la hija. Muchos das estuvieron la pobre mujer y la desolada muchacha
fatigando su imaginacin en semejante incertidumbre, discurriendo acerca de las causas, modo y
consecuencias de tan deplorable acontecimiento, y comentando cada una para s o juntas en voz baja,
cuando podan, aquellas terribles palabras.
Un jueves, por fin, lleg al convento un hombre preguntando por Agnese. Era un pescador de
Pescarnico que ordinariamente iba a Miln a vender su pescado, y el buen padre Cristforo le haba
encargado que, al pasar por Monza, se llegase al convento, saludase a las dos mujeres en su nombre, les
contase lo que saba de la triste aventura de Renzo, y les recomendase la resignacin y la confianza en
Dios, que l, aunque indigno religioso, no se olvidara de ellas en sus oraciones, y mientras encontraba
la oportunidad de ayudarlas, les dara todas las semanas noticias suyas, por el mismo conducto u otro
semejante. Por lo que toca a Renzo, otra noticia positiva no supo dar el pescador sino la de las
diligencias judiciales practicadas en su casa, y las indagaciones hechas para atraparlo, aadiendo que
todas haban sido intiles, pues ya se saba que Renzo se haba acogido al territorio de Brgamo. No es
necesario decir que esta seguridad fue un blsamo prodigioso para el dolor de Luca; de all en adelante
sus lgrimas fueron menos amargas; hall ms consuelo en los desahogos secretos que tena con su
madre, y en sus oraciones ordinarias mezclaba siempre una nueva accin de gracias al Seor.
Gertrude la llamaba a menudo a su locutorio privado, y conversaba a veces largamente con ella,
agradndola sobremanera la ingenuidad y dulzura de aquella pobrecilla, y al or a cada instante cmo le
daba las gracias y la bendeca. Tambin le refera Gertrude, en confianza, parte (esto es, lo ms limpio)
de su historia, y de lo que haba padecido para ir a continuar all sus padecimientos; y con esto aquella
primera extraeza recelosa de Luca ya se iba convirtiendo en compasin, porque hallaba en aquella
historia razones ms que suficientes para explicar lo que encontraba de extrao en los modales de su
bienhechora; y a ello contribua no poco la doctrina de Agnese acerca de la extravagancia propia de los
seores. Sin embargo, aunque se sintiese inclinada a pagar en igual moneda la confianza con que la
honraba Gertrude, tuvo buen cuidado de no hablarle de sus sobresaltos, de su nueva desgracia, ni de
descubrirle quin era para ella aquel hilandero fugitivo, por no aventurarse a propagar un rumor tan
penoso y de tanto escndalo. Evitaba tambin, en lo posible, contestar a las curiosas preguntas de la
monja, relativas a la historia anterior a su promesa de casamiento; y no obraba en esto por razones de
prudencia, sino porque a la pobre inocente le pareca aquella historia ms espinosa y ms difcil de
contar que todas las que haba odo y pensaba or a la Seora. En stas se trataba de opresin, de
intrigas, de sufrimientos, y otras cosas que, aunque feas y tristes, se podan nombrar, al paso que en la
suya se mezclaba un sentimiento, se hallaba difundida una palabra que, hablando de s misma, no
poda proferir sin mucha repugnancia, sin que jams encontrase, para sustituirla, una perfrasis que no
le diera vergenza, parecindole deshonesta y atrevida: el amor!
Gertrude a veces llegaba a punto de incomodarse al ver semejante reticencia, pero se lo impedan la
sencillez, el respeto y las expresiones de gratitud con que Luca la acompaaba. Por otra razn le
disgustaba tambin a veces aquel pudor tan atractivo y tan amable, aunque amortiguaba su disgusto el
delicado pensamiento de que aquella joven era una desvalida a quien haca bien. Y era verdad, porque,
adems del asilo, las conferencias con Gertrude y la familiaridad con que sta la trataba, servan de gran
consuelo a Luca. Otro hallaba en trabajar continuamente, por lo cual siempre peda que le diesen algo
que hacer. Al mismo locutorio nunca dejaba de llevar alguna labor para tener las manos en continuo
ejercicio; pero como los pensamientos tristes se introducen por todas partes, mientras Luca trabajaba a
la aguja, oficio al cual estaba poco acostumbrada, se le ofreca continuamente a la memoria su
devanadera, y tras de la devanadera qu de otras cosas!
El jueves siguiente volvi el mismo mensajero u otro con los saludos del padre Cristforo, nuevos
consejos, animando a las dos mujeres, y la confirmacin de la fuga de Renzo, pero sin noticias positivas
del motivo de su desgracia, porque, como ya sabemos, el capuchino las haba aguardado de su cofrade
de Miln, a quien le haba recomendado, y ste contest que no haba visto ni carta, ni persona alguna,
y que aunque supo que un individuo haba ido a buscarlo estando fuera del convento, no haba vuelto
a aparecer.
El tercer jueves no hubo noticia alguna, lo que no slo priv a aquellas desgraciadas mujeres de un
consuelo esperado con ansia, sino que fue para ellas, como sucede por cualquier pequeo accidente a
personas afligidas y apuradas, un motivo de inquietud y de tristsimas conjeturas. Ya haba tenido
Agnese la idea de hacer una escapada a su casa, y la novedad de no aparecer el mensajero la determin a
ello. Senta Luca tener que quedarse separada de las faldas de su madre; pero, venciendo su
repugnancia el afn de saber algo de cierto, y la seguridad que encontraba en aquel sitio, convinieron
entre las dos que Agnese ira al da siguiente a aguardar en el camino al pescador que deba pasar por
all regresando a Miln, y le pedira por favor que la admitiese en su carro para conducirla a la sierra.
Encontrolo en efecto, y le pregunt si el padre Cristforo le haba dado alguna razn para ellas, a lo
que contest el pescador que, habiendo estado todo el da antes de su salida ocupado en pescar, no
haba tenido encargo ni noticia alguna del capuchino. Pidiole la mujer el favor indicado, que otorg
gustoso el buen hombre; con lo cual se despidi Agnese no sin lgrimas de su hija y de la Seora, y
prometindoles que les enviara noticias suyas y volvera pronto, se puso en camino.
No hubo novedad en el viaje. Pasaron la noche en una posada del camino, como acostumbraba el
pescador; antes de amanecer continuaron su ruta, y llegaron a Pescarnico muy temprano. Apeose
Agnese en la plazoleta del convento, se despidi del buen hombre con muchos Dios se lo pague!, y
ya que se hallaba en aquel paraje, quiso, antes de ir a su casa, ver a su bienhechor. Tir de la
campanilla, y quien le abri la puerta fue fray Galdino, el de las nueces, quien, al verla, le dijo:
Hola, amiga!, qu buen viento trae a usted por ac?
Vengo a ver a fray Cristforo.
Al padre Cristforo? No est.
Tardar mucho en volver?
Quin sabe! dijo el fraile encogindose de hombros.
Adnde ha ido?
A Rmini.
Adnde?
A Rmini.
Dnde est ese pueblo?
Uuuh!... contest el fraile, cortando con la mano el aire como para indicar mucha distancia.
Vlgame Dios! Y cmo se ha ido tan de repente?
Porque as lo ha dispuesto el padre provincial.
Y por qu habr mandado tan lejos a un religioso que haca aqu tanto bien? Desdichada de m!
Si los superiores hubiesen de dar los motivos de las rdenes que expiden, dnde estara la
obediencia, buena mujer?
S; pero sta es mi ruina.
Sabe lo que habr sucedido? Que en Rmini hara falta un buen predicador; y aunque nosotros los
tenemos muy buenos en todas partes, muchas veces se necesitan ciertos hombres a propsito; de
consiguiente, el padre provincial de all escribira al de aqu si haba un religioso de tales y tales
cualidades, y el padre provincial dira: Nadie mejor que el padre Cristforo.
Qu desgracia! Y cundo sali?
Anteayer.
Si yo hubiera hecho lo que me dictaba el corazn, habra venido algunos das antes! Y no sabe,
poco ms o menos, cundo podr volver?
Ah!, quin sabe? Puede ser que ni el mismo provincial lo sepa. Cuando un predicador nuestro ha
tomado vuelo, nadie sabe a qu rbol ir a parar. Lo piden aqu, lo piden all, y como tenemos
conventos en las cuatro partes del mundo... Suponed que el padre Cristforo tenga en Rmini una
aceptacin extraordinaria con sus sermones de Cuaresma, porque no siempre predica de repente como
lo haca aqu para los aldeanos, sino que tiene para las ciudades sus sermones escritos. Y qu
sermones! Imaginemos que corre la fama de este gran predicador y que lo piden de... de qu s yo?, de
cualquier parte. Qu hay que hacer? Darlo, porque como nosotros vivimos de todo el mundo, est
muy en el orden que a todo el mundo sirvamos.
Qu desgracia! exclam otra vez Agnese, casi llorando. Cmo nos compondremos sin l? Era el
que nos serva de padre; su ausencia es nuestra ltima ruina.
Oiga usted, buena mujer. El padre Cristforo es, ciertamente, un hombre de bien; pero sepa usted
que tenemos otros que no le van en zaga; hombres caritativos, doctos, y que saben tratar lo mismo con
los seores que con los pobres. Queris hablar con el padre Atanasio? Con el padre Girolamo? Con
el padre Zaccaria, o con el...?
Dios me asista! exclam Agnese con aquel tono de agradecimiento e impaciencia que se
experimenta al or una propuesta en que se nota ms bien una buena voluntad que conveniencia. A
m qu me importa que otro sea o no bueno, cuando falta el que saba nuestros asuntos, y ya haba
dado pasos para ayudarnos!
Entonces no hay sino tener paciencia dijo fray Galdino.
Eso ya lo s yo contest Agnese. En fin, perdonad la molestia.
No hay de qu; lo siento por usted. Y por fin, si se determina usted a valerse de alguno de los
padres que he nombrado, aqu est el convento, que no se mueve. Vaya usted con Dios! Ya pronto
nos veremos, pues no tardar en ir a visitarla para la limosna del aceite.
Quedad con Dios! dijo Agnese.
Y ech a andar hacia el pueblo, triste, desconsolada y llena de confusin, como ciego que ha perdido
el lazarillo.
Nosotros, algo mejor informados que fray Galdino, podemos decir ahora lo que pas. Apenas
llegado a Miln el conde Attilio, fue a ver a su to, el del consejo Secreto, como se lo haba ofrecido a
don Rodrigo. Era este consejo una junta de trece personajes de capa y espada, a quienes consultaba el
gobernador general, y que asuma provisionalmente el mando cuando ste faltaba. El dicho consejero,
togado y uno de los ms antiguos del consejo, gozaba de algn crdito; pero en ostentarlo y hacer que
sonase fuera no conoca rival. Empleaba para esto un lenguaje ambiguo, un silencio expresivo, unas
reticencias oportunas, unas miradas como si dijera no puedo hablar; saba esperanzar sin prometer, y
amenazar sin comprometerse. Todo esto produca su efecto, tanto que hasta un nada puedo en este
negocio, siendo a veces la pura verdad, pero dicho de un modo que no se le creyese, contribua a
aumentar su concepto de valimiento, a manera de ciertos botes que todava se ven en alguna botica, los
cuales tienen por fuera ciertos rtulos ambiguos, y sin embargo de que nada contienen, sirven para
aumentar el crdito de la casa. El del consejero, que ya desde haca tiempo iba aumentando
paulatinamente, se elev en un momento hasta el ltimo grado con motivo de un viaje que con una
misin especial hizo a Madrid, en donde, segn l contaba, fue recibido con una distincin
extraordinaria. En comprobacin deca que el conde-duque le haba honrado con su confianza, en
trminos de preguntarle una vez delante de toda la Corte si le gustaba Madrid, y decirle otra vez a solas
en el hueco de una ventana que la catedral de Miln era la mayor de cuantas haba visto en los
dominios del rey.
El conde Attilio, despus de haber hecho a su to los cumplimientos de rigor y haberle presentado
los respetos de su primo, se revisti de cierta gravedad, como oportunamente saba hacerlo, y dijo:
Creo cumplir con mi obligacin, sin faltar a la confianza de don Rodrigo, dando cuenta a mi seor
to de un asunto que, si l no lo toma a su cargo, puede ser de gravedad y traer tristes consecuencias.
Me figuro que ser una de las suyas.
En obsequio de la verdad debo decir que la falta no est en esta ocasin de parte de don Rodrigo;
pero est resentido, y como digo, slo mi seor to...
Vaya! Sepamos.
Hay en aquel pas un capuchino que se ha empeado en chocar con mi primo, y la cuestin ha
llegado a tal punto que...
Cuntas veces os he dicho, a uno y otro, que no hay que meterse con los frailes?... De sobra hay
con lo que dan que hacer a quien debe... a quien le toca... (Y aqu sopl con fuerza, hinchando los
carrillos.) Pero vosotros, que podis evitarlo...
Mi seor to, debo decir a usted que don Rodrigo todo lo hubiera evitado si hubiera sido posible;
pero el fraile es el que quiere habrselas con l, y lo provoca de mil maneras.
Qu diablos tiene ese fraile con mi sobrino?
Desde luego es un hombre extravagante, como todos saben, y hace alarde de tenrselas tiesas a los
caballeros. l protege, dirige, o qu s yo?, a una aldeanilla del pas: tiene por aquella mozuela un
celo... una caridad, que no s cmo calificarla...
Comprendo dijo el consejero, advirtindose en su rostro cierto viso de malicia.
Hace algn tiempo continu Attilio que al fraile se le ha metido en la cabeza que don Rodrigo
tiene ciertas miras...
Conque se le ha metido en la cabeza? Ah!, ya comprendo. Conozco bien al seor don Rodrigo, y
para justificarlo en esta parte necesita mejor abogado que t.
Puede ser muy bien que don Rodrigo haya gastado alguna chanza con esa muchacha, al encontrarse
con ella por la calle: es joven, y, en fin, no es capuchino; tampoco fuera justo que molestase yo a mi
seor to por semejantes nieras; pero lo que merece la atencin es que el fraile ha empezado a hablar
de mi primo como lo hara de un pillo, con objeto de excitar contra l a todo el pueblo.
Y los dems frailes?
No hacen caso, porque saben muy bien a qu atenerse, y miran a don Rodrigo con el mayor
respeto; pero es necesario advertir que ese fraile tiene mucho ascendiente entre los aldeanos, porque
tambin hace el santo, y...
Sin duda no sabr que don Rodrigo es mi sobrino.
Lo sabe muy bien, y es justamente lo que ms le emperra.
Cmo es eso?
S, seor, porque (y l mismo lo dice) se complace ms en habrselas con don Rodrigo, por la razn
de que tiene un protector de tanto valimiento como usted, y l se burla de los grandes y de los
polticos, pues el cordn de san Francisco tiene atadas las manos a las mismas autoridades, y...
Fraile insolente!, y cmo se llama ese atrevido?
Fray Cristforo*** dijo el conde Attilio.
Su to, bufando, sac de un cajoncito del escritorio un librito de memorias y estamp en l aquel
desgraciado nombre; entretanto, Attilio continuaba diciendo:
Ese fraile ha tenido siempre la misma mana. Se sabe toda su vida; era un plebeyo que, teniendo
algn dinero, quera rivalizar en todo con los caballeros de su pueblo y, furioso por no poder
dominarlos a todos, asesin a uno de ellos, y para no morir en la horca tuvo que meterse fraile.
Bravo!, muy bien! Nos veremos, nos veremos deca el to sin dejar de bufar.
Ahora est ms furioso que nunca continuaba Attilio, porque se le ha descompuesto un negocio
en que tena grande inters, y de aqu conoceris qu casta de pjaro es el tal frailecito. Estaba
empeado en casar a aquella protegida suya, quiz para quitarla de los peligros del mundo... ya me
entendis... o quiz para meterla en ellos; quera casarla, y ya haba encontrado al hombre... otro
protegido suyo, un sujeto cuyo nombre quiz y sin quiz conocer mi seor to, porque el consejo
habr tenido que tratar de tan buena alhaja.
Quin es?
Un hilandero de seda: Tramaglino, el que...
Renzo Tramaglino! exclam el to. Bravo! Bien por el padre!... Ciertamente... en efecto... tena
una carta para... lstima que...!, pero no importa... Y por qu el seor don Rodrigo nada me dice de
todo esto, y deja que las cosas pasen tan adelante sin acudir a quien puede y debe dirigirlo?
Tambin le dir lo que hay acerca de esto. Sabiendo los muchsimos asuntos que usted tiene en la
cabeza (el to soplando llevose la mano a la frente, como dando a entender que no saba cmo todos
podan caber en su cerebro), no quera agregar otro y adems, segn lo que he podido entender, est
don Rodrigo tan fastidiado, tan aburrido, tan irritado por la insolencia de ese fraile, que tiene ms
ganas de tomarse sumariamente la justicia por su mano, que de conseguirla por los medios legales. Yo
he procurado echar agua al fuego, pero viendo que la cosa iba mal parada he credo de mi obligacin
prevenirlo a usted, ya que al fin es el miembro principal de la familia.
Mejor hubieras obrado hablndome antes.
Es verdad; pero yo esperaba que el riesgo se disipara, ya porque el fraile volviese sobre s, o ya
porque se marchase de aquel convento; como suele suceder que esos frailes ora estn aqu, ora estn
all, con esto todo quedara concluido. Pero...
Ahora ya me toca a m el componerlo.
As lo crea yo. Djeme para m: el to, con su penetracin y su autoridad, sabr prevenir un
escndalo. Ese fraile est muy hueco con su cordn de san Francisco, como si el cordn de san
Francisco hubiese de patrocinar picardas. Usted tiene mil medios que yo conozco; s que el padre
provincial le tiene, como es justo, una grandsima deferencia, y si cree que el mejor remedio es el de
hacer que el fraile mude de aires, bastan dos palabras...
Deje usted, seor sobrino, ese cuidado a quien corresponde interrumpi el consejero.
Tiene usted razn contest el conde Attilio, como arrepentido de haberse propasado. Conozco
que no hay hombre capaz de dar consejos a mi seor to: lo que siento es quizs haber perjudicado a
mi primo en su concepto.
Vaya, vaya! dijo el to, vosotros seris siempre amigos hasta que uno de los dos siente la cabeza.
Troneras!, troneras! Haciendo todos los das calaveradas, y luego a arreglar las cosas vuestro to. Ms
quehacer me dais vosotros que... (aqu el consejero sopl estrepitosamente) que todos los negocios del
gobierno.
Dio el conde Attilio nuevas disculpas, y luego se despidi de su to, que lo acompa con un
tengamos juicio, que era la frmula con que despeda siempre a sus sobrinos.
4 En la poca a que se refiere esta historia y muchsimos aos despus, todos los despachos de justicia, escrituras, autos, diligencias
judiciales, etctera, se extendan en casi toda Italia en latn macarrnico, del que presenta una muestra el autor tanto para burlarse de
semejante costumbre como para manifestar los trmites judiciales que seguan en casos de esta naturaleza. [N. del trad.]
XIX

El que viendo en un erial criarse una hortaliza, por ejemplo, una col fresca y lozana, quisiese averiguar
si la produjo una semilla madurada en el mismo campo u otra llevada por el viento, o que dej caer un
pjaro, por mucho que meditase, jams llegara a descubrir la verdad; de la misma manera no podemos
nosotros decir si la resolucin de valerse del padre provincial para cortar aquel nudo gordiano sali del
caletre del consejero o fue efecto de la insinuacin del conde Attilio. Lo cierto es que ste no haba
dicho aquello a humo de pajas; y aunque deba presumir que la necia vanidad de su to no hubiera
querido adherirse a una advertencia tan directa, quiso apuntarle la idea de aquel recurso, indicndole
indirectamente la senda por donde deseaba encaminarle. Por otra parte, la idea era tan conforme al
modo de obrar del consejero, y tan indicada por las circunstancias, que sin que nadie se la sugiriese, se
poda apostar a que le hubiera ocurrido, y la habra puesto en prctica. Se trataba de que en una guerra
tan declarada no quedase debajo uno de su familia, nada menos que sobrino suyo, punto muy esencial
para conservar la opinin de hombre de valimiento que tanto anhelaba. La satisfaccin que por su
mano poda tomarse don Rodrigo era un remedio peor que el mal y un motivo de grandes
compromisos, por lo que convena impedirla a toda costa y lo ms pronto posible. Mandar a don
Rodrigo que dejase al momento su castillo, sobre dar margen a que no obedeciera, sera, aun cuando lo
hiciese, abandonar el campo; significara una retirada de su noble casa ante el temor que le infunda un
convento. Ordenanzas, leyes y otros espantajos de esta naturaleza, nada valan contra un adversario de
aquella clase, porque entonces el clero secular y regular era enteramente inmune de toda jurisdiccin
laica, no slo respecto de sus personas, sino tambin de sus casas, como debe saberlo cualquiera,
aunque no haya ledo ms historia que sta, lo que a la verdad sera bien poca cosa. As, pues, todo lo
que se poda hacer contra semejante enemigo, era obligarlo a mudar de aires, y para esto el nico
medio era acudir al padre provincial.
ste y el consejero eran conocidos antiguos, y aunque se haban visto pocas veces, siempre haba sido
con grandes ofrecimientos y protestas de amistad.
Con esto, el consejero, despus de haber meditado con detencin, convid un da a comer al padre
provincial, disponiendo que asistiesen otros comensales, escogidos con tino y prevencin, a saber:
algunos parientes suyos, cuyo slo ttulo y apellido ya eran suficientes para imponer respeto, y con
cuyo desembarazo, hablando de cosas grandes en trminos familiares, conseguira, aun sin pretenderlo,
imprimir y recordar a cada instante la idea de su influjo y podero; y unos cuantos adictos a la familia
por costumbre heredada y al consejero por servilidad de toda la vida, los cuales, empezando desde la
sopa a decir que s, con boca, ojos, orejas, cabeza y todo el cuerpo y el alma, hasta los postres, habran
puesto a un hombre en disposicin de no acordarse cmo era posible decir que no.
En la mesa no tard el anfitrin en hacer recaer la conversacin sobre Madrid; habl de la Corte, del
conde-duque, de los ministros, de la familia del gobernador general, de las corridas de toros, que poda
describir muy bien por haberlas presenciado desde lugar distinguido, y del Escorial, del que poda dar
razn exacta por haberle enseado hasta el ltimo rincn un favorito del conde-duque. Todos los
comensales estuvieron algn tiempo escuchndolo con la mayor atencin y, dividindose despus en
coloquios particulares, continu entonces el consejero contando otras cosas semejantes, como en
confianza, al padre provincial que, sentado cerca de l, lo dej hablar todo lo que quiso; pero, llegado a
cierto punto, abandon la conversacin cuyo tema era Madrid, y de Corte en Corte, de dignidad en
dignidad, vino a parar al cardenal Barberini, capuchino y hermano del papa reinante, Urbano VIII.
Aqu tuvo que dejar hablar al padre provincial, oyndolo a su vez tambin con mucha paciencia. Poco
despus de levantados los manteles, le suplic que pasase con l a otra sala, en donde con esto se
hallaron frente a frente dos autoridades, dos hombres encanecidos en los negocios, dos hombres de
consumada experiencia. El consejero pidi al reverendsimo padre que se sentase, y tomando l
tambin asiento a su lado, empez de esta manera:
Mediando la amistad que existe entre nosotros, he juzgado conveniente hablar a Vuestra Paternidad
de una cuestin importante que debe zanjarse amistosamente sin acudir a otros medios, que podran...
As, pues, a la buena de Dios y con el corazn en la mano, expondr el asunto de que se trata, y no
dudo de que en dos palabras quedaremos acordes. Dgame, Vuestra Paternidad: hay en su convento
de Pescarnico un tal fray Cristforo ***?
Hizo el provincial una seal afirmativa.
Dgame, Vuestra Paternidad, con toda franqueza, como amigos: ese padre... No lo conozco
personalmente, a pesar de que conozco a muchos capuchinos, hombres eminentes, muy apreciables,
varones ilustres... Desde nio fui aficionado a los capuchinos... pero en toda familia algo numerosa
siempre hay alguno... alguna cabeza... Y ese padre Cristforo, s por ciertas noticias que es un hombre
algo amigo de chocar... que no tiene toda aquella prudencia, aquellos miramientos... Apostara que
ms de una vez ha dado algn disgusto a Vuestra Paternidad.
Ya entiendo, deca para s el capuchino. Aqu media algn empeo. Yo tengo la culpa. Bien saba
yo que ese bendito fray Cristforo era un religioso a quien convena mandar de plpito en plpito, sin
dejarlo seis meses en un mismo punto, y menos en un convento de aldea.
Luego prosigui en voz alta:
Ah! Siento muchsimo que Vuestra Excelencia tenga semejante opinin del padre Cristforo,
pues, por lo que yo s, es un religioso ejemplar en su convento, y muy apreciado fuera.
Ya me hago cargo... qu ha de decir Vuestra Paternidad? Sin embargo, como verdadero amigo,
debo decirle una cosa que le importa saber, y aun cuando Vuestra Paternidad la supiese, yo puedo, sin
faltar a mi deber, indicarle ciertas consecuencias probables... No digo ms. Sabemos que ese padre
Cristforo se haba declarado protector de un hombre de por all, un hombre... Ya Vuestra Paternidad
habr odo hablar de l; el mismo que con tanto escndalo se escap de las manos de la justicia,
despus de haber cometido mil excesos en aquel desgraciado da de san Martn... Renzo Tramaglino!
Vlgame Dios!, dijo para s el padre provincial.
Y volvindose al seor conde prosigui:
Nada s de eso; pero Vuestra Excelencia sabe muy bien que una parte de nuestras obligaciones es la
de buscar extraviados para reducirlos...
Bien! Pero el tratar con ciertos extraviados es cosa peligrosa, es punto sumamente delicado...
Al decir esto, en lugar de hinchar los carrillos y soplar, como sola, estrech los labios sorbiendo el
aire, y continu diciendo:
Me ha parecido regular hacer a Vuestra Paternidad semejante indicacin por si acaso maana u
otro da Su Excelencia el seor gobernador... pudiera impetrar de Roma... Quin sabe?... No tengo
antecedentes... pero podra venir de Roma...
Agradezco muchsimo a Vuestra Excelencia este aviso; pero estoy seguro de que, tomando informes
sobre el particular, resultar que el padre Cristforo no ha tenido ms trato con el hombre que
Vuestra Excelencia dice, que el necesario para corregirlo y amonestarlo. Yo tengo noticias de quin es
el padre Cristforo.
No obstante, Vuestra Paternidad sabe mejor que yo lo que fue en el siglo, y sus calaveradas cuando
joven.
Seor conde, es un lauro para el hbito el que un hombre que en el siglo dio motivo para que
murmuraran de l se vuelva muy diverso con slo vestirlo... Y desde que el padre Cristforo viste...
Me alegrara poderlo creer, s, seor, me alegrara de corazn; pero muchas veces...! Ya sabe
Vuestra Paternidad aquel refrn que dice el hbito no hace al monje.
El refrn no vena exactamente al caso; pero quiso el conde reemplazar con l por delicadeza este
otro: muda el lobo los dientes, mas no las mientes, o bien: el que malas maas ha, tarde o nunca las
perder.
Tengo datos continu el conde; tengo noticias...
Si Vuestra Excelencia sabe positivamente dijo el padre provincial que ese religioso ha cometido
alguna falta, porque todos estamos expuestos a errar, estimar muchsimo que me lo diga. Soy su
superior, aunque indigno, y lo soy expresamente para corregir y remediar defectos.
Dir: a la circunstancia desagradable de haber favorecido tan decididamente a la persona que he
indicado, se agrega otra cosa no menos desagradable, y que pudiera... (pero entre nosotros todo lo
arreglaremos amigablemente), se agrega, digo, que el mismo padre Cristforo se ha empeado en
chocar con mi sobrino don Rodrigo.
Eso, a la verdad, me desagrada mucho; s, seor, lo siento sobremanera.
Mi sobrino es joven, vivo, sabe quin es; no est acostumbrado a que lo provoquen.
Sobre este particular tomar los ms exactos informes. Vuestra Excelencia, con su conocimiento
del mundo y su experiencia, sabe estas cosas mejor que yo: todos somos de carne y hueso, y todos
estamos expuestos, como ya he dicho, a errar... as unos como otros... y en el caso de que nuestro fray
Cristforo haya errado...
sas son cosas, como deca antes, que deben concluirse entre nosotros, que deben quedar
sepultadas aqu, porque cuanto ms se revuelven es peor. Vuestra Paternidad sabe lo que sucede...
Estos piques, estos choques, a veces principian por una bagatela, y luego llegan adonde no se podra
creer. Calmar, cortar, reverendo padre... esto es lo conveniente. Mi sobrino es joven. El religioso, segn
tengo entendido, conserva todava la viveza, las inclinaciones de un mozo; toca, pues, a nosotros, que
tenemos nuestros aos... ay!, demasiados, no es verdad, reverendo padre? (y esto lo dijo con toda
sinceridad, como lamento que le arrancaba del corazn la esperanza que tena de ocupar un alto puesto
tan pronto como vacase, unida al temor de que su mucha edad le impidiese llegar a tiempo para poder
disfrutarlo), toca, pues, a nosotros tener juicio por los jvenes, y remediar sus ligerezas.
Afortunadamente estamos an a tiempo: la cosa no ha trascendido: an viene bien un buen principiis
obsta. Apartemos el fuego de la estopa. Muchas veces un hombre que no anda derecho, o que puede
ocasionar algn disgusto en un lugar, es conveniente y hasta necesario en otro. Vuestra Paternidad sin
duda sabr encontrar el sitio que convenga a ese religioso. Concurre justamente la otra circunstancia
de que ha excitado la desconfianza de quien pudiera desear que se alejase: y envindolo a un punto algo
retirado matamos dos pjaros de un tiro; todo se arregla; o, por mejor decir, nada hay perdido.
Desde el principio del razonamiento aguardaba el padre provincial semejante conclusin: Ya!, ya!,
deca para s, ya s adnde vas a parar. Siempre lo mismo: cuando la toman con un pobre fraile, o les
incomoda, al momento, tenga o no tenga razn, el superior debe enviarle a paseo.
As que el conde dio fin a su pltica con un gran resoplido, que equivala a un punto final, dijo el
capuchino:
Comprendo muy bien lo que el seor conde quiere dar a entender; pero antes de dar un paso...
Es un paso, y no es un paso interrumpi el conde; es una cosa natural, una cosa que est en el
orden; y si no se adopta pronto este expediente, preveo un maremgnum de disputas. No creo que mi
sobrino... en fin, estoy yo de por medio... pero la cuestin ha llegado a un punto tal que, si no le
damos un corte pronto y decisivo, no es posible que la cosa quede oculta... entonces ya no es slo mi
sobrino... se levanta una polvareda, padre mo, que... Ya ve, Vuestra Paternidad... los parientes...
tenemos grandes relaciones, somos gente que tiene sangre en las venas... y con algn valimiento. Entra
luego aquello: no es por el huevo, sino por el fuero, y entonces aun el que es amigo de la paz...
Vaya!, tendra yo el mayor sentimiento si me viera precisado... yo que siempre he tenido tanta
predileccin por los padres capuchinos... Sus Paternidades, que tanto bien hacen edificando a la gente,
necesitan de la paz y no de enredos; deben estar bien con todos... Adems tiene parientes en el siglo, y
estos negocios de puntillo, por poco que duren, se extienden, se ramifican y envuelven a medio
mundo. Yo ejerzo este bendito cargo, que me obliga a sostener cierto decoro. Su Excelencia el seor
gobernador general, mis compaeros... haran de este asunto cuestin de corporacin... En fin,
Vuestra Paternidad sabe cmo van estas cosas.
A la verdad dijo el provincial, el padre Cristforo es predicador; y ya estaba yo casi resuelto...
Justamente lo piden; pero ahora, en esta circunstancia, pudiera creerse que era un castigo; y, antes de
haberse aclarado...
Cmo un castigo? No, por cierto; de ninguna manera; una medida de prudencia; un arbitrio de
conveniencia recproca para evitar los compromisos... Ya me parece haber dicho lo suficiente.
Entre Vuestra Excelencia y yo, fcil es entenderse; pero, si las cosas son como se las han referido a
Vuestra Excelencia, es imposible que no se haya traslucido algo. En todas partes hay chismosos,
atizadores, o por lo menos curiosos malignos, que se complacen en meter cizaa entre los caballeros y
religiosos... Cada uno tiene su buena opinin que conservar, y en m es una obligacin precisa... el
honor del hbito... no es cosa ma, es un depsito... Estando vuestro seor sobrino tan irritado como
Vuestra Excelencia dice, pudiera considerar el hecho como una satisfaccin que se le haba dado, y no
digo jactarse, hacer alarde de ello, pero...
Vuestra Paternidad se equivoca; mi sobrino es un caballero muy estimado y respetado entre la gente
segn su clase, pero con respecto a mi persona es un nio, y no har ni ms ni menos que lo que yo le
mande. Acerca de este punto puede Vuestra Paternidad vivir descuidado, y por lo que toca a los
habladores, qu quiere Vuestra Paternidad que digan? El ir un religioso a predicar a otra parte es cosa
que sucede todos los das.
Siempre sera bien hecho que en esta ocasin el seor don Rodrigo hiciese alguna demostracin de
amistad, de deferencia... no por nosotros, pero por el hbito...
Seguramente. Me parece bien, es justo... pero no hay necesidad. Mi sobrino siempre acoge con
benevolencia a los capuchinos... Sin embargo, descuide Vuestra Paternidad; eso corre de mi cuenta:
mandar a mi sobrino... a pesar de que ser necesaria mucha circunspeccin, a fin de que no llegue a
conocer lo que ha pasado entre nosotros. No quisiera poner vendas donde no hay heridas: y por lo que
hemos tratado, cuanto ms pronto mejor. Si hubiese algn rincn algo lejos... porque conviene quitar
toda ocasin...
Justamente me piden de Rmini un predicador, y aunque ya sin este motivo quizs habra yo
pensado en...
Perfectamente! Y cundo?
Puesto que la cosa ha de hacerse, se har pronto.
S, pronto, pronto, reverendo padre: ms vale hoy que maana.
Y levantndose continu:
Si en algo Vuestra Paternidad me considera til, o a mi familia en favor de esos buenos
capuchinos...
Tenemos pruebas de la bondad de Vuestra Excelencia dijo el padre provincial, levantndose
tambin y siguiendo hacia la puerta al conde.
ste continu:
Hemos apagado, padre mo, una chispa que poda producir un grande incendio. Entre dos amigos
se arreglan a veces con dos palabras asuntos muy arduos.
Llegado el consejero a la puerta, la abri de par en par, porfiando para que el padre provincial pasase
delante.
Los dos entraron en el comedor y volvieron a reunirse con los dems convidados.
De resultas de esta conferencia lleg de Miln una noche a Pescarnico un capuchino, con el pliego
para el guardin. En l vena la orden para que fray Cristforo, en virtud de santa obediencia, pasase a
predicar a Rmini la Cuaresma, con el expreso mandato de olvidar todo asunto que tuviese entre
manos en la comarca, y cortar igualmente toda correspondencia: el capuchino dador del pliego deba
acompaarlo. Nada dijo el guardin aquella noche; pero por la maana, muy temprano, mand llamar
al padre Cristforo, le ense la orden, y lo intim que con aquel fraile compaero se pusiese sin
dilacin en camino.
Figrese cualquiera qu golpe sera ste para el buen religioso.
Dios mo! Qu va a ser de esos desgraciados, si falto yo de aqu!, dijo para sus adentros, pensando
en Renzo, Agnese y Luca.
Pero, levantando al momento los ojos al cielo, se arrepinti de haber desconfiado de la Providencia, y
de haberse credo necesario para alguna cosa. Cruz las manos sobre el pecho en seal de obediencia, y
baj la cabeza delante del guardin, el cual, llamndolo aparte, le signific la otra circunstancia con
palabras de consejo y tono de intimacin. Pas fray Cristforo a su celda, meti el breviario y su
cuaresmal en unas alforjas, se ci con una correa el cuerpo, se despidi de la comunidad, y despus
de haber ido a tomar la bendicin del guardin, se puso en camino con el compaero que se le haba
nombrado.
Ya hemos dicho que, alentado don Rodrigo y empeado ms que nunca en llevar a cabo su prfida
empresa, estaba determinado a solicitar el auxilio de un malvado, del cual no podemos indicar ni
siquiera por conjetura el nombre, ni el apellido, ni los ttulos, cosa tanto ms extraa, cuanto que de
este personaje hallamos memoria en ms de un libro impreso: que este sujeto sea el mismo, no
permite dudarlo la identidad de los hechos; pero en todas partes se advierte un estudio particular en
ocultar su nombre. Francesco Rivola, en la vida del cardenal Federico Borromeo, hablando del
expresado personaje, dice que era un caballero tan poderoso por sus riquezas como ilustre por su
nacimiento; Ripamonti, en el libro quinto de la dcada quinta de su Historia patria, habla de l con
bastante extensin, llamndolo siempre un sujeto, este hombre, aquel personaje, etctera. Referir,
dice en aquel su elocuente latn que nosotros traducimos como Dios nos da a entender, el caso de uno
que, siendo de los primeros entre los grandes de la ciudad, haba establecido su morada en el campo,
hacia el confn de este territorio, en donde, seguro a fuerza de delitos, se burlaba de los jueces, de la
justicia y de toda autoridad. Situado en la frontera del Estado, haca una vida independiente, dando
abrigo a todos los bandoleros y siendo bandolero tambin l; pregonado varias veces por sus crmenes,
haba vuelto, sin embargo, a aposentarse en los lugares de antao... De este escritor citaremos an
algn otro pasaje, que nos venga bien para confirmar o para dilucidar el relato de nuestro annimo,
con el cual vamos saliendo adelante.
Hacer todo lo que prohiban las leyes, meterse en los negocios de los dems sin ms inters que el de
mandar despticamente, y ser temido de todos, haban sido siempre la pasin dominante del
susodicho personaje. Desde que entr en la mocedad, al ruido de tantas tropelas, arbitrariedades y
contiendas, y a vista de tantos tiranos como daba de s aquella poca de confusin y desorden,
envidiaba semejante condicin, anhelando imitarlos. Siendo joven y viviendo en la capital, no slo no
perda ocasin alguna, sino que las buscaba, para entrometerse con los ms famosos de aquella
profesin, y venir a contienda con ellos, ya con objeto de darles que hacer, ya con el de obligarlos a
buscar su amistad. Aventajando a la mayor parte de ellos en riquezas y squito, y quizs a todos en
atrevimiento y fuerza, consigui que muchos abandonasen toda especie de rivalidad: a muchos dej
escarmentados, y muchos se hicieron amigos suyos, pero amigos sumisos y dependientes. Sin embargo,
en ltimo resultado, vena l a ser dependiente de todos; porque a cada momento pedan su auxilio en
sus empresas; y como el huir el cuerpo hubiera sido motivo de que se disminuyese su crdito, cometi,
ya por s, ya por otros, tantas iniquidades que, no bastando a sostenerlo contra la fuerza pblica y los
odios privados, ni su nombre, ni su familia, ni sus amigos, tuvo que abandonar el campo y salir del
pas. Tan grande era el estado de anarqua de aquella poca, que Ripamonti cuenta que el da en que
este hombre poderoso tuvo que abandonar la ciudad, la atraves toda a caballo y a son de corneta, con
grande acompaamiento de criados y perros, y al pasar por delante del palacio del gobernador general,
dej a la guardia una embajada de groseras para aquel magistrado.
En su ausencia no olvid sus artes ni cort la correspondencia con sus amigos, sino que conserv
siempre relaciones con ellos, contrayendo adems nuevas amistades; y los historiadores de aquel
tiempo aseguran que hasta prncipes extranjeros se valieron de l para deshacerse de algunas personas.
Finalmente, despus de algn tiempo cuyo espacio se ignora, ya fuese por haber sido indultado, ya
fuese porque su atrevimiento le sirviese de salvaguardia, resolvi volver a su patria, como en efecto lo
verific, aunque no a Miln, sino a un castillo de un feudo suyo, cerca de la frontera del territorio de
Brgamo, que, entonces, como todos saben, perteneca a la Repblica de Venecia y all estableci su
morada. Esta casa, dice el citado Ripamonti, era una oficina en que se despachaban decretos de sangre.
Los criados eran todos bandoleros pregonados y asesinos; de manera que ni el cocinero ni el pinche
estaban exentos de cometer homicidios, y hasta las manos de los muchachos solan baarse en sangre
humana. A tan honrada familia se agregaba otra de sujetos de igual calaa, diseminados por varios
puntos de su territorio, y dispuestos siempre a ejecutar sus rdenes.
Todos los tiranuelos de aquellos contornos tuvieron, quien en una, quien en otra ocasin, que
escoger entre su amistad o su odio, porque los primeros que intentaron hacerle frente quedaron tan
mal parados, que a todos falt el aliento para hacerle oposicin. No bastaba tampoco el estarse quieto y
limitarse a las propias hazaas, para no depender de sus caprichos, pues llegaba de cuando en cuando
un emisario a intimar que se desistiese de tal o cual empresa, que se dejase de molestar a tal o cual
deudor, o cosas semejantes, y entonces era preciso contestar categricamente s o no. Cuando en
cualquier contienda uno de los adversarios acuda a su mediacin como por una especie de vasallaje, el
otro se hallaba en la dura alternativa de someterse a su fallo, o declararse enemigo suyo, cosa que era
equivalente, como l mismo deca, a estar htico en tercer grado. Muchos, sin tener razn, apelaban a
l para tenerla, y otros, tenindola, se adelantaban a escudarse con su patrocinio y cerrar la entrada a su
enemigo. Sucediole alguna vez que, implorando su proteccin, una persona oprimida por un
poderoso, se declar por la parte dbil, obligando al opresor a desistir de su empresa, y en caso de
negativa emple contra l medios violentos. En estas ocasiones aquel hombre tan temido y odiado no
dej de ser bendecido, porque a consecuencia de la dislocacin social de la poca, aquella justicia o, por
mejor decir, aquel reparo de una vejacin no hubiera sido posible obtenerlo de poder alguno, pblico
ni privado. Todos estos hechos buenos y malos le haban dado tal nombrada en el territorio milans,
que su vida suministraba materia a mil cuentos populares, excitando su nombre la idea de un poder
extraordinario y portentoso. Siempre que en alguna parte se presentaban bravos de aspecto ms feroz
de los que solan verse, o se hablaba de algn atentado cuyo autor se ignorase, al momento corra de
boca en boca el nombre de aquel individuo, nombre que, por la singular circunspeccin (por no decir
otra cosa) de nuestros escritores, no hemos podido averiguar, vindonos, por tanto, en la necesidad de
llamarlo el Innominado.
Del castillo de ste a la morada de don Rodrigo no haba ms distancia que siete millas: as, el ltimo,
apenas lleg a ser dueo y tirano de aquel distrito, se convenci de que con la vecindad de tal personaje
no era posible emprender aquel gnero de vida sin chocar o ponerse de acuerdo con l. Por esta razn
le haba ofrecido sus servicios, hacindose amigo suyo: y en efecto, le haba hecho algunos favores y
recibido protestas de fina correspondencia y auxilio recproco siempre que llegase a necesitarlo.
Procuraba, no obstante, don Rodrigo ocultar su amistad o, por lo menos, la intimidad y naturaleza de
ella; porque, si es cierto que aspiraba a ser un tirano, no lo es menos que no quera ser un tirano
selvtico y brutal. Semejante profesin no era para l un fin, sino un medio; y como se propona
frecuentar la sociedad de la capital, y gozar de todas las comodidades, honores y diversiones de la vida
civil, necesitaba guardar miramientos, llevarse bien con sus parientes, cultivar la amistad de las
personas de valimiento, poder apoyar una mano en la balanza de la justicia para, en caso necesario,
inclinarla en su favor, o bien inutilizarla, y aun dar con ella en la cabeza a algn adversario, cuando de
este modo se pudiese sacar mejor partido que de la venganza privada. El conocimiento, pues, de su
intimidad o, por mejor decir, de su alianza con un hombre de aquella especie, enemigo furioso de la
autoridad pblica, no hubiera hecho en verdad buen estmago a su to el conde; en cambio, ciertas
relaciones amistosas de mero cumplimiento, que no fuera fcil ocultar, pasaran por atenciones
indispensables de que haca objeto a un hombre cuya enemistad era sobrado peligrosa; siendo, por otra
parte, la necesidad suficiente disculpa ante quienes, por su cargo, estuviesen obligados a remediar tal
dao, ya que, al no poder o no querer hacerlo, tenan que dejar a los dems buscar el medio de arreglar
las cosas por su cuenta en lo posible.
Era llegada para don Rodrigo la ocasin de cosechar el fruto de su poltica. Una maana sali a
caballo, con todo el aparato de quien va de montera, con una escolta de bravos a pie, el Canoso al
estribo y otros cuatro a retaguardia, y se dirigi al castillo del caballero sin nombre.
XX

Estaba fundado el tal castillo, que descollaba sobre un angosto valle, en la ms alta cima de un cerro
procedente de una escabrosa cordillera de montaas, sin que fuese fcil determinar si estaba unido con
ella, o separado por una serie de hondonadas y derrumbaderos, y por un laberinto de cavernas y
precipicios, tanto por la espalda como por los costados. El frente que miraba al valle era el nico
practicable, pues formaba el terreno una pendiente menos spera, cubierta de pastos en su altura,
cultivada en la falda, y con varias chozas de trecho en trecho. Era el fondo del terreno una madre de
piedras y guijarros, por el cual corra, segn la estacin, un riachuelo o un torrente que entonces serva
de lmite a los dos estados. Las montaas que cerraban el valle por la parte opuesta declinaban tambin
en una falda de no mucha extensin, cultivada en parte, aunque interrumpida por enormes peascos y
subidas escabrosas sin senda alguna, ni ms vegetacin que tal cual matorral en las hondonadas o en
los picos ms encumbrados.
Desde la altura de su denegrido castillo dominaba el selvtico caballero, como el guila desde su nido
sangriento, todo el terreno en que pudiera posarse huella humana, no teniendo nada que temer por la
parte posterior de su guarida. De una sola mirada recorra todo aquel recinto con sus hondonadas,
cumbres y veredas. La ms ancha de stas, que entre varios recodos y revueltas conduca al castillo,
semejaba desde lo ms alto una cinta serpenteando a modo de culebra. Desde las ventanas y troneras
poda el dueo contar los pasos de los que suban, asestando contra ellos sus tiros, en trminos que
con la fuerte guarnicin de bravos que lo acompaaban, le era fcil defenderse de un nmero
considerable de gente armada, despeando a muchos antes que uno lograse llegar arriba. Mas no haba
que temer: ninguno que no estuviese bien con el amo se atreva, no digo a subir, sino a dar un paseo
por el valle; y al esbirro que se hubiera dejado ver en aquel sitio, le habra cabido la suerte que a un
espa enemigo en tiempo de guerra. Contbase en el pas la historia trgica de los ltimos que lo
intentaron; pero ya era historia antigua, y ninguno de los aldeanos se acordaba de haber visto por all
ningn ministro de Justicia ni vivo ni muerto.
Tal es la descripcin que nuestro autor annimo nos hace del lugar, pero sin expresar el nombre de
su dueo. Lejos de esto, para no dejarnos rastro por donde pudiramos formar conjeturas, nada nos
dice del viaje de don Rodrigo, sino que de golpe nos lo presenta en el valle, a la falda del cerro y a la
entrada del tortuoso y empinado camino que conduca al castillo. All haba una especie de venta, a
que bien podra darse el nombre de cuerpo de guardia, sobre cuya puerta se vea una antiqusima
muestra, y pintado en ella por ambos lados un sol radiante; si bien la voz pblica, que a veces repite los
nombres segn se los ensean, y a veces los desfigura a su antojo, no daba a semejante albergue otro
nombre que el de la Malanoche.
Al rumor de la cabalgata que se acercaba, sali a la puerta un mocetn, armado hasta los dientes, y,
reconocido el terreno, entr a avisar a tres bravos, que, con unos naipes abarquillados y mugrientos,
jugaban en el zagun. Levantose el que pareca jefe, se asom a la puerta, y viendo que el que llegaba
era un amigo del amo, lo salud con respeto. Volviole don Rodrigo el saludo con mucha cortesa,
preguntndole si el caballero se hallaba en el castillo, y habiendo recibido respuesta afirmativa, se ape
don Rodrigo y entreg la brida al Tiraderecho, uno de los de su escolta. Quitose luego del hombro la
escopeta, dndosela al Serranillo, otro de los suyos; y, aunque al parecer lo hizo para alivio del peso y
mayor comodidad de la subida, la razn verdadera fue tener entendido que a nadie se permita subir
con armas de fuego. Sac despus algunas berlingas y se las dio al Entierravivos, otro de su comitiva,
diciendo: Aguardadme aqu vosotros, divirtindoos entretanto con esa buena gente. Por ltimo,
puso en manos del susodicho jefe unos cuantos escudos de oro, insinundole que la mitad era para l
y la otra para repartir entre sus compaeros. Hecho esto, empez a subir la cuesta en compaa del
Canoso, que tambin haba dejado su escopeta. Entretanto, los tres bravos referidos y el
Rompehuesos, que era el cuarto (lindos apodos, en verdad, para ser conservados por la historia!), se
quedaron con los tres del Innominado y con aquel mocetn, aspirante a la horca, a jugar,
emborracharse y contar sus respectivas hazaas.
Otro matn del caballero annimo, que suba la cuesta, alcanz a don Rodrigo, lo mir, y
habindolo conocido, se incorpor con l, ahorrndole de este modo la molestia de decir su nombre y
dar razn de su persona a cuantos fuera encontrando y no lo conociesen. Llegado al castillo e
introducido en l, quedndose fuera el Canoso, lo hicieron atravesar un laberinto de corredores
oscuros y varios salones, cuyos adornos eran mosquetes, escopetas, trabucos, pistolas y espadones.
Haba un bravo de guardia en casi todas las piezas, y despus de saludar al ltimo y aguardar un breve
rato, fue admitido en la que ocupaba el dueo.
Acercose ste a recibirlo correspondiendo a su saludo, y mirndolo al mismo tiempo de pies a cabeza,
y en especial a la cara y las manos, como por hbito lo haca casi involuntariamente con cuantos se le
presentaban, as se tratase de su amigo ms antiguo. Era un hombre alto, flaco y calvo. Esta ltima
circunstancia, la blancura de su escaso cabello y las arrugas del rostro, parecan indicar en l una edad
ms avanzada que la de sesenta aos que apenas haba cumplido. Su aire, sus modales, la dureza visible
de sus facciones y el fuego concentrado que resplandeca en sus ojos acusaban un vigor de cuerpo y
alma, que hasta en un joven hubiera sido notable.
Djole don Rodrigo que iba a pedirle consejo y auxilio, pues, hallndose empeado en un negocio
difcil, que significaba punto de honra para l, se haba acordado de las ofertas de un hombre que
siempre cumpla ms de lo que prometa; y en seguida se puso a contarle su infame tramoya. El
caballero, que ya tena indicios, aunque confusos, del tal negocio, lo escuch con la mayor atencin,
tanto por lo que le agradaban semejantes historias, cuanto por estar implicado en aqulla un hombre
conocido y odiado en extremo, cual era el de fray Cristforo, enemigo declarado de los poderosos que
abusaban de su autoridad y fuerza, contra los cuales hablaba y obraba siempre que poda. Continu
despus don Rodrigo ponderando la dificultad de la empresa... la distancia... un convento... la
Seora... Al or esto, lo interrumpi el Innominado como si un demonio metido en su corazn se lo
hubiese mandado, y aadi que tomaba a su cargo la empresa. Apunt el nombre de la pobre Luca, y
despidi a don Rodrigo con la promesa de que dentro de poco le dara aviso de lo que debiese hacer.
Nuestros lectores, que probablemente se acordarn de aquel perverso Egidio que viva cerca del
convento en que estaba recogida Luca, han de saber ahora que el tal personaje era uno de los ms
ntimos amigos y compaeros de iniquidades del caballero sin nombre, por cuya razn solt ste con
tanta facilidad su palabra. Sin embargo, apenas se hall solo, se arrepinti de haberla dado,
impacientndose de su ligereza. Haca ya algn tiempo que sus fechoras le causaban, si no
remordimiento, al menos cierta desazn importuna.
Las muchas que conservaba aglomeradas en su memoria, ms bien que en su conciencia, se le
presentaban vivamente al cometer una nueva maldad, parecindole harto incmodo su recuerdo, y
abrumndolo su excesivo nmero, como si cada una agravase sobre su corazn el paso de las
anteriores. Empezaba ya a sentir otra vez aquella repugnancia que experiment al cometer los primeros
delitos y que, vencida despus, haba dejado de importunarlo por espacio de muchos aos. Pero si en
su juventud la idea de un porvenir indefinido y de una vida larga y vigorosa llenaban su nimo de una
confianza irreflexiva, ahora, por el contrario, la consideracin de lo futuro era la que le presentaba ms
desagradable lo pasado. Envejecer!... Morir!... Y luego? Cosa admirable! La imagen de la muerte, que
en un peligro inmediato, delante de un enemigo, esforzaba el nimo de aquel hombre, aadiendo el
valor a la ira, al aparecrsele durante el silencio de la noche, en la inmunidad de su castillo, le causaba
una extraordinaria consternacin, porque no era un riesgo que provena de otro hombre tambin
mortal, ni una muerte que pudiera repelerse con armas mejor templadas y brazos ms vigorosos, sino
que vena por s sola, llevbala l dentro de s mismo, y aun cuando tal vez no la creyese inminente,
veala acercarse por momentos paso a paso; y cuanto ms se esforzaba por alejarla de la imaginacin, se
aproximaba cada da ms y ms. En los primeros aos los ejemplos sobrado frecuentes, y el espectculo
incesante, digmoslo as, de violencias, venganzas y asesinatos, inspirndole una atroz emulacin, le
servan al mismo tiempo de disculpa, y aun de autoridad para adormecer los clamores de su conciencia;
pero ahora se despertaba en l de cuando en cuando la idea, no por confusa menos terrible, de un
juicio individual y de una razn independiente del ejemplo. Por otra parte, el haberse distinguido de la
turba vulgar de los malhechores, siendo solo en su especie, excitaba en su espritu la idea de un
espantoso aislamiento. Representbasele tambin la idea de Dios, aquel Dios de quien haba odo
hablar, pero a quien desde mucho tiempo atrs no pensaba ni en negar ni en reconocer, ocupado
nicamente en vivir como si no existiera. Y ahora, en ciertas ocasiones de abatimiento, sin causa de
terror, sin fundamento conocido, le pareca que en su interior le gritaba: existo. En el fervor juvenil
de sus pasiones, la ley que haba odo anunciar en nombre de ese mismo Dios, le haba parecido
aborrecible; pero ahora, cuando la memoria se la recordaba, su razn la admita, a pesar suyo, como
cosa practicable y aun obligatoria. Sin embargo, lejos de dejar traslucir ni en obras ni en palabras algo
de esta nueva inquietud, la ocultaba cuidadosamente, y disfrazndola con las apariencias de una ms
intensa y profunda ferocidad, trataba por este medio de ocultrsela a s mismo o de disiparla.
Envidiando (ya que no le era dado aniquilarlos ni olvidarlos) aquellos tiempos en que sola cometer
maldades sin remordimientos, y sin ms cuidado que el de su feliz xito, haca los mayores esfuerzos a
fin de que volviesen, y de robustecer de nuevo aquella antigua voluntad resuelta, orgullosa,
imperturbable, queriendo persuadirse a s mismo de que era todava el mismo hombre de entonces.
sta fue la causa de haber empeado su palabra inmediatamente para cerrar la entrada a toda
reflexin que pudiera hacerlo titubear. Pero, apenas sali don Rodrigo, cuando conociendo que se
debilitaba su resolucin, y que poco a poco lo asaltaban pensamientos que lo inclinaban a faltar a su
palabra, exponindolo a quedar mal con un amigo y cmplice suyo, para cortar de una vez tan penosa
lucha, hizo llamar al Gaviln, uno de sus ms arrojados y diestros satlites, y el mismo de quien se vala
para su correspondencia con Egidio, y con tono resuelto lo mand que montase al momento a caballo,
marchase en derechura a Monza, e informando a Egidio del compromiso en que se hallaba, le pidiese
dictamen, medios y cooperacin para salir de l con lucimiento.
Volvi el perverso mensajero antes de lo que su amo esperaba, dicindole de parte de Egidio que la
empresa era segura y fcil, para lo cual convena que enviase un coche que no fuese conocido, con dos
o tres bravos disfrazados, y que todo lo dems corra de su cuenta. Con esta contestacin, el caballero
del castillo, pasase lo que pasase en su interior, dio inmediatamente la orden al mismo Gaviln para
que todo lo dispusiese al tenor de la respuesta de Egidio y marchase a la expedicin con otros dos que
le design por compaeros.
Si Egidio, para prestar el horrible servicio que se le peda, hubiese contado con sus medios
ordinarios, seguramente no habra dado con tanta facilidad una contestacin tan terminante; pero en
aquel mismo asilo en donde, al parecer, todo esto deba ofrecer obstculos insuperables, tena el
perverso joven un medio que l solo conoca; y lo que para otros hubiera sido una de las mayores
dificultades, era para l un instrumento de ejecucin de su proyecto. Ya hemos referido cmo la
desgraciada Gertrude dio una vez odo a sus palabras, y el lector debe haber conocido que aquella vez
no fue la ltima, sino el primer paso dado en su camino de sangre y de abominaciones. Aquella misma
voz que haba adquirido un predominio absoluto sobre Gertrude, o dir mejor, una autoridad
irresistible para el delito, le impuso en esta ocasin el sacrificio de la inocente puesta bajo su custodia.
Horrorizose Gertrude ante tal proposicin. Hubirale parecido una desgracia perder a Luca por un
acontecimiento imprevisto y sin culpa suya, pero deshacerse de ella por medio de una atroz perfidia,
era un delito que repugnaba a su corazn, aun estando corrompido en alto grado. Para eximirse, pues,
de tan horrendo mandato, emple todos los medios posibles, a excepcin del nico infalible, que
estaba en su mano, y que era el ms sencillo, por lo tanto. Pero sojuzgada su voluntad, no saba
resolverse a un rompimiento. El delito es un dueo rgido e inflexible, contra el cual slo es fuerte el
que se decide a una completa rebelin; a sta no pudo determinarse Gertrude, y obedeci.
Era llegado el funesto da y se acercaba ya la hora sealada. Retirada Gertrude con Luca en su
locutorio privado, la acariciaba ms de lo regular, y la inocente joven reciba y pagaba con excesiva
ternura aquellas caricias, como la oveja que, balando bajo la mano del pastor que la palpa y suavemente
la arrastra, se vuelve a lamer aquella misma mano, sin imaginar que fuera del redil la aguarda el
carnicero, a quien acaba de venderla el mismo que la halaga.
Necesito le dijo Gertrude que me hagas un favor; t sola puedes hacerlo. Teniendo como tengo,
tanta gente que me sirva, en nadie como en ti puedo depositar mi confianza. Por un asunto mo de
mucha importancia, que te contar despus, necesito hablar inmediatamente al padre guardin de los
capuchinos, el mismo que te ha trado aqu. Tambin me importa mucho, querida Luca, que nadie
sepa que yo lo mand llamar; t sola puedes secretamente llevar este recado...
Aterr a Luca semejante proposicin, y con su natural sencillez, pero sin dejar de manifestar
asombro, aleg inmediatamente para excusarse todas las razones que la monja ya deba conocer y haber
previsto por s misma: es decir, el tener que caminar sola sin su madre, sin persona alguna que la
acompaase, por lugar tan solitario y en pas desconocido... Pero Gertrude, aleccionada en una escuela
infernal, manifest disgusto e igualmente asombro de encontrar tanta resistencia de parte de una
persona a quien haba hecho tantos beneficios, y aparent tener por vanas las disculpas, alegando el ser
de da claro, corta la distancia, el camino andado poco antes por Luca, y tan fcil, que con pocas seas
no lo errara cualquiera que jams lo hubiese visto; y en fin, tanto dijo, tanto peror que la pobre
Luca, no menos por encogimiento que por gratitud, dej caer esta expresin:
Y qu es lo que he de hacer?
Ir al convento de los capuchinos (y aqu le dio de nuevo las seas del camino), hacer que llamen al
padre guardin, y decirle que venga a verme al momento, pero que no d a conocer que yo lo llamo.
Y qu podr decir a la demandadera exclam la desventurada Luca que, no habindome visto
salir nunca, me preguntar adnde voy?
Hars lo posible por salir sin que te vea; pero, si no pudiese ser, le dirs que vas a tal o cual iglesia,
en donde has prometido rezar una estacin.
El mentir fue una nueva dificultad para Luca; pero la seora se mostr tan resentida de su
resistencia, le afe tanto el que antepusiese un vano escrpulo a la gratitud, que la infeliz muchacha,
ms atolondrada que convencida, y arrastrada sobre todo por las ltimas palabras, respondi:
Bien, ir; Dios me ayude!
Y ech a andar.
Cuando Gertrude, que inquieta la segua con los ojos desde la reja, la vio poner el pie en el umbral,
impulsada por un sentimiento irresistible, la llam diciendo:
Oye, Luca!
Volvi sta la cabeza, y se acerc a la reja; pero ya el pensamiento dominante haba ocupado de nuevo
la triste imaginacin de Gertrude; la cual aparentando no estar bien satisfecha de las seas que haba
dado a Luca, le traz otra vez el camino que deba seguir, y la despidi diciendo:
Vaya, haz bien mi encargo y vuelve pronto.
Sali Luca, pasando, sin ser vista, la puerta del claustro, tom calle arriba con los ojos bajos, y
pegada a la pared, y hall por las seas, y por lo que ella misma recordaba, la puerta de la villa; sali por
ella, sigui, conteniendo el aliento y algo trmula por el camino real, y en pocos momentos lleg al que
conduca al convento. Este camino era y es todava muy hondo, como el cauce de un riachuelo, con
rboles a los lados, que a manera de bveda casi lo cubren. Al entrar en l Luca, y vindolo tan
solitario, cobr ms miedo, y comenz a apresurar el paso; pero, a corta distancia, cobr algn nimo
al divisar un coche parado, y delante de la portezuela abierta, dos viajeros que miraban a un lado y a
otro, como si temiesen haber errado el camino. Al acercarse ms, oy a uno de los dos que deca:
Aqu viene una buena muchacha que nos ensear sin dudar el camino.
En efecto, llegada al coche, el mismo hombre, con ms afabilidad de la que prometa su cara, se
volvi y le dijo:
Podra usted, joven, ensearnos el camino de Monza?
Van ustedes de todo punto extraviados... Monza est hacia aquella parte contest la pobrecilla
volvindose para sealar con el dedo aquel camino, cuando el otro compaero, que era el Gaviln,
cogindola de repente por la cintura la levant en el aire. Aterrada Luca, volvi la cabeza y dio un grito;
pero el bribn la meti en el coche, y otro tunante que adentro estaba esperando, a pesar de sus
esfuerzos y gritos, la sent con violencia frente a s, al paso que un tercero, tapndole con un pauelo
la boca, ahog su voz y sus gemidos. Al momento entr tambin el Gaviln en el coche; se cerr la
portezuela, y partieron a carrera tendida, quedndose en tierra el que le haba hecho aquella traidora
pregunta, el cual mir recelosamente en torno suyo, y viendo que nadie haba, se puso de un salto
sobre un ribazo, asiose a una rama de un seto que guarneca el camino, brinc al otro lado, y entrando
en unos matorrales que se extendan largo trecho, se ocult en ellos, para que no lo viesen las personas
que hubiesen podido acudir a los gritos. Era ste un satlite de Egidio que, apostado cerca de la puerta
del convento, vea a Luca salir, le tom las seas, y por un atajo march a aguardarla al punto
convenido de antemano.
Quin podr ahora describir la angustia de aquella desgraciada, y dar una idea de lo que pasaba en su
corazn? Espantada, abra los ojos para conocer su horrible situacin, y al punto los cerraba por la
repugnancia y el terror que le infundan aquellos endemoniados. A veces forcejeaba; pero por todas
partes estaba sujeta: otras, reuna todas sus fuerzas, intentando arrojarse a la portezuela; pero la tenan
como clavada en el fondo del carruaje dos robustos brazos, y cuatro groseras manos la privaban de todo
movimiento. En cuanto haca el menor esfuerzo para dar un grito, el pauelo se lo ahogaba en la boca.
Entretanto, tres bocas de infierno, con la suavidad que su bronca voz le permita, no cesaban de
repetir: Vamos!, quieta! No tengas miedo, no tratamos de hacerte mal. Despus de algunos
momentos de tan penosa lucha, pareci quedar tranquila, solt los brazos, dej caer la cabeza atrs,
levant con trabajo los prpados, sus ojos quedaron inmviles, fija la mirada en aquellas horrendas
caras que le parecan un conjuro confuso de monstruos, faltole el color del rostro, que se le cubri de
un sudor helado, y perdi el uso de los sentidos.
nimo!, nimo, nia! deca el Gaviln.
nimo!, nimo! repetan los otros dos bribones.
Pero la falta de sentido libraba a Luca de or las voces de consuelo de aquella canalla.
Diablos! dijo uno. Parece muerta. S habr muerto de veras?
Ca! contest el otro; es uno de esos accidentes que padecen las mujeres. Yo s que cuando he
querido enviar al otro mundo algn penitente, hombre o mujer, muy diferente eran sus visajes.
Basta! dijo el Gaviln. Piense cada uno en cumplir con su obligacin sin tantas bachilleras.
Sacad de debajo de los almohadones los trabucos para tenerlos listos, porque en ese bosque en que
vamos a entrar hay siempre algunos bribones apandillados... As! Pero no los llevis en la mano de esa
manera. Qu diablos! Echoslos a la espalda. No veis que esta muchacha es una gallina que de todo se
asusta? Si ve armas es capaz de morirse de veras. Cuando vuelva en s, cuidado con meterle miedo; ni la
toquis sino cuando yo os haga una sea. Yo solo basto para sujetarla. Callad, pues; dejadme que hable
yo solo.
A todo esto, el coche haba entrado ya en el bosque.
Al cabo de algn tiempo, la pobre Luca empez a volver en s, como si despertara de una profunda
pesadilla, y abri los ojos. Tard algn tanto en distinguir los horribles seres que la rodeaban, y en
coordinar sus ideas; pero al fin comprendi de nuevo su espantosa situacin.
El primer uso que hizo de las pocas fuerzas que haba recobrado fue arrojarse hacia la portezuela del
coche; pero la contuvieron, y no consigui sino ver un instante la silvestre soledad por donde pasaba.
Levant de nuevo la voz; mas, alzando el Gaviln su manaza con el pauelo, le dijo con la mayor
dulzura que pudo:
Vaya, estate quieta, que ser mejor para ti. No tratamos de hacerte mal; pero si no callas, nosotros
te haremos callar.
Dejadme! Quines sois vosotros? Adnde me llevis?, por qu me habis detenido? Dejadme,
dejadme!
Te repito que no tengas miedo. Ya no eres una nia, y bien debes conocer que no queremos
hacerte mal. No ves que si fuera mala nuestra intencin, ya te hubiramos podido matar cien veces?
No, no; dejadme seguir mi camino. Yo no os conozco.
Ya! Pero nosotros te conocemos a ti.
Ay, Virgen bendita! Dejadme ir por amor de Dios! Quines sois vosotros?, por qu hacis esto
conmigo?
Porque nos lo han mandado.
Quin, quin ha podido mandarlo?
Chitn! dijo el Gaviln con ceo. A nosotros no se nos preguntan esas cosas.
Otra vez intent Luca arrojarse de improviso a la portezuela; pero viendo que era intil, acudi de
nuevo a las splicas, y con el rostro inclinado y las mejillas baadas en lgrimas, la voz interrumpida
con los sollozos, y las manos cruzadas sobre el pecho, deca:
Ay de m! Dejadme marchar, por amor de Dios! Por los dolores de Mara Santsima, dejadme
marchar! Qu mal os he hecho yo? Yo soy una infeliz que a nadie ha hecho dao. El que me habis
hecho os lo perdono de todo corazn, y rogar a Dios por vosotros. Si tenis una hija, esposa o una
madre, reflexionad lo que sufrira si se hallase en mi lugar. Acordaos de que todos hemos de morir,
pensad que un da desearis que el Seor os trate con misericordia. Dejadme ir o dejadme aqu mismo,
que el Seor har que encuentre mi camino.
No podemos.
No podis? Y por qu? Adnde queris llevarme?
No podemos decirlo: todo es intil. No tengas miedo; ningn dao te hemos de hacer. Estate
quieta, y nadie te tocar.
Angustiada Luca, desalentada y llena de terror al ver que sus palabras no producan efecto alguno, se
dirigi a Aquel que tiene en sus manos el corazn de los hombres, y puede, si tal es su designio,
enternecer a los ms endurecidos. Acurrucose, pues, en el rincn del coche, cruz los brazos sobre el
pecho y or fervorosamente en su corazn, y sacando luego el rosario, empez a rezarlo con ms fe y
devocin que nunca. Esperando de tiempo en tiempo haber alcanzado la divina misericordia, se volva
a suplicar otra vez a sus verdugos; pero siempre intilmente. Volva a perder el uso de los sentidos y los
recobraba luego para padecer nuevas angustias. Pero ya nos falta el nimo para continuar
describindolas ms tiempo. La compasin nos apresura a que lleguemos al trmino de aquel viaje, que
dur ms de cuatro horas, y despus del cual tendremos que pasar otras que tambin sern de
sobresalto y de pena. Trasladmonos, pues, al castillo en donde aguardaban a la desgraciada.
Aguardbala el Innominado con un inters y una suspensin de nimo no acostumbrado. Cosa
particular! El que con espritu imperturbable haba dispuesto de tantas vidas, y en todas sus fechoras
siempre tuvo en nada las congojas que haba hecho sufrir, menos cuando alguna vez por espritu de
venganza se gozaba en ellas, ahora, al cometer este atentado contra una miserable aldeana,
experimentaba cierta especie de repugnancia, de disgusto, y aun pudiramos decir de miedo. Haca
algn tiempo que desde una ventana de las ms altas del castillo estaba en acecho mirando hacia la
entrada del valle, cuando apareci el coche, que vena con mucha lentitud, porque la primera carrera a
galope tendido haba debilitado la fuerza de los caballos. Aunque desde la altura en que l estaba
pareca el coche uno de esos carruajes de cartn que sirven a los nios de juguete, lo conoci
inmediatamente, sintiendo en su corazn nuevos y ms fuertes latidos.
S vendr en l?, dijo para s. Cmo me fastidia el asunto de esa mujer! Voy a desembarazarme de
semejante encargo. Y ya se dispona a llamar a uno de sus satlites para que, llegndose al coche,
mandase al Gaviln que diera la vuelta y condujese a Luca al castillo de don Rodrigo, cuando cierta voz
imperiosa que reson en su interior lo hizo desistir de tal pensamiento. Sin embargo, no pudiendo
resistirse al ansia de mandar alguna cosa, y cansado de estar aguardando ociosamente el coche, que se
acercaba con una lentitud poco proporcionada a su paciencia, llam a una vieja que tena en su casa.
Hija sta de un antiguo guarda del castillo, haba nacido en l, y all haba pasado toda su vida. Lo
que desde su nacimiento haba visto y odo la haba hecho formar un concepto asombroso y terrible
del poder de sus amos, y la mxima principal que le haban inspirado la educacin y el ejemplo era la
de que convena obedecerlos en todo y por todo, porque podan hacer mucho mal y mucho bien. La
idea de obligacin depositada como germen en el corazn de los hombres, desenvolvindose en el suyo
a par que las de un respeto, un temor y una codicia serviles, se haba identificado en ella con estos
sentimientos. Cuando su amo, despus de entrar en posesin de sus bienes, empez a hacer de ellos
aquel uso espantoso que hemos visto, experiment la mujer al principio cierta repugnancia
acompaada de un sentimiento ms profundo de sumisin, y al cabo se acostumbr con el tiempo a lo
que diariamente vea y oa; de manera que la voluntad firme y desenfrenada de aquel poderoso era para
ella una especie de fallo de la justicia. Casose en edad madura con uno de los criados de la casa, el cual,
habiendo salido muy luego a una expedicin muy peligrosa, pereci en la demanda, dejando sus
huesos en una encrucijada y a la mujer viuda en el castillo. La venganza que tom su amo en aquella
ocasin fue para ella un consuelo feroz, y aument su vanidad por hallarse bajo tan poderosa
proteccin. Desde entonces sala raras veces del castillo, y, poco a poco, de todas las ideas humanas no
le quedaron ms que las que reciba en aquella mansin. No estaba destinada a ocupacin alguna
particular, pero entre aquella caterva de satlites, ya uno, ya otro le daba quehacer a cada instante, y
esto era lo que la mortificaba. Ya tena que remendar trapos, ya que preparar apresuradamente la
comida para los que solan volver de una expedicin, ya heridos que curar. Los urgentes mandatos de
aquella canalla, sus reconvenciones, y hasta las expresiones de agradecimiento, iban siempre
acompaadas de burlas e improperios, siendo el usual el de vieja, con el apndice que siempre le
aadan y que variaba segn las circunstancias y el humor del que hablaba. Incomodada la mujer en su
pereza, y provocada en su clera, que eran sus dos pasiones predominantes, pagaba a veces semejante
cumplimiento con expresiones en que Satans hubiera encontrado ms rastros de ingenio que en las
de sus provocadores.
Ves all abajo aquel coche? le pregunt el dueo del castillo, sealndolo con el brazo.
Bien lo veo contest la vieja, sacando afuera la afilada barba y violentando los ojos, como si
hubiera querido hacerlos salir de sus rbitas.
Ea, pues, haz que al momento dispongan una litera; mtete en ella, y que te lleven a la Malanoche;
pronto, pronto, para que llegues antes que ese coche, que trae un paso de caracol. Viene en l, o debe
venir, una muchacha; si con efecto, viene, dile al Gaviln que la meta en la litera y que inmediatamente
suba aqu. T entrars tambin en la litera, y en llegando, conducirs a la joven a tu cuarto. Si te
preguntase adnde va, de quin es el castillo, cuidado con decirle...
Ya, ya dijo la vieja.
Pero anmala dijo el caballero.
Qu he de decirle?
Qu has de decirle? Anmala, te digo. Tan vieja, y no sabes cmo se infunde nimo a una persona!
Nunca has tenido t pesadumbres? No has tenido t nunca miedo? No sabes las palabras que
consuelan en semejantes circunstancias? Dselas, mal rayo te parta! Y vete pronto.
En cuanto se fue la vieja, qued el caballero a la ventana con los ojos clavados en el coche, que ya iba
progresivamente pareciendo ms grande. Mir luego el sol, que entonces caminaba a ocultarse detrs
de la montaa; contempl despus las nubes, que de pardas se volvieron en un instante de color de
fuego; y por ltimo se retir, cerr la ventana, y empez a pasear arriba y abajo por el cuarto con pasos
de presuroso viandante.
XXI

Ya haba marchado la vieja a obedecer, y a mandar con la autoridad de un nombre que, pronunciado
en aquel sitio, serva para todos de acicate, pues a nadie poda ocurrrsele que hubiera quien se
aventurase a abusar de l. Lleg, en efecto, a la Malanoche poco antes que el carruaje, y vindolo cerca,
sali de la litera, hizo seal al cochero para que parase, se acerc a la portezuela, y al Gaviln, que sac
la cabeza, le comunic al odo la orden de su amo.
Al pararse el coche se movi Luca, volviendo de una especie de letargo en que estaba sumergida.
Sobresaltose de nuevo, abri la boca y los ojos, y qued como espantada. Vuelto a su rincn el
Gaviln, la vieja, con la barba apoyada en el borde de la portezuela y mirando a Luca, le iba diciendo:
Ven, pobrecita nia! Ven conmigo, que tengo orden de tratarte bien y animarte.
Al eco de una voz femenil, se consol y anim momentneamente Luca; pero, sobrecogida luego de
un espanto an ms profundo, pregunt con voz trmula:
Quin es usted?
Y se qued mirando como atnita a la vieja, que repeta sin cesar:
Ven, pobrecilla; ven, querida ma; ven conmigo.
Conjeturando el Gaviln y sus dos compaeros por las palabras extraordinariamente halageas de la
vieja las intenciones del amo, trataban de persuadir a Luca con buenos modales a que obedeciera: sin
embargo, ella no cesaba de mirar hacia fuera, y aunque el lugar silvestre y desconocido y la presencia de
sus opresores no le dejaban esperanza de ser socorrida, abri la boca para gritar; pero al leer en los ojos
del Gaviln la amenaza del pauelo call, tembl y dej de forcejear; entonces la agarraron y la
metieron en la litera. Entr tras de ella la vieja: el Gaviln dispuso que los dos satlites fuesen detrs a
guisa de escolta; y l se apresur a ir a recibir las rdenes de su amo.
Quin es usted? preguntaba con ansia Luca, mirando aquel espantoso y arrugado gesto de la vieja
. Dnde estoy? Adnde me llevan?
A la presencia de quien quiere hacerte bien respondi la vieja, de un gran... Dichosos aquellos a
quienes quiere hacer bien! Qu fortuna para ti!, qu fortuna! No tengas miedo; algrate... me ha
mandado que te anime. Le dirs que as lo he hecho, que te he animado, s?
Quin es?... por qu?, para qu me quiere? Yo no soy suya. Dgame dnde estoy. Djeme que me
vaya. Diga a esa gente que me dejen... que me lleven a alguna iglesia. Ay! Usted, que es mujer, en
nombre de Mara Santsima...
Este dulce y santo nombre que con veneracin haba pronunciado la vieja en sus primeros aos, y en
largo tiempo no haba vuelto a invocar, ni tal vez a or, caus en su nimo una sensacin confusa,
extraa y lenta, como la memoria de la luz y de las formas en un octogenario ciego desde su infancia.
Entretanto, el Innominado, de pie en la puerta del castillo, miraba hacia abajo viendo la litera, como
antes el coche, subir paso a paso, y delante de ella, a distancia que progresivamente se aumentaba,
marchaba el Gaviln presuroso. Llegado arriba, le dijo su amo:
Ven ac.
Y, precedindolo, ech a andar en direccin a una pieza del castillo.
Y bien? pregunt cuando ambos hubieron entrado en ella.
Todo ha salido a pedir de boca contest el Gaviln, bajando la cabeza. El aviso oportuno; la
mujer a tiempo; nadie en el camino; un grito solo al que nadie acudi; el cochero listo; los caballos a
escape; ningn encuentro; pero...
Pero qu?
Pero... digo la verdad, hubiera preferido que se me hubiera mandado darle un tiro por detrs, sin
verla, sin orla hablar.
Cmo, cmo? Qu dices?
Digo que en todo el camino... Vaya, me ha causado muchsima compasin!
Compasin?... Qu entiendes t de compasin? Qu es eso de compasin?
Nunca lo he entendido como esta vez. Es una cosa as a la manera de miedo. Si uno deja que se
apodere de l, ya no es hombre.
A ver! Sepamos cmo ha hecho para moverte a compasin.
Ah, Excelentsimo Seor! Tanto tiempo llora que te llora; quedarse blanca, blanca como una
muerta, luego sollozar, poner unos ojos... Volver a llorar diciendo unas palabras... Ah, qu palabras!...
No la quiero en mi casa, deca entretanto para s el seor del castillo: no la quiero. En mala hora
me he comprometido; mas ya he dado mi palabra... en fin, la he dado... Pero as que ya est fuera...
Y levantando la cara en ademn imperioso hacia el Gaviln, le dijo:
Ea! Deja a un lado tu compasin, monta a caballo, llvate un compaero o dos, si quieres, y echa a
andar, y no pares hasta llegar al castillejo de aquel don Rodrigo... ya sabes... Dile que enve
inmediatamente, ests?, inmediatamente, porque si no...
Pero un no interior ms poderoso que el primero le impidi concluir.
No dijo con tono resuelto como para expresarse a s mismo la orden de aquella voz secreta; no,
vete a descansar, y maana por la maana hars lo que te diga...
Algn demonio tiene esta mujer en su favor!, deca para s, hallndose ya solo, y de pie con los
brazos cruzados y la vista clavada en un punto del suelo, en donde entrando por una ventana alta los
rayos de la luna trazaban un cuadro de luz plida cortado en cuadros menores por los hierros de la reja,
y en otros ms pequeos por las divisiones de los vidrios. Algn demonio o algn ngel la protege!...
Merecer compasin del Gaviln!... Maana temprano saldr de aqu para su destino, y ya no se hable
ms de ella, y que no venga ese mentecato de don Rodrigo a romperme la cabeza para darme las gracias,
porque no quiero or hablar de ella... Le he servido porque... porque se lo ofrec... y lo ofrec... porque
es mi destino; pero he de hacer que me pague bien caro este servicio. Y empezando a discurrir alguna
empresa escabrosa en que pudiese ocupar a don Rodrigo en pago, o ms bien en pena, vino a
interponerse de nuevo en su mente la compasin del Gaviln. Mujer singular debe ser sta!,
continu para s, llevado siempre de aquel pensamiento. Qu medios habr empleado? Sentir
compasin el Gaviln!... Quiero verla... Pero no, no... Pues s, seor: quiero verla, ea!
Y pasando de una pieza a otra, hall una escalerita, se dirigi a tientas al cuarto de la vieja, y con el
pie llam a la puerta.
Quin es? pregunt la sirvienta.
Abre respondi el amo.
A esta voz dio la mujer un brinco, y al punto se oy correr el cerrojo, y de par en par se abri la
puerta. Desde el umbral recorri el seor del castillo con la vista todo el cuarto, y a la luz de una
lamparilla que estaba ardiendo sobre una mesa, vio a Luca en el suelo acurrucada en el rincn del
cuarto ms distante de la puerta.
Quin te ha mandado dijo con ira a la vieja, quin te ha mandado, so bruja, que la eches all
como un costal de trapos?
Ella se coloc donde quiso respondi humildemente la interpelada. Ya he hecho cuanto he
podido para animarla: ella misma lo puede decir.
Acercndose el caballero al rincn en que estaba Luca, le dijo:
Levntate.
Pero la joven, a quien el llamar a la puerta, el abrir, las pisadas y la voz haban causado nuevo
espanto, permaneca encogida en su rincn, tapndose con las manos la cara, y sin ms movimiento
que el del temblor que estremeca todo su cuerpo.
Levntate, que ningn dao quiero hacerte, y puedo hacerte bien replic el seor del castillo.
Levntate repiti con voz ms fuerte y como irritado de haber mandado una cosa dos veces en balde.
Animada por el mismo terror, se puso la infeliz inmediatamente de rodillas, y juntando las manos
como si se postrara delante de una imagen, levant los ojos hacia el caballero, y bajndolos al instante,
dijo:
Aqu estoy, mteme Vuestra Seora.
He dicho que no trato de hacerte dao repuso el Innominado con voz ms blanda, al ver sus
facciones alteradas por la afliccin y el miedo.
nimo!, valor! deca la vieja; si el mismo amo te asegura que no quiere hacerte dao.
Y por qu gimi Luca, con una voz en que, entre el temblor del sobresalto, se adverta la firmeza
de la desesperacin; por qu Vuestra Seora me hace sufrir las penas del infierno? Qu le he hecho
yo?
Has sido acaso maltratada? Dmelo.
Qu ms maltratada que haberme aprisionado traidoramente por fuerza? Y por qu? Por qu me
han detenido? Por qu estoy aqu? Qu sitio es ste? Qu les he hecho yo? Yo soy una desgraciada.
Por amor de Dios!...
Dios! Dios! interrumpi el caballero; siempre Dios! Los que no pueden defenderse por s
mismos, ni tienen fuerza para ello, siempre tienen a ese Dios en la boca, como si le hubiesen hablado.
Qu pretendes con esa palabra? Hacerme...
Y dej la frase sin concluir.
Yo pretender? Ah, seor!, yo, infeliz de m, qu puedo pretender sino que tengis compasin de
m? Perdona Dios tantas culpas por una obra de misericordia! Dejadme, dejadme por caridad que me
vaya... Ved, seor, que habis de morir y tendris gran sentimiento de haber hecho padecer tanto a una
pobre criatura. Vos, que podis ordenarlo, decidles que me dejen. Aqu me han trado por fuerza...
Mandadme con esta mujer adonde est mi madre. Ay, Virgen bendita! Mi pobre madre! No debe de
estar muy lejos, porque desde el coche he visto nuestras montaas... Mandad que me lleven a alguna
iglesia: yo rogar a Dios por Vuestra Seora. Qu le cuesta decir una palabra?... Ah, seor! No me
engao? Me parece que Vuestra Seora se mueve a compasin. Diga una palabra, dgala! Cuntas
cosas no perdona Dios por una obra de misericordia!
Ah! Por qu no ser hija de alguno de los que me han desterrado, deca para s el seor del castillo,
de alguno de aquellos malvados que quisieran verme muerto? Ahora me gozara en su afliccin, y no
que en su lugar...
No se resista Vuestra Seora a una buena inspiracin continuaba con fervor Luca, algo ms
alentada al ver ciertas seales de perplejidad en el semblante de su tirano... Si Vuestra Seora no me
hace esta merced, me la har el Seor quitndome la vida, y todo para m se acabar. Quizs algn
da... pero, no, no; que yo siempre rogar al Seor que lo preserve de todo mal. Qu os cuesta
pronunciar una palabra? Si Vuestra Seora experimentase las angustias que yo paso...
Vaya, consulate interrumpi el caballero con cierta dulzura que dio en qu pensar a la vieja. Te
he hecho yo, por ventura, algn mal? Te he amenazado?
Ah, no, seor! Veo que Vuestra Seora tiene buen corazn, y se compadece de esta infeliz. Si
Vuestra Seora quisiera, me hara ms mal que otro alguno... porque podra hacer que me matasen;
pero en lugar de eso me ha consolado... Dios se lo pague! Corone, pues, Vuestra Seora la obra y
pngame en libertad.
Maana por la maana...
Ah, no, seor! Ahora, ahora.
Te digo que maana por la maana nos veremos: entretanto, consulate y descansa. Debes tener
falta de alimento, ahora te traern de comer.
Ah, seor! Yo me muero si alguien entra aqu. Llveme a alguna iglesia; Dios os tendr en cuenta
los pasos que diereis.
Vendr una mujer a traerte de comer dijo el Innominado. Y dicindolo qued admirado l
mismo de ver cmo se le haba ocurrido semejante recurso, y cmo se haba visto forzado a buscar un
medio para alentar a una cuitada muchacha. Y t continu volvindose a la vieja, anmala a que
coma alguna cosa, mtela en la cama para que descanse; si no la incomoda tu compaa, bien, y si no,
pasa esta noche en el suelo: consulala, y ojo con incomodarla!
Diciendo esto, se dirigi a la puerta. Luca corri tras de l para detenerlo; pero fue vano su intento.
Desgraciada de m! exclam. Cerrad, seora, cerrad pronto la puerta! y en cuanto oy dar una
hoja con la otra y correr el cerrojo, se volvi a su rincn. Ay, desgraciada de m! exclam de nuevo
sollozando. A quin me dirigir ahora? Decidme, por caridad, dnde estoy. Quin es ese seor, ese
que me ha hablado?
Que quin es? Hola! Conque quisieras que yo te lo dijera!... Yo!... Pues agurdate un poco. Al
ver que te protege ya te has llenado de humo, y quisieras que yo satisficiese tu curiosidad para que me
ahorcara luego, eh? Valiente chasco sera! Pregntaselo a l. Si yo te lo dijera, no caeran sobre m esos
requiebros que has odo. Yo ya soy vieja prosigui refunfuando entre dientes, y a perro viejo no
hay tus, tus. Mal hayan las mozuelas, que llorando o riendo, siempre, siempre parecen bien, y siempre
tienen razn, y consiguen lo que quieren...!
Pero al or que Luca sollozaba, y acordndose de lo que le haba mandado su amo, se inclin hacia la
pobrecita acurrucada, y con voz blanda le dijo:
Vaya, que nada te he dicho que pueda ofenderte! Tranquilzate... no me preguntes las cosas que no
te puedo decir; y en cuanto a lo dems, ten buen nimo y no te desesperes. Ah, si supieras! Cunta
gente se alegrara de que le hablase el amo como a ti te ha hablado! Algrate, pues, tambin t... Ahora,
pronto traern de comer... Y yo que entiendo las cosas... estoy segura, segn te ha hablado, de que te
ir bien. Despus te meters en la cama y, si quieres, me dejars un ladito... aadi con acento
rencoroso, a pesar suyo.
No quiero comer contest Luca; quiero dormir: dejadme aqu, y no os acostis ni os apartis de
mi lado.
En aquel estado no senta ni el fro ni el hambre y, como atolondrada, no tena de su afliccin y de
su mismo miedo sino una idea confusa, a manera de la que tiene de sus sueos un calenturiento.
Recobrose cuando oy llamar a la puerta, y levantando la cabeza grit:
Quin es?, quin es? Que nadie entre.
Nada, nada; buenas nuevas dijo la vieja; es Marta, que trae la comida.
Cerrad... cerrad aprisa! gritaba Luca.
Ya voy, ya voy! dijo la vieja.
Y tomando de manos de Marta un cesto, la despach apresuradamente, cerr la puerta y fue a poner
el cesto sobre una mesa que haba en medio del cuarto. Llam luego repetidas veces a Luca,
brindndola para que fuese a disfrutar de aquellos manjares. Empleaba las palabras a su parecer ms
eficaces para convencer a la infeliz, o prorrumpa en exclamaciones ponderando los platos y las salsas.
stos son deca bocados de cardenal; el vino es el que bebe el amo con sus amigos, cuando
alguno llega y tratan de alegrarse.
Pero viendo que con toda su elocuencia nada adelantaba, le dijo:
Ya ves que eres t la que no quiere; no digas maana que no te he animado. Yo cenar, y quedar
aqu sobrada comida para cuando t dejes de ser tonta y quieras hacerme caso.
Dicho esto, se arroj con ansia sobre la comida, y cuando no quiso ms, volvi al rincn, e inst de
nuevo a Luca a que tomase alguna cosa y se acostase.
No, nada quiero contest Luca con voz apagada y como soolienta. Y prosigui luego, con ms
resolucin: est cerrada la puerta? Est bien cerrada?
Y despus de haber mirado en derredor, se levant, y con las manos extendidas como quien marcha
a tientas, y receloso el paso, se dirigi a ella.
Adelantsele la vieja y apoyando con fuerza una mano en la puerta y moviendo con la otra el cerrojo
e indicndole que estaba bien pasado, dijo:
Ves cmo est bien cerrada? Ests contenta ahora?
Yo contenta en este lugar! contest Luca acogindose de nuevo a su rincn. Pero el Seor sabe
que estoy aqu.
Ven a dormir. Qu has de hacer ah echada como un perro? Quin ha visto no aprovecharse de
las comodidades cuando se pueden disfrutar?
No, no, dejadme en paz.
T eres quien lo quiere as; yo me echo aqu en la orilla; te dejo casi toda la cama. Si quieres venir a
acostarte, ven en hora buena. Acurdate de que te he instado muchsimas veces.
Diciendo esto se meti vestida bajo la ropa, y todo qued en silencio.
Sentada e inmvil estaba Luca en aquel rincn con las rodillas y la cara entre las manos. Ni velaba ni
dorma, embebida en una rpida serie de pensamientos, aprensiones y temores. Vuelta ya ms en su
acuerdo, y penetrada en los horrores que haba visto y sufrido aquel da, calculaba dolorosamente las
circunstancias de la oscura y formidable trama en que se hallaba envuelta. Ahora, trasladando su
imaginacin a una regin ms oscura todava, luchaba con los fantasmas que le presentaban el terror y
la incertidumbre. Permaneci largo tiempo en esta crisis de angustia, hasta que, por fin, quebrantada y
abatida, dej caer sus miembros doloridos, y tendida qued, en estado casi parecido al sueo; pero no
tard en recobrarse por cierto impulso interior que la excit a examinar e indagar ms detenidamente
las causas de su terrible situacin. Parose a escuchar cierto ruido que oa, y advirti que era el roncar
lento y acatarrado de la vieja. Abri los ojos, y vio un resplandor dbil, que alternativamente apareca y
desapareca: era la lmpara que, prxima a apagarse, arrojaba una luz trmula, la cual de pronto pareca
cesar y, separndose de los objetos antes que por ella tomasen su verdadera figura y colorido,
presentaba a la vista un conjunto de cosas confuso y desordenado. Pero, renovndose al momento en
su imaginacin las recientes impresiones, pudo distinguir la joven lo que pareca confuso a los
sentidos, con lo cual, despierta la infeliz, conoci su crcel, asaltndola al mismo tiempo todos los
recuerdos del tremendo da que haba pasado, y los temores que le infundan un porvenir espantoso.
Aquel sosiego mismo, despus de tanta agitacin, aquella especie de descanso y abandono en que la
dejaron, infundieron en ella un nuevo terror, y fue sobrecogida de una pena tan grande, que lleg a
desear la muerte. Pero en aquel instante vnole a la mente la idea de que poda rezar, y este
pensamiento le caus algn consuelo. Sac, pues, su rosario y comenz a rezarlo; y a medida que las
palabras salan de su boca, experimentaba su corazn una confianza indeterminada, cuando de pronto
pens que su oracin sera ms grata al Seor, si en tal apuro hiciera alguna promesa. Acordose de lo
que ms amaba o, por mejor decir, de lo que ms haba amado, pues en aquel momento no era capaz
de otro sentimiento que el del terror, ni poda concebir otro deseo sino el de su libertad, y determin
ofrecerlo en holocausto. Psose, pues, de rodillas, y cruzando las manos, de las cuales estaba pendiente
el rosario, alz la cabeza y los ojos al cielo, y dijo:
Oh, Virgen Santsima, a quien tantas veces me he encomendado, y que tantas veces me habis
consolado! Vos, que habis sufrido tantos dolores, y ahora estis llena de tanta gloria, y habis hecho
tantos milagros en alivio de los afligidos, ayudadme, sacadme libre de este peligro, haced que vuelva a
unirme con mi madre, gloriossima Virgen!, y hago voto de castidad abandonando por siempre a mi
pobre prometido para ser eternamente vuestra.
Pronunciadas estas palabras, baj la cabeza, echndose al cuello el rosario como una especie de
consagracin del voto y de salvaguardia a un tiempo de su persona, y sentndose otra vez en el suelo
experiment su nimo ms tranquilidad y mayor confianza. Se acord de aquel maana repetido por
el seor del castillo; esta expresin le pareca ahora una promesa de salvacin. Fatigados sus
sentimientos con tan terrible lucha, fueron quedando poco a poco embargados en aquella tregua de la
imaginacin, y ya cerca del amanecer, Luca, con el nombre de su protectora en la boca, qued
sumergida en un completo y profundo sueo.
Alguno haba en el castillo que hubiera querido hacer otro tanto, y no pudo conseguirlo. El seor,
escapado, digmoslo as, de la vista de Luca, orden que le sirviesen la cena, hizo la acostumbrada
visita a ciertos puntos del castillo, siempre con aquella imagen en su fantasa y sus ltimas palabras en
los odos, entr luego en su cuarto, se encerr en l furioso, como si hubiese fuera un enemigo ms
fuerte y, desnudndose, se meti en la cama. Pero aquella misma imagen, que no dejaba un punto de
atormentarlo, pareca que le estaba diciendo: no dormirs. Qu curiosidad, deca para s, fue la ma
de ver a esa mozuela? Veo que tiene razn esa bestia del Gaviln; si uno deja que se apodere de su
nimo la compasin, ya no es hombre... Yo, a la verdad, no soy... Qu me ha sucedido? Qu diablos
se me habr metido en el cuerpo? Acaso no saba yo que las mujeres gimotean? Tambin lo hacen los
hombres cuando no pueden rebelarse contra la fuerza. Vaya, vaya! Como si yo nunca hubiese visto
mujeres haciendo alharacas!
Aqu, sin fatigar mucho su memoria, recordaba ms de un caso en que ni splicas ni gemidos
pudieron hacerlo desistir de empresas ya resueltas; pero semejante reminiscencia, lejos de prestarle el
nimo que le faltaba para llevar a cabo la presente como lo esperaba y crea, lejos de disminuir su
compasin, no haca sino infundirle una especie de consternacin y terror; a tal punto, que lleg a
encontrar alivio en volver al recuerdo de Luca, contra el cual haba procurado alentar su valor. Est
viva, deca para s; se halla aqu: estoy todava a tiempo de poderle decir: algrate, puedes irte, y...
an de disculparme... Yo disculparme con una mujercilla! Sin embargo, si una palabra pudiera
quitarme de encima esta fatiga... A qu me veo reducido! Cualquiera creera que no soy ya el hombre
de antao!... Ea! Basta de escrpulos! Y diciendo esto, se volvi arrebatadamente al otro lado,
parecindole ms dura la cama y ms pesada la colcha, y aadi: Fuera nieras! Algunas me han
inquietado otras veces; pero aqullas se pasaron, y a stas les suceder lo mismo.
No encontr, sin embargo, el descanso que deseaba. Continuaron molestndolo mil cavilaciones;
todos sus pensamientos, resoluciones y proyectos aumentaron su inquietud y disgusto. Causbale
tedio todo cuanto le rodeaba, y lo nico en que encontr algn alivio fue en acordarse de que al da
siguiente poda poner en libertad a la desgraciada Luca.
S, la dejar en libertad en cuanto amanezca; ir al cuarto y le dir que se marche. Tambin har que
la acompaen... Pero, y mi promesa?... Y mi compromiso?... Y don Rodrigo?
A manera de quien se halla sorprendido por una pregunta inesperada y embarazosa de un jefe, pens
el seor del castillo en contestar a las que l mismo acababa de hacerse o, mejor dicho, que acababa de
hacer al hombre antiguo, con la autoridad de un juez, el hombre nuevo que de improviso se alzaba en
su conciencia.
Buscando en su mente la razn de que casi sin ser suplicado se ofreciera a hacer padecer a una
infeliz, sin el menor motivo y slo por servir a don Rodrigo, con quien no le ligaba otra cosa que la
analoga de perversidad, lejos de hallarla admirbase de haberse comprometido tan fcilmente. Vio que
aquel designio no haba sido el resultado de una deliberacin, sino un movimiento irreflexivo del
nimo, obediente a los sentimientos habituales, y consecuencia de mil hechos anteriores; y buscando
este hombre la causa de un hecho solo, se vio engolfado en el examen de toda su vida, examen que lo
condujo a tal punto de desesperacin, que ech mano a una de las pistolas que siempre tena a la
cabecera de la cama, con nimo de quitarse la existencia. Detvolo en el acto un confuso tropel de
reflexiones acerca de lo que sucedera despus de su muerte, de lo que hablaran sus enemigos, y de
otras muchas cosas que se representaron en su mente, y absorto en ellas, se le ocurri un nuevo
pensamiento. Si la otra vida, dijo para s, de que me hablaban cuando era nio, y de que todava se
habla, es una invencin de los curas, por qu afligirme?, por qu morir? Qu importa todo lo que he
hecho?... Qu locura es la ma?... Pero... y si la hay?...
Con esta duda, con este riesgo, se apoder de l mayor desesperacin, tanto mayor cuanto que ni
con la muerte poda librarse de ella. Caysele la pistola de la mano, y se hallaba en un estado de frenes
imponderable, cuando le vinieron a la memoria estas palabras que pocas horas antes haba odo:
Cuntas cosas no perdona Dios por una obra de misericordia! Y no le vinieron a la memoria con
aquel tono de humilde splica con que se profirieron, sino con un prestigio de autoridad, preludio de
remota esperanza. Aquel momento lo fue de alivio para l. Fij la imaginacin en la que las haba
pronunciado, y la miraba ya, no como su cautiva, no como una vctima que implora piedad, sino como
quien dispensa gracias y consuelos. Aguardaba con ansia el da para correr a libertarla, y or de su boca
otras palabras de alivio y de vida, y proyectaba ir l mismo a entregarla a su madre. Y luego, qu har
maana? Y despus de maana?... Y por la noche?... Oh, la noche!... No, no!... La noche!... Y,
refirindose al vaco que descubra en el porvenir, buscaba en vano el modo de emplear el tiempo y de
pasar los das y las noches. Ya se propona dejar el castillo, y pasar a pas extranjero en donde nadie
tuviese noticia de l, ya conceba una remota esperanza de recobrar su antiguo nimo y sus antiguos
deseos, y de que aqul no sera sino un delirio pasajero. Tan pronto tema que amaneciese
considerando lo que pensaran y diran sus amigos al verlo cambiado de aquella manera, como deseaba
ver la luz del nuevo da cual si ella hubiera de iluminar su espritu. Ya iba a rayar el alba, pocos
instantes despus de haberse dormido Luca, y an el Innominado, incorporado en su cama, segua
luchando con tan opuestas ideas, cuando lleg a sus odos un rumor lejano que, aunque confuso,
pareca ser de fiesta y regocijo. Psose a escuchar con ms atencin, y conoci que era repique de
campanas, que de cuando en cuando repeta lnguidamente el eco de la montaa, o se confunda con
l. De all a poco, oy un repique ms cercano, y luego otro y otro. Qu funcin ser sta?, exclam.
Por qu tanto repique? A qu tanta alegra? Diciendo esto salt de la cama, que para l era de
espinas, y a medio vestir corri a abrir un postigo de la ventana. Oscuras, y como veladas, estaban las
montaas, y el cielo, ms bien con nubes, era todo una nube cenicienta; pero se divisaban en el
camino del valle personas que apresuradamente pasaban, otras que salan de sus casas, dirigindose por
el mismo lado hacia la salida del valle, a la derecha del castillo; y era fcil distinguir los trajes y el porte
festivo de los caminantes.
Qu diablos dijo tendr esa canalla? Qu habr de nuevo en esta maldita tierra?
Y dada una voz a un bravo de su confianza que dorma en el cuarto contiguo, le pregunt cul
pudiera ser la causa de semejante movimiento. El bravo, que no saba ms que su amo, contest que
saldra a preguntarlo. El otro, entretanto, qued observando aquel movimiento bullicioso que con la
luz progresiva del naciente da se divisaba con mayor claridad. Vease pasar gente y ms gente, que
aflua de todas partes; hombres, mujeres y nios, por grupos, por parejas y tambin sueltos. Unos,
alcanzando a los que iban delante, se agregaban a ellos; otros, saliendo de sus casas, emparejaban con el
primero que encontraban en el camino, y a modo de conocidos antiguos marchaban juntos como a un
viaje ya convenido. Las apariencias todas eran de agitacin y jbilo general, y el campaneo simultneo
de los varios esquilones, que unos ms lejos, otros ms cerca, se oan en todos aquellos contornos, era
como la voz comn que expresaba comunes sentimientos, supliendo las palabras que no podan llegar
all arriba. Miraba el seor del castillo, y cuanto ms miraba ms creca en l la curiosidad por saber la
causa de tanta alegra en los nimos de gente tan diversa.
XXII

No tard en volver el bravo con la noticia de que, el da anterior, el cardenal Federico Borromeo,
arzobispo de Miln, haba llegado al pueblo de ***, en donde permanecera hasta la maana siguiente, y
que la noticia de su llegada, esparcida la noche antes, haba excitado en la comarca el deseo de ver aquel
prelado; para lo cual el repique de campanas serva de aviso y de demostracin de jbilo. Habiendo
quedado solo el seor del castillo, continu mirando al valle, mucho ms pensativo que antes. Por
un hombre, deca para s, por un hombre tanto alboroto!, tanta alegra! Qu tendr ese hombre para
causar semejante jbilo? De todos esos que parecen tan alegres, ninguno habr que no tenga su
demonio que lo martirice; pero ninguno como el mo. Algunas monedas que distribuir a la ventura...
aunque no todos irn por la limosna... Unas cuantas bendiciones... algunas palabras... Ojal tuviese
para m palabras de consuelo!... Si no fuera... Y por qu no he de ir yo tambin a verlo?... Por qu
no?... Quiero ir; quiero hablarle mano a mano... Pero qu le dir?... Le dir lo que... lo que... En fin,
oir lo que l me diga.
Tomada en confuso esta determinacin, acab aprisa de vestirse, ponindose un coleto que tena
cierta apariencia de prenda militar; se colg un par de pistolas al cinto, en el cual coloc tambin su
daga de costumbre y, descolgando de la pared una carabina casi tan famosa como l, se la ech a la
espalda; psose luego el sombrero y sali del cuarto, dirigindose ante todo al de Luca. Al llegar a la
puerta, dej la carabina en un rincn prximo y llam, dando a conocer al mismo tiempo su voz. Salt
de la cama la vieja, y corri a abrir. Entr el amo, y paseando su mirada por todo el cuarto vio a Luca
encogida y quieta en un rincn, como la haba visto la noche anterior.
Duerme? pregunt quedo a la vieja. Y duerme en aquel sitio? Son sas, mala hembra, las
rdenes que te he dado?
He hecho cuanto he podido respondi la vieja; pero no me ha sido posible conseguir que
tomase bocado ni viniese a acostarse.
Djala que duerma, y ten cuidado de que nadie la incomode. Cuando despierte... Desde luego
vendr Marta aqu al cuarto inmediato, y t la mandars que traiga lo que esta joven te pida. Cuando
despierte dile que yo... que el amo ha salido por poco tiempo, que volver pronto, y que har lo que
ella quiera.
Atnita qued la vieja, diciendo para s: S ser sta alguna princesa?
Sali del cuarto el seor; recogi su carabina; orden a Marta que hiciese antesala, y al primer bravo
que encontr que estuviese de guardia para que nadie pusiera el pie en aquel recinto; sali luego del
castillo, y a paso acelerado comenz a bajar la cuesta.
No dice el manuscrito cunto distaba el castillo del pueblo en que se hallaba el cardenal; pero, segn
parece, slo deba ser un buen paseo. No deducimos esta proximidad de la concurrencia de los
aldeanos a dicho punto, pues en las memorias de aquellos tiempos leemos que desde veinte millas
acudi gente para ver una vez al cardenal-arzobispo; no: lo que resulta de los mismos acontecimientos
de aquel da es lo que nos induce a inferir que el trnsito no deba ser muy largo.
Los bravos que se hallaban en la cuesta se paraban respetuosamente al pasar el seor del castillo, y
aguardando si tena rdenes que darles, o quera que lo acompaasen, se quedaban absortos al ver su
ceo y las miradas con que les contestaba.
Pero as que lleg abajo y se hall en el camino real, fue otra cosa. Entre los primeros que lo
divisaron se levant un gran murmullo, mirndolo todos con desconfianza, y apartndose con
disimulo de su persona. En todo el camino no dio ni un paso con alma viviente, pues todos aquellos a
quienes alcanzaba, lo miraban con recelo, lo saludaban y acortaban el paso para quedarse atrs. Llegado
al pueblo, donde el concurso era inmenso, todo el mundo lo contempl con asombro. En cuanto se
present, corri su nombre de boca en boca; y como todos le abran paso, se lleg a uno de aquellos
medrosos, preguntndole dnde se hallaba el cardenal.
En casa del cura prroco respondi el preguntado, dndole las seas de ella.
Dirigiose a la misma, y entr en un patio, donde haba un sinnmero de eclesisticos, que se
quedaron mirndolo con atencin y como recelosos. Vio enfrente una puerta abierta de par en par que
daba a una pequea sala en donde igualmente estaban reunidos muchos clrigos. Quitose la carabina
de encima, la puso en un rincn, y se meti en la sala. All tambin hubo murmullos, miradas y
cuchicheos; pero pronto se restableci el silencio. l, volvindose a uno de los circunstantes,
preguntole dnde estaba el cardenal, pues quera hablarle.
Yo soy forastero respondi el clrigo. Y recorriendo con la vista la sala, llam al capelln
secretario, que en un ngulo de ella estaba justamente diciendo por lo bajo a un compaero suyo que
tena a su lado:
ste es aquel tan famoso. Qu vendr a hacer aqu? Dios nos valga!
No obstante, al orse llamar en medio de aquel silencio, no pudo dejar de acudir adonde lo
solicitaban. Hizo una reverencia al seor del castillo, oy su pretensin, y mirndolo a la cara con
recelosa curiosidad, baj inmediatamente la vista, estuvo algunos instantes titubeando y luego dijo con
voz balbuciente:
No s si Su Ilustrsima5 podr ahora... si estar... no s... en fin, entrar a ver...
Y fue de muy mala gana a dar el aviso al cardenal, que se hallaba en la pieza inmediata.
En este punto de nuestra historia no podemos menos de detenernos un poco, como el viajero que,
triste y cansado de un largo camino en pas rido y silvestre, reposa un rato a la sombra de un rbol
frondoso, sobre la verde hierba y cerca de una fuente de agua cristalina. Hemos venido a dar con un
varn cuyo nombre y memoria en cualquier tiempo recrea el nimo con un grato sentimiento de
respeto y una dulce simpata, especialmente despus de tantas imgenes de dolor, y el recuerdo de
repetidas y terribles perversidades. No hay ms remedio; es indispensable que digamos cuatro palabras
acerca de este ilustre personaje. El que no quiera leerlas y prefiera seguir el relato de esta historia,
psese en derechura al siguiente.
Federico Borromeo, que naci en 1564, fue uno de aquellos varones ilustres, raros en todos los
tiempos, que dotados de superior talento, poseyendo cuantos medios proporciona la opulencia, y
gozando las ventajas de su privilegiada clase, emplean todo ello, con ansioso y constante empeo, en el
bien de su prjimo. La vida de este justo puede compararse a un arroyuelo que, brotando cristalino de
la pea, sin estancarse ni enturbiarse nunca en su largo curso por diversos terrenos, va a desembocar
limpio y transparente en el ro. Entre las comodidades y la pompa dio odos desde la infancia a las
palabras de abnegacin y humildad, y a las mximas relativas a la vanidad de los placeres, a la injusticia
del orgullo, a la verdadera dignidad, y a los verdaderos bienes, los cuales penetren o no en los
corazones, se transmiten de una generacin a otra por las enseanzas elementales de la religin. Dio
odos, repito, a semejantes mximas; las apreci; y, meditndolas con reflexin, hall que eran
verdaderas. Con esto comprendi que no podan serlo otras palabras y otras mximas opuestas, que
tambin se transmiten de edad en edad con igual firmeza, a veces por la misma boca; y se propuso
tomar por norma de sus acciones y pensamientos las que conoci que constituan la verdad pura. Por
ellas se convenci de que la vida no deba ser un peso para muchos y una delicia para algunos, sino
para todos una misin de que cada uno haba de dar cuenta; y desde nio empez a pensar en hacer
til y santa la suya.
En 1580 manifest su resolucin de abrazar el estado eclesistico, y recibi las rdenes de manos de
su primo Carlos, que desde entonces la voz general aclamaba ya por santo. Entr poco despus en el
seminario, que fund el mismo san Carlos en Pava, y que an conserva el nombre de su familia; y all,
ocupndose asiduamente en las reglas del instituto, se impuso por su propia voluntad otras dos, que
fueron la de ensear la doctrina cristiana a los ms rudos y desvalidos del pueblo, y la de visitar, servir,
consolar y socorrer a los enfermos. Valiose de la autoridad que le proporcionaba el mismo
establecimiento para inducir a sus compaeros a que lo ayudasen en semejante ocupacin; y en toda
obra de utilidad y honra ejerci una primaca de ejemplo que por su carcter y talento hubiera quiz
logrado aunque hubiese sido el de ms humilde cuna. Pero las ventajas y granjeras de otra especie que
las circunstancias de su clase podan proporcionarle, no slo no excitaban su deseo, sino que puso el
mayor empeo en rehusarlas. Su mesa fue ms bien pobre que frugal, y su vestir ms humilde que
rico; y al tenor de esto fue toda la conducta de su vida. Ni jams pens en mudar de sistema, por ms
que varios de sus parientes lo reconviniesen y se quejasen de que haca mengua del decoro de su
familia.
Otra guerra tuvo que sostener con los preceptores de la institucin, los cuales, furtivamente y como
por sorpresa, empleaban para uso de l objetos ms ricos que lo distinguiesen de los dems, y lo
representasen como el prncipe de la colectividad, ya porque creyesen halagarlo as a la larga, ya porque
los moviese aquel cario servil que se envanece y recrea con el lustre ajeno, ya, en fin, porque fuesen de
aquellos supuestos prudentes que, asustndose tanto de las virtudes como de los vicios, predican
continuamente que la virtud est en el justo medio, y este medio lo colocan en el punto a que ellos
han llegado, y en que sin gran molestia permanecen. Lejos Federico de conformarse con semejantes
ociosidades, reconvino siempre a sus autores, y esto era en la edad en que casi era un nio todava.
Que en vida de san Carlos, su primo, mayor que l veintisis aos, ante aquella su presencia
respetable, vindolo cercado de obsequios y veneracin, y autorizado todava ms por su fama y los
indicios evidentes de su santidad, procurase imitar su ejemplo, y conformarse con las mximas de tan
ilustre pariente, nada tena de extrao; pero que despus de la muerte de ste, nadie pudiese advertir
que Federico, cuya edad no pasaba a la sazn de veinte aos, hubiera perdido con l un director y un
maestro, cosa es, en verdad, bien admirable.
La creciente fama de su talento, doctrina y piedad, su alcurnia, los empeos de ms de un cardenal
de influjo, el crdito de su familia, en la que su primo haba vinculado, segn la opinin general, una
idea de santidad y de supremaca sacerdotal; en fin, todo lo que debe y puede elevar a los hombres a las
dignidades eclesisticas, concurra a pronosticarle un porvenir brillantsimo; pero el joven Federico,
persuadido en su corazn de lo que nadie que profesa el cristianismo puede negar, a saber, que no hay
en justicia superioridad de un hombre sobre los dems, sino en cuanto redunda en mayor bien al
prjimo, tema las dignidades y procuraba evitarlas, no porque huyese de servirlas, pues pocas vidas se
emplearon en esto tanto como la suya, sino porque no se crea suficientemente digno y capaz de tan
alto y peligroso servicio; por lo que, habindole conferido, en 1595, Clemente VIII el arzobispado de
Miln, se afligi negndose sin titubear a admitirlo, hasta que al fin tuvo que acceder al mandato
expreso del papa.
Semejantes demostraciones no son, quin lo ignora?, ni difciles ni raras: y ciertamente no ha
menester la hipocresa mayor esfuerzo para ostentarlas que la stira para burlarse de ellas sin distinguir
de casos. Pero dejarn de ser por eso la expresin natural de un sentimiento de virtud y modestia? La
vida es la piedra de toque de las palabras, y las palabras que expresan tales sentimientos, aun cuando
pasan por los labios de cuantos impostores y bufones tiene el mundo, sern siempre nobles y dignas de
respeto, con tal que las autorice una vida anterior y posterior de desinters y sacrificios.
Siendo ya arzobispo, puso verdadero empeo en no tomar para s de bienes, tiempo, y mundanales
cuidados, sino lo puramente necesario. Deca, como dicen todos, que las rentas eclesisticas son el
patrimonio de los pobres; y de qu modo hizo luego la aplicacin de semejante mxima se puede
inferir del hecho siguiente. Quiso que se calculase a cunto podan ascender los gastos para su
manutencin y la de los individuos destinados al servicio de su persona; y habindose dicho que
bastaran seiscientos escudos (escudo se llamaba entonces la moneda de oro que, conservando su
mismo peso y ley, se llam despus cequ), mand que de sus bienes patrimoniales se entregase cada
ao dicha cantidad a la tesorera arzobispal, creyendo que no le era permitido, siendo riqusimo, vivir
de aquel patrimonio. Del suyo mismo era igualmente tan econmico que jams desechaba un vestido
que no fuese ya casi inservible; pero, eso s, reuna a semejante sencillez la ms extremada limpieza, dos
hbitos poco comunes en aquellos tiempos de tanto fausto como desaseo. De la misma manera, para
que nada se desperdiciase de las sobras de su frugal mesa, las destin a un hospicio; y todos los das iba
por orden suya a recogerlas uno de los asilados. Disposiciones tan minuciosas pudieran indicar una
virtud mezquina, y un nimo apocado, incapaz de empresas sublimes, si no existiese la clebre
Biblioteca Ambrosiana que Federico ide con generoso desinters y fund a costa de inmensos gastos.
Para proveerla de libros y manuscritos, adems de los que l mismo, con gran diligencia y no pocos
dispendios, haba ya recogido, destin a ocho personas de las ms ilustradas e inteligentes, para
adquirir cuantos pudiesen por Italia, Francia, Espaa, Alemania, Flandes, Grecia, y hasta el Lbano y
Jerusaln, con lo cual consigui reunir hasta treinta mil volmenes impresos y catorce mil
manuscritos. Agreg a la biblioteca un colegio de doctores con obligacin de cultivar el estudio de la
teologa, de la historia, de las letras humanas, de las antigedades eclesisticas, y de las lenguas
orientales, y con el encargo de publicar cada uno de ellos alguna obra acerca de la materia que se le
sealase. Agregole tambin un colegio, que l llam trilinge, para el estudio de las lenguas griega,
latina e italiana; y otro colegio de jvenes para que fuesen instruidos en aquellas facultades y lenguas, a
fin de que las enseasen en lo sucesivo. La dot igualmente de una imprenta de lenguas orientales, a
saber, la caldea, la arbiga, la hebrea, la persa y la armenia, con una galera de pinturas, otra de estatuas
y una escuela de las tres principales artes del dibujo.
Para stas no le fue difcil hallar profesores ya formados; pero para todo lo dems, ya hemos visto lo
que le cost la adquisicin de libros y manuscritos; y ms difcil fue el encontrar tipos para los
caracteres de aquellas lenguas, menos cultivadas entonces en Europa que en el da, y aun ms difcil
que los tipos, los profesores y operarios. Baste decir que de los nueve doctores que seal para el
colegio, sac ocho de entre los alumnos del seminario diocesano, de donde se puede inferir la opinin
que le merecan los estudios, y las reputaciones ya formadas, de aquel tiempo, opinin conforme con
la que despus parece haber confirmado la posteridad echndolos en olvido. En el reglamento que dej
para gobierno de la biblioteca, se descubri una intencin de utilidad perpetua, no acertada en su
esencia, pero sabia en muchos puntos y superior a las ideas y hbitos comunes de aquella poca.
Prescribi el bibliotecario que entablase y conservase relaciones con los hombres ms doctos de
Europa, para enterarse del estado de las ciencias, y tener noticia de los mejores libros que se
publicasen, a fin de adquirirlos. Le impuso la obligacin de indicar a los que se dedicaban al estudio las
obras que podan serles de utilidad, y mand que a todos, naturales y extranjeros, se les franqueasen
los libros, cosa que en el da parece natural y consiguiente a la fundacin de una biblioteca, pero no lo
era entonces: y en la historia de la Ambrosiana, escrita con el estilo y elegancia de aquel siglo por un tal
Pedro Pablo Basca, que de ella fue bibliotecario, se especifica, como cosa extraordinaria, que en aquella
biblioteca fundada por un particular se prestasen a todo el mundo los libros, se facilitasen a cualquiera
que los pidiese, y se le diese asiento, pluma, tintero y papel para hacer apuntes, mientras en otras
clebres bibliotecas pblicas de Italia los libros quedaban ocultos en los estantes, de donde no se
sacaban sino cuando por favor se les antojaba a los bibliotecarios franquearlos a alguno, sin que
hubiese ni idea siquiera de asiento y comodidad para poder estudiar los concurrentes.
Creemos inoportuno entretenernos ahora en demostrar cunto contribuy a la ilustracin y cultura
del pas semejante establecimiento; pero no podemos prescindir de manifestar cun ilustrado, benfico
y amante de los progresos del saber humano sera el que lo proyect, lo quiso y lo ejecut en medio de
aquella ignorancia, inercia y desaplicacin general y, de consiguiente, en medio de expresiones como
stas: A qu viene eso? No hay otras cosas en qu pensar? No es mala extravagancia!, y otras
sandeces semejantes, que seran en ms nmero entonces que los escudos que cost la empresa, y que
pasaron de ciento cincuenta mil, la mayor parte del propio patrimonio del fundador.
Para calificar de liberal benemrito en extremo a aquel dignsimo prelado, podr alguien juzgar
innecesario saber que expendi al mismo tiempo sumas cuantiosas en socorro de los pobres, pues
nunca falta quien opina que los gastos supradichos u otros por el estilo, y aun los de todo gnero, son
la mejor y ms til limosna. Pero en el concepto del cardenal Borromeo, la limosna propiamente
llamada era una obligacin principalsima, y en esto como en todo, sus actos estuvieron de acuerdo
con sus ideas. En todo el decurso de su vida no dej de socorrer a los pobres, y con motivo de la
caresta a que ya hemos aludido, tendremos que referir algunos rasgos, por los cuales se ver la
delicadeza y finura con que procedi aun en este gnero de liberalidad. De entre los muchos y
singulares ejemplos de esta virtud de que hacen mrito sus bigrafos, citaremos uno solo. Teniendo
noticia de que cierto caballero se vala de violencia y artificios para meter a monja a una hija suya, lo
llam, y habindole arrancado el secreto de que el motivo verdadero de aquella vejacin era el no tener
cuatro mil escudos para casar con decencia a su hija, mand el cardenal que inmediatamente se los
entregasen.
No faltarn personas a quienes parezca exorbitante, mal calculada y de excesiva condescendencia con
los necios caprichos de un hombre vano, semejante largueza, y que cuatro mil escudos podan haberse
empleado mucho mejor en cosas de mayor provecho. A esto nada tenemos que responder, sino que
sera de desear que se repitiesen a menudo excesos de una virtud tan libre de las preocupaciones
dominantes, y tan separada de la tendencia general, como fue la que en este caso decidi a un
arzobispo a dar cuatro mil escudos para impedir que una joven sin vocacin fuese monja.
No menos que la inagotable caridad de este prelado brillaba su modo de ejercerla. Siendo de fcil
acceso para todos, lo era an ms para los que se llaman de baja extraccin, a los cuales trataba siempre
con afectuosa jovialidad, tanto ms cuanto saba que poco de esto encontraban en el mundo.
Sobre eso tuvo tambin que luchar con cierta gente, con esos caballeros del ne quid nimis, a quienes
parece siempre excesiva toda familiaridad de los superiores. En una ocasin en que, hallndose de visita
en un pueblo de la sierra y de inculto vecindario, al paso que instrua a unos nios pobres los
acariciaba, uno de esos prudentes varones le advirti que usase de ms cautela en eso, pues aquellos
muchachos estaban demasiado sucios y asquerosos, como si al cardenal le hubiese faltado el
discernimiento necesario para conocerlo. Tal es en ciertos tiempos la desgracia de los hombres
constituidos en alta dignidad, que mientras encuentran tan pocos que les hagan presentes sus yerros,
no falta quien tenga valor de censurarlos cuando obran bien. El buen prelado, no sin algn enojo,
contest:
Son mis corderillos. Quiz no me volvern ya a ver: cmo no he de acariciarlos?
Sin embargo, tan raro era en l el resentimiento, que todo el mundo admiraba su genio apacible y la
imperturbabilidad de su carcter: preciadas cualidades que, siendo efecto de su constante predominio
sobre su ndole viva y fogosa, parecan serlo de su feliz temperamento. Si con alguien se manifest
severo y aun duro, fue con aquellos pastores, subordinados suyos, en quienes notaba avaricia,
abandono, u otros defectos especialmente opuestos a su noble ministerio. Por lo tocante a su inters o
a su gloria temporal, jams dio seales ni de gozo, ni de pesadumbre, ni de ardor, ni de agitacin,
siendo admirable si en su nimo no se suscitaban semejantes movimientos, y ms admirable si los
experimentaba. En los cnclaves a que asisti, no slo se granje el concepto de no haber jams
aspirado a aquel puesto tan lisonjero para la ambicin como temible para la piedad, sino que una vez
en que un compaero suyo de gran crdito fue a ofrecerle su voto y el de los de su faccin (fea palabra,
pero era la que se usaba), desech el cardenal la propuesta, en trminos que aqul desisti de su idea,
dirigiendo sus miras a otra parte. La misma modestia y repugnancia a predominar se advertan en las
ocasiones ms comunes de su vida. Tan solcito e infatigable como era en disponer y gobernar cuando
lo crea de su obligacin, otro tanto hua de mezclarse en asuntos ajenos, y aun se exima con tesn
cuando lo buscaban.
Si quisiramos ocuparnos en reunir todos los rasgos notables de su carcter, ciertamente
formaramos un conjunto singular de mritos al parecer opuestos y difciles de hallarse reunidos; pero
no omitiremos el referir otra singularidad de la vida de este ilustre varn, que ocupado continuamente
en actos de gobierno, de negocios, de enseanza, de audiencias, de visitas diocesanas, de viajes y de
oposicin, no slo se aplic en el estudio, sino que lo hizo con todo el aprovechamiento de un literato
de profesin. Y en efecto, entre tantos y tan diversos ttulos de alabanza, mereci en alto grado el de
hombre docto.
No debemos, sin embargo, ocultar que abraz y sostuvo firmemente algunas opiniones que en el da
pareceran ms bien extraas que mal fundadas a los que tuviesen empeo en acreditarlas de buenas.
Para el que quisiese defenderlo en esto, habra la disculpa tan usual y corriente de que eran errores de
su tiempo, disculpa que puede ser vlida cuando se saque del examen particular de los hechos, pero
que, aplicada en general y aisladamente, como de ordinario se hace, y es justo hacer, nada significa; y
as, no queriendo nosotros resolver con frmulas simples cuestiones complicadas, omitiremos
exponerlas, bastndonos haber indicado de paso que tratndose de un varn tan admirable en
conjunto, no pretendemos sostener que lo fuese parcialmente en todas sus cosas, para que no parezca
que nuestra intencin ha sido la de escribir un panegrico.
No es sin duda agraviar a nuestros lectores el suponer que puede haber alguno que pregunte:
Cmo este hombre ilustre con tanto talento y estudio no ha dejado algn monumento? S ha
dejado! Cerca de ciento son las obras que de l quedan entre grandes y pequeas, impresas y
manuscritas, y todas se conservan en la biblioteca que l fund: tratados de moral, oraciones,
disertaciones de historia, de antigedad sagrada y profana, de literatura, de artes y otras.
Y cmo es, podr decir el mismo lector, que tantas obras se han olvidado, o por lo menos casi no
se conocen, ni se buscan? Cmo es que, con tanto ingenio, tanto estudio, tanto conocimiento de los
hombres y de las cosas, tanta meditacin, tanto amor a lo bueno y a lo bello, tanto candor y tantas
otras cualidades que forman al escritor clebre, ste, entre sus cien obras, ni una sola ha dejado de las
que tienen por famosas los mismos que no las aprueban en todas sus partes, y que conocen por su
ttulo aun los que no saben leer?
La pregunta es racional sin duda, y la cuestin interesante en extremo, porque las razones de este
fenmeno se hallan, o por lo menos es necesario buscarlas, en muchos hechos generales, y
encontradas luego, nos llevaran a la explicacin de otros varios fenmenos semejantes; pero tales
razones seran muchas y prolijas, y quiz no mereceran la aprobacin de todos; por lo tanto, ser
mejor volver a tomar el hilo de nuestra historia, y en lugar de hablar ms de este gran hombre, vamos a
verlo en accin en el captulo que sigue.
5 En la poca a que se refiere la historia, que pinta con la mayor exactitud y verdad las costumbres de aquellos tiempos en una gran
parte de Italia, an no tenan los cardenales el tratamiento de Eminencia, que les concedi despus Urbano VIII. [N. del trad.]
XXIII

Mientras llegaba la hora de ir a la iglesia para celebrar los divinos oficios, estaba el cardenal estudiando,
como lo tena de costumbre en los ratos perdidos, cuando entr el capelln secretario, quien con cara
mustia y desconsolada, dijo:
Una visita extraa y muy extraa, monseor Ilustrsimo.
Quin es? pregunt el cardenal.
Nada menos que el caballero XXIII contest el capelln. Y recalcando las slabas con mucho
retintn, pronunci aquel nombre que nosotros no podemos trasladar a nuestros lectores. Ah afuera
est prosigui el capelln, y pide licencia para presentarse a Su Seora Ilustrsima.
Cmo?, l mismo en persona? dijo el cardenal con tono animado. Y, cerrando el libro, se
levant diciendo: Que entre, que entre al instante.
Pero... replic el capelln sin moverse. Sabe Su Seora Ilustrsima quin es? Aquel
pregonado... tan famoso...
Y no es una fortuna para un obispo dijo el cardenal el que a semejante sujeto se le haya
antojado venir a verlo?
Pero... insisti el secretario nosotros no podemos hablar de ciertas cosas porque Su Seora
Ilustrsima las califica de tonteras; mas cuando llega el caso, creo que estamos obligados... El celo,
Ilustrsimo Seor, granjea enemigos; y nosotros sabemos, a no dudarlo, que ms de un perverso se ha
jactado de que un da u otro...
Y qu han hecho? interrumpi el cardenal.
Digo, Ilustrsimo Seor prosigui el capelln, que se es un asesino cargado de crmenes, un
desalmado que tiene relaciones con los ms furiosos de su laya, y que pudiera ser enviado...
Vaya! No comprendo interrumpi de nuevo el cardenal sonrindose qu especie de disciplina es
esta de inducir los soldados al general a que tenga miedo. Revistindose luego de gravedad, prosigui
: san Carlos no hubiera titubeado un momento en admitir a semejante hombre; al contrario, hubiera
salido a recibirlo. Que entre, pues, al momento, que ya demasiado ha estado aguardando.
El capelln ech a andar diciendo para s: No hay remedio, todos estos santos son tercos.
Abierta la puerta y asomndose a la sala en donde el caballero aguardaba, vio que todos los clrigos
estaban reunidos en un punto cuchicheando y mirando de soslayo al seor del castillo, a quien haban
dejado solo a un lado. Dirigiose hacia l, y mirndolo entretanto con disimulo de arriba abajo, iba
pensando qu diablo de armas poda llevar debajo de aquel coleto, y que, a la verdad, antes de
introducirlo deba por lo menos proponerle... Pero no supo determinarse. Acercsele, pues, y le dijo:
Su Ilustrsima le aguarda: dgnese usted venir conmigo.
Y precedindolo entre aquellos concurrentes, que iban abrindole paso, miraba a derecha e izquierda
de un modo que pareca querer decirles: Qu queris que haga? Ya sabis que no hay quien lo apee.
Al entrar el caballero en la estancia en que estaba el cardenal, adelantose ste a su encuentro con
rostro sereno y con los brazos abiertos como a persona a quien esperaba, e inmediatamente hizo seas
al capelln para que saliese, cosa que el interesado efectu sin demora.
Ya solos entrambos, permanecieron callados, y de diverso modo suspensos. El caballero, que haba
dado este paso ms bien arrastrado por un delirio inexplicable que conducido voluntariamente,
permaneca all tambin como por fuerza, destrozado interiormente por dos pasiones opuestas, a saber:
por una parte, el deseo y la esperanza confusa de hallar alivio a su tormento, y por la otra, la ira y la
vergenza de haber venido all como un arrepentido sumiso, como un imbcil, a confesarse culpado y
a implorar el favor de un hombre, as que no encontraba palabras con qu expresarse, ni casi las
buscaba. Pero, levantando los ojos para mirar el rostro de aquel varn respetable, experimentaba cada
vez ms un sentimiento de veneracin imperioso y dulce al mismo tiempo que, aumentando la
confianza, mitigaba el despecho, y arrostrando el orgullo, lo obligaba al silencio.
En efecto, la presencia del cardenal era una de aquellas que, al paso que indican cierta superioridad,
inclinan a amarla. Su porte era naturalmente modesto, y casi involuntariamente majestuoso, sin que lo
encorvasen ni entorpeciesen los aos; el mirar grave, los ojos vivos, la frente espaciosa y despejada;
entre las canas que poblaban su cabeza y las huellas de la abstinencia, de la meditacin y del trabajo
impresas en su rostro, conservaba todava una especie de frescura virginal, y todas sus facciones daban a
conocer que en otra edad posey verdadera hermosura juvenil, a la que el hbito de los pensamientos
sublimes y benficos, la paz interior de una larga vida, el amor a los hombres y el placer de una
esperanza inefable haban sustituido con el tiempo otra belleza senil, que sobresala todava ms con la
magnfica sencillez de la prpura.
l tambin tuvo por un momento clavada en el caballero aquella vista penetrante y acostumbrada de
largo tiempo a deducir por el rostro los pensamientos; y parecindole descubrir, bajo aquel aspecto
ttrico y turbado, alguna cosa conforme con la esperanza que concibi en el instante en que le
anunciaron su llegada, djole:
Ah, y cun grata es para m semejante visita! Cunto debo agradecer una resolucin tan buena,
aunque tenga para m algo de reconvencin!
Reconvencin! exclam el caballero, lleno de asombro, pero ablandado con aquellas palabras y
aquellos modales, y contento con que el cardenal hubiese sido el primero en romper el hielo, y hubiese
empezado de cualquier modo la conferencia.
S, merezco una reconvencin replic el cardenal por haber dejado que os anticipaseis, cuando
hace tanto tiempo que yo poda, o, por mejor decir, deba haber ido en muchas ocasiones a visitaros.
A visitarme! Y sabis quin soy yo? Os han dicho mi nombre?
Este consuelo que experimento y que se trasluce en mi rostro, pudiera yo experimentarlo al ver
una persona para m desconocida? Vos sois quien me lo infunde, vos a quien yo hubiera debido buscar
hace tiempo, a quien he amado tanto, y por quien tanto he llorado y he dirigido mis splicas al cielo.
Vos, que sois uno de mis hijos a quien ms amo, a quien hubiera deseado acoger y abrazar, si hubiera
podido esperarlo. Pero Dios, slo Dios, es quien sabe hacer milagros, y suplir las debilidades y
descuidos de sus pobres siervos.
Atnito estaba el caballero al ver aquel modo de hablar tan fervoroso, y al or aquellas palabras que
respondan tan decididamente a lo que l an no haba dicho, ni aun haba determinado decir; y,
conmovido, no menos que turbado, guardaba silencio.
Y bien? prosigui afectuosamente el cardenal, tenis alguna buena noticia que darme?, por
qu me la retardis?
Una buena noticia! Yo? Qu buena noticia podr daros teniendo en el infierno mi corazn?
Decidme, si lo sabis, qu buena noticia puede dar un hombre como yo?
Que Dios os ha tocado en el corazn y quiere haceros suyo respondi inmediatamente el
cardenal.
Dios! Dios!... Si lo viera... si lo oyera... Dnde est ese Dios?
Vos me lo preguntis? Vos? Y quin lo tiene ms cerca? No lo sents en el corazn? No conocis
que lo agita, que lo oprime, que lo inquieta, y que al mismo tiempo lo llama y le infunde una viva
esperanza de tranquilidad, de consuelo, y de un consuelo que ser inmenso, completo, en cuanto lo
reconozcis, lo confesis y lo imploris?
Oh!, s; es cierto: siento aqu algo que me oprime, que me roe las entraas. Pero Dios! Si lo hay,
ese Dios, si es como dicen, qu queris que haga de m?
Pronunci el caballero estas palabras con tono de desesperacin; pero el cardenal, con voz grave
como su inspiracin, contest diciendo:
Qu ha de hacer de vos? Muestra de su poder y de su bondad: quiere sacar de vos una gloria que
no pueden otros proporcionarle. Que el mundo clame contra vos, que todos detesten vuestra
conducta... conmoviose el caballero, y qued un instante admirado al or aquel lenguaje para l tan
nuevo y ms admirado de que, lejos de moverlo a clera, le proporcionase alivio. Qu gloria
prosigui el cardenal reporta a Dios todo eso? Son voces de terror, de inters, acaso de justicia algunas
de ellas, pero de una justicia tan fcil, tan natural!, y demasiadas, a buen seguro, de envidia de ese
vuestro desgraciado poder, de esa, hasta hoy, deplorable tranquilidad de espritu. Mas cuando os
decidis a reprobar vuestra conducta, a acusaros vos mismo, entonces s, entonces ser Dios
glorificado. Y me preguntis qu puede hacer Dios de vos? Quin soy yo, hombre miserable, para
poder deciros de antemano qu es lo que el Seor puede sacar de esa impetuosa voluntad, y de esa
imperturbable constancia, cuando l mismo la haya inflamado en amor, esperanza y arrepentimiento?
Y quin sois vos para creer que el ser humano puede por s solo imaginar y hacer cosas ms grandes
en el mal, que Dios no pueda hacer que las quiera, y obre en el bien?... Y el perdonar vuestras culpas?
Y el salvaros?, y el cumplir en vos la obra de la redencin? No son cosas magnficas y dignas de su
grandeza? Pensadlo bien, y reflexionad si yo, un pobre hombre, un msero, y al mismo tiempo tan
lleno de m mismo, me apuro tanto por vuestra salvacin que por ella dara con placer (el Seor lo
sabe) los pocos das de vida que me restan, reflexionad, digo, cunta debe ser la caridad de Aquel que
me inspira la ma tan imperfecta, aunque tan ardiente. Reflexionad cun grande ser el amor que os
tiene Aquel que me infunde el que yo os profeso, y est devorando mis entraas!
A medida que el cardenal iba hablando de esta suerte, animbanse por grados su cara, sus miradas y
sus gestos al tenor de sus palabras. El rostro del caballero, que antes estaba como alterado y convulso,
qued poco despus como atnito e inmvil, disponindose para una conmocin ms profunda y
menos angustiosa. Sus ojos, que desde la infancia no conocan el llanto, se arrasaron en lgrimas, y
apenas cesaron las palabras, cuando se cubri con las manos la cara, y prorrumpi en un copioso
llanto, que fue la ltima y ms decisiva respuesta.
Dios grande! Dios bueno! exclam el cardenal levantando los ojos y las manos al cielo, qu he
hecho yo, siervo intil, pastor descuidado, para que me convides a este banquete de gracia, para que
me haya hecho digno de asistir a tan gran prodigio de misericordia?
Diciendo esto alarg la mano para estrechar la del caballero.
No dijo ste, no, apartaos de m. No manchis esa mano inocente y benfica. No sabis bien lo
que ha hecho sta a que queris unir la vuestra.
Permitidme dijo el cardenal tomndosela con cariosa violencia; dejad que yo estreche esa mano
que reparar tantos daos, que derramar tantos beneficios, que socorrer a tantos afligidos, y que,
desarmada y pacfica, ser prenda de reconciliacin para sus enemigos.
Eso ya es demasiado! repuso el caballero sollozando. Dejadme, incomparable y piadoso ministro
del cielo. Tanta gente como os aguarda ah fuera; tantas almas buenas, tantos inocentes como han
venido de lejos a veros, a oros, y estis aqu perdiendo un tiempo tan precioso? Y con quin!
Bien puedo dejar contest el cardenal las noventa y nueve ovejas que estn seguras en el monte
por quedarme con la descarriada. Ellas en este momento estn acaso ms contentas que si viesen a este
pobre obispo. Acaso Dios, que ha obrado en vos el prodigio de su misericordia, est derramando en
sus almas un regocijo cuya causa desconocen. Tal vez unidas con nosotros sin saberlo, infunde el
Espritu Santo en su corazn un ardor indefinido de caridad, una splica fervorosa por vos, que sube
hasta el cielo; una accin de gracias de que vos sois el objeto para ellas desconocido.
Diciendo esto, echole los brazos al cuello al seor del castillo, el cual, despus de haberse resistido
algunos instantes, cedi, vencido de aquel mpetu de caridad; abraz tambin al cardenal, y demudado
y trmulo, dej caer sobre su hombro la cabeza. Caan sus lgrimas ardientes sobre la inmaculada
prpura del arzobispo, y las inocentes manos de ste estrechaban afectuosamente las del caballero,
manchadas con tantos crmenes y violencias. Separndose ste por fin de los brazos del cardenal, se
cubri de nuevo los ojos con una mano, y levantando la cabeza exclam:
Dios verdaderamente grande! Dios verdaderamente bueno! Conozco ahora lo que soy: delante de
m tengo mis inquietudes; me detesto a m mismo... Sin embargo, experimento cierto consuelo, cierto
placer, que en toda mi depravada vida jams he experimentado.
sa dijo el cardenal es una prueba en que os pone Dios para atraeros a su servicio; y animaros a
entrar resueltamente en una nueva vida, en que tanto tendris que deshacer, que reparar, que llorar.
Desgraciado de m! exclam el caballero. Cuntas cosas... cuntas, que no podr sino
llorarlas!... Sin embargo, algunas hay, que habindolas emprendido, puedo por lo menos no
concluirlas y remediarlas; una de ellas, sobre todo, es fcil de reparar en seguida.
Psose a escucharlo el cardenal, y el caballero cont brevemente, y quiz con expresiones de
execracin ms fuertes que las nuestras, su atentado contra Luca, los sufrimientos y penalidades de
aquella infeliz, el modo con que le haba suplicado y la violenta agitacin que aquellas splicas haban
causado en su nimo y, finalmente, cmo se hallaba todava en el castillo.
Ah! No perdamos tiempo exclam el cardenal arrebatado de ardiente caridad e inters. Dichoso
vos! Qu mayor prenda del perdn de Dios que la de proporcionaros ser instrumento de salvacin
cuando intentabais serlo de ruina! Deos Dios su bendicin! Ms bien dir que ya os la tiene dada. Y
sabis de dnde es esa infeliz?
El caballero nombr el pueblo de Luca.
No est lejos de aqu dijo el cardenal. Bendito y alabado sea el Seor!
Diciendo esto se acerc a un bufete, y toc una campanilla. Al orla, entr apresuradamente el
capelln secretario, el cual, lo primero que hizo fue mirar al caballero, y vindolo tan inmutado, con
los ojos encendidos, como de haber llorado, se volvi a mirar al cardenal. Notando en su rostro, en su
natural e inalterable compostura, una especie de gravedad gozosa y cierta agitacin no frecuente,
hubiera quedado inmvil con la boca abierta, si el cardenal no lo hubiese sacado de aquella
contemplacin preguntndole si, entre los prrocos que estaban all reunidos, se hallaba el del pueblo
de XXIV.
Est, monseor contest el capelln.
Que entre dijo el cardenal, as como el de este pueblo.
Sali el capelln a la antecmara en que se hallaban aquellos clrigos, todos los cuales dirigieron a l
la vista. El capelln, con la boca abierta y en su rostro pintada an la admiracin, alzando las manos,
exclam:
Seores, seores, hc mutatio dexter Excelsi.XXV
Y quedose parado al momento sin proferir ms palabra. Tomando luego la voz y el tono de su cargo,
aadi:
Su Seora Ilustrsima llama al seor cura de este pueblo, y tambin al del pueblo de XXVI.
Presentose inmediatamente el primero, y al mismo tiempo sali de entre la concurrencia un yo?,
cargado de asombro.
No sois el seor cura prroco de XXVII? pregunt el capelln.
S, seor.
Su Seora Ilustrsima os llama.
A m? volvi a preguntar la misma voz con un tono que pareca decir: Qu tendr yo que ver en
eso?
Pero esta vez con la voz sali tambin el individuo, que era cabalmente don Abbondio en persona,
con paso que daba a entender su repugnancia, y un gesto de sorpresa y de disgusto. Hzole el capelln
sea con la mano, como si dijera: Acercaos aprisa: tanto os pesa esta orden? Y precediendo a los dos
prrocos, se acerc a la puerta, la abri y los introdujo a entrambos.
Solt el cardenal la mano del caballero, con el cual haba acordado entretanto lo que deba hacerse;
se separ un poco y llam con una sea al prroco del pueblo. Impsole en compendio de lo que se
trataba, preguntndole si poda encontrar a una mujer que quisiese ir en litera al castillo de XXVIII para
sacar a Luca; una mujer de nimo resuelto que fuese capaz de desempear bien aquella comisin
particular, empleando los modales ms adecuados, y las palabras ms propias para animar y tranquilizar
a la pobre muchacha, a quien despus de tantas penalidades, y en tanta turbacin, pudiera ser funesta
la misma noticia de su libertad.
Despus de reflexionar un poco, contest el prroco que s, y haciendo una profunda inclinacin,
sali del aposento. Hizo otra sea el cardenal al secretario y le mand que hiciese preparar al momento
la litera con dos mozos, y aparejar dos mulas, y as que sali tambin el secretario, se volvi a don
Abbondio.
ste, que ya estaba cerca del cardenal por apartarse del caballero annimo, y que en tanto echaba una
mirada de reojo, ya a uno y a otro, cavilando para s acerca del objeto que poda tener aquella llamada,
dio un paso adelante, hizo una reverencia y se expres de esta manera:
Me han dicho que Su Seora Ilustrsima me llama, aunque yo creo que eso sea equivocacin.
No es equivocacin por cierto contest el cardenal. Tengo una buena noticia que daros, y un
encargo muy lisonjero. Una de vuestras feligresas a quien habis llorado, considerndola perdida, acaba
de aparecer. Luca Mondella est cerca de este lugar, en casa de este mi ntimo amigo, y ahora iris en
su compaa a conducirla aqu. Tambin ir con vos una mujer de este pueblo, a quien el cura ha ido a
buscar ahora mismo.
Hizo don Abbondio todo lo posible para ocultar el disgusto o, mejor dicho, la pena y la amargura
que le causaba semejante comisin, y no estando ya a tiempo de borrar un gesto desagradable que
alter su rostro, lo ocult bajando la cabeza profundamente, como en seal de obediencia, y no la
levant sino para hacer otra profunda compuncin que pareca decirle: Estoy en vuestras manos:
tened lstima de m, Parcere subjectis.
Pregunt luego el cardenal qu parientes tena Luca.
Cercanos, no tiene ms que a su madre, y con ella viva contest don Abbondio.
Est en su casa?
S, seor.
Puesto que esta pobre muchacha prosigui el cardenal no podr ir tan pronto a su casa, ser
para ella de mucho consuelo el ver a su madre; por tanto, si el seor cura no vuelve antes que yo vaya a
la iglesia, decidle que busque un carro o una caballera, o enve un hombre de su satisfaccin para que
se traiga a aquella buena mujer.
No podra ir yo? dijo don Abbondio.
No, no contest el cardenal; vos haris lo que os tengo dicho.
Yo lo deca replic don Abbondio por preparar a la pobre madre... Es una mujer muy tmida, y
conviene que vaya una persona que la conozca y sepa conducirse de modo que en vez de alegra no le
cause alguna sorpresa que le resulte daosa.
Por esto contest el cardenal me haris el favor de decir al seor cura, cuando venga, que
busque a un hombre de capacidad para semejante comisin. Vos sois ms a propsito para lo que ya os
he encargado.
Llam la atencin del cardenal la repugnancia de don Abbondio en ir al castillo, y le pareci que
haba en ello algn misterio. Mirolo a la cara y reconoci fcilmente el miedo que tena de acompaar
a aquel hombre tan temido, y de entrar, aunque por poco tiempo, en su casa. Deseando, pues, disipar
semejante recelo, y no creyendo conveniente llamar aparte al cura, y hablarle en secreto estando all
aquel su nuevo amigo, pens que sera medio ms oportuno hacer lo que aun sin motivo habra
hecho, eso es, hablar al mismo caballero, para que de sus respuestas pudiese conocer don Abbondio
que aqul ya no era hombre que poda infundir miedo. Acercsele, pues, con aquel tono de confianza
que inspira una antigua intimidad, y le dijo:
No creis que me contento hoy con esta sola visita; espero que volveris con este buen eclesistico.
No es as?
No he de volver? contest el caballero. Aun cuando os negaseis a recibirme, me quedara a la
puerta como un mendigo porfiado. Necesito hablar despacio con vos, veros, escucharos; en una
palabra, necesito de vuestra asistencia.
Tomolo el cardenal la mano, y estrechndosela, dijo:
Nos haris, pues, el favor al prroco y a m, de venir hoy a comer la sopa con nosotros: cuidado,
que os aguardo. Entretanto voy a rezar y a dar gracias al Seor con mi pueblo, por su infinita
misericordia.
Al ver semejantes demostraciones, estaba don Abbondio como un muchacho medroso que viendo a
un hombre acariciar un perrazo de mala catadura, con los ojos encendidos y muy famoso por sus
embestidas, y oyndolo decir que es un animal muy manso y pacfico, mira al amo sin contradecirlo y
al perro sin atreverse a acercrsele por miedo de que le ensee los dientes, aunque sea jugando; y no
queriendo tampoco alejarse por no parecer cobarde, dice para s: Si yo me viera en mi casa!
Como al cardenal, que sala asido de la mano del caballero, le pareciese que don Abbondio quedaba
como desairado y algo rostrituerto por la preferencia que se daba a un facineroso de tanta nombrada,
se par un momento al salir, y volvindose al eclesistico con amable sonrisa, le dijo:
Seor cura, vos estis siempre conmigo en la casa del Seor, pero ste... ste perierat, et inventus
est.XXIX
Ay, cunto me alegro! contest don Abbondio, haciendo una reverencia a los dos.
El arzobispo, que iba delante, empuj la puerta, que abrieron al punto dos familiares, y el cardenal y
el caballero se presentaron a los ojos ansiosos del clero reunido en aquella sala.
Vironse entonces aquellos dos rostros en que estaba pintada una conmocin distinta, pero
igualmente notable, esto es, ternura y humilde gozo en las facciones venerables del cardenal, y en las
del caballero, confusin templada con la esperanza, un nuevo pudor, y cierta compuncin, entre la
cual no dejaba de traslucirse el genio adusto y el carcter altivo. Spose luego que muchos de los
concurrentes recordaron entonces las palabras de Isaas: Irn a los mismos pastos el lobo y el cordero;
el len y el buey comern juntos el heno.XXX Vena detrs don Abbondio, de quien nadie hizo caso.
Llegados al centro de la sala, entr por otro lado el mayordomo del cardenal, y acercndose, le dio
parte de que, en cumplimiento de las rdenes recibidas por el capelln secretario, estaba dispuesta la
litera y prontas las dos mulas, y que slo aguardaba a la mujer que haba de venir con el seor cura.
Contestole el cardenal que en cuanto llegase se avistase con don Abbondio, y que todo quedase
despus a disposicin de ste y del caballero, a quien estrech de nuevo la mano, diciendo: Cuidado,
que os aguardo. Volviose luego a saludar con la cabeza a don Abbondio, y tom el camino de la
iglesia: siguiolo el clero, quedndose solos en la pieza los dos compaeros de viaje.
Cabizbajo y meditabundo estaba el caballero annimo, deseando que llegase el momento de ir a sacar
de pena y de prisin a su Luca, suya ahora en sentido muy diverso del da anterior; y su rostro
expresaba cierta agitacin ntima, que al medroso don Abbondio poda muy bien parecer cosa de mal
agero; por esto lo miraba y remiraba, deseando entablar una conversacin amistosa. Pero cmo
empezar?, deca para s. Qu le dir?... Me alegro... Y de qu? De que, habiendo sido hasta ahora
un demonio, se haya decidido a ser hombre de bien como los dems?... No: el cumplimiento no me
parece muy lisonjero... cualquiera que sea el tonillo que d a las palabras, el me alegro no pega. Por
otra parte, ser verdad que se haya convertido tan de repente?... Son tantas las demostraciones falsas
que se hacen en este mundo, y por tantos motivos!... Qu s yo? Lo peor es que me toca ir con l a
ese maldito castillo! Qu apuro! Quin me lo hubiera dicho esta maana! Si salgo bien de sta, me
habr de or Perpetua por haberme hecho venir aqu, cuando no haba necesidad alguna, siendo fuera
de mi feligresa: Que todos los prrocos, aun de ms lejos, han venido; que no haba yo de ser menos
que los dems; que esto; que lo otro; que lo de ms all; y todo para meterme as en este atolladero.
Qu desgracia!... Sin embargo, algo es necesario decir a este hombre. Y cuando ya pensaba decirle:
Nunca pens tener la fortuna de hallarme en tan respetable compaa, entr el mayordomo del
arzobispo con el cura prroco del pueblo, el cual avis que ya estaba la mujer en la litera, y se volvi
luego a don Abbondio para saber el otro encargo del cardenal.
Despach don Abbondio confusamente, y lo mejor que supo, y acercndose despus al mayordomo,
le dijo:
Suplcoos que tengis la bondad de darme una bestia mansita, porque a la verdad no soy muy buen
jinete.
No tengis cuidado contest el mayordomo, sonriendo algo maliciosamente; es la mula del
secretario, que es en realidad un literato.
Muy bien! replic don Abbondio, aadiendo para s: Dios me la depare buena!
Ya el caballero haba echado a andar al primer aviso; mas, llegado al portal, se acord de que don
Abbondio quedaba atrs. Detvose en el umbral a esperarlo, y al venir el cura presuroso y en ademn
de quien pide excusas, el seor del castillo lo salud y le cedi el paso con humilde cortesana, con lo
cual se reanim algn tanto el atribulado prroco; pero llegados al patio, advirti otra novedad que
acibar aquel escaso consuelo que acababa de recibir. Vio que, dirigindose a un rincn, el caballero
agarraba con una mano el can de su carabina, y con la otra el portafusil, echndosela a la espalda
con un movimiento tan expedito como si hiciera el ejercicio. Pobre de m!, pens don Abbondio.
Qu querr hacer este hombre con semejante arma? Buen cilicio me gasta!... Valiente disciplina para
un convertido!... Y si hace alguna diablura y se le escapa el gatillo?... Vlgame Dios! Qu expedicin
va a ser sta?
Si el caballero hubiese podido sospechar cules eran los pensamientos que bullan en la cabeza de su
compaero, hubiera procurado por todos los medios posibles desengaarlo; pero estaba muy lejos de
figurrselo, y don Abbondio tena buen cuidado de no darle a conocer su desconfianza. Llegados a la
puerta principal de la calle, hallaron prontas las mulas, y el caballero mont de un brinco en una que
le present un palafrenero.
Tiene resabios? pregunt al mayordomo don Abbondio, con un pie en el estribo.
Montad sin miedo; es una oveja contestole el familiar.
Con su ayuda y agarrndose a la silla, mont al cabo don Abbondio.
La litera aguardaba a algunos pasos de all, conducida tambin por dos mulas. Echaron stas a andar
a la voz del mozo, y la comitiva se puso en camino.
Era necesario pasar por la puerta de la iglesia colmada de fieles y por una plazoleta atestada tambin
de la gente que, venida de todas partes, no haba podido entrar. Habase divulgado ya la gran noticia; y
al divisarse la comitiva, y al ver al hombre que pocas horas antes era objeto de terror y execracin, y
ahora de gozosa maravilla, se suscit entre la muchedumbre un murmullo de aplauso; y aunque la
gente abra paso, no dejaba de haber apreturas por el ansia que todos tenan de verlo de cara. Pas la
litera, y tras ella el caballero, quien, al pasar por delante de la puerta de la iglesia, que estaba abierta, se
quit el sombrero, inclinando hasta la crin de la mula aquella frente antes tan orgullosa y temida, entre
mil voces que repetan: Dios lo bendiga! Tambin don Abbondio se quit el sombrero, baj la
cabeza, se encomend a Dios, y oyendo las voces solemnes de sus cofrades que cantaban en la iglesia,
experiment tanta envidia, tal melancola, y tal arrebato de piedad, que apenas pudo contener las
lgrimas.
Fuera ya de poblado, en campo abierto, y en los varios recodos y encrucijadas del camino, a veces
solitario, eran ms ttricos los pensamientos que lo embargaban; toda su confianza estaba puesta en el
mozo de la litera, que, perteneciendo a la familia del cardenal, deba precisamente ser hombre honrado,
y que adems no pareca tener cara de tonto. De vez en cuando encontraban caminantes, y tambin se
cruzaban con grupos de aldeanos que acudan a ver al cardenal; y esto a don Abbondio le ensanchaba
el corazn; pero cuando pensaba en su compaero de viaje, y en que se dirigan a aquel valle tremendo,
donde no encontrara sino vasallos suyos (y qu vasallos!), su afliccin llegaba a lo sumo. Bien hubiera
querido entonces ms que nunca entrar en conversacin con l, tanto para tantearlo como para tenerlo
contento; pero al verlo tan preocupado y pensativo, desechaba tal idea, por lo cual tuvo que ceirse a
conversar consigo mismo; y he aqu lo que en el camino pens en resumen, porque para escribirlo
todo sera necesario un tomo entero.
Fuerte cosa es que tanto los santos como los bribones hayan de tener azogue en el cuerpo y que, no
contentndose con trajinar y bullir, hayan de sacar a bailar a los dems y, si pudiesen, a todo el gnero
humano! Tambin es cosa rara que los ms bulliciosos hayan de venir a tropezar conmigo, y meterme
a la fuerza en sus andanzas, a m que a nadie busco, y slo pido que me dejen vivir! A ese pcaro loco
de don Rodrigo, qu le faltara para ser el hombre ms feliz del mundo, si tuviese dos adarmes de
juicio? Rico, joven, respetado y acatado, le hace mal el demasiado bien, y necesita ir a buscar trabajos
para s y para el prjimo. Pudiera darse buena vida, una vida tranquila y cmoda; pero no, seor,
quiere molestar a las mujeres, que es el oficio ms necio, ms pcaro y ms endiablado del mundo. El
mentecato pudiera ir al cielo en coche, y quiere meterse en los infiernos arrastrndose... Pues y este
otro? Aqu el buen sacerdote miraba al caballero annimo como si temiera que adivinase sus
pensamientos. ste, despus de haber alborotado el mundo con sus maldades, quiere alborotarlo
ahora con su conversin... S ser verdad? Sea o no sea, es el caso que a m me toca hacer la
experiencia... Pues, seor, est visto que los que nacen con semejante mana en el cuerpo no pueden
vivir sin ruidos. Tanto es menester para ser hombre de bien toda la vida, como lo he sido yo? No,
seor; es preciso vejar, matar, hacer diabluras, vlgame Dios!, y luego tambin ruido para hacer
penitencia. La penitencia, cuando hay buena voluntad, no se puede hacer en casa, con quietud, sin
tanto aparato, y sin incomodar al prjimo? Y an Su Ilustrsima abrindole sus brazos, llamndolo mi
amigo, querido amigo, y tragndose todo lo que ste le dice, como si lo hubiera visto hacer milagros,
toma de repente una resolucin, se aferra a ella en cuerpo y alma, y presto aqu, presto all, a escape la
pone en planta: esto en mi casa se llama precipitacin. Y para final, sin tener garanta alguna, pone en
sus manos a un pobre cura: esto, segn mi corto alcance, es aventurar la vida de un hombre, jugndola
a pares y nones. Un obispo santo como es l, deba mirar a los curas prrocos como a las nias de sus
ojos. Un poquito de cachaza, otro poquito de prudencia y otro poquito de caridad, me parece que no
dice mal con la virtud... Y si todo fuera ficcin? Quin puede conocer las intenciones de los hombres,
y sobre todo de los hombres como ste? Me estremezco slo al pensar que voy a su casa. Quin sabe lo
que puede haber en esto? Infeliz de m! Ms vale no pensar en ello. Qu embrollo habr con esa
Luca! Se ve que haba inteligencia con don Rodrigo. Qu gente! Y cmo habr venido a caer entre las
uas de este gaviln?... Quin lo sabe? Todo es un secreto con Su Ilustrsima, y a m, que voy
trotando, nada me dicen! Yo, en verdad, no tengo inters en saber los negocios ajenos, pero cuando un
hombre aventura su pellejo, tiene derecho a que se deposite en l alguna confianza. Si slo se trata de ir
a sacar a aquella pobre muchacha, vaya por Dios!, aunque nada habra perdido con traerla l mismo...
Pero, vamos a ver: si est tan contrito, si se ha vuelto un santo padre, para qu me necesita a m? Qu
embrollo es ste? En fin, quiera Dios que la cosa sea as! Habr sido para m una molestia grande,
pero, paciencia!, me alegrar por esa pobre muchacha. Precisamente ha de haberse visto en gran
apuro. Quin sabe lo que habr sufrido? Le tengo lstima; pero ha nacido para mi condenacin...
Quisiera ver el corazn de ese hombre, ver cmo piensa; quin puede comprenderlo? Ya parece un san
Antonio en el desierto, ya el mismo, el mismsimo Holofernes. Desgraciado de m! En fin, el cielo
tiene obligacin de salvarme, pues no me he metido en esto por capricho.
Efectivamente, se vea en la cara del caballero pasar los pensamientos como en un temporal pasan las
nubes delante del sol, alternando a cada momento una luz brillante con una melanclica oscuridad. Su
nimo, lleno todava de las suaves palabras del arzobispo, y como rejuvenecido, se elevaba a las ideas de
misericordia, de perdn y de amor; pero caa luego agobiado bajo el peso de su vida pasada. Recorra su
memoria para indagar cules eran las iniquidades que poda reparar, cules poda cortar desde luego,
cules eran los remedios ms expeditos y seguros; pero cmo deshacer tantos nudos, y qu hacer de
tantos cmplices? Marchaba a la sazn, a pesar de ser aquella empresa la ms fcil e inmediata,
atormentado al pensar que, entretanto, sabe Dios lo que sufrira aquella inocente criatura, y que l
mismo, no obstante estar resuelto a ponerla en libertad, era quien la oprima. Cada vez que se
bifurcaba el camino se volva el mozo para preguntar cul haba de seguir, y el caballero se lo indicaba
con la mano, hacindole tambin seas de que acelerase el paso.
Entraron por fin en el valle. Cmo estaba el pobre don Abbondio al encontrarse en aquel famoso
valle, del que haba odo contar tan espantosas historias, al ver en carne y hueso a aquellos hombres
tan famosos, la flor y nata de los bravos de Italia, hombres sin temor ni misericordia, y dar a cada
momento con dos o tres de ellos! Saludaban con sumisin a su seor; pero viendo don Abbondio sus
bronceadas caras, sus bigotazos retorcidos y aquellos ojos amenazadores, se le figuraba que les oa decir:
cortmosle las alas a ese cuervo; tanto, que en un momento de gran consternacin lleg a pensar si
se lo habra merecido. Entretanto, iban caminando por un sendero guijoso que segua la orilla del
torrente, presentndoseles por un lado escarpadas y ferruginosas rocas, y por otro una poblacin a la
cual pudiera preferirse un desierto. Dante no estaba peor en medio de Malebolge.
Cuando pasaron por delante de la Malanoche, haba bravos a la puerta, que saludaron sumisamente
a su seor, mirando a su compaero y la litera. Esta canalla no saba qu pensar. Si haba llamado su
atencin la salida extraordinaria de su amo solo, por la maana, no les causaba menos admiracin su
regreso. S traer alguna presa?, decan para s. Pero cmo la ha hecho l solo? Qu significar esa
litera que no es de casa? Y de quin ser esa librea? Miraban y miraban, pero nadie se mova; porque
sta era la orden que les daba su amo sin ms que mirarlos.
Acaban por fin de subir, y los bravos que se hallan en la plazoleta y a la puerta del castillo, abren calle
para dar paso a la comitiva. Su amo les hace sea de que no se muevan; aprieta las espuelas, pasa
delante de la litera, indica a don Abbondio y al mozo que lo sigan, entra en el primer patio, pasa a otro,
se acerca a una portezuela, y haciendo con una sea que se retire un bravo que se adelantaba para
detenerle el estribo, le dice: Qudate all, y que nadie se acerque. Se apea, y con la brida en la mano
llega a la litera, y a la mujer, que ya haba corrido la cortina, le dice en voz baja:
Consoladla; haced que sepa que ya est libre y entre gente amiga, y Dios os lo pagar.
Manda luego al mozo que abra y ayude a la mujer a bajar; se acerca despus a don Abbondio, y con
semblante sereno, cual nunca lo vio, ni crey el mismo don Abbondio que pudiese tenerlo, como que
se notaban en l los efectos de la buena obra que iba a hacer, le da la mano para que se apee, dicindole
tambin quedo:
Seor cura, yo no os pido que me perdonis la molestia que sufrs por mi causa: todo lo hacis por
uno que paga bien, y por esa infeliz muchacha.
Volvisele con esas palabras el alma al cuerpo a don Abbondio, el cual, dejando escapar un suspiro
que le bulla de mucho tiempo en el pecho sin encontrar salida, contest con voz balbuciente:
Seor, vos me confunds! Pero... pero... Y admitida la mano que con tanta urbanidad le ofreca, se
descolg lo mejor que pudo de su mula. Tambin las riendas de sta tom el caballero, y con las otras
las entreg al mozo de la litera, mandndolo que aguardase. Sac luego del bolsillo una llave, abri la
puerta, hizo entrar al cura y a la mujer, y entr l tambin; ech a andar delante de ellos, y llegados los
tres a una escalerilla, subieron guardando el mayor silencio.
XXIII (Isaas, XI, 6-7.) [N. del ed.]
XXIV (Isaas, XI, 6-7.) [N. del ed.]
XXV De la mano del Altsimo viene esta mutacin. (Salmo LXXVI, v. 11.) [N. del ed.]
XXVI (Isaas, XI, 6-7.) [N. del ed.]
XXVII (Isaas, XI, 6-7.) [N. del ed.]
XXVIII (Isaas, XI, 6-7.) [N. del ed.]
XXIX Estaba perdido y ha sido hallado. (Lucas, XV, 24.) [ N. del ed.]
XXX (Isaas, XI, 6-7.) [N. del ed.]
XXIV

Haca poco que Luca estaba despierta, y una parte de aquel tiempo lo haba empleado en acabar de
despabilarse y en distinguir las confusas visiones del sueo, de los recuerdos y de las imgenes de una
realidad harto parecida a los delirios de un calenturiento. Habasele ya acercado la vieja, y con voz
forzadamente humilde, le dijo:
Ah!, conque has dormido? Bien podas haber dormido en la cama: tantas veces como te lo dije
anoche! Y no recibiendo contestacin, continu con tono de splica gruona: es menester que
tengas ms juicio, y procures tomar un bocado. Qu desfigurada ests! Ya se ve, la falta de alimento...
Y si cuando vuelve la toma conmigo?
No, no: quiero irme; quiero ir a buscar a mi madre: el amo me lo prometi, dicindome: maana,
maana; dnde est el amo?
Ha salido contest la vieja, y despus aadi: pero ha dicho que vuelve pronto.
Lo ha dicho as?, de cierto? Pues bien, quiero irme con mi madre al instante...
No bien haba acabado de proferir estas palabras, cuando se oyeron pisadas en la pieza inmediata, y
como al momento llamasen a la puerta, pregunt la vieja:
Quin es?
Abre dijo su amo.
La vieja descorri el cerrojo, y el caballero, empujando suavemente la puerta, abri un poquito,
mand a la vieja que saliese, e introdujo a la mujer y a don Abbondio. Cerr luego la puerta,
quedndose fuera, y mand a la vieja a un punto remoto del castillo, como lo haba hecho ya tambin
con la otra mujer que estaba de guardia.
Todo este movimiento, un instante de espera y la presencia imprevista de personas nuevas causaron
no poco sobresalto a Luca, pues si bien su situacin era intolerable, no dejaba de ser para ella un
motivo de espanto cualquier mudanza. Alzando los ojos y viendo a un clrigo y a una mujer, se anim
algn tanto; mir con ms atencin, y despus de haber dudado un instante si sera o no sera don
Abbondio, se qued atnita y con los ojos encandilados al reconocerlo. Llegose a ella la mujer, se
reclin, y mirndola con ternura, le cogi ambas manos como para acariciarla y levantarla al mismo
tiempo, y le dijo:
Venga querida ma, venga.
Quin es usted? pregunt Luca.
Y sin aguardar la respuesta, se volvi otra vez a don Abbondio, que estaba de pie a dos pasos de
distancia, con cara que revelaba igualmente compasin, y clavando en l de nuevo la vista, exclam:
Es usted, seor cura? Dnde estamos? Desgraciada de m! He perdido el conocimiento?
No, no contest don Abbondio; yo soy, no lo dudes; anmate, que venimos a sacarte de esta
casa. Yo soy tu prroco, que expresamente mont a caballo con el fin de...
Luca, como si en un instante hubiese adquirido todas sus fuerzas, se puso arrebatadamente de pie, y
volviendo a fijar la vista en el cura y en la mujer, dijo:
Conque es la Virgen la que os ha enviado aqu?
Yo bien lo creo respondi la buena mujer.
Y podemos irnos al instante? Es cierto? pregunt Luca bajando la voz, y con tono de timidez y
recelo. Y toda aquella gente? prosigui como temblando de miedo. Y aquel seor?... aquel
hombre?... Bien me prometi...
Aqu est l tambin dijo don Abbondio, y ha venido con nosotros para eso; est esperando aqu
fuera: vmonos pronto, no hagamos aguardar ms tiempo a una persona de su clase.
En esto, el mismo caballero empuj la puerta, y entr, incorporndose a los dems. Luca, que poco
antes no slo deseaba verlo, sino que, como no tena esperanzas en otra persona alguna, hubiera
querido que l solo se presentase, habiendo ahora visto rostros conocidos y odo acentos amigos, no
pudo librarse de cierta repugnancia momentnea, y as se estremeci, detuvo el aliento y abrazose a la
buena mujer, ocultando la cara en su seno. El mismo caballero, que desde luego qued parado al ver
aquel rostro, en el cual la noche antes apenas haba podido fijar la vista, aquel rostro plido y abatido
por las penalidades y la abstinencia, al advertir ahora aquella demostracin de temor, baj los ojos,
quedose un instante inmvil y mudo, y como contestando a lo que la infeliz no haba dicho, exclam:
Es verdad!, perdname!
Viene a libertar a usted, ya no es el mismo; ya es bueno, muy bueno; mire cmo le pide perdn
deca la buena mujer al odo de Luca.
Qu ms puede decir? prosigui don Abbondio. Vaya, arriba esa cabeza. No seas nia,
despchate para que podamos marcharnos pronto.
En efecto, levant Luca la cabeza, mir al caballero, y vindolo humillado, abatido y confuso,
movida de un sentimiento en que se reunan la compasin, la gratitud y el gozo, dijo:
Ah, seor! Dios os pague tan buena obra!
Y a ti mil veces ms contest el caballero, por el consuelo que me proporcionan esas palabras.
Dicho esto, se dirigi a la puerta y sali el primero. Siguiole Luca, enteramente animada, con la
mujer, que le daba el brazo, y tras de ellos ech a andar don Abbondio. Bajaron todos la escalerilla y
llegaron a la puerta que daba al segundo patio. Abriola el caballero, lleg a la litera, y con cierta
urbanidad casi tmida (dos cosas muy nuevas en l) ayud a Luca y a la mujer a entrar en ella. Tom
luego de las manos del mozo de la litera las riendas de las dos mulas, y ayud tambin a montar a don
Abbondio, que ya se haba acercado a la suya.
Oh, tanta bondad! dijo ste montando en su mula con ms ligereza que antes.
Y la comitiva ech a andar en cuanto estuvo pronto tambin el caballero, que con frente ms serena
haba recobrado ya su acostumbrada actitud de predominio. Los bravos que se encontraban en el
camino notaban bien en su rostro seales de que lo ocupaban pensamientos graves y cuidados
extraordinarios; pero no se les alcanzaba cul pudiera ser la causa, y como no haba llegado todava a
sus odos la noticia de aquella gran mudanza, era imposible que por conjetura lograsen adivinarla.
La buena mujer que acompaaba a Luca, corridas las cortinillas de la litera, la cogi de las manos, y
empez a confortarla con palabras de compasivo afecto y de ternura: y viendo que adems del
abatimiento ocasionado por sus pasadas penas, la confusin y oscuridad de los sucesos le impedan
experimentar un placer completo por su libertad, le dijo todo lo que crey ms conducente a refrescar
su memoria, y desembrollar, digmoslo as, sus ideas. Nombrole el pueblo adonde se dirigan; y Luca,
sabedora de que no distaba mucho del suyo, exclam:
De veras? Virgen Santsima, cuntas gracias tengo que daros!... Y mi madre?, y mi madre?
La enviaremos a buscar en seguida contest la buena mujer, ignorando que esto se haba hecho
ya.
S, s, Dios os lo pagar. Y usted, quin es? Cmo ha venido aqu? pregunt Luca.
Me ha enviado nuestro prroco respondi la mujer, porque a este seor que va con nosotros lo
ha tocado Dios en el corazn (bendito y alabado sea!) y ha venido a nuestro pueblo a hablar al seor
cardenal-arzobispo, a ese siervo del Seor, que all lo tenemos de visita, y se ha arrepentido de sus
grandes pecados; y, deseando mudar de vida, le cont al seor cardenal cmo haba mandado robar a
una pobre muchacha, que es usted, por convenio con otro hombre sin temor de Dios, que el seor
cura me ha indicado quin puede ser.
Como al or esto alzase Luca los ojos al cielo, prosigui la mujer de esta manera:
Ah! Quizs usted lo sabe. Considerando, pues, el seor cardenal que, tratndose de una
muchacha, se necesitaba una mujer para acompaarla, le encarg al seor cura que la buscase, y el
seor cura, llevado de su bondad, vino a buscarme a m...
Ah! Dios se lo pague! interrumpi Luca.
Esto no es nada, hija ma prosigui la mujer. ... Y el seor cura me dijo que la animase y la
consolase, manifestndole al mismo tiempo cmo el Seor la haba salvado milagrosamente...
Ah, s! Milagrosamente, por intercesin de la Virgen.
Buen nimo, pues, y perdone al que le ha hecho mal; y no slo debe usted alegrarse de que Dios
haya usado de misericordia con l, sino tambin pedirle que lo asista; en lo que, adems de que tendr
usted mucho mrito, experimentar no poco jbilo.
Contest Luca con una mirada que expresaba su asenso mejor que lo hubiera hecho con palabras, y
con una dulzura que las palabras no hubieran podido expresar.
Buen corazn, hija ma! exclam la excelente mujer. Y, reanudando el hilo de su discurso, sigui
diciendo: ...Y hallndose justamente su cura prroco en nuestro pueblo (pues hay tantos, tantos,
todos los de las inmediaciones), determin el seor cardenal enviarlo tambin a l conmigo, aunque de
poco nos ha servido. Ya haba yo odo decir que era hombre pusilnime, y en esta ocasin he visto con
mis propios ojos que es la persona ms apocada del mundo.
Y ese que se ha vuelto bueno, quin es? pregunt la joven Luca.
Cmo?, no lo sabe? contest la mujer.
Y lo nombr.
Vlgame Dios! exclam Luca. Cuntas veces no he odo con horror repetir ese nombre en
muchas historias en que haca el mismo papel que en otras Nern?
Y al pensar que haba cado en sus manos, que haba estado en su poder, que se vea libre de sus
garras, y lo encontraba ahora tan convertido, no dejaba de exclamar:
Vlgame Dios!, vlgame Dios!
Es verdaderamente un gran beneficio el que el Seor nos ha hecho prosigui diciendo la buena
mujer. Ser una felicidad para medio mundo. Da miedo pensar lo aterrorizado que tena a todo el
pas... Y ahora, segn me ha dicho el seor cura (bien se le ve en la cara), se ha vuelto santo: y ya lo
dicen sus obras...
Decir que la buena mujer no tena ganas de conocer con todos sus pormenores la aventura en que
ella tambin desempeaba algn papel, sera no decir la verdad; pero es necesario confesar para su
gloria que, detenida por la compasin respetuosa con que miraba a Luca, y penetrada de la gravedad y
dignidad de su encargo, no pens siquiera en hacerle la ms mnima pregunta; y as, todas las palabras,
durante el camino, slo se redujeron a animarla, consolarla y manifestarle el mayor inters.
Sabe Dios le dijo cunto tiempo har que no ha comido usted!
Ni siquiera me acuerdo; seguramente hace tiempo.
Pobrecilla! Tendr necesidad de confortar el estmago.
S respondi Luca con voz dbil.
En mi casa, gracias a Dios, encontraremos al instante alguna cosa. nimo, nimo, que ya estamos
cerca!
Luca se recost luego en el fondo de la litera como adormecida, y la buena mujer la dej descansar.
Por lo que toca a don Abbondio, la vuelta no era para l tan penosa como la ida; sin embargo, no fue
ste tampoco un viaje de recreo. Apenas se le pas el furioso miedo que concibi al principio,
empezaron a acometerlo otros cuidados, del mismo modo que cuando se arranca de raz un rbol,
queda por algn tiempo desembarazado y limpio el terreno, pero luego no tarda en llenarse de hierba.
Como ya no le preocupaba aquel terror, senta ms las otras cosas, y as no le faltaba, con respecto a lo
presente ni a lo porvenir, materia para incomodarse. Molestbale a la sazn ms que a la ida la
incomodidad de aquel modo de viajar, al cual no estaba acostumbrado, especialmente en el descenso
del castillo al valle. El mozo de la litera, obedeciendo al caballero, apresuraba la marcha de sus bestias, y
como las dos mulas caminaban al mismo paso, suceda que en ciertos parajes escabrosos el pobre don
Abbondio, como si lo levantasen por detrs, iba escurrindose hacia adelante, de tal modo, que, para
sostenerse, tena que apuntalarse con la mano contra la silla; sin embargo, no se atreva a pedir que
anduviesen ms despacio, puesto que por otra parte deseaba salir cuanto antes de aquellos lugares.
Adems, en los puntos en que la senda salvaba una elevacin, o segua a lo largo de un ribazo, la mula,
segn la costumbre de todas, andaba siempre, como si lo hiciese con intencin, por la parte de afuera,
poniendo los pies en la misma orilla, de manera que don Abbondio vea continuamente debajo de s
un salto, que por el miedo se le figuraba un precipicio. Tambin t, deca en su interior a la bestia,
tambin t tienes el maldito vicio de ir a buscar los peligros cuando hay un camino tan ancho! Y
tiraba de la brida con enfado hacia el lado opuesto. Ya los matones no le causaban tanto respeto como
antes, pues saba el modo de pensar del amo; pero deca all para su coleto: Si por desgracia llegase a
divulgarse, mientras estamos aqu, la noticia de esta gran conversin, quin sabe cmo la entendera
esa canalla? Quin sabe lo que sucedera? No podra ocurrrseles que yo haba venido de misionero?
Dios me libre! Me hacan tajadas!... Tampoco le daba ya cuidado el ceo del seor del castillo:
conoca que era preciso para tener a raya a aquellos bribones: No se necesita menos, prosegua
diciendo, ya me hago cargo; pero fuerte cosa es que a m me haba de tocar venir a meterme entre
ellos!
Llegaron por fin al pie de la cuesta, y cuando Dios quiso, salieron del valle. Serenose la frente del
caballero: el mismo don Abbondio puso tambin mejor gesto, alz un poco la cabeza, estir brazos y
piernas, se puso tan erguido que pareca otro, respir con ms libertad, y con nimo ms sosegado se
puso a reflexionar sobre otros peligros remotos. Qu dir ese salvaje de don Rodrigo? Quedarse con
un palmo de narices, cornudo y apaleado! Cuidado si lo ha de escocer! Ahora es cuando se lo lleva el
diablo de veras. Quin sabe si la tomar conmigo, porque me han metido en este fregado! Si tuvo valor
entonces hasta de enviarme aquellos dos demonios para que me hiciesen en el camino tan mala pasada,
sabe Dios lo que har ahora!... Con Su Ilustrsima no podr contender: es un bocado demasiado duro
para l; pero entretanto tendr el veneno en el cuerpo, y con alguno querr desahogarse, de seguro...
Vlgame Dios! En qu pararn estas misas? La soga se rompe siempre por lo ms delgado: a Luca,
claro est que Su Ilustrsima pensar ponerla a salvo: el otro pobrete est fuera de su alcance, y en l ya
no ha de pensar; de consiguiente, yo represento aqu lo delgado de la soga... Sera cosa bien dura que,
despus de tantas incomodidades y trabajos, sin comerlo ni beberlo, hubiese de pagar el escote! Qu
har Su Ilustrsima para defenderme despus de haberme metido en esta danza? Podr impedir que
aquel malvado haga conmigo una de las suyas? Adems, son tantos los asuntos que ocupan a Su
Ilustrsima! Tiene tantas cosas en la cabeza! Se empea en resolver tantas cuestiones! Lo mejor ser
consultar con Perpetua, y dejar que ella lo arregle todo... siempre que a Su Ilustrsima no se le antoje
dar otra campanada y meterme en nuevos laberintos. Desde luego, en cuanto lleguemos, si ha salido de
la iglesia, ir muy de prisa a ponerme a sus rdenes, y si no estuviese, dejar mi nombre, y me
marchar a mi casa. Luca tiene buena proteccin; a m para nada me necesita; adems, despus de
tantos malos ratos, es justo que me vaya a descansar... Pero nada tendra de extrao que Su Ilustrsima
entrase en curiosidad de saber toda la historia, y saliera a la colada lo del matrimonio. Slo me faltaba
eso!... Y si va de visita tambin a mi parroquia?... En fin, ser lo que Dios fuere servido. No quiero
contristarme de antemano, que no son ya pocos los pesares que me abruman. Mientras Su Ilustrsima
quede por ac, no se atrever don Rodrigo a cometer ningn atentado... pero despus... Ah!, ya
preveo que mis ltimos das han de ser bien amargos!
Cuando llegaron al pueblo no estaban concluidos an los divinos oficios. La comitiva, despus de
pasar por entre la misma gente, no menos conmovida sta que la vez primera, se dispers por fin. Los
dos jinetes torcieron hacia una plazoleta prxima en donde viva el prroco del lugar, y la litera sigui
adelante hacia la casa de la buena mujer que acompaaba a Luca.
Ejecut don Abbondio su plan punto por punto: apenas apeado, hizo los ms expresivos
cumplimientos al caballero, suplicndole que lo disculpase con Su Ilustrsima, porque negocios
urgentes lo llamaban a su parroquia. Fue a buscar su caballo, es decir, el bastn que haba dejado en
un ngulo de la sala y se puso en camino, mientras el caballero se qued aguardando a que el cardenal
saliese de la iglesia.
La bondadosa mujer, despus de haber dado a Luca el mejor asiento en su hogar, se puso a preparar
la comida, rehusando con cordial sencillez las demostraciones con que la joven se esforzaba en
manifestarle su agradecimiento.
Aadiendo con presteza lea al fuego en que estaba dispuesto a hervir en un perol un buen capn,
cort en una taza rebanadas de pan, y llenndola de sabroso caldo se la present a la joven: y al ver
cmo la pobre se iba reanimando poco a poco, se dio a s misma el parabin de que este incidente
hubiese ocurrido en un da en que su hogar no estaba desprovisto.
En todas las casas dijo hay gaudeamus hoy, menos en la de los pobres, que apenas tendrn un
pedazo de pan moreno y una escudilla de polenta de maz; pero aun stos esperan algn socorro de un
seor tan caritativo. Nosotros, a Dios gracias, no nos hallamos en tanto apuro; con lo que gana mi
marido y con los cuatro terrones que tenemos, se va pasando. Coma, pues, con buen nimo, en tanto
que se acaba de cocer el capn, que es alimento de ms sustancia.
Y recogida la taza, sigui con sus preparativos, y puso la mesa para la familia.
Confortada Luca algn tanto, y recobradas con las fuerzas del cuerpo las del espritu, empez a
aliarse por hbito y por instinto de aseo y de pudor; arreglose el cabello, rehaciendo las trenzas casi
sueltas, estir la paoleta sobre el seno, los hombros y la espalda, y en estas operaciones se enredaron
sus dedos en el rosario que llevaba pendiente del cuello. Al mirarlo se agolparon en su fantasa un
tropel de encontrados afectos. El recuerdo del voto que hasta entonces haban oscurecido mil distintas
sensaciones, se le present de improviso con todas sus consecuencias. Su nimo, no bien alentado,
qued de nuevo sobrecogido; y, a no haber estado preparada por una vida de inocencia, resignacin y
confianza en Dios, la consternacin que se apoder de ella se hubiera convertido en desesperacin.
Despus de una lucha de pensamientos difcil de expresar, las primeras palabras que salieron de su
boca fueron stas:
Pobre de m!, qu he hecho?
No bien hubo prorrumpido en tales exclamaciones, cuando se sinti horrorizada. Presentronsele a
la memoria todas las circunstancias del voto, su cruel conflicto, la persuasin de no encontrar socorro
en la tierra, el fervor de la splica y la deliberacin con que hizo su promesa. El arrepentirse despus de
conseguida la gracia, le pareci una sacrlega ingratitud hacia Dios y su bendita Madre; y, persuadida de
que semejante infidelidad le acarreara nuevas y ms terribles desventuras, en medio de las cuales no
podra ya tener confianza en sus oraciones, se dio prisa a arrepentirse de aquel momentneo
arrepentimiento. Quitose del cuello devotamente el rosario, y tenindolo entre sus manos trmulas,
confirm y renov el voto, pidiendo al mismo tiempo con el mayor fervor que le concediese la Virgen
la fuerza de cumplirlo, y se apartasen de ella los pensamientos y las ocasiones capaces, si no de revocar
su resolucin, por lo menos de atormentarla demasiado. La ausencia de Renzo y las pocas apariencias
de que pudiese volver, y aquella separacin que hasta entonces le haba parecido tan amarga, las tuvo
ahora por una disposicin de la Providencia, que reuna para un solo fin ambos acontecimientos, y
procuraba hallar en el uno la razn de consolarse del otro. Sin embargo, tras este pensamiento no
dejaba de imaginarse que la misma Providencia, para coronar la obra, sabra hallar el medio de que
Renzo se resignase y no pensase ms... Pero apenas la asalt semejante idea, volvi a agitarla la lucha de
sentimientos. Convencida de que su corazn pugnaba por arrepentirse otra vez, volvi de nuevo a las
splicas, a las protestas y a la batalla, de que sali triunfante, como el vencedor cansado y herido se
separa de su contrario que yace por tierra.
Oyose en esto un bullicioso ruido de pisadas acompaado de gritos de alegra. Era la familia menuda
que vena de la iglesia, y en efecto, entran saltando dos nias y un nio, se paran un momento
mirando con curiosidad a Luca, y corren luego hacia su madre, agrupndose los tres alrededor de ella.
Uno pregunta quin es aquella joven, y cmo y a qu ha venido; otro quiere contar las maravillas que
ha visto en la iglesia; y no cuesta poco trabajo a su madre hacerles guardar silencio. Entra en seguida el
amo de la casa con paso mesurado y la cordialidad pintada en el rostro. Era (pues an no lo hemos
dicho) el sastre del lugar, y aun de todo el contorno; hombre que saba leer y haba repasado ms de
una vez el Leggendario de los Santos, el Guerrin meschino y los Reali di Francia, por lo cual pasaba entre
sus compatriotas por discreto y entendido, lisonja que rehusaba con modestia, diciendo nicamente
que haba errado la vocacin, y que si hubiese estudiado, quin sabe adnde hubiera podido llegar. Por
lo dems, era de la mejor pasta del mundo. Habindose hallado presente cuando el cura llam a su
esposa para confiarle aquella caritativa misin, no slo dio su asenso, sino que, a ser preciso, hubirala
animado a aceptar tal encargo, con ruegos e instancias, y ahora que la funcin, la pompa y el concurso,
y sobre todo el sermn del cardenal, haban exaltado, como suele decirse, sus buenos sentimientos,
volva a su casa con ansia de saber el resultado de la empresa y de encontrar ya libre a la pobre
muchacha.
Aqu la tienes le dijo su mujer al verlo entrar, sealando a Luca, la cual ponindose colorada, se
levant del asiento y empez con labio balbuciente a expresar su gratitud.
Pero el buen hombre se acerc a ella con semblante halageo, e interrumpindola, le dijo:
S bienvenida! Por ti viene a esta casa la bendicin del cielo. Cunto me alegro de verte en ella! No
me quedaba duda de que llegaras a buen puerto, porque jams se ha visto que el Seor haya empezado
un milagro sin acabarlo. Pobre joven! Gran gusto tengo en verte aqu! ste es verdaderamente un
milagro.
Y no se crea que fuese el nico que por haber ledo tantas vidas de santos, calificase de milagro aquel
acontecimiento. En todo el lugar y en el contorno de muchas leguas no se habl de l en otros
trminos mientras dur su memoria; no siendo a la verdad extrao, en vista de las consecuencias que
tuvo, el que las gentes sencillas juzgasen de aquella manera.
Acercose despus el buen hombre a su mujer, que estaba apartando de la lumbre el perol, y le
pregunt en voz baja:
Ha marchado bien todo?
Muy bien; ya te lo contar luego.
S, s, luego, ms despacio.
Puesta por fin la mesa, tom el ama de la mano a Luca, la sent junto a s, y cortando un aln del
ave, se lo puso delante. Colocose al otro lado su marido, y ambos animaban a su abatida y vergonzosa
husped a que comiese sin empacho. Despus de los primeros bocados empez el sastre a razonar entre
las interrupciones de los chicos, que coman en pie alrededor de la mesa, los cuales demasiadas
novedades haban visto para resignarse a ser meros oyentes. Describa el padre las solemnes ceremonias;
pasaba luego a hablar de la milagrosa conversin; pero lo que ms profunda mella haba hecho en su
nimo era el sermn del cardenal.
Al ver deca a un seor de su clase sentado en el altar como un simple cura...
Y aquella cosa de oro que tena en la cabeza? interrumpi una nia.
Quieres callar, mocosa?... Al pensar, digo, que un seor de su clase, un varn tan sabio que, segn
dicen, ha ledo todos los libros que se han impreso, cosa a que ni aun en Miln ha llegado nadie; al ver
cmo sabe expresarse de modo que todo el mundo lo entienda...
Tambin yo lo he entendido muy bien prorrumpi la otra nia.
Calla, tonta. Qu has de haber comprendido t?
Toma! No conoc yo que estaba explicando el Evangelio en lugar del seor cura?
Calla, te digo! No hablo de los que saben leer, porque stos tienen obligacin de entender; pero
hasta los ms zotes comprendan el sentido perfectamente. Sin embargo, id ahora a preguntarles si
sabran repetir sus palabras. Qu!, ni una sola! Pero, lo que es el sentido, bien claro estaba para todo
el mundo. Sin nombrar jams a aquel seor del castillo, bien se echaba de ver que hablaba de l; y, en
fin, para comprenderlo bastaba contemplarlo cuando se le arrasaban los ojos en lgrimas. Entonces,
qu llantos, qu sollozos en toda la iglesia!
Es verdad dijo el nio, y por qu lloraban todos como si fueran muchachos?
Chitn! A callar he dicho!... Y en verdad que hay corazones bien duros en esta tierra. Hizo ver con
mucha claridad que, a pesar de la caresta, es preciso dar gracias al Seor, trabajar mucho, ayudarse
unos a otros y vivir contentos: porque no es una desgracia el pasar trabajos, ni el ser pobre; no, seor.
La desgracia es obrar mal. Y no son las suyas slo buenas palabras, pues se sabe que vive como un
pobre, y se quita el pan de la boca para darlo a los necesitados, cuando podra vivir regaladamente
mejor que otro cualquiera. As, as es como da gusto or predicar a un sujeto de su clase, y no como
muchos que dicen: Haz lo que te digo, y no lo que yo hago. Buena razn por cierto! El ejemplo es lo
que ms vale. Tambin hizo ver que hasta los que no son seores, si tienen algo ms de lo necesario,
estn obligados a partirlo con los menesterosos.
Aqu interrumpi su pltica como si lo asaltase alguna idea imprevista, y se mantuvo cabizbajo un
momento; luego, de lo que haba en la mesa llen un plato, puso sobre l media hogaza de pan, lo
envolvi todo en una servilleta, y cogindola de las cuatro puntas, dijo a la mayor de sus chicas:
Toma. Y ponindole en la otra mano una botella de vino, aadi: Vete a casa de la ta Mara, la
viuda, y dselo todo, diciendo que es para que celebre este da con sus nios; ests? Y cuida de hacerlo
bien, de modo que parezca fineza y no limosna. Si te encuentras con algn conocido no le digas nada,
y mira no rompas algo.
Enterneciose Luca, asomando las lgrimas a sus ojos, y experimentando al mismo tiempo singular
regocijo, pues las razones precedentes le haban causado tal consuelo, que quiz no lo hubiera
producido igual el sermn ms acabado.
Entr de ah a poco el cura del pueblo diciendo que lo enviaba el cardenal para que le llevase nuevas
de Luca, a quien Su Ilustrsima quera ver aquella misma tarde. Dio luego gracias a los dos esposos, y
conmovidos entrambos y Luca, no encontraban palabras con qu responder a tantas bondades.
Y tu madre no ha llegado an? pregunt el prroco a Luca.
Mi madre! exclam sta.
Y como el cura le dijese que de orden de Su Ilustrsima haba mandado a buscarla, se cubri el rostro
con el delantal y prorrumpi en un copioso llanto, que no ces sino mucho despus de haber salido el
sacerdote.
Apenas los tumultuosos afectos que excit en su nimo aquella noticia dieron entrada a
pensamientos ms sosegados, se acord de que la prxima satisfaccin de ver a su madre, satisfaccin
que pocos minutos antes no se hubiera atrevido a esperar, la haba implorado expresamente en su
mayor apuro, ponindola casi como condicin del voto, cuando dijo: Haced que vuelva libre al lado
de mi madre; y estas palabras se presentaron vivamente a su memoria. Con esto se confirm en el
propsito de mantener su promesa, y consider como un cargo de conciencia su disgusto y
momentneo arrepentimiento.
Agnese, en efecto, a la sazn en que se hablaba de ella, ya estaba en camino, y muy cerca del lugar.
Fcil es imaginar cmo quedara la infeliz al recibir aviso tan inesperado, junto con la noticia
imperfecta y confusa de un peligro horroroso y de un suceso oscuro que no supo explicar el
mensajero, y del cual no tena el menor antecedente en qu fundar conjeturas. Despus de haberse
llevado repetidas veces las manos a la cabeza, exclamando: Dios mo! Virgen Santsima!; despus de
haber hecho al comisionado mil preguntas a que el hombre no supo responderle, mont
precipitadamente en el carro, y sigui con sus exclamaciones y su infructuoso interrogatorio por el
camino. Pero al llegar a cierto paraje, toparon nuestros viajeros con don Abbondio, que caminaba paso
a paso apoyado en su bastn. Parose el cura tras de lanzar Agnese y l una simultnea exclamacin de
sorpresa; apeose la madre de Luca; y, retirados los dos a un castaar prximo al camino, le cont don
Abbondio cuanto haba odo y lo que haba visto por sus ojos. No quedaban, a pesar de esto, las cosas
muy claras; pero al cabo era lo bastante para que Agnese quedase segura de que su hija estaba libre de
riesgos.
Quiso en seguida don Abbondio pasar a otra cuestin y dar a la madre de Luca ciertas instrucciones
acerca del modo de conducirse con respecto al cardenal, si ste, como era probable, deseaba ver a
entrambas, a fin de que no le hablasen del casamiento, como asunto poco pertinente; pero,
conociendo Agnese que don Abbondio slo trataba de su propia conveniencia, lo dej plantado sin
ofrecer cosa alguna o, por mejor decir, sin comprometerse a nada; y, despidindose de l, prosigui su
viaje.
Llega, por fin, el carro y se para a la puerta del sastre. Levntase Luca atropelladamente, se apea
Agnese con igual precipitacin, y se arrojan en los brazos una de otra.
La buena sastra, que se hallaba sola en casa, las alienta, las tranquiliza, se congratula con ambas, y
con prudencia y discrecin las deja solas a pretexto de disponer una cama, pues tena proporcin para
ello; aunque, a no haber sido as, ella y su marido habran dormido en el suelo, antes que permitir que
fueran a hospedarse a otra parte.
Pasado aquel primer desahogo de abrazos y sollozos, quiso saber Agnese la funesta aventura de su
hija, quien se dispuso dolorosamente a contrsela circunstanciadamente. Pero el lector sabe muy bien
que sta era una historia que nadie saba por entero, que encerraba incidentes oscuros e
incomprensibles para la misma Luca, y sobre todo cosas como la fatal combinacin de haberse
encontrado en el camino con el funesto coche cuando justamente, merced a una extraa casualidad,
iba Luca por l.
Acerca de este punto, la madre y la hija se perdan en conjeturas, sin atinar o, ms bien, sin dar ni
aproximadamente en el hito. Por lo tocante al autor principal de la trama, ni una ni otra pudieron
menos de creer que fuese don Rodrigo.
Ah, desalmado! Hombre perverso! exclamaba Agnese. Tambin le llegar la suya, y el Seor le
pagar sus obras. Entonces ver...
No, madre, no interrumpi Luca. No le deseis mal ninguno; no, ni a l ni a nadie. Si
supierais lo que es padecer! Si lo hubieseis experimentado! Roguemos ms bien por l, pidiendo a
Dios que le toque en el corazn, como lo ha hecho con ese otro pobre caballero, que dicen que era
peor, y ahora es un santo.
La repugnancia de Luca a renovar memorias tan penosas y recientes, fue parte para que ms de una
vez suspendiera su relato, faltndole en varias ocasiones el nimo para continuarlo. Por fin, despus de
muchas lgrimas, volvi a tomar el hilo a duras penas, aunque por diferente sentimiento hubo de
suspenderlo en cierto pasaje: a saber, el del voto. El temor de que su madre la tachara de precipitada o
imprudente; el de que, como en el asunto del casamiento, sacase a colacin alguno de sus registros de
ancha conciencia; o el de que, como mujer sencilla, en el hecho de confiar a alguien su secreto, aun
cuando slo fuese para tomar parecer, diese margen a que se divulgase, cosa que hasta en hiptesis la
avergonzaba y llenaba de rubor: todos estos motivos juntos la decidieron a callar aquella circunstancia
importante, proponindose consultar primero con el padre Cristforo. Mas, cul no sera su sorpresa
y su pena cuando, preguntando por l, supo que lo haban enviado a un pas remoto, cuyo nombre no
supo indicar su madre!
Y Renzo? No me preguntas por l? dijo Agnese.
Est en paraje seguro, no es verdad? pregunt ansiosamente Luca.
As hay que creerlo, porque todos lo dicen. Parece ser que pas a territorio de Brgamo; pero el
pueblo de su residencia no se sabe de fijo, y l hasta la hora presente no ha dado a nadie razn de su
persona. Preciso es que no haya encontrado ocasin oportuna.
Ah! Si est en salvo dijo Luca, loado sea el Seor!
Y procuraba mudar de conversacin, cuando fue interrumpida por una novedad inesperada, a saber,
la presencia del cardenal-arzobispo.
Vuelto ste de la iglesia, donde lo dejamos, supo por boca del caballero sin nombre la libertad de
Luca. Estando ya entonces puesta la mesa, se sent a ella, colocando a su derecha al caballero entre un
corro de clrigos, que no se cansaban de mirarlo a hurtadillas, sorprendidos de ver aquel semblante,
manso sin debilidad y humilde sin abatimiento, y de hacer comparaciones entre lo que estaban viendo
y la idea que de antiguo se haban formado de aquel personaje.
Acabada la comida, se retiraron juntos el caballero y el cardenal, y despus de un coloquio ms largo
que el primero, emprendi aqul el regreso a su castillo, montado en la misma mula en que haba
venido por la maana. As que parti, mand llamar el arzobispo al prroco, dicindole que deseaba ir
a la casa donde estaba Luca.
Ah, monseor! Yo har que venga aqu al momento con su madre, si ha llegado ya, y tambin sus
huspedes, si Su Seora Ilustrsima as lo desea.
Quisiera ir a verlos yo mismo replic el cardenal.
Pero qu precisin hay de que Su Seora Ilustrsima se moleste cuando al menor aviso vendrn
aqu todos volando? repuso el prroco, hombre bonachn, que de puro oficioso se haca harto
pesado, sin comprender que el objeto del cardenal era honrar con aquella visita la desgracia, la
inocencia, la hospitalidad, y hasta su propio ministerio. Pero habiendo ste insistido en su
determinacin, call el cura y, bajando la cabeza, sali tras l a la calle.
La gente que los vio empez a reunirse y a seguirlos, formndose tal concurrencia que en pocos
minutos se vieron cercados. No cesaba el buen sacerdote de decir a los concurrentes: Atrs!, atrs!,
paso!, paso!, qu importunidad es sta? El cardenal, por el contrario, deca: Dejadlos, nada
importa, dejadlos!; y entretanto continuaba su camino, ya levantando la mano para bendecirlos, ya
bajndola para acariciar a los muchachos que se metan entre los pies. De este modo llegaron a la
consabida casa, donde entraron, quedndose la gente agolpada a la puerta. Entre la multitud se hallaba
tambin el sastre que, como los dems, los haba ido siguiendo con la boca abierta sin saber adnde se
encaminaban. Cuando vio aquel adnde tan inesperado, se abri paso con estrpito, gritando:
Dejen todos pasar a quien corresponde. Y se meti en su casa.
Oyeron Agnese y Luca el murmullo de la calle que se acercaba por momentos y, mientras discurran
cul pudiera ser la causa, vieron de improviso abrirse la puerta, y entrar al arzobispo y al prroco.
Es sta? pregunt el primero al segundo.
Y a una seal afirmativa con que respondi el cura, se dirigi a Luca, que estaba inmvil al lado de
su madre, mudas y avergonzadas una y otra.
Mas no tardaron en animarlas el tono de voz, la presencia, el continente, y sobre todo las palabras del
prelado.
Pobre joven! dijo; pobre joven! Dios ha permitido que pasaras por una prueba; pero te ha
hecho ver que no te tena olvidada, ni pensaba abandonarte. Lejos de eso, te ha puesto en lugar seguro,
y se ha servido de ti para una gran obra, cual es usar de su misericordia con un alma descarriada y
aliviar en sus penas a otras muchas.
En esto se present el ama de la casa que, oyendo el rumor de la calle, se haba asomado a una
ventana, y al ver quin entraba, baj atropelladamente despus de haberse aliado un poco. Al mismo
tiempo entraba el sastre, y los dos, viendo empeado el coloquio, se quedaron en un rincn de la pieza,
con el mayor respeto. El cardenal, despus de saludarlos muy cortsmente, sigui hablando con las dos
forasteras, interpelando con las expresiones de consuelo varias preguntas, deseoso de hallar en las
contestaciones ocasin de hacer bien a quien tanto haba padecido.
Ojal fuesen todos los curas como Vuestra Seora, mirando ms por los pobres, y no
contribuyendo a meterlos en embrollos, por quedarse ellos fuera! dijo Agnese, animada al ver la
bondad y llaneza del arzobispo, e incomodada al pensar que don Abbondio, despus de haber
sacrificado a los dems, tratase de impedirles un leve desahogo, cuando la casualidad se los
proporcionaba.
Decid francamente cuando se os ofrezca contest el cardenal.
Quiero decir prosigui Agnese que si el seor cura de nuestro lugar hubiera cumplido con su
obligacin, otro gallo nos cantara.
Instola de nuevo el cardenal para que se explicase, y ella se hall apurada al tener que contar una
historia en que haba desempeado cierto papel que le costaba repugnancia descubrir, especialmente a
un personaje como el arzobispo. Sali, no obstante, del aprieto lo mejor que supo, permitindose
ciertas omisiones y no perdonando en cambio la resistencia de don Abbondio a realizar el matrimonio,
ni el pretexto de los superiores con que se haba escudado. (Ah, Agnese, Agnese!) Saltando de aqu
al atentado de don Rodrigo, aadi que, por haber sido avisados, lograron escaparse; y concluy en
estos trminos:
S, seor; escapamos de aqulla, pero para caer en otra. Si en aquel caso el seor cura nos hubiese
dicho francamente lo que pasaba, y hubiese casado a mis pobres hijos, nos hubiramos ido todos
juntos secretamente a pas lejano, de donde ni el aire hubiese trado noticias nuestras.
Ya har yo que el seor cura me d razn de este embrollo dijo el arzobispo.
No, seor; no, seor prosigui Agnese. No lo digo yo por eso. Nada le diga Vuestra Seora; lo
que pas, pas, y a lo hecho, pecho. Y luego, de qu servira? Es un hombre as, y en otra ocasin
igual obrara de la misma manera.
No satisfecha Luca del modo con que su madre refiri su historia, aadi:
Tambin nosotros hicimos mal. Se ve que no era la voluntad del Seor que el casamiento se
verificase.
Pues qu mal has podido hacer t, inocente? pregunt el cardenal.
Luca, a pesar de las miradas que a hurtadillas le echaba su madre, cont la tentativa hecha en casa de
don Abbondio, y concluy diciendo:
Obramos mal, y Dios nos ha castigado.
Aceptad como cosa de su mano las tribulaciones que habis padecido, y cobrad nimo dijo el
cardenal, porque quin tendr ms motivo de alegrarse y de esperar que los que han sufrido
pesadumbres y se confiesan culpados?
Pregunt despus por el novio, y sabiendo por Agnese (pues Luca, con la cabeza baja y la vista fija en
tierra, permaneca callada) que estaba fugitivo, manifest sorpresa y disgusto, y quiso saber la causa.
Refiri Agnese entonces lo poco que saba acerca de Renzo.
He odo hablar de ese hombre dijo el cardenal, y no comprendo cmo un sujeto complicado en
asuntos de tan mala especie, andaba en tratos de casamiento con una joven como sta.
Era un mozo muy bueno y honrado contest con voz firme Luca, ponindose al mismo tiempo
colorada.
S, seor aadi Agnese; s, seor; era demasiado bueno! Y esto puede Vuestra Seora
preguntarlo al mismo cura. Quin sabe las trampas que se habrn urdido por ah? Es menester tan
poco para que a los pobres se les haga parecer bribones!
Es mucha verdad dijo el arzobispo. Basta: yo me informar de todo.
Y apuntando nombre y apellido, aadi que pensaba pasar al pueblo de ellas dentro de pocos das,
que entonces Luca podra irse all sin temor, y que entretanto le buscara un asilo seguro hasta que
todo estuviese arreglado. Volviose luego a los amos de la casa, que entonces se le acercaron algo ms, y
reiterndoles las gracias que ya les haba dado por conducto del prroco, les pregunt si se alegraran de
retener por algunos das aquellos huspedes que Dios les enviaba.
Oh! S, seor! contest la mujer con una voz y un semblante ms expresivos que su lacnica
respuesta, embargada por la cortedad. Pero el marido, animado por la presencia de tan alto personaje, y
la gana de lucirse en tan solemne ocasin, estaba discurriendo una brillante respuesta. Arrug, pues, la
frente, levant los ojos, frunci los labios; pero a pesar del tropel confuso de ideas que se le ofrecieron,
slo pudo echar fuera esta expresin: Figrese, Su Ilustrsima!, sin ocurrrsele otra cosa, por lo que
no slo entonces qued corrido, sino que en lo sucesivo jams pudo recordar aquel lance sin sentir
humillacin y disgusto.
Despidiose el cardenal diciendo:
La bendicin del Seor sea por siempre en esta casa!
Pregunt por la noche al prroco cmo podra recompensar de un modo decente a aquel honrado
artesano por su hospitalidad, que en aquella poca de escasez le sera gravosa forzosamente, y sobre
todo tratndose de un hombre que, segn las apariencias, no era rico.
Verdad es contest el prroco que las utilidades de su profesin y el producto de una corta
heredad que posee el buen sastre, no bastarn este ao para ponerlo en estado de hacer grandes
liberalidades; pero mediante algunos ahorros de los anteriores, es de los ms acomodados del pueblo, y
se halla en el caso de sufrir tales gastos con el mayor gusto, siendo de advertir que no habra medio de
hacerlo aceptar recompensa alguna.
Y no tendr algunos crditos contra gentes pobres que no pueden pagarle?
Oh! Eso s. Imagine Su Seora Ilustrsima cmo habrn podido pagarle este ao los que apenas
tuvieron cosecha el anterior!
Pues bien repuso el cardenal, a mi cargo corren esas deudas, de que vos me haris la merced de
pedirle una nota.
Debe ser cantidad no pequea.
Mejor. Y no habr tambin algunos que, si nada le deben, es porque no ha habido quien les fe?
Oh, seor! De esos no faltan en tiempos tan fatales, aun cuando uno hace cuanto puede...
Haced que los vista de mi cuenta, y pagdselo sin mezquindad, que yo abonar el importe. A la
verdad, este ao me parece robado cuanto no se emplea en pan; pero esto es un caso de excepcin.
No queremos acabar aqu la historia de aquel clebre da, sin contar brevemente cmo la termin el
dueo del castillo al que conocemos por el caballero sin nombre.
La noticia de su conversin lo haba precedido en todo el valle, y al esparcirse por l haba causado
asombro, curiosidad, disgusto y murmuraciones. A los primeros bravos que encontr en su camino les
hizo sea de que lo siguiesen, y as consecutivamente a los restantes. Seguanlo todos con nimo
suspenso, pero con la misma sumisin de siempre; as lleg a su castillo con gran acompaamiento.
Hizo tambin sea a los de la puerta para que entrasen con los dems en el primer patio, donde, sin
apearse, dio una gran voz, que serva de seal a fin de que acudiese todo el mundo. En un instante
aparecieron cuantos estaban diseminados por la casa, quedando todos en silencio, mirando al amo de
hito en hito.
Id al saln grande y aguardadme all les dijo, mantenindose a caballo mientras salan.
Apeose luego, condujo por s mismo la mula a la cuadra, y se dirigi al saln en que lo esperaba
aquella esforzada gente. Al presentarse ces de golpe el murmullo, y todos los bravos, que seran unos
treinta, se apiaron a un extremo de la sala, dejando al amo un gran espacio libre. Levant el caballero
la mano, como para mandar que no se perturbase el silencio que impuso su presencia, y alzando la
frente, que sobresala por encima de todos ellos, habl de esta manera:
Escuchadme, y ninguno me interrumpa mientras yo no le pregunte. Hijos, la senda por donde
hemos caminado hasta ahora conduce al infierno. Esto no es reconvencin, la cual poca fuerza tendra
en mi boca, porque soy el peor de todos; pero escuchad lo que tengo que deciros. La misericordia de
Dios me ha llamado a mudar de vida, y as lo har ciertamente o, por mejor decir, ya no soy el que era:
hgalo as el Seor con todos vosotros. Sabed, pues, y no lo dudis, que estoy resuelto a morir mil
veces antes que obrar contra su santa ley. Revoco las rdenes criminales que he dado a cada uno de
vosotros: ya me comprenderis. Lejos de eso, os mando que nada se ejecute de cuanto estaba
dispuesto; y tened igualmente por seguro que nadie podr hacer mal, fiado en mi proteccin, de ahora
en adelante. Al que quiera permanecer aqu con estas condiciones, lo mirar como hijo, y me tendr
por feliz cuando el ltimo pan de mi casa sirva para alimentar al ltimo de vosotros, quitndomelo yo
de la boca. Al que no se conformare, le dar lo que le corresponda de su salario, y adems una
gratificacin, a fin de que se vaya cuando quiera, en la inteligencia de que no ha de volver a poner los
pies aqu, a no ser que sea para mudar de vida, pues en ese caso ser siempre recibido con los brazos
abiertos. Para meditarlo tenis toda esta noche; maana os llamar uno por uno, sabr vuestra
resolucin y os intimar nuevas rdenes. Por ahora, cada cual ocupe su puesto, y Dios, que se ha
dignado ser para m tan misericordioso, os ilumine.
Call l, y callaron todos. Por grande que fuese el tropel de pensamientos que bulla en aquellas
cabezas, ninguno se revel en los semblantes. Estaban acostumbrados a considerar la voz de su amo
como la manifestacin de una voluntad contra la cual era intil luchar; y aunque aquella voz
anunciaba que ya la voluntad era otra, no daba a entender que se hubiese debilitado su energa. A
ninguno le pas siquiera por las mentes la idea de que, por haberse convertido su seor, pudiera
subrsele a las barbas, y replicarle como a otro hombre. Vean en l a un santo, pero de aquellos que se
pintan con la frente erguida y la espada en la mano. No todo era temor: tenanle adems
(especialmente los que haban nacido en sus dominios, que era la mayor parte) el respeto de vasallos, y
todos lo miraban con cierto afecto fundado en admiracin; de modo que en su presencia se hallaban
sobrecogidos de aquella especie de cortedad que engendra el hbito delante de un superior reconocido
por tal desde la niez. Es cierto que no les eran gratas, sino repugnantes, las cosas que acababan de or,
pero tampoco nuevas y extraas para su entendimiento. Mil veces se haban burlado de ellas, no
porque las creyesen, sino por evitar y rechazar con las burlas la molesta impresin que les causaba su
recuerdo, y el miedo que les hubiera infundido su seria meditacin; y el ver ahora en el nimo de su
amo los efectos de aquel mismo temor no dej de hacerles mella ms o menos durable. Agrguese a
esto que los que fuera del valle supieron tan gran novedad, fueron testigos del jbilo y entusiasmo del
pueblo, y de la veneracin que de improviso se granje su seor entre las gentes, en vez del odio y del
terror que antes excitaba su nombre. Con esto, estaban aturdidos e indecisos, renegando en su interior
los unos, cavilando los otros sobre el rumbo que podran tomar en adelante; stos meditaban si
tendran esfuerzos y conformidad por ser hombres de bien; aqullos se inclinaban a serlo. Otros, por
ltimo, trataban de ganar tiempo prometindolo todo, a trueque de quedarse a comer un pan ofrecido
con tanta cordialidad, y tan difcil de encontrar en aquella poca, pero con nimo de seguir despus el
camino que ms les conviniese. Ello es que ninguno chist, y as que el caballero, concluida su pltica,
alz la mano en seal de despedida, tomaron todos la puerta tan quietos y sosegados como una
manada de corderos. Sali tras ellos el amo y, plantado en medio del patio, observ a la vislumbre de
las estrellas que cada cual se encaminaba a su puesto sin hablar palabra. Subi despus a su aposento y,
tomando una linterna, reconoci las entradas y salidas, los corredores y patios, en suma, todo el
castillo; y cuando vio que en todas partes reinaba el sosiego y el silencio, se fue a dormir, porque a la
verdad tena sueo.
Tena sueo, s... Ejercitado toda su vida en tomar sobre s negocios intrincados y urgentes, jams
tuvo tantos como ahora; y, sin embargo, tena sueo... Los remordimientos que tanto lo haban
acosado la noche anterior, lejos de disminuirse, le punzaban con ms fuerza; y, sin embargo, tena
sueo... El orden y gobierno establecidos por tantos aos en aquel castillo estaban expuestos a un
trastorno. La sumisin ilimitada de sus satlites, aquella fidelidad y aquella disposicin a obedecer
ciegamente su voluntad, en que tanto largo tiempo descansara, no le ofrecan ya la antigua confianza.
l mismo acababa de introducir en su propia casa la incertidumbre y quiz la confusin, ponindolo
todo en riesgo; y, sin embargo, tena sueo...
Entr, pues, en su cuarto, se acerc al lecho mismo en que tanta inquietud haba padecido la ltima
noche, y se arrodill a su cabecera ansioso de rezar. Hall, en efecto, en un oscuro rincn de su
memoria la oracin que le ensearon en su niez, y aquellas palabras, tantos aos olvidadas y
oscurecidas, fueron desarrollndose poco a poco unas tras otras. En este ejercicio encontraba un
conjunto de afectos indefinibles, cierta dulzura en volver a los hbitos de la inocencia, cierta
exacerbacin de dolor al contemplar el abismo de crmenes y desdichas que mediaba entre aquel
tiempo y el presente, un vivo anhelo por conseguir con obras de expiacin una conciencia nueva y el
estado ms inmediato a la inocencia que ya no le era dado recobrar, y ltimamente una gratitud y una
confianza ilimitada en la misericordia de Dios, con cuyo auxilio esperaba llegar a tan feliz trmino, y de
la cual tena ya tan calificadas pruebas. Levantose despus, se acost en su cama y se qued
profundamente dormido.
De esta manera tuvo fin aquel da cuya celebridad duraba an cuando apuntaba estas noticias el
autor annimo de quien las hemos tomado, y que, a no ser por l, habran quedado perdidas en el
olvido, puesto que Rivola y Ripamonti, ya citados, se contentan con decir que aquel tirano tan famoso,
despus de una conferencia que tuvo con el cardenal Federico Borromeo, mud enteramente de vida
con asombro de todo el mundo. Y cuntos son los que han ledo los libros de esos dos autores?
Menos sin duda que los que han de leer esta historia. Y quin sabe si aun en el propio valle, quien
tuviese el deseo de buscarla y la habilidad de hallarla, encontrara alguna remota y oscura tradicin de
este suceso? Desde entonces ac han pasado tantas cosas!
XXV

Al da siguiente, en la villa de Luca y en todo el distrito de Lecco, no se hablaba de otra cosa sino de
ella, del caballero, del arzobispo y de otro sujeto que, aunque se complaca en que su nombre fuese
muy conocido, esta vez hubiera deseado que nadie se acordase de l; nos referimos a don Rodrigo.
No porque antes de esta aventura no se hablaba de sus hazaas, que se hablaba, y no poco; pero
siempre se haca con palabras ambiguas y en secreto. Era necesario que dos personas se tratasen con
mucha intimidad para expresarse claramente sobre esta materia, y aun entonces no lo hacan con toda
la acrimonia de que eran capaces, porque los hombres en general, cuando no pueden desahogar su
indignacin sin riesgo, no slo la demuestran menos, o la ocultan del todo, sino efectivamente es
menor la que experimentan. Pero, en esta ocasin, quin hubiera tenido reparo en preguntar, o en
hablar, de un hecho tan estrepitoso en que se haba visto la mano del cielo, y en que desempeaban un
gran papel dos personajes clebres, el uno porque reuna en s tan grande autoridad y tan vehemente
amor a la justicia, y el otro porque pareca la misma prepotencia personificada que llegaba a humillarse,
la flor y la nata de los bravos, que iba, digmoslo as, a rendirse y a deponer las armas? Comparado con
stos, qu pequeo y qu ruin pareca don Rodrigo! Entonces comprendan muy bien todos cun
grande era la infamia de atormentar a la inocencia para poder deshonrarla, y de perseguirla con tan
imprudente tesn, tan atroz violencia e insidias tan abominables. En aquella ocasin era cuando el
mundo pasaba revista a las hazaas de aquel malvado, y cada uno deca con franqueza su parecer,
animado al ver que todos eran del mismo sentir. Murmurbase de l con indignacin en todas partes
pero lejos de sus tiros, por temor a la turba de bravos que lo rodeaban.
Una gran parte de esta animadversin pblica alcanzaba tambin a sus amigos y aduladores. Con
efecto, se le cortaba un buen sayo al seor podest, siempre sordo, ciego y mudo acerca de las maldades
de aquel tiranuelo; pero se hablaba de l con alguna reserva porque contaba con sus esbirros. Al
abogado Tramoya, como no tena ms que bachilleras y embrollos, no se le guardaba tanta
consideracin, y lo mismo se haca con los dems parsitos de su laya. A todos se les sealaba con el
dedo y se les miraba de reojo, por lo cual juzgaron conveniente no dejarse ver en mucho tiempo.
Aterrado don Rodrigo con noticia tan inesperada, y tan diferente del aviso que aguardaba de un
momento a otro, estuvo encerrado en su castillo sin ms compaa que sus satlites, tragando veneno
por espacio de dos das, al cabo de los cuales parti para Miln. Al no haber mediado otro motivo que
las murmuraciones de la gente, quizs hubiera permanecido all por lo mismo para arrostrarlas, y
acaso, al ver el trmino a que haban llegado las cosas, hubiera buscado ocasin de escarmentar a todos
en uno de los ms atrevidos; pero lo que lo hizo marchar fue la noticia indudable de que el cardenal
iba a visitar tambin aquellos lugares. El conde, su to, que no saba de su aventura sino lo que le haba
contado Attilio, hubiera sin duda exigido que en semejante ocasin su sobrino ocupase el puesto de
honor al lado del cardenal, y recibiese en pblico de Su Ilustrsima las distinciones correspondientes a
su clase; y ya sabemos los buenos antecedentes que haba para ello: lo hubiera exigido, pidiendo luego
que de todo se le diese una razn circunstanciada, por ser aqulla una excelente coyuntura para
manifestar la estimacin que mereca la familia de una de las primeras autoridades del ducado. Para
librarse, pues, de semejante compromiso, se levant don Rodrigo una maana antes de salir el sol, se
meti en su coche, acompaado a vanguardia y a retaguardia por el Canoso y dems bravos, y dejando
la orden de que lo siguiese luego el resto de la servidumbre, sali fugitivo, como... (permtasenos dar
lustre a nuestros personajes con alguna honrosa comparacin) como sali de Roma Catilina bufando y
jurando volver pronto de distinto modo para vengarse.
El cardenal, entretanto, iba visitando las parroquias del territorio de Lecco. El da que deba llegar al
pueblo de Luca, la mayor parte de los habitantes salieron a recibirlo al camino. A la entrada del lugar,
al lado mismo de la casita donde vivan madre e hija, se haba construido con palos y caas un arco
triunfal revestido y adornado de ramos y flores. La fachada de la iglesia estaba adornada con tapices;
todas las ventanas del pueblo veanse colgadas con colchas, sbanas, fajas de nios... en suma, con todo
lo mejor que tenan aquellas buenas gentes, y que, siendo cosas de uso diario, oficiaban de adorno de
lujo. A la hora de vsperas, que era la hora en que se aguardaba al arzobispo, los que haban
permanecido en el pueblo, viejos, mujeres y especialmente muchachos, salieron a recibirlo, unos en
orden y otros en tropel, presididos todos por don Abbondio, apurado y aturdido en medio del bullicio
de las gentes que suban y bajaban, y que, segn l mismo deca, le trastornaba la vista, y no menos
temeroso de que las bachilleras de las mujeres lo pusiesen en el caso de tener que dar cuenta del
malhadado asunto del matrimonio.
En esto apareci el cardenal o, por mejor decir, la muchedumbre que cercaba su litera y su squito,
pues de aquella compacta masa humana, slo se vea sobresalir por encima de las cabezas el extremo de
la cruz que llevaba el capelln destinada a este oficio, y que, montado en una mula, preceda a la
comitiva. La gente que iba con don Abbondio corri atropelladamente a incorporarse con la que
rodeaba al cardenal, y don Abbondio, despus de haber dicho tres o cuatro veces: Poco a poco!,
despacio!, qu hacis?, se volva despechado; y diciendo entre dientes: Esto es una Babilonia; es una
Babilonia!, se dirigi a la iglesia, desierta a la sazn, y all estuvo aguardando.
Adelantbase el cardenal echando bendiciones, y recibindolas del populacho, que apenas podan
contener los de la comitiva. Como paisanos de Luca, aquellos pobres aldeanos hubieran querido
obsequiar al arzobispo con demostraciones extraordinarias; pero no era esto muy fcil, porque ya de
mucho tiempo en todas partes adonde llegaba se esmeraba la gente en hacer cuanto poda. Ya al
principio de su pontificado, la primera vez que entr solemnemente en la catedral, fue tan grande la
afluencia del pueblo, que estuvo para perder la vida; y algunos caballeros que estaban a su lado
desenvainaron las espadas para contener a la muchedumbre. Tan incultas y violentas eran las
costumbres de aquellos tiempos, que, aun al recibir demostraciones de amor y respeto un obispo en su
misma iglesia, corra riesgo de ser atropellado! Y es seguro que el auxilio de que hablamos no hubiera
bastado, si el maestro y el submaestro de ceremonias, un Clerici y un Picozzi, jvenes sacerdotes,
robustos de nimo y de cuerpo, no lo hubieran levantado en sus brazos para llevarlo en vilo desde la
puerta de la iglesia hasta el altar mayor. Desde entonces, en todas las visitas que tuvo que hacer, se
puede contar su primera entrada en la iglesia, sin que parezca exageracin, entre sus trabajos pastorales,
y a veces entre los peligros que corri su vida.
Entr, pues, en aqulla como pudo, se dirigi al altar, y all, despus de haber orado, habl, segn su
costumbre, cuatro palabras a los concurrentes hacindoles presente el amor que les tena, y el celo que
lo animaba en el cumplimiento de su misin redentora de las almas, indicndoles el modo de
disponerse para la funcin del da siguiente. Pas en seguida a casa del cura prroco, y entre las muchas
cosas acerca de las cuales tuvo que conferenciar con l, le pregunt por las circunstancias y la conducta
de Renzo. Contest don Abbondio que era un mozo algo vivo, algo testarudo y algo colrico; pero a
preguntas ms precisas y determinadas tuvo que responder que era hombre de bien, y que l mismo no
poda comprender cmo en Miln haba hecho todas las diabluras de que se hablaba.
En cuanto a la joven, creis prosigui el cardenal que puede volver a su casa sin riesgo?
Por ahora respondi don Abbondio, me parece que puede venir y permanecer; digo por ahora...
pero aadi con un suspiro sera necesario que Su Ilustrsima estuviese siempre aqu o por lo
menos muy cerca.
El Seor siempre est cerca dijo el cardenal. Por lo dems, yo pensar cmo ponerla en lugar
seguro.
Y dio inmediatamente la orden para que al da siguiente muy temprano se despachase la litera con
escolta para traer a las dos mujeres.
Sali don Abbondio muy contento, viendo que el arzobispo le haba hablado de Renzo y Luca, sin
decirle palabra por haberse negado a casarlos. Luego nada sabe, deca para s. Agnese ha callado.
Qu milagro! Sin embargo, necesito verla otra vez para darle buenas instrucciones. S, la ver.
Ignoraba el pobre hombre que el arzobispo no haba hablado sobre el particular expresamente porque
era su nimo tocar este punto ms despacio y en mejor ocasin; y antes de darle una buena reprimenda
quera or todas sus razones.
Pero los proyectos del buen prelado encaminados a librar de asechanzas a Luca eran ya intiles,
pues, despus de haberla dejado en casa del sastre, sucedieron las cosas que vamos a referir.
Las dos mujeres, en los pocos das que tuvieron que pasar en su nuevo asilo, tomaron cada una, en
cuanto pudieron, su antiguo y acostumbrado rgimen de vida. Luca pidi algo para trabajar y, como lo
haca en el convento, no dejaba la aguja de la mano en una piececita retirada, lejos de la gente. Agnese
sala algunas veces, y otras se ocupaba en remendar alguna ropa en compaa de su hija. Sus
conversaciones eran tanto ms tristes cuanto ms afectuosas. Las dos estaban resignadas a separarse,
porque la oveja no poda volver a ser vecina del lobo. Pero cundo y cmo se verificara semejante
separacin? Intrincado y oscuro era para ellas el porvenir, y especialmente para una; sin embargo,
Agnese no dejaba de acariciar ideas halageas, pensando que no habindole sucedido a Renzo alguna
desgracia, no deba tardar en darles noticia de su persona, y en decirles si haba encontrado trabajo y
dnde establecerse: y mantenindose, como no poda dudarse, en su propsito de cumplir su palabra a
Luca, qu dificultad haba en ir a buscar? Con estas esperanzas entretena a menudo a su hija, cuyo
dolor al orla era quiz mayor que su pena al tener que responderle. Siempre haba ocultado su gran
secreto, e inquieta por el disgusto que le causaba el usar de semejante superchera con tan buena
madre, pero al mismo tiempo contenida casi invenciblemente por la vergenza y otros varios temores,
iba difiriendo de hoy a maana el descubrirlo. Por otra parte, sus designios eran muy diferentes de los
de Agnese; o, por mejor decir, ninguno tena formado, ponindose enteramente en manos de la
Providencia. Procuraba por lo tanto mudar de conversacin, o en trminos generales contestaba que ya
no tena en este mundo otra esperanza ni deseo sino el de verse en casa con su madre; y muchas veces
venan las lgrimas a hacer con oportunidad el oficio de las palabras.
Sabes t por qu se te figura eso? Porque, como has sufrido tanto, no crees que las cosas puedan
tomar otro aspecto; pero deja obrar al Seor; y si... Deja que se vea un rayo de luz, un vislumbre de
esperanza, y entonces sabrs decirme si no piensas en nada.
Besaba Luca a su madre y prorrumpa en nuevo llanto. Ya entre ellas y sus huspedes se haba
establecido una gran amistad. Y entre quines se estrecha con vnculos ms fuertes, sino entre
bienhechores y favorecidos, cuando unos y otros son honrados y buenos? Agnese especialmente
charlaba mucho con el ama de la casa; luego, el sastre las entretena con historias y discursos morales y,
sobre todo, en la mesa siempre tena algo que contar de Bovo dAntona, o de los padres del desierto.
A pocas millas de aquel lugar pasaba el otoo en una quinta suya un matrimonio distinguido, de alta
condicin social, cuyos nombres eran don Ferrante y doa Prassede; del apellido, como siempre, nada
dice el autor del manuscrito. Era doa Prassede una seora vieja muy propensa a hacer bien, oficio
seguramente el ms digno que puede ejercer el hombre, pero que por desgracia suele alguna vez tener
sus inconvenientes, como todos los dems. Para hacer el bien es menester conocerlo, y lo mismo que
todas las otras cosas no podemos conocerlo sino en medio de nuestras pasiones, por nuestros juicios y
con nuestras ideas, las cuales a veces no son las ms ajustadas. Doa Prassede proceda con sus ideas
del mismo modo que, segn dicen, debe procederse con los amigos. Eran pocas, y les tena singular
apego. Entre ellas haba algunas, por desgracia, bastante torcidas, y no eran stas las que menos amaba;
de aqu naca que no siempre era el bien lo que reputaba tal, ni los medios de lograrlo acertados o
justos, pues sola ver las cosas al revs de lo que eran realmente, como ms de una vez nos sucede a
todos, aunque no con la frecuencia que a la indicada seora.
Al saber doa Prassede las singulares aventuras de Luca, y or todo lo que en aquella ocasin se deca
de ella, entr en curiosidad de verla, y mand un coche con uno de sus ms fieles criados a buscar a la
madre y a la hija. sta se encogi de hombros, y pidi al sastre, que fue el que les dio el recado, que las
disculpase. Mientras fue gente de poco pelo, como suele decirse, la que trat de conocer a la joven del
milagro, el sastre se prest siempre a hacer lo que ella le suplicaba; pero en este caso mir tal resistencia
como una especie de grosera. Hizo tantos viajes y tantas exclamaciones, diciendo que eso no era
regular, que se trataba de gente de alto copete, que a tan grandes seores no se les deba desairar as,
que podan hacer su fortuna, y que la seora doa Prassede, adems de todas sus circunstancias, era
tambin una santa; y, en fin, aleg tantas razones y argumentos a su manera, que Luca tuvo que ceder
con tanto ms motivo, cuanto que Agnese confirmaba todas aquellas razones y argumentos diciendo a
cada paso: cierto!, cierto!
Llegadas ambas a la presencia de doa Prassede, las acogi sta con felicitaciones y muestras de
aprecio y cario. Pregunt, aconsej; todo ello con cierta superioridad casi innata, pero templada con
tantas expresiones humildes, tantos ofrecimientos, tantas apariencias de devocin, que Agnese al
momento, y poco despus Luca, comenzaron a sentirse aliviadas de aquel respeto opresor que al
principio les haba infundido la presencia seoril de doa Prassede, y ya encontraban en ella no poco
atractivo. En una palabra, oyendo doa Prassede que el cardenal se haba ofrecido a buscarles un asilo,
movida del deseo de contribuir y anticiparse a aquella buena intencin, se ofreci a recibir a la
muchacha en su casa, en donde no tendra ms ocupacin que la de coser, planchar e hilar, aadiendo
que tomaba a su cargo el ponerlo en noticia de Su Ilustrsima.
Adems del bien obvio e inmediato que entraaba aquella obra de caridad, otro se propona doa
Prassede mucho ms importante, segn su modo de ver, cual era el de disipar sus errores y reducir a la
buena senda a quien tanto lo necesitaba. Porque desde que oy la primera vez hablar de Luca, crey al
momento que en una joven que prometi su mano a un calavera, a un alborotador, no poda menos
de haber una mcula oculta, por aquello de dime con quin andas y te dir quin eres. Habala
confirmado en semejante opinin la visita de Luca, no porque en lo esencial no le pareciese una
buena muchacha, sino porque haba algo que rebajar del concepto de cabal. Aquel aire de inocencia,
aquella mirada baja y el no responder o el responder a pausas, y como por fuerza, aunque deban
indicar pudor, para doa Prassede manifestaban terquedad, y segn ella no era necesario mucho para
adivinar que en aquella cabecita bullan sus caprichitos. No le pareca bien aquello de ponerse colorada
a cada instante, y reprimir los suspiros, y tampoco le gustaban sus ojazos negros. Estaba muy
persuadida, como si lo hubiese sabido por buen conducto, de que todas las desgracias de Luca eran un
castigo del cielo por su compromiso con aquel bribn, y un aviso de que lo olvidase para siempre; y en
este supuesto se propona contribuir a tan buen fin, pues, segn deca con frecuencia, todas sus
aspiraciones se reducan a cooperar a la voluntad del cielo; pero le suceda con frecuencia, que tomaba
por cielo su cerebro. En cuanto a su segunda intencin, se guard muy bien de manifestarla, porque
tena por mxima que, para llevar felizmente a cabo un buen negocio, la principal cosa es, en la mayor
parte de los casos, no dejar que se trasluzca.
Mirronse madre e hija, y supuesta la triste necesidad de separarse, el ofrecimiento les pareci muy
admisible, aun cuando no hubiese sido ms que por hallarse aquella quinta tan prxima a su lugar,
con lo cual, aun viniendo mal las cosas, siempre podran abrazarse en el prximo verano. Viendo la
una en los ojos de la otra el consentimiento, se volvieron ambas a doa Prassede, y dironle las gracias,
mostrndose dispuestas a aceptar el beneficio. Reiter ella las demostraciones de cario y las promesas
aadiendo que dentro de poco le remitira una carta para Su Ilustrsima. As que salieron las dos
mujeres, hizo doa Prassede que le escribiese la carta don Ferrante, de quien, por ser literato, como
veremos ms adelante, se serva en calidad de secretario en las ocasiones de gran empeo. Tratndose
de asunto de tanta importancia, apur don Ferrante todo su ingenio, y entregando el borrador a su
esposa para que lo copiase, le encarg con mucho ahnco la ortografa, que era una de las cosas que
ms haba estudiado, y de las pocas sobre las cuales tena mando en su casa. Copi doa Prassede
exactamente la carta, y la remiti a casa del sastre. Esto sucedi dos o tres das antes que el cardenal
despachase la litera para conducir a su casa a las dos mujeres.
Llegaron stas al pueblo cuando el cardenal an no haba ido a la iglesia, y fueron a apearse a la casa
parroquial, en donde haba orden de introducirlas en cuanto llegasen. El capelln secretario, que fue el
primero que las vio, lo ejecut, detenindolas solamente el tiempo que necesitaba para instruirlas un
poco acerca del ceremonial que deban emplear hablando al arzobispo y del tratamiento que deban
darle, cosa que de oculto haca siempre que poda, porque era para l un tormento continuo el poco
orden que haba sobre este particular.
Todo ello sucede deca, hablando con los dems familiares, por la demasiada bondad de este
bendito seor, y por la llaneza y familiaridad de que hace gala; as, yo mismo he odo ms de una vez
contestarle a secas s, seor y no, seor.
Hallbase el cardenal justamente hablando en aquel instante con don Abbondio sobre asuntos de la
parroquia; de modo que tampoco el buen cura tuvo entonces ocasin de hacer a las mujeres las
prevenciones que deseaba. Solamente al pasar por su lado, cuando l sala y ellas entraban, pudo darles
a entender con los ojos que estaba contento de su proceder, y que guardasen reserva como mujeres de
bien.
Despus de la afectuosa acogida por parte del prelado y de las primeras frases de cortesa por parte de
las mujeres, Agnese sac del pecho la carta y se la entreg al cardenal, diciendo:
Es de la seora doa Prassede, la cual dice que conoce mucho a Su Seora Ilustrsima, como
naturalmente todos los seores deben conocerse; leyndola lo ver Su Seora Ilustrsima.
Muy bien! dijo el cardenal, despus de haber desentraado su sentido entre las metforas y el
florido lenguaje de don Ferrante.
Conoca bastante aquella casa para estar seguro de la buena intencin con que era admitida Luca, y
de que estara libre de las asechanzas de su perseguidor. No sabemos a punto fijo qu concepto tena
formado del seso de doa Prassede; probablemente no era ella la persona a quien habra escogido para
semejante encargo; pero no sola, como hemos dicho y dado a conocer en otra parte, deshacer las cosas
que no eran de su especial incumbencia para volverlas a hacer mejor.
Sufrid con paciencia aadi tambin esta separacin, y la incertidumbre en que os hallis con la
esperanza de que ser corta, confiando en que Dios dirigir las cosas a su verdadero trmino y que lo
que quiera ser siempre lo mejor para vosotras.
Dio a Luca en particular algunos consejos, consol a las dos, las bendijo y las despidi.
Al salir a la calle se hallaron rodeadas de una infinidad de amigos y amigas, todo el lugar, puede
decirse, que las aguardaba, y las acompa a su casa como en triunfo. Entre las mujeres era de ver
cmo unas se congratulaban, otras hacan preguntas, y todas manifestaban disgusto al or que Luca
deba ausentarse al da siguiente. No eran menos efusivas las demostraciones de los hombres; cada uno
se ofreca a guardarles la casa aquella noche; y aqu se confirmaba aquel refrn que dice: Quieres
tener mucha gente en tu ayuda? No necesites ninguna.
Aunque acogida tan bulliciosa aturda a Luca, no dej de serle de alguna utilidad, distrayndola de
pensamientos que, aun entre la confusin, la asaltaban al volver a pisar aquel umbral, al entrar en su
casita y, en fin, a la vista de todos aquellos objetos que excitaban sus recuerdos.
Al toque de la campana, que anunciaba que iba a empezar la fiesta, se dirigieron todos a la iglesia, y la
vuelta fue otro paseo triunfal para Agnese y Luca.
Concl