Anda di halaman 1dari 102

UNA HABITACION SOMBRIA

El joven estudiante de letras Giovanni Conti lleg a Padua al atardecer de un


domingo de marzo. Haba hecho un largo y penoso viaje desde Npoles, su ciudad
natal, para asistir a un curso de documentacin histrica impartido por el ilustre
profesor Giacomo Amadio, maestro de cronistas y literatos.

Corra el ao de 1792.

Giovanni baj del traqueteante carruaje molido por los bandazos que haba
soportado durante la marcha. El polvo del largo camino cubra sus ropas y su cara.
Los ojos le escocan. Anduvo unos primeros pasos con dificultad.

Pero estaba eufrico. Esperaba mucho de las semanas que se avecinaban. An


no poda imaginar que sus das en aquella ciudad pronto iban a verse afectados por
circunstancias que le llevaran a olvidar el motivo inicial de su viaje.

Aunque caminaba con el cuerpo entumecido, y la bolsa de equipaje se le haca


ms pesada a cada paso, quiso contemplar cuanto antes la universidad. Pregunt
por ella a unos hombres que estaban en el umbral de una taberna. Quedaba muy a
mano. Muy pronto la tuvo delante.

Por ser da festivo, el edificio universitario estaba cerrado. Vio cmo el atardecer
se adueaba de su noble fachada, y, emocionado, pens que all transcurriran sus
jornadas hasta el verano.

Esper a que la regia estampa se oscureciera tras las primeras sombras del
ocaso. Luego, tom de nuevo su equipaje y se orient en busca de la hostera
Veneciana. Tena referencias de que, para los estudiantes llegados de otras
ciudades, era el nico lugar en Padua que ofreca hospedaje a precio muy barato.

Estaba al final de una calleja. Ms pareca un asilo o una crcel que una hostera.
Pero Giovanni no tena posibilidad de elegir. En el zagun haba un mostrador
destartalado. Tras l, un hombre apilaba paos rados y mal doblados. Al ver a
Giovanni, le dijo:

Me imagino a lo que vienes. Llegas tarde.

Un tanto perplejo, el joven estudiante explic:


Voy a seguir un curso en la universidad; necesito alojamiento.

Aqu no lo encontrars. La gente casi se sale por las ventanas de tan lleno
como est.

Aceptara una habitacin compartida. Con un rincn puedo apaarme.

Ya hemos metido en todas partes ms camas de las que caben. No entra ni


una ms.

Giovanni estaba desolado. Sus pocos recursos no le permitiran costearse un


alojamiento ms caro. Se le planteaba un problema difcil de resolver.

En aquel momento, alguien, desde dentro, llam al hombre del mostrador. ste,
sin acabar la conversacin, o dndola ya por terminada, desapareci tras una
deshilachada cortina que colgaba al fondo.

Sin que Giovanni lo advirtiera, una mujer de edad, severamente vestida de


oscuro, haba presenciado la escena. Estaba sentada en un banco, lejos del
mostrador. Sin hacer ruido, se puso en pie y se acerc al joven napolitano.

Si lo que busca es una habitacin donde alojarse dijo ella con voz cautelosa,
casi furtiva, le ofrezco una mejor que la que pudiera haber encontrado aqu. No
est muy lejos. Si quiere acompaarme, se la ensear. Es muy espaciosa y
tranquila. No tengo ms huspedes.

Giovanni pens que aquella proposicin vena a enmendar su mala suerte. Pero
enseguida le preocupo el precio del hospedaje ofrecido. Y se lo manifest a la
seora:

Mis recursos son escasos. No s si podr afrontar el alquiler.

No se preocupe, joven, me hago cargo. No le resultar ms caro de lo que


pueda pagar. Quiere venir a ver el sitio? A nada se comprometer por ello.

S, claro respondi el joven, gratamente sorprendido. Se lo agradezco


mucho.

Recorrieron en silencio un complicado entramado de callejuelas. El lugar


quedaba algo apartado, pero en Padua no haba grandes distancias.
Aqulla es la casa anunci la seora, indicando un edificio sombro que
pareca insignificante en comparacin con otro al que estaba adosado.

Tras abrir la puerta y franquearle la entrada a Giovanni, la seora tom un candil


que arda en el vestbulo y condujo al joven a la planta superior, mientras
explicaba:

Nunca he tenido estudiantes. Hasta ahora mis huspedes han sido siempre
caballeros entrados en aos. El ltimo que ocup la habitacin era todo un erudito,
un hombre culto y distinguido. Pas muchos meses aqu. Y pensaba continuar
algunos ms, pero tuvo que irse inesperadamente por razones familiares. Por eso
est desocupado el aposento. Valo usted; es una oportunidad.

Hacia la mitad de un largo corredor haba una puerta. La seora entr primero, y
encendi un candelabro. Poco a poco, los dispersos muebles y objetos de la
estancia fueron tomando forma.

Aparentaba, en efecto, una habitacin muy espaciosa: incluso demasiado. El


techo era muy alto y estaba ennegrecido por el humo de velas y lmparas. El
ambiente general era triste y desangelado. Las escasas piezas del mobiliario,
pobres y dispares, parecan perdidas y a la deriva en la inmensidad de la estancia.
La cama tena aspecto de ser muy poco confortable.

No obstante, se notaba que la seora se haba esforzado en darle al conjunto un


aspecto habitable. Sobre una mesa haba una palangana y una jofaina llena de
agua, acompaadas de un pao de lino para el aseo diario. En un rincn, dorma un
brasero de tamao mediano. El nico armario era muy grande, desmesurado.

Tena una gran ventana, cerrada y oculta tras una pesada cortina. Mientras la
apartaba, la mujer apreci:

Le entrar mucha luz por las maanas.

La habitacin le estaba causando a Giovanni una impresin glida y


desagradable. Pero, en el trance en que se encontraba, le convena cogerla. As
pues, se mostr conforme con lo que vea y pas a interesarse por el precio.

Las pretensiones de la seora eran en verdad moderadas. El joven las encontr


tan de su agrado que insisti en pagar una semana por adelantado.
Ella le dijo que poda entrar y salir cuando quisiera, siempre que no fuese
demasiado tarde. Le entreg una llave de la entrada, pero le pidi que se
abstuviera de recibir visitas y de hacer ruidos por la noche.

Suelo dormir profundamente explic ella, pero, si algo me despierta o


sobresalta en plena noche, se me hace muy difcil conciliar otra vez el sueo.

Descuide asegur Giovanni, que se senta dispuesto a avenirse a cualquier


cosa para resolver su problema de alojamiento; no tendr motivo de queja, se lo
aseguro.

Eso espero. Me ha parecido usted un buen muchacho. Viene de muy lejos?

S. De Npoles. Por cierto, mi nombre es Giovanni.

El mo, Alessandra.

A continuacin le dio unas cuantas explicaciones domsticas y, finalmente, le


ofreci:

Si necesita algo, me encontrar abajo. Nunca me acuesto antes de las diez.

Al quedarse solo, Giovanni dirigi su atencin al ventanal. Era el elemento ms


interesante. Descorri la larga cortina y lo abri. Daba a un patio lleno de arcos y
estatuas, con dos plantas porticadas. Enseguida record el imponente y majestuoso
edificio contiguo. Estaba viendo parte de su interior.

Pareca sumido en el ms completo abandono. Todo era silencio y oscuridad. No


se vea ningn resplandor a travs de los arcos y ventanales; slo la claridad lunar
atenuaba lo sombro del ambiente. La compaa de aquel palazzo deshabitado
aseguraba tranquilidad para el estudio. Pero no ayudaba a disminuir la mustia
atmsfera de la habitacin, sino que ms bien la acentuaba. Pareca como si la
tristeza del palazzo, reptando por los muros, se hubiese introducido en el aposento
hasta posesionarse por completo de l.

Giovanni quiso alejar de s aquellas impresiones tan poco estimulantes. Se


apart de la ventana y pens que todo resultara muy distinto con la luz de la
maana.

Le quedaban algunos restos de las provisiones del viaje. Rebusc en su bolsa y


dio con un trozo de queso seco. Estuvo mordisquendolo un rato, con desgana. No
tena hambre; slo notaba cansancio y dolor de espalda.

Sin embargo, le pareca muy pronto an para acostarse. Sali de la habitacin


con el propsito de echar un vistazo por los alrededores de la casa.

En el corredor reinaba una gran oscuridad. Adems de la suya, haba otras


cuatro puertas, todas cerradas, de las que nada le haba dicho la seora.

Baj las escaleras con cuidado, guindose por un leve resplandor que vena de
abajo. En el vestbulo arda una lmpara de aceite. Antes de traspasar la puerta de
la calle se despidi.

La voz de Alessandra, remota y apagada, le lleg desde el fondo de la planta


baja. Pero no se asom.

Una vez en la calle, Giovanni quiso observar detenidamente el solitario palazzo.


Era el edificio ms antiguo de los alrededores. La casa donde se hospedaba y las
cercanas a ella haban sido construidas con posterioridad. No era necesario ser un
entendido para darse cuenta. El palazzo tena tres fachadas completas a la vista. La
cuarta quedaba extraamente interrumpida por el edificio de la seora Alessandra.
La puerta principal, como enseguida comprob Giovanni, estaba en el lado opuesto.
All el entramado de callejas se abra a una plazuela.

Sobre el prtico, grabado en piedra, un escudo de armas resaltaba en la


penumbra. El joven estudiante pens que deba pertenecer a una familia extinguida
o que haba sufrido una completa dispersin de sus miembros. De otro modo no
poda explicarse la situacin de extrema dejadez que presentaba el suntuoso
palazzo.

De pronto su atencin fue alertada por el sonido de unos pasos. Una figura
tambaleante avanzaba hacia l desde la solitaria oscuridad de la plazuela.

Giovanni gir sobre s mismo para no estar de espaldas al desconocido, pues an


no saba si poda suponer una amenaza.

Era un hombre de aspecto desastrado. La embriaguez era la causa de su andar


vacilante. En su boca haba una mueca desagradable.

Malos vientos soplaron sobre esta casa dijo el desconocido, sealando el


palazzo con un movimiento de cabeza y dejando al descubierto sus encas
desdentadas. Ahora es un sitio muerto. Es mejor no acercarse demasiado
asegur, tendiendo la mano en demanda de limosna, como si la mereciera por la
informacin que haba dado.

Por un instante, Giovanni tuvo la idea de pedirle a aquel hombre datos ms


concretos en relacin con el palazzo. Mas enseguida pens que slo obtendra de l
exageraciones y disparates.

Eludi la mano que apuntaba a su pecho como un arma y se alej de all,


caminando rpidamente calle abajo.

La voz del borracho comenz a inferir improperios, a los que sigui una gutural
carcajada. Giovanni acall su eco spero con el sonido de sus propios pasos.
LA DESAPARICIN DE UN LEGAJO

El eminente profesor Giacomo Amadio aborreca las modas masculinas de la


poca. Siempre haba sido enemigo de las pelucas empolvadas y detestaba
enfundarse medias blancas en las pantorrillas. A diferencia de otros profesores,
luca en toda ocasin su negra toga de catedrtico, que acentuaba su aspecto
severo y algo demacrado.

El nico aderezo que cuidaba era su barba, ya cenicienta, recortada con esmero.
Por lo dems, no se preocupaba de su aspecto. Secretamente pensaba que un
cierto desalio le daba la imagen adecuada.

Llega usted con cinco das de retraso, Conti reproch a Giovanni, con
expresin spera, cuando ste se present en su despacho. Espero que pueda
justificar tan mal comienzo. Aqu no damos ni un solo da por perdido; todos han de
ser de provecho, desde el primero hasta el ltimo. Toda ausencia, si no obedece a
causas slidas y demostrables, es considerada falta grave. Explquese.

Con cierto apuro, Giovanni refiri las circunstancias familiares que haban
demorado su partida de Npoles, as como diversos percances en ruta que haban
hecho an mayor el retraso. Antes de dar por acabadas sus justificaciones aadi:

Me cost mucho convencer a mis padres de que sera muy til para m hacer
este viaje. A pesar de todas las objeciones, lo logr. Aqu estoy y me considero
afortunado.

Amadio aprob en silencio aquellas palabras y pregunt a continuacin de un


modo algo ms amable:

Se ha visto en dificultades para encontrar alojamiento?

Al principio s. pero he tenido suerte. Una seora me alquil una habitacin en


su casa.

Amadio enarc las cejas, interesado.

Una seora?

Mayor dijo Giovanni, como si fuese necesario aclararlo.


Dnde est esa casa?

An no s el nombre de la calle. Est algo apartada, al lado de un palazzo en


el que no vive nadie.

Tiene tres fachadas completas y una de ellas da a una pequea plaza?

S, profesor.

Inconfundible. Es el palazzo Balzani; hoy deshabitado, ciertamente. Se est


deteriorando. Una verdadera lstima. Y, casi metido en l, est el otro edificio. S
de cul se trata. Nunca he entrado all, pero puedo imaginar esa habitacin. Muy
alegre no ser, aunque s amplia y ventilada, y sin ruidos de ninguna clase,
verdad?

Es muy luminosa por la maana contest Giovanni evasivo.

Bien, Conti, sea usted bienvenido, a pesar de su retraso. Ahora conocer a sus
compaeros. Hoy el grupo al que usted pertenece har una primera visita a la
biblioteca de la universidad. Confo en que este comienzo sea de su agrado.

Desde luego que lo ser, seor catedrtico.

Giovanni se sorprendi al ver que en el curso haba una estudiante. Era un hecho
tan poco comn que le llam imperiosamente la atencin.

Se llamaba Lena. No era especialmente hermosa a primera vista, pero tena un


aire que resultaba atrayente. Amadio la present con toda naturalidad como uno
ms de los alumnos, sin ningn comentario especfico.

El grupo constaba de un total de catorce estudiantes. Giovanni incluido. Nueve


eran de Padua: ocho varones y Lena. Los restantes venan de Venecia, Brescia,
Verona y Ferrara. Giovanni era el que proceda de ms lejos.

Hecha la sucinta presentacin. Amadio condujo al grupo a la biblioteca. Les fue


explicando las diversas secciones de que constaba, los criterios de clasificacin de
los volmenes y la distincin entre los que podran ser consultados libremente y los
que necesitaban de un permiso especial. Tambin se refiri a los ejemplares
considerados intocables, por ser de gran valor y antigedad, o excesivamente
frgiles.
Pasaron despus al archivo histrico. Estaba en una sala contigua.

Aqu es donde ms a menudo realizarn ustedes sus ejercicios dijo el


catedrtico. En este lugar se guardan documentos relevantes de la historia de
Venecia y de Padua. Una parte est an por clasificar anunci, sealando unos
montones de pergaminos y papeles que estaban sobre unas mesas taraceadas con
placas de ncar. Hacindolo, practicarn ustedes. Les ser muy til, y tambin a
la universidad.

Despus detall las diversas clases de documentos que figuraban en el archivo,


con indicacin precisa de los estantes donde estaban. Uno de ellos contena
material relativo a las ms importantes familias paduanas.

Amadio concedi un breve descanso. Los integrantes del grupo salieron a uno de
los claustros en el que haba un gran nmero de estudiantes de otras disciplinas. Se
formaron corros mezclados. Cada cual iba a su aire. Giovanni qued un tanto
arrinconado. Su talante era ms bien tmido y retrado. No le era fcil entablar
conversaciones de forma espontnea, por lo que deambul mientras observaba.
Lena segua despertando su curiosidad. La miraba a distancia. Estaba rodeada de
muchachos. No pareca sentirse cohibida por aquella abrumadora mayora de
compaeros varones.

Giovanni repar en otro muchacho, como l, descolgado. Perteneca a su curso.


Intuy que tambin era tmido. Eso le decidi a hablarle.

Si no recuerdo mal, t eres Paolo, de Ferrara.

Buena memoria dijo el otro, agradeciendo que Giovanni hubiese tomado la


iniciativa de dirigirle la palabra.

Cundo llegaste?

Hace casi una semana.

Dnde te alojas?

En la hostera Veneciana. Somos cuatro en la habitacin; los otros son de


medicina. Tienen vsceras en frascos, les gustan las bromas macabras. El ambiente
no es muy grato que digamos.
Yo encontr sitio en una casa particular; a precio muy barato.

Puedes considerarte afortunado. La Veneciana es un cuchitril.

Una vez de regreso al archivo histrico, el profesor Amadio propuso una primera
actividad prctica.

Aunque muy por encima, ya conocen ustedes las diversas posibilidades que
este lugar les ofrece. Vamos a tantear qu tal se orientan. Ser la mejor manera de
ir profundizando en el manejo de los documentos. Que cada uno elija un tema y
vea de qu manera puede localizar elementos de apoyo o referencia para llevar a
cabo un supuesto de indagacin histrica. Excuso decir que todo ha de ser devuelto
al lugar de donde lo hayan tomado. Su paso por aqu no ha de originar ni un solo
caso de extravo o mala ubicacin de documentos. Esto es fundamental. Bien, ya
pueden empezar. Al final de la sesin comentaremos las dificultades con que se
hayan encontrado.

La propuesta cogi desprevenido a Giovanni. El archivo histrico an le pareca


un laberinto. La sola idea de ponerse a rebuscar entre los miles de cartapacios y
legajos le causaba agobio.

Sus compaeros tambin parecan desconcertados. Pero la incisiva mirada de


Amadio obr el milagro. Poco a poco fueron dispersndose por pasillos y
estanteras. O saban ya qu hacer, o lo fingan. Giovanni se dijo que no poda
quedarse all, dudando. Eso le causara mala impresin al catedrtico. Enseguida se
le ocurri un tema de bsqueda que poda ser interesante.

Balzani era el nombre del palazzo deshabitado. Seguro que encontrara


informacin acerca de las sucesivas generaciones de aquel apellido en los estantes
dedicados a las ms importantes familias paduanas.

Mir en el fichero general y la pesquisa dio resultado. En el archivo exista


documentacin relativa a los Balzani: estante 3, cuerpo 6-B, legajo 16.

Se alegr de que ninguno de sus compaeros estuviese cerca de la estantera


indicada. Amadio acababa de marcharse. Seguramente no volvera hasta pasado un
buen rato. Giovanni prefera que nadie supiese sobre qu iba a indagar.

Todo qued en una intencin no consumada. El legajo Balzani no estaba en su


sitio. Saltaba a la vista el hueco que su ausencia haba dejado: tena ms de seis
dedos de ancho.

Giovanni volvi a mirar en el fichero. No haba ninguna anotacin que justificara


la ausencia del legajo. Por tanto, segn las normas del archivo histrico, tena que
hallarse en el estante 3/6-B. Pero no estaba all. Y Giovanni no poda ni siquiera
imaginarse la causa de su desaparicin.
UNA VENTANA HIPNTICA?

GIOVANNI volvi a su aposento despus de media tarde. Estaba bastante


cansado. Su primera jornada en la universidad haba resultado ms agotadora de lo
que esperaba.

Aunque tena deseos de dejarse caer en la cama, abri la ventana. Con la


menguante luz del atardecer, la visin no era ms alegre que en plena noche. An
se hacan ms evidentes la atmsfera mortuoria del interior del palazzo y el aire
desamparado de sus estatuas.

No obstante, se qued contemplando aquel patio desolado, al que no se


aventuraban a bajar ni los pjaros. Algo en aquella visin lo fascinaba. No poda
evitarlo.

Acerc a la ventana el nico butacn de la estancia y se sent. Miraba al palazzo


ensimismado, como si nunca fuese a dejar de contemplarlo. Senta una paz remota,
extraa.

El tiempo pareca no pasar. Todo estaba quieto y muerto. Slo la lenta retirada
de la luz diurna impeda el estatismo completo. El atardecer flua suavemente hacia
la noche, como un trnsito lleno de presagios y secretos.

Giovanni se encontraba en situacin semejante a la de un hipnotizado: toda su


voluntad estaba sometida al influjo de la imagen del palazzo.

Unos golpes que sonaron en la puerta le sobresaltaron. Le pareci sentirlos en su


propia espalda, pero le ayudaron a sustraerse de la extraa influencia que le haba
cautivado.

Era la seora Alessandra quien llamaba. Llevaba un manojo de velas en la mano.


Quera drselas. A Giovanni le pareci que la actitud de la mujer era fra y distante.

Est a oscuras? pregunt ella, escudriando el interior de la habitacin y


fijndose de manera muy especial en que la ventana estaba abierta.

Descansaba repuso el joven ambiguamente.

La mujer dio un paso adentro y observ la cama intacta. Despus, sin expresin
en la voz. pregunt:
Se va acostumbrando a la habitacin?

Giovanni se limit a explicar:

He dormido bien. No he extraado la cama.

Se est haciendo tarde. No saldr a cenar?

Me dispona a hacerlo minti el napolitano.

Cierre la ventana antes de irse. El fresco de la noche es traicionero, se cuela


en los huesos.

No lo olvidar asegur Giovanni, impaciente por quedarse otra vez a solas.

En cuanto ella se retir, el joven se apresur a cerrar la ventana. No lo hizo slo


para evitar que la habitacin se enfriara; quera borrar los negros perfiles del
palazzo.

El grosor de la cortina ocult la hipntica imagen.

Poda ir a cenar a la hostera Veneciana aunque no estuviera alojado all. Pero


aquella noche no le apeteca compartir la mesa con otros estudiantes. Camin al
azar por las callejas, en busca de algn lugar barato donde comer en solitario.

No tard en encontrarlo. Era un local mugriento en el que algunos hombres


beban en silencio. Ocup una mesa apartada. No sola beber vino, pero encarg
una jarra con la comida.

La sopa estaba aguada y contena raspas de pescado. El guiso de pollo


desmenuzado no result mucho mejor: era grasiento y desabrido. Mientras iba
masticando con creciente repugnancia, se dio cuenta de que los parroquianos y el
tabernero, taciturnos y reconcentrados, le miraban de vez en cuando. Aquel
ambiente apagado contrastaba con el bullicio y la algaraba que reinaban en las
tabernas de Npoles.

La frecuencia de las miradas empez a incomodarle. Aquellos individuos


clavaban sus ojos en l sin apenas disimulo. Si Giovanni les sostena la mirada, la
apartaban. Pero volvan a insistir al poco rato.

Se pregunt cul podra ser la causa de aquella curiosidad hacia su persona.


Slo su aspecto de forastero? No le pareca motivo suficiente.

Rechaz el postre y pag lo que deba. Apur un ltimo sorbo de vino y le falt
tiempo para salir a la calle. Hasta el ltimo momento not las miradas a su espalda.

Aunque el aire de la noche le sent bien, not que el vino, en vez de


apaciguarle, haba excitado la parte insana de su imaginacin. Errante por las
callejas se dio cuenta de lo poco grato que le resultaba tener que ir a encerrarse en
su sombra habitacin.

Pens en prolongar la caminata para mejor despejarse. Luego, reaccion contra


su propia indecisin. Se dijo que no haba ningn motivo para demorar el regreso.
Necesitaba acostarse pronto y descansar. Su segunda jornada en la universidad iba
a ser al menos tan ardua como la primera.

Cuando slo le separaba un corto trecho de la casa, oy pisadas tras l, a poca


distancia. Las calles estaban muy solitarias. En todo el trayecto no haba visto a
nadie.

Sigui andando sin mostrar preocupacin. Saba que una actitud temerosa poda
dar agallas a un asaltante que dudara entre atacarlo o no.

Tenso y alerta, lleg ante la puerta de la seora Alessandra. Mientras haca girar
la llave en la cerradura, se volvi. Se acercaba un hombre. Le reconoci por sus
ropajes: era uno de los que haban estado observndole en la taberna.

No quiso averiguar ms. Cerr la puerta con rapidez. No estaba dispuesto a


encuentros de ninguna clase. Los pasos del otro se alejaron, muy despacio.

Giovanni escrut las tinieblas de la casa. En el vestbulo arda un pequeo candil


que apenas daba luz. Por debajo de una puerta, al fondo de un oscuro pasillo, se
adverta resplandor. An no era demasiado tarde. La seora deba de estar
levantada.

El joven avanz por el corredor, para darle las buenas noches a su anfitriona
antes de acostarse.

Llam prudentemente a la puerta de la habitacin iluminada. Nadie respondi.


Insisti con mayor fuerza. Tampoco obtuvo respuesta.
Seora Alessandra? inquiri, con voz lo bastante alta como para hacerse or
a travs de la puerta.

Las dos palabras sonaron huecas. Empuj la puerta despacio, con una frase de
disculpa. Slo pretenda ser amable.

Era una sala sucintamente amueblada. El fuego agonizaba en el hogar. Los leos
de la lumbre eran troncos de cenizas llenos de ascuas. Sobre una mesa,
encendidas, brillaban las tres velas de un candelabro. Pero la mujer no estaba.

Giovanni sali otra vez al pasillo y dej la puerta como la haba encontrado. An
pronunci el nombre de la patrona otras dos veces ante otras puertas cerradas.

Convencido de que aqulla no era su noche, desisti.

Lo mejor ser que me acueste. Maana ser otro da, pens.

Con el candil del zagun se alumbr en la subida a su habitacin. La cortina de la


ventana estaba corrida, como l la haba dejado. Apart la mirada, decidido a
dejarla como estaba. No haba olvidado el extrao trance del anochecer. Se
prometi no recaer en aquella fascinacin desmesurada.

Buscando con avidez el descanso, se despoj deprisa y se acost.

El sueo no se le resisti demasiado. Pero dormir no signific la paz, pues so


intensamente.

Luego, al despertar, no record nada.


LA CARTA INACABADA

En las jornadas siguientes, Giovanni se concentr al mximo en las clases y


sesiones prcticas del profesor Giacomo Amadio. Hizo adems un esfuerzo
complementario para compensar las fechas perdidas y ponerse al da.

La intensidad de sus ocupaciones de estudiante le ayud a alejar su pensamiento


del palazzo. Slo comprob que el legajo de los Balzani segua faltando del archivo
histrico. Por lo dems, se haba impuesto la consigna de desentenderse de toda
preocupacin que fuese ajena al curso. Una y otra vez se haba repetido que el
palazzo no era ms que un edificio antiguo en desuso, como tantos haba en toda la
pennsula.

nicamente en un aspecto no logr tranquilizarse: su anfitriona le inspiraba una


vaga desconfianza. La vea pocas veces, y siempre fugazmente. Ella pareca
rehuirle, como si le ocultara algo.

Giovanni haba ido adquiriendo confianza con varios de sus compaeros de la


universidad. Lena y Paolo eran sus preferidos. Slo a ellos les haba dicho algo de
sus primeras impresiones al ocupar la alcoba. De entre los alumnos de Amadio, un
tal Giorgio era quien menos le gustaba. Perteneca a una familia rica de Padua. Con
antiptica jactancia, no cesaba de repetir, siempre que el catedrtico no pudiera
orle, que segua aquel curso para prolongar un poco ms las ventajas y diversiones
de su vida de estudiante, ya que su destino era suceder a su adinerado padre en la
direccin de los negocios familiares.

Giovanni le evitaba siempre y vea con agrado que Lena tambin le rehuyera, a
pesar de que l la asediaba sin disimulo, considerndose con sobrado atractivo para
merecer su atencin.

Todo transcurra con normalidad ms que aceptable cuando, al atardecer de un


viernes. Giovanni hizo un descubrimiento que vino a modificar el curso de los
hechos.

Sucedi de manera fortuita. Uno de los cajones del armario de su habitacin


tena roto el listn trasero. Eso haba provocado que dos libros cayeran al fondo,
dificultando el cierre.

Para alcanzar los volmenes cados, Giovanni sac el cajn. Entonces ocurri el
inesperado hallazgo: unas hojas de papel, dobladas por la mitad, quedaron a la
vista.

Se trataba de una carta cuya fecha era de diez das atrs.

Giovanni dedujo que la misiva haba sido escrita por el caballero de edad que se
alojaba en aquella habitacin antes de que l llegara a Padua.

Busc el final del escrito para conocer el nombre del firmante. No lo encontr. La
carta estaba inacabada. El ltimo prrafo deca as:

No me gustara terminar sin explicarte, para mi desahogo, algunas otras


circunstancias que tienen que ver con todo este misterio. Pero la luz que entra
por la ventana ya va declinando y ahora tengo que ir al encuentro de una
persona que acaso pueda disipar las dudas que me abruman. Continuar
escribindote ms tarde, a la luz del candelabro.

Aquellas palabras indujeron a Giovanni a leer la carta desde el principio. Algo le


deca que el misterio del que se hablaba en ella tena que ver con la mansin de los
Balzani.

Mi querida hermana:

Llevaba algunos das debindote carta. Unas circunstancias anormales, de las


que ahora te enterars, han sido las responsables. Espero que no lleguen a
alarmarte. Siempre has sabido de todos mis pequeos secretos y experiencias.
No puedo hacer excepcin en este caso. Adems, ser un alivio compartir
contigo, aunque sea a distancia, los temores que me estn agobiando.

Te costar creer que a mis aos, y con lo mucho que llevo viajado por estos
mundos de Dios, pueda sentirme atemorizado por un ambiente sombro. Pues,
por raro que te parezca, sta es la situacin en que me encuentro. Sin darle
mucha importancia, te hablaba en mi anterior carta de ciertas sensaciones que
me haban asaltado en sueos en esta habitacin. Pues bien, han ido a ms. Y
ya no slo en sueos. Me siento ridculo al admitirlo, pero no soy capaz de
dominarlas.

T me conoces bien; mejor que nadie. Sabes que nunca he dado el menor
crdito a supersticiones ni a fantasas irresponsables. Ms bien he pecado
siempre de lo contrario. Muchas veces me he burlado de esas personas que, por
ignorancia, creen entrever presencias espectrales en cualquier lugar oscuro y
solitario. Jams me haba sentido bajo influencias extraas en ninguno de los
sitios en que he vivido, y eso que estuve en algunos muy idneos para despertar
toda clase de ideas macabras.

No es sta la morada ms lgubre de cuantas he conocido. Sin embargo, ha


sido aqu donde he experimentado la inquietante sensacin de no estar solo,
aunque nadie ms est conmigo. (Me refiero, claro, a nadie ms del mundo de
los vivos.)

Pensars que la dureza de mis estudios es la responsable de que mis


facultades se hayan debilitado. Pero te aseguro que nada de lo que me ocurre es
atribuible al cansancio ni a la edad. De eso s que estoy seguro.

Creo que el origen de tan extraas sensaciones se debe a la deprimente


vecindad de la mansin de los Balzani. Tiempo atrs, entre sus muros ocurrieron
hechos penosos y trgicos. Dejaron una especie de leyenda, es cierto, pero
pertenece al pasado. Nada de lo que aqu sucedi, y que conozco slo en parte,
debera influirme ahora a m en modo alguno. Y, no obstante, se dira que es as,
contra toda razn y toda lgica.

Te confieso que me preocupa pensar que an pasar algunos meses en esta


habitacin. De no ser porque lo considerara una cobarda y una traicin a los
sensatos principios en que siempre me he apoyado, cedera a mis impulsos y
buscara maana mismo otro alojamiento en Padua.

Quiero creer que la entereza y la cordura acabarn por imponerse a toda


sugestin, pero, si te he de ser sincero, cada vez confo menos en ello.

Giovanni llegaba al ltimo prrafo. Lo reley y dej a un lado la carta inacabada.

Sin poder evitarlo, mir con desconfianza a todos los rincones. El anterior
ocupante de la estancia, un experimentado caballero, ajeno a creencias
supersticiosas, haba percibido algo anormal en aquella habitacin.

Y ms an: haba abandonado la casa, y Padua, de modo inesperado, tras la


interrumpida redaccin de aquella carta.

El joven napolitano empez a preocuparse. Lo ledo no le auguraba nada bueno.


Not que el vello se le erizaba.
El mismo hecho de que la carta hubiese quedado incompleta y sin curso daba
mucho que pensar. Era sospechoso y extrao.

El caballero haba escrito que iba a entrevistarse con alguien. Quin podra ser
esa persona? Se habra producido el encuentro o algo lo haba frustrado? Por qu
motivo haba emprendido lo que pareca una huida repentina?

Todo lo sucedido despus de la redaccin de la carta constitua un misterio. Y


tambin mucho de lo que haba ocurrido antes.

Giovanni no quiso cerrar los ojos y ampararse en la confianza de que todo se


reduca a aprensiones injustificadas. No tena sentido esforzarse en ignorar que all
haba algo extrao.

Sbitamente necesitado de accin y elementos de juicio, escondi la carta, se


puso su capote de estudiante y sali de la estancia.

Necesitaba conocer cuanto antes qu leyenda emanaba de la vieja mansin de


los Balzani, porque estaba seguro de que el palazzo era el origen de todas aquellas
inquietantes perturbaciones.
LA MALDICIN DEL ASTRLOGO

GIOVANNI caminaba resueltamente por las mojadas calles de Padua.

A la seora Alessandra no haba querido preguntarle nada. No le pareca posible


que ella ignorara que en la habitacin que alquilaba ocurra algo. Y, sin embargo,
callaba. Cada vez le inspiraba ms desconfianza.

El estudiante iba en busca de una persona determinada. Le pareca la ms


adecuada para salir de dudas. Aunque iba a ser difcil hablar con ella a aquellas
horas.

En casa de Lena se vea luz en la planta baja. La familia entera deba de estar
reunida en torno a la mesa. Era el momento de la cena. Tena que esperar.

Giovanni saba cul era la ventana de la habitacin de Lena. Estaba en la


segunda planta. Permaneci en las inmediaciones del edificio, atento y al acecho.
Haba llovido, mas por suerte ya escampaba.

Pasado un buen rato, vio movimiento de luces en aquella ventana. La ocasin


propicia se acercaba. Enseguida los resplandores se aquietaron. Ms tarde,
desaparecieron. Lena se dispona a acostarse.

Giovanni lanz varias piedrecillas a los cristales emplomados. Como no le diera


resultado a la primera, repiti la operacin dos veces ms, rogando que nadie
pasara por all en aquellos instantes. Lena, recelosa, entreabri la ventana.
Giovanni se apresur a hacer or su voz, pues, con la oscuridad que haba en la
calle, era imposible que le reconociera.

Soy yo, Giovanni Conti.

Qu ests haciendo aqu? Pasa algo? pregunt ella, muy sorprendida.

Hablando en susurros, por temor a ser odo por las restantes personas de la
casa, el joven dijo:

Necesito preguntarte algo.

Habla un poco ms alto; no te oigo.

Giovanni se arriesg a elevar la voz:


Quiero que me expliques algo. A ser posible, ahora. Puedes bajar?

Tanta prisa te corre?

S, por favor. Ser poco rato.

Lena, an sorprendida, dudaba. Giovanni vigilaba las otras ventanas de la casa.


Tema que todas se abriesen de pronto, dando paso a un coro de familiares
indignados.

De acuerdo accedi ella al fin. Ve por la puerta trasera. Lo intentar. Pero


tendr que volver enseguida. Es muy tarde y no quiero que mis padres se den
cuenta.

Gracias. Te espero.

Giovanni fue hacia la parte posterior del edificio. Como un merodeador, medio
escondido, esper. Ella no se hizo esperar demasiado. Se haba vestido muy
deprisa. Una manteleta cubra sus hombros. Sali sigilosamente, como si ella
tambin temiera el sbito sonido de la voz paterna, y le susurr al estudiante:

Nunca me haban sacado as de casa. Qu es lo que te ocurre?

Habame del palazzo Balzani. Todo lo que sepas; lo ms importante.

Ests muy raro. A qu viene tanto inters de pronto?

Luego te lo dir. Pero quisiera orte antes.

Caminemos un poco. Tan cerca de casa, acabaremos por llamar la atencin.

Se alejaron calle abajo. Lena ordenaba sus ideas. Como prembulo, dijo:

Son tantas las cosas que se han rumoreado del palazzo Balzani y de Beatrice.
la que nunca muri.

La que nunca muri? repiti Giovanni, con voz algo preocupada.

T no creers en fantasmas, verdad? pregunt Lena.

No, claro repuso el joven, no muy convencido.

Como dice el profesor Amadio, cuando los hechos son poco claros o
desconocidos, surge la leyenda. Y las leyendas no conocen lmites.

Cules son los hechos poco claros del palazzo?

Los Balzani fueron los banqueros ms poderosos de Padua. Con el tiempo,


fueron acusados de cometer abusos graves: usuras, extorsiones, actuaciones
despiadadas... No se detuvieron ante nada. Fueron causantes de la ruina y la
desgracia de muchas personas. Y se enriquecieron muchsimo, claro.

Hasta aqu es una historia parecida a otras. Tambin hubo casos as en


Npoles.

Lena, en tono ms confidencial, continu:

S, pero para los Balzani lleg el ocaso. Ya te habrs dado cuenta de que el
palazzo est abandonado.

Desde luego. Qu ocurri?

La conducta de los banqueros Balzani encendi rencores y deseos de


venganza, y les vali adems una maldicin, aunque ellos no le dieron importancia.
Consideraban un loco a quien se la lanz.

Quin fue? quiso saber enseguida Giovanni, cada vez ms interesado.

Era un astrlogo que tena fama de brujo. Muri hace muchos aos. No me
acuerdo de su nombre. Se consideraba gravemente perjudicado por los Balzani.

En qu consista la maldicin? pregunt el napolitano, con una vaga


sombra de temor en la voz.

Profetizaba que la estirpe de los Balzani desaparecera de la faz de la tierra


antes de que pasara mucho tiempo. Dijo tambin que el ltimo de sus miembros
morira en la ms completa de las miserias y que a su entierro slo asistiran,
adems del sepulturero, unos perros vagabundos.

Dijo algo del palazzo?

S, que quedara como penosa morada de las sombras, maldito y abandonado.

Esto ltimo parece haberse cumplido. Y lo dems?


Podra decirse que tambin. Casi todo. Los Balzani conocieron severos reveses
de fortuna y acabaron siendo vctimas de sus propios abusos y atropellos. Otros
especuladores an ms voraces los llevaron a la bancarrota. Y la familia se fue
extinguiendo. Su ltimo vstago fue Beatrice. Con ella acab todo. Y con ella
empez la leyenda. Padeca una extraa enfermedad que le causaba somnolencia.
A veces dorma semanas enteras. Tenan que alimentarla en sueos. Ella era
incapaz de salvar lo poco que quedaba de los bienes de los Balzani. La servidumbre
fue marchndose. El antiguo esplendor se convirti en decadencia. Conserv el
palazzo, pero los acreedores se llevaron la mayor parte de los muebles y enseres.
Viva en un gran edificio, pero de manera miserable. Al final qued sola con dos
viejas criadas que, por compasin, seguan cuidndola. Aunque, eso s, cuentan que
Beatrice a los cuarenta aos an pareca una doncella. La enfermedad del sueo la
conserv extraamente joven a pesar de todos los sufrimientos.

Por qu la llaman la que nunca muri?

Lena se detuvo. En la calleja oscura y solitaria su voz acompaaba al goteo de


las grgolas.

sa es la parte de leyenda. Por lo que se dijo, cierto da desapareci


misteriosamente.

Poda valerse por s misma?

No, y eso hizo an ms extrao el caso. Pero nunca hubo constancia de su


muerte. Oficialmente sigue considerada como desaparecida. Y ya han pasado ms
de cien aos.

Qu dijeron las dos viejas criadas?

Ellas dieron la alarma cuando se produjo la inexplicable desaparicin. No


pudieron aclarar nada ms. Eran ya muy mayores. Poco despus, ambas murieron.
Lena empezaba a impacientarse. Dijo entonces: Volvamos. Si en casa
descubren que he salido a estas horas, no s qu ocurrir.

Emprendieron el regreso. Giovanni se propuso aprovechar todo el rato que


quedaba, e incansable sigui preguntando:

Qu rumores han circulado en relacin con el palazzo desde que Beatrice


desapareci?
Todos los que te puedas imaginar: que ella ha vuelto all, como una aparecida,
y se pasea ciertas noches por los desolados aposentos; que est dormida, joven
an como una doncella, en alguna cmara subterrnea del edificio; que a causa de
la maldicin no puede descansar en sepultura y vaga eternamente por el mundo...
Muchos cuentos de viejas la presentan como un ser de ultratumba, deseosa de
vengarse de los vivos. No falta quien dice haberla visto asomarse alguna vez por
las ventanas del palazzo con un aspecto pavoroso. Ya sabes cmo son ciertas
personas. Y ahora dijo ella, cambiando de tono, supongo que me dirs por qu
de pronto te ha entrado la mana de conocer esta vieja historia. Slo porque vives
all, o es que te atraen estas cosas?

He encontrado una carta del hombre que ocup la habitacin antes que yo. Se
fue de Padua repentinamente.

A ver, cuenta pidi Lena interesada.

Giovanni le detall el contenido de la carta. Procur hacerlo de manera neutra,


sin demostrar que le haba impresionado.

Vete t a saber si ese hombre estaba muy sereno cuando tuvo esas
sensaciones objet ella, escptica. No se puede hacer mucho caso.

No, claro dijo enseguida Giovanni. Pero despert mi curiosidad... literaria.


Puede ser un buen tema para fabular.

Estaban otra vez ante la casa de Lena. Nada pareca indicar que la hubiesen
echado en falta. Bajando an ms la voz, ella se despidi:

Tengo que dejarte. Y, cuando te entre otra curiosidad, tmatelo con ms


calma. De acuerdo?

Lena entr furtivamente en la casa. Giovanni sigui caminando por las calles
hmedas y oscuras. Todo lo odo haba avivado sus presagios con respecto al
palazzo y a la habitacin que ocupaba. Volva a ella como a un lugar de mal agero.

Dio un gran rodeo para demorar el inevitable momento. Una y otra vez se dijo
que no poda dejarse impresionar por cartas y leyendas. Pero no logr
tranquilizarse.

Cuando entr en la habitacin, cansado de tantas cavilaciones, algo le llam la


atencin y le puso en guardia. La ventana estaba entreabierta. Recordaba haberla
dejado bien cerrada. Y, a pesar del aire que entraba, un olor a cera impregnaba el
ambiente.

Era imposible que el aroma permaneciera desde que l haba estado all. Alguien,
no haca mucho tiempo, haba encendido una vela en la estancia. Giovanni pens
de inmediato en Alessandra.

Cuando cerraba la ventana, le vino a la memoria la carta inacabada. Fue


enseguida a cerciorarse de que continuaba donde la haba escondido. All estaba.
Pero algo despert su suspicacia.

Al principio no se percat, pero luego supo la causa: la carta estaba doblada de


modo que la parte escrita quedaba a la vista, y l estaba seguro de haberlo hecho
al revs, como siempre tena por costumbre.

Lleno de sospechas, se meti en la cama. Tom la decisin de esconder la carta


en otro lugar, fuera de la casa.

Muchos interrogantes se cernan sobre l; cada vez ms prximos, ms


acechantes.
EL ROSTRO DE BEATRICE BALZANI

PODRIA usted decirnos en qu est pensando, Conti? inquiri de pronto el


profesor Giacomo Amadlo.

La brusca interpelacin sac a Giovanni de sus meditaciones. Por unos


momentos se olvid de los misterios del palazzo Balzani.

He perdido la atencin por un instante, seor profesor se excus el


napolitano.

Por un instante? ironiz Amadio, elevando las cejas. Lleva usted toda la
maana con cara de estar en otra parte. No me obligue a preguntarle de qu he
estado hablando. Estamos en la universidad, no en una escuela de aprendices.

No volver a ocurrir, profesor. Doy mi palabra.

Todos se haban vuelto a mirarlo, Giovanni ocupaba uno de los ltimos bancos
del aula. Recompuso su modo de sentarse y adopt una actitud atenta y
concentrada.

Amadio prosigui con sus explicaciones. De vez en cuando diriga inquisitivas


miradas a Giovanni. El napolitano guardaba las apariencias, pero interiormente
segua reflexionando.

Aquella maana, al levantarse tras un sueo agitado, haba observado


detenidamente la cornisa que haba debajo de su ventana. Era prolongacin casi
perfecta de una de las del palazzo. Sin apenas riesgo, avanzando por ella, podra
introducirse en la mansin Balzani. Slo le restaba decidir si hacerlo o no. Y no
cesaba de darle vueltas al dilema con el que tena que enfrentarse.

Al finalizar las clases de la maana, Lena se acerc a Giovanni.

An sigues interesado por la historia del palazzo?

Ms o menos repuso l, no queriendo parecer obsesionado.

Esta maana he hablado con mi madre. Me ha contado algunas cosas muy


interesantes que yo no saba.

Ah, s? exclam Giovanni.


Quieres conocerla? pregunt Lena, ambigua.

Te parece necesario?

No me refiero a mi madre.

A quin, entonces?

A ella, a Beatrice Balzani.

Qu dices! protest el joven, como si hubiera odo un disparate.

Ven conmigo dijo Lena, misteriosa.

Salieron juntos de la universidad. Caminaban muy deprisa. Giovanni empez a


comprender la razn de la celeridad cuando entraron en la galera del Concejo
Paduano. All haba multitud de cuadros que ocupaban todos los muros, hasta el
techo. Muchas de las pinturas eran retratos.

Beatrice pos para Flavio el Eremita, un pintor de su tiempo. Adivina quin es


ella; est aqu, mirndonos.

Muchas caras los estaban mirando desde los cuadros: caballeros de severo
porte, cardenales y obispos, graves dignatarios. Todos esos quedaban descartados.

Pero las dudas subsistan. Haba tambin muchos retratos femeninos.

Tmate tu tiempo aconsej Lena, como una cmplice no del todo entregada
. Y recuerda: ella desapareci cuando tena poco ms de cuarenta aos, pero
siempre tuvo el aspecto de una joven.

Eso descartaba a todas las damas maduras y ancianas. No obstante, quedaba


an una docena larga de mujeres jvenes en los retratos.

Tu sabes exactamente cual de ellas es?

S. Lo he sabido por mi madre.

Giovanni no quera apresurarse, pero estaba impaciente por averiguar cual era el
retrato de Beatrice Balzani. Observaba de reojo a Lena, por si ella le daba alguna
pista involuntaria. Nada obtuvo. La muchacha miraba aqu y all como si tampoco
supiera cul era la pintura buscada.
Entonces el napolitano repar en algo. Dos de las jvenes retratadas se parecan
muchsimo entre s, como si se tratara de dos hermanas gemelas. Por lo dems, los
vestidos con los que haban posado eran distintos, y tambin diferan los estilos de
sus peinados. Una de ellas presentaba un aspecto tranquilo y confiado, aunque
tena una expresin algo triste. La otra, por el contrario, mostraba un gran extravo
en su mirada y en su boca haba una mueca amarga.

Giovanni se concentr de nuevo en la contemplacin de los dos retratos. El que


mostraba a Beatrice con la mirada extraa y la desolacin en los labios era el que
ms atraa su atencin. Refirindose a l, pregunt:

ste fue pintado en segundo lugar. Me equivoco?

No. Para entonces ella ya haba contrado su extraa enfermedad.

El cuidador de la pinacoteca entr a apremiarles:

Es muy tarde: tengo que cerrar.

Una vez fuera, Lena dijo:

Satisfecha tu curiosidad?

S repuso Giovanni maquinalmente, aunque en realidad no haca ms que


aumentar.

Pues hay algo ms.

Algn otro retrato en otro lugar? salt l enseguida.

No. Un cortejo frustrado. El nico que ella vivi.

Alguien la rondaba? pregunt Giovanni.

Mejor podemos decir que la asediaba. Beatrice tuvo un pretendiente enojoso.


Pero lleg tarde. Ella enferm y nunca estuvo en condiciones de casarse con nadie.

Quin fue ese incmodo aspirante a desposarla?

Un to lejano. Era un Balzani, pero de una rama familiar distinta, aunque


tambin en extincin. Se trataba de un hombre muy mayor, poco adecuado para
esposo. Soaba con salvar algo del patrimonio de los banqueros Balzani antes de
que la ruina fuese total. Por eso pretenda a Beatrice en matrimonio.

Qu fue de ese pariente?

Cuando vio que sus propsitos no podan cumplirse, abandon la idea, desisti.
Se fue de Padua y nunca se volvi a saber de l. Eso fue mucho antes de la
desaparicin de Beatrice, claro.

Seguramente, lo nico que persegua era hacerse con los ltimos restos de las
riquezas de los Balzani.

Es la suposicin ms razonable convino Lena, para aadir despus, como


materia aparte: Tambin me ha dicho mi madre que quien mejor conoce todas
las leyendas del palazzo es una mujer que vive en Padua.

Giovanni pregunt inmediatamente:

Podra hablar con ella?

T, mejor que nadie.

Por qu?

Vives en su casa.

La seora Alessandra?

La misma. Pero no lo tendrs fcil. Al parecer, no le gusta hablar de ello. Si


quieres que te cuente cosas, tendrs que ganrtela.

Esa mujer no me inspira mucha confianza. Tiene una conducta bastante rara.
Creo que a veces entra en mi habitacin a escondidas, para husmear.

Eso suelen hacerlo los que alquilan aposentos a extraos para curiosear y
tener bajo control a sus huspedes.

En su caso creo que hay algo ms.

Pues ten cuidado: tiene fama de enigmtica dijo Lena finalmente, tomando
el camino de su casa.

Aquellas ltimas palabras le causaron al napolitano una impresin ms bien


desagradable.
HUELLAS EN EL POLVO DE AOS

CUANDO las cosas se ven de cerca y cara a cara, desaparecen las sugestiones
extraas, se repiti por ltima vez Giovanni aquella noche, antes de iniciar su
incursin a travs de la cornisa.

Haba colocado un bulto en la cama para simular que estaba durmiendo. Le


rondaba el temor de que la seora Alessandra subiese a espiar mientras l estaba
en el edificio Balzani. Ms que nunca, lamentaba que la puerta de la habitacin
careciera de cerrojo y de pestillo. Pero no crey aconsejable arrastrar muebles para
inmovilizarla, pues el ruido habra alertado a la patrona.

Se asom afuera. Le tranquilizaba un hecho: su ventana era la nica del edificio


que daba al patio del palazzo. Alessandra no podra observarle desde ninguna otra.

Sentado en el alfizar, apoy los pies en la cornisa. Pareca muy slida, capaz de
sostener a varios como l sin quebrarse. Se puso en pie, cogido an al marco de la
ventana. Despus, sintindose seguro y afianzado, la entorn para que desde
dentro pareciera cerrada.

La cornisa era tan amplia que le habra permitido incluso avanzar de frente. No
obstante, por precaucin, lo hizo con la espalda pegada al muro. Aunque la altura
era moderada, evit mirar abajo, para no acobardarse.

Concentrado en sus movimientos, lleg casi sin darse cuenta a la balaustrada de


una de las galeras del palazzo. Al momento, y sin dificultad, se encaram y salt
adentro.

Antes de internarse en las tinieblas de la mansin Balzani, ech una rpida


ojeada a su ventana. Todo continuaba como lo haba dejado.

Alejndose de la galera y los ventanales, casi a ciegas, se introdujo en el


palazzo. El silencio, denso y extrao, resultaba opresivo. Pero Giovanni se haba
hecho el firme propsito de no amilanarse. Cuando se hubo adentrado lo bastante,
encendi un cabo de vela que llevaba consigo. El leve resplandor no podra ser visto
desde fuera, ni aun cuando Alessandra se asomara a la ventana, cosa que crea
poco probable. Confiaba en que el bulto que haba dejado en la cama surtiera
efecto en caso necesario. Las enormes estancias estaban totalmente vacas. La
progresiva decadencia econmica de la ltima Balzani haba obligado a ir vendiendo
muebles y enseres. Y los pocos que haban quedado tras la desaparicin de Beatrice
haban sido presa inmediata de los acreedores.

Acompaado de su sombra, Giovanni recorri salones y aposentos. Le pareca


visitar los desnudos restos de un naufragio, el interior de un navo saqueado mucho
tiempo atrs. No quedaba ni rastro de muebles, cuadros, tapices, alfombras,
cortinajes, lmparas, relojes u objetos de arte que haban enriquecido aquellas
estancias en la poca de esplendor de los Balzani.

Slo un manto de polvo, presente en todas partes, constitua el pattico


alfombrado. Nadie haba entrado all en muchos aos. No haba ms pisadas que las
que l iba dejando. Se senta como el profanador de un lugar vedado a los
mortales. Esa idea le caus un estremecimiento, y mir de pronto a su alrededor,
como si temiera descubrir alguna presencia que le llenara de espanto.

Descendi a la planta baja. All el saqueo haba sido an ms feroz. Hasta las
puertas, arrancadas de sus goznes, faltaban. Giovanni no haba pensado en
proveerse de una caperuza para la vela. La cera derretida goteaba en su mano,
fluyente, clida. Contrastaba con la gelidez de aquel ambiente, que le iba helando
el alma.

De repente se sobresalt, la llama de su vela abra a derecha e izquierda dos


senderos interminables. Tuvo la angustiosa sensacin de que a ambos lados, le
acechaban figuras desconocidas.

Entonces vio por primera vez los dos espejos venecianos. Estaban uno frente al
otro, en muros opuestos de una pequea cmara. Giovanni se encontraba entre
ambos.

Los espejos eran muy grandes, y su altura mucho mayor que la de una persona.
Reflejaban de manera opaca, velada. Una densa ptina de polvo y suciedad los
empaaba.

Giovanni, con mucha atencin, los fue mirando alternativamente. Sus


dimensiones eran idnticas. Slo se diferenciaban en las ornamentaciones de sus
grandes marcos de madera carcomida. El de la izquierda estaba decorado con una
gran diversidad de mscaras venecianas; el de la derecha tena muchos smbolos y
figuras, igualmente trabajadas en la madera del marco, que a Giovanni le
resultaron indescifrables.
No estaban colgados del muro, sino encajados en l, gracias a un cuidadoso
trabajo de albailera. Sin duda, su enorme peso haba aconsejado aquel modo de
instalacin, para evitar que se desprendieran.

No pudieron llevrselos, como todo lo dems, pens Giovanni. Al intentar


arrancarlos del muro, los habran destrozado. Los expoliadores tuvieron que
renunciar. Seguramente con mucho disgusto, porque su valor debe de ser alto.

Pens despus que aquellos espejos haban reflejado muchas veces la imagen de
Beatrice Balzani, tanto cuando su semblante estaba an tranquilo y confiado como
cuando trasluca ya el extravo de su nimo.

Siempre con la vela en la mano, se acerc al espejo de las mscaras. Con una de
las mangas de su jubn empez a limpiar una pequea zona, a la altura de sus
ojos. La costra de polvo endurecido iba cayendo en fina llovizna. Poco a poco,
aquella superficie fue recobrando algo del brillo del pasado. El revestimiento de
azogue no tena corrosin, estaba intacto.

Giovanni cedi entonces a un impulso sbito. Proyect su clido aliento sobre la


superficie que haba rescatado del tiempo y, en la humedad condensada, escribi
con un dedo: Beatrice. Una vez que lo hubo hecho, pens que aquello pareca
una invocacin a la mujer desaparecida.

Poco despus crey percibir que la soledad del palazzo albergaba otra presencia.
Nuevamente mir a su alrededor con prevencin. Se pregunt si estaba yendo
demasiado lejos en su afn indagador, si no se estara acercando a algo para lo que
no estaba debidamente preparado.

Mir su cara lvida en el espejo. Su rostro estaba bastante demacrado. Quiso


rerse de s mismo, pero slo pudo formar una desamparada mueca con los labios.

Parpade varias veces. A travs del espejo que estaba contemplando, le pareci
haber visto algo en el que quedaba a su espalda. Se volvi. Dentro de su marco
recargado de smbolos, el otro espejo, velado por el manto de polvo, no mostraba
ms que un reflejo borroso de la figura de Giovanni con la vela encendida en la
mano.

Entonces, muy despacio, se gir para encarar de nuevo el cristal donde se


estaba desvaneciendo el nombre de Beatrice. A travs de este espejo escrut el
otro.

Con un temblor en todo su cuerpo, comprob que el fenmeno se repeta.


Vislumbraba algo, confuso e indefinido, que pareca slo existir en el espejo de los
smbolos.

Volvi a girarse lentamente, con plena conciencia de sus movimientos, para


sobreponerse al miedo que creca en su interior.

De nuevo, al tenerlo delante, el espejo de los smbolos le present su aspecto


normal. El cabo de vela iba menguando. La mano notaba ya muy cerca el calor de
la llama.

De un modo inexplicable, presenta a Beatrice Balzani muy prxima. Pens que,


al desempaar una parte del espejo de las mscaras, tal vez hubiera despertado
algo, una relacin misteriosa y oculta entre los dos espejos venecianos.

Su temor dio paso a una nueva excitacin: quiz estaba empezando a acariciar
un secreto que haba permanecido oculto durante muchos aos, un secreto que
acaso tuviera que ver con la misteriosa enfermedad de Beatrice y su desaparicin
nunca explicada.

El cabo de vela estaba llegando a su final. No tena otro. Se haba propuesto


hacer una incursin breve, slo con el objeto de acabar con aprensiones
infundadas. Ahora lo lamentaba. No quera irse de all sin examinar ms a fondo los
espejos. Aprovech la ltima luz de la vela para observar los muros donde estaban.
Por un momento sospech que alguien pudiera ocultarse tras ellos, produciendo las
extraas imgenes. Era una posibilidad inquietante. Para acabar con la duda, se
arm de valor, sali de la cmara y examin los muros por detrs.

Nadie haba estado all. El manto de polvo del suelo apareca intacto, sin el
menor vestigio de pisadas. Adems, los muros no tenan ninguna abertura que
pudiera estar comunicada con la parte trasera de los espejos. Eran muy compactos.

La vela se apag. Giovanni qued a oscuras. En aquel mismo instante decidi lo


que hara: volver a su habitacin por la cornisa, proveerse de nuevas velas y
regresar a la cmara de los espejos. Se orient por salones y estancias, lleg a la
planta superior y, siempre en medio de una gran negrura, dio con la galera por la
que haba entrado.
Cuando se dispona a abandonar el lugar, tuvo un sobresalto: alguien estaba
atisbando por la ventana de su habitacin. Giovanni se escondi enseguida tras la
balaustrada. Maldiciendo, se dijo que deba de ser Alessandra, pero se cubra con
un manto oscuro y no poda ver su cara. Prefera, a pesar de todo, pensar que era
ella y no otra persona, cuya presencia resultara an ms alarmante.

Tengo cortado el camino de regreso. El bulto en la cama slo habr servido


para hacer ms sospechosa mi ausencia, se lament Giovanni, realmente
preocupado.

Por el interior del edificio, se desliz hacia otra de las galeras. Quera tener una
visin ms clara de su ventana. Empezaba a temer que la acechante figura no
fuese Alessandra.

Cuando mir de nuevo, la presencia desconocida se haba retirado de la ventana.


Pero sta haba quedado entreabierta, como seal de su paso.

Giovanni, escondido, estuvo esperando con atencin a que apareciera de nuevo


la intrusa.

La noche empezaba a ser desapacible. Nubes densas haban tapado la luna. Pero
an poda ver que la figura del manto no haba vuelto a hacer su aparicin.

Tras largo rato de espera, Giovanni decidi reaccionar. No poda pasarse toda la
noche all, agazapado. Despus de todo, no tena nada grave que ocultar.

He entrado en un edificio abandonado: eso es todo. Sera absurdo continuar


aqu por ms tiempo, escondindome como un criminal.

Aunque le cost lo suyo, hizo de tripas corazn. Esta vez, el paso por la cornisa
le result mucho ms difcil. Notaba un principio de vrtigo que no le haba atacado
en su anterior recorrido.

Ya cerca de la ventana, le acometi el temor de que alguien se asomara de


repente para lanzarle al vaco.

Una fuerte rfaga de aire le empuj contra el muro. Empez a llover


furiosamente.

Giovanni dio los ltimos pasos en la cornisa y entr bruscamente en su


habitacin, decidido a encararse con quien fuera.

Pero no esperaba ver lo que vio: una figura inmvil yaca lgubremente en la
cama. Giovanni not que su vello se erizaba de nuevo.

Necesit unos instantes para darse cuenta de que no haba nadie. En su


alteracin, acababa de confundir el bulto que l mismo haba dejado en la cama con
una presencia extraa.

Una sbita rfaga de aire sacudi parte de la cortina hacia el exterior de la


ventana. Entonces comprendi que ni Alessandra ni ninguna otra persona cubierta
con un manto haba estado asomada a ella.

La cortina, agitada por el aire, le haba engaado con la ayuda de la penumbra y


de su propia excitacin.

Algo avergonzado de s mismo, se tranquiliz. Record los dos espejos e hizo el


propsito de volver cuanto antes a examinarlos.

Cogi tres velas largas, que le daran luz por tiempo ms que sobrado. El sonido
intenso de la lluvia le hizo apresurarse. La tormenta arreciaba. El fulgor de los
relmpagos iluminaba la ttrica soledad del palazzo.

La cornisa, azotada por el viento y el agua, le haba ofrecido bastante seguridad


cuando estaba seca; ahora, resbaladiza y mojada, todo lo contrario. Tampoco haba
que olvidar las rfagas de aire: tenan tal fuerza que podan hacer perder la
estabilidad a quien se encontrara en equilibrio precario. Nada haca pensar que el
temporal amainara. Por las trazas, an iba a intensificarse. Giovanni pens que
desistir era lo ms razonable. Adems, era ya muy tarde

Cerr la ventana para que no siguieran entrando rachas de agua. A la noche


siguiente, con condiciones ms favorables, llevara a cabo su segunda incursin en
el palazzo.

No renunciaba a investigar el enigma de los espejos venecianos.


DESALOJO POR OSCURAS CAUSAS

Llovi toda la noche y, aunque mansamente, an segua hacindolo por la


maana.

Cuando Giovanni baj para irse a la universidad, se encontr con que la seora
Alessandra estaba esperndole en el zagun.

Se presenta una contrariedad le salud ella, mirndole con ojos oscuros y


fros.

Cul? pregunt Giovanni, con el aire de un inocente estudiante que slo se


preocupa de sus libros y de sus clases.

El caballero que ocup la habitacin en la que se aloja usted va a volver a


Padua. Acabo de recibir un mensaje en el que me avisa de su regreso para antes
del anochecer.

Y bien? dijo el joven, no acabando de creer an lo que se le estaba


insinuando.

Me siento obligada hacia l. Estuvo aqu una temporada. Tuvo muchas


deferencias conmigo, honestas y delicadas. Se trata de un caballero intachable.
Merece que se le complazca.

Mi presencia aqu es un obstculo?

Lo lamento, pero s. l adora la habitacin de arriba. Es el nico lugar de


Padua donde quiere alojarse.

Todos los recelos de Giovanni se iban perfilando. Ante sus ojos, aquella mujer le
infunda cada vez ms sospechas y verdades ocultadas. No obstante, opuso una
protesta levemente airada:

Quien ocupa una habitacin tiene preferencia sobre cualquier aspirante. Estoy
al corriente de pago y tengo intencin de quedarme.

Pag usted una semana. Se ha cumplido ya. No hay motivo para discutir ms
puntualiz ella, impvida y lejana.

Giovanni estuvo a punto de replicar: Y todo porque anoche me di una vuelta


por el palazzo! Qu trata usted de ocultar o encubrir'? Qu sabe realmente? Por
qu quiere impedir que yo vuelva a entrar en la mansin de los Balzani?.

Sin embargo, se lament:

No tengo otro lugar adonde ir, seora. Usted lo sabe.

Ya me he ocupado de todo mientras dorma usted.

Tiene alguna otra habitacin disponible?

En esta casa no se alquila ms habitacin que la de arriba opuso ella, como


si el solo hecho de sugerir otra cosa fuese un ultraje.

Entonces?

Hay una pequea habitacin libre en la hostera Veneciana. Muy modesta, por
descontado, pero la podr tener a buen precio. Una de las criadas ha tenido que
marcharse por causas familiares. Tardar en volver. Usted ocupar esa alcoba. Ya
lo tengo todo hablado. Como ve, no voy a dejarle en la calle.

Giovanni vea esfumarse la posibilidad de volver a examinar los espejos aquella


misma noche, lo que le contrariaba mucho. Intent resistirse:

Si me permite decirlo, dispone usted de m con excesiva ligereza, seora. Un


husped libremente aceptado no es un mueble que se lleva y se trae segn cambie
el viento. Todo esto me coge de sorpresa. No s qu decirle. Si me deja unos das
para pensarlo...

No puedo dejrselos, porque no dispongo de ellos. Creo habrselo dicho con


claridad: no todos los compromisos tienen el mismo grado. Sea amable y recoja sus
cosas. En la Veneciana estar usted en su ambiente: es un lugar de estudiantes.

Giovanni alimentaba una sospecha. Concibi un plan y considero


estratgicamente adecuado acceder a lo que Alessandra le peda. Con cara entre
dolida y resignada. asinti:

Bien. Ya que as lo quiere usted, renunciar a mis derechos de husped. A ello


me impulsa una doble cortesa: es usted mujer y mayor que yo en edad.

Gracias dijo ella secamente, aunque aliviada por no tener que entrar en
nuevos forcejeos verbales. Saba que entrara usted en razn. Desde que le vi
supe que era un joven sensato.

Volver a primera hora de la tarde para recoger todas mis cosas. Ese caballero
tan distinguido podr instalarse sin impedimentos al anochecer.

En su nombre, le doy las gracias concluy ella, dando el asunto por zanjado.

Giovanni estuvo gran parte de la maana esperando a que se le presentara una


buena ocasin para hablar a solas con Lena, y Paolo.

El profesor Amadio se explay analizando distintos escollos de la gramtica. El


joven napolitano a duras penas consegua fingir que le escuchaba. La sesin se le
haca interminable.

Cerca del medioda, en un descanso, los tres amigos pudieron celebrar el aparte.
Giovanni les cont todo lo ocurrido, haciendo especial mencin de los espejos
venecianos y sus desconocidas propiedades. Ellos escucharon con atencin y, tras
resistirse al principio, se mostraron al fin dispuestos a ayudarle.

Acabada la secreta conversacin, Lena sali de la universidad. Iba a cumplir una


misin que Giovanni le haba encomendado. Paolo ira a relevarla ms tarde.

A primeras horas de la tarde, Giovanni y Paolo llegaron furtivamente a las


inmediaciones de la casa de la enigmtica Alessandra.

Lena, que finga merodear por all, se les acerc al verlos y dijo con desnimo:

Nada. Ella ni siquiera ha salido.

Ha venido alguien? pregunt el napolitano.

Ni un alma. Mi vigilancia no ha servido para nada.

No lo creas, Lena. Lo que ha ocurrido es lo que yo esperaba dijo Giovanni.


Gracias, de verdad. Ahora, djalo todo en nuestras manos.

Seguro que no me vais a necesitar? apunt ella, aunque se le vea con


ganas de marcharse.

Paolo dispone de mayor libertad. Nadie le echar de menos. l me ayudar a


cubrir la tarde. Vuelve a casa, Lena; ser lo mejor.
De acuerdo. Ya me diris maana qu ha pasado.

Mientras Lena se retiraba y Paolo permaneca de guardia en las proximidades,


Giovanni fue a desocupar la habitacin, como haba prometido por la maana.

Fue metindolo todo en la bolsa de cualquier manera. De vez en cuando, miraba


a travs de la ventana. Pero sus ojos no le estaban diciendo adis a la mansin
Balzani.

Al final, actuando de un modo perfectamente calculado, olvid uno de sus libros


en lo alto del armario.

La despedida de la seora Alessandra fue sucinta y rpida.

Le deseo suerte en sus estudios dijo ella.

Gracias. Yo tambin se la deseo a usted correspondi Giovanni, aunque en


un tono que pareca poner en duda que ella fuese a tenerla. Y, con velada sorna,
aadi: Presente mis respetos al caballero que est al llegar. Espero que lo
encuentre todo de su agrado.

Ella no respondi. Luego, estuvo un rato con la puerta entreabierta, viendo como
se alejaba el estudiante con su bolsa. Pareca querer asegurarse de que se iba para
no volver jams. Finalmente, cerr muy despacio.

Paolo, oculto hasta entonces, empez a vagar por las calles colindantes. Se
cruz con Giovanni, pero entre ambos no se intercambi ni una mirada. Paolo saba
muy bien qu tena que hacer; el napolitano se lo haba explicado con detalle.

La nueva habitacin en la hostera Veneciana era en verdad muy precaria. Se


encontraba al final de uno de los angostos corredores de la planta baja.

La puerta no se poda abrir totalmente porque, a la mitad de su recorrido,


tropezaba con la cama. La nica vista al exterior era un ventanuco enrejado que
daba a un callejn sin salida, donde abundaban los desperdicios. El pobre y escaso
mobiliario estaba mugriento y desvencijado. No haba armario; tan slo un hueco
en un muro, tapado por una cortina remendada que no alcanzaba a cubrirlo por
entero.

Sin embargo, aquellas incomodidades, que en otro momento quiz hubieran


desmoralizado a Giovanni, apenas le hicieron mella. Era muy distinto lo que en
verdad le preocupaba.

Dej la pesada bolsa en un rincn y se tendi en el crujiente camastro. Con la


mirada fija en la suciedad del techo, se centr en la espera que tena por delante.

A la entrada de la noche, se puso un capote que an no haba usado en Padua.


Quera evitar ser reconocido fcilmente y a distancia.

Sali de la hostera y anduvo con rapidez por las calles oscuras. Haca una noche
fra, soplaba un viento helado. Los escasos transentes andaban presurosos y
encogidos. Padua pareca una ciudad abandonada a toda prisa por sus ltimos
habitantes.

Giovanni temi que Paolo, acosado por las inclemencias de la intemperie, se


hubiese cansado de esperar.

Pero no: aunque aterido, haba aguantado a pie firme, refugiado en un soportal
desde donde poda vigilar el edificio de la seora Alessandra sin ser visto por ella.

Ha venido? le pregunt enseguida Giovanni.

No repuso el otro con visible fastidio.

Lo supona.

Nadie se ha acercado a la casa remach Paolo.

Y ella, ha salido?

Dos veces.

Te ha visto?

No.

Dnde ha ido?

No lo s. Me has dicho que no la siguiera, que me quedara aqu por si vena el


hombre. Paolo no pareca estar poniendo mucho entusiasmo en las pesquisas de
Giovanni.
Es verdad. Ha estado mucho tiempo fuera?

La primera vez, no. Fue poco despus de tu marcha. La otra salida s que ha
sido larga, dos horas, o ms.

Giovanni hizo una mueca y dijo:

De modo que est esperando la inminente llegada de su husped predilecto y,


para mejor recibirle, deja la casa sola todo ese tiempo. Ya, ya... Seguro que l no
ha venido, verdad?

Ya te lo he dicho confirm Paolo, con ganas ya de marcharse, la seora


est dentro desde hace rato.

Te debo un buen favor dijo el napolitano, aprestndose a dar el siguiente


paso.

Qu vas a hacer ahora?

Me las entender con ella.

Ests seguro de que te minti?

Desde luego. Y ahora lo pondr en claro.

Por qu lo habr hecho? pregunt Paolo, aunque sin demostrar mucho


inters.

Eso no lo s. Y es el aspecto ms interesante.

Me voy a la hostera. Vendrs luego?

No me esperes.

Hasta maana se despidi Paolo, contento de poder irse.

Giovanni dej que su amigo se marchara y luego se encamin lentamente hacia


la casa donde haba vivido hasta aquella maana. Tuvo que dar varios golpes con la
aldaba hasta que apareci Alessandra.

No pensaba que fuese usted dijo ella, hosca.

Siento molestar a estas horas. Lo hago por necesidad, crame explic


Giovanni.

Qu ocurre?

Dgame: ha llegado ya el caballero?

Alessandra, cortante, repuso enseguida:

S, tal como haba anunciado. Es una persona de palabra puntualiz con


satisfaccin. Y aadi: Est ya arriba, instalado.

No sabe cunto lo lamento, seora.

Por qu? pregunt ella, en guardia, sin franquearle la entrada.

El caso es que... empez a decir el estudiante, con aire compungido esta


tarde, al recoger, he olvidado algo.

El qu? inquiri la mujer, impaciente.

Un libro. Una gramtica latina encuadernada en negro.

Venga maana por ella, y se la dar.

Alessandra empez a cerrar la puerta. Giovanni se interpuso.

No podra recuperarla ahora? Me hara usted un gran favor. La necesito esta


misma noche. Tenga en cuenta que el traslado me ha ocasionado mucho trastorno.
Esto lo agrava. Le ruego que haga cuanto est en su mano por resolverme el
problema.

Ella dud unos instantes y luego, dejndole entrar al zagun, decidi:

Espere aqu. Voy a ver si puedo arreglarlo.

Giovanni la vio desaparecer escaleras arriba. Inmediatamente manipul una de


las ventanas del vestbulo y la dej entornada, de modo que pudiera ser abierta
desde la calle. La penumbra disimulaba a la perfeccin el pequeo cambio
realizado: en apariencia, la ventana estaba como antes.

El caballero est descansando ya asegur la seora a su regreso de la planta


superior. No se le puede molestar. Ha hecho un viaje largo. Vuelva maana.
Dnde ha dejado el libro?

Supongo que en lo alto del armario. Creo haberlo puesto all. Eso explicara
que no lo haya visto al salir.

Ya lo encontrar. Pero ahora, vyase.

Vendr maana muy temprano, se lo advierto.

No le abrir antes de las ocho. Venga a partir de esa hora.

El libro me hace mucha falta.

No habrselo olvidado. Buenas noches.

Giovanni se alej del edificio. La primera artimaa haba resultado. Ahora estaba
an ms seguro: lo del regreso del caballero era una invencin de Alessandra.
Haba querido distanciarle. Pero ahora tena un buen modo de volver a entrar en la
casa.

Quiz esa misma noche pudiera sacar conclusiones inesperadas.


VOLVER COMO UN EXTRAO

EN la quietud de las altas horas de la noche, Giovanni penetr sigilosamente en


la casa, a travs de la ventana manipulada.

Escuch atentamente. Todo estaba oscuro y en calma. Era lo que necesitaba.


Conoca lo bastante el edificio como para moverse por l sin luz.

Tomndose todo el tiempo necesario para cada peldao, fue subiendo a tientas
hacia la planta alta. A cada momento se detena, con el odo atento al menor ruido
que pudiera avisarle de algo. Quera evitar toda posibilidad de ser descubierto por
Alessandra.

Llegado sin contratiempo al final de la escalera, pudo moverse a sus anchas.


Arriba tambin reinaban el silencio y la oscuridad. Avanz hacia la puerta de la que
haba sido su habitacin. Se detuvo ante ella y escuch.

Ni el ms ligero rumor indicaba que hubiese alguien dentro. Permaneci un buen


rato en aquella posicin: ni ronquidos, ni respiracin pesada, ni leves crujidos de la
cama; nada.

No le sorprendi. Daba por cierto que la habitacin no estaba ocupada. El autor


de la carta inacabada no haba vuelto all. Lo que Giovanni empezaba a preguntarse
era si alguna vez se haba marchado por su propia voluntad y a salvo.

Abri lentamente la puerta, convencido de que no encontrara a nadie. Tan


seguro estaba que tard unos momentos en darse cuenta de su error. Cuando lo
hizo, estaba ya a unos pasos de la cama. Y estaba ocupada!

Quiso retroceder, pero las fuerzas le flaquearon. A travs de la cortina


entreabierta, entraba la lvida claridad lunar. Acostumbrado como estaba a la
oscuridad, tena bastante con aquella insignificante luz para ver que la cama haba
sido deshecha. Sobre el colchn no haba ms que una sbana. Y debajo de ella,
enteramente tapado, algo que abultaba exactamente igual que un cuerpo humano.

Record que l haba amaado un truco la noche antes. Sin embargo, tena el
infausto convencimiento de que no se trataba de nada semejante. No supo de
dnde sac el valor para hacerlo, pero, aunque la tensin del miedo le dominaba,
fue hacia la cabecera de la cama y levant la parte superior de la sbana.
Un hombre mayor yaca boca abajo. Su cuerpo tena la rgida y abandonada
inmovilidad de los cadveres. Giovanni, horrorizado, se sinti en presencia de la
obra de la muerte; de una muerte que an poda seguir amenazando.

Los latidos del corazn parecan no caberle en el cuerpo al estudiante. Tras l se


alzaba el gran armario con las puertas abiertas de par en par. Lo presinti como
una ttrica trampa. De pronto, en un esfuerzo desesperado por sortearla, se volvi,
se acerc al mueble vaco y, alzndose sobre los pies y estirando un brazo, cogi el
libro que haba dejado all. Cuando lo tuvo, lo estrech fuertemente entre los
brazos, como si fuese su tabla de salvacin. Y ya slo se preocup de abandonar la
estancia antes de que ocurriera algo espeluznante.

Camin hacia atrs, en direccin a la puerta, sin dar la espalda al cuerpo que
estaba en la cama, por si se incorporaba sbitamente y se acercaba a l con algn
horrible propsito.

Ya fuera, un poco ms aliviado, empez a cerrar la puerta, rogando para que no


chirriara.

En el ltimo instante, cuando ya no poda ver la cama ni la presencia inerte que


la ocupaba, percibi parte de la imagen nocturna del palazzo a travs del cortinaje.
De nuevo sinti que all algo le concerna y le llamaba.

Mientras, a ciegas, caminaba hacia la escalera, tuvo la inquietante sensacin de


que la seora Alessandra, con una perversa sonrisa triunfal, estaba mirndole
desde las tinieblas como si l hubiese cado en una encerrona al penetrar en la
casa.

Baj la escalera a trompicones, como un borracho. Su ebriedad era la del miedo,


en un grado supino. El libro estuvo a punto de carsele de las manos.
Absurdamente, consideraba imprescindible llevrselo. Una vez en el zagun, la
proximidad de la ventana de escape le dio esperanza. Su nica obsesin consista
en salir de aquella tenebrosa casa cuanto antes.

Con enorme alivio, comprob que nadie haba atrancado la ventana. Tena la
salida despejada. Salt a la calle como si escapara de un peligro mortal.

Un fuerte temblor interno le sigui acompaando mientras se alejaba. No mir ni


una sola vez atrs.
En la mezquina alcoba de la hostera el paso de las horas le fue dando una visin
ms real de lo ocurrido.

As pudo considerar algo que en su momento no haba asimilado: en su antigua


habitacin ahora lo recordaba muy bien no haba ni un solo bulto o equipaje. El
armario estaba tan vaco como l lo haba dejado. Y, puesto que ningn caballero
viajaba slo con lo puesto, no vea ni la ms remota posibilidad de que el hombre
que yaca tapado con la sbana fuese el autor de la carta inacabada.

Y si lo era, pens, no haba llegado all por sus propios pies. Para Giovanni
estaba casi fuera de duda que se trataba de un hombre asesinado.

En las horas siguientes estuvo a punto de ir a denunciar el caso varias veces.


Luego, cercana ya la madrugada, pens que antes poda utilizar lo que saba para
llegar al fondo del secreto del palazzo. Sospechaba que la extraa conducta de
Alessandra y la presencia del cuerpo desconocido guardaban alguna relacin con el
misterio de algo ocurrido haca ms de cien aos: la desaparicin de Beatrice
Balzani.

Y no se equivocaba en su presagio.

Con las primeras luces del alba, Giovanni volvi a los alrededores de la casa de
Alessandra. No hizo ningn esfuerzo por ocultarse. Aquella mujer deba de estar
comprometida en un oscuro asesinato. Eso le dejaba a l un importante as en las
manos y estaba dispuesto a utilizarlo.

Cuando los campanarios de Padua llenaban el aire con los taidos de las ocho de
la maana, Giovanni, casi al mismo comps, llamaba con la aldaba. Paladeaba de
antemano su victoria: Alessandra, no tardando, iba a quedar a su merced.

Abri con cara de no haber dormido nada. El estudiante pens: Estamos


iguales.

Ambos se miraron largamente. Medan sus fuerzas. Se estudiaban como dos


enemigos antes de un enfrentamiento enconado. Giovanni decidi jugar un rato.

Vengo por el libro le record, como si la recuperacin del volumen fuera lo


nico que le importaba. Confo en que el caballero ya se encuentre levantado. Los
estudiosos como l suelen despertarse temprano, va con su temperamento.
No hay ningn libro en el armario replic ella, con tal sangre fra que
Giovanni qued algo desconcertado.

Debe de ser una criminal consumada, pens. Luego, prosigui su mordaz


acoso en voz alta:

Ah, no? Se lo ha preguntado usted a ese seor?

Lo he mirado yo. l sali muy de maana. El libro no est all.

El joven estaba cada vez ms perplejo ante el cinismo y el aguante de aquella


mujer. No obstante, sigui estrechando el cerco sin perder la compostura.

Cundo volver su distinguido husped?

Por qu quiere saberlo? inquiri, malcarada.

Por si se ha llevado el libro, creyndolo sin dueo.

Las palabras de Alessandra sonaron rpidas y tajantes:

l nunca hara algo as sin preguntrmelo. Est usted confundido. Su dichoso


libro no est en esta casa. Nuestra relacin termin ayer. No tiene derecho a
molestarme.

No sera extrao que ese caballero se lo hubiese llevado. Un libro siempre


puede despertar la curiosidad de un erudito. No es nada deshonroso si lo ha cogido.
Al contrario, es muy natural y comprensible. Yo mismo hablar con l y quedar
todo aclarado. A qu hora volver el caballero?

La mujer respondi airadamente:

No lo s ni me importa! Tiene cosas que hacer en varios lugares de la


comarca. Acaso no vuelva en unos das. O quiz s. No me da cuenta de sus actos.
No me meto en sus asuntos. Nunca lo he hecho con nadie. Tome usted ejemplo y
vyase!

Ella hizo intencin de cerrar la puerta bruscamente, pero Giovanni se lo impidi


bloquendola. De todos modos, estaba sorprendido. La desfachatez y el aplomo de
Alessandra eran muy superiores a lo que haba esperado. Pero crey que pondra
fin a sus disimulos dndole a entender que saba que en la casa haba un hombre
muerto:

Dgame, seora empez a decir en tono retador, sabe qu significa que el


cuerpo de un hombre est cubierto con una sbana de la cabeza a los pies? Para
usted la respuesta es muy fcil.

Ella lo mir furiosa. Pero no mostr ningn temor por la alusin. Al contrario, su
agresividad aument:

No me interesan sus adivinanzas! Vyase y no vuelva! Si me sigue


molestando, se lo comunicar a las autoridades de la universidad!

No cree que es usted quien corre el riesgo de ser denunciada por algo
muchsimo ms grave?

Fuera de aqu! grit Alessandra, empujndole con fuerza y cerrando la


puerta como una catapulta.

Giovanni se qued con el amargo sabor del fracaso. Haba salido derrotado de la
escaramuza. Se apart lentamente de la casa. Ya empezaba a dudar si haba visto
o no el cuerpo sin vida: Una de dos: o esa mujer tiene una sangre fra diablica o
yo fui vctima de una alucinacin incomprensible.

Pero se negaba a admitir la segunda posibilidad. An vea el bulto rgido bajo la


sbana y los grises cabellos, cados sobre la inmvil cara.

El recuerdo era ntido y claro. No poda atribuirlo a una confusin de los sentidos.
Notaba tambin el tacto de la sbana en la mano. No poda haberse engaado
tanto.

Como hablando a distancia con la mujer, dijo:

Muy pronto volveremos a vernos. Tus odiosas arteras no me cerrarn el paso


a los espejos venecianos ni al secreto de Beatrice Balzani. Al final ser yo quien
gane la partida y t tendrs que rendir cuentas por tus siniestros engaos.
DE LOS ESPEJOS VENECIANOS

GIOVANNI lleg a la universidad como un sonmbulo. Su rostro acusaba la serie


de emociones y estragos de las ltimas horas.

El grupo llevaba ya un buen rato clasificando documentos en el archivo histrico.


El napolitano vio con alivio que Amadio no estaba en la sala. Se haba temido una
fuerte amonestacin por llegar tarde.

Ha preguntado por ti le susurr Paolo, refirindose al profesor. De muy mal


talante.

Lena se acerc enseguida y le pregunt en voz baja:

Se puede saber qu te traes entre manos?

Ha ocurrido algo muy grave murmur Giovanni, que an no haba decidido


qu iba a contarles. Ante las caras expectantes de sus dos amigos, aadi: Creo
que Alessandra es cmplice de hechos criminales.

Los otros alumnos del curso, adivinando que ocurrira algo raro, estaban con el
odo alerta. Giovanni se dio cuenta y dijo:

Luego, a solas, os lo contar. Ahora tengo algo que hacer. Perdonadme.

La seccin de ciencias fsicas estaba en uno de los altillos de la biblioteca


universitaria. Giovanni subi all discretamente. Quera pasar tan inadvertido como
fuera posible.

Localiz sin dificultad diversos tratados de ptica y monografas sobre lentes


convexas y cncavas. Oje algunas de aquellas obras. No le ofrecan nada de lo que
buscaba.

Sin embargo, al devolverlas al estante, vio que detrs de la primera hilera de


volmenes haba otros libros, penosamente cubiertos de polvo.

Introdujo el brazo y rebusc. La mayora de ellos se encontraba en muy mal


estado. Probablemente se habra considerado que no mereca la pena restaurarlos.
La humedad y el abandono estaban haciendo la tarea final.

Ya casi desesperaba de encontrar algo de inters cuando dio con un pequeo


ejemplar que tena estampado el ttulo: De los espejos venecianos (y sus ocultas
propiedades).

El libro haba sido editado en Venecia. La fecha de impresin y el nombre del


autor no figuraban. En las portadillas haba unas iniciales manuscritas medio
borradas, lo que indicaba que el pequeo volumen haba tenido un dueo particular
antes de pasar a los fondos de la universidad. Los caracteres del texto eran toscos
y no muy legibles a la pobre luz del altillo. La obra contena algunos grabados que
all apenas podan apreciarse.

Sin pensarlo dos veces, Giovanni decidi sustraer el libro. Tras asegurarse de
que no poda verle nadie, se lo introdujo en el jubn y lo sujet bajo el brazo.

Estaba estrictamente prohibido llevarse obras de la biblioteca sin permiso. No


obstante, mientras recolocaba los otros tomos del estante, el napolitano pens:
Quin lo echar de menos? Lleva aqu aos y nadie le ha hecho el menor caso.
Quiero leerlo con calma, sin gente alrededor. En unos das lo devolver, y en paz.

Baj a la sala general, pendiente de que deba tener el brazo unido al cuerpo. Si
se descuidaba, el libro poda caer a sus pies ante todas las miradas, ponindole en
incmoda evidencia.

Volvi al archivo histrico. Sus compaeros estaban enfrascados en la tarea que


Amadio les haba ordenado. Tendran trabajo para el resto de la maana.

Giovanni se saba incapaz de aguantar all tanto tiempo, con el libro bajo el
brazo, y sin poder enterarse de su contenido. Se acerc a Lena y, sigiloso, le dijo:

Tengo que irme. Podemos vernos luego, a las dos, en la plaza del mercado.
Avisa a Paolo; a los dems, ni una palabra.

De acuerdo.

Si Amadio pregunta por m, dile que me he ido porque me encontraba mal.

No s cmo se lo tomar avis ella, aunque se daba cuenta de que nada


hara desistir a Giovanni.

Otra cosa: intenta averiguar por qu no est en su sitio el legajo histrico de la


familia Balzani. Hazlo como si fuese una simple curiosidad tuya. Pregntaselo al
jefe del archivo sin mencionarme a m para nada. Me hars ese favor?

Lo intentar dijo Lena, no de muy buena gana.

Giovanni abandon la sala ante las miradas curiosas e intrigadas de los otros
miembros del grupo.

Una vez fuera de la universidad, se dirigi rpidamente a la hostera. En su


msera habitacin dispondra de la soledad y la calma necesarias. A aquella hora
nadie le molestara all.

Como un ladrn que examinara su botn, Giovanni, con la puerta de su cuarto


cerrada, sac a la luz el volumen sustrado. Estaba tibio. Era el momento de
recoger el fruto. Acerc una banqueta al ventanuco enrejado y vidamente empez
a leer.

Haba una introduccin en la que se exponan hechos extraos y asombrosos,


relacionados con espejos de muy diversas clases, desde la antigedad hasta finales
del siglo XVI.

El estudiante no se detuvo demasiado en las primeras pginas.

Quera llegar cuanto antes a la materia que el ttulo del libro anunciaba.
Enseguida la encontr, y sobre ella pudo leer:

Entre los espejos venecianos salidos de los famosos talleres de la isla de


Murano, constituyen categora especial los creados por el maestro Guido Forlani.

Aquel gran artfice dio origen a una edad de oro. Con l, el eterno misterio de
los espejos y sus espacios mgicos lleg a la cima ms alta.

Segn numerosos testigos, los espejos creados por Forlani producan, bajo
determinadas circunstancias, imgenes sobrenaturales. Tambin respondan a
veces, como objetos vivos y sensibles, al estado de nimo de quienes en ellos se
contemplaban. Se asegura asimismo que las personas que los poseen tienen
conocimiento a travs de ellos de misterios del pasado y del futuro, y de muchas
otras cosas que no podran saberse de otra manera.

Por desgracia, no fueron demasiados los espejos que salieron de las


prodigiosas manos de Guido Forlani, a pesar de sus muchos aos de sublime
dedicacin al oficio. Cada una de sus obras exiga un lento y difcil proceso de
creacin. Se calcula que fueron alrededor de cien, como mucho, los espejos que
lleg a construir a lo largo de su vida. Pero es una cantidad muy inferior la que
queda en la actualidad. Algunos desaparecieron misteriosamente, otros fueron
destruidos por causas poco claras: unos cuantos fueron robados y estn en
paradero desconocido, mientras otros se perdieron en incendios y terremotos.

Por todo ello, hoy constituyen rarezas de valor incalculable; muy codiciadas
por coleccionistas, amantes de las antigedades y estudiosos de las artes
ocultas.

Todos los espejos Forlani son de grandes dimensiones. Pueden ser


identificados, adems de por sus marcos de madera labrada, con mscaras,
smbolos y otras diversas ornamentaciones, por sus dos iniciales en plata: G y F,
incrustadas en la parte inferior derecha del marco.

Guido Forlani se llev a la tumba el gran secreto de la creacin de sus espejos


legendarios. Nunca dio a conocer la frmula ni los procedimientos que hacan
que sus obras fuesen distintas de todas las dems. Con l muri un secreto
nico. Pero sus espejos, los pocos que an quedan, siguen siendo motivo de
asombro y fascinacin para el escaso nmero de personas que tienen el
privilegio y la fortuna de contemplarlos.

Giovanni interrumpi la lectura. Estaba sereno y emocionado a la vez. No le


caba duda: los dos espejos venecianos del palazzo eran de Forlani.

Unos golpes en la puerta le sobresaltaron. Su primera reaccin, antes incluso de


preguntarse quin llamaba, fue la de ocultar el libro bajo el revoltijo de sbanas y
mantas que haba en la cama. Los golpes se repitieron. Nadie hablaba.

Giovanni fue hacia la puerta, abrumado por un mal presagio. Record el cuerpo
del hombre cubierto por la sbana. Abri de un tirn.

Qu le ocurre, Conti? inquiri, ceudo, el profesor Giacomo Amadio.

La sorpresa fue considerable, pero Giovanni se sinti ntimamente aliviado.


Improvisando como pudo, minti con aire afligido:

Los dolores de cabeza son mi cruz, profesor. Ya de nio empezaron a


atacarme. ltimamente no me haban molestado, pero desde hace unos das...
Debera verle un mdico cuanto antes. En Padua contamos con algunos
eminentsimos. Le recomendar al doctor Ficino: me honro con su amistad y es el
ms entendido.

No ser necesario que se tome usted la molestia, profesor ataj


decididamente Giovanni. Esos dolores no tienen importancia, tal como vienen se
me van. No los causa nada grave, lo s desde hace tiempo. Pero molestos s son.
se lo aseguro. Cuando los sufro, me es difcil concentrarme. Maana ya estar bien.

Aunque apenas haba espacio para los dos, el catedrtico se introdujo en el


cuarto y cerr la puerta. Mirando atentamente a Giovanni, le explic:

Le ser franco: me preocupa usted, Conti. Mi inters por los alumnos no se


limita a las clases. Y menos an cuando se trata de jvenes procedentes de tierras
lejanas, como es su caso. Usted no tiene a nadie en Padua. Puede sincerarse
conmigo. Dgame, aparte de los dolores de cabeza descart, como si no creyera
en su existencia, algo le inquieta o le preocupa? Tiene algn problema de
adaptacin?

Ninguno, en absoluto respondi Giovanni, evitando la mirada del profesor.

Celebro orlo, pero no me deja muy convencido.

Le aseguro que no hay motivo alguno para que usted se preocupe insisti el
napolitano. Todo se reduce a un malestar pasajero que pronto se desvanecer.

Bien. Mejor as. Y ahora, cambiando de tema dijo Amadio, mientras sus ojos
recorran la pobre habitacin. cmo es que vive aqu? No me haba dicho que
tena alquilada una habitacin junto al palazzo Balzani?

La duea cambi de parecer.

Tan pronto? Algo en su conducta desagrad a esa seora? No nos gusta que
nuestros estudiantes den que hablar ni que causen molestias. El buen nombre de la
universidad no ha de ser puesto en entredicho por causas semejantes.

No fue nada de eso, puedo garantizrselo. Un antiguo husped, hacia el que


ella se senta obligada, solicit ocupar de nuevo la habitacin Giovanni haba
decidido repetir las mentiras de Alessandra sin aadir nada de su parte.
Consideraba primordial ocultarle al catedrtico todo lo que estaba investigando.
Quera seguir por su cuenta, y con libertad de accin, hasta que decidiera llegado el
momento de abandonar o le resultara conveniente acudir a Amadio. Ella me rog
que dejara libre la estancia y yo acced, aunque no sin pesar, lo reconozco.

Me tranquiliza usted. A veces, los estudiantes se comportan de manera


reprobable en los lugares donde estn alojados.

Amadio estuvo algunos minutos ms en el cuartucho. Le hizo varias preguntas


acerca de cuestiones acadmicas, pero apenas prestaba atencin a las respuestas
que Giovanni le daba.

Al quedar a solas, el estudiante se sinti profundamente aliviado. Haba logrado


salvar felizmente la situacin. No todos hubiesen conseguido quitarse tan
fcilmente de encima a Giacomo Amadio. Aquel pequeo logro le dio nimos.
UNA ADVERTENCIA SUBRAYADA

LENA y Paolo esperaban en la plaza del mercado. Sus semblantes parecan


contrariados.

No hemos podido evitarlo dijo Paolo en cuanto lleg Giovanni. Amadio se


ha enfurecido al saber que habas estado slo un rato en el archivo. Ha ido a
verte?

S. Me ha pillado desprevenido. Pero he salido bien del apuro. He inventado


unos dolores de cabeza que se supone que me atacan de vez en cuando.

Lena aclar, disculpndose:

Le he dicho que te habas cambiado a la hostera, porque iba a ir a la casa de


Alessandra. He pensado que no convena que Amadio se presentara all en estos
momentos. Se ha quedado muy sorprendido al saber lo de tu mudanza. Pero no le
hemos dicho nada de las causas.

Giovanni aprob:

Habis actuado como convena. Es importante que nadie se entere de lo que


est ocurriendo.

Algunos del curso empiezan a recelar avis Paolo. Se han dado cuenta de
que andamos con secretos. Tu conducta de hoy les ha llamado la atencin. Y como
saben que estuviste en una habitacin junto al palazzo Balzani...

Hay que mantenerles a distancia le cort Giovanni. Si algo tienen que


saber, lo sabrn ms adelante. Amadio en especial: es el ms peligroso.

El director del archivo me ha dicho que el legajo Balzani desapareci hace unas
semanas inform Lena.

Eso es todo? pregunt Giovanni. Qu explicacin puede haber?

Alguien se lo llev. No han podido averiguar quien ha sido. Y no ha vuelto a


saberse nada desde entonces.

No s de qu manera, pero creo que todo lo que sucede ahora tiene que ver
con la maldicin del astrlogo y la desaparicin de Beatrice. De forma extraa, el
pasado influye en los acontecimientos actuales dijo Giovanni.

Beatrice, la que nunca muri record Paolo. Lena me lo ha contado. Es una


leyenda interesante. Pero, qu vas a sacar en claro de unos hechos tan lejanos?
Por qu te empeas tanto en removerlos?

No lo he decidido yo. Primero fue el azar: a causa de mi retraso en la llegada


fui a parar a aquella habitacin. Despus, todo se ha ido encadenando.

Les habl entonces de Guido Forlani y del libro de los espejos venecianos.
Despus, midiendo mucho sus palabras, se refiri al hombre que haba visto en su
antigua habitacin. Finalmente, coment:

En aquellos momentos cre que estaba muerto. Ahora tengo dudas. Quiz
estuviera bajo los efectos de algn sedante. El aguante de esa mujer me ha
desconcertado. Le he dado a entender que s lo que s, y no se ha inmutado. Hasta
me ha amenazado con ir a quejarse a la universidad.

Paolo se mostraba preocupado y dijo:

Este asunto cada vez me va gustando menos. No has pensado en


denunciarla?

S, pero he decidido no hacerlo. Han pasado demasiadas horas. Si ahora


registraran la casa, seguro que no encontraran ni rastro de aquel cuerpo. Sera
intil. Ellos ya se habrn movido.

Quines? pregunt Lena.

No lo s. Ella y alguien ms. Creo que tiene cmplices o acta a las rdenes de
otra persona.

No temes que al callar, te conviertas en cmplice t tambin? tante Paolo.


hacindole partcipe de sus propios temores.

Hablar a su debido tiempo. Quiz muy pronto. Cuando sepa ms cosas para
inculparlos. Pero antes necesitar un margen para actuar por mi cuenta. Estis
dispuestos a seguir ayudndome?

Paolo estaba muy remiso. Explic:


La verdad, todo esto me impone un poco. Acepto ayudarte, como ayer, pero
no quiero andar entre continuos sobresaltos. Soy una persona ms bien tranquila,
no sirvo para algunas cosas.

Ni yo te las pedir, Paolo. Podrs ayudarme sin pasar ningn mal rato.

Lena dijo a su vez, esquiva:

Mis movimientos estn muy limitados, sobre todo de noche. No puedo andar
por ah. Mis padres no lo permitiran, hazte cargo.

No pretendo que hagas nada que no puedas hacer.

Ella, de pronto, cambi de tono:

No eres t, Giovanni, quien se propone cosas que no puede hacer?

Explcate mejor le pidi el napolitano, con un gesto de impaciencia.

Perdona, pero creo que ests yendo demasiado lejos Lena le hablaba como si
le doliera lo que estaba dicindole, pero consideraba que deba hacerlo. Una cosa
es sentirse atrado por la leyenda de un lugar que has conocido, y otra muy distinta
andar entrando por las noches en las casas y encontrndose con muertos que no se
sabe si lo son.

Vamos a ver dijo Giovanni crispado, entonces, segn t, segn vosotros


corrigi incluyendo a Paolo, que pareca incomodo ante la situacin que se estaba
creando, qu es lo que tengo que hacer?

Olvidarte del asunto por unos das y esperar a ver qu pasa. Ser lo ms
prctico respondi Lena.

Al napolitano no le caba en la cabeza que sus amigos le pusieran tantas


objeciones y demostraran tan poco inters por el misterioso asunto que tena entre
manos. Sin embargo, no quiso entrar en discusiones. Tampoco esperaba que Lena
y Paolo avanzaran con l hombro a hombro, sino slo que le siguieran ayudando en
cosas concretas, como haban venido haciendo hasta entonces. Tratando de
ganrselos de nuevo, aadi en tono conciliador:

No os pido que aprobis todo lo que hago, pero s que en ciertos momentos
seis la prolongacin de mis ojos y mis manos, sin meteros en situaciones difciles
ni comprometeros en nada. Os parezco muy abusivo o muy pesado? Por favor,
vuestra ayuda me hace falta.

Lena estuvo pensando unos momentos. Luego, ms propicia, aunque sin ningn
entusiasmo, pregunt:

Cmo puedo ayudarte?

Giovanni respondi de inmediato:

Escarba cuanto puedas en la historia de Beatrice Balzani.

Todo lo que saben mis padres ya te lo he dicho.

Pregunta a otros parientes, a gente conocida, a quien sea, personas de edad, a


ser posible. Ellos son quienes podrn recordar ms detalles. Ya que los documentos
escritos han desaparecido, acudiremos a los recuerdos vivos. Por cierto, me
gustara mucho saber cmo se llamaba el pariente de Beatrice.

El que estuvo porfiando para convertirse en su marido? pregunt Paolo.

El mismo. Tengo una sospecha con respecto a l. Conocer su nombre me


ayudara a continuarla.

Lo intentar. De qu sospecha se trata?

Prefiero decrtelo cuando tengamos el nombre. No se excluye que yo pueda


estar equivocado. Ms que una sospecha es una corazonada.

Y de m, qu esperas? pregunt Paolo. Se le vea temeroso de que Giovanni


le encargara algo que no fuera de su agrado.

Algo idneo para el observador perspicaz que t eres anunci el napolitano


para animarlo. Despus del atardecer, ve a merodear en torno al palazzo Balzani
y estudia un modo de entrar en l sin llamar la atencin. No quiero que Alessandra
me vea por all. A ti no te conoce.

Pero si est cerrado a cal y canto para impedir que entren vagabundos!

Por muy cerrado que est, un gran edificio abandonado siempre tiene un punto
flaco por donde es posible entrar. Eso es lo que te pido que descubras.
De acuerdo dijo Paolo, algo ms tranquilo, aunque no demasiado. Ver qu
puedo hacer.

Irs esta tarde a las clases? le pregunt Lena a Giovanni.

No. Ya me he disculpado ante Amadio hasta maana. Estar en la habitacin,


pensando. Si surge alguna novedad, all me encontraris.

Tras probar unos bocados sin apenas prestar atencin a lo que masticaba,
Giovanni volvi a refugiarse en su cubil.

Reley muchas veces todo lo relativo a los espejos de Guido Forlani. Despus
busc en las restantes pginas del libro. Algunos prrafos llamaban especialmente
su atencin. Casi sin darse cuenta, los iba almacenando en la memoria,
alimentaban sus ansias de investigacin.

El espacio interior de los espejos constituye una especie de dimensin a la vez


cercana y remota. Nuestro reflejo lo habita, nos vemos en l y, sin embargo, nos
est vedado atravesar ese umbral que, en apariencia, se nos ofrece abierto. El
espejo es imagen y es misterio. Sus reflejos son reales, podemos contemplarlos
con los ojos abiertos, mas su no existencia material los asemeja a los sueos.
De ah su fascinacin, de ah los casos innumerables de hechos misteriosos que
han ocurrido y ocurren ante espejos...

... Ciertos magos del pasado utilizaban espejos de diversas clases (planos,
cncavos, esfricos, mltiples...) para conseguir una alta concentracin. Eso les
permita ejercer sus facultades...

... Son muchas las personas que a lo largo de los siglos han afirmado ver en
los espejos cosas distintas de las que normalmente se poda esperar que
reflejaran. No existe ningn otro objeto de uso comn que haya dado lugar a
tantas crnicas asombrosas. Por eso la tradicin da a los espejos la categora de
elementos mgicos...

... Los espejos enfrentados, con su ilimitada sucesin de imgenes reflejadas,


son smbolos enigmticos de un ms all en el tiempo y en el espacio...

... Nadie como el maestro Forlani ha sabido llevar a su mxima expresin


todas estas posibilidades. Por ello sus obras, sus fabulosos espejos venecianos,
son piezas de un valor incalculable.
Al llegar a las ltimas pginas del libro, Giovanni vio que un prrafo haba sido
subrayado. La tinta, aunque desvada por los aos, tena el mismo tono gris que las
iniciales de la portadilla. Pareca claro que todo era obra de la misma mano. El
fragmento que haba llamado la atencin de la persona cuyas iniciales medio
borradas figuraban en las primeras pginas deca as:

Es preciso incluir en esta obra una advertencia importante:

Los espejos del artfice Guido Forlani pueden resultar peligrosos para el
equilibrio emocional de personas poco preparadas para hacer frente a lo
inexplicable. Se recomienda no tenerlos expuestos en lugares donde puedan ser
vistos por gentes impresionables.

Aquel prrafo, y el hecho de que estuviera subrayado, aviv an ms la


sospecha que Giovanni vena incubando.

La luz de la tarde se extingua. Ya haba examinado el libro lo bastante. Se


tendi en el camastro, barajando ideas. Los acontecimientos de un siglo atrs
parecan cada vez ms cercanos.

En sus reflexiones estaba cuando oy pasos precipitados en el estrecho corredor


que conduca a su cuarto.

Escondi el libro tras la cortina que cubra el remedo de armario y se acerc a la


puerta. Cuando iba a abrirla, llamaron con golpes rpidos.

Paolo apareci en el umbral. Su rostro estaba desenojado. Su respiracin era


jadeante. Como un emisario funesto, anunci:

Menos mal que te he encontrado! En el palazzo est ocurriendo algo


desastroso para tus planes. Vamos enseguida all; aunque me temo que ya ser
tarde!
MASCARADA NOCTURNA

PAOLO caminaba como alma llevada por el diablo. Giovanni tena que correr por
el pasillo para alcanzarlo.

Pero, dime, qu es lo que pasa?

Sin detenerse, atravesando el vestbulo de la hostera. Paolo explic a


trompicones:

Giorgio y otros cuatro del curso se han metido all!

Para qu? Por dnde? No vayas tan deprisa!

Por lo visto, oyeron algo de lo que hablbamos, sacaron conjeturas y eso les
dio la idea. En mala hora!

De qu idea hablas?

De la de ir al palazzo Balzani para comunicarse con el fantasma de Beatrice. Yo


acababa de llegar all. Iba a hacer lo que me habas pedido. Entonces los he visto
llegar. Llevaban cirios, sbanas, mscaras y no s cuntas cosas ms. Todo era
como un juego para buscar emociones fuertes. Me han dicho que entrara con ellos,
pero no he querido, claro.

Una vez comprendida la situacin, Giovanni se indign como pocas veces lo


haba hecho en su vida.

Mal rayo los parta! Los muy imbciles no han encontrado mejor sitio para
llevar a cabo su estpida mascarada. Por dnde han entrado?

Mientras continuaban su veloz recorrido de las calles, Paolo explic:

Eso es lo peor. Sin miramientos ni contemplaciones, han roto los cierres de las
cadenas de un portn lateral. Maana, a la luz del da, se ver a la legua que ese
paso ha sido forzado. Tendrn que volver a cerrarlo. Tal vez pongan vigilancia
durante algn tiempo para que el hecho no se repita. Todo eso va en contra de tus
planes!

Giovanni nunca haba mirado a Giorgio con buenos ojos. En aquellos momentos
su aversin hacia l era mxima. Sin salvar a los que le acompaaban, le vea como
culpable principal de aquella estupidez tan inoportuna y desafortunada.

Has hecho bien viniendo a avisarme. Hay que impedir que daen los espejos.

Ten cuidado; van bebidos. Se han envalentonado con vino para entrar de
noche en el edificio.

Los sacaremos de all antes de que hagan una barbaridad asegur Giovanni.

Son cinco y nosotros slo dos. No atendern a razones.

De todos modos, pondremos fin a su diversin Son unos profanadores!

Me parece que ests exagerando.

Lo que ms temo es que lleguen a romper los espejos. Los necesito intactos!

No se atrevern a tanto dijo Paolo.

Con una jaura suelta nunca se sabe.

Al llegar, vieron que no haba nadie en las proximidades del palazzo. Lo que
estaba ocurriendo dentro no trascenda al exterior. Los alrededores estaban tan
solitarios como de costumbre. Nada llamara la atencin a un transente ocasional.

Pero fijndose con atencin, como Giovanni y Paolo lo hicieron, s era posible
percibir ligeros resplandores a travs de alguno de los ventanales. El otro indicio
revelador era an ms difcil de advertir en la penumbra: las sujeciones de las
cadenas del portn lateral haban sido arrancadas.

Giovanni se dispona a entrar. La actitud silenciosa y retrada de Paolo hablaba


por s sola.

Esprame aqu. Tratar de salvar la situacin le dijo Giovanni a su temeroso


acompaante.

No te harn ningn caso. Tienen intencin de pasar aqu toda la noche, hasta
el alba.

Ya lo veremos apunt el napolitano, no tan seguro de sus fuerzas ni de su


capacidad de conviccin como aparentaba.
Empez a empujar el portn forzado. Enseguida dej de hacerlo, pues un rumor
de voces se acercaba desde el interior del palazzo.

Vienen hacia aquobserv Paolo.

Mejor me lo ponen. As me oirn antes.

Espera! Parece que van a salir.

Las voces sonaban cada vez ms cerca, confusas y alteradas. Giovanni cambi
de idea:

Vayamos al callejn del fondo de la plaza; si no se dirigen all, no nos vern.

Aquella idea agrad a Paolo. Ambos fueron a esconderse en un abrir y cerrar de


ojos, y quedaron ocultos en la oscuridad. En poco tiempo, el pesado portn del
palazzo se abri y por l salieron los cinco estudiantes, de manera un tanto
precipitada. Parecan huir de algo.

Una vez fuera, a juzgar por los gestos que hacan, comenzaron a intercambiarse
reproches. Giorgio empuj a uno de los otros. El agredido se tambale y estuvo a
punto de caer al suelo.

Despus, como una cuadrilla vencida y humillada, los cinco fueron retirndose
del palazzo. Uno de ellos qued algo rezagado. Pareca encontrarse mal.

Giovanni quiso aprovechar la circunstancia:

Paolo, por favor, ve a preguntarle qu ha pasado.

T crees? repuso Paolo, indeciso.

Prefiero que no sepan que he venido. A ti ya te han visto antes. No les


extraar verte de nuevo.

Paolo fue al encuentro del que se haba quedado atrs. Le alcanz sin dificultad y
estuvieron hablando un breve rato. Despus se separaron y Paolo, dando un rodeo,
volvi al callejn donde Giovanni lo aguardaba.

Qu te ha dicho?

Se les han quitado las ganas de jugar a los fantasmas. Creo que se han puesto
de acuerdo para no hablar de lo sucedido. Pero se han asustado mucho. Me parece
que han visto algo.

Iba muy bebido?

Me parece que no demasiado. En todo caso, no como para ver visiones a causa
del vino. Si han visto algo, lo han visto de verdad. Y ha sido lo bastante
impresionante como para hacerles abandonar sus planes y salir a toda prisa. No
estaba bromeando. Su miedo era autntico; poda tocarse.

Giovanni estuvo reflexionando unos momentos. Luego, dijo:

Voy a entrar.

Despus de lo ocurrido? exclam Paolo, alarmndose como si hubiese odo


una gran temeridad.

Quiz no pueda hacerlo en muchos das. Tengo que aprovechar ahora. Me han
hecho un favor renunciando.

Pero no han renunciado por gusto, sino por temor.

Ellos buscaban diversin. Yo, no.

No te da miedo?

Creo que s. Por eso voy. El miedo es la frontera que hay que cruzar. Beatrice
Balzani necesita que alguien llegue a su secreto. Si hay que hacerlo a travs del
miedo, lo har. Paolo le mir impresionado. Aunque todo daba a entender que tena
muchas ganas de irse de all, ofreci:

Quieres que te espere?

No s cunto tiempo estar dentro.

Paolo, en silencio, dudaba. Luego, dijo:

Esperar un rato, por si me necesitas para algo o te vuelves atrs. Si sales


pronto, aqu estar.

Como quieras repuso Giovanni. Espera un poco y luego, vete a descansar.


El napolitano cruz la plazuela y se dirigi al portn violentado. Su nimo estaba
ms encogido de lo que aparentaba. No saba qu poda haber causado tanto pavor
a los otros, pero iba a correr el riesgo de encontrrselo.
VOCES EN LA NOCHE

El portn cedi al primer esfuerzo. Giorgio y sus acompaantes apenas lo haban


dejado encajado en el marco.

Una vez en la oscuridad del interior, Giovanni ech en falta algo con que
alumbrarse. Estaba en una parte del palazzo que no haba recorrido. Era territorio
desconocido.

Se detuvo sin saber cmo orientarse. La noche era oscura. Por los ventanales
entraba un resplandor que mora apenas atravesados los sucios cristales.

Al ir acostumbrando los ojos a la negrura, pudo percibir un fulgor lejano que


proceda del interior del edificio. Aquella luminosidad era levemente trmula,
pareca la de una llama.

Giovanni temi que los otros, en su desbandada, hubiesen provocado algn


incendio. No haba casi nada que pudiese arder en el palazzo, pero la reseca
madera de alguna de las pocas puertas que quedaban poda haber prendido
fcilmente.

Corri temiendo por los espejos venecianos. Pronto comprob que no se trataba
de ningn incendio. Los buscadores de emociones haban abandonado all sus
cirios. La mayor parte, encendidos en el suelo; algunos estaban cerca de la cmara
de los espejos; tres dentro de ella.

En el suelo empolvado haba un gran desbarajuste de pisadas. No pareca que


hubiesen entrado cinco allanadores, sino cincuenta.

Sobre las losas haban trazado smbolos ocultistas, zafia invocacin al ms all.
Giovanni esboz una mueca de desprecio.

Como tema, tambin los espejos haban sido objeto de la atencin de los
visitantes. No obstante, no les haban causado ningn dao. Observ las figuras
esotricas que burdamente haban dibujado en la superficie de las lunas.

Tom una de las sbanas tiradas en el suelo y se apresur a borrar aquellos


garabatos. Luego, apag todos los cirios que consideraba innecesarios. Podan
llegar hasta afuera destellos que delataran que el palazzo no estaba en la soledad
acostumbrada. Slo dej encendidos los tres que estaban entre los espejos
venecianos.

Adoptada aquella precaucin, continu frotando los cristales con la intencin de


dejarlos lo ms brillantes que le fuera posible. Estuvo un largo rato totalmente
dedicado a aquella actividad. La concentracin le ayudaba a alejar aprensiones y
temores.

La sugestin de los espejos pareca mucho mayor tras el abrillantado. Los tres
cirios y la figura de Giovanni encontraban en ellos senderos de propagacin mltiple
que llegaban mucho ms lejos de lo que la vista poda apreciar.

Giovanni se acord entonces de lo que haba ledo, y mir si los marcos tenan
las iniciales del maestro Forlani. Las encontr enseguida. En ambos figuraban la G y
la F, grabadas en plata y en el lugar indicado.

Tal vez eran los ltimos ejemplares del artfice veneciano que quedaban en el
mundo. Se haban librado del deterioro y de la desaparicin gracias a que estaban
firmemente encajados en los muros.

El napolitano tena la sensacin de estar cerca de un abismo tenebroso del que


nada conoca. Eso le produca una inquietud cada vez mayor. No olvidaba que
Giorgio y los otros haban visto o notado algo que fue cambiando sus risas iniciales
por sensaciones de pnico, hasta hacerlos escapar acobardados.

Se notaba muy tenso. Senta en los odos un silbido lejano. Pero no quera ni
pensar en renunciar o volverse atrs. Vea en los espejos algo ms que los
mltiples reflejos de su cuerpo y de las llamas de los cirios. La materia de aquellos
azogues mercricos, cuya secreta composicin slo Forlani haba conocido,
generaba resplandores y formas que no tenan relacin con lo que estaba ante las
lunas. Surgan misteriosamente de los espejos.

Record el prrafo subrayado en el libro, en el que se adverta de lo peligrosas


que podan ser las manifestaciones de los espejos Forlani para la estabilidad
emocional de las personas.

Con el recuerdo de aquellas palabras, volvi a examinar los marcos. No tard en


hallar algo: en ambos figuraba otra seal, adems de las iniciales de Forlani.

Era el smbolo utilizado a veces como marca de regalo nupcial: dos alianzas
unidas. La fecha corresponda a la primera juventud de Beatrice. Su presencia era
casi imperceptible entre las figuras talladas en la madera. Slo alguien que
especficamente las buscara poda encontrarlas. Para los dems quedaran siempre
confundidas en la profusin de ornamentos de los marcos. Aquel descubrimiento
confirmaba las sospechas de Giovanni.

De pronto, oy el rumor de unas voces. Aguz el odo. Pens con inquietud que
provenan del edificio contiguo. Volvi a pensar en Alessandra y en el hombre inerte
que yaca boca abajo.

El rumor de las voces creca. Sonaban destempladas. Pero no procedan del patio
porticado, sino de la zona que daba a la plazuela.

Giovanni apag los tres cirios. Al quedarse a oscuras en la cmara, pudo verificar
una vez ms que el espejo de los smbolos posea un fulgor propio, cambiante, que
desafiaba toda lgica y se reflejaba en el de las mscaras, creando as un mbito
luminoso entre ambos que confera una estremecedora rareza.

Las voces le llegaban ahora con cierta claridad. Se sustrajo de la influencia


hipntica de los espejos y camin hacia la procedencia de los rumores.

Mientras se acercaba a las salas que daban a la fachada principal, pens si poda
tratarse de Giorgio y sus acompaantes, nuevamente armados de valor para repetir
su intentona.

Pronto comprendi que no eran ellos. Las voces correspondan a gente de ms


edad. Estaban haciendo un alboroto considerable. Giovanni crey haber llegado a la
deduccin certera: Alguien se ha dado cuenta de que las cadenas del portn
lateral han sido violentadas y ha corrido la voz. Se han llamado unos a otros. Lo
ven como un acontecimiento que ha de ser aireado e investigado. En unos
momentos entrarn en tromba.

Con gran contrariedad, se propuso salir cuanto antes. Aprovechara la algaraba


del exterior para no ser descubierto all, como un solitario allanador.

Pero antes, el instinto estratgico que haba desarrollado en aquellos das le hizo
adoptar una medida: fue a la planta superior y, con suma precaucin para no ser
odo, manipul uno de los ventanales.

Lo dej aparentemente cerrado, pero no resistira una presin desde fuera.


Baj a toda prisa las escalinatas. El clamor de las voces arreciaba. Proceda de la
plaza. All parecan estar todos congregados.

Giovanni abri el portn lateral muy despacio. Sus esperanzas de salir sin ser
visto eran escasas. No obstante, quiso intentarlo.

Fue una gran suerte que aquella salida no diera a la plaza. Gracias a ello, nadie
le vio abandonar el edificio.

Pudo entornar el portn, retroceder un poco y luego volver sobre susu pasos en
direccin a la plaza, como si viniera desde alguna de las callejas cercanas.

Al ver al grupo, comprendi su error. Eran unos doce hombres que no le


prestaban ninguna atencin al palazzo Balzani. Se trataba de un grupo de beodos
en plena algazara.

Cuando le vieron aparecer, le saludaron con un coro de ruidosas carcajadas. No


eran de burla; saludaban as la aparicin de un nuevo partcipe en la juerga.
Algunos se acercaron a l, ofrecindole vino como invitacin para que se sumara al
grupo.

Giovanni lo rechaz sin brusquedad. Slo pensaba en volver a entrar enseguida


en el palazzo. Quiz pudiera hacerlo sin que ellos se dieran cuenta. La causa por la
que haba decidido salir del edificio era injustificada. Nada le impedira continuar su
investigacin de los espejos venecianos.

La impaciencia le hizo descuidarse. Se fue hacia la fachada lateral sin darse


cuenta de que dos de aquellos hombres le seguan, an decididos a convencerle de
que se uniera a ellos. Les mova la tenacidad caprichosa e incansable de los ebrios.

Cuando Giovanni les vio, el desliz ya no tena remedio. Ellos, a pesar de las
nieblas del licor, haban visto en su actitud algo raro. No tardaran en descubrir que
el portn estaba abierto.

El estudiante ech a correr. No quera estar ni un segundo ms ante aquellos


hombres; podran reconocerle despus. Confi en que no hubiesen visto su cara lo
bastante.

Ellos le llamaron a voces, extraados por su sbita escapada. Alguien, en una de


las casas prximas, mascull una imprecacin a travs de una ventana. Entonces,
por unos momentos, callaron los borrachos.
MIRADAS AL PASADO

EL profesor Amadio entr convulso en el aula. La indignacin crispaba las


comisuras de sus labios.

Para mi desgracia anunci sonoramente, se me ha comunicado que anoche


unos alumnos entraron ilcitamente en la antigua mansin Balzani. Se trata de una
falta muy grave. Como ladrones, forzaron las cadenas de una de las entradas. Una
conducta vergonzosa y deplorable.

Giovanni se pregunt si slo saba lo del grupo de Giorgio o estaba tambin


enterado de lo suyo. Amadio se estaba dirigiendo a todo el grupo en general. Hasta
aquel momento no se haba detenido a mirar a nadie en concreto.

El hecho de que un edificio est en situacin de abandono sigui perorando


Amadio, no les autoriza a ustedes, ni a nadie, a servirse de l para celebrar en su
interior memeces y necedades. No abochornar a los infractores nombrndoles uno
a uno concedi, mirando a diestra y siniestra, y sugiriendo que poda hacerlo
porque conoca sus identidades. Ellos saben muy bien de quin estoy hablando.
Con lo dicho, sobra y basta. Espero no verme obligado a referirme otra vez a
asuntos de esta ndole. No lo advertir dos veces: si se reincide en tan censurables
comportamientos, habr sanciones ejemplares que pueden llegar hasta la expulsin
de la universidad. En determinados casos no hay nada mejor que los escarmientos
definitivos.

Amadio hizo una pausa. Pareca esperar a que sus palabras calaran totalmente
en el nimo de los estudiantes. Despus, sin volver a referirse a los hechos del
palazzo, inici una de sus disertaciones magistrales acerca del estudio del pasado a
travs de vestigios y documentos.

Sus ultimas palabras, a modo de resumen, fueron:

El cronista histrico digno de tal nombre deber manejar siempre documentos


fidedignos y autnticos. Dejar escrupulosamente a un lado todo lo que huela a
falsedad, supersticin, habladuras sin fundamento, deformaciones legendarias y
aadidos fantasiosos. Su mente estar siempre fra y lcida, sin dejarse arrastrar
por arrebatos ni corazonadas. Podr apasionarse en su trabajo, a veces le ser
incluso necesario, pero siempre considerar los hechos de manera distanciada. No
olviden nunca estas exigencias fundamentales.
Giovanni se senta parcialmente en desacuerdo con las ideas del catedrtico. Sus
experiencias en los ltimos das le haban abierto los ojos hacia otras posibilidades.

Abramos un debate dijo el profesor. Quin desea tomar la palabra?

Hubo el silencio acostumbrado. Muchas veces pareca que Amadio propona


discusiones slo para demostrar que sus teoras no admitan oposicin ni
diferencias de criterio.

Giovanni, cediendo a un impulso no meditado, levant el brazo.

Hable, Conti indic Amadio.

Gracias, profesor. Slo para decir que... Giovanni se dio cuenta enseguida de
que haba cometido una imprudencia. No saba cmo expresar su opinin sin
delatarse. An no poda hablar con claridad de lo que estaba viviendo. No todava
... si a veces es difcil interpretar debidamente un hecho histrico normal, mucho
ms ha de serlo llegar a la comprensin de acontecimientos que se produjeron por
la intervencin de... factores anormales.

A qu factores se refiere? inquiri el profesor.

Giovanni lamentaba haber tomado la palabra, pero no poda dejar su


intervencin en el aire. Como buenamente pudo, prosigui:

Cuando los documentos no existen o se han perdido, podemos encontrar otras


vas para llegar a las fuentes de un hecho del pasado. No a travs del fro anlisis.
que en tal caso es imposible, sino con la ayuda de la intuicin y de la... implicacin
emotiva.

Amadio pareca incmodo y contrariado. Exigi:

No puede explicarse mejor? Ponga un ejemplo que todos entendamos.


Giovanni se saba en un apuro. Claro que tena un ejemplo; por eso estaba
hablando de aquel modo. Sin embargo, en modo alguno quera utilizarlo. No vio
otra solucin que la de dar una ambigua respuesta:

El pasado es en parte misterio. Y son diversas las vas que nos pueden acercar
a su esclarecimiento.

Eso es todo lo que tiene que decir? pregunt Amadio despectivamente.


S, profesorrepuso Giovanni con modestia.

Pues, de ahora en adelante evite las divagaciones fuera de lugar. Por lo que se
ve, no le llevan ms que a confusiones. Una cosa son los procedimientos de poetas
y artistas, y otra cosa muy distinta los de los cronistas histricos. Estamos?

A Giovanni le doli la reconvencin. Sin embargo, celebr que Amadio hubiese


dado la cuestin por zanjada.

Las miradas del napolitano y de Lena se encontraron. Ella le dirigi una sonrisa
apenas esbozada. Paolo estaba ms al fondo, con cara adormecida. Tena los ojos
puestos en Amadio. Su atencin, no obstante, no se saba dnde estaba.

El catedrtico aadi algunas consideraciones acerca de los mtodos de la


investigacin histrica y despus anunci algo que result del mayor inters para
Giovanni:

Como es ya tradicional, las dos prximas jornadas las dedicaremos a efectuar


una visita en grupo a la ciudad de Venecia. No crean que el viaje tendr un carcter
meramente recreativo; all desarrollaremos algunas actividades de estudio. Los
carruajes de la comitiva saldrn maana a las nueve en punto de la puerta principal
de la universidad. Excuso decir que no esperaremos a los que lleguen con retraso.

Giovanni comprendi enseguida que aquella circunstancia le poda ser muy


favorable. Iba a disponer de dos das y dos noches de plena libertad de
movimientos. Acabada la sesin, se acerc a Amadio y le dijo:

Con su permiso, profesor.

Dgame, Conti. Quiere insistir en su desafortunada intervencin de hace unos


momentos?

No, est olvidada.

Me alegro. De qu se trata, entonces?

A causa de mi incorporacin tarda y de mis dolores de cabeza, no voy muy al


da en las materias del curso. He decidido, aunque me duele, renunciar a la visita a
Venecia. As aprovechar las dos jornadas para recuperar lo perdido.

Amadio, con visible agrado, contest:


Apruebo su decisin, Conti. Y reconozco que me estaba formando una opinin
equivocada de usted. Muchos en su lugar se sumaran al viaje sin preocuparse de
nada ms. De acuerdo, qudese en Padua y aproveche el tiempo al mximo. A mi
regreso hablaremos de nuevo. Gracias, profesor sonri el estudiante, satisfecho
al ver que el ardid haba resultado convincente.

Ms tarde, en uno de los corredores que conducan al claustro. Giovanni dispuso


de una ocasin para hablar con Lena y Paolo sin odos indeseables alrededor.

Creo que ya s por qu Beatrice Balzani cay en su extraa enfermedad del


sueo.

Por qu? dijeron ambos al unsono, intercambiando una rpida mirada.

Antes, dime, Lena, has podido averiguar cmo se llamaba el to aspirante a


marido?

S. Se me olvidaba decrtelo: Carlo Balzani-Ponti.

Exacto, concuerda totalmente! exclam Giovanni con aire de triunfo. Las


iniciales del libro de los espejos parecen ser CR-P. Pero la R es una B parcialmente
borrada. Fue l quien tuvo el libro en su poder, quien subray el prrafo que habla
de la peligrosidad de los espejos Forlani, de su influencia sobre las personas
sensibles.

Y todo eso, si fuese cierto, qu demostrara? pregunt Paolo.

El to de Beatrice llev los espejos al palazzo como regalo nupcial anticipado.


Seguramente gast en ellos el ltimo dinero que le quedaba. Fue una especie de
inversin. Pensaba utilizar su poder para someter la voluntad de su sobrina. Seguro
que ella se resista a unirse en matrimonio con un hombre viejo que,
probablemente, le inspiraba el mayor desagrado. Y l quiso doblegar su voluntad.
Soaba con verse como amo y seor del palazzo Balzani para el resto de sus das.
Por eso la expuso a la peligrosa influencia de los Forlani. Pero el srdido plan no dio
el resultado que esperaba. Beatrice se refugi en sus desvaros, quiz en parte
fingidos, para ahuyentarle, y no dio su brazo a torcer.

Y la enfermedad del sueo que la acompa toda la vida? pregunt Lena.

Quiz fue la secuela que le qued, si no estaba en su naturaleza desde antes.


En todo caso, los espejos continuaron en el palazzo y all siguen hasta hoy. Su
poder no se ha apagado. He tenido ocasin de comprobarlo. Por ellos conocer el
resto de la verdad y las causas de la desaparicin de Beatrice.

Tan seguro ests? pregunt Paolo con cara de estar pensando que su
impulsivo amigo se estaba forjando excesivas ilusiones.

Tanto como puedo estarlo replic Giovanni, y les explic sus andanzas
nocturnas y el incidente final con los borrachos. Despus aadi: Le he dicho a
Amadio que no ir a Venecia. Intentar hacer mi tercera entrada en el palazzo.
Tengo el presentimiento de que ser la definitiva, la que me abrir las puertas del
pasado.
LA QUE NUNCA MURI

LA expedicin a Venecia constaba de tres carruajes. Giovanni Conti fue a


despedirlos:

Al verle all, el catedrtico, arrugando el entrecejo, le pregunt:

Ha cambiado de opinin en el ltimo momento, Conti?

No profesor. Vengo slo en misin de despedida.

Ah!, es de agradecer dijo Amadio distradamente, mientras consultaba un


pesado reloj que llevaba atado al cinto. Que la renuncia le sea provechosa.

As lo espero repuso el estudiante, sin dejar traslucir sus verdaderas


intenciones.

Despus ayud a colocar los equipajes sobre el techo de los vehculos, operacin
que realizaron los alumnos bajo la direccin de los cocheros.

Lena estaba a un lado, contemplando la escena. Giovanni se le acerc un


momento. Hablaron en voz baja.

Que tengis buen viaje le dese el napolitano.

Gracias.

Como espero tenerlo yo.

Adnde piensas ir? le pregunt extraada.

Al interior de los espejos del palazzo.

Lena le mir con cara de preocupada, pero no pudo decirle nada ms: la
llamaban desde uno de los carruajes.

La comitiva parti poco despus. El estrpito de ruedas y cascos sobre las


piedras del pavimento se apag en pocos instantes. Giovanni les vio alejarse hacia
las mirficas humedades venecianas. Luego, caminando como un paseante
desocupado, gui sus pasos hacia la mansin de los Balzani.

La casa de Alessandra estaba, como de costumbre, sumida en una lacnica


quietud. Giovanni, dirigindose a la mujer, dijo para sus adentros: No creas que
he olvidado lo que vi. Mi silencio es solamente momentneo. Una vez que haya
acabado lo que tengo que hacer, sabrs de m. Y no te gustar.

El Concejo paduano haba ordenado que se volviera a clausurar el palazzo. Dos


hombres estaban reparando los pequeos destrozos causados por los estudiantes.
Haban trado ms cadenas y argollas para convertir el portn lateral en un acceso
inexpugnable.

Los dos operarios trabajaban con parsimonia. Tomndoselo con calma, se


paraban a descansar a cada tanto, como si ya dieran por descontado que iban a
estar all todo el da.

A menudo se acercaban ciudadanos a preguntar. Los dos hombres a la vez, con


gran entusiasmo, se entregaban a extensas explicaciones acerca de lo ocurrido. No
olvidaban adornarlas con detalles inventados, para mejor lucimiento de la crnica.

Giovanni estim que la situacin era esperanzadora. Pareca muy improbable que
tan despreocupados individuos se hubiesen dado cuenta de que uno de los
ventanales de la primera planta estaba entornado. Seguro que no se molestaran en
revisarlos. Se limitaran a ejecutar lo que tenan encomendado: cargar el portn de
cadenas, y nada ms.

El napolitano se alej del lugar. Prefera no ser visto por all. Era mejor que nadie
pudiera vincularle con nada que tuviera que ver con el palazzo.

Se dirigi a la hostera. Quera dedicar parte del da a repasar de nuevo el libro


de los espejos.

Al entrar en su cuarto, vio enseguida que algunos objetos no estaban como los
haba dejado. Alguien haba entrado all. Los miembros del escaso personal de la
hostera nunca lo hacan. Cada cual se arreglaba la habitacin a su gusto. Tena que
haber sido otro estudiante o una persona ajena al establecimiento. Cualquiera poda
entrar y salir sin que nadie le preguntara adonde iba.

Pareca que haban registrado sus cosas, como si buscaran algo determinado.
Giovanni pens entonces en la carta inacabada. Se apresur a comprobar si estaba
donde la tena escondida. La encontr, no haba desaparecido.

Seguidamente quiso cerciorarse de que el libro de los espejos segua donde lo


haba dejado. Mir en el hueco que serva de armario. No lo vio. Aunque estaba
muy seguro de haberlo puesto all, lo revolvi todo en busca del desaparecido
volumen. Pronto acab: no estaba en ningn sitio. Se lo haban llevado en el poco
tiempo que haba dedicado a despedir a sus compaeros; apenas una hora.

Giovanni haba pensado que slo Lena y Paolo saban que tena el libro. Ahora
comprendi que alguien ms estaba al corriente. Sus dos amigos no podan
habrselo cogido, no tenan ninguna necesidad de hacerlo, en cualquier momento
podan pedrselo y, adems, no haban tenido posibilidad de entrar en el cuarto en
tan poco rato. Adems, ya estaban junto a los carruajes antes que l llegara a la
puerta de la universidad, y all haban permanecido hasta el momento de la partida.
El autor de la sustraccin tena que ser otra persona. Pero Giovanni no acertaba a
adivinar quin poda haber sabido que el libro de los espejos estaba en su poder, ni
por qu se lo haba llevado. A pesar de ello, se pregunt: Habrn querido
eliminar la prueba de que Carlo Balzani-Ponti quera valerse del poder de los
espejos para doblegar la voluntad de Beatrice? Sus iniciales y el prrafo subrayado
son indicios suficientes. Pero, quin puede estar interesado, un siglo despus, en
suprimir esa evidencia?.

Se dej caer en el desordenado camastro. Cerr los ojos. Volvi a visualizar el


recndito fulgor que habitaba en los espejos. Poco a poco, fue notando que lo
envolva. No hizo nada por evitarlo.

Bajo una capa que lo haca irreconocible, Giovanni recorra las tenebrosas calles
de Padua.

Haba esperado a la medianoche para mejor asegurarse de que todo estuviera


despejado. No quera testigos de su presencia por las cercanas del palazzo. El
edificio de Alessandra estaba en apariencia dormido y en calma. Pero l saba que
aquello no significaba nada. Pas ante l sin detenerse, protegido por el anonimato.

En torno al Balzani todo pareca solitario. Pero poda haber vigilantes apostados.

El portn lateral haba sido cerrado con una aparatosa cantidad de cadenas y
sujeciones. Por otra parte, la entrada de la fachada principal estaba, como siempre,
slidamente clausurada.

Giovanni fue hacia el fondo de la plazuela. Desde all, amparado en la oscuridad,


observ atentamente el edificio y sus alrededores. No vio nada que le obligara a
desistir de sus propsitos.

Trepar hasta el ventanal manipulado no ofreca mucho riesgo ni dificultad. Los


mismos relieves ornamentales de aquella fachada principal proporcionaban los
puntos de apoyo necesarios para el escalo.

Se trataba de trepar con la mayor rapidez posible, para reducir al mnimo la


posibilidad de ser visto por alguien que pasara por all casualmente.

A una seal que se dio a s mismo, atraves la plazuela y empez a subir por los
salientes que conducan al ventanal.

Cuando estaba a punto de abrirlo, temi encontrrselo atrancado. Llevado por


aquel temor, lo empuj con ms fuerza de la necesaria. No haba obstculo. Su
propio impulso lo hizo caer adentro. Sin prdida de tiempo, volvi a cerrar el
ventanal.

Llevaba una provisin de velas, pero no quiso encenderlas todava. El


resplandor, visto desde fuera, delatara su presencia en el edificio.

Avanz por la oscuridad, fiado en su sentido de la orientacin. Cuando al fin


encendi la primera vela, vio que los enviados del Concejo haban retirado los
cirios, las sbanas y dems objetos abandonados por la camarilla de Giorgio. Slo
quedaba la enorme confusin de las pisadas en el suelo.

Dej encendida la vela en una estancia interior y se desliz hasta una de las
galeras para observar su antigua ventana. Estaba cerrada. La cortina, sin embargo,
no. Alguien, disimulado en la penumbra, poda estar acechando.

Pero Giovanni no le iba a dar seales de su presencia en el palazzo. Se haba


propuesto evitarlo. Fue a la cmara de los espejos. Continuaban limpios, brillantes,
como los haba dejado dos noches antes.

Durante un rato estuvo absorto, con la vela encendida en la mano, mirando sus
profundidades. Esperaba el secreto fulgor que, segn crea, no iba a tardar en
manifestarse.

De pronto, record la carta inacabada. En especial cierto prrafo. Tena la misma


sensacin inquietante descrita por el caballero.
Sus sentidos le decan que no haba nadie ms en la cmara de los espejos. Pero
el instinto le haca presentir que no estaba solo, que muy cerca haba alguna
presencia, alguien... algo.

Tambin crey notar una amenaza en el aire. Se volvi de improviso, escrut


cada rincn, cada sombra. No vio nada. Luego sinti que de aquella presencia
invisible no emanaba amenaza, sino antigedad, secreto, olvido, muertos ecos de
la nada.

Sin darse cuenta, sus labios murmuraron con voz ahogada:

Lo que s que no es posible, puede ocurrir aqu por obra de los espejos de
Forlani?

Un hlito fro atraves la cmara. La llama de la vela oscil hasta casi apagarse.
No era una corriente de aire procedente del exterior. Fuera, la noche estaba
totalmente calma.

Aquella exhalacin helada no tena un origen que l pudiera explicarse. Se


estremeci.

En unos segundos, le vinieron a la memoria relatos de fantasmas y aparecidos


que, lgubremente contados por gentes que los daban por ciertos, haba odo en su
infancia.

El segundo hlito de aire fro fue mucho ms intenso. Giovanni quiso proteger la
vela con la mano. Slo consigui retrasar unos momentos lo que era inevitable: la
llama se dobl hasta ahogarse en su misma cera licuada.

La sbita oscuridad le hizo ver una vez ms en los espejos venecianos algo que
tena vida propia. Pens que aquello haba roto el equilibrio mental de Beatrice
Balzani. Tuvo miedo; ms que nunca.

Pero la idea de escapar ni siquiera le vino. Se haba olvidado de s mismo. Estaba


renunciando a la razn sin darse cuenta.

Ya slo esperaba un mensaje de ms all del tiempo. Todo su cuerpo temblaba


intensamente. Tampoco de eso se daba cuenta. Slo tena ojos y sentidos para lo
que estaba apareciendo en las dos lunas a la vez, con perfecta y estremecedora
simetra: desde una remota distancia, una figura nebulosa se acercaba.
Antes de verla con claridad, la reconoci por el prendedor de diamantes. Era el
mismo que luca en los dos retratos de la galera de pintores paduanos. Brillaba
como un conglomerado de estrellas que se fragmentan para liberar una energa
prodigiosa. Beatrice Balzani, la que nunca muri, le estaba invadiendo por los ojos.

Se acercaba desde el lejano fondo de los espejos, muy despacio, con lentitud
ominosa, como si nunca fuera a completarse su trnsito desde la muerte hasta el
mundo de los vivos.

Cuando la figura empez a tomar forma en el aire estancado de la cmara, el


estudiante, hechizado, tendi los brazos para tocarla.

El fro se hizo entonces tan acusado que lo not en sus entraas. Sus piernas se
doblaron. Pens entonces en Lena. Dese abrazarla. Ella podra devolverle al
mundo de la vida. Pero la saba lejos, en la baha veneciana. La ech tanto de
menos como si una parte de s mismo le faltara.

La figura inmaterial de Beatrice Balzani ya haba emergido por entero de los dos
espejos: estaba en el aire.

Giovanni sinti una oleada de vrtigos y nuseas. Cay sobre las losas
polvorientas. Respiraba con dificultad. Necesitaba ms aire del que haba en la
cmara. Estaba ya a merced de las fuerzas del pasado. Los espejos venecianos
haban capturado una nueva conciencia entre sus aguas.
EN EL TRASMUNDO

LA oleada de miedo que le haba llevado a desmayarse se desdibuj a su entrada


en la inconsciencia.

En su lugar adquiri paz y una forma desconocida de clarividencia. Aunque sus


ojos, cerrados en un profundo sueo, no podan verla, la imagen de Beatrice
continuaba en l. Estaba muy cerca de lograr lo que ansiaba. Iba a conocer un
mensaje que haba esperado ms de un siglo para revelarse. Flgida e impalpable,
su autora le acompaaba en aquella cmara. Desde la profundidad de la
inconsciencia, tena visin de sus lentos ademanes, de su plido rostro de doncella
ajena al castigo de los aos, de la rara intensidad de su mirada. Ella se desplaz
por el aire con la lentitud de un sueo eterno. Pareca saber que Giovanni la vea
con los ojos del pensamiento.

Mirndole a l, Beatrice fue entrando en el espejo de las mscaras. En l


desapareci, disgregndose, volviendo a la nada. Despus, la luna del espejo
rezum agua clara y su revestimiento plateado empez a derretirse.

El azogue de Forlani estaba licundose. Se deslizaba por el interior del cristal


formando lgrimas vivas de mercurio, ros de plata.

Las flores resecas, ocultas durante ms de cien aos, empezaron a


transparentarse.

Tambin lo hizo el pergamino enrollado. Lo ataba una cinta que alguna vez haba
sido violeta, y ahora era gris azulada, casi del color intemporal del polvo.

Y, finalmente, apareci despus el modesto fretro metlico, oculto tantos aos


en el interior del muro, como una barca varada en la oquedad de un malecn del
Adritico.

Cuando Giovanni Conti volvi en s, ya clareaba.

Su cuerpo estaba aturdido, pero no su entendimiento. Conservaba claros


recuerdos de cuanto haba visto en el profundo trasmundo del sueo.

La claridad de la maana se deslizaba ya entre los espejos venecianos. No haba


en ellos otra luz que la del da, dcilmente reflejada. Por lo dems, estaban mudos,
apagados, como tantos otros. Quiz iban a estar ya siempre as. No importaba.
Giovanni ya saba la verdad. Tan slo le restaba comprobarla.

Fue en busca de una de las barras de afianzamiento de los ventanales. Era lo


que mejor poda servir a su propsito.

Volvi ante el espejo de las mscaras. Su revestimiento de azogue estaba


intacto. Pero l lo haba visto licuarse y saba que el cristal era en realidad una
lpida.

De no ser por lo que haba visto en el sueo, nunca se hubiera atrevido a hacer
lo que hizo.

El primer golpe, demasiado cauto, no lleg ni a resquebrajar el espejo. En el


segundo puso ms fuerza. Saba que estaba cumpliendo la voluntad de Beatrice. La
enorme luna empezaba a quebrarse. Asest entonces un tercer golpe: el definitivo.

La parte central del espejo cedi y se vino abajo, convertido en destellantes


fragmentos.

En el hueco posterior aparecieron las flores secas. Vibraron unos momentos bajo
su mirada antes de disgregarse en polvo ceniciento. El pergamino enrollado,
idntico a como lo haba visto en el sueo, qued al alcance de su mano. La misma
cinta gris azulada lo cea en un abrazo. En su vido afn por cogerlo, se cort el
dorso de la mano con una arista del espejo, an no desprendida. Pero apenas sinti
la incisin. No le dio importancia hasta que, al empezar a leer el pergamino, vio
caer en l gotas de su sangre. Pens que de aquel modo sera an ms ntima la
comunicacin que le esperaba.

La tinta desvada del documento haba resistido mal el paso del tiempo. Pero an
pudo leerlo, no sin temblor en las manos, acercndose a la claridad que entraba por
galeras y ventanales.

Era el singular testamento de Beatrice Balzani.

Es mi ltima voluntad que nada de esto sea conocido hasta que pasen los
siglos. Las seales de mi cuerpo me dicen que no voy a estar mucho tiempo ms
entre los vivos. S que mi existencia acabar en breve plazo. Es ya, pues, hora
de declarar mis disposiciones finales.

Me encuentro en la extrema miseria. Con mi muerte parecera que la


maldicin del astrlogo se haba cumplido en todos sus detalles. Me anunci,
como ltima de los Balzani, un sepelio al que slo asistiran, adems del
sepulturero, los perros vagabundos.

No ser as. A los ojos del mundo, yo har fracasar la parte final de su
despiadada profeca. Nunca se sabr que he muerto. No hasta que al menos
hayan pasado las centurias.

En la creencia popular, en la imaginacin de las generaciones, ser una


desaparecida errante, una quimera, una mujer nunca muerta.

Porque yo disfrazar mi fin de modo que quede ignorado. Lo convertir en


una desaparicin misteriosa y legendaria, en algo que el astrlogo nunca previ.

Habr quebrantado el cumplimiento de la parte final de su maldicin. Es mi


nica posibilidad de resistencia. Slo as puedo hacer frente a una fatalidad en la
que no quiero creer, aunque todo parezca indicar que es inexorable.

En todo caso, mi nica culpa ha sido la de llevar la sangre de los Balzani. En


sus actuaciones ilcitas nunca tuve parte. Cuando nac, el ocaso de la dinasta ya
estaba en sus estertores finales.

Cuento con la complicidad de dos almas clementes y abnegadas, las dos


mujeres benemritas que me han seguido atendiendo en mi situacin de
pobreza.

Un mdico de corazn compasivo y un noble artesano, descendiente de


antiguos servidores de mis antepasados, completarn la obra secreta.

Yacer secretamente tras uno de los espejos venecianos con los que fui
atormentada al salir de la adolescencia y por el que murmuraba fras palabras de
amor con sus resecos labios. Lo hizo el que, siendo mi to, quera convertirse en
mi marido. Le mova la ambicin por hacerse con los pobres despojos de mi
casa. Su proceder fue malvolo y perverso, y me caus gran dao. Mis largos
perodos de sueo me salvaron, estoy segura, de peores desvaros. Ya no le
guardo rencor a Carlo Balzani-Ponti, pues hace aos que muri. Que Dios se
apiade de su espritu.

Las cuatro personas conocedoras de mi secreto dejarn este mundo, cuando


la hora les llegue, sin revelarlo. Tengo su solemne promesa y creo en ella
firmemente.

S que algn da, sin romper el aura de misterio con que quiero protegerme,
alguien conocer estos hechos. A esa persona del maana, a la que nunca he de
conocer, va expresamente dirigido este testamento.

Habr pasado tiempo. Podr llevar a cabo ocultamente lo que ahora no sera
posible hacer sin vulnerar el secreto. Le ruego y le suplico que me procure la
perpetua paz en tierra sagrada. En esta hora triste y resignada, desde este
presente que ser pronto pasado, a esa persona generosa, desde lo ms hondo
de mi corazn, le doy las gracias.

Beatrice Balzani

Padua, noviembre de 1686.

Con la mano puesta en el fretro que haba aparecido tras el espejo, Giovanni
pronunci como un juramento estas palabras:

Tu peticin ha llegado a buenas manos, Beatrice. Pronto te cubrir tierra


santa.

Con el pergamino en su poder, se dispuso a abandonar el edificio. Antes fue a


echar una ojeada a su antigua ventana.

All estaba Alessandra, mirando al palazzo. Y eso no era todo: tras ella, ms
hacia adentro de la habitacin, un hombre permaneca de pie. Quedaba medio
tapado y en sombra. No poda verle la cara.

La mujer mova los labios. Estaba hablando con el desconocido que la


acompaaba.

Exista una conjura entre ambos. Estaban al acecho, era indudable. Giovanni no
conoca el porqu ni las veladas causas.

Se retir sin dejarse ver. Tendra que actuar deprisa y con cautela, para salvar
los restos de Beatrice y su secreto.
EL TEATRO CATPTRICO

TOMO todas las precauciones antes de bajar a la plaza. Ote a derecha e


izquierda, y por todos los rincones de la plazuela. Tampoco descuid las ventanas
de los edificios cercanos. Esper a que se alejaran unos mozos de cuadra que iban
a su lugar de trabajo. Ni siquiera de un nio que por all rondaba se fi: poda ser el
delator ms peligroso.

Llegado el momento idneo, se desliz fachada abajo. El ventanal qued


aparentemente cerrado.

Mientras se alejaba del lugar, adquiri conciencia de que estaba muy solo,
demasiado, para llevar a cabo lo que Beatrice Balzani le peda desde el pasado.

Cmo podra, slo con sus fuerzas y recursos, efectuar un secreto traslado del
fretro a un camposanto?

El tiempo apremiaba. Alessandra y su secuaz mantenan un asedio constante.


Era preciso actuar antes de que descubrieran lo ocurrido.

Pens que Lena y Paolo le ayudaran. Luego, a medida que lo fue considerando,
estuvo cada vez menos seguro de que la unin de los tres bastase. Sacar el atad a
escondidas del palazzo y darle luego tierra en lugar apropiado, sin que nadie
advirtiese la maniobra, no era cosa fcil.

Haba otra posibilidad, pero le ofreca muchas dudas. Sin embargo, la ayuda de
Giacomo Amadio poda resultar decisiva.

l tendra recursos para disponer lo necesario. Pero antes sera necesario


comprometerlo a guardar el secreto. Ello entraaba riesgos. Aunque Giovanni Conti
empezaba a pensar que sera inevitable correrlos.

Por razones no claras, el regreso de la comitiva de Venecia se anunci para


mucho antes de lo previsto. Sin preguntarse los motivos, Giovanni agradeci aquel
cambio en el programa. Cuanto antes volvieran, mejor.

Estuvo varias horas esperando. Quera hablarles enseguida. Caa una suave
llovizna. El napolitano ni la notaba. Estaba absorto barajando los trminos en que
iba a dar cuenta de su hallazgo.
Cuando los tres carruajes hicieron su aparicin ante la universidad, el ocaso del
da comenzaba.

Tan pronto como Lena y Paolo pusieron pie en tierra, Giovanni se les acerc
como una llama de fuego ansiando propagarse.

Tenemos que hablar. Ahora. Y creo que ser mejor que Amadio est presente.
Se trata de algo que lleva ms de un siglo esperando.

Lena y Paolo se mostraron perplejos y se miraron. Antes de que pudieran


reaccionar o decir algo, el profesor Amadio se les acerc.

Arrepentido de haber renunciado al viaje, Conti?

En modo alguno, profesor. Tengo que poner en su conocimiento algo de mucho


inters y solicitar respetuosamente su cooperacin con ciertas condiciones que
espero que comprender.

De qu est hablando, muchacho?

De algo que urge muchsimo si queremos hacerlo en la debida forma, seor.


Necesito explicarle algo enseguida. Y quiero que Lena y Paolo estn presentes.

Mucha prisa es sta dijo Amadio.

El caso la requiere, seor.

Bien, sea. Me gusta ser receptivo a las sorpresas. Vayamos a mi casa. All
podremos orle cmodamente.

Giacomo Amadio viva con la nica compaa de un solcito mayordomo, ya muy


entrado en aos, que se bastaba para cubrir las sobrias necesidades del
catedrtico.

Cuando el dueo de la casa y sus tres visitantes estuvieron acomodados en el


saln-biblioteca de la casa, el domstico desapareci.

Lo que voy a explicar anunci Giovanni con voz tensa es algo que he
vivido. Ahora bien, no confo en que sea considerado cierto en su totalidad, sino
slo su resultado, al que podra pensarse que he llegado por intuicin o por azar,
sin ayuda de ningn fenmeno que se aparte de lo normal.
Buen comienzo aprob Amadio arrellanndose. El narrador debe conocer el
arte de introducir sus relatos de manera sugerente. Ya nos tiene sobre ascuas.
Contine.

A decir verdad, profesor, no era mi intencin hacer una entrada sugestiva, sino
predisponerlos a favor de la autenticidad de lo que voy a referir.

Lo ha logrado. Siga.

Muchas personas consideraran mi historia inverosmil y nunca la aceptaran


como cierta.

Nada de lo que pueda ser expresado con palabras sinceras ser rechazado por
nosotros. Le escuchamos.

Alentado por la favorable actitud del catedrtico y por las caras expectantes de
sus dos amigos, Giovanni pas a relatar todos los pormenores de su aventura,
desde el fortuito encuentro con Alessandra en la hostera Veneciana hasta los
acontecimientos culminantes del palazzo. La atencin de sus tres oyentes estaba
totalmente captada por sus palabras.

Lena y Paolo ya conocan muchos de los detalles, pero el napolitano los incluy
en su narracin porque quera que el catedrtico conociera todo el desarrollo de la
historia.

Fue muy emotivo el momento en que Giovanni ley el pergamino de Beatrice.


Todos lo escucharon con el nimo en suspenso. Luego, concluy diciendo:

Yo la vi entrar en el espejo de las mscaras. As me indic que all estaba su


morada. Despus, el revestimiento del espejo se derriti para mostrarme lo que
esconda. Esa revelacin me lleg cuando estaba inconsciente. Ella se sirvi del
poder de los espejos y los sueos para enviarme su mensaje. Se acepte o no, creo
que sta es la interpretacin del hecho.

Lena y Paolo se miraron furtivamente. Amadio no hizo ningn gesto que diera a
entender si admita o rechazaba la conclusin final de Giovanni. Ante el silencio de
los otros, el napolitano dijo:

Pero de lo que no cabe duda es de que debemos hacer lo que ella nos pide:
trasladar bajo el mayor secreto sus restos a un camposanto y dejar que
permanezca en la memoria de las gentes como la que nunca muri. As seguir
venciendo a una forma perversa del lenguaje, la maldicin, con otra mucho ms
noble, la leyenda. En esta oposicin simblica, Beatrice merece llevar la mejor
parte.

De pronto, el catedrtico sali de su silencio:

Cuente usted con mi ayuda, Conti. El traslado se har como ella deseaba. Su
descubrimiento es muy notable, extraordinario. Ha sabido usted llegar a las races
del pasado. Tiene todos mis plcemes, y supongo que tambin los de sus
compaeros aqu presentes.

Desde luego dijo Lena con los ojos brillantes. Has estado fabuloso.

Fabuloso es poco corrigi Paolo: sublime, por lo menos.

No todo est resuelto y aclarado objet Giovanni. Queda en pie la


incgnita de Alessandra y el hombre, o los hombres, que se ocultan en su casa.
Sospecho que ellos tienen poderosas razones para desbaratar la inhumacin de los
restos de Beatrice.

Aclararemos cuanto antes esta parte oscura de la historia asegur Giacomo


Amadio, quien, dirigindose a Lena y Paolo, aadi: Y ahora, queridos discpulos,
ya podemos proceder a la retirada del andamiaje.

Andamiaje? repiti Giovanni sin comprender la alusin del catedrtico.

Usted sabe bien, Conti, que cada vez que uno de nuestros grandes pintores
decor al fresco muros y bvedas de templos y palacios, se erigi un entramado de
andamios para que el artista pudiera llegar a lo ms alto.

S, lo s, claro repuso el napolitano, desconcertado.

Pues bien prosigui Amadio con visible emocin, felizmente ha llegado la


hora en que ya podemos confesarle una pequea verdad. Todo aconsejaba que
usted no la supiera hasta el final.

A qu verdad se refiere, profesor? pregunt Giovanni sin comprender nada.

Muchacho, usted ha logrado algo fabuloso, un prodigio de clarividencia onrica.


Ha conocido en un sueo la clave de un enigma largo tiempo preservado. Despus
de un hecho tan admirable, cuyo mrito le pertenece por completo, espero que no
se sienta decepcionado al saber que nosotros lo hemos estado ayudando un poco.

Giovanni continuaba sin saber a qu ayuda se refera el catedrtico. Lena y


Paolo, atentos a las palabras de Amadio, parecan tambin emocionados.

Cada ao someto a alguno de mis alumnos a una prueba oculta. Me gusta


realizar experimentos inusuales. En cuanto supe que usted ocupaba la habitacin
que da al interior del palazzo Balzani, pens que podra ser el elegido en esta
ocasin. En qu consistira la prueba? Cul sera su objetivo? Estimularlo y
motivarlo para que efectuara una exploracin intuitiva, emocional e imaginativa del
misterio de Beatrice Balzani. Aunque yo fing no estar de acuerdo, usted lo dijo muy
bien en clase el otro da: Cuando los documentos no existen o son insuficientes, la
implicacin emotiva, mtodo propio del arte, puede ayudarnos a comprender algn
hecho oscuro dei pasado. Pero muy pocas veces da lugar a fenmenos tan fuera
de lo comn como el que usted ha vivido.

Giovanni no era capaz de decir nada. Slo parpadeaba.

Como primera medida, yo mismo retir el legajo Balzani del archivo histrico
explic el profesor. Son documentos ya muy estudiados. No iban a aportarle
nada decisivo si se decida a consultarlos. Y pens que su ocultacin sera un
acicate para usted si se daba cuenta de que el legajo no estaba en su lugar. Desde
el primer momento imagin que el edificio Balzani le llamara poderosamente la
atencin. Luego, supe por Lena y Paolo que se haba sentido extraamente atrado
por la atmsfera del palazzo. Los cimientos estaban puestos. Entonces decid llevar
el experimento adelante. Todo empez con la carta inacabada: la introdujimos
subrepticiamente en la habitacin.

El profesor la escribi de su puo y letra dijo Paolo, muy atento a la reaccin


de Giovanni, como temiendo que el napolitano se sintiera decepcionado.

Su respuesta fue formidable prosigui Amadio. A partir de ah empez


usted a arrastrarnos y a llevarnos mucho ms lejos de lo que habamos previsto.
Nosotros seguimos proporcionndole estmulos hasta el asombroso final, pero usted
fue siempre por delante de manera admirable. Los espejos venecianos del palazzo,
por ejemplo. Yo tena conocimiento de su existencia, pero nunca me haban llamado
la atencin de manera especial. Usted, con su inters hacia ellos, me abri los ojos.
Giovanni empezaba a comprender. Pero an estaba atnito. En su mente se
mezclaban muchas preguntas. Se decidi a hacer la primera:

Alessandra ha formado parte del plan?

Desde luego. Su contribucin ha sido muy importante. Habl con ella al


principio, cuando usted apenas llevaba un da en su casa.

Luego, con la introduccin de la carta, le expliqu mejor nuestras intenciones.

Por qu me pidi que desocupara la habitacin?

Un movimiento tctico, Conti. Necesitbamos alejarlo de all para tener libertad


de movimientos. Confibamos en que de un modo u otro se las ingeniara para
entrar en el palazzo, aunque no viviera junto a l. La buena de Alessandra entendi
slo a medias el plan, pero acept colaborar. Luego, usted la puso en serios
aprietos con sus astucias y sus insistencias. Ella se me lamentaba amargamente.
En dos ocasiones estuvo a punto de renunciar. Por fortuna, pude persuadirla para
que aguantara. Se le hizo a usted terriblemente sospechosa, ya lo s.

Le crea envuelta en una tenebrosa conspiracin dijo Giovanni, que tan slo
empezaba a vislumbrar la cara oculta de los hechos. Sobre todo desde que vi a
aquel hombre que pareca un cadver.

El catedrtico sonri.

Me hace usted poco favor describindome de esa manera, muchacho. Aunque,


dado el momento y las circunstancias en que me vio, no puedo reprochrselo.

El napolitano qued paralizado en su butaca.

Era usted?

S. Estbamos preparando algo que luego no ha resultado necesario. Desde la


ventana, yo diriga un simulacro de aparicin espectral que Lena, caracterizada
como Beatrice, haca en el patio, junto a las estatuas. Era una especie de ensayo.
Despus, ese efecto qued descartado. Todo se centr en los espejos. Pero lo cierto
es que Usted me cogi de improviso aquella noche. Alessandra me previno por un
respiradero. Estaba siempre muy atenta a todo, y muy nerviosa. Haba visto que
usted entraba furtivamente. Entonces no se me ocurri otra cosa que tenderme
boca abajo en el colchn y cubrirme con la sbana. Me pareci demasiado grotesco
esconderme en el armario. Y tuve suerte: logr que usted se marchara sin darse
cuenta de que era yo. Como ve, Conti, aquel cadver sigue vivo y coleando: aqu
me tiene.

Estaba usted tambin esta maana en la habitacin, con Alessandra?

S, hijo. Tratbamos de ver si ya haba vuelto en s despus de su


desvanecimiento en la cmara de los espejos.

Entonces, lo del viaje a Venecia...

La partida de los tres carruajes fue un simulacro necesario dijo Lena,


escogiendo las palabras con cuidado para que Giovanni no se enojara al conocer el
engao. No pasamos de las afueras de Padua.

Y el regreso, lo mismo explic Paolo, animado al ver que Giovanni no pareca


tomarse a mal lo que estaba oyendo. Volvamos de un viaje de tan slo unos
minutos.

La memoria de Giovanni buscaba sin cesar muchos aspectos que an tendran


que ser aclarados. Pregunt entonces:

La sustraccin del libro de los espejos, tambin form parte de la trama?

El posadero lo retir de su cuarto a peticin ma declar el catedrtico.

Haba sido colocado antes en la biblioteca para que yo lo encontrara all?

No. Fue un hallazgo inesperado, fruto de su voluntad indagadora, Conti. Nunca


Haba visto ese librito. Ni siquiera conoca su existencia.

Por qu, entonces, le pidi al posadero que lo sustrajera?

Sabamos que le estaba influyendo mucho a usted. Se haba convertido en un


elemento importante. Necesitbamos conocer su contenido con detalle para no
quedar a ciegas. Nosotros estbamos trabajando para usted en la sombra. Le
suministrbamos estmulos, incitaciones, datos. No podamos desconocer la
aportacin del libro a la trama.

En l obtuve la confirmacin de que los espejos de Forlani poseen un poder


muy especial.

Para nosotros tambin fue revelador, aunque la tesis central del libro es en
parte falsa. Esos espejos no tienen ninguna propiedad sobrenatural. Provocan
difracciones al reflejarse mutuamente. De ah esos fulgores extraos.

Profesor, disiento opuso Giovanni con firmeza. Yo puedo dar fe de que...

Djeme explicarle, muchacho. Ese libro le permiti hacer el primer


descubrimiento: la odiosa actuacin de Carlo Balzani-Ponti, el to aspirante a
marido. Ahora bien, en las afirmaciones del texto hay exageraciones interesadas.
Esa obrita fue publicada annimamente por un consorcio de anticuarios que tenan
en su poder varios lotes de espejos Forlani para la venta. Atribuyndoles cualidades
prodigiosas, pretendan hacer subir su cotizacin y despertar el inters de ricos
coleccionistas de objetos extraordinarios. He investigado el asunto. Mis
conclusiones son slidas y exactas.

Pero, profesor, mis ojos no me engaaron. Crea haberlo explicado con


claridad porfi Giovanni. No slo vi fulgores en los espejos, sino tambin formas
y figuras que no tenan explicacin natural, hasta que se produjo la inaudita
aparicin de Beatrice.

Lo que vieron sus ojos, Conti, fueron difracciones y efectos catptricos.


perfectamente explicables con ayuda de las leyes de la ptica.

Efectos... catptricos?

Tampoco dimanan de ningn poder misterioso. Los espejos del palazzo estn
hbilmente trucados, como muchos Forlani lo estuvieron. De ah su fama. Un
refinado sistema de lentes camuflado en los muros los comunican con un cuarto
que est encima, en la planta superior. Desde all pueden crearse imgenes y luces
supuestamente inexplicables e incluso producir la ilusin de que salen volmenes o
figuras de los espejos. sta fue la obra secreta de Carlo Balzani-Ponti. El truco con
el que quiso aduearse de la voluntad de Beatrice, disfrazndolo como regalo de
peticin de mano. Debi de contar con algn cmplice entre la servidumbre del
momento, claro. El dispositivo haba permanecido ignorado desde entonces. Y, al
atraer nuestra atencin hacia esos espejos, fue usted, Conti, quien nos llev a
descubrir lo que son en realidad. Despus no nos result difcil servirnos del teatro
catptrico. Con sus sorprendentes efectos le preparamos los impulsos finales. Y
ahora le descubrir un detalle que tal vez le agradar: la Beatrice que usted vio
surgir del fondo de los espejos era la imagen de su compaera Lena, aqu presente,
caracterizada como la ltima Balzani. Como recordar, no olvidamos el prendedor
de diamantes; conseguimos uno parecido, para que la semejanza con los retratos
de Beatrice fuera lo mayor posible.

Giacomo Amadio se detuvo un momento y observ la expresin de perplejidad


de Giovanni. Luego, solemnemente dijo estas palabras:

Pero despus le dejamos solo. Cuando en su sueo se obr el milagro de la


revelacin, nosotros ya no estbamos all. Su sensibilidad y sus deseos de saber la
verdad hicieron posible el fenmeno. Nosotros le ayudamos, pero lo decisivo lo
logr usted solo, y justo es reconocerlo y ensalzarlo.

Giovanni se haba sentido decepcionado al principio, al darse cuenta de que su


creencia en un prodigio sobrenatural obrado por Beatrice Balzani careca de
fundamento. Pero, poco a poco, le ganaba la idea de que la explicacin verdadera
no haca menos extraordinario lo ocurrido, sino acaso ms an.

El catedrtico lo expreso as:

Los hilos de lo tangible y lo intangible se han unido en su mano. Atraves el


miedo y lo dej atrs. Acept todos los riesgos del desafo. La clarividencia onrica
ha sido su gran recompensa. La tena merecida.

Quedan algunos detalles por aclarar dijo Lena.

S, es verdad confirm el profesor. Hacedlo vosotros. Os corresponde por


derecho. Habis sido los participantes ms notables, sin desmerecer al resto de
alumnos del curso.

Giovanni se alarm:

Tambin los otros estaban enterados?

Todos hemos tenido parte en el experimento dijo Paolo. Incluso tu poco


estimado Giorgio.

Giovanni hizo una clara mueca de desprecio y exclam:

El y los otros estuvieron a punto de estropearlo todo!


Espera pidi Lena, conciliadora. Lo de la invasin nocturna con cirios y
sbanas tambin formaba parte de la trama.

Se nos planteaba un problema explic Paolo: necesitamos entrar y salir del


palazzo para preparar y ensayar la manipulacin catptrica.

Cmo entrabais?

Por una pequea puerta de comunicacin que hay en la planta baja de la casa
de Alessandra. Haba estado cerrada durante muchos aos, pero, a instancias del
profesor, la abri para nosotros. Lo del acceso lo tenamos resuelto. No as lo de las
huellas. Cmo movernos por el edificio sin dejar pisadas que te pusieran sobre
aviso? La entrada de Giorgio y los otros elimin esa dificultad. El suelo de las
estancias se convirti en un desbarajuste de marcas. Unas cuantas ms no se iban
a notar. Esa fue la razn del allanamiento nocturno.

Bien, muchachos terci Amadio, tiempo habr para comentarios. Ahora se


impone mover ciertos hilos para asegurarle un lugar de reposo eterno a Beatrice,
tan secreto como el actual, pero ms adecuado. Yo me encargar de los
preparativos. Todo se har bajo el mayor sigilo. Slo divulgaremos lo de la
conducta perversa de Carlo Balzani-Ponti y la curiosidad catptrica de los espejos
venecianos. El otro secreto quedar para siempre en nosotros. Hemos jurado
respetarlo mientras vivamos. Todos.

Lena, Paolo y Giovanni se despidieron del profesor y abandonaron la casa. Al


poco rato de ir caminando por las calles de Padua, Paolo, pretextando cansancio, se
despidi:

Me voy a dormir. Me est haciendo falta. Hasta maana.

Lena y Giovanni siguieron andando en silencio hasta que ella se decidi a hablar:

Las corrientes de aire fro fueron idea de Paolo. Como es un poco miedoso,
sabe de estas cosas. Utilizamos los conductos de unos viejos respiraderos y unos
fuelles que l trajo.

Fue un efecto muy logrado dijo Giovanni, recordando el fuerte impacto.

Supongo que ests muy indignado conmigo, verdad? Yo era quien estaba ms
cerca de ti, quien ms directamente te engaaba. Lo siento, era la misin que tena
asignada.

No lo sientas. Ha sido formidable. No estoy nada enfadado.

De veras?

S. Quieres que te lo demuestre?

Cmo lo hars?

As.

Y la convenci sin emplear ni una palabra.


EPLOGO

EN lo ms denso de una de las noches siguientes, una furtiva comitiva condujo el


fretro de Beatrice Balzani a la quietud de un humilde camposanto de la llanura
veneciana, cerca de Padua.

Fue inhumada bajo el nombre figurado de Leonora Adami. Gracias a la influencia


del catedrtico, y por tratarse de restos antiguos, las dems diligencias se
obviaron.

Tambin en una vasija sellada, descendi a la tierra el pergamino encontrado


tras el espejo. Acompaaba a aquel documento un escrito de Giovanni Conti en el
que se daba cuenta de todo lo ocurrido. Gracias a ambos textos ha sido posible hoy
componer la narracin que tienes en las manos. Ha pasado el tiempo suficiente
para que la historia de Beatrice pueda ser divulgada. En esta poca se comprender
cmo La que nunca muri fue capaz de basar su grandeza en su debilidad. Para
ratificarlo, nada mejor que las palabras que acaban la crnica de los
acontecimientos del napolitano:

La maldicin del astrlogo no surti ningn efecto. Era corriente en la poca


que ciertas personas tendieran a ensaarse con sus enemistades, por afrentas o
perjuicios, proclamando maldiciones a los cuatro vientos. Slo eran palabras,
nada ms. Formas pervertidas del uso del lenguaje.

La mayor parte de ellas, al no cumplirse, fueron olvidadas. Alguna, como la


que pes sobre los Balzani, parecieron cumplirse en todo o en parte. No fue as,
claro. Todo se redujo a una coincidencia entre lo que en ellas se auguraba y los
hechos posteriores. Pero esas maldiciones aparentemente certeras cobraron
prestigio y resonancia.

La de los Balzani fue una de las que parecieron alcanzar ms ntegro


cumplimiento. Pero los hijos de la razn sabemos que las causas de la
decadencia de aquella dinasta de banqueros fueron ajenas a toda fatalidad
esotrica. Llegaron demasiado lejos en sus abusos y rapaceras. Su propio
castillo de usuras y saqueos encubiertos se desplom sobre ellos.

Con Beatrice se sec el ro de la sangre Balzani. Pero en ella, considerada


como persona individual, hubo mucho de admirable. Dotada de esa resistencia
interior que slo ciertas mujeres poseen, venci al astrlogo en la triste
confrontacin final y conquist un lugar en la leyenda.

Las circunstancias han querido que yo sea su embajador en el mundo de los


vivos. Considero que esta misin me ha ennoblecido. Y me siento afortunado por
haber descubierto la verdad de este episodio de la lucha humana por la
dignidad.

Padua, marzo de 1792.

Giovanni Conti volvi a ocupar enseguida la habitacin desalojada. Dej de ver a


Alessandra como un personaje lleno de retorcidas intenciones. Entre ambos se
estableci una amistosa convivencia y ella declar despus no haber tenido nunca
un husped tan gentil.

Algunas noches, sin decrselo a nadie, Giovanni volva a entrar en el palazzo


como la primera vez, por la cornisa.

Le gustaba deambular a oscuras por sus salas. Imaginariamente, dialogaba con


Beatrice Balzani. Era un juego de vivencia literaria. En ningn momento dej de
considerarlo as. Mas no por ello dej de disfrutarlo.

El espejo roto fue reparado y en apariencia qued como antes, para que nadie
en el futuro atara cabos y sospechara la verdad.

Se hicieron varias demostraciones de las ilusiones catptricas, en sesiones


reservadas a profesores de la universidad y luego, los Forlani volvieron a su olvido
secular.

No obstante, los espejos continuaron resultndole muy sugerentes a Giovanni.


Algunos de sus coloquios imaginarios con Beatrice los celebr precisamente ante
ellos.

Todos, incluso Giorgio, hicieron honor al compromiso adquirido. El secreto qued


a salvo y Beatrice continu siendo la que nunca muri.

Lena y Giovanni estuvieron muy unidos durante el resto del curso. Despus, con
la llegada del verano, l volvi a Npoles y sus vidas siguieron caminos separados.
Sin embargo, nunca llegaron a olvidarse. Era muy hermoso lo que haban
compartido, y su huella fue perdurable.
Por lo que sabemos, Conti alcanz fama como historiador y cronista, y cultiv
tambin el arte del relato. Siempre conserv con orgullo el diploma de mencin
honorfica que le entreg Giacomo Amadio.

Junto a la firma del catedrtico, invisible, figuraba la de Beatrice Balzani.


NDICE

Una habitacin sombra.......................................................................2

La desaparicin de un legajo................................................................8

Una ventana hipntica?....................................................................13

La carta inacabada............................................................................17

La maldicin del astrlogo..................................................................21

El rostro de Beatrice Balzani...............................................................27

Huellas en el polvo de aos................................................................32

Desalojo por oscuras causas...............................................................38

Volver como un extrao.....................................................................46

De los espejos venecianos..................................................................51

Una advertencia subrayada................................................................57

Mascarada nocturna..........................................................................63

Voces en la noche.............................................................................68

Miradas al pasado.............................................................................73

La que nunca muri...........................................................................78

En el trasmundo...............................................................................84

El teatro catptrico............................................................................88

Eplogo............................................................................................99

Minat Terkait