El Servicio Nacional del Adulto Mayor, presenta:

Concurso Literario Autobiogrfico

Confieso que he vivido, Segunda Edicin.

Publicado con financiamiento del programa

Envejecimiento Activo de SENAMA 2016.

ISBN N: 978-956-8846-11-4
Octubre 2016

Edicin:
Eva Moreno, Macarena Moreno y Paula Rodrguez

Ilustraciones:
Sandra Conejeros.

Diseo y Diagramacin:
MAVAL Editora e Imprenta
Contenidos
Presentacin
Marcos Barraza Gmez
Ministro de Desarrollo Social 6

Presentacin
Rubn Valenzuela Fuica
Director Nacional Servicio Nacional del Adulto Mayor 8

Primeros Lugares
Vendedor de limones. Arica y Parinacota 11
Confieso que he vivido. Tarapac 15
Extraa vivencia. Antofagasta 21
Mi primer viaje en tren. Atacama 27
A la sombra de los recuerdos. Coquimbo 35
Confieso que he vivido. Valparaso 45
Coqueteando con la muerte. Regin Metropolitana 59
Compases de tango. Libertador General Bernardo OHiggins 69
Camineros de antao. El Maule 73
Diez aos de retraso. Biobo 81
Aos de infancia: empezando a ser, entre proyectos
en guerra y parasos perdidos. La Araucana 85
Confieso que he vivido. Los Ros 97
Confieso que he vivido. Los Lagos 103
Extraa verdad. Aysn del General Carlos Ibez del Campo 113
Cmo matar al ave de Fnix. Magallanes y la Antrtica Chilena 119

Menciones Honrosas 132

Marcos Barraza Gmez
Ministro de Desarrollo Social

Este libro contiene relatos autobiogrficos de personas mayores de todas las

regiones del pas, los que dan forma a un caleidoscopio vibrante y emotivo de una
memoria que, al plasmarse en la pgina en blanco, se transforma en un patrimonio
colectivo.

Siguiendo la huella del poeta Pablo Neruda, confesar que se ha vivido es un acto
de autoafirmacin, es testimoniar que, a la escala de cada uno, se ha sido actor y
constructor de una historia comn junto a millones de compatriotas. Es imprimir
una huella de sentido en el inexorable flujo del tiempo.

El Ministerio de Desarrollo Social es una de las instancias articuladoras del Plan

Nacional de Lectura 2015 2020, a travs del Servicio Nacional del Adulto Mayor y
el Sistema de Proteccin Integral a la Infancia Chile Crece Contigo, y hemos hecho
extensivos sus principios y orientaciones al resto de nuestros servicios asociados.

El fomento de la lectura y la escritura es esencial para una democracia madura

ya que potencia la reflexin, la crtica y el ejercicio de la ciudadana. Por otro lado,
estas prcticas activan la creatividad en toda poca y adems contribuyen a un
envejecimiento activo y a la vigencia de las capacidades cognitivas.

El aporte que las personas mayores han realizado a sus familias, a la comunidad y
al progreso del pas debe ser reconocido y retribuido con las legtimas garantas
de bienestar y proteccin, con pleno reconocimiento de su dignidad y derechos,

6
y con la apertura de cada vez ms amplios espacios de participacin social y
cultural. Esta segunda versin del concurso Confieso que he vivido, que comenz
en la Regin Metropolitana y este ao ampli su escala a nivel nacional, apunta
justamente en esa direccin.

Felicitamos, entonces, a los ganadores, a quienes recibieron menciones honrosas

y a los ms de 800 chilenos y chilenas que se motivaron a participar y compartir
con las distintas generaciones un testimonio de su propia historia. El entusiasmo
manifestado y la calidad e inters de los textos recibidos constituyen un signo
alentador, reafirmando nuestra voluntad institucional de seguir trabajando por
un Chile diverso, plural y que se enriquece con la experiencia y visin de todas
las generaciones.

7
Rubn Valenzuela Fuica
Director Nacional
Servicio Nacional del Adulto Mayor

El poder conocer las experiencias vividas en distintas etapas por las personas
mayores es un privilegio que hoy hacemos realidad en esta recopilacin de textos
autobiogrficos que hemos denominado Confieso que he vivido.

Este ao hicimos la segunda versin del concurso del mismo nombre, incorporando
en la iniciativa a todas las regiones, donde tuvimos una alta participacin, pues las
personas mayores estn vidas de expresarse, de contar historias y de traspasar
sus vivencias a las nuevas generaciones.

Es por ello, que junto al Ministerio de Desarrollo Social y en el marco del Plan
Nacional de la Lectura 2015-2020, donde convergen diversas instituciones, entre
ellas, el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, incorporamos esta accin
convencidos que este sera una canal de comunicacin valioso y ampliamente
utilizado por las personas mayores.

Con el Concurso Literario Autobiogrfico Confieso que he vivido hemos querido

relevar el rol de transmisor de experiencia de las personas mayores que son: pasado,
presente y futuro. Las experiencias de vida que ellos guardan nos deben servir
para tomar conciencia respecto del rol que hoy deben tener en nuestra sociedad.
Tanto el concurso como el libro significan entregar un espacio de participacin
concreta, donde las personas mayores hacen el ejercicio de rememorar, comentar

8
y escribir una experiencia que marc sus vidas y que bien se puede asemejar por
lo que estn pasando personas de distintas edades en la actualidad.

De esta manera, el ejercicio se vuelve tambin un intercambio intergeneracional

que contribuye al reconocimiento de las personas mayores en la sociedad, a generar
empata y a verlos como uno ms, que tuvo un amor, que pas momentos tristes,
de desesperanza o alegra.

El lanzamiento de esta publicacin coincide con octubre, el Mes del Adulto Mayor,
perodo en que las personas mayores celebran participando enrgicamente en
diversas actividades a lo largo del pas, por lo tanto es propicio para que quede como
un testimonio de las acciones desarrolladas en el marco del envejecimiento activo.

9
 Primer Lugar
Regin de Arica y Parinacota

Vendedor de limones

Autor:
Luis Alberto Toro Ossandn (63)
Comuna:
Arica

Era la dcada de los 60s. Calama, ciudad heroica, como dice el himno de la ciudad,
no est equivocado al recitar estas destacadas bellas frases en sus letras porque
hay que tener alma de valiente y de hroe para luchar contra el inhspito clima de la
desrtica y alta ciudad ubicada en el norte de Chile.

El viejo mercado, ante los ojos de mi corta edad, pareca un gran castillo con fuertes
rejas metlicas a su entrada. El aliento sala de nuestras bocas semejante al humo de
un cigarrillo, mientras el piso del mercado municipal estaba hmedo por el constante
aseo y trapeo. Los rostros de mi amigo Juan y el mo se vean rojizos por efecto del
fro que dominaba el ambiente.

Al costado de mis pies se encontraba un angosto y vaco cajn de madera que era
usado como envase para transportar damascos. Pero en aquel momento serva como
apoyo para un pequeo canastito de mimbre de un asa, cargado de limones de Pica que
venda a los transentes que entraban y salan por las puertas del mercado. Mi amigo
Juan tena una cajita de damascos que ofreca a la venta, por docenas, en pequeas
bolsitas de papel.

11
Mientras yo al igual que l, con las manos entumecidas soportando el fro, mostraba
algunos limones y junto a mi amigo gritaba a viva voz: -Quiere limones, caserita?
Pa que se vea ms bonita! Son jugosos y sabrosos! Pa`la rica lmon y se vea ms
encach! Cinco limones por un escudo!-

Era el pregn que ya a corta edad -seis o siete aos-, haba aprendido para ganarme
la vida junto a mis padres, un joven matrimonio llegado desde las oficinas salitreras
donde mi padre, proveniente de la ciudad de Vicua, trabaj en el oficio de perforista
en las minas a tajo abierto y, tambin, como electricista de la mismas salitreras.

Al llegar a la ciudad de Calama nos quedamos a vivir en la casa de mi abuelo ubicada en

la calle Lincoyn N14, la cual estaba construida slo de latones de tambores de aceite
vacos. El cambio era radical ya que la casa que tenamos era abrigadita: era de barro,
piso de madera y una gran cocina que funcionaba con carbn de piedra o madera. En
cambio, en Calama, llegamos a una casa de latones y piso de tierra, la cual a pesar de
tener un calor humano por el afecto de mi abuelo, tos y primos, era fsicamente muy fra.

Tanto para m como para mi padre, estar en la ciudad era novedoso. l acostumbrado
slo a la vida de las minas y yo, nacido y criado en las salitreras. Mi madre, quien lleg a
ser una novicia en un convento religioso, al cumplir su mayora de edad decidi salir al
mundo trabajando como empleada domstica en casa de una adinerada familia alemana
de Via del Mar. En su calidad de empleada domstica ya conoca varias ciudades y
cuando mis paps decidieron irse de la oficina salitrera Jos Francisco Vergara para
mejorar sus vidas, seleccionaron distintas ciudades: Arica, Ovalle, Copiap, Antofagasta
y Calama. Finalmente, eligieron sta ltima para sus inicios, llevando dispuesta una
meta que les podra cambiar la vida lograda hasta el momento. Fue entonces en que yo
empec a descubrir que exista otra manera de vivir en un mundo mucho ms grande
que mi pequea, pero inolvidable oficina salitrera.

En la ciudad de Calama iniciaron una nueva vida como comerciantes ambulantes de

frutas y verduras. En un carretoncito adaptado como un pequeo quiosco con toldo
confeccionado de sacos harineros el cual se ubicaba en las esquinas de calle Vargas con
Latorre. Con gran sacrificio y esfuerzo, adaptndonos poco a poco a las circunstancias
y aprendiendo a convivir con una vida modesta, pero con una riqueza moral, espiritual y
tica inquebrantable la cual es muy difcil encontrar hoy en da, y por lo cual nos sentamos
bendecidos por los cambios favorables que se fueron desarrollando en el tiempo.

Desde pequeo tena muchos sueos para el futuro. Posiblemente algunos se cumpliran,
pero antes debera pasar por distintas pruebas en el trayecto de mi vida y la verdad
es que, a mi corta edad, estaba muy cerca de una de las primeras de ellas.

12
Era medio da y me encontraba vendiendo en las puertas del mercado, junto a varios
nios, dos o tres aos mayores, y uno de ellos un mal competidor en las ventas.

Cerca nuestro siempre se instalaba un matrimonio de no videntes (ciegos). Que se

ganaban la vida tocando acorden y guitarra, quienes cantaban las canciones mejicanas
del momento.

Cierta vez un muchacho conocido como Humberto se acerc de manera maliciosa al

lado de esta pareja gritando cerca de sus odos. Ellos reclamaron que estaban siendo
molestados por un nio que se encontraba en la entrada del edificio comercial, sin
saber que existan tres nios vendedores. Los parroquianos que escucharon el reclamo
decidieron reprenderme sin consultar previamente quien de los tres haba sido.

Al sentirme acorralado quise explicar mi inocencia, pero nadie escuch. En estas

circunstancias decid tomar la ley por mis propias manos y levantando con fuerza
la pequea canasta se la puse de sombrero en la cabeza de mi ocasional enemigo
llamado Humberto. En este preciso momento apareci mi padre, quien se dej llevar
por las apariencias y al ver que yo, su hijo, estaba golpeando al otro muchacho, me
pidi explicaciones de modo muy severo, sin saber que era una vctima ms de las
acostumbradas fechoras de Humberto.

Entonces sal corriendo asustado mientras mi progenitor gritaba que regresara Pero
no retorn! Oculto tras el portal de una vieja casona lo vi pasar a lo lejos. No deseaba
que mi padre, a quien tanto quera, me encontrara llorando mi pena!

Empez a caer la tarde y el sol se diriga a su acostumbrado descanso en el horizonte.

Despus de varias horas de estar oculto, y pensarlo una y otra vez, decid enfrentar a
mi padre y saliendo de mi escondite dirig los pasos a casa.

Iba preparado para lo peor. A lo lejos los divis a ellos mis padres. Estos al verme
corrieron a mi lado y grande fue la sorpresa cuando mi viejo me levant y me dio un
fuerte abrazo y un beso en la mejilla, mientras deca: -Dnde estabas, diablillo? Nos
tenas muy preocupados! Ya sabemos toda la verdad!-. Y junto a mam, tomados
todos de la mano, nos dirigimos felices a la proteccin y calor de nuestro pobre, pero
maravilloso hogar donde se encontraba el abuelo junto a los hermanos de mi padre, y
el que sera -con la imaginacin de todos mis primos y la ma-, un gran castillo donde
podamos crear nuestras fantsticas aventuras y, pensando que al otro da estara
nuevamente vendiendo mis atesorados limones amarillos como el oro en las gigantes
puertas del mercado medieval.

13
14
 Primer Lugar
Regin de Tarapac

Confieso que he vivido

Autora:
Gloria Alicia Arriagada Campbell (67)
Comuna:
Iquique

Sbado 2 de octubre de 1948, 05:30 horas. Mi mami est ya con molestias en su

barriguita y les cuento? Soy yo quien est en su vientre. A las 07:00 de la maana les
hice acreedoras a ella y al papi, de su tercer retoo. Ya estaban en casa Paty y Eduardo,
mis hermanos mayores.

Ya adulta, fue muy importante haber llegado a la vida en el Hospital Alemn de Valparaso,
que en ese tiempo estaba en el cerro Crcel. Aqu falleci, en 1908, el eximio poeta
nacional Carlos Pezoa Veliz, que de modo anecdtico si hoy les preguntase a los jvenes,
e incluso a los jvenes adultos, -Quin es?-, no dudo que algunas respuestas seran:
-Qu cantante es, regetonea o rapea?- -No lo ubico-. En esos tiempos, era parte de
los planes y programas en Castellano, y recuerdo haber ledo poemas como: Nada,
Tarde en el hospital, entre otros.

Desde ese da y hasta el 17 de mayo de 1956 tuve una infancia muy feliz, incluso hermosa,
y hoy, a los 67 aos de edad, me llegan recuerdos que en el presente son bastante
curiosos, como por ejemplo: que a las nias nos vestan exactamente iguales que a
los a los hombres, incluidos calcetines y zapatos, pero slo las niitas usbamos aros.

15
Mis padres eran fsicamente distintos: l, de cabello oscuro delgado, hermosos ojos
verdes; y mi madre de tes blanca, macicita y casi rubia, de descendencia escocesa. Traje
ello a colacin como rememoranzas, porque mi hermana Paty, de piel morena, de cabello
negro y largo, delgadsima, es muy distinta a mi: y yo, una gordita rubia y muy buena para
rer por decir lo menos, no?

Mi padre era Qumico Industrial, con especialidad en aceites. Vivamos a una cuadra
de Industrias COIA, que produca aceites, margarinas, mantecas, y que se ubicaba en
el sector costero de 13 Norte en Via del Mar.

l era el que tomaba las decisiones importantes que se relacionaran con los productos que
se comercializaran y salan al mercado nacional. Por ello recibi el mote de el indicao.

Entonces, cuando haba que decidir sobre aspectos tcnicos como densidad, colores,
acidez, etctera, preguntaban: -Dnde est el indicao?-. Y ah apareca tan recio, pero
con gran humildad, Don Hctor Julio Arriagada Riquelme, nacido en Chillan Viejo un 20
de agosto de 1918, y con un gran parecido al ilustre prcer de la patria.

A raz de esto, en la puerta de nuestra casa, se vea una placa, en donde estaba registrado
su nombre y en la parte inferior: Qumico Industrial. Entonces, sin saber el significado
de ello, y con seis aos, cursando primera preparatoria en el Liceo de Nias de Via del
Mar, colocaba al lado de mi nombre Qumico Industrial.

La profesora Laura Aliaga, que se caracterizaba por sus malas pulgas, me ret
exageradamente delante de todo el curso y me hizo llorar, y mi reaccin fue al pasar
frente a ella, empujarla, lo que provoc su cada de bruces al suelo, lo que desencaden
las risas de mis compaeras. Consecuencia: repet de curso por mala conducta en
ese tiempo eso sola ocurrir.

En plena adolescencia junto a mi hermana Patricia nos matricularon en el Liceo N 3 de

Playa Ancha. Mi hermana egresa de Sexto de Humanidades como la mejor alumna de su
curso y, en uno de los nmeros del acto de licenciatura, sin que mi hermana se percatara,
aparezco disfrazada de hombre cantando el tema Carlos Mara, que interpretaba Mario
Clavel, y cuya exitosa actuacin fue muy aplaudida por toda la comunidad escolar.

Ambas nos licenciamos con muy buenas calificaciones. Patricia ingres al Banco del
Estado de Valparaso, y yo, comenc a estudiar Pedagoga en Castellano, en el Instituto
Pedaggico de la Universidad de Chile, en Playa Ancha.

16
Esta decisin fue muy importante para m pues conoc a la persona que hoy es mi
marido, desde hace 46 aos y quien comparti conmigo la paternidad de nuestros
cuatro hijos: dos varones y dos damitas.

En la universidad tuve muchas condiciones para el latn, tanto as, que me convert
en ayudante de la ctedra y Pedro, mi esposo, ayudante de la ctedra de Literatura
General, lo que permiti realizar una permuta a la Universidad de Chile, con la sede en
Iquique. Nos trasladamos a esa linda ciudad con nuestros dos hijos mayores: Glorita y
Pedrito. En Iquique, nacieron los otros dos: Camilito y Jimenita.

Pero antes que nacieran, Pedro Aravena Trujillo, mi esposo, trabajando en la Universidad,
lo detuvieron los miembros de la Dina mientras haca clases.

Estuvo en el Campamento de Prisioneros Polticos hasta junio de 1974, y fue enviado

en calidad de relegado a Casablanca, Regin de Valparaso, por dos aos y medio.

Indudablemente no lo pasamos bien, pero en ese acogedor pueblo aprendimos a hacer

dulces chilenitos de tal manera que cuando regresamos a Iquique a fines del ao 1975,
nos mantuvimos con la venta de estos deliciosos pastelitos y tortas de milhojas, ya
que el encargado de la Dina no lo dejaba trabajar en educacin porque -segn l- era
un peligro para la sociedad.

Afortunadamente, un ao despus, ese capitn de Carabineros fue dado de baja por

una razn que desconocemos, por lo que mi marido pudo seguir trabajando como
profesor de Castellano en colegios de Educacin Media.

Durante ese perodo, mis cuatro hijos pudieron educarse muy bien. La mayor, Gloria, es
chef de gastronoma; Pedro es abogado y actualmente Fiscal en San Bernardo; Camilo
es periodista y trabaja muy bien en Antofagasta y, Jimenita, es profesora de Educacin
General Bsica con mencin en Ingls, en la Regin de Coquimbo. Obviamente, esto lo
logramos con grandes sacrificios, especialmente para mi marido ya que los sueldos
de los profesores eran peor de lo que son en la actualidad.

Junto a ello, nos sirvi bastante que entrara a trabajar en una empresa turstica que
comprenda hotel, restaurant y la famosa discothec Fharos. En breve tiempo y producto
de mi compromiso, lealtad y, sobre todo, por mi honradez, su propietario, un joven
emprendedor iquiqueo, me convirti en administradora de todos los establecimientos
comerciales, incluso me entreg un vehculo, el control y la administracin de las
cuentas bancarias y otras atribuciones vinculadas a la actividad empresarial.

17
Esto nos cambi la vida. Tuvimos una vida ms holgada que incluso me permiti (en
temporadas bajas de los locales), viajar por gran parte del pas, as como, conocer los
lugares ms atractivos en el extranjero.

Dems est decir que ello ayud a seguir los estudios superiores de todos los hijos
con mayor tranquilidad y sin mayores contratiempos.

No obstante, mi entrega era tan agobiante (porque estaba a cargo de todo) que,
paulatinamente y sin darme cuenta, mi salud se fue resintiendo hasta el punto de
sufrir un accidente cardiovascular, un aneurisma cerebral que me mantuvo en coma
por un tiempo bastante prolongado.

Desde luego que toda la familia y, especialmente mi esposo (que s se hizo cargo de toda
esta situacin) sortearon una larga, pero satisfactoria recuperacin. Todo ello, gracias
a que estbamos registrados como PRAIS, Programa de Recuperacin de Derechos
Humanos, que por la Ley Valech, nos permiti viajar a Santiago para ser intervenida
quirrgicamente en el Hospital de Neurociruga Alfonso Asenjo, sin costo alguno para
la familia, de lo contrario, esto no habra sido posible.

Lo simptico de todo esto es que se produjo un cambio violento en mi condicin

conductual. Por ejemplo, yo era extremadamente austera, como que me pareca
muy mal que la gente gastara tanto en el Casino de Iquique; de no tener una vida
de integracin social que comprenda reiteradas reuniones con amigas de la tercera
edad y otras situaciones menores, pero que no eran habituales antes de mi operacin.

Pero una vez que tuve una normal recuperacin y, despus de que nuestros hijos
terminaron sus carreras, mi marido empez a estudiar la carrera de Psicologa en la
Universidad Bolivariana de Iquique, y se titul en el ao 2010 con el mrito de haber
trabajado como profesor y haber estudiado su carrera la que tanto aor desde joven.

Cabe destacar que tambin su carrera la termin gracias al beneficio que le otorgara
la Ley Valech para aquellos que estaban en dichas condiciones.

Esto ocurre en los ltimos aos. Los mos dicen que existen algunas otras secuelas,
pero sin mayores consecuencias (creo yo).

18
Pero lo ms significativo para m, es sentir la mxima satisfaccin participando en
organizaciones sociales insertas en la tercera edad, como por ejemplo: ANECAP,
Asociacin Nacional de Empleadas de Casas Particulares, a la cual ingres como ayudista,
prestando mi aporte a ese grupo de nanas abnegadas que sirven en distintas casas del
sector sur de Iquique. Adems, en el Club del Adulto Mayor Magisterio, ubicado en la
villa del mismo nombre, y donde estoy desde hace dos aos y medio. Me he sentido
realmente feliz de pertenecer a l puesto que aporta a todas las integrantes, grandes
beneficios sociales de salud y, tambin, en el mbito cultural. Por ejemplo, tenemos
la asistencia de psiclogos, kinesilogos; profesores de distintas especialidades,
donde se incluyen nutricionistas, danza, (llamado baile entretenido), manualidades,
personas que trabajan en Salud y se han preocupado de hacernos los controles, nos
han enseado a alimentarnos incluso-, a cuidar de nuestra musculatura. Tambin
hay mucha diversin: juegos de azar como la Lotera, que es lo que ms me encanta.

Nuestro Club gan un proyecto concusable de SENAMA el que nos permitir viajar
al pueblo de La Tirana donde estaremos tres das, el que incluye el transporte y la
estada todo gratuito.

No puedo dejar pasar sin decir que somos abuelos ya de 10 nietecit@s, los que nos
quieren tanto como si fusemos sus padres debido a que nos preocupamos mucho
por ellos. El mayor de ellos tiene hoy 21 aos y estudia Ingeniera en la Universidad
Catlica en Santiago. El que sigue, tambin en Santiago, estudia Kinesiologa. Los
otros cinco que siguen estn en Educacin Bsica y Media, y de los dos menores,
Luis Emilio, que tiene dos aos, est en el Jardn Infantil y, la dcima nieta, Gabriela,
a quien conoceremos la prxima semana, tiene tan slo un mes.

Podemos concluir -junto con mi esposo- que tenemos un buen pasar, desde todo
punto de vista y que gracias a mi participacin en los grupos de adultos mayores me
siento plenamente feliz. Por lo mismo, puedo certificar que despus de mi lamentable
enfermedad no me debera arrepentir de nada de lo que aconteci posteriormente,
por lo tanto: -Confieso que he vivido y bien-.

19
20
 Primer Lugar
Regin de Antofagasta

Extraa vivencia

Autor:
Walter lbez Donoso (62) Lorenzo lwel
Comuna:
Antofagasta

Siempre andaba con la talla a flor de labios y a pesar de tener un par de dcadas
ms de edad, Don Froiln se identificaba muy bien con nosotros. Dentro de las faenas
laborales, l era nuestro capataz y ni nos dbamos cuenta como cumplamos sus
rdenes; el respeto que sentamos por l pienso que se deba a su franqueza e innata
jovialidad. La oscuridad de su tez y los rasgos de sus facciones toscas y porte andino,
lo hacan denotar claramente que era nortino puro.

Lo que ms recuerdo de l, fue aquella importante y extraa conversacin que se

llev a cabo en el Club Social de Empleados, cuando por costumbre nos pasbamos
a sacarle la puntita al sueldo y nos servamos unas truchas asalmonadas del ro Loa
fritas en mantequilla acompaadas de un buen mosto. Por lo general, ramos cinco los
comensales habituales en aquel antiguo y clido comedor, a pesar de los seis grados
-o ms- bajo cero reinantes en el exterior, identificados slo por el sonido del viento
terroso y el enrgico vaivn de las ramas de aosos pimientos que se vean a travs
de los cristales de aquel restaurante, que hacan comprobar tambin lo inhspito del
clima chuquicamatino.

21
Siempre los temas de aquellas tertulias se relacionaban, irremediablemente, con
nuestro trabajo minero. Pero aquella noche fue diferente. Recuerdo que todo comenz
cuando la conversacin se centr justo en el sentido de la responsabilidad laboral
de cada uno. Hubo diferentes divagaciones y chascarrillos en base al extenso tema.

l, Don Froiln, se inspir en los recuerdos y haciendo un pequeo historial de su vida,

comenz su relato: -Yo, era re cabro cuando comenc a trabajar en la Salitrera Mara
Elena y entre capacho y capacho del incesante acarreo bruto del pesado caliche,
soaba con llegar algn da a casarme y que mi lgubre pieza de soltero adquiriera un
calor hogareo y no la frialdad con que me reciba al llegar agotado de cada jornada,
ya que el desorden, la soledad y el silencio me tenan medio cabreado-.

El larguirucho garzn de accionares reverentes, de alba camisa en la que resalta en

su cuello una humita azabache, irrumpe momentneamente la conversacin con la
finalidad de rellenar con vino nuestras copas.

-Yo lo entiendo Don Froiln, ya que pas casi por lo mismo hace pocos aos-, indic
Carlos, el ms sentimental de los comensales. l, esboz una sonrisa y prosigui con su
historia: -La verdad que no pas mucho tiempo y logr casarme con una buena mujer.
Pas el tiempo, y al nacer nuestro segundo hijo, me entr toda la tinc de entrar a
trabajar en Chuquicamata. Se ganaba un poco ms de plata, y en la parte social y familiar,
tambin se saba que era mejor. Me haban contado que a medio da de los domingos,
una banda integrada por varios msicos tocaba en el quiosco del centro de la plaza
preciosas melodas despus de la misa. Y qu no dara yo, por ser parte de esa gran
concurrencia y pasearme a la sombra de esos enormes pimientos junto a mis hijos, mi
esposa de mi brazo, con el suave sonido de su vestido de organza sobre un almidonado y
caro can-can y, ms que nada, el pretencioso lucir de mis brillantes zapatos de charol. Y
lo logr, entr a trabajar en la mina de Chuquicamata y cumpl con todos mis deseos!...

Todos nos sentamos felices con su historia, incluso Claudia, y el ms exteriorizativo

del grupo, se levant de su silla y palmotendole el hombro le dijo: -Buena, capataz,
usted siempre se las trae!-

Aprovechamos de hacer un salud a modo de celebracin. Tintinearon nuestras copas

al chocar entre ellas y sorbimos nuestro vino; pero Don Froiln mantuvo su copa
por un momento en la mano, luego la levant y pausadamente bebi unos sorbos,
nos envolvi en la luz de una triste mirada y nos dijo: -La verdad amigos, es que me

22
cuesta un poco contar la historia de esa etapa de mi vida, una porque me da un poco
de vergenza por lo que pas y la otra es que, es muy posible que ustedes no me la
crean, por lo extraa que fue.- Dele no ms Don Froiln!, usted sabe que lo respetamos
y queremos harto- -Por qu no le vamos a creer?-, sentenci Claudia.

Don Froiln, tom una actitud dubitativa por un momento, encendi -creo yo- como su
quinto cigarrillo de la noche y expeliendo la bocanada de humo, decidi seguir su relato:

-En la corrida de casas en los dos miles, cerca de la Pulpera N 3, donde yo viva
en ese tiempo, fui el primero que compr una radio receptor y con mucho orgullo
permita que la vecindad escuchara el Doctor Nugget, la Tercera Oreja y otras
radionovelas de esos tiempos. Pero, me agarr fuertemente el vicio del juego, pasaba
metido muchas horas en los garitos; ya no existan los paseos en la plaza, ni los zapatos
de charol. La radio y otras cosas ms tuve que entregarlas para pagar las deudas de
juego. Fue tanto lo que me rebaj que hasta mis superiores perdieron la confianza en
m, debido a mis atrasos, fallas, irresponsabilidades y falta de coordinacin laboral-.

El garzn se acerca nuevamente y comienza a retirar los platos vacos de la mesa.

Nosotros medios molestos por la interrupcin, pero se nos compone el genio, cuando
nos pregunta si queremos otra botella de vino, a lo que respondimos en coro que s.
Don Froiln, con los ojos fijos en el floreado mantel de mesa, en actitud melanclica
prosigue su relato: -Un buen da lleg a la seccin de trabajo Josu Mandella. Era un
hombre delgado, moreno, de sonrisa fcil, de facciones muy apacibles y cordiales;
casi denotando un aire de inusual misticismo. Comenz a entablar estrecha amistad
conmigo y siendo l fantico por el ajedrez, me meti en el tema. Comenzamos
primero a jugar en las horas de colacin, me ense prcticamente todas las formas
de ataque y defensa. Luego, no slo jugbamos en el trabajo, sino que empez a ir a
mi casa y estbamos domingos enteros practicando jugadas de los grandes maestros-.

-Y qu pas con sus idas a los garitos y el juego, Don Froiln?-, pregunt Carlos.

La verdad que mis idas a los garitos disminuyeron sustancialmente. Fue tanto mi
apasionamiento por este juego-ciencia, que mi reaccin fue maravillosa en el momento
que recib el premio de campen zonal. Josu, sigui metindome libros y prcticas
en la cabeza, a tal punto que fui nominado por el club Reina Negra de Chuquicamata
a un Campeonato Nacional de Ajedrez. A todo esto, ya haba comprado, nuevamente,
otra radio receptor y otros flamantes zapatos de charol y para la alegra de mi familia,
haba logrado otra vez la confianza de mis jefes.

23
A esta altura de la apacible noche sabatina aquella, el garzn retira los platillos del
postre y ofrece los respectivos bajativos. Claudia le enciende el cigarrillo a Don Froiln,
el que prosigue con su narracin:

-Esos nuevos zapatos de charol fueron los que me acompaaron a Santiago, a jugar
con todos los seleccionados de provincias y comunas de la capital. Recuerdo que
fueron duras las contiendas, pero luego de varios das de competencia, con jugadores
avezados y buenos, logr un excelente tercer lugar nacional; ni yo me lo crea! Y a las
finales, en una protocolar ceremonia con gente importante del ajedrez y autoridades
deportivas nacionales, a este negrito le entregaron un diploma con hartas firmas,
un bonito trofeo y un cheque ms o menos significativo.

Casi atropellando la conversacin el ms querubn del grupo, le dijo: -Yo no saba que
usted le pegaba firme al ajedrez, capataz-. Don Froiln slo lo mir paternalmente
y sigui con su historia:

-Durante mi regreso en el tren Longitudinal que llegaba a la estacin Baquedano,

despus de dos noches y casi tres das aburridos e incmodos, con asientos de madera,
gente durmiendo en los pasillos y un bao por carro que slo lograba aguantar su
capacidad de pblico el primer da, despus de eso no quedaba otra que aguantar.
Luego, esperar que pasara la micro El Mercurio y que con suerte, si es que no quedaba
en panne, tardaba como seis horas en llegar, por esos caminos de tierra, con tramos
largusimos y polvorientos hasta Chuquicamata-. Claudia sonriendo burlescamente,
interpela: -O sea, Don Froiln, en esos tiempos no existan los buses?

-As es Claudia, en esos tiempos no existan los buses y menos mquinas directas como
hoy; incluso les puedo contar que las carroceras de esas micras eran de madera, por
lo tanto el polvo se colaba por las rendijas y al poco tiempo de viaje, los pasajeros
parecan berlines empolvados-. Carlos con un tono reflexivo opina:

-Pucha!, que era complicado viajar por esos tiempos.-

Don Froiln, sonriendo, asiente con su cabeza y contina sin hacer mayor comentario:

-La cosa es que tuve mucho tiempo para pensar y hacer un chequeo de mi vida. Sent
tanto agradecimiento por mi familia, y ms que nada de Josu, por haberme sacado
del maldito vicio del juego. Planifiqu la distribucin del cheque ganado, pero ms

24
me centr en aquella cena que haramos en casa. Colgara el diploma en la parte ms
importante de la pared de la sala y durante la comida regalara el trofeo a Josu, a modo
muy simblico de expresar mi agradecimiento a su paciencia y dones de buen amigo-.

A estas alturas del relato de la historia, observ las facciones de los contertulios y not
que todos estaban muy pendientes de la charla de Don Froiln, dira, casi embelesados.

El capataz prosigui: -Llegu a Chuquicamata y ya en la tranquilidad de mi hogar, le

hice saber de mis planes a mi esposa. Lo que ms me extra, fue que ella dijo no
conocer a ningn Josu, pero no le tom mayor importancia en ese momento.

Al otro da fui a trabajar a la mina. La Administracin y los Sindicatos estaban presentes

en los comedores de mi seccin y me sorprendieron con un agasajo; palabras bonitas
de los jefes y dirigentes, algunos obsequios, muchos apretones de mano, abrazos,
felicitaciones, entrevistas, fotos.Pero, not que Josu no estaba presente entre la gente
que se haba reunido en ese momento y luego que pas un poco la euforia, pregunt
por l y todos dijeron no conocerlo, incluso intu algo raro en sus expresiones, ya que
algunos, ante mi consulta, me miraron con notoria extraeza.

Pens en una broma colectiva por parte de mis compaeros de trabajo y apenas
pude salir de los comedores, apresuradamente me fui a la oficina a consultar al jefe
de personal dnde podra encontrar a Josu Mandella. Ante mi consulta, el jefe me
mir con actitud interrogativa a travs de sus gruesas gafas y me dijo: - Froiln, tu
sabes que llevo muchos aos en esta pega y no s a quin te refieres, porque en las
nminas de trabajo, nunca ha existido alguna persona llamada Josu Mandella!

Al terminar el extrao relato Don Froiln, se produjo un total y largo silencio entre
nosotros, pero ya era ms tarde de lo que acostumbrbamos a estar en nuestras
opparas tertulias de da de pago. Adems, el garzn ya se encontraba de pie, cercano
a la puerta de salida del restaurante, con su rostro denotando impaciencia y con su
grueso chaquetn de castilla puesto. Nos miramos unos a otros, con expresiones que
difcilmente se pudiesen determinar. No dijimos nada, absolutamente nada; unos
sorbieron de sus copas lo que quedaba de vino, otros se levantaron de sus asientos y
se colocaron los abrigos y nos despedimos. Slo eso, nos despedimos cordialmente:
-Hasta otro da-. Y me fui caminando a mi casa, con el cuello levantado de mi grueso
chaquetn para capear en parte el fro de ese viento tan nuestro. Divagando sobre
la historia de Don Froiln, pensando y planificando que tal vez fuese mejor que en la
prxima reunin podramos pedir otra marca de vino.

25
26
 Primer Lugar
Regin de Atacama

Mi primer viaje en tren

Autora:
Porfina del Carmen Alcota (74) Adriana
Comuna:
Copiap

Esta historia comenz el ao 1950, cuando mi madre que era muy joven, y que
siempre haba vivido en el campo junto a su madre y hermanos sufriendo muchas
necesidades, tom la decisin de venirse a la ciudad. Ella me cuenta que lo hizo
pensando en mi futuro. No quera que yo viviera y pasara las mismas necesidades
que ella haba vivido. Quera que yo tuviera otras oportunidades, otro futuro, que
aprendiera a leer.

Fue as que un da le cont su idea a uno de los choferes que cargaban metal en la
mina de Lomas Balla y le pidi si poda traerla hasta Copiap. Sin que su familia lo
supiera, un atardecer dej la casa y emprendi la aventura junto a m, sin conocer
nada ni nadie en esta ciudad, estuvo caminando por las calles, durmi en la plaza
tratando de abrigarme.

27
Fue como al tercer da que la encontr una seora y empez hacerle muchas
preguntas. Mi mam le cont un poco de su vida y por qu se haba venido. La
seora despus de escucharla le dijo: -hijita vamos a mi casa, no puedes estar en
la calle con esa niita. Ya veremos ms adelante si puedes trabajar de empleada
domstica en alguna casa particular-.

-Pero seora yo no s hacer nada, ni siquiera se cocinar-.

-Mire hijita en la vida todo se aprende, en tu situacin vas tener que hacerlo para
sobrevivir. Claro que una cosa te digo, las seoras no emplean a una persona con
hijos, a esta mocosita vas a tener que dejarla en algn lado. Yo te voy a buscar
trabajo entre mis amigas-.

Tal como la seora le prometi, das despus le dijo: -Muchachita te consegu

trabajo donde una seora muy buena que conozco hace tiempo. Te tienes que
portar bien, no me puedes dejar mal. Tiene tres hijos, t trabajaras con cama
adentro, pero no puedes llevar a esta niita-. -Y qu puedo hacer?- . -Yo he
pensado que puedes dejarla interna en las monjitas del Buen Pastor. Maana te
voy acompaar para hablar con ellas a ver si la pueden recibir, as trabajaras
tranquila-. -Pero cmo es ah? Despus no me la quitan?- -No nia, la puedes
ir a ver los das de visitas-.

Las monjas me aceptaron. Al da siguiente la seora y mi mam me fueron a

dejar a una casa muy grande con unas tremendas puertas y ventanas con rejas
de fierro.

A m nadie me dijo nada, nadie me dijo que me separara de mi madre, que

conocera a muchas nias y que, ya no sera libre como cuando viva en el campo.

Desde un principio mi pena y mi amargura se convirtieron en rebelda, todo lo

que decan eran reglas y ms reglas, yo no las aceptaba, menos las cumpla. El
internado tena colegio, y las religiosas me matricularon en primer ao. No me
iba muy bien, pero algo aprenda porque la profesora era muy preocupada por
sus alumnas y no me retaba.

28
As pasaron tres aos y mi conducta no cambiaba. Un da me llam la superiora a
su oficina y me dijo: -Adriana arregle sus cosas en esa caja, maana viaja-. No me
dijo dnde ni porqu; tampoco supe si a m mama le haban avisado de mi traslado.

El da de mi viaje fue muy temprano, antes de la misa de siete. Tom mi pequea

caja de cartn y me dijo la hermana: -vas a viajar con la Anita-. sta era una viejita
que viva en el convento, tena su espalda encorvada, unas trenzas desgreadas y
vesta rigurosamente de negro (con el tiempo supe que haba llegado muy niita
al internado y ah termin su vida). Ella tom mi caja y subimos a un coche que era
tirado por caballos flacos. La maana estaba muy helada, recorrimos algunas calles
y llegamos a una casa de color rojizo con puertas negras muy altas, entramos a
un ancho corredor de cemento con escaos de madera.

Anita, quien no haba abierto la boca desde que salimos, dijo: -Vamos a esperar
que llegue el tren-. Pas mucho rato, haca fro y me dio miedo preguntarle a
dnde viajbamos.

De repente sent un pitazo que me hizo saltar y casi se me sale el corazn, ya

viene el tren y empez el movimiento. Anita con un gesto y una mirada me dijo:
-vamos-.

Haba tanta gente con bolsas, canastos, maletas y todos hablaban al mismo
tiempo. Pareca que todos estaban apurados, bajando y subiendo... de pronto me
sent sola y apretujada entre la gente, un tirn en el vestido me volvi el alma al
cuerpo, ah estaba Anita, no estaba perdida.

Esperamos un rato largo. el tren empez a pitear y a moverse, yo jams haba

viajado, ni siquiera conoca los trenes; los asientos eran duros y la caja donde
llevaba mis pocas pertenencias puesta al centro de los asientos molestaban mis
pies... no poda estirar mis pies ni mis piernas, pero me qued callada, porque
Anita parece que iba rezando y si la interrumpa me retara, adems que ella se
sent al lado de la ventana y puso su espalda apoyada en ella, si yo hacia algn
movimiento, me daba un suave codazo.

Quieta como una momia y con lo temprano que me haba levantado, ayudada por
el movimiento del tren que pareca una cuna gigante, me fui quedando dormida
y empec a soar... el sueo era maravilloso.

29
Soaba que iba subiendo lentamente al cielo. De pronto, me encontraba entrando
a las nubes que eran tan blancas y suaves como algodn. La sensacin era que
bajaba y suba, casi no avanzaba, no saba si volaba o caminaba, por eso no me
dijeron dnde viajaramos llegar hasta donde Diosito!

Me encontrar con los ngeles?, pero cuando ms cerca estaba del cielo senta
que de nuevo bajaba. En mi sueo pensaba: -por qu es tan difcil llegar al cielo,
tendr que portarme bien, rezar ms?-. De pronto, empec a sentir mucho calor,
entonces pens: -este es el infierno-. Las hermanas me decan las nias malas se
queman en el infierno y yo para todos era una nia mala.

Despert un poco asustada, ya no nos movamos. Estamos detenidos y un codazo

de Anita me hizo abrir los ojos: -Por fin despertaste nia, has dormido todo el da,
mira ests traspirando, aqu en el vagn hace mucho calor-. Enseguida me pas
una botella con t y un pan con queso, me lo devor rpidamente.

El tren continu la marcha. En el carro haba mucha bulla, la gente conversaba

en voz alta, los nios pequeos lloraban, algunos fumaban, otros coman huevos
duros, pollos cocidos y, otros, hasta tomaban cerveza.

Cuando empez a oscurecer me di cuenta que habamos viajado todo el da. Estaba
cansada y con hambre. Una seora que iba en el asiento del frente acompaada de
un caballero y un niito se dio cuenta que no llevamos nada para comer y me pas
un paquete de galletas. Yo no saba si podra recibirlo, entonces mir a Anita, ella me
indic con un movimiento de cabeza que no y con mucha pena le dije a la seora
que no y le di las gracias. Trat de acomodarme para dormir, pero no poda, porque
senta que varios iban comiendo y, adems, se sentan olores muy ricos. Insist en
dormir a ver si poda seguir con ese hermoso sueo, cuando viajaba en las nubes,
pero no fue posible. Los pasajeros tambin empezaron a prepararse para dormir.
Haca mucho fro y empezaron a sacar ponchos, frazadas y hasta almohadas. Anita
tambin sac un chal y tap las piernas de ambas. De a poco todo fue quedando
en silencio y lo nico que se senta era la bulla que haca el tren... no me di cuenta
cuando me dorm. Yo haba cerrado los ojos porque le tengo miedo a la oscuridad y
adems estaba muy helado y, segn comentarios que escuchaba de los pasajeros,
viajaramos toda la noche y llegaramos al medio da al puerto de Coquimbo.

30
Lo ms triste fue que no so en toda la noche. Cuando abr los ojos ya era de
da, estaba entumida. Al igual que yo mucha gente despert y empez de nuevo
el bullicio y, al mismo tiempo, a abrirse los canastos y a esparcir sus buenos y
malos olores. Yo arregl mi cola de caballo, me orden un poco y mir a Anita,
ella estaba rezando su rosario matinal, no poda molestarla. En ese momento
una pasajera de atrs, me toc el hombro y me ofreci un pan con carne. Como
Anita estaba rezando con los ojos cerrados, recib el pan tratando que no se diera
cuenta, estaba tan rico que lo compar con el mana del cual las hermanas me
haban hablado.

Cuando el sol empez a alumbrar llegamos a un lugar donde el tren se detuvo. Un

caballero de uniforme y gorra apareci en el carro, diciendo: -seores pasajeros
la parada es de 20 minutos, esta es la ltima estacin-. Anita baj del tren, pero
antes me dijo: -no te muevas de aqu, ya vuelvo-.

Se demor un poco y volvi con una botella de t y un pan amasado calentito, y

le pregunt: -para m? Y usted?- Muy calmada me respondi: -yo voy ayunar,
es una indulgencia-.

El tren toc un pitazo muy largo y continu su viaje. Como mi compaera no

hablaba, no me contaba que pasara conmigo, ni cuando llegaramos a destino.

El viaje continuaba, y yo pensaba: -Cmo ser donde voy a llegar? Me tratarn
mal? Volver a ver a mi mam o terminar con los aos como la Anita, vestida de
negro con trenzas y espalda encorvada?-. A ratos dorma, a ratos miraba el paisaje
o mejor dicho los cerros. De pronto, apareci el seor de gorra diciendo: -Seores
pasajeros, vamos a llegar a la estacin de Coquimbo. Preparen su equipaje-.

Cuando el tren se detuvo, era un caos. Todos sacaban maletas, bultos, dejando
muchas basura en el vagn y, por fin, logramos bajar. Caminamos por un corredor
de cemento hacia una puerta negra. Yo caminaba con mi caja muy cerca de Anita,
de repente ella se detuvo frente a una religiosa que nos esperaba. Cuando la vi
me di cuenta que era muy seria y sin saludarme dijo: -Esta es la niita porfiada?-.

-Hay Dios! Aqu me van tratar igual que en Copiap-. pens.

31
La monjita nos invit a subirnos a un auto que nos esperaba. El trayecto fue corto.
Llegamos a un edificio muy grande y en la antesala nos esperaba otra religiosa
que me mir con cario y, con una voz dulce, me dijo: -Cmo ests hijita? Qu
edad tienes?-. -Me llamo Adriana, tengo 12 aos-. -Eres bienvenida a este hogar,
aqu vas a aprender muchas cosas bonitas-, y enseguida me abraz.

Estas palabras y ese abrazo cambiaron mi modo de pensar y tambin mi vida... en

silencio me promet: -Aqu voy hacer otra nia-.

Al da siguiente Anita regres a Copiap. Cuando se despidi, me dijo: -Ojal te

portes bien aqu, porque all no vas a regresar-.-Por favor Anita, si ve a mi mam
dele saludos-, le contest.

A m ese mismo da me presentaron a mis compaeras como la copiapina, me

hicieron un recorrido por los talleres, dormitorios y comedores. Tambin me
asignaron labores de aseo en los patios. Compar lo que haba dejado... no haba
comparacin. Era todo muy lindo y ordenado. Por ltimo, me presentaron a una
nia mayor llamada Hilda quien sera mi gua durante un tiempo. A ella la quise
mucho porque me daba muy buenos consejos, hasta el da de hoy la recuerdo.

El tiempo fue pasando. Me matricularon en cuarto bsico y las clases eran en el

mismo internado. En el colegio me iba regular, pero a los seis meses me enviaron
a los talleres de bordados y zurcido invisible. Estaba tan feliz que slo pensaba en
superarme. A los dos aos era jefa del taller de bordados y las hermanas siempre
me ponan de ejemplo, me decan: -Este ao vas a terminar el sexto ao y vas a
poder ir a estudiar al Liceo Comercial, al igual que tus compaeras para que seas
una profesional-.

Yo pensaba: -Qu feliz va hacer mi mam cuando vuelva a su lado con un ttulo y
llevando tantos conocimientos-. De ella pocas noticias tuve durante estos aos ya
que mi mam no saba leer y en esa poca era difcil la comunicacin telefnica.
Pero el destino me hizo una mala jugada. Justo despus de cuatro aos, cuando me
iban a matricular en el liceo, la hermana Superiora me llam a su oficina: -Adriana
tienes que arreglar tus cosas este fin de semana. Una de tus compaeras viaja a
Potrerillo. Viene su hermano a buscarla y tu mam se comunic con l para que
te lleven a Copiap-.

32
Mi reaccin fue: -No quiero, no puedo! Estoy muy bien aqu. Dgale usted hermana
que no me lleven. Para m este es mi hogar-.

La hermana me dijo: -Mira Adriana, para m tu llegada y estada aqu fue un

triunfo. T venas muy mal recomendada y hoy regresas siendo la mejor nia de
los talleres. Estoy orgullosa de tus conocimientos-.

Si usted supiera madre, que sus palabras y el cario con que me recibi cuando
llegu cambi mi rebelda... se lo agradecer siempre por haber cambiado mi vida.
Esa noche llor mucho, pero nada pude hacer. Tuve que regresar, pero esta vez no
en tren, sino en auto.

El recuerdo ms lindo que guardo de esos aos es haber conocido en persona a

la gran poetisa Gabriela Mistral. Cuando nos visit en el internado y ,adems
de recitarnos sus poemas, jug una ronda con todas nosotras. Hoy me siento
privilegiada de haber estado tan cerca de ella.

33
34
 Primer Lugar
Regin de Coquimbo

A la sombra de los recuerdos

Autora:
Grimaldina Inelia Araya Astudillo (82)
Comuna:
Ovalle

Desde pequea me gust trepar a los cerros, correr por sus cumbres y sentir el
hlito del viento acariciando mi rostro, hacindome sentir tan libre como l, yendo
y viniendo sin detenerse. Cmo amaba la soledad de esas alturas que me permita
soar, hablar a solas conmigo, jugar con los rumorosos insectos y sentir el palpitar
de la tierra oliendo a musgo maanero!

Como nada es eterno, menos la felicidad, en 1941 aparecieron las primeras

sombras en mi cielo de infinita libertad. Ese ao mi madre vendi todo cuanto
tenamos: unas cabritas, dos burros, nuestro rancho y unas cuantas semillas. Con
este capital nos iramos desde el Altar Bajo al gran mineral de Potrerillos, donde
mi padre trabajaba.

Como a todo nio, nos entusiasmaba el hecho de ver a nuestro padre; viajar, conocer
otros lugares. Tal vez, mejores que la humilde aldea donde habamos nacido. Mi
madre, consciente de nuestro nulo conocimiento de lo que no fuera el campo y,
antes de abandonar el terruo, nos aconsej que al llegar a la ciudad no debamos

35
hacer preguntas hasta estar a solas, pero mi hermana mayor desoa los consejos,
por eso siempre meta la pata.

El da que llegamos a la estacin ferroviaria de Ovalle para embarcarnos al norte,

cometi el ms grande de los disparates. Al ver la locomotora grit a todo pulmn:
_ Mamita, mire!... Esta cocina tiene ruedas y echa re tanto humo!

La gente rea de su torpeza. Mi madre abochornada slo quera evaporarse.

Viajamos en el tren longino, en tercera clase, donde la gente aparte de la comida

que llevaba para el viaje transportaba gallinas, gatos, perros, la jaula con el zorzal
o cualquier ave cantora y, tambin, cargaban sus sueos y esperanzas.

Nosotras, an pequeas, no reparbamos en estas cosas y slo disfrutbamos el

placer de ir por primera vez en algo que no tuviera cuatro patas, orejas ni pelos.

El tren corra por colinas y llanuras para llegar a Coquimbo. Cmo disfrutbamos
viendo los rebaos de cabritas corriendo alegres como si nos despidieran con sus
balidos! Pero mi hermana al divisar el mar brillando como una azogada palangana,
de nuevo se le ocurri gritar: -Mamita, qu laguna tan grande!... y hay re tantas
bateas!-. De nuevo la gente sin poder contenerse, rea. Mi madre no saba si darle
una bofetada o hundirla de cabeza en los rollos de frazadas hasta asfixiarla.

Despus de un rato el tren de nuevo emprende la marcha dejando con desidia el

puerto para internarse por paisajes ridos y sofocantes. Yo que siempre fui muy
inquieta ya estaba cansada de estar sentada en el incmodo y duro asiento de
madera. Sin que mi madre se diera cuenta abr la ventanilla y sent el aire fresquito
en el rostro. Lo estaba gozando cuando zas! la ventana se viene abajo y siento el
tirn de una mano providencial que me salv de morir decapitada. Gracias a ese
desconocido les puedo contar mis ancdotas.

Al llegar la noche y sin nada en que entretenernos, nuestra buena mam tenda
unas frazadas en el piso donde nos acostaba. La gente que pasaba al bao nos
pisaba el pelo, las manos. Lo peor fue que, despus de dos das de viaje, era como si
todos estuviramos en descomposicin porque la hediondez se haca insoportable.

36
Al llegar a Pueblo Hundido (hoy Diego de Almagro) me hirieron esos cerros arenosos
y desnudos. La pena mordi mi pecho como un garfio y con dolor sent extinguirse
los aromas y murmullos de mi tierra. All los das caminaban despacio y la tarde
agonizaba con infinita tristeza para morir sin colores tras los cerros speros y
azulencos. Todo era tan triste... hasta los faroles irradiaban una mortecina luz que
se dilua bajo el relente nocturno.

Para los jvenes de la casa eso no era impedimento ya que igual visitaban los centros
de diversin donde se bailaba la msica de moda en aquellos aos: tangos, congas,
boleros y otros. Yo escuchaba con curiosidad los tarareos de aquella msica y los
chismes de los primos, quienes sin importarles quin los escuchara, decan que
en las mamparas se exhiban hermosas muecas de llamativas vestimentas. En mi
inocencia les rogaba si podan regalarme una de esas muequitas, porque yo en
las Navidades slo reciba unas de cartn que al baarlas moran deshechas en el
agua. Ellos sin disimulo, se burlaban de mi ignorancia. Con el devenir de los aos
supe que esas muecas eran mujeres de carne y hueso, invitando al trasnoche y
al placer sensual.

Cuando llegaba el tren longitudinal la estacin se volva un avispero. Los pueblerinos

dejando de lado su habitual apata, salan para ver la negra locomotora con su
humeante chimenea que a cada resoplido lanzaba blancos ramilletes de vapor
por su vientre ardiente acompaados de fuertes pitazos que el viento diseminaba
por el pueblo melanclico y polvoriento.

Los andenes se llenaban de cansados viajeros que ya haban hecho dos o tres das
de viaje quienes bajaban a estirar las piernas y a reponer energas con las sabrosas
cazuelas de gallinas de ambarina enjundia.

Las impecables venteras de cofia y blancos delantales voceaban: -Dulces, frutas,

pan amasado y t calentito!- Y las empanadas que ofrecan con este pcaro pregn:
-A las ricas empanaditas fritas/ que cuando las muerden gritan/ hechas por las
manos e mi mamita/ y el lulero e mi taitita-. Ante este humorstico modo de
vender eran arrebatadas por los viajeros que risueos celebraban tan habilidoso
ofrecimiento.

37
Despus de muchas maniobras, la locomotora con su panza abastecida de agua y
carbn daba los ltimos pitazos para apurar a los pasajeros rezagados. A la seal del
palanquero se pona en marcha y arrastrndose como un pesado reptil se internaba
por el rido desierto con destino al puerto de Iquique. Extenuada, pareca gritar:
-Traca- traca- traca! Quin me ataja, con cuchillo, con navaja?-. Y sofocada lanzaba
bocanadas de humo que como un mal pintor tiznaba el lmpido cielo, mientras sus
enormes ruedas mordan los rieles. Sin prisa, engullan la distancia y con desgano
iba dejando atrs los postes que parecan largas filas de frailes sosteniendo el
alambrado telefnico, donde el viento con sus intangibles manos los pulsaba como
un violn arrancndoles disonantes arpegios que se perdan por el yermo desierto.

Cuando mi madre se fue a reunir con el autor de nuestros das, con mi hermana
quedamos internas en una escuela catlica a cargo de una pechoa seorita, como
de setenta aos... All, casi muero de hambre! Cmo sera que un da vi la puerta
abierta de la sacrista y entr. Mir en la semioscuridad por todas partes y la buena
suerte me llev a una cajita repleta de hostias Qu creen ustedes que hice? Me
las com todas; Hasta las de la misa del domingo! De mi paso por esa escuela
rescato la suerte de haber conocido al Padre Negro, un cura obrero, pobre. Lo vi
trabajar y vi como sus laboriosas y morenas manos restauraban la derruida iglesia.

Al ao de vivir en Pueblo Hundido nos fuimos todos a Potrerillos. Al llegar al mineral

y ver el mismo paisaje gris y reseco, sent un cataclismo sacudir mi pequea alma.
El norte grande haba escamoteado el perfume de mis cerros Altarinos que me
nutran de lluvia y sol. Tambin me robaba los atardeceres que como teas encendan
los vrtices del infiernillo. Fue terrible comprobar que el verdor slo exista en mi
mente... el inhspito paraje nortino arrugaba mi corazn.

En Potrerillos se paseaba un sol sin alegra que con desgano alumbraba los
montes andinos. Ese sol rubio y clido que yo amaba se haba quedado en mi
tierra, madurando frutos y sementeras. Aqu daba la impresin de que, a pesar
del intenso fro, a nadie haca falta su calor porque en este mundo impersonal y
materialista todos vivan inmersos en sus labores sin tiempo para mirar el cielo y
sus cambios. Slo les interesaba escuchar el pito de entrada para poner en marcha
la maquinaria del progreso, que a sus odos sonaba como una sinfona.

38
En el mineral el invierno era tan riguroso que al llegar de la escuela mi madre
nos meta en agua tibia para descongelarnos. All la tormenta era aterradora; el
trueno pasaba rugiendo como una fiera herida y sus ensordecedoras pisadas hacan
estremecer el cielo y sus ojos lanzaban culebrillas de fuego espantando a quin
no estaba acostumbrado a ese violento lenguaje de la naturaleza. Despus, las
manos de la nieve y los bulliciosos granizos tapizaban de blanco el campamento
y la fra montaa, colgando diamantinos collares en el cuello del cerro Vicua.

As se preparaba esta rica y metalfera tierra para recibir a la primavera que llegaba
con las manos vacas, desprovista de pompas y galas; sin flores ni verdes, pero a
cambio nos regalaba una cara limpia y fra.

En Potrerillos conoc a los nuevos nortinos que se mofaban con desprecio de los
que llegaban del campo, pero muchos de ellos eran de su misma raz. Mordaces
y crueles los tildaban de cerrucos, huanchurros, charrasqueados de huasiladia.
Claro, ellos haban olvidado que un da tambin corrieron con las patas raj tras las
cabras y que el nico vehculo que conocan y los transportaba eran los burros (no
quiero ofender a estas dulces bestias). Los nortinos ya no coman cocho, chuchoca
ni porotos. Ese alimento era de gente ordinaria o para cerdos. Tambin haban
olvidado los chonchones y el desagradable holln tiznndoles la nariz. Muchas
de esas rurales y forzadas costumbres las haban sepultado bajo siete capas de
tierra, porque ahora se avergonzaban de su origen campesino. Hoy se alumbraban
con luz elctrica limpia y clara como el alma de un recin nacido. Estaban tan
acostumbrados a estas comodidades que crean haberlas disfrutado toda su vida.

En mis pequeas manos an conservaba la fragancia del campo y el hablar cantadito,

moviendo a risas a los desmemoriados que ya haban olvidado su origen campesino
del que por siempre me sentir muy orgullosa.

Como es natural, la electricidad llam intensamente mi atencin. El primer

encuentro con ella fue casi trgico. Me senta atrada por esos globitos de vidrio
que al anochecer se encendan iluminando la casa y los postes. Un da vi el zoquete
colgando sin el mentado globo y, como era muy curiosa, quise descubrir su secreto:
saber cmo y de dnde vena la luz. Me sub a una cama altsima y, en mis ansias
de descifrar el misterio, me empin hasta alcanzar esa cosa. Met mi pequeo
dedo y : -Ay, ay- gritaba: -Me mordi, me mordi!- Ca de la cama. No s si por el

39
dolor o porque la descarga elctrica que me tir lejos. sta fue una muy dolorosa
experiencia para entrar al mundo civilizado.

Yo era una nia pequea que tena mucho por descubrir y aprender, pero lo sucedido
a mi paisana Jova fue de pelcula. Lleg con su hija a Ovalle y en la noche al apagar
la luz no supo cmo hacerlo. Sin xito, soplaba: -Puf, pa puf-, y nada. -Nia, cmo
se apaga esta payas?-. La hija tampoco supo cmo hacerlo. Tom un zapato y le
mand el guaracazo a la ampolleta y, as, encontr la solucin.

La casa donde llegamos a vivir por un corto tiempo era de los tos de mi pap. La
dama crey oportuno introducir a esta pequea rstica al mundo civilizado y como
primera leccin, me llev al cine. Al entrar a la sala exclam fuerte: -Ta, en esta
radio se ven los monos!- Como ven, me estaba anticipando a la TV. La verdad, me
agrad la pelcula de vaqueros y bandidos; mirar esas mujeres bonitas, al apuesto
y valiente jovencito quien siempre ganaba a los cuatreros y yo de inmediato lo
consider mi hroe (tan chica y ya...) Bueno, tanto me gust que empec a ir sola
al cine. En mi curiosidad quera descubrir el misterio de esas personas encerradas
en el lienzo. Me daba el trabajo de pararme frente al teln y lo miraba por todos
lados; de costado las imgenes se vean planas. No entenda cmo entraban a
esa sbana blanca los artistas. Muchas preguntas a las que luego ms cultivada
encontrara respuestas.

En una ocasin lleg una compaa teatral donde cantaba la Negra Linda (Ester
Sor) Por cierto que tom palco! Estaban tan empeados en refinarme que no
perdan eventos ni ocasin al que no me llevaran.

Al darme cuenta que los artistas entraban por una puerta lateral cre hallar las
respuestas a mis interrogantes. Lo que no logr descubrir fue cmo se aplanaban
hasta quedar como hoja de papel dentro del bendito teln.

En esta campaa educativa entraba un joven sano de espritu; limpio... ms bueno

que el pan cocido en horno de barro. General era su apellido y yo rogaba y rogaba a
mi tozudo padre para conseguir el permiso para llevarnos con mi hermana al cine.
l le deca con mucho respeto: -Por favor, deje ir a las niitas, no ve que se educan
y aprenden modales?- Quizs le parecamos unas pequeas salvajes. Despus de

40
muchos ruegos lograba el permiso y nos bamos felices a ver la pelcula. Pero mi
padre como era muy desconfiado, nos retrasaba a propsito y se encargaba que
siempre llegramos al final de la funcin.

Mi aficin al cine no fue en vano ya que de lo que vi saqu lecciones. Estbamos

en plena Guerra Mundial y los noticiarios mostraban los horrores del conflicto.
La muerte guadaa en mano, estaba en todas partes segando vidas en el mar,
en los aviones, en tierra. En los campos de concentracin verdaderos esqueletos
vivientes eran incinerados en los hornos crematorios. Sus huesos servan para
fabricar botones y su piel para fabricar pantallas de lmparas. Al ser una nia,
esto se grab a fuego en mi mente marcndome de por vida. Por eso rechazo en
todas sus formas la violencia y la guerra, la que como un vido vampiro se bebe
la sangre y el alma de los hombres y los pueblos.

As se fue desarrollando mi nueva vida en el gran mineral donde, a medida que

creca, me imponan reglas y horarios que deba respetar. Todo mi libre y bello
pasado se qued oculto en los ms profundos escondites de mi memoria.

Tantas cosas que se perdieron con el traslado, tantas costumbres que se quedaron
olvidadas en este nuevo y civilizado mundo. Recuerdo que en mi casa campesina
siempre estaba la tetera hirviendo en un caldero lleno de chispeantes brasas y
un mate caliente all esto muri. Cmo olvidar cuando mis padres queran tomar
mate. Mi mam llena de picarda le deca: Tomemos mate viejo, caliente! / No
hay lea vieja, raj / pero hay un palo viejo, hueco,/ pero lacha no est vieja, afil.

Todo era risueo antes de llegar a Potrerillos y con la mudanza todo cambi. Las
costumbres all eran tan diferentes a las nuestras. Aqu no se acostumbraba a
velar a los angelitos sentados con un par de alas blancas, con una flor entre los
dedos y otra sellando sus labios por donde haba escapado el ltimo soplo de vida.
Tampoco se despeda al angelito con un canto a lo divino para hacer ms fcil y
rpido el trnsito hasta donde el Padre lo esperaba. All esto era motivo de burlas.
Porque ellos ahora pertenecan a ese nuevo y civilizado mundo!

Mis padres por siempre guardaron muchas de nuestras tradiciones y, quizs, esto los
haca parecer locos ante los potrerillanos. Cuando se celebraba un santo mis viejos
salan a las doce de la noche con una guitarra a dar un esquinazo a un compadre o

41
a un amigo. Mi madre cantaba muy bien, tena una voz llena de matices. Empezaba
el esquinazo de esta manera: -Es aqu o no es aqu / la casa de palacio real/ est
aqu mi doa rosa/ que la vengo a saludar-... y me tocaba ir a dejar las cuelgas,
que consistan en frutas y bollos de huevo (nadie se endeudaba y para nuestra
felicidad no existan las multitiendas). En mi tierra se estilaban estos regalos sin
ostentacin. Esta era una bella y (hoy), olvidada expresin del campo chileno.

All no se senta el despertar de la hierba ni el concierto de los grillos y las cigarras...

Quizs, buscando mi perdida libertad y el caminar libre por mis cerros, me haca
visitar con frecuencia el cementerio donde recorra en silencio las tumbas leyendo
los epitafios. Quin sabe si buscando un poco de belleza miraba por largos minutos
las coronas con flores de papel o de lata, aunque sin vida ni aromas, al menos
irradiaban colores.

En la planta de la Andes Cooper Minig slo se oa el punzante rechinar de las

maquinas en los talleres y el pito de entrada y salida de los trabajadores.

Haba dos altas chimeneas que como centinelas dominaban el campamento y por
sus sucias bocas expelan un humo asfixiante cargado de cido sulfrico rompiendo
gargantas y pulmones. Pero cosa curiosa, por decir lo menos, nadie se atreva a
protestar por este grave atentado a la salud.

Potrerillos, un paraso. Un bello recuerdo para muchos, pero para las personas
como nosotros fue un verdadero infierno, porque jams tuvimos una casa
confortable donde vivir: Ah se sufran las ms crueles desigualdades sociales.
Los gringos en el campamento americano vivan en confortables mansiones
rodeadas de jardines, con comodidades y lujos sin ningn contacto con los
indios. Los empleados, un poco menos cmodos que los rubiecitos y, los
obreros, hacinados en tres piezas sin importar cun numerosa fuera la familia...
Y estbamos nosotros, los dejados del sistema, los agregados. Vivamos en el
patio, en un cuartucho estrechsimo donde con dificultad caba una cama y una
pequea mesa. Nuestra familia constaba de cinco hijos y el matrimonio, todos
apilados en ese cuartucho. Para cocinar mi madre hizo una hornilla de barro en
un rincn de la escalera. Como no podamos seguir uno encima del otro nos
hacan camas en el subterrneo de la casa. Cuando a la duea de la vivienda se

42
le antojaba lavar el piso quedbamos como ratas mojadas Qu recuerdos tan
ignominiosos! Siento que an me golpean con dolor.

Mi padre era muy estricto. Muy rspero como se dice en el campo, pero su corazn
no se haba endurecido con tantas vicisitudes. Siempre estaba abierto como una
flor derramando el dulce aroma de la solidaridad, la que desde chicos nos inculc.
Cada da nos mandaba a ver detrs del canal de relaves por si haba un cesante
oculto para invitarlo a almorzar. A tanto lleg su deseo de ayudar al prjimo que
compr una carreta con un mular con el propsito de ayudar a los que suban
bordeando los cerros en busca de trabajo para que pudieran resistir hasta lograr
un contrato en la compaa. De repente sala un aprovechador, como Don Carlos
D, al que acogi con su hijo Ral, un pequeo como de siete aos. Como dijo ser
carpintero le prest todas las herramientas para que pudiera trabajar, pero un
da el hombre se fue llevndose todo. Mi padre no se desalent. Estuviera donde
estuviera, sus manos estaban dispuestas para apoyar a los dems. A pesar que
la vida con l no fue muy amable... como una nia juguetona, continuamente le
estaba haciendo trampas, hasta que un da logr derrotarlo.

Dicen que el triunfo siempre ser del ms fuerte y es una gran verdad, porque lleg
el momento que le asignaran una casa a mi pap, pero el capataz, sin respetar
lo que en justicia le corresponda, se la entreg a un pariente recin casado. La
furia de mi pobre viejo no tuvo lmites. Incapaz de encontrar una solucin ante
este atropello renunci a su trabajo. Le dieron cinco das para reflexionar antes
de tomar una decisin. l consider que no haba nada que pensar. Era tanta su
rabia e impotencia que no le importamos ni siquiera nosotros y se cancel. Era
noviembre, por lo tanto perdimos el ao escolar.

Al escuchar la irrevocable decisin de mi padre llor con angustia y, a mis catorce

aos, comprend que mis sueos de ser maestra se esfumaban como una estela
en el mar. Mi vislumbrado y codiciado futuro quedaba para siempre sepultado
bajo la fra nieve de Potrerillos.

Desde ese momento crucial y doloroso ha transcurrido mucho tiempo el que ya ha

empalidecido los recuerdos. Para rehacer esos aos de mi vida he ido remendando
uno a uno los retazos del pasado, pero todo (como en un libro) est escrito en mi
rostro ajado, donde en cada poro, en cada arruga, se puede leer una historia de
alegra o desencanto.

43
44
 Primer Lugar
Regin de Valparaso

Confieso que he vivido

Autor:
Hernn Fernese Urbina Zamora (71)
Comuna:
San Felipe

Nac el 24 de diciembre de 1943 en el sector de La Pampilla, comuna de Calle

Larga, Provincia de Los Andes, Quinta Regin. Mis padres, Manuel Mara (9/9/1906) y
Rosalba de las Nieves (26/8/1926). Mis abuelos paternos fueron Tristn y Petronila,
y los maternos Adn y Cosio. Probablemente, a mis amables lectores les llamarn
la atencin los nombres un poco raros, pero as se usaba en aquellos tiempos. Por
lo tanto, podramos concluir que los nombres son segn la poca en que vivimos.

Mi madre, a todos sus hijos los dio a luz en la casa. No se iba al hospital y la atendan
vecinas o familiares. Nuestra casa haba sido construida por mi padre, quien era
maestro carpintero. No saba leer ni escribir y en la construccin le ayudaron
algunos amigos. La vivienda consista en una sola pieza de unos veinte metros
cuadrados (5 x 4); tena piso de tierra y era de un solo ambiente. Sus murallas
estaban hechas con caas de curahuilla, recubiertas de barro. El techo era de
caa de trigo apretado con alambre. No tenamos luz elctrica, ni agua potable.
Nos abastecamos de una acequia que pasaba por el fondo del sitio y que vena
de un canal que pasaba por los potreros vecinos. Como el sitio era de unos siete

45
metros de frente por unos veinte de largo, al final de l, estaba el bao que consista
en un pozo negro. La situacin econmica era mala, ms bien no tenamos casi
nada.Vivamos hacinados en esa casa que serva de dormitorio, comedor y cocina:
ramos doce personas. As es, ramos diez hermanos ms nuestros padres y, Por
qu ramos tantos? Por lo siguiente: mi padre era viudo de N.A., con quien tuvo un
hijo de nombre Manuel Nemecio, quien an vive y es un ex carabinero en retiro.

Mi madre era separada de M.C.H. con quien tuvo cinco hijos de los cuales muri
un nio, sobreviviendo cuatro hijas: Mara de las Nieves (17/12/1937), Olga del
Carmen, Luisa Josefina (21/06/1939) y Emilia de las Rosas (21/06/1941) todas C. Z.

Mi madre separada y mi padre viudo formaron pareja y se mantuvieron unidos

por aproximadamente 60 aos, hasta su fallecimiento. En esta unin tuvieron diez
hijos, de los cuales fallecieron dos (Luis y Agustn) y sobrevivimos ocho; el suscrito,
Hernn Fernese, Sergio Eduardo (20/01/1946), Ana Ester (22/01/1949), Agustina del
Trnsito (05/10/1950), Patricio Enrique (12/07/1952), ngel Ramn (02/10/1954),
Cristina de las Mercedes (07/04/1956) y Guillermo Daniel (03/12/1958); todos U.Z.

Me acuerdo de mi hermanito de nombre Luis, pues yo tena unos cinco o seis aos
cuando l falleci y fue velado en mi casa. Lo vistieron de blanco y le pusieron
alas blancas (seguramente de cartn), y lo sentaron sobre una mesa y alrededor
le colocaron flores blancas. Despus de velarlo una noche, al da siguiente fue
llevado en una urna (caja de madera hecha por mi padre), tambin de color blanco
y fue enterrado en el cementerio de Los Andes. Se haca en esta forma porque
la tradicin campesina deca que los nios fallecidos eran unos angelitos. Mi
padre fue solo y lo llev en la micro que pasaba dos veces al da frente a mi casa.
Nuestra vida fue muy sacrificada. En aquellos tiempos como es lgico no exista TV
ni radios a pila, por lo tanto, en mi casa no exista ninguna comodidad. Se cocinaba
haciendo una fogata en el suelo, mi mam nos mandaba a recorrer potreros y el
cerro Patagual para recoger palos y/o ramas para hacer el fuego y cocer los
alimentos que ella cocinaba, los cuales generalmente tambin eran escasos; mi
padre ganaba poco sueldo y, aparte, a veces lo malgastaba. Por otra parte, mi
madre haca algunos trabajos como lavar ropa ajena o algunas labores agrcolas.
Tambin, nos mandaban junto a mi hermano Sergio y, a veces Emilia, das completos,
y durante varias semanas a visitar a mis abuelos maternos (Josefina y Adn) que

46
vivan en el sector de Valle Alegre, a unos 6 kilmetros de distancia, que como es
obvio lo hacamos a pie, siendo an nios de ocho, diez y doce aos, por camino de
tierra, sin luz elctrica. Todos los das volvamos cuando ya haba oscurecido, con
los temores propios a la oscuridad. Mi abuelo era agricultor, arrendaba o tomaba
en mediera algunos terrenos y los cultivaba con hortalizas, maz, curagilla,
incluso camo y nos obligaba a trabajar en esas labores con l. Mi madre nos
incentivaba en esas labores, porque as mi abuela nos regalaba frutas y verduras
que eran necesarias para el sustento de nuestra familia.

Mis estudios primarios los hice en la Escuela Pblica N 8 de Calle Larga, que
era una casa relativamente grande que contaba con tres salas, un corredor bajo
techo y un patio de tierra. En las salas funcionaban dos o tres cursos distintos
simultneamente. Ingres a estudiar a primero el ao 1951, a la edad de ocho aos,
en mi sala tambin funcionaba el segundo ao, por lo tanto, escuchbamos las
materias de segundo, por eso yo no hice el segundo ao, sino que me pasaron directo
a tercero, porque segn mi profesora (seora Beatriz Eufemia Daz Montenegro,
quien felizmente an vive), yo estaba muy adelantado. Los dems cursos los pas
sin problemas con los primero lugares, incluso con premios por ganar concursos
de composicin y poesa. Por gestiones realizadas por mi profesora, ingres el ao
1956 al Instituto Comercial de Los Andes. Mi padre no quera, pues necesitaba que
saliera a trabajar al campo para ayudar a la mantencin de la familia (yo tena 13
aos), pero insist en que quera seguir estudiando y me aceptaron, pero como la
situacin econmica familiar era mala, me cost tener regularidad en los estudios.

Los primeros dos aos me ayudaban mis profesores primarios, especialmente la

seora Beatriz Daz, quien fue mi apoderada y la seora Eva Navarrete, directora
de la escuela primaria. El primer y segundo ao en el Instituto Comercial de Los
Andes (la carrera duraba siete aos), los pas bien, segu en tercero, pero ah me
costaba porque mi padre o estaba enfermo o no tena trabajo y en mi casa no haba
siquiera para la alimentacin, menos tenan para comprarme los cuadernos y darme
para los pasajes de la micro y el colegio me quedaba a ms de 5 kilmetros, en la
ciudad de Los Andes. Fue as como despus de las vacaciones de Fiestas Patrias,
en 1958, no fui ms al colegio y me fui a trabajar en actividades agrcolas (tena
15 aos). Acompaaba a mi madre que trabajaba en esas labores. Era triste verla
como sufra y yo a su lado trabajando tambin para ganarme algunos pesitos y

47
ayudar a la mantencin del hogar. Realizbamos labores como recoger nueces,
deshijar curagilla (ralear cuando las matas an eran pequeas), arrancar camo,
sacar la maleza en los surcos con hortalizas (se haca con azadn), ayudar a cortar
la curagilla (se cortaba con echona) y sacudirla para sacarle la semilla. sta daba
un polvillo que haca picar todo el cuerpo (con la rama se hacen las escobas).
Tambin trabaj hilando tabaco (ste produce una resina muy amarga, es como
una grasa que impregnaba el cuerpo y la ropa, por lo tanto todo lo que comamos,
en el mismo potrero, era amargo), que consista en cortar las hojas y pasarlas con
una aguja grande, a travs de una pitilla de unos tres metros y despus colgarlas
en los troncos para secar las hojas y as varias otras actividades, que se realizaban
con pala, azadn, horqueta (para amontonar pasto), echona (hoz) para segar pasto
y trigo. La mayora de estos trabajos los realizbamos agachados, por lo que se
produca un gran dolor diario en la espalda y piernas.

En esos tiempos (1958) yo era aclito en la Parroquia de Calle Larga, ayudaba a

las labores de las ceremonias religiosas. El cura era don Ricardo Rodrguez, quien
al ver la situacin econmica, donde prcticamente no tenamos nada y, muchas
veces en mi casa no haba almuerzo (a lo mucho una taza de t con un pan, o bien,
una agua de menta silvestre) nos consigui a m y a un amigo enviarnos a estudiar
agricultura al Instituto de Educacin Rural de Malloco. Por supuesto yo no quera,
porque me iba a separar de mi familia, pues era primera vez que me alejara. En
esos tiempos ni siquiera conoca Santiago, ni Valparaso, ni tampoco San Felipe.
Nunca haba salido, pero me resign porque si mi vida iba a ser de obrero agrcola,
mejor era que me capacitara. Fue as como estuve tres meses en Malloco sin ir
a mi casa; echaba de menos a mi madre, padre y hermanos. Prcticamente todos
los das me esconda en el bao a llorar. En la noche me tapaba bien y lloraba hasta
quedarme dormido, fue muy triste esa estada. Cuando haba transcurrido como
un mes de estar en Malloco y, debido a las cartas que le enviaba, fue mi padre
y mi hermana Emilia a verme. Fue como un sueo pues precisamente estaba en
el patio al que llegaba el camino de entrada al instituto pensando en mi familia,
muy apenado, cuando los veo entrar... fue algo indescriptible. Ah lloramos juntos
y le ped a mi padre que me llevara de vuelta, pero no lo acept porque el cura se
iba a enojar. Adems, era bueno que aprendiera las cosas que ah me enseaban.
En realidad tena varias asignaturas, por ejemplo: porcinotecnia, que trataba lo
relacionado con la crianza y mantencin de cerdos; ah aprendimos a castrar;

48
fruticultura, aprendimos a regar, ralear y podar, especialmente matas de duraznos;
cestera, todo el tratamiento del mimbre y recuerdo que yo fabriqu una maleta;
mecnica, aprend a manejar un tractor (Ford Ferguson) y arar; horticultura, todo
lo relativo a hortalizas, etctera.

Una vez que regres de Malloco, a fines de marzo, me puse a trabajar en labo-
res agrcolas; pero el director del Instituto Comercial, Don Manuel Daz Paredes
(Q.E.P.D.) me haba mandado un recado: que fuera a hablar con l, pero no le hice
caso. Estando trabajando de nuevo me mand a llamar, pero tampoco fui. Hasta
que lleg un da a mi casa el inspector, Don Jos Toribio Pantoja Lepeley (Q.E.P.D.)
quien me insisti que fuera a hablar con el director. Recin ah lo hice, me sincer
con l y le cont toda nuestra miseria y l me llam la atencin porque no le haba
contado acerca de mi situacin econmica antes de retirarme. Me ofreci eximirme
del pago de matrcula, ayudarme con los tiles y tratara de ver el problema de
los pasajes a travs de un Comit de Bienestar financiado por los profesores. As
ocurri y volv a fines de abril de 1959 a estudiar y repetir el tercer ao del Ins-
tituto Comercial. A pesar de llegar con dos meses de atraso a estudiar de nuevo,
ese ao obtuve el tercer lugar.

Segu estudiando en el Instituto Comercial de Los Andes con la ayuda econmica

que me daba el Comit de Bienestar formado por los queridos profesores. Adems
que se me exima del pago de matrcula y me ayudaban con los tiles escolares
y la mantencin de la beca de desayuno y almuerzo en el colegio (a la cual no
tenan derecho quienes repetan curso). Me entregaban el da sbado el dinero de
los pasajes para toda la semana siguiente para viajar de Calle Larga a Los Andes,
lo que era una gran ayuda, pero como en mi hogar segua la situacin econmica
muy mala, mi querida y sufrida madre me peda prestado ese dinero para parar
la olla y despus no tena como devolvrmelo. Al final, tena que irme casi todos
los das a pie hasta Los Andes, 5 kilmetros, con zapatos rotos (le pona papel de
diario por dentro) y de madrugada (cinco y media a seis de la maana) muchas
veces con mi padre, que tambin iba a buscar trabajo a la ciudad.

Como llegaba temprano, me sentaba en la Plaza de Armas de Los Andes y me

pona a estudiar, esperando la hora de entrada al colegio y disfrutar de ese
reconfortante desayuno y, despus el almuerzo que me lo serva con ansias, pero

49
al mismo tiempo con pena, pensando que ni mi madre ni mis ocho hermanos que
vivan con nosotros, tenan esos alimentos, a veces, ni siquiera un pan. Por lo tanto,
me senta injustamente privilegiado.

Ahora, por qu esos privilegios? Seguramente porque como los profesores estaban
todo el da en el colegio, eran bien tratados, muy respetados y de gran sensibilidad
social; nos conocan, eran nuestros consejeros (se deca que el colegio era nuestro
segundo hogar). A veces uno senta como que era el primero, se nos ayudaba a
quienes tenamos buen comportamiento. En mi caso, no era alumno de excelentes
notas, pero era muy participativo en todas las actividades, especialmente en la
actividad del da lunes (acto matinal) en que haca las veces de locutor o lea un
discurso o un poema; a veces, hacia algn sketch. Recuerdo que tambin fui actor en
el grupo de teatro del colegio. En este caso, recuerdo tres obras que me marcaron:
la primera por su fastuosidad y ms de cien actores, fue Bernardo OHiggins. Aqu
se contaba toda la vida y obra del prcer y la presentamos en dos funciones en
el Teatro de Los Andes, con la asistencia de autoridades y la Banda Instrumental
del Regimiento Guardia Vieja. Usamos trajes de la poca, y yo haca el papel de
un diputado con levita y una pechera blanca (hecha de papel, por supuesto) y la
levita la hicieron nuestras madres con tela de saco harinero la que tieron de
color negro. La segunda obra fue El Periodista que se present tambin en el
Teatro de Los Andes como culminacin de un curso de teatro de invierno dictado
por la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile (una profesora me regal la
inscripcin en dicho curso). La obra en s me marc, pues prcticamente era un
monlogo en que yo tena el papel protagnico y consista en un relato que haca
el periodista acerca de lo importante de su profesin y cmo el periodista con
sus informaciones mova al mundo porque l era el nico importante, la dems
gente eran slo autmatas que actuaban por inercia. Empezaba as: -Permtanme
presentarme, soy Periodiiistaaaa-. La tercera obra que me impact fue El
Fantasmita Pluff, que era para nios y fue presentada en varias funciones por el
Grupo Experimental de Teatro del Instituto Comercial de Los Andes, (GREXTICLA).
La presentamos en el colegio y se refera a la vida de un nio fantasma que viva
en un barco pirata cuyo capitn tena una pata de palo y un parche negro en un ojo
y era muy malo, pues persegua al fantasmita para matarlo y ste se esconda
en un bal. Por supuesto que a m me correspondi hacer el papel del capitn
pirata y deba dar las rdenes a los piratas con voz lo ms ronca que se pudiera,

50
por ejemplo: -Leeeven aaanclaass, aaalcen las veeelaaas-. Cuando terminaba la
funcin sala a saludar a los nios asistentes y stos se asustaban de mi apariencia
porque el pirata no quera a los nios.

Sigo recordando... el querido ICLA, en que segu estudiando. El ao 1960 pas

bien el 4 y el 5. El ao 1961 tuve problemas. La enseanza era muy completa;
en 5 ao tenamos 17 asignaturas o ramos, clases todo el da de 08:00 a
19:00 horas, (salvo los mircoles y sbado que slo tenamos clases medio
da). Recuerdo castellano, matemticas, contabilidad, dactilografa, taquigrafa,
qumica, fsica, productos comerciales, comercializacin, filosofa, estadstica,
derecho usual, legislacin comercial, legislacin tributaria, derecho del trabajo,
entre otros. Como es lgico, slo nos dedicbamos a estudiar (yo tena 17 aos).
De acuerdo al reglamento en quinto ao debamos definir, segn las notas, a qu
especialidad pasbamos. Tenamos dos alternativas; secretariado administrativo
o contador general. Para el primero debamos tener nota final 6.0 en castellano,
5.5 en dactilografa y taquigrafa (me parece). En cambio, para contador general,
debamos tener 6.0 en contabilidad, misma nota en matemticas y parece que
en estadstica y todos los dems ramos nota cuatro como mnimo. Por supuesto,
yo cumpla los requisitos para secretariado administrativo, pero machistas que
ramos pensbamos que eso era para mujeres. Adems quera ser contador
general yaqu viene lo lamentable, no me dio la nota en contabilidad ni tampoco
en matemticas, a pesar de tener todos los ramos azules. Deba repetir el
curso o irme a secretariado, pucha un ao ms. Por otra parte, perda todos los
derechos de beca de desayuno, almuerzo, movilizacin y otros. Qu hacer? Hablar
con el director! As lo hice, y una vez ms, el querido director y los profesores
demostraron su sensibilidad social, su caridad y solidaridad y estuvieron de
acuerdo en que a pesar de ser repitente conservara todos los beneficios, pero
debera, adems de estudiar, seguir siendo secretario del Comit de Bienestar
que financiaban todos los profesores de su sueldo para ayudar a los alumnos de
escasos recursos y yo desde mi cargo, discretamente, debera detectar casos
similares al mo e informarlos para que les ayudaran. Por supuesto, que la ayuda
era de tipo material, nunca en las notas. Adems, deba seguir con mi obligacin
de hacer clases de recuperacin los mircoles en la tarde a alumnos de cursos
inferiores, generalmente de 1 o 2 ao, labor que vena cumpliendo desde
haca dos aos.

51
Por lo tanto, repet el 5, en el ao 1962 (Campeonato Mundial de Ftbol en Chile).
Pas con buenas notas a 6 y me eligieron vicepresidente del curso. Pas a 7, donde
me eligieron presidente del curso. A todo esto, en los aos anteriores (desde 5)
nos autorizaban para que durante los recreos realizramos actividades para reunir
fondos para la gira de estudios en 7. Vendamos helados y/o sndwich de pan
amasado con pat (se nos agotaban en un ratito); hacamos veladas, presentaciones
teatrales; hicimos un baile amenizado por la orquesta de San Felipe Los Reales y
llenamos el patio y saln del Cuerpo de Bomberos de Los Andes un da sbado.

Finalmente, pudimos en diciembre de 1964 viajar en gira de estudios a la ciudad

de Valdivia, que an conservaba muestras de la destruccin que ocasion el
terremoto y maremoto del ao 1960.

Egres de la especialidad de Contador General -en diciembre de 1964-, pero nunca

falta el pero Ese ao en matemticas nos pasaron los logaritmos y, adivinen?
reprob. Qued para marzo y ah s aprob y tuve que hacer mi memoria de Tesis
algunos aos despus. Ttulo: El ndice de Precios al Consumidor.

Pero a estas alturas ustedes se preguntarn: Bueno, y su corazoncito? Aqu

vamos Como yo era muy activo y colaborador en actividades de toda ndole,
desde participar en actividades artsticas en veladas de la escuela primaria, incluso
siendo ya estudiante del Instituto Comercial, pasando por ser dirigente del Club
Hsares de Calle Larga, tena el cargo de concertador de partidos hasta socio
fundador de un club de bsquetbol, un club de ajedrez, rbitro oficial de ftbol
y otras actividades como ayudar en trmites en la ciudad a vecinos, por lo que
llamaba la atencin de ms de alguna pendorcha, pero siempre hay un pero...
Me duraban poco por mi situacin desmedrada sobre todo en el vestir (zapatos
rotos, pantalones parchados).

Pero siguen los peros Como realizaba clases de recuperacin de matemticas

a alumnos de cursos inferiores y en el ao 1960, un mircoles en la tarde, llego
a hacer clases. Los alumnos estaban formados (colegio mixto) y los hago entrar.
Una alumna se queda en la puerta, no quiere entrar. Entonces le digo: -Y usted
seorita, no va entrar?-. Contesta: -No, porque no vengo a tu clase-. -Entonces
retrese o la mando a la inspectora!-. -Mndame!- As lo hice y la castigaron,
parece que con una anotacin negativa y citacin a la apoderada.

52
Por supuesto que esa alumna me tom odio y quiso vengarse, pues perteneca a
un grupo de alumnas que se crean las lindas del colegio y, adems, contaban con
recursos y eran amigas de los carlotos(niitos de padres con plata, que vestan a
la moda con chaqueta de cuero y algunos tenan motos o motonetas). Estudiaban
en el Instituto Chacabuco, y tanto ellas como ellos, miraban por sobre el hombro
y casi con desprecio a quienes ramos pobres.

En ese tiempo yo pololeaba con una nia menor que yo, humilde, de mi barrio
(en esos tiempos el pololeo era solo tomaditas de mano sin que nadie nos viera).
Bueno la nia que mand a la inspectora me tom tanto odio que busc la manera
de vengarse de mi afrenta. Incluso hizo una apuesta con sus amigas diciendo que
me hara terminar con mi polola, y as ocurri. Gan la apuesta y no me mir ms
(corra an el ao 1960), y empec a fijarme en ella, pero no pasaba nada.

En el ao 1961 con una amiga de ella le mand saludos y -segn la amiga- ella
me los corresponda, pero no era verdad. Despus me enter.

Un da sal de un examen al patio (diciembre 1961) y haba una sola persona en el:
era ella y estaba vestida de luto. Me acerqu y le pregunt que le haba pasado.
Me contest que haba fallecido su abuelita, por eso no dio el examen. Desde ese
momento nos saludbamos hasta que un da (ya transcurra el ao 1962), una
profesora me regal dos entradas para un concierto de piano en el Liceo Max
Salas, la invit y acept, despus la fui a dejar cerca de su casa, en el centro y le
rob el primer beso.

Esa alumna dscola, esa nia mimada y creda. Esa joven que me miraba por sobre
el hombro; esa araa vengativa, an me tiene en sus redes. El veinte de diciembre
del 2015 cumplimos 50 aos de casados por el Registro Civil y el 25 del mismo
mes, cumplimos los mismos aos de matrimonio religioso.

El pololeo en esos tiempos era difcil, los padres, especialmente las madres, no les
daban permiso a sus hijas para pololear a tan temprana edad. Ella 16 aos, yo 19,
por lo tanto, nos veamos y conversbamos en el patio del colegio en los recreos.
No se permita ni siquiera tomarse la mano. As transcurra nuestra vida. Durante
ese ao 1962 del Campeonato Mundial de Ftbol en Chile cuyos partidos, junto a

53
amigos, los escuchbamos por la radio que tena el dueo del almacn del barrio,
quien nos autorizaba para que escuchramos frente a su ventana, pero en la calle.
La mam de mi polola se enter del pololeo de su hija Blanca, por lo que tom la
decisin de cambiarla de colegio.

El ao 1963, a contar del mes de enero tuve que hacer el servicio militar. Me haba
presentado voluntario desde dos aos antes y me llamaron en esa fecha hasta
mediados de abril al Regimiento de Infantera Reforzado N 18 Guardia Vieja
de Los Andes. El primer mes estuve acuartelado, sin permiso para salir, pero ella
igual me fue a ver en bicicleta sin permiso, pero su madre se enter y la castig.

Para m el Servicio Militar fue muy duro. Como era muy flaquito, la instruccin
fsica que nos hacan era insoportable, pero haba que cumplir y bien, so pena de
ser castigado, dejndonos sin salida el fin de semana.

En febrero de 1965, ms envalentonados porque ya estaba egresado y recin haba

cumplido la mayora de edad (21 aos), ped de nuevo audiencia a mi suegrita
a travs de la interlocutora (no muy vlida) Blanquita. Ella acept recibirme y
empezamos a contarle que como ella saba, estbamos pololeando y queramos
pedirle permiso para seguir, pero con su autorizacin.

Nos hizo un par de preguntas sobre si estaba trabajando. Le contestamos que s

(mentirita piadosa) y nos interrumpi e hizo la pregunta que nos cay como un
mazazo: -Muy bien y Cundo se casan?-.

Por supuesto que ni siquiera pensbamos casarnos, hasta unos tres aos ms, por
lo menos. Bueno, nos miramos con Blanquita y ella, tan impulsiva como siempre,
sin consultarme, contest.

En diciembre de este ao, o bien, para la pascua (no me acuerdo bien, por efecto
del susto, seguramente), tuve que repetir lo que ella dijo y resulta que ni siquiera
haca la prctica profesional, menos iba a tener trabajo tan pronto.

Uf! Qu susto, qu torpe decisin, qu difcil panorama. Fijamos fecha: el 20 de

diciembre casamiento por el Registro Civil y 25 de diciembre por la Iglesia Catlica,

54
Apostlica y Romana. Mi futura suegra, seora T.H.F, nos ofreci financiar la fiesta
de matrimonio, con vestido de novia incluido. En realidad era lo nico seguro que
tenamos.

Pero, por qu diciembre?, se preguntarn ustedes. Porque deba ser dentro del
ao, adems a diciembre faltaban ms de nueve meses para que no se pensara que
nos casbamos por apuro, lo que habra sido muy feo y recibiramos la repulsa
de la sociedad.

Ante tal situacin, tuvimos que apechugar. Ella segua asistiendo a clases (hasta
un par de das antes de casarnos), por el qu dirn y yo trabajando en cualquier
cosa, especialmente labores agrcolas, pero un poco ms en la oficina de la
Cooperativa Multiactiva que funcionaba en la iglesia de Calle Larga, pero ad
honorem (sin sueldo) como ayudante del Gerente. Al mismo tiempo, ayudaba en
algunos trmites a los pequeos agricultores que pertenecan al Comit Agrcola,
quienes me pasaban algunos pesos para los pasajes hacia Los Andes y algunas
monedas sueltas para m. Paralelamente, le ped a nuestra profesora seora H.V.
que me consiguiera algn lugar para hacer la prctica profesional y me mand
a hablar con un ex alumno con oficina instalada al frente a la Plaza de Armas de
Los Andes, F.S. quien me tuvo en su oficina aproximadamente unos dos meses, de
abril a junio o julio. No me pagaba sueldo, pero me pagaba los pasajes y me daba
el almuerzo en su casa.

En el intertanto, como los amigos agricultores conocan muy de cerca mi situacin,

uno de ellos, R.C., me cont que un abogado familiar de l se estaba instalando
con una oficina en San Felipe, en el edificio de la Intendencia de Aconcagua y
necesitaba una persona para trabajar. Fui a conversar con l, se llamaba J.B.B.
Me dijo que le dejara los papeles que tena y me pidi otros para que entrara a
trabajar el 1 de agosto de 1965 en el cargo de auxiliar para hacer el aseo y abrir
y cerrar la oficina que constaba de dos ambientes, uno con piso de madera en
el que haba que pasar virutilla, encerar y sacudir con un pao. En esos tiempos
no conoca San Felipe y me enter que dicha oficina corresponda al Servicio
de Bienes Nacionales, dependiente del Ministerio de Tierras y Colonizacin y, la
jefatura directa nuestra estaba en Valparaso.

55
Inici mi trabajo el da sealado y mi rutina consista en abrir a las 08:00 horas, hacer
aseo y cerrar a las 18:30 hrs. Al medioda haba un lapso de hora y media para salir a
almorzar. En ese horario era imposible ir hasta Calle Larga, no haba tiempo porque
la movilizacin era escasa, adems que demoraban el doble de ahora porque, entre
otras cosas, eran pocos los caminos pavimentados. Por otra parte, s haba dinero
compraba algn sndwich y me sentaba en la plaza a servrmelo, o bien, lo haca en
la misma oficina que a esa hora estaba cerrada. Cuando contaba con dinero para
el pasaje iba a almorzar a Los Andes a casa de Blanca, total, ya era oficialmente el
novio. Cuando ya me hice conocido viajando, junto a otro colega, (Adrin Gmez
Martnez Q.E.P.D.) quien trabajaba en una oficina de contabilidad, conversamos con
el dueo de una micro que haca el recorrido Los Andes-San Felipe y conseguimos
que nos diera crdito. Viajbamos sin pagar y a fin de mes, cuando nos pagaban el
sueldo, le pagbamos los pasajes del mes.

A todo esto, particip en un concurso el que gan, y a contar del 1 de enero de

1966, pas a la planta administrativa. Adems, en diciembre de 1965 consegu
que el Servicio me arrendara una casa terremoteada y me vine a San Felipe a
vivir con mi esposa.

El primer semestre de 1966 fue muy difcil, pues con el cambio a la planta
administrativa, el Decreto se demor seis meses para que me pagaran el nuevo
sueldo.

A pesar de las vicisitudes, en esa esa casa de la avenida Maip bamos construyendo
nuestra familia, nuestra prole: Sergio Omar, Hernn Mauricio, Mara Teresa y
Robinson Santiago, a quien lo trajimos de Los Andes para que viviera con nosotros y
estudiara en esta ciudad. A pesar de las carencias que tenamos, ramos felices con
nuestros hijos en esa casa terremoteada, luchando contra los ratones con muebles
hechizos y patulecos que intent construir. Nuestras entretenciones eran ir a la
Plaza, a veces el fin de semana al Estadio Fiscal pero, generalmente, los fines de
semana nos bamos donde mi suegra a compartir con la familia y, tambin, donde
mi familia en Calle Larga. Viajbamos de San Felipe a Los Andes en micro, o bien,
en tren que era ms barato.

Por muchos aos fuimos arrendatarios. Fui presidente por ms de diez aos de una
Cooperativa de Viviendas, y el ao 1979 logramos nuestra casa propia con subsidio.
Al ao siguiente (4/8/1980), naci mi hija menor, Carla Alejandra, mi actual socia

56
en la oficina. De mis cuatro hijos, tres son contadores y una profesora, magister en
Educacin. Tenemos diez nietos varones y un bisnieto, tambin varn.

En el trabajo estaba bien evaluado, todos los aos con nota siete, en lista uno de
mrito. ramos muy unidos y trabajadores en ese servicio. Me eligieron delegado de
la oficina ante la Asociacin de Empleados del Ministerio, por lo tanto, deba asistir a
reuniones gremiales. Siempre he sido gremialista, pero ms el hecho de haber estado
en el ao 1973 en comisin de servicio en la Intendencia de Aconcagua, fue suficiente
para que en el gobierno de la Dictadura Militar me exoneraran del servicio y quedara
cesante. A esas alturas, si bien los sueldos de los empleados pblicos no eran buenos,
por lo menos tenamos la seguridad de una cantidad que recibamos todos los meses.
Pero, nuevamente volvi la frustracin de quedar sin recursos econmicos.

Con mi esposa tuvimos que salir a trabajar en lo que fuera. Ya ramos una familia de
seis personas, por lo tanto, fuimos comerciantes ambulantes. Salamos en micro y a
pie a los sectores rurales a vender ropa usada que nos conseguamos, tejidos de La
Ligua y otros. Caminbamos mucho. Fueron tres aos muy malos, pero con esfuerzo y
sacrificio pudimos salir adelante, porque adems como ya tena el ttulo de Contador
General, consegu hacer clases en el mismo colegio (ICLA) que me eduqu durante
ocho aos. Tambin en CFT y, posteriormente en la Universidad de Aconcagua, sede
San Felipe, porque el ao1995 entr a estudiar Contador Auditor Vespertino y me
titul en el 2001. Desde ese ao hasta el 2013 ejerc la docencia en esa entidad.

Paralelamente, a esta resumida historia de mi vida, he sido dirigente de instituciones

de San Felipe, como tenis de mesa, Consejo Local de Deportes, Club Unin San Felipe,
Cooperativas de Crdito de Viviendas, Centros de Padres, Club Libertad, Asociacin
Proteccin de Menores, entre otros y, por supuesto, he ejercido mi profesin de
contador general independiente, con oficina instalada.

El 3 de agosto del 2014 fui distinguido por el alcalde y Consejo Municipal como
ciudadano benemrito de la ciudad.

El Colegio de Contadores de Chile, me hizo un reconocimiento por 50 aos de

ejercicio de la profesin de Contador.

El ao 2015 cumplimos 50 aos de casados, tenemos cuatro hijos, diez nietos y

un bisnieto.

57
58
 Primer Lugar
Regin Metropolitana

Coqueteando con la muerte

Autor:
Juan E. Valenzuela Vargas (80)
Comuna:
La Cisterna

No pienso que sea relevante para quienes tomen conocimiento de este relato,
pero para m s. Es que fue deprimente al abrir la puerta de salida de la casa, me
sent envuelto por un techo cerrado de nubes oscuras y oscilantes, siempre en
movimiento y goteando sobre las cabezas; los sombreros y los rostros de quienes
sobrevivan en la intemperie. Era el 28 de septiembre de 1973.

Haba trascurrido quince das de el golpe, igual nmero de noches y era necesario
enfrentar lejos del hogar familiar, para evitar ser detenido por las fuerzas
represivas. Ese da completaba una semana alojando en la casa de mi ta quien
-a regaadientes- me reciba con retos, sealndome que mis precauciones eran
exageradas, pues ella vea en la tele, como los personeros del nuevo rgimen
declaraban que nadie con sus manos limpias de sangre sera molestado.

59
Mi ta ya haba pasado los sesenta aos. Toda su vida la pas encerrada pedaleando
en la mquina de coser confeccionando prendas de vestir para distintas empresas
que la retribuan mezquinamente por su trabajo. Sin embargo, ella las consideraba
su fuente de vida y a sus gerentes, o representantes, como benefactores que le
permitan criar a sus hijas. La mayor, de unos 35 aos, ya pisaba congruentemente
en las huellas de su madre. Comparta sus creencias, su gratitud por quienes la
explotaban y, de vez en cuando, sumaba alguna idea a la serie argumental con que
mi ta me impulsaba a presentarme ante las autoridades de facto. Ya haba elegido
su destino, sera la heredera de su madre, ayudndola en sus quehaceres presentes
y dispuesta a asumir la conduccin de los trabajos cuando llegare el momento. Un
hombre, una familia no aparecan en sus ojos cuando se miraba al espejo. Todo su
ser estaba irremediablemente anclado en el pequeo taller de costuras.

Mi otra prima, un par de aos menor, haba estudiado en un liceo nocturno y

contrado matrimonio con un compaero de colegio. Las escasas visitas al lar
materno, hablaban a las claras de su alejamiento total del paradigma familiar.

La noche anterior mi ta me haba manifestado que, si alguien iba a preguntar

por m, ella no dudara en declarar mi presencia all y mi compromiso con el
gobierno del presidente Allende, en mi condicin de alcalde de una de las comunas
importantes de la capital: -T mismo me has contado que, por ser alcalde, tu,
como profesor de escuela pblica, tienes derecho a seguir cobrando tu sueldo
aunque, te encargues slo de la municipalidad-.

-As es-, le respond. -Bueno, entonces, cul es el problema? T no mataste a

nadie, no escondiste alimentos, nada fuera de la ley. Ya est bueno que te presentes
ante los militares-.

Recordaba ese ultimtum de la hermana de mi madre, la misma que me regalaba

un cinco para comprar un tritn, cada domingo cuando nos visitaba en las
campias de La Cisterna y la acompabamos con mis hermanos a tomar un
tranva para su regreso.

De pie en la acera norte de la calle Copiap, en Santiago, dirig la mirada hacia

la izquierda. A media cuadra, en Santa Rosa, se vean los portones del regimiento

60
de tanques, el mismo que haba protagonizado el alzamiento frustrado del 29
de junio de 1973. Ahora, se vea protegido por un gran contingente de guardias y
numerosas patrullas recorran los sectores aledaos.

Camin en direccin a la calle San Diego para dirigirme a Buin. All estaba la
Direccin local de Educacin, servicio del cual dependa la escuela rural de Culitrn,
donde yo era el director.

Las nubes continuaban con sus amenazas, mientras en mi interior una profunda
inquietud me embargaba. Con qu realidad me encontrara en la oficina?

Sub al bus y, cosa extraa, encontr asiento libre. Desde all observ a los otros
pasajeros, todos cabizbajos, mirando el piso y en completo silencio, como si
un yugo inconmensurable e invisible hubiese abatido las frentes de todas esas
personas, sencillas en su mayora. El viaje se desarroll con altibajos, varias veces
fue interrumpido por detenciones para que grupos de militares armados observaran
a los viajeros, aunque sin bajar a ninguno.

A escasa distancia de la plaza de Buin se encontraba la oficina de Educacin. Descend

del bus y me dirig a ella, me detuve frente a la puerta y baj el escaln que lleva
a esa especie de subsuelo donde funcionaba la reparticin. De inmediato, divis al
inspector escolar nombrado por el gobierno derrocado. Sent un gran alivio pues
empezaba a sentirme, al menos, junto a personas de mi sector. No obstante, con gran
sorpresa divis de pie en un rincn de la oficina con los brazos cruzados y expresin
hiertica a la monja Mariana. Quin era esa mujer? Ya lo dir ms adelante.

-Buenos das, seor inspector-, dije mirando al funcionario. Este, irguiendo su

cabeza, como reconocindome, sin contestar a mi saludo, murmur: -Ah, es usted
seor Valenzuela, un momento-. Cerr el cuaderno en que estaba anotando y se
dirigi raudo a las dependencias interiores. Sugerentemente, la monja Mariana
se apresur a partir tras l.

Experiment un extrao sentimiento de duda al ver esta inslita confluencia. Una

especie de fro en las vertebras, pero ajeno a la helada temperatura ambiental
compartida con una seora de aspecto muy humilde que, sentada en un banco
de madera se asociaba conmigo, como nicos actores de ese drama de la espera
por respuestas que podran ser vitales.

61
Promet dar a conocer a la monja Mariana. Estuve casado y nacieron tres hijos:
dos nias y un nio. Quebrada la vida familiar, el tribunal me entreg la tuicin
de mis hijos. Imposibilitado de atenderlos en m casa durante los das laborales y
atendiendo a las buenas referencias que escuchaba sobre el internado para nios
de La Paloma, ubicado en las cercanas, para que estudiaran all de lunes a viernes.
Quin diriga el internado?: La monja Mariana! A su cuidado entregu a mis hijas
durante dos aos. Ellas me hablaban de tratos crueles increbles. Despus de saber
sus conductas pienso que las nias decan la verdad.

Como consecuencia de la municipalizacin de la Educacin Pblica esta persona

fue nombrada directora de Educacin de la comuna de Paine.

II

No haban transcurrido ms de diez minutos desde que el inspector y la monja

desaparecieron tras los anaqueles colmados de archivadores y cuadernos, cuando
la pequea puerta de entrada a la oficina se abri de un golpe. Con gran estrpito
apareci una figura ancha que no lograba introducirse en la sala, pues el tamao de
su metralleta, el volumen de su bandolera y el espesor de sus atavos lo frenaba.
Pero, lo que ms impresionaba eran sus ojos enrojecidos y los espumarajos en
las comisuras de sus labios. La expresin de aquel rostro, ms que maduro, era
la sntesis del odio incontenible, delator de la presencia de afanes destructivos
contra quienes no se sometieren al nuevo rgimen.

-Entrguese prisionero de guerra!-, me espet furibundo. Yo era, sin duda, el

destinatario de la encendida frase.

-Yo no estoy en guerra con nadie-, le respond. -Slo he venido a recuperar mi

puesto de trabajo, como lo estipula la ley-.

El oficial se mova de un lado a otro furioso al no poder entrar pero logr, al menos,
acomodar su metralleta de manera que pudiera apuntarme.

62
-No crea que me va a empalicar con sus palabreras. Ustedes los de la Unidad
Popular son campeones para engaar y decir mentiras a la gente. Pero a las
Fuerzas Armadas no nos van a hacer lesos. As que vamos andando. Estamos en
guerra con ustedes-.

Al moverse el oficial, dej ver a varios otros carabineros integrantes de la patrulla

que lo acompaaba desde la vereda, sin posibilidad de acceso al recinto. Todos
portaban carabinas Mauser e impresionantes fornituras.

Sin prisa, acced al escaln de ingreso y luego los policas me rodearon apuntndome
con sus vetustas carabinas y me hicieron subir a una camioneta descubierta, con
una tabla adosada a la cabina en forma de asiento. All me instalaron, sin decir
palabra, y ellos se ubicaron en los bordes de la carrocera. Ante una orden del
oficial, todos me encaonaron. Luego, el Jefe, al sentarse, a guisa de copiloto en
la cabina, grit al conductor: -A Lonqun!-.

Ese nombre significaba muy poco para m, slo una zona campesina con muy
pocos habitantes. All haba ido yo, algunas veces, a jugar ftbol dominguero con
(no contra) algn club local, con el compromiso de que ellos nos devolveran la
visita. En toda ocasin, el anfitrin, al margen del resultado deportivo, atenda
al visitante. Slo haba en mi conciencia recuerdos de excelentes comidas,
canciones y sana convivencia con los lugareos. Jams, ni por asomo, pas por
mi imaginacin una sombra de las increbles bestialidades, de los horrendos
tratamientos a los trabajadores de esa y otras zonas aledaas que perpetraran
los esbirros de la dictadura.

Resignado a mi suerte, escuch la partida de la camioneta y los bruscos balanceos

en el camino. Vi que enfil hacia la plaza de Buin para tomar el sentido de
marcha hacia Lonqun. Empezamos a tomar la va de acceso al camino y, cuando
estbamos por dejar la plaza, sorpresivamente apareci un vehculo, parecido
a los actuales furgones escolares, que se interpuso en la marcha. De l baj un
militar joven, sin distintivos de grado, quien se acerc a la camioneta y pregunt:
-Oiga, seor, qu pasa. Veo que usted lleva a una persona detenida y con un
despliegue de fuerza como si fuera un enfrentamiento. Cosas como esta hacen
mal a la imagen del gobierno-.

63
Iracundo, mi captor le grit: -Llevo preso al alcalde de San Miguel y esta gente
es muy peligrosa!-.

En tanto, cinco soldados bajaron del vehculo militar premunidos de grandes armas
automticas y se situaron detrs del militar, como para respaldar sus asertos.

Al escuchar ese dilogo, me puse de pie, apart los caones de las carabinas y
grit: -Yo no soy alcalde de San Miguel, soy de La Cisterna!-.

Ante esto, el militar se me acerc y pregunt: -Cmo dice seor, usted no es

alcalde de San Miguel?-

-No seor, soy de La Cisterna-, respond.

-Qu hace por ac entonces?-

-Sucede que soy director de la escuela de Culitrn y, segn, la ley, debo retomar
mis funciones. Por eso me present a la Direccin de Educacin-.

Sacudiendo la cabeza en seal de desaprobacin, el militar volvi junto al jefe de

los carabineros y lo conmin: -Seor, usted ni siquiera sabe a quien lleva preso-.

-El prisionero, como usted lo llama, es alcalde de La Cisterna, no de San Miguel

y es director de escuela en esta zona Usted piensa investigarlo como profesor
o como poltico?

-Como poltico, bram el interpelado-.

-Ah s-, repuso su interlocutor. -Si es investigado como poltico, eso le corresponde
a los aviticos, pues La Cisterna est en su zona. Nosotros nos hacemos cargo del
prisionero y lo enviaremos donde corresponde-.

Luego, dirigindose a m: -Seor tenga la bondad de bajar. Nosotros lo llevaremos

a que clarifique su situacin-.

64
No me hice repetir la invitacin, de un salto estuve en el suelo y me cambi de
vehculo.

Los militares, que haban escuchado la conversacin, me trataban con respeto y

hasta con afecto, tratando en todo momento de hacerme sentir bien.

III

Despus que la camioneta se hubo alejado, tambin nos pusimos en marcha.

Entonces supe que nuestro rumbo era la Escuela de Infantera de San Bernardo.
Como vehculo del Ejrcito, pasbamos los puntos de detencin sin problemas.
Llegamos a la altura de la maestranza de San Bernardo. Nos detuvimos, pues haba
allanamiento del recinto y el trnsito vehicular era muy intenso. Superada esta
demora, en pocos minutos llegaramos a las proximidades del regimiento. Tras un
breve concilibulo entre el oficial que se vea como jefe y otro uniformado que
lo trataba con evidente respeto, este ltimo fue caminando hasta la puerta del
edificio militar y tard algunos minutos en regresar. Cuando lo hizo, dijo al que
mandaba: -Ya se fue (y dijo un nombre que no entend) as que se puede entrar-.
Efectivamente, en la guardia, nuestro vehculo se detuvo y fue inspeccionado
por los efectivos en servicio. Antes de ser preguntado, quien comandaba nuestro
grupo explic: -Este civil que viene con nosotros. Es un director de escuela quien
necesita esclarecer su situacin laboral. Como no tenemos informacin sobre eso,
lo trajimos hasta aqu-.

l se acerc a nosotros en forma voluntaria y recalc la ltima palabra. Entramos

en el patio de la Escuela de Infantera. El propio militar me condujo hasta el interior
del edificio y, al final de un corredor con salas en ambos lados, me hizo pasar a
una pequea oficina donde haba un escritorio, una silla y un estante con libretas
y papeles sueltos, adems de una especie de pequeo sof.

-Espere aqu-, me dijo con voz tranquilizadora. -Voy a cerrar con llave por su
seguridad-. Acto seguido, alz su mano en breve saludo y se retiro. Desde el
interior, escuch el graznido de la llave girando en la chapa desaceitada y, quizs,
mordida por el xido.

65
Me dej caer sobre el sof y empec a reflexionar sobre los ltimos episodios de mi
vida, pero sin dimensionar los tremendos alcances que podran tener en mi futuro
inmediato. No s cunto tiempo estuve tratando de ordenar mis pensamientos,
pero de ese estado me arranc violentamente un gran estrpito en el corredor:
ruidos de carreras, imprecaciones, choque de cuerpos contra las paredes, lamentos,
etctera. Sbitamente, una voz estentrea dio una orden. Todo qued en silencio.
As pude escuchar cmo se abra la oficina contigua a aquella donde yo estaba y
una voz autoritaria gritando: -Pase el primero!-.

Entre quejidos, algunos sollozos y ruido de golpes muy recios contra las paredes:

-Dnde estn las armas? Contesta baboso, o te vamos a moler las bolas-.

Una voz desfalleciente respondi: -No haban armas en la maestranza. Tenamos

las herramientas para nuestro trabajo de arreglar los trenes-.

-Dime la verdad, pobre mierda, dnde estn las armas, quines les enseaban
a manejarlas-.

Golpes, gritos de dolor, insultos procaces para bajar la resistencia anmica, etc.
Y luego, la decisin, dependiendo del tenor de las respuestas o del talante del
interrogador. Lo ms frecuente era Cerro Chena, es decir, el prisionero era enviado
al centro de reclusin en el cerro de ese nombre. Otro destino era el Estadio
Nacional y el de otros, slo se senta el arrastrar de cuerpos por el suelo. Esto se
repiti por horas y horas.

Era el tiempo en que se incubaban la Caravana de la Muerte, el Plan Z y tanta otra

iniquidad contra quienes estuvieron por la dignidad nacional, el derecho a que
los chilenos disfrutaran de las riquezas de su tierra y por una democracia justa y
verdadera, con igualdad para todos los habitantes.

Por lo vivido y escuchado desde mi encierro, pasadas varias horas, slo vi oscuridad
y me qued dormido. Despert por la luz de una linterna sobre mis ojos. Ante m,
estaban unos conscriptos, me llevaban caf y pan con queso. Me dijeron: -Lvese
la cara, el oficial necesita hablar con usted-. Les di las gracias e hice lo que me

66
dijeron y los segu hasta la oficina respectiva. Era el mismo que me haba rescatado
de manos de Carabineros cuando me llevaban hacia las minas de Cal de Lonqun.
Me mir con simpata y orden retirarse a los soldados. Se puso de pie y me dijo:
-Seor, aqu no podemos hacer nada por usted, vaya usted mismo al Ministerio
de Educacin para que le informen. Lo acompao a la puerta-.

Salimos y cerr detras de si, y caminamos hacia la salida de la Escuela de Infantera.

All, donde nadie poda escuchar nuestro dilogo, me confidenci: -Sepa, por
favor, que aqu en las fuerzas armadas no todos estamos de acuerdo con lo que
est pasando, pero no podemos hacer ms, usted sabe el por qu-. Asent con
mi cabeza y estrech con fuerza su mano tendida. En ese apretn expres mi
gratitud imborrable por haber salvado mi vida de la muerte horrible a que me
haban condenado burcratas desleales, religiosos hipcritas y cancerberos
desquiciados.

Al dejarme en la salida, el oficial de nuevo me dio la mano y reiter: -Que le vaya

muy bien seor, pero yo, si fuera usted no ira al Ministerio, ni a ninguna parte, pues
la cosa viene dursima. Buena suerte, seor, somos todos chilenos-.

Empec a caminar el par de cuadras que distan desde mi prisin momentnea

hasta la va donde pasaba la movilizacin colectiva hacia el centro de Santiago,
dudando, sin poder evitarlo, que estuviera liberado. Habamos tenido informacin
de la Ley de Fuga, en que se haca caminar al prisionero y que se le asesinaba por
la espalda, pretextando un intento de fuga. Todos mis sentidos aguardaban el
efecto de una bala por la espalda.

Despus de ese nuevo coqueteo con la muerte, llegu a la va pblica. Las murallas
de concreto me protegeran de las balas. Incrdulo, retroced y mire hacia el
Regimiento. Las veredas y la calzada estaban desiertas. Slo entonces, cre.

67
68
 Primer Lugar
Regin del Libertador General Bernardo OHiggins

Compases de tango

Autor:
Filiberto Contreras Martnez (81)
Comuna:
Rancagua

Recordar es volver a vivir. Detenido en los umbrales de nuestros aos dorados

vamos con esfuerzo evocando el pasado antes que se diluyan como la niebla,
por los caminos del tiempo.

Por la dcada de los 40s, Rancagua era una estrecha ciudad de no ms de 50

mil habitantes. En este crisol social se fundi una sociedad activa y pujante. Con
hombres trabajadores de campo, la industria, comercio; intelectuales, polticos
y poetas, que le fueron dando una personalidad propia a este Rancagua que nos
vio nacer.

En el Rancagua de mi infancia me recreo en la evocacin para encontrarme en

la pieza que era mi hogar cuya alma la constitua mam, y quien la arrendaba
en un cit en la calle Cceres 640. ste era un barrio popular con pequeos
boliches, carboneras, verduleras y uno que otro depsito de vino (fbrica de
curaos). La calle era de tierra con veredas de piedra, polvorientas en verano y
un barrial en invierno.

69
Como nio yo tena mi propio mundo, sin preocupaciones, salvo la responsabilidad
como estudiante. Era alumno de la escuela que hoy se llama Francisco Tello
Gonzalez.

Adems de ayudar a mam en tareas pequeas y algunos mandados, estaba

prximo a cumplir nueve aos. De mi pap poco puedo decir, ya que por ese tiempo
estaba separado de nosotros. Por ello, entre mam y yo crecan fuertemente los
lazos de amor filial. Mam trabajaba como pantalonera en la Sastrera Ocariz,
que se ubicaba en Independencia, frente al pasaje Cillero. Gracias a esto nos
sustentbamos, pero mi mam tena que sacrificarse ms all de sus lmites. Lo
cierto es que ramos felices. Contaba con su afecto y cario y yo corresponda
con afecto y obediencia.

En ese tiempo tenamos clases todo el da: en la maana de 09:00 a 12:30; en

la tarde de 14:00 a 17:30 horas.

Para m, ya a las nueve de la noche el da estaba terminando y haba que ir a la

cama ya que a las diez de la noche se suspenda la luz elctrica. En cambio para
mam an no tena fin. Mam continuaba su labor de costurera usando una vela.
Lo cierto es que yo me dorma con el acompasado traqueteo de la mquina de
coser y el tarareo de un tango que mam muy calladita entonaba acompaando
su vigilia, que por algunas horas ms la tendran ocupada terminando su labor.

Al despertar al da siguiente, mis sentidos perciban el aroma de carbn recin

encendido. Sobre la parrilla, en el brasero, los tiestos hirviendo con la tetera del
t, el agua, el lechero, todos lanzando al espacio sus aromas los que se unan al
pan recin horneado y que, al evocarlo, vuelvo a sentir.

Mam estaba de pie preparando el desayuno y sobre el respaldo de una silla un

pantaln perfectamente planchado, listo para ser entregado. Su vigilia estaba
ah, en una labor terminada que, camino a la escuela, entregara en la casa
particular del Sr. Ocariz, patrn de mi mam.

Como juegan los recuerdos en la mente, los sentidos se muestran activos al

impulso de la evocacin.

70
Es entonces que vuelvo a ver la luz mortecina que irradiaba la vela, sentir el
traqueteo de la mquina de coser, el tarareo de mam de su tango preferido que
creara un ambiente especial que llegaba a m en medio de la placida penumbra
penetrando y anidndose en mi ser, conformando una plaidera meloda que
nio alguno a podido disfrutar antes de dormirse.

Me gusta el tango, lo disfruto. Quizs, por sentir esa dulce y agradable sensacin
de estar cerca de mam en aquella humilde pieza, que era tan ma cuando era
ma mi vieja.

71
72
 Primer Lugar
Regin del Maule

Camineros de antao

Autor:
Jos Raimundo Gaete Verdugo (72)
Comuna:
Cauquenes

All, por el ao 1974, nos encontrbamos trabajando en el fundo El Guindo Mangarral,

camino a Quirihue, sector sur de la provincia de Cauquenes. Ah estbamos ejecutando
trabajos de saneamiento del camino; realizando salidas de agua por la proximidad al
invierno ya que en esta zona cuando llueve hace estragos en los caminos de tierra.
Ese da hubo un cambio de clima muy raro: a las diez de la maana empez a llover
de forma torrencial y, despus de almuerzo, comenzaron los truenos y relmpagos
por lo que decid regresar a las 16:00 horas, aproximadamente.

La lluvia insistente y caudalosa no dejaba que el limpia vidrios del camin

trabajara normalmente, por lo que el conductor del camin no tena visibilidad
para manejar. Al llegar al terrapln, en el sector del Tequeral, el chofer -Don
Aroldo Silva-, me dijo que la corriente del agua corra el camin de la calzada,
a lo que atin a decir: -Acelere compadre, acelere-. Logramos pasar medios
atravesados con el camin, pero logramos entrar al puente Tequeral (prximo
a Cauquenes) con dificultad, debido a lo angosto y antiguo.

73
Al llegar a Cauquenes nos esperaba la jefatura provincial, quien nos orden
cargar sacos con ridos en el monte redondo (calichera cerca de Cauquenes), y
llevarlos al camino Cauquenes a Chanca por la vega, sector puente el vertedero,
debido a que se haba producido un socavn de peligro para el puente.

Despus de observar el inmenso caudal de agua que vaciaba la compuerta del

tranque y chocaba en forma espectacular en el Puente El Vertedero, parados en un
extremo le dije a los Robertos vila y Corts: -Salgamos de aqu luego-, porque
la vibracin que se produca haca presagiar que el puente no resistira mucho.

Fue as que salimos de ese lugar y los convid con seas a revisar el terrapln
del tranque. No se poda hablar debido a que el torrente del agua produca un
ruido estruendoso y no dejaba or. La idea de revisar la cortina del tranque era
importante, ya que si se produca alguna fisura en el terrapln debamos avisar
a Cauquenes.

Cuando estbamos sobre la cortina del tranque, una gota de agua entr en mi
odo derecho y con la fuerza del viento penetr tan fuerte que pareci que este
haba explotado cosa curiosa. Sucesivo a esto, sent otro ruido espantoso, se
haba reventado la compuerta del tranque y el puente sucumbi debido a la fuerza
del aguael no haber salido oportunamente habra provocado ser arrastrados
entre los bloques de cemento y fierros.

En Cauquenes el pnico era terrible ya que por alto parlante se avisaba que
los habitantes de las partes bajas de la ciudad deban abandonar sus hogares y
subir a la parte alta de la ciudad, donde estaba la iglesia San Alfonso y el lugar
del galpn que se utilizaba como sala de teatro.

La lluvia era torrencial. Hasta las partes altas, sin escurrimiento de aguas, estaban
inundadas. Para qu decir las bajas: el ro Tutuvn y el Cauquenes con su mxima
capacidad, se haba desbordado hasta las vegas y, tambin, haba inundado a las
bencineras Copec y ESSO; las calles Carrera, San Martn, y Villalobos, en sus partes
bajas, estaban todas inundadas. El Rucaray, un restaurante, tena un metro de

74
agua. Cauquenes estaba aislado: los terraplenes, el puente Cauquenes, Tutuvn
y Quella, socavados y con peligro de prdida, pero resistiendo.

Ya de noche, en el sector de Purapel, los agricultores despertaban con el agua

sobre sus camas y los productos agrcolas mojados en sus graneros; el ganado
y los cerdos ahogados, las aves en los gallineros observando el paso del agua,
ya sea desde los rboles o arriba del tejado de las casas era impresionante
ver cmo flotaban en el agua los animales que no pudieron salvarse. Tambin
quedaron viviendas en el suelo debido a que se remojaron los oriundos, lo que
impidi posteriormente habitarlas.

La Gobernacin y la Municipalidad de Cauquenes dispusieron la entrega de casas

prefabricadas y la Direccin de Vialidad Provincial aport con un camin para
su traslado y un equipo de operarios, un maestro y un capataz para realizar el
levantamiento de estas viviendas de emergencia.

Bajaron las aguas. Todo volvi a la normalidad tan rpido como cuando empez
este torrencial aguacero, pero haba una inmensa preocupacin de la autoridad
ya que el camino de Cauquenes a la costa estaba interrumpido hasta Chanco,
Constitucin, Pelluhue, Curanipe y Tregualemu (toda la zona costera).

El camino Cauquenes a Chanco y Constitucin era intransitable. La jefatura

Provincial y Regional solicitaron al nivel central (Santiago), una Comisin para
que realizara los estudios pertinentes para generar una alternativa vial a la costa
por Tabolguen (puente Tutuvn).

Realizaron una poligonal, la que me fue entregada para ejecutar la construccin

del camino anhelado, el que sera por la pre-cordillera costera y aprovechando
sectores del camino antiguo. Muy importante fue la donacin de los terrenos por
los propietarios, en toda su extensin del camino: Sr. Mario Lavn, Sr. Fernando
Seguy, Sr. Guido Pozo, Sr. Juan Canales, Sr. Jos Villa Nueva, Sr. Jos Canales, Sra.
Fresia Urrutia, entre otros annimos que con su donacin aportaron dar solucin
al pas y al retraso de la comunidad de la Provincia de Cauquenes.

75
Para m fue una responsabilidad de suma importancia el haberme designado
como el encargado de la construccin de dicho camino. En la totalidad de su
longitud, la Direccin de Vialidad recibi del MOP todo lo necesario para construir
el camino programado.

Todo fue muy comprometedor. En ese entonces, mi jefe directo, Don Atilano
Aravena Hernndez, me comunic que tena instrucciones que entre los meses
de abril a mayo del ao 1974, este camino deba inaugurarse, as que haba que
cumplir con lo encomendado y a trabajar.

El jefe provincial era Don Carlos Pinochet Horby; en el mando medio estaba
Don Jorge Gerbier Marn; a cargo de la maquinaria provincial, el Sr. Luis Ramrez
Pastene. Vialidad tena seccin de maquinaria completa, mecnicos diesel y
bencineros, tornera, fragua, etctera.

El tener cuatro bull-dozer rusos, un michigan frontal, ms un td-8brasileo, y

con operadores decididos a demostrar su experiencia adquirida en relacin a
la construccin de caminos, ms los ayudantes de operadores quienes haban
realizado cursos de especializacin en Santiago, slo me quedaba armar una
logstica de trabajo que fuera estratgica debido que no contbamos con camiones
tolvas para algunos sectores. Fue as que este nuevo camino qued en un alto
porcentaje en terreno apropiado producto de su dureza y, cuando no tenamos
material para terraplenes, tuve que recurrir a la estrategia de subir algunos
bull-dozer al cerro y bajar material del costado del camino para confeccionar
los terraplenes deseados. Todo gracias al cuidado y astucia de los operadores
de no desplazar las orugas de la maquinaria, porque una pana de esa naturaleza
no nos permitira avanzar y el tiempo corra apresuradamente.

Fue as que, inexplicablemente, me encontr con todo el trnsito de vehculos

que iba a la costa ya que lo haban desviado del camino Cauquenes a Chanco, al
camino en construccin Tabolguen puente Tutuven debido a que se haba iniciado
la tan anhelada noticia de la construccin del puente El Vertedero.

76
Aproximadamente, en la mitad del camino, fuimos invadidos por los veraneantes.
Adems, por la novedad, aparecieron periodistas, informadores radiales y otros
seores. Para ello la solucin era destinar un bull-dozer para construir accesos
improvisados de salidas para el trnsito en diferentes puntos del camino, y
quien estuvo a cargo de esto fue el operador Don Ambrosio Alarcn Pea, quien
cantaba el tema de Roberto Carlos, Un milln de amigos. Gustoso los guiaba con
una huella hasta salir del camino en construccin.

Donde dormamos y nos alimentbamos fue en la casa de Don Fernando Seguy,

(nuestro campamento). Alrededor de 20 personas dormamos en catres de
campaa. Un operario nos preparaba la comida: Don Miguel Vergara Sanhueza,
quien nos mantuvo alimentados y sanos a todos los obreros permanentes y que,
por nuestra calidad de planta, nos sentamos orgullosos de realizar esta obra.

Don Mario Lavn tena un criadero de aves fabuloso en un galpn gigante, donde
tambin mantena la produccin del vino y chicha de uva de su cosecha, en
grandes pipones de madera. Adems tena un criadero de cerdos el que nos
pareca muy divertido, porque veamos a los cerdos tambalearse despus de
haber consumido los orujos (lo sobrante del racimo de uva despus del proceso
del vino). Tambin, no faltaba la garrafa de chicha dulce con harina tostada; los
pollos, los huevos frescos, las verduras y las frutillas de la huerta de la Sra. de
Don Humberto y los pavos, que en alguna ocasin especial aparecieron.

No crean que no tuvimos inconvenientes. En alguna oportunidad unas rocas

inmensas obstaculizaban el avance del camino. Fue as que con la fuerza del poder
de dos bull-dozer las desplazbamos y, algunas rocas, tuvimos que tronarlas con
explosivos. Estos trabajos lo realizaron los operarios Juan Parra Quero, Remigio
Leiva (de ayudante), Don Ornar Gutirrez Cceres, quien fue supervisado por
mi. Lo ms complicado fue que al llegar a la propiedad de Don Jos Villanueva
Gaete, un piso de roca en la calzada del camino, el bull-dozer michigan revent
una pieza del cardan y se paraliz en la calzada. Por otro lado, el repuesto no
se encontraba en las bodegas de la Direccin de Vialidad de Cauquenes y haba
que solicitarlo al extranjero. Con la panne del bulldozer significaba paralizar las
obras lo que atrasara el proceso y... llegara el invierno.

77
Don Jos Manuel Prez Escalona, hijo de camionero y a los 28 aos operador
experimentado en construccin de camino (y compadre de palabra), le encargu
la misin de iniciar la faena: abrir con un bull-dozer ruso con pala de 4.50 metros
de ancho, casi sin frenos. Conjuntamente le solicit a los operadores Luis lbez
Carrasco, de la comuna de Chanca, y Alfredo Mora Henrquez, iniciar el trabajo
de construir el corte; maquinaria, inteligencia y la madre naturaleza. La dems
maquinaria estaba distribuida en distintos sectores y, el bull-dozer americano,
a la espera del repuesto para entrar en accin.

Casi en la mitad del corte en construccin y despus de dos semanas, lleg el

repuesto tan esperado y los expertos mecnicos se pusieron a trabajar. Osvaldo
Codocedo y su equipo de ayudantes: el operador Osvaldo Gonzlez, trabajaba el
bull-dozer frontal con un rendimiento extraordinario, como asimismo los dems
operadores. En esta faena, la Direccin de Vialidad perfeccion a los ayudantes
(que despus fueron operadores titulares): Eloy Fandez y Manuel Urrutia, quienes
trabajaron en el nivel central y regional a travs del pas, de norte a sur.

El equipo de maestros de alcantarillas de fe corrugado tena que avanzar con

gran rapidez en sus trabajos o seran alcanzados por el equipo de maquinaria. El
armado de tubos corrugados hasta dos metros de dimetro era complicado. Todo
se haca a mano sin apoyo de maquinaria como, asimismo, la carga y descarga
de los materiales, y tambin el roce y despeje de la faja. El estancado se realiz
con slo una huincha de 20 metros y dos ayudantes. Cuando llegamos al camino
de Chanca por la vega, sentimos ms que satisfaccin personal; estbamos
orgullosos por lo realizado, pero tenamos que volver a terminar 3 kilmetros.

Recib en esa poca la visita de Don Jorge Gerbier Marn (Q.E.P.D). Mi funcin
era Conductor de Obras las que Don Jorge fue a visitar para hacerme entrega
de los planos del camino, y me dijo: -Si te sirven para lo que queda de trabajo,
utilzalos-. De algo sirvieron, porque el trazado tuve que cambiarlo, al igual que
en tramos anteriores.

78
Como pernoctbamos a las orillas del tranque Tutuvn y la casa de Don Fernando
Seguy estaba como a 100 metros de distancia, en dicho tranque quedaron
pozones profundos y los operadores Chanquinos y Cauqueninos, quienes eran
pescadores experimentados, y como una manera de acortar las noches pescaban
pejerreyes de hasta de 50 centmetros de largo, los que eran saboreados en las
comidas o al almuerzo.

Resultado de todo este relato, construimos un camino en tiempo rcordnos

comimos todos los pollos de Don Arturo Lavn, tomamos toda la chicha, nos
hicimos de grandes amigos y amigas y, para ms, las autoridades de aquella poca
nos hicieron una cena en reconocimiento a la labor realizadatodos contentos
en la Provincia de Cauquenes.

Por intermedio de este relato, con 51 aos de servicio en la Direccin Provincial

de Vialidad de Cauquenes, rindo un homenaje a los camineros de antao, los
que la mayora estn fallecidos y dieron gran parte de sus vidas al Ministerio de
Obras Pblicas con esfuerzo y lealtad, Viva Chile!

79
80
 Primer Lugar
Regin del Biobo

Diez aos de retraso

Autora:
Elena Eugenia Muoz Osorio (71) Elenwal
Comuna:
Chilln

Lejos un aullido de perros hostiliza el silencio de la madrugada.

En la noche otoal, amarillenta y fra la carretera avanza a lo largo de kilmetros,

ondula, trepa y desciende en una inacabable y retorcida faja de cemento bruido.
Los rboles que la bordean gimen su inminente desamparo invernal y en las cunetas
se apilan, a copia de remolinos, las hojarascas; a intervalos largos se divisan las
vacilantes luces de algn hogar campesino. A esa hora, la carretera sin mucho
trnsito de rodados, conmueve esta soledad.

Hernn va dejando atrs pueblos y ciudades dormidas ya Temuco, Gorbea, Loncoche,

Lanco, Los LagosMira obstinadamente hacia afuera como si viera pasar por el
aire ntidas y precisas, todas sus efemrides, todos sus acontecimientos. El pasado
se le incorpora con todo lo que tuvo hasta ahora, de desaliento y de fe, de coraje,
de renuncia y de triunfo, intenta a tirones que sea recordar, repasar, reconstruir
Dentro de la mente, se dice, cabe todo, recuerdos de lo que vivi y sinti en estos
diez aos de matrimonio.

81
Suave, blando, rtmico se oye el latido del motor Noble compaero! All dentro
de la cabina se siente bien mientras sus manos conducen por inercia aquella
tremenda mole.

La luna all arriba platea esta inmensidad callada y quieta, soolienta y triste,
sobre la misma desoladora y fra soledad de la carretera.

Imposible parar el pensamiento a pesar del dolor que se siente en la espalda despus
de tantas horas manejandoquisiera dormir y no pensar ni recordar Fueron estos
largos aos de llegar espordicamente al hogar que enfriaron el amor? Ignora el
tiempo que transcurre, tiende el brazo buscando sus cigarros, mira hacia afuera
para no mirarse as mismo, no consigue (ni lo pretende) deletrear el maana,
desde hace unos meses sabe que el maana es incierto, ya no se pregunta por
qu y hasta cundo durar esta agona, nicamente se pregunta cul y cunta es
la culpa que le corresponde para llegar a esta ruptura.

82
Mira la noche, mira la carretera y se dice que esta noche es igual a las ultimas
cien noches, vividas como cien eternidades, tratando de entender la verdad de
la separacin.

-La vida, nada ms que la vida-, murmura con una voz que slo el oye. Se pregunta
si no err el camino, cuenta sus aos e intenta adivinar los que le quedan an le
quedan aos para enmendar el camino: -solo? l solo? no, solo no!-, porque la
soledad es un sueo sin alas.

Recuerda a su hija con emocionada esperanza y se dice que el hombre, como el rbol,
retoa y una sola idea germina ahora llegar! nicamente si llega se convertir
en camino fcil el camino de regreso, slo si llega podr seguir alimentando sus
sueos, este sueo con diez aos de retraso.

83
84
 Primer Lugar
Regin de La Araucana

Aos de infancia:
empezando a ser, entre
proyectos en guerra y
parasos perdidos
Autor:
Jorge Hernndez Gonzlez (75)
Comuna:
Temuco

Antes de nacer
Antes de nacer est la historia de otros, otros que permitirn que nazcas a la
vida, seguramente llenos de incertidumbres y esperanzas sobre el nuevo ser:
tus padres, los padres de tus padres y todos aquellos que construyeron materia
sobre materia, idea sobre idea, con cantos, poesa, risas y dolores el mundo que
yo iba a recibir o que deba recorrer. Qu mundo era ese? A 75 aos desde
entonces, veo grandes desastres y desencuentros humanos: terminaba la Guerra
Civil de Espaa con el grito atroz de Guernica y sus miles de derrotados muertos
o exiliados. Y antes de salir de ese espanto, toda Europa se desangraba de nuevo
y el Ocano Pacfico estallaba isla tras isla. Hitler, Mussolini, Hirohito por un lado;
Stalin, Roosevelt, Churchill por el otro. Pero yo nacera en Chile, fsicamente lejos
de estos desastres, mas, sufriendo igual las miserias de la guerra y esa batalla

85
entre los dogmas que tenan como lema o el crecimiento de la riqueza de las
naciones, a travs del liberalismo econmico, o la sociedad nacional-socialista
del Reich de los 1000 aos o la Tierra, como paraso de toda la humanidad sin
la explotacin del hombre por el hombre, todos con objetivos claros, precisos y
motivantes, aunque su consecucin para cada uno de ellos parece que exiga el fin
de los oponentes, vistos con el sesgo de hasta escoria humana: los pobres del
mundo, los proletarios unidos para los primeros; las razas inferiores, el humanismo
utpico para los segundos; los representantes del opio de los pueblos, o los crueles
burgueses que se enriquecan a costa del trabajo de los sin pan, para los terceros.

El nacimiento
Era octubre de 1940, en la periferia de la ciudad de Santiago. Mis padres haban
llegado del mineral El Teniente, Sewell, con una hija de un ao en los brazos -mi
hermana mayor- y yo, an en el vientre materno. Mi padre, don Jorge, despus de
vivir una breve primavera con la empresa norteamericana, haba quedado cesante
a sus 24 aos por apoyar causas laborales de los mineros del cobre. Ya en Santiago,
sigui su lucha por mayor justicia social y contra los grupos fascistas chilenos, ahora
junto a mi madre, doa Virginia, de 19 aos, pero bajo la mirada preocupante de mi
sufrida e incansable abuela materna, doa Glasfira, de 51 aos, quien desde nia
ningn da dej de trabajar, cocinando, cosiendo, lavando, planchando, sembrando
la tierra, criando hijos y nietos, ensendome a leer y a hablar francs, cuidando
enfermos, expulsando a demonios invisibles de los hogares, rogando a Dios por los
suyos y por Chile, enseando todo lo que saba hasta el mismo da de su muerte,
en el invierno de 1977. Cuando leo La Mamadre de Neruda no puedo dejar de
acordarme de ella.

Pero vamos de una vez a mi nacimiento. Mi madre est con sntomas de parto y
no hay cama disponible en ningn hospital; de noche vuelve a casa hay corte luz
en todo Santiago y el parto es inminente; de madrugada, con el abnegado apoyo
de un carabinero se va en busca de la nica matrona del barrio, pero sta se niega
a asistir, alegando que lo ms probable sea una falsa alarma y que no est para
perder el tiempo en sus horas de descanso; entonces el agente del orden ejerce
toda su autoridad para obligarla a atender el parto, amenazndola incluso con
llevrsela detenida si no cumpla con su labor de inmediato. Y as, gracias a ese

86
desconocido carabinero, empec a asomarme al nuevo mundo de la existencia
como corresponda, bajo los terribles dolores de mi madre, los cuales despertaron
a mi to Pancho, de solo 9 aos, quien pudo ser testigo presencial de mi nacimiento
escondido tras las cortinas de una ventana, transformndose, ya adulto, en mi
fuente de informacin ms directa de cmo vine al mundo, mejor que una pelcula.

Primera infancia
Esta primera etapa de mi vida coincide con los tiempos del mayor desastre blico
de la humanidad. Aunque comenc mi existencia sobre la Tierra en un mes de
octubre de la primavera de 1940, en un Santiago tranquilo y algo provinciano, en
Europa los alemanes aterrorizaban bombardeando da y noche ciudades y puertos
ingleses, entre ellos Liverpool, en los das que tambin naca John Lennon, un grande
de la msica, autor de Imagina, cancin que se transformara posteriormente en
una de mis favoritas por su contenido, meloda y circunstancias.

Los primeros aos los viv en Santiago y despus en Curanilahue, pueblo de mineros
del carbn en la provincia de Arauco. En Chile, era la poca de los gobiernos
radicales de centro-izquierda, con Pedro Aguirre Cerda y Juan Antonio Ros. En
este escenario, recuerdo haber vivido con mis abuelas, materna y paterna, a veces
solo, a veces con mis hermanas, a veces con mis padres y a veces sin ellos. Pero,
como es natural, mis recuerdos son vagos o puntuales: se me viene a la memoria,
mediados del ao 1944, a mi abuelo materno enfermo en cama, o paseando por
el patio envuelto con un chaln botndonos nueces de un nogal, o defendiendo a
mi hermana de casi 5 aos, su regalona, por las travesuras o maldades que sta
haca a una ta abuela algo corta de genio. Semanas despus, tendra la ltima
visin de mi abuelo, pero ahora tras un vidrio de un negro y largo atad. Aos
despus, supe de su vida por los recuerdos que con orgullo hacan de l, mi madre
o mis tos, de su Taita, de un hombre correcto, siempre trabajando o aconsejando,
respetado por sus compaeros de labores. Haba pertenecido cuando joven a la
guardia del palacio de gobierno, que despus se haba enrolado para trabajar en
las pampas salitreras para llegar finalmente a las minas de cobre de El Teniente,
ah en Sewell donde la silicosis termin por tapiar sus pulmones, debiendo volver a
Santiago a la vieja casa de amplios patios de su madre , para morir poco despus,
a los 52 aos de edad.

87
En otros momentos, recuerdo, sentado en plena calle San Alfonso, ver pasar el bajo
y ruidoso vuelo de grandes aviones hacia o desde Los Cerrillos o contemplar las
llamaradas de un gran incendio en la esbelta iglesia de San Alfonso, la misma que
haba acogido a mi padre cuando nio recin llegado de San Carlos, para servir
de monaguillo despus que mi abuela paterna, por desavenencias conyugales,
vendiera sus propiedades y perdiera todo el dinero tras ser robada o embaucada,
posiblemente por los mismos compradores de sus tierras (algo comn en esa
poca) y se viera obligada a emigrar a la capital junto a sus tres pequeos hijos.

En esos aos, tambin supe lo que era un terremoto: vivamos en la calle Arica,
cerca de la Alameda. Ah mi abuela materna arrendaba una casa de gruesas paredes
de adobe. Y en una madrugada se movi el suelo, retumb toda la casa, cayeron
pedazos de murallas y tejas del techo. An tengo patente los angustiosos gritos de
mi abuela llamando a mis padres, que esa noche estaban lejos de ese lugar, para
que le ayudaran a salvarnos del posible derrumbe del viejo inmueble. Estaba vivo
en ella la experiencia del gran terremoto de Chilln algunos aos antes, donde mi
bisabuela paterna haba quedado casi totalmente enterrada y que al momento de
su rescate, totalmente cubierta de polvo, solo se supo que era ella cuando abri
sus grandes ojos azules. Pero, en este fuerte temblor de Santiago, no pas nada
grave. En los das siguientes, como es costumbre en Chile, todos comentaban lo
sucedido, incluso yo con tres o cuatro aos de edad. Al respecto, mis familiares
de entonces celebraban mucho mi explicacin del fenmeno telrico cuando
deca: Abuelita! Yo vi al terremoto iba en un auto negro sobre los techos de las
casas! Seguramente antes me haba llamado la atencin algn vehculo pesado
y ruidoso por las calles adoquinadas del barrio, muy comn en aquellos tiempos
Era mi primera aproximacin a este tipo de fenmeno natural, el que despus
tantas veces tuve que explicar a mis alumnos ms cientficamente, ya como
profesor de Geografa.

Calle Arica hoy, pobre y casi igual que 70 aos atrs, parece que slo han crecido
los rboles, el comercio y el trfico vehicular. Cada vez que paso por ah hacia el
terminal de buses se me vienen a la memoria esos primeros recuerdos de mi vida,
sin poder eludir el ltimo de ellos en ese lugar, cuando mi abuela probablemente
no pudo pagar el arriendo y fue lanzada a la calle con todos nosotros Veo a
la intemperie mi ropa, catres, mesas, sillas, un cuadro con la foto de mi abuelo

88
materno como guardia de palacio apoyado a una semidestruida muralla de adobe,
mi abuela discutiendo con unos hombres de terno y sombrero, y mis hermanas
y yo sin poder entender nada, pero con una primera sensacin de que el mundo
que considerbamos nuestro, no era nuestro.

Aunque si haba esperanza de humanidad; sera el ao 1945la gente marchaba

y cantaba, mi abuela, mi madre y mi to Pancho se vean felices. Entonces supe
que una bandera roja flameaba en un lejano y gran edificio europeo, que haba
muerto un tal Hitler. que haba una gran marcha de la victoria, que algo nuevo
empezaba. Y desde entonces, y por varios aos, resonaron cantos de esperanzas
y de accin en las plazas o en las grandes avenidas de la ciudad.

Joven en pie, levntate ya! La noche terrible pas, nuevamente ya el sol lanza
rayos de luz, en un cielo claro y azul. Forjad, forjad, forjad, juventudes libres forjad.

Segunda infancia. De Santiago al sur

A pesar de esos das de victoria, la situacin econmica de Chile y del mundo
era desastrosa. Mis padres, como muchos otros, sufran la cesanta y ya ramos
cuatro hermanos. Pero vino la propuesta salvadora de un to de mi padre que tena
la concesin de un economato o pulpera en la zona del carbn y necesitaba una
persona joven, seria, honrada, sin vicios para la administracin de su empresa y
que adems fuera confiable para unos mineros organizados y conscientes, en
su mayora, de su lucha de clases. Llegamos entonces, un da del ao 1945 a
Curanilahue, a vivir a la casona del to-abuelo ubicada en lo alto de una colina desde
donde se observaba la estacin de ferrocarriles y el centro del pueblo. Recuerdo
sentirme ah como vivir en un mundo de opulencia, con el sol entrando por todos
lados, con varios empleados de servicio, subiendo y bajando de los rboles en un
amplio jardn junto a mi hermana mayorera, en fin, como mi primer paraso. Pero
los problemas para mis padres no tardaron en llegar.

La crtica situacin socio-econmica de los mineros del carbn los llevaba a

continuas huelgas que involucraban serios conflictos de abastecimiento en el
economato. Y mi padre y mi madre se pusieron del lado de los trabajadores en
huelga, incluso recibiendo a dirigentes del conflicto en la gran casona de mi to

89
abuelo, quien desesperado por la crtica situacin trataba de convencer a mi
padre para que abandonara sus ideales socio-polticos: Hazlo por tus hijos! O
es que no te interesa su futuro? O crees que los pobres del mundo te los van
a educar? le deca con mucha conviccin y a lo que mi padre responda: S, ese
ser mi problema; y ya ver cmo lo solucionar, pero siempre con dignidad, con
la dignidad de los hombres libres de la futura sociedad humana, futura sociedad
que por aquellos tiempos muchos la vean a la vuelta de la esquina.

Das despus, con un invierno muy lluvioso, debamos abandonar la colina del
paraso para bajar a vivir a una casa de dos pisos cerca del ro Curanilahue. Una
noche, nuestra madre nos despert muy preocupada y nos hizo subir al segundo
piso: el agua del ro haba subido y entraba por todas partes, lenta y silenciosamente,
sin ser invitada por nadie. Para m, la inundacin era todo un espectculo, ver flotar
ollas y jarros, o mirar por la ventana el ro transformado ahora en una amplia y
oscura laguna haciendo de cada casa islas de madera o barcos encallados, con sus
pasajeros en el techo y en las ventanas superiores, esperando ser salvados. Ya con
la luz del da vino el rescate; recuerdo botes con ancianos y mujeres con guaguas
en sus brazos; nosotros, por estar un poco ms lejos del ro, el mismo alcalde, don
Santiago Fierro, nos sac a caballo, nadando en algunas partes, experiencia que
despus de 70 aos nunca ms conoc personalmente.

Ao 1946, ao de elecciones presidenciales. En las calles, muchos cantos y acordeones

entonando Galopa Gabito, galopa no ms... o Quisiera ver a Cruz-Coke colgado
de un farol, con media lengua afuera pidindonos perdn... Y gan Gabito, el
candidato de mi familia, de la izquierda chilena. Entonces, todo era triunfo y poder.
Incluso ahora, un primo de mi padre, un joven abogado nacido en la casona de la
colina, le solicitaba que intercediera con ciertas autoridades gubernamentales
para lograr un cargo de juez, abogado que, unos 40 aos despus, llegara a ser
Ministro de la Corte Suprema de Chile, desarrollando una extensa y fructfera
carrera en el Poder Judicial, eso s ya totalmente alejado de mi padre. El triunfo
presidencial era como volver a un nuevo paraso, ahora ms amplio donde todos
se saludaban, se ayudaban, bailaban y cantaban. Vea una gran sociabilidad en los
quehaceres diarios; por las tardes, la pequea seora Juanita con un gran canasto
sobre su cabeza invitaba a sus vecinas a cocer pan a un horno comunitario Va a ir
a cocer paaan? gritaba a medida que suba, cojeando por un defecto en su pierna,

90
por empinadas y polvorientas calles veraniegas. Como nios, recorramos todo el
pueblo en patota con nuestros vecinos, los Vallejos, desde sacando pancoras en
el ro, hasta robando hermosas manzanas verdes en sitios de los cerros cercanos,
o asistiendo al culto evanglico donde como premio nos regalaban muchas y ricas
guindas agridulces, las mejores que recuerde haber comido en mi vida alguna vez;
y tambin estbamos presentes en el Mes de Mara, esta vez nosotros llevando
flores que cortbamos en la plaza del pueblo, especialmente lo que llambamos
pastito de la Virgen, que nunca ms he vuelto a ver, a pesar de tenerlo presente
en mi memoria. Nuestros amigos, los hermanos Vallejos, se jactaban ante nosotros
que su papito haba sido nombrado Gobernador de Chanco; pero nuestro padre, al
ver la envidia que eso nos causaba, nos deca que l haba sido nombrado Jefe de
Plaza, en alusin a un alto y temido cargo militar en pocas de conflictos sociales
en la zona; pero, en realidad, su cargo era jefe de aseo y ornato de la municipalidad
local que, entre otras responsabilidades, se preocupaba de mantener en buen
estado la nica plaza del pueblo.

Tambin era tiempo de entrar al colegio; ese, mi primer ao, creo que fui un desastre
como estudiante. Me desesperaba por no saber leer, en un libro ilustrado, la frase
el gato juega con la pelota; no me agradaba el estar con nios desconocidos o
con profesores que nos daban rdenes que a veces no entenda. En una ocasin,
fui castigado brutalmente sin saber por qu. Era una clase de matemticas, en
algn momento del da anterior el profesor Fritz haba dicho que haba que traer
una regla, cosa que no escuch u olvid. Cuando lleg a mi pupitre, me pregunt:
-Y tu regla?-. A lo que inocentemente respond: -Yo no tengo regla...-. Bast que
dijera eso para propinarme una serie de palmetazos, tirones de pelo e incluso
puntapis; luego, se subi a mi pupitre para saltar a otra fila. Mientras lloraba
desconsoladamente, observaba totalmente desconcertado la sucia huella de su
zapato sobre ese, mi primer banco y cuaderno escolar. Pronto, este profesor parece
que se arrepinti de lo que haba hecho; me llam adelante para preguntarme
quin era mi pap, a lo que respond, an entre sollozos, que era el Jefe de Plaza
(!!). En ese momento no entend su radical cambio de conducta: me limpi la cara
con su pauelo, me sent en primera fila, me pas otro cuaderno y la cuestionada
regla, explicndome slo a m lo que haba que hacer; incluso movi un pesado
pizarrn para que viera mejor. Fue la ltima vez que lo vi como mi profesor; una
lstima, pues ya lo senta como una persona amigable y que cuando lo vea de

91
lejos en la calle, con mi pequea pandilla, le gritaba Hola Profesor Frito! y l
slo sonrea, sin dar la cara, como con vergenza.

De repente, todo cambi para mis an jvenes padres. El Gobierno de Chile ya

no era su Gobierno. Y mi padre un da fue arrestado en la misma plaza que tanto
cuidaba. Policas de civil allanaban nuestra casa en la calle Sargento Aldea; mi
hermano menor, de dos o tres aos, los enfrentaba preguntndoles dnde estaba
su pap, quiero que me lo devuelvan ahora! les deca, segn contaba mi madre
aos despus. Pero mi padre, no volvera jams a Curanilahue. A sus 31 aos, fue
llevado a la isla Quiriquina y de ah al campo de concentracin de Pisagua, dejando
sola a mi madre y sus cuatro hijos, de entre tres y ocho aos de edad. Volva la
noche terrible, la patria en tinieblas para aquellos que luchaban por un mundo
socialmente ms justo, para todos. Nuevamente se cantaba La Morena, de la
guerra civil espaola: -Dime dnde vas Morena, y a las tres de la maana, dime
dnde vas al alba...-.

A lo que la Morena (mi madre en este caso) responda: -Voy a la crcel del Norte,
a ver a los compaeros que los tiene prisioneros esa canalla fascista-. (es decir, el
gobernante que los haba traicionado, para tomar otra posicin ante el comienzo
de una posible nueva guerra en el Mundo).

Y en los momentos de mayor angustia mi madre cantaba Canto a la Pampa: -Canto

a la pampa, la tierra triste, rproba tierra de maldicin, que de verdores jams se
viste, ni en lo ms bello de la estacin-.

O tambin Copihue Rojo, que haba popularizado la gran cantante lrica Rayen
Quitral: -Soy una chispa de fuego Yo soy la sangre araucana que de dolor floreci-.

Y pronto la situacin nuestra se hizo insostenible en ese pueblo minero, a pesar

de la solidaridad de muchos de sus habitantes, la mayora de escasos recursos
econmicos.

92
De nuevo a Santiago
Antes de partir, fuimos a despedirnos de toda la gente que queramos, de la seora
que cuidaba la iglesia de las guindas, de don Ramn, el carnicero; la ltima visita
fue a la seora Nieves, vecina de la calle Sargento Aldea y duea de un pequeo
almacn donde nos abastecamos de todo lo esencial y, que muchas veces
cuando se descuidaba, le sacbamos dulces y chocolates desde unos hermosos
y tentadores frascos que estaban en el mostrador, pero que jams nos reprendi,
ni nos acus a nuestros padres. Con lgrimas en sus ojos, me abraz y me regal
dos pesos para el viaje, en esos tiempos una fortuna para m. Y partimos a la
estacin de ferrocarriles. Ya sentados en el tren, me di cuenta de otra situacin:
solo viajbamos mi hermana de ocho aos, yo de siete, mi otra hermana de cinco
y algunos de los hermanos Vallejos, el mayor de unos ocho o nueve aos. Todos
bamos a cargo de un caballero que nunca supe quin era. Del largo viaje, en un
vagn de tercera, solo recuerdo la parada en la playa de Laraquete, a donde ms
de una vez nos llevaron nuestros padres a baarnos en sus tranquilas aguas y
a comprar grandes y exquisitas jaibas coloradas. Al da siguiente, al atardecer,
llegbamos a la humosa y pintoresca Estacin Central de Santiago, donde nos
esperaba la ta Irma para trasladarnos donde nuestra abuela materna, que viva
junto a sus dos an adolescentes hijos menores en una tpica casa para inquilinos,
en un tranquilo y hermoso fundo de Barrancas, casi al final de la calle San Pablo.

Yo y mis hermanas estbamos felices de volver donde nuestra querida y hacendosa

abuela, as como estar con nuestros jvenes tos, compartiendo verdaderamente
(comparando con la agitada y ruidosa zona minera) una paradisiaca vida de
campo, donde abundaban las flores, los sauces, los arroyos, las aves, los parrones,
y recorriendo potreros y bosques de eucaliptus con los dos primeros perros
que tuve como fieles amigos: el valiente Toribio y la muy dulce Perlita. Felices
ayudbamos en todos los quehaceres del campo: buscando hinojo para los
conejos, regando por inundacin la chacra donde creca el maz, los porotos, los
melones y la verdura, llevando a unos chillones chanchitos a beber al arroyo,
recogiendo leita para iniciar el fuego, participando en la vendimia en el fundo
de don Juan, llevando la colacin a mi to Toms o yendo a buscar la galleta y la
leche que diariamente entregaba el fundo a sus inquilinos, que trabajaban desde
las cinco de la maana hasta las ocho de la noche, por treinta pesos mensuales
de la poca, ms las regalas por supuesto. Todos los das, despertbamos antes

93
del amanecer, antes que el canto de los gallos, por el despertador humano del
fundo, un viejo capataz que a caballo recorra muy temprano las casas de los
inquilinos. En la nuestra, gritaba dos o tres veces: -On Chumaa! On Chuumaa!-,
a lo que mi to responda en voz baja y semidormido: -S huen!-, y despus con
voz ms fuerte: -Ya voy On Segundo!-.

Pero, este tercer paraso no poda continuar. Mi madre trabajaba confeccionando

funda para muebles en la lejana uoa, junto a una familia de emigrantes hngaros
y muy rara vez poda visitarnos, porque en su tiempo libre realizaba arriesgadas
actividades partidarias clandestinas denunciado el campo de concentracin de
Pisagua o ayudando a esconder a sus compaeros perseguidos policialmente. Mi
padre, an en Pisagua, mandaba cartas a mi ta Irma preocupado por nosotros al
saber que no bamos a la escuela, especialmente de m que iba para los ocho aos
y an no saba leer, a pesar de los intentos de mi abuela por ensearme, a travs
de un diario o El Peneca, revista que a veces traa mi to Pancho cuando viajaba
a la ciudad; su orden era sacarnos de nuestro paraso terrenal y repartirnos en
casas de parientes lejanos que vivan en Santiago y que se haban ofrecido para
ayudarnos. A m me llevaron a una pequea casa de un matrimonio ya anciano,
muy creyente; me hacan rezar hincado dos veces al da, rogndole a la Virgen
para que mis padres abandonaran sus ideas polticas y fueran libres otra vez. A
pesar de que el matrimonio era muy amable conmigo, ah fue donde sent con
fuerza la terrible angustia de estar solo: sin mis padres, sin ver a mi abuela, ni
a mis tos, ni a mis hermanos, adems de no estar haciendo nada de nada en
ese oscuro invierno de 1948. Me senta enfermo y dbil, tena pesadillas muy a
menudo, me despertaba de noche creyendo escuchar las alegres voces de mis
hermanas y me daba cuenta que estaba slo con unos santos y con mucho fro.
No haba ms remedio que volver al campo, donde mi abuela y tos, donde mis
perros, mis conejos y todo lo de antes, donde yo me consideraba til y experto.
Y as fue; volv a ser feliz y dueo del mundo que haba dejado meses antes. La
escuela poda esperar!

94
La familia vuelve a casa
En diciembre de 1948, mi madre nos dijo que mi padre haba quedado en libertad,
despus que mi abuela paterna, doa Rosario, fuera hasta el mismo Palacio de
La Moneda a implorar por su liberacin, llorando desconsoladamente. Mientras
gritaba sin control: -Mi hijo!... Mi hijo!-. funcionarios del Palacio Presidencial la
calmaron con un vaso de agua, tomaron nota de su inquietud y le prometieron
pronta respuesta. Mi madre siempre se preguntaba si esa accin de mi abuela fue
decisiva o no para el fin de Pisagua. Sea como sea, mi padre por fin regresaba a casa
y tambin, despus de mucho tiempo, supe de regalos navideos. Y lo principal, la
familia se reuna de nuevo en una casa sobre un establo de la calle Antofagasta
de Santiago, muy cerca de la escuela de mis hermanas y a pocas cuadras de la
Escuela Arauco N 279 donde en agosto de 1949 ingresaba definitivamente al
primero bsico, con casi nueve aos de edad y an sin saber leer, soportando por
ello las burlas de mis compaeros, los retos de la profesora Olga y, en casa, el
enojo y desaliento de mi madre, que, como que vea en m un caso perdido desde
el punto de vista escolar.

Ese mismo ao naci la menor de mis tres hermanas, que pareca en los brazos de
todos como una hermosa mueca; y yo, antes de fin de ao, ya lea correctamente,
el curso me elega Mejor Compaero, la Srta. Olga me distingua como maestro
de ceremonia en los actos de la escuela y terminaba el ao con el segundo lugar
del curso. De ah en adelante, mis padres ya respiraron tranquilos y no ocultaban
su orgullo por el ms negrito, ms debilucho y flacuchento de sus cinco hijos.

Y desde entonces, nunca ms dejara de estudiar, de leer y de escuchar, tratando

de conocer y entender el mundo que me haba tocado vivir, aunque hoy no podra
afirmar con certeza si esto fue para bien o para mal. Pero eso corresponde a
otras etapas muy distintas de mi existencia, a otras historias de vida que contar
y evaluar como individuo y como ser social el mundo que hemos hecho y que
estamos haciendo en el tiempo-espacio de la sociedad humana.

95
96
 Primer Lugar
Regin de Los Ros

Confieso que he vivido

Autora:
Mariluz del Carmen Negrn Vera (70)
Comuna:
Valdivia

Yo, valdiviana, nacida en 1945, confieso que he vivido plenamente en esta bella
tierra de la Regin de Los Ros. Recuerdo mi niez teniendo de centro el ro Calle-
Calle y un mundo como de dos kilmetros de dimetro. Tambin el ro Cau-Cau
formaba mi fortaleza. Atravesaba en bote desde el balseo Infodema, hasta Valdivia
a la calle Garca Reyes para ir a la Escuela N 5 que se ubicaba donde ahora est
el Supermercado Unimarc. A veces la travesa era fra, con neblina, temporales,
pero en fin, siempre supe que la educacin era obligatoria as que el mal tiempo
no poda ser excusa.

Al llegar a Garca Reyes, recuerdo que siempre iba corriendo con la cabeza bien
adelante y un poco agachadita, y cuando descubra una poza de agua con escarcha
era un hallazgo espectacular que haca que olvidara el frio, y con mi zapatito trizaba
ese tesoro y ah jugaba un poquito frente al hospital San Juan de Dios, sin soltar
mi Silabario Hispanoamericano que nunca olvidaba -de color azul y un niito en
la tapa-las lecturas del nio desobediente, de escribir cama y camita, del nio
Renato, de las cabritas Que silabario ms bueno!

97
Y luego, ya de vuelta en casa almorzaba en silencio, pensando en la escarcha
trizada, que haba trizado, porque quise. Iba pasando el tiempo, jugando en el ro,
escuchando historias de los viejos de la casa, siempre protegida por mi madre,
mis tas y mis primeros cuatro hermanos, asimilando el ejemplo de los mayores
para ser personas de bien.

En 1958 ingres al Instituto Comercial, pues anhelaba trabajar rpido y, en medio

del quehacer estudiantil, yo era muy feliz. Tena otras amistades y mi hbitat
superaba los 2 kilmetrosestaba conociendo la ciudad completa que es de una
gran belleza.

Conoc excelentes profesores, muy humanos, que nos hacan creer en este mundo
como en una promesa de superacin conjunta.

-Todo bien, todo bien!...-. Llega el 22 de mayo de 1960. Como a las 14:30 horas
en Valdivia, cuando me estaba mirando en el agua cristalina de un pozo a los
pies del puente Calle-Calle, donde se reflejaba un da lleno de luz, algunas
nubes, el cielo y mi rostro de nia. De pronto vi que esta imagen se mova. Era
un temblor no muy suave. Corr a mi casa. Ms que miedo estaba preocupada.
No poda temerle a algo que no conoca.

En mi patio haba dos casas: en cada una vivamos nueve nios. Obedeciendo a
un instinto primario, uno de los padres dijo: -Comamos algo por lo que pueda
suceder-. Todos nos pusimos a comer harina tostada como en un picnic.

A las 15:10 horas empieza a moverse todo. Yo estaba en la otra casa que era la
ma. Corr a desenchufar el radio, que era grande con parlantes de gnero. Lo
baj y nos fuimos reuniendo todos los hermanos cerca del dintel de la puerta. Le
preguntbamos a nuestra madre: -Qu es esto?-, y nos deca: -Es un terremoto!-
-Y que es un terremoto?- -Esto!-, exclamaba ella. La casa se sacuda de un lado
a otro, de norte a sur, y todo se revolva y caa adentro. Mi madre nos cant, pero
-Faltaba uno!-. Mand al mayor, de 14 aos, a buscar a Vernica de cinco aos.
Mi hermano planeaba como un avin averiado, segn el lado que le tocaba, se
afirmaba con la punta de los dedos en la tierra.

Mientras esto suceda en el interior de la casa, unos ruidos espantosos venan

del puente Calle-Calle que se estaba destruyendo y levantaba mucha tierra.

98
Yo no tena miedo porque este fenmeno era desconocido para m y estbamos agarrados
de las manos, o del vestido de nuestra madre. En el patio, una mujer estaba bajo un
rbol. El rbol la azotaba con sus ramas y ella gritaba: -No me castigues, Seor!-.

Mi hermano corri hacia el puente a ver que suceda y, en una de sus partes, el
puente se haba hundido y en otras se haba quebrado. All, en vez de encontrar
a nuestra hermanita, encontr a una prima muy pequea que era de la otra casa.

Al fin pas el terremoto grado 9,5, el ms grande del mundo. Despus encontramos
a nuestra hermana Vernica en una casa de dos pisos. Ella cont que los nios
que estaban all se acostaron en el suelo, y ella hizo lo mismo.

Ms tarde, entre todos arreglamos la casa. Aproximadamente una hora despus

nos avisaron que vena un maremoto y que tenamos que arrancar a los cerros.
Mi madre deca que era difcil sobrevivir, pues, si nos librbamos del Calle-Calle,
toparamos con el ro San Pedro y si eso fuera poco, nos agarrara el Estero Santa
Rosa. Como fuera, nosotros nos dispusimos a partir, lo mismo los vecinos. Yo me
hice cargo de la guagua de la casa, busqu su plumn, su mamadera y mi vestido
ms bonito y part con mi preciada carga al puente Calle-Calle y me sent en una
de sus partes buenas. All ya estaban los militares con sus capotes y sus cascos de
guerra, habilitando la pasada con algunos tablones. Por ah pasaban los enfermos
del hospital que venan arrancando con unas pintorescas camisas que tenan
descubierta la parte de atrscreo que nadie me vio. El ro Calle-Calle suba a
una velocidad increble. El agua pareca hervir y a su paso desarmaba todos los
castillos de madera de las barracas que haba en el lado de Las nimas. Vi pasar
casas flotando, con gente y todo, gritando, pero no haba como salvarlos. Las
lanchas llamadas faluchos y otras de madera, corran de un lado a otro, como si
un nio jugara con barquitos de papel en una tina de bao.

Desde el puente vi como los caballos de la Seam Corfo se le aprisionaban sus

patas a la orilla del rio, y lo peor fue cuando vi a mi madre en medio de las aguas
agitadas luchando por salvar su bote. La gente le gritaba: -Seora, djelo, djelo-.
Nunca ms supimos del bote.

Como a las cinco de la tarde apareci mi padre despus de ganarle a la muerte,

pues andaba en una embarcacin por Miraflores y no poda desembarcar porque
la tierra se abra o el agua arremolinada se lo impeda. Tambin se demor porque

99
haba pasado a ver a su anciana madre. Cuando me vio me dijo: -Volvamos a casa.
El maremoto ya pas. Colocaremos una estaca pintada a la orilla del ro y nos
turnaremos para ver si sube la corriente y si estamos en peligro-.

A esa hora ya estaban listas las caravanas para partir a los cerros, lo que no se
concret. En la esquina haba una anciana que deca: -Yo no me ir, porque si el
Seor me quiere llevar, que me lleve no ms-, y lo repeta una y otra vez, pero al
final dijo: -Bueno, si hay un lugarcito para mi me voy con ustedes-.

Lo sufrimos todo! Valdivia estaba destruida: nuestros colegios en el suelo, la costanera

era barro con escombros, ramas, haba agua donde no deba estar. Los negocios, las
boticas, los emporios y ferreteras cubran de bruces las calles. Haba destruccin
por todas partes y, lleg la lluvia, el fro, la escasez de alimentos y ... las vacunas!

Por suerte tenamos an la casa en pie sobre los chocos de madera que la sostenan,
y toda la familia reunida. Tristes, pero vivos.

Me impresion cuando mi padre -que trabajaba en la naviera Haverbeck & Skalweit-,

nos cont que cuando estaba en el trabajo al da siguiente del terremoto un hombre
pas en una lancha tipo canoa por las turbulentas aguas gritando que a la altura de
Cutipay haba un barco semihundido con toda su tripulacin, que por favor fueran en
su ayuda. Se trataba del mercante El Canelo, cuyos vestigios todava permanecen
all. El jefe de la naviera les dijo: -Lo dejo a su consideracin, si se atreven o no a
remontar estas aguas!-. Al unsono dijeron: -Vamos inmediatamente!-. Y all estaban
los marinos en el barco, quienes con la ayuda de los remolcadores salieron de su
cautiverio sanos y a salvos. En muchas partes hay fotos de El Canelo tumbado y
los remolcadores. Pienso: -Ah estaba mi padre!-.

Pasaron como 18 das entre el fro y la lluvia, y empez la evacuacin de todos

los escolares por avin o barcos.

Mis cinco hermanos ms grandes -entre 14 y seis aos- (y entre ellos yo), nos fuimos
a Valparaso en un barco de guerra: El Destructor OHiggins. Le preguntbamos a
la mam: -Por qu nos tenamos que ir?-. Con su entereza que la caracterizaba,
nos dijo: -Puede empezar el hambre, las pestes y hasta la muerte-.

Dos mil nios llegamos ese da a la costanera de Valdivia y un militar con lista en
mano nos iba nombrando para subir a la barcaza que nos llevara hasta Corral. El

100
barco de guerra no poda entrar a la baha, as que nos esperaba en alta mar. bamos
todos sentaditos en el suelo, unos pegaditos a los otros, y la lluvia nos pinchaba
la cara. Cuando llegamos al gran buque fue emocionante, porque la dotacin de
los marinos eran muy elegantes a lo largo de su eslora. Ah, fragata y barco no se
juntaban. Cuando bajaba uno, el otro suba por la embravecida mar. Los marinos
tiraron como cien escaleras de gata y los nios suban velozmente, y los marinos
los tomaban casi en el aire dejndolos en el piso del barco.

Nos llevaron a un gran comedor calefaccionado y de pisos brillantes y nos dieron

pan con dulce de frambuesa. Ese pan todava est en mi mente. Fui a dormir a un
camarote con cuatro nias ms (lo que estaba planificado), porque despus siempre
anduvimos las cinco nias juntas, tanto en el colegio que nos toc estudiar como
en los traslados, y hasta en las vacaciones en Farellones. El colegio se llamaba
Instituto Comercial Blest Gana. Tenamos bellos uniformes y nos trataban como a
todas las estudiantes. El da sbado nos enseaban a bailar Rock and Roll. Tambin
salamos a comprar las cosas necesarias para el instituto con la monja apoderada,
quien nos compraba lo que nosotros queramosnos trataba como hijas y, a la vez,
bamos conociendo Santiago, especialmente el centro.

Mis hermanos fueron distribuidos a distintos lugares: el mayor a La Serena y los

pequeos de seis, ocho y diez aos, a San Jos de Maipo.

Fueron buenas experiencias para todos. El 25 de diciembre de 1960, en un inmenso

tren, volvimos todos los nios (que eran miles y miles). Nos llevaron al regimiento
Caupolicn, y con lista en mano (como al principio), un militar entregaba a cada
madre sus hijos.

Ese pequeo mundo que yo tena de dos kilmetros creci inmensamente, y nos
volvimos a reunir los hermanoscorriendo y jugando por los sitios donde ahora
est el Centro de Atencin de Salud (CAST).

Llegamos a casa, que haba soportado el riihuaso que tanto nos acongoj cuando
andbamos en Santiago, y los diarios decan: -Valdivia con el Credo en la Boca-.

Confieso esta vivencia terrible y a la vez enriquecedora que nos hizo ms fuertes,
equilibrados y pacientes. Mis hermanos -compaeros de mi vida-: Jorge, Luis,
Roberto, Francisco, Vernica, Gladys, Juan e Hilda

101
102
 Primer Lugar
Regin de Los Lagos

Confieso que he vivido

Autora:
Amelia Gmez Aguayo (62)
Comuna:
Puerto Montt

Ahora s que hua de mi infancia y adolescencia en un continuo claroscuro: los claros

aportados por mi padre y los oscuros con el patrocinio inmaduro de mi madre. Tena
un arma en la mano: era profesional. No haba sido fcil, pero ahora poda soar
bajo mi responsabilidad y lo hice. Era el 10 de junio de 1978 y estaba tratando de
bajar de una lancha en un puerto de piedras y cubierto de musgo. Haca fro. Tena
dos opciones: o me cargaba en brazos el piloto de la lancha o entraba al agua sin
zapatos. Eleg lo segundo, y con los calcetines de lana chilota mojados termin
ese da de trabajo en la Isla Cailn, en el sector de Huelpn, tiritando de fro.

As iniciaba mi vida independiente en un lugar a mil kilmetros de la ciudad que

conoca, con otro lenguaje, casi otro idioma; donde las palabras se rean de m y
las personas me miraban con esa mirada transparente y tranquila que an ahora
extrao.

103
Acompenme a Cocauque all llegu en un botecito a vela conducido por un
adolescente, al final de la jornada esas maravillosas mujeres a la orilla de un
fogn frean pescado para nosotros. Me ofrecieron un plato con tres pejerreyes
crujientes hermosos y deliciosos, con hambre y fro me lanc sobre ellos y ese
glorioso almuerzo termin con una taza de t de menta. Luego vino la seora a
retirar los platos, el de mi compaero con restos de colas y cabezas de pejerrey,
el mo...pus...sin rastro de espinas o cabezas. La seora me mir, me miraron
y todo fue coronado por una sonata de carcajadas desdentadas y francas que
recuerdo con amor. Me haba comido todoTODO!...tambin haba hecho evidente
mi ignorancia.

El cielo desde San Juan de la Costa en verano era claro y limpio, con ms estrellas
de las que poda imaginar. All, acostada de espaldas en la playa de piedras, poda
recordar sus ojos negros, sus primeras palabras y sus no palabras del ltimo da.
Habra sido esperable llorar, pero ese paisaje y la forma como haba llegado a
ese lugar era un privilegio y una bomba de optimismo, las endorfinas inundaban
mi alma y mis ojos se entrecerraban debajo de la brisa fresca y del satlite que
descubr asombrada. No haba espacio para la tristeza, nunca ms lo hubo.

Llegu a San Juan a caballo. Nunca haba montado. Lo hice en Auchac donde un
anciano me ense en una clase express a dominar el caballo. -Si quiere que
vaya a la derecha tire la rienda derecha, si desea lo contrario tire de la izquierda,
si quiere que se detenga tire de ambas riendas al mismo tiempo y si quiere que
corra golpelo suavemente con los talones-, y as part. En invierno lo hara despus
con una manta de castilla que se llenara de granizos junto con la tusa del caballo,
pero era verano, el cielo estaba azul y yo galopaba a caballo por la orilla de la
playa sintiendo que la vida era ma.

En ese lugar no haba televisin ni radios FM. Con esfuerzo escuchaba una radio
de Aysn que hablaba de Puerto Guadal y Caleta Tortel. En las noches en silencio
y sola, escuchaba Radio Mosclas noticias eran aterradoras, inexplicables,
incoherentes. Regres a Santiago, quera saber que pasaba. El invierno en la isla
era muy fro y senta que no poda ms. Mi alma adolescente se aferraba a mis
caprichos, pero la realidad laboral me golpe en el suelo. En Santiago haba una
cesanta horrible, lo nico a lo que poda optar era a un reemplazo maternal en

104
Melipilla. Regres en medio de las risas y burlas de mis compaeros de trabajo.
Ahora estaba ms grande, haba elegido en base a la realidad; entraba al mundo
adulto y quera aprender, viajar, tener un hombre e hijos.

Ya soaba menos, pero las situaciones de ensoacin aparecan en medio del

quehacer diario, en medio de la tragedia que agobiaba a los dems (a los chilenos
en general), a mis pacientes en particular, y yo comenzaba a tener aciertos y
tambin errores, muchos errores. Los que recuerdo y me aguijonean el alma
son aquellos en que ofend a otros por mi impaciencia, y los peores por tener un
ego gigantesco. Trataba de hacerlo bien. A veces era exitosa y el premio era una
maravillosa sonrisa y una mirada pura, transparente, entonces los ngeles cenaban
conmigo. En cambio cuando mi ego triunfaba, las tinieblas presidian mis sueos,
era horrible...pero crecer no es fcil.

Lleg la tele, Viva! En algunos lugares s, en otros no. Aparecieron televisores y

en lugares muy, pero muy aislados, el paisaje recibi las antenas de TV. Pudimos
ver a don Francisco, la Teletn y, los 60 minutos. Los chilotes no notaban cmo se
alineaban a una realidad lejana y falsa, en realidad tampoco yo lo saba. Luego los
nios ya no vestiran huias de lana de oveja, sino flamantes chambas de Dunova de
colores chillones que no protegan de la lluvia .Tambin aparecieron las promotoras
de A FP, hermosas seoritas de taco en un pueblo ripiado sin pavimento, con faldita
y colores pastel, pero qu primorosas! Los funcionarios creyeron en eso falso.
Algunos, supongo, que aceptaron su Bono de Reconocimiento y bajo la promesa
de tener un descuento menor fueron como moscas a la miel. Despus vendra la
OBLIGACIN de cambiarse...el resto es historia conocida.

Un pequeo relato conmovedor: doa Licha, asmtica eterna, fumadora por conviccin.
La recibamos en malas condiciones, casi desfalleciente, pero despus de unas
cuantas bocanadas de oxgeno la sonrisa volva a su enflaquecido y amarillento
rostro. Un da nos dice: -quiero morir aqu, porque aqu uno se muere tranquila y
acompaada, en cambio en mi casa todos gritan, lloran y corren para todos lados-.
Se cumpli su deseo falleci en el Hospital, pero no me fue dado acompaarla.

Y apareci el compaero de mi vida, sin que yo lo buscara, sin saber coquetear, ni

bailar ni nada de lo que hacan las jvenes en los 80, pero yo era lo suficientemente

105
libre y rebelde para tomar mis propias decisiones sin preguntar a otros. De hecho,
estuve en la primera plana del imaginario diario del pueblo durante un par de
semanas, por qu? Simple, en las maanas salamos juntos de mi casa, ya no
tena fro en esas interminables noches de invierno, cuando el viento ululaba sus
aventuras que lo traan del polo, cuando la lluvia haca crecer el Ro Flojo que corra
orgulloso debajo del palafito en que viva, mejor dicho... vivamos.

Con tantas noticias de ltimo minuto recibimos la visita de mi noble padre, quien
necesitaba conocer que haba hecho con su vida esta loca e irreverente hija suya.
Se fue contentotal vez resignado, pero al menos tranquilo y volvi otras veces
con su figura esbelta, sus cabellos blancos y una sonrisa amplia que lo acompa
para tocar la puerta del cielo en 1985. Mi padre y yo nos ambamos, aunque
probablemente no cumpl las expectativas que l tena de m. Haba sacrificado
una buena parte de su vida para cuidarme, ensearme, y lo ms difcil, guiarme.
Fue un hombre maravilloso, construy una familia para m y, como la seora Licha,
l falleci en un Hospitalno estuve ah y eso ensombrece mis recuerdos.

El tiempo haba pasado, decidimos crecer a tres en el hogar, junto con eso botamos
al mar una embarcacin con caractersticas de yate, nos lo construy un alemn
inteligente, hbil y laborioso que viva en el pueblo. La bautizamos Pichidalca,
pequea embarcacin que tena seis metros, cocina, dos camarotes, velas celestes
que yo cos y un gran mstil que unos meses ms tarde toc la superficie del agua
con mi marido a bordo. Cargamos la Pichidalca con manzanas, papas, longaniza,
agua, combustible y nos largamos navegando los dos solos hacia el Canal San Pedro,
yo era la marinera aprend velas a estribor, a babor, bajar el foque, llevar la caa;
en mis odos se qued el silbido profundo del viento en los canales, en la piel el
fro que puso de moda bufanda, gorro y toda la ropa de abrigo que llevaba a bordo,
y en el alma la conmovedora belleza de esos parajes vrgenes que me mostraron
Chile de una forma que no conoca. Estaba sobrepasada de asombro. Pescamos,
ya que hicimos una improvisada trampa de jaivas que luego las almorzamos. Las
coc en agua fra por lo que ellas lucharon por su vida eso fue aprender con dolor.
Dormamos a bordo o en una choza de pescadores en Puerto Ballena hasta que
apareci un ratn que agujere violentamente mi valenta y espritu aventurero.
Regresamos y al llegar a puerto saba tirar el cabo para poder acercarnos al muelle,
eso era motivo de alegra, adems de aprender cosas nuevas me pasaban cosas

106
nuevas y esperadas: estaba embarazada. Inhalaba y exhalaba amor, me senta
enamorada y feliz, estaba sobre mi treintena. Continu saliendo a terreno a las
comunidades rurales, esas bellas mujeres me regalonearon como ellas saben
hacerlo: milcaos, pan con chicharrones, pescado y toda la gastronoma chilota en
mi plato y, luego, con mi hijo ya nacido, acogieron a esta afuerina con una dulzura
desconocida e inolvidable para mahora estaba agradecida. En esas caminatas
por suelo chilote en hermosos lugares que llamamos rurales, mantuve mis ms
luminosas conversaciones con Dios y con mi hijo.

Y lleg mi hijo. Era un regalo, perfecto, maravilloso, ramos tres; sus abuelos felices
y nosotros dos aprendiendo lo difcil, a ser padres, a ser familia. Yo queriendo un
segundo hijo no quera hijos nicos. Otra vez la vida tena mi meloda, el punto de
inflexin fue la partida de mi padreen realidad l nunca se fue, nunca se ha ido.

Lleg mi segundo hijo, un ao y nueve meses menor que el primero; ramos una
familia completa. Mis hijos eran perfectos y nosotros nos ambamos, la vida
estaba sentada a la orilla del camino para rerse estrepitosamente de m. La
familia no se haba completado y mis hijos no eran perfectos. Lo nico cierto e
inasible era nuestro amor. Esa verdad -que me noque- tuvo consecuencias en
el desarrollo de mis queridos hijos. Fui una madre cariosa, pero muy exigente
perd muchas sonrisas, muchos dulces momentos porque la rigidez de mi raciocinio
antepuso lo urgente a lo importante. Probablemente eso fue el resultado de mi
propia infancia y de mi formacin profesional. Tener una mam enfermera no
es fcil para los hijos.

En 1990 cuando mi hijo mayor cumpli cinco aos salimos de la bella isla y nos
fuimos a la capital de la Regin. La vida no era fcil, pero nos tenamos el uno al
otro, los nios eran sanos y nos habamos atrevido a votar NO! El futuro estaba al
alcance de la mano y cre que poda volver al Chile de mi infancia, pero el tiempo
no se devuelve. Chile haba cambiado. Estbamos infectados de consumismo,
individualismo y otros ismoslo peor era (y es an), la desconfianza. El da del
plebiscito estaba de turno y los nios estaban con su padre. Los sacamos de la
ventana que daba a la calle y los entretuvimos durante ese da en el dormitorio,
yo tena miedo, y esa noche me acost a la medianoche antes de que dieran los
resultados del proceso electoralmi corazn rogaba por tener resultados genuinos,

107
cualquiera fueran ellos! Al otro da la sonrisa se dibuj en paz, pero en silencio.
No es igual vivir en pueblos pequeos que vivir en ciudades grandesel miedo y
la desconfianza estaban all.

La vida escolar signific un gran desafo. Fui a todas y cada una de las reuniones de
Padres y Apoderados del colegio propiamente tal, de la Escuela de Cultura y, ms
tarde, a Remo. Aprend muchsimoel dficit atencional era la guinda de la torta
ni s cmo era el da a da. Era una agenda completa que yo crea imposible de
cumplir, me senta sola, con una mochila gigante que cargaba da a da con poca
ayuda un trabajo desafiante y demandante, y dos nios diferentes entre s, con
necesidades diversas y una madre con cansancio perpetuo si hubiera podido habra
tomado mis hijos y me habra ido, pero eso no era posible. Necesitbamos trabajar
para vivir, educar, proteger, desarrollar, y mi marido tena demasiados sueos a los
que destinaba tiempo y dinero, yo pona resistencia pasiva y de la otra, hasta que
decidimos que yo administrara los sueldos. Los nios an lo recuerdan como un
hito: -se not la mano de la mam- dicen.

Haban pasado siete aos desde el nacimiento de Cristbal, nuestro segundo

hijo. Tenamos cuarenta aos. Mi marido en una bsqueda religiosa y, yo estaba
embarazada otra vez. No haba querido usar mtodos anticonceptivos y me
senta perdida, estaba vieja, agotada y, lo peor, con la estadstica encima, a los
cuarenta aos aumentan los riesgos obsttricos y los riesgos de malformacin
para el nio. Pero en fin, ramos una familia sana y, tal vez, vena una niita.
Continuamos saliendo de paseo a lugares hermosos, a sectores prstinos del
lago, a los bosques, a encumbrar volantines ylleg el gran da. Lleg un nio
sano, grande, con belleza propia, no era nia, era un nio que me mantuvo joven
ms all de lo que hubiera imaginado, la familia creci y se desarroll de un
modo que se escap de mis limitados planes, lo cual vino a ensearme que la
vida hay que vivirla con agradecimiento y alegra, cada paso precede a otro, que
llevar los pies a un lugar nuevo. Uno de esos lugares fue recibir la visita de mi
madre al nacimiento de Francisco. Cuid a los nios y me acompa en el trance
obsttrico de una mujer de cuarenta aos. Se lo agradecimos de todo corazn.
Tambin haba encontrado un nicho profesional que no me report ms sueldo,
pero si una gran felicidad y muchsimo aprendizaje. Haba ganado un concurso
para ir a ensear en el Curso de Formacin de Paramdicos en el Servicio de

108
Salud. All serv siete aos y fui intensamente feliztodava hoy los alumnos me
premian en la calle con su saludo carioso que deja mi espritu arrugado de
gratitud y humildad.

Estbamos todos sentados frente a una ventana religiosa que mostraba un paisaje
distinto. Mi marido abraz la Fe Baha despus de dos aos de estudio. Yo no soy
una persona religiosa, mi padre me haba enseado a rezar el Padrenuestro y
con eso haba vivido algo ms de cuarenta aos, pero haba un detalle atractivo:
las mujeres de esa comunidad me acogan con sencillez y respeto, sin la crtica
a la que estaba acostumbrada. Nunca fui una mujer tipo, nunca supe cocinar, ni
bordar, ni coser, ni tejer. Tampoco me maquill y, rara vez, anduve a la moda. Era
un bicho raro, rarsimo! Slo los que se dieron el trabajo de conocerme pudieron
valorarme, pero esos siempre fueron la minora. Un da fuimos a una actividad cuyo
nombre es Escuela de Verano, fuimos todos, los cinco! Me vi inserta en un grupo
con personas de distintas nacionalidades, distintos idiomas. Mis hijos lo vivieron
intensamente, jugaron e hicieron amigos, fueron cuatro activos das. De regreso,
y conversando con mi hijo mayor, tuvimos el siguiente dilogo que transcribir
textual, porque ese dilogo cambi mi vida: -Cmo lo pas hijo?-. -Bien mam.
Jugaste mucho, igual que en el colegio?-. -No mam, no fue igual que en el
colegio-. -Por qu?-. -Porque en el colegio t tienes que jugar lo que quieren los
dems-. -Pero eso no puede ser. Si tu no quieres, no tienes que jugar-. -No pues
mam, si tu no quieres te pegan, te molestan, te dicen cosas-. -Y aqu, cmo era?-.
-Ah! Bueno, (sonrisas)...aqu jugbamos todo lo que quera la mayora y, despus,
jugbamos todo lo que queran las minoras-.

La emocin de ese momento an me conmueve, eso era una epifana, decid estudiar
ese maravilloso secreto del comportamiento de nios, de culturas diversas que
haban obsequiado paz para el corazn de mis queridos nios. Empec a estudiar
la Fe Bahademor un poco y, al fin con el fruto de mi fe ya madura, abrac con
toda mi alma las enseanzas de la Fe Baha. Ah entend que no soy culpable, que
voy en un sendero de desarrollo junto con otros, que mi desarrollo espiritual es
mi responsabilidad, que mis necesidades espirituales no se satisfacen con ritos
o con palabras de un clero, cualquiera sea su lenguaje. Aprend que murmurar
impide el desarrollo espiritual y descubr el secreto de esas mujeres que aceptaban
cariosamente a esta mujer atpica.

109
Lleg la adolescencia Uf! Tena miedo, los cuentos de terror de mis congneres,
y peor an, mi propia adolescencia me asustaba muchsimo, pero no pas nada.
Los duros das de la niez haban pasado y segua en reuniones de Padres, an
ms que antes. Tena otro hijo que iba al Jardn, al colegio, a los Scouts, a la
Escuela de Culturaeso no cambi. Mis hijos mayores eran unos hermosos jvenes
comunicativos, confiables y soadores, hacan deporte. Sus incursiones en las
bebidas alcohlicas fueron en un contexto controlado que no tuvo un lamentable
despus. La conversacin acerca del sexo la habamos iniciado tiempo atrs, tal
como ense la profesora en cuarto ao bsico. Ella dijo: -Si quieren ensear
acerca del sexo, comiencen ahora. Despus no sern escuchados-, y yo empec.
Mis conceptos anclas fueron dos: si no est dispuesto a dar la vida por un hijo,
entonces no tenga hijos, y el segundo concepto fue: hay demasiados nios solos
en el mundo, no necesitamos otro.

Junto con eso ense sobre mtodos anticonceptivos, la responsabilidad en su

uso y la importancia de asumir sus propios actos y no descansar sobre el otro.

Dios me ayud, porque no tuvimos embarazo adolescente. Recin ahora cuando

mis hijos mayores estn en su treintena ser abuela de una nia. Mi hijo est feliz,
casi en estado de gracia y nosotros tambin. Ese es el hoy.

Confieso que he vivido y que seguir viviendo. La infancia y adolescencia precoz

me las vivieron, la rebelda y casi agresividad se apoder de mi juventud. Ha pasado
el tiempo para una mujer que creci y ha madurado en una sociedad patriarcal y,
a veces, francamente machista. Me he revelado a eso cada vez que mi corazn lo
ha dictado y, continuar hacindolo.

110
111
112
 Primer Lugar
Regin de Aysn del General
Carlos Ibez del Campo

Extraa verdad

Autora:
Corina Oyarzo Vidal (81)
Comuna:
Chile Chico

En la desembocadura del Lago General Carrera, de la Patagonia Chilena, hay una

hermosa Villa de nombre Lago Beltrn, en donde se pasea Eulalia, una jovencita
hurfana que su madre le dej la profesin de modista o costurera, y quien cosa
bonitos vestidos a jovencitas y damas de esos parajes.

Eulalia, en sus ratos de ocio, regaba su pequeo jardn de malvas, crisantemos, dalias;
en su portn dos grandes rosales de rosas naranjas se entrelazaban; en una glorieta de
entrada una aromtica madre selva. Junto a su perrito Boby hacan su dicha paseando
por la playa.

Un da que jugueteaba con Boby por la playa ve acercndose a una dama galopando un
regio alazn. La dama se detiene y conversando con Eulalia le pregunta por ancdotas
de la regin. Eulalia era buena conversadora ya que su madre -entre las buenas y
sencillas costumbres-, le dej la de ser conversadora de la nada haca largas charlas.

113
Sin conocerse charlaron largo rato. Delfina, el nombre de la dama, era maciza, alta, de
pelo castao, de unos cincuenta aos, muy sociable dentro de un dejo de tristeza; y le
dice: -Eulalia, necesito que me ayudes a buscar o comprar ropa de mi porte, pues yo
vena por pocos das y me ha gustado muchsimo estos parajes, espero quedarme un
mes. Es ms, quiero adquirir un campito de un par de hectreas para, posteriormente,
vivir un tiempo aqu-.

Eulalia muy dicharachera, le dice: -Yo le confecciono un lindo vestido, pero necesito
telas- A lo que Delfina, responde: -Verdad? Pues, voy adquirirlas-.

Y se fueron al almacn donde vendan de todo, desde agujas hasta cocinas a lea.
Mientras, el caballo quedaba al cuidado de Boby en el patio de la casa de Eulalia.

Regresan las dos. Ya eran amigas, y con huincha en mano Eulalia dice: -Debo tomarte
las medidas- -Listo nomas-, dice Delfina.

Y continuaban las visitasya tomaban mate juntas. Cuando los vestidos estuvieron
listos, los estren Delfina muy feliz.

-Hola Eulalia! El da esta precioso, vamos a matear a la playa y caminar por ella?-.-Listo-,
dice Eulalia, quien preparo un cocav, incluido el mate y con pan fresco recin cocinado.

Y partieron a la playa, entre mate y mate delfina comenta: -Debo viajar maana a mis
tierras-. Eulalia, con voz angustiada dice: -Poco me duro esta preciosa amistad-. -No
Eulalia, vuelvo lo antes posible. Vender o distribuir a mis hijos lo que me queda para
volver a comprar e instalarme aqu-.

-Gracias a Dios! Ojal sea pronto, estar esperando-.-A mi regreso prometo contarte una
historia de fantasa, es la historia de mi vida de hace por lo menos 25 aos-, dice Delfina.

-Quiero escucharla-No seas impaciente, a mi regreso ser pues el relato dar para
un da completo. Ahora caminemos por la arena Te corro hasta esa puntilla!-.

Ms tarde se despidieron. Eulalia sigui con su habitual que hacer que era coser y coser
con su antigua mquina de pie, cortar, idear moldes. Se haba hecho muy conocida por
su buen trabajo y trato amable. Extraando a Delfina, a quien ya la quera de verdad,
se deca: -es mi madre que ha vuelto-. El ladrido de Boby la volvi a la realidad. Eran
sus vecinas que llegaban a buscar sus costuras. Los das transcurran lentamente.

114
Llova silenciosamente y Eulalia preparaba unos mates, frea sopaipillashaba trado unos
leos para temperar su casita. Cerca de la puerta Boby bata la cola y mova las orejas,
atento a cada movimiento de Eulalia, quien de pronto escucha: -Hola Eulalia! Cmo
estn los mates?-. Unos brazos extendidos la recibieron en un clido y estrecho abrazo.

-Delfina, que alegra llena mi corazn!, Cmo ha sido t viaje?-. -Con ansias de volver.
Ms segura de quedarme por estos lugaresmis hijos negativos. Los he invitado a venir
y les he contado de ti, mi nueva hija, has estado en mi corazn constantemente-.-
Gracias Delfina, te quiero mucho-. -He trado varias telas, tanto para m como para ti,
tambin para que disees y fabriques vestidos, pantalones y otras vestimentas-.-Listo
no ms! ligerito vamos a empezar, pero antes debo terminar los trabajos pendientes-.

Salieron a caminar como acostumbraban, alegres. Eulalia, que de habitual era conversadora,
pero nada de alegre, ahora pareca otra persona, irradiaba felicidad.

Se despidieron al atardecer-Est pendiente la historia Delfina-. -Ser maana, chaooo-.

Al da siguiente, una maana de sol un poco helada y con una ligera brisa, ellas se renen
felices. Delfina luego de saludar a Eulalia, le dice: -Hijita te traigo una propuesta-.
-De antemano la acepto-, dice Eulalia. Y, la Historia, dnde est?-. -Ya va a llegar el
momento, tenemos das o meses. Quiero proponerte hacer arreglar t casa, agregar
un par de piezas para vivir conmigo mientras me compro un campo-.- Eso sera para
m?- mientras lagrimas silenciosas corran por sus mejillas -y te cuento el susto
que he pasado algunas veces, unos muchachos que al emborracharse me amenazan
desde la vereda-.

Delfina la abraz con ternura. Hicieron proyectos, trabajaron codo a codo, contrataron
albailes para el arreglo de la casa. Delfina adquiri un caballo ms para pasear y recorrer
juntas los contornos del lugar. En pleno mes de junio, nevaba calmadamente, con un
silencio en el que se escuchaba el ladrar de los perros, el cantar de gallos, sin gorjeo
de pajarilloslas flores mustias y los crisantemos del jardn estaban cubiertos de nieve.
La casa ya estaba preparada para vivir cmodamente juntas, donde disfrutaran por las
maanas un desayuno de mate dulce con pan amasado, junto a una rica conversacin.

-Ahora-, dice Delfina, -te contar mi historia o la gran fantasa de mi marido. Hasta
hoy no s cmo clasificarla, t Eulalia slo escucha que yo medito y voy hablando en
voz alta. Al final me ayudas a definirla-.

115
-Era tambin invierno, pero en Calbuco, donde llueve y llueve todo el da. Tenamos
con mi marido, quien se llamaba Diego Martnez, una buena casa, tres hermosos hijos,
un buen campo, en definitiva, tenamos buen vivir. Una tarde despejada de nubes sali
mi marido a caballo a correr el campo. Ya atardeca, y como no volva, fui a la casa del
cuidador para que saliera a buscarloa encontrar a su patrn. Rpidamente ensill
y mont su caballo y seguido por sus dos perros, parti a galope. La espera sigui,
hacindose saber que el caballo del patrn estaba amarrado al cerco adyacente al
bosque que quedaba como a tres kilmetros de casa; lo llam, lo busc por si hubiera
cado, pero no dio con l, dej el caballo en el lugar donde estaba, para que su patrn
lo encontrara al regresar.

Pas toda la noche imaginndolo de mil maneras; que se habra extraviado, que podra
haber llegado a campos vecinos, en fin esa idea me haca conformarme, pero era
extrao porque l era oriundo de esos lugares. Desde nio haba recorrido campos,
cerros, bosques lo que me pareca peor era haber dejado su caballo; en el campo
jinete y caballo son uno. Nunca sala de farra. Bueno, al da siguiente, al amanecer
con la espera puesta en la puerta, odos de alerta a cualquier ruido, ojos oteando el
horizonte lleg el pen, Don Pancho. -Regres el patrn, doa?- -Nooo, no Don
Pancho, vaya por favor donde todos los vecinos y pida que lo ayuden a buscarlo-.
Tambin mont a caballo y part dejando a mis nios con la esposa de Don Pancho.
Fue un andar, gritar, llamar, volver a casa con la esperanza que hubiera llegado y
volver a partirr con la angustia de no poder dar con l. Pasaron tres das! Cuantos
amigos, vecinos, amigos de familiares quienes se sumaron a la bsqueda! Lleg un
lugareo y como se dice a mata caballo, me comenta: -Seora Delfina avisaron de
Carabineros que en la playa de Calbuco encontraron un hombre desnudo y con la
mente extraviada, no lo conocen, y l no sabe cmo se llama, podra ser su esposo-.
Part con la angustia en el alma, la esperanza en el coraznS, era l. Lo traje a
casa, vino el mdico y otros profesionales a examinarlo nada. Nada que pudiera dar
una pista de lo que le haba sucedido. No estaba golpeado; estaba sin ropa, no tena
hambre, a las preguntas nada contestaba, pareca no entender, o que se alejaba sin
comprender lo que suceda. Fueron pasando los das, coma poco o nadahablaba
poco o casi no hablaba. Al pasar ms das se fue orientando, comprendiendo quin
era, dnde estaba, pero sin nimo. Ya no poda montar a caballo; no lo alentaban ni
los nios que queran entretenerse con el pap.

116
-Haban pasado dos meses, ya no se levantaba. Una tarde gris que yo teja a su lado me
dijo: -Delfina te voy a contar lo que me sucedi, vas a creer que estoy loco, por esta razn
he callado, porque me van a creer demente. Te juro esposa ma, por lo ms sagrado, mis
hijos, que lo que te relatar es lo que me sucedi-. -La tarde en que sal a recorrer el
campo me encontr de pronto extraamente con un portn muy bien labrado, cerca del
cerro montaoso, junto a mi cerco. Me baj del caballo y abr el portn y me intern por
un callejn entornado de vegetacin. Bueno, supuse que antes no lo haba visto porque
estaba tapado por el pasto, los arbustos y las enredaderas. El portn era lo que me llam
la atencin, y como ya deca, a medida que me internaba se aclaraba el camino, cosa
extraa, porque la maraa de vegetacin aumentaba. De pronto escuch un -Hola!-
Una voz rara. Era una muchacha de estilo amazona en un precioso caballo tostado que
se diriga hacia m. Sus rasgos, tipo alemn, me hicieron acordar de mis antepasados y
me invit a seguir caminando y hablando mucho de la zona entre un castellano medio
como de pueblos indgenas, pero comprensible, y as caminando y caminando llegamos
a una poblacin de casas bajas, blancas, con contornos brillantes como si fueran de
plata. No existan los cercos, las callejas eran de un empedrado plano; trajinaba gente
extraa vestida de tnica y chamal; los perros eran de diversas razas, haban muchas
aves era como estar en un parque. La mujer me hizo entrar en una casa con un jardn
de flores exticas, muebles bajos con cojines y colchonetas por el piso, hasta que me
resist a seguir avanzando por ese extrao mundo Me dijo la dama que se llamaba
Bery y me explico as, lisa y llanamente, que yo sera su pareja. Empec a dar miles de
explicaciones: que era casado, que tena familia, que era padre de tres hijos. No, nada la
haca cambiar. Me ofreci una bebida de color anaranjado la que tuve miedo de beberla,
tena temor de todo. Segua insistiendo que deba hacer el amor con ella. Mi negativa
era cada vez mayor, y as pasamos horasLlegaron otros personajes. Pareca ser ella la
jefa o lder. Entre ellos conversaban guaran? portugus?, slo s que quise salir a
la fuerza, salir huyendo, pero dos mocetones me sujetaron en la puerta y me obligaron
a tomar un lquido verdoso el que me fue adormeciendo o mis fuerzas se acabaron
Sigui dicindome: -y aqu estoy Delfina, sin nimo de seguir viviendo, sera acaso
una maldicin o esa bebida acab con mi voluntad?

Hubo un largo silencio ambas amigas con cabeza baja, lloraban tristemente.
Delfina agreg: -Mi esposo falleci un mes despus de ese relato-. Eulalia, a modo de
consuelo y abrazando a Delfina, le dice: -Ahora yo te contar una hermosa historia de
estos parajes Un tiempecito ms-.

117
118
 Primer Lugar
Regin de Magallanes y la Antrtica Chilena

Cmo matar
al ave de Fnix
Autor:
Francisco Burgos Romero (71)
Comuna:
Punta Arenas

Escribo estos rasgos auto-biogrficos en tercera persona, ya que desde lo

emocionalme beneficiapues juego con el truco de olvidar recordando y recordar
olvidando. Sin apartarmede la idea madre,que olvidar es renunciar a la experiencia
y que recordar debe ser una leccinpara aprender de los aos anteriores. Y que
en todo caso, y en cualquier circunstancia,es el presente sin atormentarse por el
pasado y el futuro,el esencial e indispensable.Afirmo que redacto estas lneas,
no para crear una pequea obra literaria, sino para creeren mi fe y en el Dios de
los creyentes. Y creer un tanto as, pese a todo, en los humanos que an aman y
se dejan amar en este planeta.

119
 CAPTULO UNO: DEL POLVO DE LAS DERROTAS

Tresaitos y algo ms, con pompa y frescura, trepa Panchola cerca para ganar
la punta en la carrera pactada a Clotildo, su primo deseis aos y que no era
precisamente el ms simptico, pero s el preferidopor sus parientes.

Esfuerzo notable para sus cortas piernas el escalar esa cerca. El vientre entonces,
saturado de frutas frescas y agua de manantial, le juega una mala pasada y se
defeca de lleno y sin pudores en esosprecarios paales confeccionados a veces
de sbanas desechadas, que madres y abuelas de antao de pocos recursos
econmicos, destinaban para envolver a sus pequeos. O en el caso de ngela,
su madrastra arpa, que opt por hacer los paales de bolsas de harina: para que
duren ms, porque eranrgidas, baratas ybastante impermeables! Segn vociferaba
ella, sin importar de manera alguna, el roce spero sobre la piel del imberbe. Ms
de alguna vez Pancho se revisaba los glteos y el abdomen, por el temor que las
letras de molde del molino harinero quedaran impresas en sus carnes.

Su rostro tostado se torna plido al instante, sabiendo que la mano dura de su

madrastra le dara un golpe rpido si se enteraba de su deslizsobre los paales,
y caera sobre su pequeo cuerpo como una pedrada que derriba, que humilla. El
primo advierte de inmediato la hmeda contingencia de Pancho y no duda que le
sacara partido a tal hecho para despuntar su perfil de ventajero.

Pancho deba jugar su carta ah y ahora: comprar el silencio de Clotildo. Le ofrece

todas sus bolitas de vidrio, que eran varias y de todos colores. El primo acepta, y
al instante declara querer un poco ms. El nio hmedo le da su volantn gigante
y su pelota de trapo. Acto seguido, exige algn extra.Nuestro hroe transido en
sus paos ntimos, como ltimo recurso, resigna los postres de una semanay en
ese punto, pareci conformarse el diminuto granujilla. Pancho, al odo, le confa
el esconditede sus botines, de sus tesoros. Despus de esta confesin cambiara
de escondrijo. Clotildo se aleja con unacuriosa sonrisa dellugar.

Emergela luna, despojndose de velos y penumbras. Era de esas que palpitaba una
luz plidala luna de las lunas. Camina bajo laluz cmplice rumbo al breve arroyo
que cruzaba ese costado de las arboledas. Lavara la prenda sucia, la pondra a

120
secar bajo el vientecillo nocturno y de madrugada la rescatara y, mientras tanto
nadie podra notar que su pantaloncillo cubrira su humanidad despojada de los
vendajes de losprecarios paales de bolsas de harina. Est a pocos metros de
las aguas, percibe su rumor y sus manos buscan desprender el pantaln corto,
breve como sus extremidades. El vozarrn tan temido lo detiene en seco entre la
sorpresa, elestupory la casi insoportable soledaddel que no puede defenderse.
Clotildo lo haba vendido como a unnecio y sucio enemigo. Ella, la madrastra,
le haba advertido que la siguiente vez que volcara sus heces fecales en los
paalesrecibira un castigo ejemplar.

Las campanas de la iglesia del lugar redoblaron sus pechos de bronce. Pancho
pens en los ngeles que revoloteaban en torno al campanario bajo esos
sones tan dulces en el instante preciso en que era derribado de cabeza en el
pastohmedo. La mano izquierda de la mujer losujetade los cabellos y el
cuello, clavndolo contra los yuyos. La mano derecha envuelta en un guante, fue
veloz y exacta al introducirse por la parte posterior del pantaloncillo, entre los
glteos y los paales de bolsas de harina. Todo en uno, en fraccin de segundos,
extrae la manaza un puado de estircol, que bajo la luna veel pequeo con
notable claridad. Pudoesa mano sucia refregarse contra su pecho, su cabezao
su cara. Ella quiso ir ms lejos y su mano izquierda suelta el pelo y el cuello,
para posarse con violencia sobre el tabique nasal el que oprimi con furia. El
nio entonces, en la bsqueda de aireurgente abre desmesuradamente la
boca, gesto esperado por la iracunda mujerzuela para deslizar maquinalmente
las heces fecales en el interior de la boca, boca que hasta el momento slo
haban pronunciado las palabrasbsicas para un chico de su edad. No saba
pensar, no atinaba a hablar correctamente, y ya su boca de tres aos y meses
estaba llena deestircol.

La mano crispada en garra y surcada de grietas de la mujer que no haba aprendido

a amar, une con fuerza la pequea mandbula inferior con la superior y la voz
encendida en matices de odio se escucha en la espesura del bosque, en las
aguas que lamen las rocas carcomidas, en las flores que semi dormidas cierran
sus ptalos, en los pjaros que fingen vigilar cuando ya dormitan. -Guacho de
mie cmete, trgate tu propia mie aprende bastardo del diablo no lavar
tus porqueras guacho maldito.

121
Un poeta desbordado habra asegurado que la luna incrdula detuvo su paso
llena deasombro, herida por un instante, y un borrachn exclamara que esa bruja
necesitaba un buen trago para apaciguar el espritu salpicado de odio.

Se aleja la anti mujercon zancadas, mitad ira mitad blasfemia. Para ella, el ro, el
bosque, el nio, la montaa, la justicia, quedaban atrs.

CAPITULO DOS: POR LOS SENDEROS DE LA ESPERANZA

Pancho recuerda las campanas de la iglesia y no logra ver a los ngeles que volaban
por los alrededores y menos los ve acudir en su ayuda. Cierra los ojos y siente que
los ngeles estaban ah, aun cuando no los vieran sus ojos. Este rasgo de fe y de
asombrosa conciencia de salir indemne de todo, le acompaara en las buenas y
en las malas, en todos los resquicios de su vida.

Hundido en pavor, en rabia, en luna, en estircol, tiene por delante suyo al ro, al
bosque, a s mismo y a la montaa; y de la justicia humana ya sospechaba que
no le sera una acompaante fiel en sus das en la tierra. Entre las nebulosas de
su an cerebrito y que, nunca fue domesticado, presenta que su vida no sera ni
fcil ni afable. Ante sus ojos esculidos de orfandad,sus brazos vacos, su boca
vida de besos, no haba figura de padre y no se observaba semblanza de madre.
Sus labios sucios y malolientes, pronunciaban y desfiguraban algunas palabras
menos pap y mam. Ella, su madre biolgica, por razones o sin razones que slo
ella supo, entreg al nio en adopcin a ngela, sacerdotisa de la crueldad. Lo
curioso es que su madre dio a luz en los aos siguientes a trece vstagos.Atodos
los crio.

Escupe durante todos los minutos y horas que le fueron necesarios. Vomita hasta
que los msculos del estmago se tornaron duros como una roca naciente. Vierte
agua de sus ojos hasta hacerlos ms lmpidos para distinguir la luna, el cielo y las
estrellas. Escupe, vomita y llora casi en igual medida hasta casi quedar sin saliva,
sin flujos en el intestino y sin lgrimas en los ojos caf, semi oscuros, semi claros.
Despus de todo, slo podra sobrevenir algo mejor. Y as sera, sin importar los
meses y los aos que insumiran tal proeza. l lo saba.

122
Aturdido por la infamia, por la violencia y por su propio olor nauseabundo, se
yergue bajo el resplandor que irradiadesde lo alto un rostro resplandecienteque
no ignoraba en modo alguno las penurias, fatigas y desventuras que padece el
gnero humano. Pero que a no dudar, si la opcin era elegirser un integrante de
la raza humana o una estrella, una luna o una constelacin,se habran inclinado
por persistir en ser estrellas, lunas o constelaciones. Vaya a saber por qu. Muchos
aos ms tarde, Pancho analizara estos verstiles aspectos, incluido aquel que
parecera una bagatela atrayente, pero que tal vez tenga su propio peso y rigor
ese que asegura que los humanos somos polvo de estrellas.

Se arroja de bruces sobre la orilla del ro. Hunde su boca, su cara y su cabeza en
las aguas presurosas y reconfortantes. Experimentaalivio e introduce un manojo
de pasto entre sus dientes que mastica sin prisa para arrojarlo luego, operacin
que repite ms de una docena de veces hasta sentir su lengua, sus dientes y la
cavidad bucal libre de cualquier sustancia extraa. Se quita los zapatos de suela
desgastada, se libera del pantaloncillo de ordinaria tela y lo deja a un costado. Entra
en el ro y algo del ro penetra en l. Se lava todo el cuerpo con prolija suavidad. Se
siente reconfortado, limpio, travieso y, otra vez, un nio. El estircol queda atrs.
De igual manera hara a los quince, a los veinte, a los treinta, cincuenta, setenta
aos. Siempre, siempre el estircolquedara atrs.

Emerge del agua con una sonrisa. Lava los rsticos paales artesanales. Revisa
el pantaln menudo y observa que permanece sin manchas y olores. Se lo pone
entonces y calza sus zapatos que evidentementeson ms grandes que sus pies.
De seguro los calz antes uno de sus primos-hermanastros mayores. De algo
podra estar confiado viviendo con ngela: ninguna prenda de vestir le apretara
jams, todas le quedaran holgadas. Cuelga sobre las ramas sus prendas interiores.

Bajo la noche clida se tiende boca arriba de cara al cielo. Los astros, la luna y el
lmpido cielo azul le provocan un mareo exquisito y envidia sanamente a las aves
que cruzan ahora por los aires, interrumpiendo por segundos los rayos lunares. A
temprana edad caa en esos segundos de inmersin en la nada y en el todo del
mundo circundante. Se perda en los imperceptibles vericuetos de los senderos
del bosque. Se perda y se encontraba en las aguas del ro, ensombrecidas o
chispeantes bajo las sombras de la noche o temblorosas bajo las luces astrales.

123
Sus leves nacienteslaberintos interiores le conducan por mundos de fantasa,
retos y aventuras, plenas de carcajadas y gozos. Y de algn lugar del corazn
y del cerebro, -o tal vez de sus mismos infortunios- surgi en algn instante el
pedernalque nunca habra de abandonarle, traducido en un sano sentido de buen
humor, quien es su mejor consejero y slido acompaantey en contradictorio
claroscuro, a veces su mal humor que pronto se disipaba con un chiste.

La brisa tibia le adormece, y los prpados cerrados le permiten ver a sus amigos
predilectos. As vislumbra a Condorito, revista de pginas multicolores y que al
cruzar por el ante jardn de la casa de Yayita, su novia, arranca flores ajenas que
luego deposita en las manos de su guapa prometida. Ella sonre con dulzura por el
regalo de este pajarraco insolente sin prejuicios que derrocha simpatae ingenio
y que, en el frente y en el fondo, es todo corazn. Tambin ve a Tarzn que viaja
presto por los aires, asindose de lianaspara arrojarsede lleno, unos segundos ms
tarde y de cabeza, a un gran estanque que alimentaba sus aguas de una vibrante
catarata. Viaja con rapidez para salvar la vida de unorangutn que se precipit al
estanque. Ya hundido en las aguas se trenza en un combate cuerpo a cuerpo con
un cocodrilo al que parte en doscon su cuchillo de filos largos e imperdonables.
Divisa a El Zorro que montado en un colosal caballo luchaarmado de su espada
y su ltigo en favorde los humildes y oprimidos.

Ya adolescente, Pancho leera con fruicin entre el hechizo y la pasin admirativa, a

ese otro caballero, el de la triste figura, que lanza en ristre recorra los caminos de
Espaa liberando cautivas, luchando contra los gigantes despiadados y sembrando
justicia y respeto por el honor. Su caballo antes era un rocn. De ah que le bautizara
rocinante. Don Quijote, el hroe de lo justo: desde su idealismo alucinado sera
para Pancho un hombre con todas sus letras en medio de todas sus afiebradas
quijotadas. Y ese Quijote no sera nada sin su Sancho Panza, o ancho de panza
achic sus ojos y pudo ver a Jess, un hombre bueno y fuerte que ayudaba a losque
sufran, que curaba a los leprosos, haca ver a los ciegos, andar a los paralticos y
resucitaba a los muertos. No recordabaquin le habl de Jess ni quien le ense
a rezar. Pero le gustaba elevar una oracin aun cuando no entendiera del todode
qu se trataba.

124
 TERCER CAPTULO: LOS OJOS DE UN CIEGO PUEDEN VER HASTA SIEMPRE

Ah est de cara al cielo, solo y desamparado como el hurfano que es,apresado

por un terror lacerante y debilitado por el susto, la humedad y el amargo regreso
a casa. Ignora cuantas horas transcurrieron desde el instante que le abrieron la
boca y le hicieron comer mieDuerme a intervalos y se despierta sacudido por
elmiedo iluminado por esa noche que todo lo baa de luz, como una invitacina
los humanos a serms transparentes, confiables y sencillos.

Vuelve a despertar y abre sus ojos plenos de ansiedad teidos de angustia.

Necesita un aliado y mira escudriando a izquierda y derecha. No est Condorito,
ni Tarzn, ni El Zorro, ni El Quijote de la Mancha para enderezar sus entuertos. El
rostro y la imagen de Jess no aparecen antes sus ojos nublados por el llanto. No
redoblan las campanas de bronce de la aeja iglesia ni los ngeles baten sus alas
en su auxiliopero sabe que est vivo y que esa es la condicin primera. El resto
es luchar y aguantar hasta que las cosas y las casas, cambien a su favor. En su
cerebro y corazn primitivo de poco ms tres aitos, entre gasas de sensaciones
inciertas pero visibles, la esperanza, esa semilla que yace en los genes de los que
no se dan por vencidos jams, comenzaba a tener su tono, su color, su ritmo y su
propio comps de ruta.

Se durmi una docena de veces y, una vez despierto del todo, resuelve vestirse
para retomar el camino a esa casa quedetesta desde todos los fondos de su
ser. En Rancagua,la destruida y amplia casona esquina,diez habitaciones en un
terreno de 725 metros cuadrados, en calle Cachapoal 8, le pertenece. La casa fue
comprada a su nombre (y por escritura), cuando tena cuatro aos de vida. El dinero
provino de la herencia compuesta de tierras arenosas, pinos, casasde barro y paja,
y algunos animalesde crianza,que le dejsu padre al morir en un accidente bajo
las ruedas de un tranva, cuando Pancho tena tan slo dos aos y cinco meses
de vida. El resto de la herencia lo integr ngela a su propio patrimonio personal,
por eso lo adopt.

Esa casona tena algo muy bueno: Pancho saba que algo o alguien lo rescatara
de all en corto tiempo. Cmo lo supo?

125
Soport las burlas de sus primos hermanastros, adoptados como l por ngela. Le
llamaron come mie La primera en llamarlo as fue su madrastra y luego toda
su prole por los motes: guachobastardo, y otros insultos quesupo sortear con
la mejor sonrisa cnica para evitar golpes y lastimaduras posteriores.

Deba limpiar loque sus hermanastros ensuciaban y deba ordenar lo que ellos
ponan patas para arriba. Era el mozo todo servicio de esa casa con olor a infamia
y color de nostalgia. Con frecuencia le daban bofetadas en la cara y golpes de puo
en las costillas, tanto la mujer como los diablillos que eran sangre de la mujer
que no pudo ser madre. Su padrastro, hermano de su padre muerto, para no lucir
dbil, se una al escarnio y a las golpizas.

CUARTO CAPTULO: LAS MANOS LIMPIAS AUNQUE LAS DESPELLEJE

En otoo e invierno la piel de las manos del nio se abra en docenas de surcos
debilitadas por alguna extraa afeccin. ngela afirmaba que todo se deba a pura
mugre y en una palangana de agua fra, a la intemperie con el viento fro soplando
en las orejas, la mujer esgrima un cepilloduro de lavar ropa y le restregaba las
pequeas manos hasta hacerlas sangrar. -As te curars-, le vociferaba con voz
tan aguda que los vecinos ms cercanos oan sus gritos exasperantes. Con la rama
de un rbol, que daba generosos membrillos, previo despojarla de su corteza, la
mujer que se olvid de ser mujer y que posterg seruna amante esposa, propinaba
una paliza en el cuerpo desvalidode un menor que desconoca la mayora de las
veces por qu lo golpeaban. Bajo ese techo y dentro de esas paredes que le eran
propias por derecho, se senta un extrao, un paria, apenas un allegado del cual
apreciaban ms su ausencia que su presencia.

QUINTO CAPTULO: ROSA ES LA DAMA, Y ESA DAMA ES UNA FLOR

Una tarde hizo su aparicin una damade ropas elegantes y modaleseducados, la

que mantuvo una conversacin con ngela. sta se prolong durante unos das.
Hablaban de lPancho temblaba. A veces, la madrastra seimpacientaba y suba
el tono de voz y haca gestos amenazantes con sus manos, pero se dulcificaba

126
a continuacin por el dinero que recibira de la elegante visitante. Para ella
eramuy doloroso y extremadamente duro separarse, desprenderse de la angelical
criatura del hurfano, porque ella sin medida le amaba, cuidaba y guiaba como
si lo hubiera parido. La dama mantena la calma yno perda la paciencia. Ella,
la maestra de brujas, no perda la codicia y mantena la expectativa de obtener
ms efectivo, lo que efectivamente obtuvo.Al cabo de cinco, seis o siete das
casi interminables,las dos mujeres arribaron a un acuerdo. La indigna mujer no
tena valor, pero s un precio. Resuelta, con la mirada magnnima, la madrastra
se encamin ahora al pequeo.

-Panchito, esta seora te cuidar a partir de ahora. Sabemos que te dar tanto
cario como el que nosotros te dimos. La seora Rosa fue muy amiga de tu padre-

Los ojos del nio y la mirada de la dama se encontraron por primera vez y naci
entre ellos -al instante-, una rfaga de aire clido, de mutua complacencia que se
fue haciendo como en un tejido humano cada vez ms slido, variado y gozoso.
Aprendieron a disfrutar el estar juntos al poco tiempo y fueron esos aos-hasta que
Pancho tuvo doce-, espacios ricos en comprensin y abrazos maternales. Por fin tena
el infante frente a s a una persona que de alma viva para su dicha y crecimiento.
Siendo tan joven haba rozado uno de los velos que envuelve la fuente de la alegra,
junto a una dama que conoci a su padre. Pero ms de alguien se incomoda si
algn humanotiende a ser alegre por mucho tiempo, y tal estado de nimo debe
ser arrebatado. La muerte agazapada que no permite la dicha humana, asi su hoz
resplandeciente y afilada. Y de un solo tajo tronch esa existencia rica y generosa.

SEXTO CAPTULO:DE NUEVO EN LA JETA DEL DIABLO

Acontecique Pancho -en el umbral de sus ochos aos-, una srdida enfermedad
que dara tregua a ratos, debilit el cuerpo combatiente de Mam Rosa, y no
existiendo en el cercano horizonte, ningn familiar del chico que diera seales de
vida para auxiliarlo, ste deba hacer su valija y marchar por un tiempo a la casa de
las torturas en Rancagua. Deba armarse de valor como El Quijote, de optimismo
como Condorito, de audacia como Tarzn, y de agilidad para correr si era necesario
como El Zorro. No sera mucho pedir a un rapazuelo de ocho aitos?

127
A los pocos das recibi su primera palizaque le dej una costilla semi aplastada
que le impeda respirar a trax expandido. Luch entonces con guapeza astuta
para sortear todas las dificultades y las trampas que le tendan sus primitos. No
obstante, siempre la picarda mal sana encontrara un pretexto para arrancarle la
cabeza. Y as terminaba l, magullado por los golpes y deseando con todos sus bros
que Mam Rosa se sanase. Jams vio a su madrastra golpear a sus sobrinos-hijos.

Pancho pona en la balanza lo desventurado y lo positivo y pesaba ms lo ltimo

por la presencia angelical pero tiernamente terrestre de Soledad, una vecinita de
unos nueve aos cuya familia careca de agua potable y que se abasteca de la canilla
ubicada en el patio de la casona del pequeo, quien rehuyendo ser un ventajero, se fue
ganando poco a poco el corazn inocente de la dulce nia que sonrea con encanto
y devolva los besitos cada vez ms acalorados del aspirante a novio. Con ella, en
su diminuta existencia, todas las desventuras fueron ms soportables. Hasta le dijo
que utilizaran ms agua en su familia as la vera con ms frecuencia. Su abundante
cabello rubio se perda entre los dedos morochos del nio poseedor del agua. En
cierta ocasin ella le pregunt si era cierto que a los tres aos le hicieron comer mie
l sonri con fuerzas respondiendo: -S, porque saba que estaras en mi vida.-Qu
tiene que ver?, respondi la chica. A las carcajadas y al odo le susurr: -A esa edad
por ti yo ya me haca caquitaja-. La nena se sent en el suelo desparramada en
risas. Un da, resuelta en su embriagadora belleza, con la nariz respingada apuntando
hacia el cielo como ignorando lo que deca, le espet a Pancho:-Mi familia se fue
hoy al campo por todo el da. Yo me qued.- Y segundos ms tardese alej con sus
baldes de agua. Apenasveinte minutos ms tarde, el chico la tena en sus brazos
en el living, en el comedor, la cocina y finalmente en el dormitorio de la casa de su
amada. Con lentitud respetuosa, entre la timidez de los cortos aos yel terror de
irse a los infiernos, se desvistieroncon mutua complacencia, quedando tan slo
con la ropa interior. La desnudez parcial de sus cuerpos estaba a la vista y el rubor
y el gozo de estar juntos y semi desnudos les encenda la piel en una brisa clida
que les haca fundirse en sucesivos abrazos y besos. Las caricias llovan y l no
atrevindose a poner sus manos en ninguna zona ntima de la tenue nia, al odo le
suplic algo. Ella sonriente asinti. Acto seguido se inclin l y con delicadeza de
nio le bes apenas rozando con sus labios un pecho, cubierto por una banda de
tela azul que an no amenazaba con formarse y crecer. Hasta ah llegabasu audacia.
Estremecida,rompi a llorar con dulzura. Se vistieron temblando. Y estuvieron a
punto de hacer sus mochilas para enfrentar la condenacin de sus almas por toda
la eternidad. Se separaron besndose, y besndose se juraron no separarse nunca.

128
Ella dio el ltimo beso y pregunt: -nunca me abandonars? l con energa grit:
-No!-. A los tres meses del encuentro ntimo el chico se fue a Santiago. Era la
primera vez que rompa un juramento ante una mujer, porque todo hombre -ms
temprano que tarde-, rompe algn juramento ante ellas.

Aquella media tarde, estaba el intrpido novio lavando la vajilla del denso contingente.
Haca tres das que Soledad no asomaba la nariz por el lugar y el pequeo se
impacientaba desconcentrndose de sus labores. Enjabonada una taza vol de sus
manos. -Ayer rompiste un plato y no le diste de comer a las gallinas, rompiste unos
huevos y hoy destrozas una taza-, bram la mujerona a la vez que le atrapaba de
las orejas, queriendo hacer dos orejas de una. Pancho intent defenderse sujetando
la mano de la mujer: -no quiero ms golpes, basta!--As que ahora me enfrentas y
me levantas el tono de vozyo te voy a ensear lo que es bueno-. Primero de rodillas
recibi los primeros golpes, y una vez tendido en el piso continu la paliza. Apareci
el marido de la arpa que enterado de la falta de respeto del muchacho, le propin
dos o tres coscorrones.-Usted tampoco me golpee que no es mi padre.- Enfurecido
el hombretn se abalanz sobre el cuerpo del nio y, tal vez sin desearlo, calzado
con su bototo decarabinero pis el trax menudo. Otro grito de dolor y, a punto de
desvanecerse, suplic: -no me odien, no me golpeen ms.- Ella grit: -Este guacho
grita como si lo estuvieran matando. Treme una varilla del membrillo-, ordenndole a
Clotildo quien vol y trajo al instante el pedido. La varita fue despojada de su cscara,
y piernas y muslos supieron de su castigo. Qued tendido en el piso, quizs desmayado.

Al siguiente da no pudo abandonar la cama y las cobijas le pesaban como ladrillos,

y pareca no tener msculos, tendones, ni huesos. Al ir al bao mir con asombro los
surcos profundos causados por la vara. An haba heridas sangrantes y las sbanas
estaban enrojecidas y hmedasfaltaba recibir otra golpiza por ensuciar esas telas.
No ira a clases hasta que las heridas cicatrizaran. No soportara las burlas de sus
compaeros y se trenzara a lospuetazos con los mshirientes. Por su ausencia
escolar, y la advertencia de vecinos que escucharon los gritos de auxilio del nio, al
quinto da de no acudir a la escuela se presentuna funcionaria del establecimiento.
-Soy la inspectora general y debo ver a Francisco-. ngela se resisti y dijo que estaba
indispuesta y que no poda atenderla.La Inspectora mostr un papel y dijo con voz
firme: -Tengo una autorizacin para llevarme en el acto al menor. De Santiago viene
una seora para llevrselo. Ella tiene un acuerdo con ustedes que fuera ratificado

129
por un Juez. Estn ustedes acusados de maltrato grave y reiterado. No se opongan
porque se har entonces una causa judicial- -No s nada-, dijola falsa mujer.-Tal
vez se cay jugando por ah.- La voz an ms frrea de la funcionaria respondi:-Hay
tres vecinos dispuestos a declarar ante un Juez. Me lo llevo. No agraven su situacin.
Voy a ingresar a su dormitorio y de ser necesario utilizar la fuerza pblicahay un
carabinero afuera no me presionen-

Por orgullo, Pancho se levant del lecho maloliente de sangre coagulada y no

permiti que lo alcen dos vecinos para introducirlo en un vehculo oficial. Desde
elcoche el muchacho clav la mirada en las ventanas, en la puerta, en el jardn,
en la casa de Soledad, buscando la pequea figura esbelta, su cabello amarillo al
viento, el susurro de su sonrisa y gir la cabeza -tal vez- en el intento de percibir
su vocecita delgada como un trino. Nada vio o escuch. Al alejarse pudo ver una
vez ms la fachada derruida de su casona con olor a nostalgia, color de melancola
y de seguro que si mordiera un trozo de revoque, advertira un sabor a miseria.
Sonri y mirando a la funcionaria le dijo: -Gracias, muchas gracias-. Ella, con un
par de lgrimas suspendidas, le dio un beso en la frente.Pancho se neg a llorar.
Ahora era el tiempo de rer. El estircol quedaba atrs, y slo fue soportable por la
presencia bienhechora y mgica de un ser que no tena precio, pero s valor: Soledad.

Fue conducido ante un mdico que le examin de pies a cabeza durante casi una
hora. -Gracias doctor por toda la atencin.- -Te lo mereces, y nada tienes que
agradecer. Toma mi tarjeta. Te atend de casualidad pues el mdico de turno atendi
una urgencia. Yo soy cirujano cardilogo-. El mdico se llamaba Guillermo Chanda.

SPTIMO CAPTULO: LA PAZ DEL AMOR

En vida y en fraternal convivencia con Mam Rosa, Pancho debi reconocer que
an se poda confiar en este planeta y que todava circulaban por ah personas de
buena voluntad, intencin y accin. Curs toda su secundaria en el Liceo Manuel
Arriarn Barros de la Cisterna. Egresado, en tanto discurra si estudiabaperiodismo,
abogaca o actuacin, comenz a trabajar en una oficina de Santiago. En esta
instancia acept una oferta del Intendente de Chilo para trabajar en la Junta
Provincial de Auxilio Escolar y Becas. En junio de 1967 emigr hacia Ancud. No
volvi a Santiago hasta el ao 2006, pero slo de visita.

130
Narrar todas las peripecias a partir de los 18 aos llevara pginas y pginasy de
hecho, estoy escribiendo la novela correspondiente.

El muchacho quiso conocer la otra cara de la vida: la dura, la de los trabajadores

de pico y pala, y se hizo minero del carbn en El Turbio y supo luego de ocho horas
sudorosas, sacarle al vientre de la montaa la piedra negra, esquivando el peligro y la
muerteel gas gris, el sofocante calor, la falta de agua yel vaco de con-sideracin
y respeto de los capataces. Con una sonrisa y slo los dientes, el blanco de los ojos
no ennegrecidos, y ya en superficie,volva a hacerle un guio al sol, al viento o a
la nieve. Smele a la misma carretilla la deficiente comida, los bajos sueldos y los
reducidos dormitorios donde convivan hacinadosy deshumanizados los tristes
mineros del carbn. sta fue una buena escuela para disciplinar su espritu. Y todas
las experiencias oscuras se tornaron ms claras porque ah naci, en 1968, una
amistad limpia y clara como la nieve. Con Ral, algo as como un pequeo genio de
la amistad y el sentido del honor, Pancho fue tambin enganchador en los equipos
de terminacin en la actividad del petrleo. Fue albail, capataz, perito contable.
Trabaj en los puertos, en las descargas y cargas. Hizo cursos de periodismo, de
locucin. Hoy por hoy estudia Ciencias Polticas en la universidad.

Un mes antes de viajar a Ancud recibi un llamado telefnico. Provena de Rancagua.

Era el doctor Guillermo Chanda. -Hola francisco, me cost un tanto ubicarte. S que
tu madrastra te hizo sufriruna vida detestable pero eso debe quedar atrs. S que
eres voluntarioso y estas saliendo adelante. Quera comentarte que deb operar
de urgencia atu madrastrahace tres semanas. Padeca una enfermedad cardaca
muy grave. Hemos puesto un par de tubitos que por ahora estn funcionando muy
bien y sabemos que su evolucin es buena y que dentro de poco estar en sus
actividades en forma normal. Pancho se dijo: - En ella nada es normal-. Me alegro
doctor que est bien, pero le hago una pregunta: Usted la oper del corazn?--S-,
respondi el galeno, y Pancho rindose dijo: -Entonces, y pese a todo, tena ella un
corazn-. Por lo menos tengo ahora una duda menos: mi madrastra tena y tiene
coraznambos rieron.

Esa noche, y desde la ventana, pudo Pancho admirar el disco plateado, con el vientre
surcado de hilos oscuros envueltos en plata y lustre de una luna que se impona
con bro y generosidad, ms all de cualquier egosmo y destemplanza humanas.

131
 MENCIONES HONROSAS

Regin de Arica y Parinacota

Elena Bahamondes Puga (76)
Comuna: Arica
Regin de Antofagasta
Nombre: Silvana Rocco Rocco (92)
Nelly Stecher Ruiz (66) Comuna: Antofagasta
Comuna: Arica
Nombre: Mara Graciela Guerra Cortes (69)
Comuna: Calama

Regin de Coquimbo
Maria Eugenia Guzman Barbe (76)
Comuna: La Serena Regin del Libertador
General Bernardo OHiggins
Rebeca Gonzlez Navarro (79)
Comuna: Coquimbo Elba Sarmiento Ahumada
Comuna: San Francisco de Mostazal
Fabricio Canales Inostroza (68)
Regin del Maule Comuna: Rancagua
Mario Escobar Cuevas
Comuna: Maule
Lidia Filomena Daz Concha (93) Regin de la Araucana
Comuna: Curic Mirta Troncoso Navarrete (73)
Comuna: Traigun
Marcos Soto Mella (72)
Los Lagos Comuna: Temuco
Ana Fandez Cifuentes (76)
Comuna: Calbuco
Regin de Magallanes
Hiplito Vsquez Turra (76) y Antrtica Chilena
Comuna: Osorno
Abel Alfredo Ruiz Pacheco (70)
Comuna: Punta Arenas
Cesar Saldivia (67)
Comuna: Punta Arenas

132
 MENCIONES HONROSAS

Regin de Tarapac
Lucila Santiago Alfaro (72)
Comuna: Alto Hospicio

Regin de Atacama Orlando Medina Aravena (86)

Adriana Elvira Godoy Guiroux (71) Comuna: Iquique
Comuna: Copiap
Benice de las Mercedes Pino Cruz (78)
Comuna: Diego de Almagro
Regin de Valparaso
Lidia Glvez Glvez (77)
Comuna: Quilpu
Mara Isabel Rojas Brunel (60)
Regin Metropolitana Comuna: Puchuncav
Isabel Hernndez (68)
Comuna: Vitacura.
Carlos Enrique Ovando A. (69) Regin del Biobo
Comuna: San Joaqun
Alfonso Lloveras Cuevas (66)
Comuna: Santa Brbara
Sergio Faundez Rebolledo (84)
Regin de Los Ros Comuna: Lebu
Rodemil Daz Crdenas (85)
Comuna: Valdivia
Ramn Villalobos Vargas (75) Regin de Aysn del General
Comuna: Los Lagos Carlos Ibez del Campo
Eliana Contreras Monje (71)
Comuna: Coyhaique
Angelina Cocio Foitzick (75)
Comuna: Chile Chico

133
En todo el pas las Coordinaciones Regionales del Servicio Nacional del
Adulto Mayor, SENAMA, recibieron cientos de relatos autobiogrficos de
mujeres y hombres adultos mayores, de las ms diversas comunas del
territorio nacional.

Todas estas obras literarias, dan paso al libro Confieso que he vivido,
Segunda Edicin, el que compila relatos de vida de una generacin de chilenas
y chilenos que presenciaron y fueron parte diversos acontecimientos de la
historia y desarrollo del pas; algunos tatuados en la memoria colectiva, y
otros, atesorados como la ms grande riqueza.

Dicha publicacin cuenta con aquellos relatos que obtuvieron el Primer

Lugar, en total 15. Asimismo, fueron citadas las dos Menciones Honrosas
que fueron seleccionadas por los jurados compuestos por diversos actores
que participan del Plan Nacional de la Lectura: La Divisin de Bibliotecas,
Archivos y Museos, Dibam, Ministerio de Educacin, Mineduc, Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA), entre otros.