DISCURSO DE EVA

CARILDA OLIVER LABRA (Matanzas, 1922)

Hoy te saludo brutalmente:

con un golpe de tos
o una patada.
Dnde te metes,
a dnde huyes con tu caja loca
de corazones,
con el reguero de plvora que tienes?
Dnde vives:
en la fosa en que caen todos los sueos
o en esa telaraa donde cuelgan
los hurfanos de padre?

Te extrao,
sabes?
como a m misma
o a los milagros que no pasan.
Te extrao,
sabes?
Quisiera persuadirte no s de qu alegra,
de qu cosa imprudente.

Cundo vas a venir?

Tengo una prisa por jugar a nada,
por decirte: mi vida
y que los truenos nos humillen
y las naranjas palidezcan en tu mano.
Tengo unas ganas locas de mirarte al fondo
y hallar velos
y humo,
que, al fin, parece en llama.

De verdad que te quiero,

pero inocentemente,
como la bruja clara donde pienso.
De verdad que no te quiero,
pero inocentemente,
como el ngel embaucado que soy.
Te quiero,
no te quiero.
Sortearemos estas palabras
y una que triunfe ser la mentirosa.
Amor...
(Qu digo? estoy equivocada,
aqu quise decir que ya te odio.)
Por qu no vienes?
Cmo es posible
que me dejes pasar sin compromiso con el fuego?
Cmo es posible que seas austral
y paranoico
y renuncies a m?

Estars leyendo los peridicos

o cruzando
por la muerte
y la vida.
Estars con tus problemas de acstica y de ingle,
inerte,
desgraciado,
entretenindote en una aspiracin del luto.
Y yo que te deshielo,
que te insulto,
que te traigo un jacinto desplomado;
yo que te apruebo la melancola;
yo que te convoco
a las sales del cielo,
yo que te zurzo:
qu?
Cundo vas a matarme a salivazos,
hroe?
Cundo vas a molerme otra vez bajo la lluvia?
Cundo?
Cundo vas a llamarme pajarito
y puta?
Cundo vas a maldecirme?
Cundo?
Mira que pasa el tiempo,
el tiempo,
el tiempo,
y ya no se me aparecen ni los duendes,
y ya no entiendo los paraguas,
y cada vez soy ms sincera,
augusta...

Si te demoras,
si se te hace un nudo y no me encuentras,
vas a quedarte ciego;
si no vuelves ahora: infame, imbcil, torpe, idiota,
voy a llamarme nunca.
Ayer so que mientras nos besbamos
haba sonado un tiro
y que ninguno de los dos soltamos la esperanza.
Este es un amor
de nadie;
lo encontramos perdido,
nufrago,
en la calle.
Entre t y yo lo recogimos para ampararlo.
Por eso, cuando nos mordemos,
de noche,
tengo como un miedo de madre a quien dejaste sola.
Pero no importa,
bsame,
otra vez y otra vez
para encontrarme.
Ajstate a mi cintura,
vuelve;
s mi animal,
muveme.
Destilar la vida que me sobra,
los nios condenados.
Dormiremos como homicidas que se salvan
atados por una flor incomparable.
Ya la maana siguiente cuando cante el gallo
seremos la naturaleza
y me parecer a tus hijos en la cama.

Vuelve, vuelve.
Atravisame a rayos.
Hazme otra vez una llave turca.
Pondremos el tocadiscos para siempre.
Ven con tu nuca de infiel,
con tu pedrada.
Jrame que no estoy muerta.
Te prometo, amor mo, la manzana.
POEMA DE DOMINGO

SERAFINA NEZ (La Habana 1913)

En la antigua pereza del domingo

la casa lentamente se recuesta.
Cada esquina su luz en oro acrece,
va la vida tejiendo sus moradas
y abanicos de fro agazapado
esparcen el breve polvo de mis das.
Mis mscaras deshago, voy por sueos
al pozo oculto que descifra el alma.

AS ERAMOS

GEORGINA HERRERA (Jovellanos, 1936)

Pobrecitos que ramos en casa.

Tanto

Que no hubo nunca para los retratos.

Los gestos y sucesos familiares

Se perpetuaron en conversaciones.

ES LO NICO
LINA DE FERIA (Santiago de Cuba, 1945)
Es lo nico
Hace una noche esplndida para morirse
los animales abandonaron sus tubos de agua
tratando de encontrar esos refugios
de que hablaba el cuerpo
no hallarn nada ni la sombra de sus orejas
no saben a dnde han marchado
como nosotros slo llevan un poco de intuicin
una necesidad de hallar lo cierto
odian el mismo panorama
huyen de las races sepultadas
de las palabras sin luces
se sabr que tambin la hermosura nos reconoce
porque no est en un precepto
ni en un sitio fcil
tiene toda la condicin de la tierra
est en el trazo amargo en la evasiva del temor
en la entrada a cines repentinos
t y yo tenemos mundos ms grandes
que este mundo
noches ms largas que esta noche
estaba dicho que no habra lugar
y no lo hubo
que compraramos jaulas vacas
y le pondramos nombres a las calles ajenas
que tambin ramos gente de nunca
gente de resistir y as se hizo
estaban dichas todas las cosas
nos esperaba una prisin de animales salvajes
nuestra separacin fue en el comienzo
cuando tu mano dio contra mi mano
como si fuera la cola de un pjaro
dando contra el cuello de una estatua
nos acerc una piedad sin horario
no te parece que esto es un mar sin origen
una mirada bajo el fuego un guila
hacia un fondo inexpugnable?
sabemos que el impulso es un despojo
que se gasta el discurso sobre los fondos simples
de la tristeza,
estoy ms reducida ms ingenua cada vez
por favor sigue guardando hojas
en los bolsillos de tu abrigo
existes como un aire prximo
como los sobres que se despegan bajo el agua
es lo nico
aunque hay algo vivo en todo
creo que nunca acabar de comprender la vida
ni esta noche esplndida para morirse.
DEUDAS

REINA MARA RODRGUEZ (LA Habana, 1952)

hoy quisiera escribir lo que me falta

no gastar las horas
ni echar palabras al abismo:
bajar a mis profundidades
sola y desnuda.

qu pruebas puedo dar de mi mortalidad.

soy sencillamente fea

con pecas sueos y dolores.
tengo dos hijos
otro que nacer el prximo septiembre.
no soy un buen negocio
-enseguida salgo embarazada-
soy el nmero 338 124 del carnet de identidad
sin foto -los nios la rompieron-
ni sancin -porque no poseo antecedentes penales
mayores ni menores-
trabajo como redactora de programas
un sueldo de 163 pesos
una literatura de carrera
muchos poemas sueltos
y amigos en sus cuatro categoras:
regulares buenos muy malos y tristes.
una casa ajena
un ventilador un peine
la balalaica que me trajo mi hermano
el piano de los conciertos infantiles
una lupa para ver mejor la realidad
las fotos de Mart y Hemingway
reproducciones
libros que an no me han robado
mapas ampliando la pared
cartas de antiguos amantes
un reloj una mariposa azul un corazn
y muchas deudas
infinitas deudas con la vida.

STA SER LA NICA MENTIRA EN LA QUE SIEMPRE CREEREMOS

DAMARIS CALDERN (Jagey Grande, 1967)

sta ser la nica mentira en la que siempre creeremos

.
a fuerza de admitirla tantas veces.
Hoy
alguien intentar leer el ojo de un vecino
con el fin de saber si la tristeza
(esa muchacha indcil que va escupiendo amor)
es una amiga sdica de siempre
o un pez muerto nadando en la garganta.
Sera difcil disfrazar la felicidad.
(A ella siempre le quedara corrido el maquillaje.)
Pero de todos modos tendrs que perdonarme
que no te ladre amor junto al odo.
Podran despertarse muchos muertos
que estn bajo nosotros.
.
Es una historia triste
jugar a ser perfectos.
VISITACIONES

ODETTE ALONSO (Santiago de Cuba, 1964)

El ngel viene a probar mi tristeza

a compartir la cama donde apenas despierto
y hacerme sonrer con su caricia.
Viene a decirme amor
a decirme maana aunque te duela el fro.
No tengo ms verdad ni ms luz ni ms sueo.
El amor es tambin esa fruta que ahoga
ese extrao optimismo
slo una luz
y me sostengo de ella no s cmo.
El ngel viene a probar de mi esperanza
a saber que es de pocos.
Llora conmigo
hacemos el amor pero no hay tiempo
tampoco es permitido amar a un ngel
aunque diga que s y alce la mano.
Viene a hacerme feliz
dice la verdad aunque nos cueste todo
pero lo hago dudar y me arrepiento.
Entonces tengo fro
no hay sbana capaz de protegerme,
me quiero despertar y hallarme sola.
Si no fuera esa luz
una torpe manera de engaarme a m misma.
Si el ngel existiera.
Si se pudiera hallar el lado ms humano del espanto.