PAUL VALRY

VARIEDADES

Organizao e Introduo
Joo Alexandre Barbosa

Traduo
Maiza Martins de Siqueira

Posfcio
Aguinaldo Gonalves

ILUMI/flJHRAS
132
 f 5 6 $

Editions Gallimard, 1957

desta edio Iluminuras, 1991
Proibida a venda cm Portugal

Ttulos originais:
Situation de Baudelaire / Discours en honeur de Gthe / Villon et Verlaine / Existence
du Symbolisme / Tentation de St. Flaubert / Souvenir de Ner\'al / Etudes et fragments sur
le rve I L'homme et la coquille / Discours de l'histoire / Inspirations Mditerranes /Au Sumrio
sujet du Cimitire Marin / Questions de posie / Premire leon du cours de potique /
Posie et pense abstraite

Capa:
Marcelo Girard Permanncia e continuidade de Paul Valry 9
Sobre foto Paul Valry de (fatfiiri ^Marseille

1. Literatura
Reviso: , Situao de Baudelaire 21
Jethcro Cardoso Discurso em honra de Gthe 33
Carmen Garcez Villon e Verlaine 49
Existncia d o Simbolismo 63
A tentao de (So) Flaubert 77
Composio: Lembrana de Nerval 83
Ambos Mundos

2. Filosofa
ISBN: 85-85219-32-7 Estudos e fragmentos sobre o sonho 93
O homem e a concha 97

As fotos utilizadas nesta edio foram extradas do livro Paul Valry, exposition du
3. (Quase) Poltica
centenaire, Paris, Bibliothque Nationale, 1971.
Discurso sobre a I Iistria 115
Inspiraes mediterrneas 123

4. Potica e Esttica
Introduo ao mtodo de Leonardo da Vinci 137
1991 Acerca d o Cemitrio Marinho 169
Iluminuras - Projetos c Produes Editoriais Ltda. Questes de poesia 177
Rua Oscar Freire, 1233 - C E P 01426 Primeira aula d o Curso de Potica 187
Tel.: ( 0 1 1 ) 8 5 2 8284 Poesia e pensamento abstrato 201
Fax: 221-7907
So Paulo - Brasil Paul Valry, o alquimista do esprito 221
 Mas cu s tive a inteno de tomar da filosofia um pouco da sua cor.
*

As diversas observaes precedentes podem dar uma idia das reflexes dc um QUESTES DE POESIA1
autor na presena dc um comentrio sobre sua obra. Ele v nela aquilo que ela
deveria ser e aquilo que poderia ter sido, bem mais do que aquilo que ela . O que
pode haver ento dc mais interessante para ele do que o resultado de um exame
escrupuloso c as impresses dc um olhar estranho? No cm mim que se compe
a unidade real dc minha obra. Eu cscrcvi uma "partitura" mas s posso escut-la
quando executada pela alma e pelo esprito dc outra pessoa.
por isso que o trabalho do senhor Cohen (abstrao feita das coisas muito
amveis que nele se encontram) para mim singularmente precioso. Ele procurou
minhas intenes com um cuidado c um mtodo notveis, aplicou a um texto Ila cerea de quarenta e cinco anos, vi a poesia sofrer muitas agresses, ser
contemporneo a mesma cincia c a mesma prcciso que costuma mostrar em submetida a experiencias de uma extrema diversidade, experimentar caminhos
seus estudos eruditos sobre histria literria. Delineou a arquitetura desse poema totalmente desconhecidos, voltar s vezes a certas tradies; participar, cm suma,
to bem quanto realou o detalhe assinalou, por exemplo, as repeties de das bruscas flutuaes e do regime de novidade freqente que parecem ser
termos que revelam as tendncias, as freqncias caractersticas dc um esprito. caractersticas do mundo atual. riqueza e a fragilidade das combinaes, a
(Certas palavras soam em ns, entre todas as outras, como harmnicos dc nossa instabilidade dos gostos e as transmutaes rpidas de valores; finalmente, a
crena nos extremos e o desaparecimento do durvel so traos dessa poca, que
natureza mais profunda...) Finalmente, fico-lhe muito reconhecido por ter-me
seriam ainda bem mais sensveis se no respondessem com muita exatido nossa
explicado to lucidamente a seus jovens alunos.
prpria sensibilidade, que se torna cada vez mais obtusa.
Quanto interpretao da letra, j mc expliquei antes sobre esse ponto; mas
Nessa ltima metade do sculo, uma sucesso de frmulas ou de modelos
nunca ser demais insistir: no h sentido verdadeiro de um texto. No h
poticos se pronunciaram, desde o tipo estrito c facilmente dcfinvcl do Parnaso
autoridade do autor. Seja o que for que tenha pretendido dizer, escreveu o que
at as produes mais corrompidas e as tentativas realmente mais livres.
escreveu. Uma vez publicado, um texto como uma mquina que qualquer um
conveniente, e importante, juntar a esse conjunto de invenes certas retomadas
pode usar sua vontade e de acordo com seus meios: no evidente que o
freqentemente muito felizes: emprstimos feitos aos sculos XVI, XVII e XVIII de
construtor a use melhor que os outros. Alm disso, se ele conhece bem o que quis
formas puras ou eruditas, cuja elegncia , talvez, imprescritvel.
fazer, esse conhecimento sempre perturba, nele, a perfeio daquilo que fez.

l odos esses requintes foram institudos na Frana; o que bastante notvel,

uma vez que este pas considerado pouco potico, apesar de ter produzido
muitos poetas famosos. certo que, h cerca de trezentos anos, os franceses foram
instrudos a menosprezar a verdadeira natureza da poesia e a deixar-se enganar
por caminhos que levam ao extremo oposto de sua morada. Vou mostr-lo
facilmente daqui a pouco. Isso explica por que os acessos de poesia que se
produziram de vez cm quando entre ns tiveram que se produzir sob forma dc
revolta ou de rebelio; ou ento, ao contrrio, concentram-se em um pequeno
nmero de cabeas ardentes, ciumentas de suas secretas certezas.
Mas, nesta mesma nao pouco cantante, uma surpreendente riqueza dc
invenes lricas se manifestou durante o ltimo quarto de sculo. Aproximada-
mente em 1875, com Victor Hugo ainda vivo, com Lcconte dc Lisle c os seus
alcanando a glria, vimos nascer os nomes de Verlaine, de Stphane Mallarm,

1. Publicado em La Nouvelle Revue Franaise, I o d e janeiro de 1935, pp. 53-70.

100
101
dc Arthur Rimbaud, esses trs Reis Magos da potica moderna, portadores de
presentes to preciosos c dc perfumes to raros que o tempo passado desde ento
no alterou o brilho nem a fora desses dons extraordinrios.
A extrema diversidade dc suas obras, aliada variedade dc modelos oferecidos
pelos poetas da gerao precedente, permitiu c permite conceber, sentir c praticar
a poesia cm uma quantidade admirvel dc formas muito diferentes. Hoje cm dia
existem, sem dvida, aqueles que ainda seguem Lamartine; outros prolongam
Rimbaud. O mesmo pode mudar dc gosto e de estilo, queimando aos vinte anos
o que adorava aos dezesseis; no sei que transmutao ntima faz deslizar dc um
mestre a outro o poder de encantar. O amante de Musset se refina c abandona-o
por Verlaine. Aquele, alimentado precocemente com Hugo, dedica-se totalmente
a Mallarm.
Essas passagens espirituais em geral so feitas cm um ccrto sentido ao invs dc
outro, que muito menos provvel: deve ser rarssimo que o Barco llbrio conduza
por fim a O Lago. Em compensao, no se pode perder, pelo amor da pura e dura
Ierodades, o gosto pela Prece de Ester.
Esses desamores, essas paixes sbitas ou golpes dc misericrdia, essas
convenes c substituies, essa possibilidade dc sensibilizar-se sucessivamente
pela ao de poetas incompatveis so fenmenos literrios dc primeira importn-
cia. Portanto, nem falemos deles.
Mas, do que falamos quando falamos em "Poesia"?
Admira-me no existir um campo dc nossa curiosidade no qual a observao
das prprias coisas seja mais descuidada.
Sei muito bem que o mesmo acontccc com todas as matrias cm que se possa
temer que o olhar totalmente puro dissipe ou desencante seu objeto. Vi, no sem
interesse, o descontentamento excitado pelo que cscrcvi h algum tempo sobre a
Histria e que se reduzia a simples constataes que todo mundo pode fazer. Essa
pequena agitao era muito natural c fcil dc se prever, visto ser mais fcil reagir
do que refletir, e que esse mnimo deve necessariamente prevalecer no maior
nmero dc espritos. Quanto a mim, abstcnho-mc sempre de acompanhar esse
arrebatamento de idias que foge do objeto observvel e, de sinal em sinal, irrita
o sentimento particular... Acho que preciso desaprender a considerar apenas o
que o costume c, principalmente, a mais poderosa de todas, a linguagem, oferece-
nos para considerao. preciso tentar se deter cm outros pontos alm daqueles
indicados pelas palavras, ou seja, pelos outros.
Portanto, vou tentar mostrar como o uso trata a Poesia c como faz dela o que
ela no , cm detrimento do que ela .
*
Quase nada pode ser falado sobre a "Poesia" que no seja diretamente intil a
todas as pessoas em cujas vidas ntimas essa fora singular que faz desej-la ou
produzir-se pronuncia-se como um apelo inexplicvel dc seu ser ou ento como
sua resposta mais pura.
Essas pessoas sentem a necessidade daquilo que geralmente no serve para
100
coisa alguma c, s vezes, percebem no sei que rigor cm ccrtos arranjos de
palavras totalmente arbitrrios a outros olhos.
As mesmas no sc deixam convencer facilmente a amar o que no amam, nem
a no amar o que amam que foi, outrora c rcccntcmcnte, o principal esforo
da crtica.
Quanto queles que no sentem com muita fora a presena nem a ausncia
da Poesia, cia para eles, sem dvida, apenas uma coisa abstrata e misteriosamente
admitida: coisa to intil quanto se quiser embora uma tradio que convm
ser respeitada atribua a essa entidade um desses valores indeterminados, como
flutuam alguns no esprito pblico. A importncia conferida a algum ttulo de
nobreza cm uma nao democrtica pode servir de exemplo aqui.
Imagino, sobre a essncia da Poesia, que cia tenha, dc acordo com as diversas
naturezas dos espritos, valor nulo ou importncia infinita: o que a assimila ao
prprio Deus.
Entre esses homens sem grande apetite de Poesia, que no sentem necessidade
dela c que no a teriam inventado, quer a m sorte que se inclua um grande
nmero daqueles cujo fardo ou destino julg-la, discorrer sobre cia, estimular e
cultivar o gosto por cia; e, cm suma, conceder o que no tm. Freqentemente
eles dedicam a isso toda sua inteligncia e todo seu zelo: o que nos faz temer pelas
conseqncias. 0p J f s ^ W|f|i;
Sob o nome magnfico c discreto dc "Poesia", cies so inevitavelmente condu-
zidos ou obrigados a considerar todos os outros objetivos alm daquele com que
pensam se ocupar. Tudo lhes serve, sem que sequer duvidem, para fugir do
essencial ou para iludi-lo inocentemente. Tudo o que no for esse essencial bom
para eles.
Enumcram-se, por exemplo, os meios aparentes usados pelos poetas; salien-
tam-se freqncias ou ausncias no vocabulrio; denunciam-se as imagens favori-
tas; assinalam-se semelhanas entre um c outro c emprstimos. Alguns tentam
restituir seus desgnios secretos e 1er, com uma transparncia duvidosa, intenes
ou aluses na obra. Fscrutam naturalmente, com uma complacncia que demons-
tra como se extraviam, o que sabemos (ou acreditamos saber) da vida dos autores
como sc fosse possvel um dia conhecer dela a verdadeira deduo ntima c, alis,
como se as belezas dc expresso, a concordncia deliciosa, sempre.. providencial,
de termos e de sons fossem efeitos muito naturais das vicissitudes encantadoras
ou patticas dc uma cxistncia. Mas todo mundo feliz e infeliz; c os extremos da
alegria, como os da dor, no foram recusados aos mais grosseiros c s almas menos
cantantes. Sentir no significa tomar sensvel c, menos ainda, belamente
sensvel...
101
 No c admirvel que sejam procuradas e encontradas tantas maneiras de tratar
dc um assunto sem ao menos roar o princpio, demonstrando atravs do mtodo
empregado, dos modos de ateno aplicados c at atravs do trabalho infligido,
um pleno e perfeito desconhecimento da verdadeira questo?
Alm disso na quantidade de trabalhos eruditos que h sculos foram consa-
grados Poesia, vemos maravilhosamente poucos (c digo "poucos" para no ser
absoluto) que no implicam uma negao dc sua existncia. As caractersticas mais
sensveis, os problemas mais reais dessa arte to complexa so como que exata-
mente ofuscados pelo gnero dc olhares que se fixam nelas.
*
O que se faz? Trata-se o poema como se fosse divisvel (e como se devesse s-lo)
cm um discurso de prosa que sc basta c consiste-se por si; c, por outro lado, cm
um trecho de uma msica particular, mais ou menos prximo da msica propria-
mente dita, tal como a voz humana pode produzi-la; mas a nossa no se eleva at
o canto que, dc resto, pouco conserva as palavras, atendo-se apenas s slabas.
Quanto ao discurso de prosa ou seja, discurso que, colocado cm outros
termos, prccnchcria a mesma funo , ele tambm dividido, por sua vez.
Considera-se que cie se dccompc cm um texto pequeno (que pode se reduzir,
s vezes, a uma palavra ou ao ttulo da obra) por um lado, e em uma quantidade
qualquer dc palavras acessrias por outro; ornamentos, imagens, figuras, epte-
tos, "belos detalhes", cuja caractcrstica comum a dc poderem ser introduzidos,
multiplicados, suprimidos ad libitum...
l quanto msica de poesia, essa msica particular de que eu falava, para
uns ela imperceptvel, para a maioria, desprezvel; para alguns, o objeto dc
pesquisas abstratas, s vezes eruditas, geralmente estreis. Sei que foram feitos
esforos dignos contra as dificuldades dessa matria; mas temo que as foras
tenham sido mal aplicadas. Nada mais enganador que os mtodos denominados
"cientficos" (e as medidas ou os registros, cm particular) que sempre permitem
que se responda com "um fato" a uma questo, mesmo absurda ou mal formulada.
O valor desses mtodos (como o da lgica) depende da maneira como so
utilizados. As estatsticas, os traos sobre a ccra, as observaes cronomtricas
invocadas para resolver questes de origem ou de tendncia totalmente "subjeti-
vas" enunciam bem alguma coisa; mas, nesse caso, seus orculos, longe dc nos
tirarem de dificuldades c encerrarem qualquer discusso, apenas introduzem, sob
a forma e o aparato do material da fisica, uma metafsica completa, ingenuamente
disfarada.
l'or mais que contemos os passos da deusa, que observemos a freqncia e o
comprimento mdio, no obteremos o segredo de sua graa instantnea. At hoje
no constatamos que a louvvel curiosidade que se consumiu escrutando os
mistrios da msica feita para a linguagem "articulada" tenha nos proporcionado
produes de importncia nova e essencial. Ora, tudo est l. A nica garantia do
saber real o poder: poder de fazer ou poder de predizer. Todo o resto
Literatura...
180
Contudo, devo reconhecer que essas pesquisas que considero pouco frutferas
tem, pelo menos, o mrito dc buscar a preciso. A inteno excelente... O quase
contenta facilmente nossa poca, cm todas as ocasies em que a matria no est
cm jogo. Nossa poca sc encontra, portanto, ao mesmo tempo mais precisa e mais
superficial que qualquer outra: mais precisa apesar dela mesma, mais superficial
por si mesma. O acidente mais precioso para ela que a substncia. As pessoas a
divertem, c o homem a aborrece; c cia rcccia cm todas as coisas esse aborrecimento
bem-aventurado que, nas pocas mais tranqilas e como que mais vazias nos
produzia profundos, difccis c desejveis leitores. Quem, e para quem, pesaria hoje
suas menores palavras? H que Racine interrogaria seu Boilcau particular a fim de
obter licena pani substituir a palavra infortunado pela palavra miservel cm tal
verso? o que no foi permitido.
J que resolvi resgatar um pouco a Poesia de tanta prosa e do esprito de prosa
que a sobrccarrcga e oculta com conhecimentos completamente inteis ao conhe-
cimento e ao domnio de sua natureza, posso observar bem os efeitos que esses
trabalhos produzem cm muitos espritos dc nossa poca. Ocorre que o hbito da
extrema exatido atingida em alguns campos (familiar maioria por causa das
muitas aplicaes na vicia prtica) tende a tornar inteis, se no insuportveis,
muitas especulaes tradicionais, muitas teses ou teorias que, sem dvida, podem
nos ocupar ainda, irritar um pouco o intelecto, fazer-nos escrever, c at folhear,
diversos livros excelentes; mas sobre a qual sentimos, por outro lado, que nos
bastaria um olhar ligeiramente mais ativo, ou algumas questes imprevistas, para
ver transformarem-se em simples possibilidades verbais as miragens abstratas, os
sistemas arbitrrios e as vagas perspectivas. De hoje em diante, todas as cincias
que tm para si apenas o que elas dizem encontram-se "virtualmente" depreciadas
pelo desenvolvimento daquelas cujos resultados so experimentados c utilizados
a todo instante.
Imaginemos ento os julgamentos que podem nascer em uma inteligncia
acostumada a algum rigor quando so propostas ccrtas "definies" e ccrtos
"desenvolvimentos" que pretendem introduzi-la na compreenso das Letras e
particularmente da Poesia. Que valor atribuir aos raciocnios feitos sobre o "Clas-
sicismo", o "Romantismo", o "Simbolismo" etc. quando estivermos cuidando dc
estabelecer a relao entre as caractersticas singulares c as qualidades de execuo
que fixam o preo e garantiram a conservao dc tal obra no estado vivo e as
pretensas idias gerais e tendncias "estticas" que se presume serem designadas
por esses belos nomes? So termos abstratos e convencionados: mas convenes
so nada menos que "cmodas", j que o desacordo dos autores sobre seus
significados , de alguma forma, regra; e j que parecem feitas para provoc-lo e
fornecer o pretexto para dissenses infinitas.
Fica muito claro que todas essas classificaes e vises cavalheirescas nada
217
acrcscentam ao prazer de um leitor capaz dc amor, nem aumentam cm um
profissional a compreenso dos meios que os mestres prepararam: elas nao
ensinam a 1er nem a escrever. Alm disso, cias desviam c dispersam o esprito dos
problemas reais da arte; ao mesmo tempo que permitem a muitos ccgos discorre-
rem admiravelmente sobre a cor. Quantas leviandades foram escritas pela graa
da palavra "Humanismo", c quantas tolices para fazer as pessoas acreditarem na
inveno da "Natureza" por Rousseau!... verdade que, uma vez adotadas c
absorvidas pelo pblico, entre mil vises que o ocupam inutilmente, essas apa-
rncias dc pensamentos adquirem uma forma dc existncia c forncccm pretexto
e matria a uma grande quantidade dc combinaes de uma ccrta originalidade
escolar. Engenhosamente descobre-se um Boileau em Victor Hugo, um romntico
em Corneille, um "psiclogo" ou um realista em Racine... So todas coisas que
no so verdadeiras nem falsas e que, alis, no podem s-lo.
Admito que no se faa caso da literatura cm geral c da poesia em particular.
Esse um assunto particular, a beleza; a impresso dc reconhcc-la e senti-la em
tal momento um acidcntc mais ou menos freqente cm uma existncia, como
acontece com a dor e a volpia; mas mais casual ainda. Nunca ccrto que um tal
objeto nos seduzir; nem que, havendo agradado (ou desagradado) uma vez,
agradar (ou desagradar) na vez seguinte. Essa incerteza que frustra todos os
clculos e todos os cuidados e que permite todas as combinaes das obras com
os indivduos, todas as rejeies e todas as idolatrias, faz com que os destinos das
obras participem dos caprichos, das paixes c variaes dc qualquer pessoa. Se
algum aprecia realmente um poema, sabemo-lo atravs do que ele comenta a
respeito como se fosse uma afeio pessoal s e que ele fala a respeito. Conheci
homens to ciumentos do que admiravam perdidamente que suportavam mal a
idia de que outros estivessem apaixonados e at dc que conhecessem, imaginan-
do seu amor prejudicado pela diviso. Preferiam esconder a propagar seus livros
prediletos, tratando-os (em detrimento da glria geral dos autores e cm proveito
de seu culto) como os sbios maridos do Oriente tratavam suas esposas, cercan-
do-as de segredo.
Mas se quisermos, como quer o uso, fazer das Letras uma espcie de instituio
de utilidade pblica, associar celebridade de uma nao que , cm suma, um
valor de Estado ttulos de "obras-primas", que devem ser inscritas junto aos
nomes de suas vitrias, e se, transformando cm meios dc educao instrumentos
de prazer intelectual, atribumos a essas criaes um emprego importante na
formao e classificao dos jovens, ainda preciso tomar cuidado para no se
corromper dessa forma o sentido prprio e verdadeiro da arte. Essa corrupo
consiste cm substituir a preciso absoluta do prazer ou do interesse direto
excitado por uma obra por precises inteis e externas ou opinies convencionais,
em fazer dessa obra um reagente que sirva ao controle pedaggico, uma matria
100
com desenvolvimentos parasitas, um pretexto para problemas absurdos...
Iodas essas intenes colaboram para o mesmo efeito: esquivar-se das
questes reais, organizar uma confuso...
Quando vejo o que se faz com a Poesia, o que se pergunta, o que se responde
a seu respeito, a idia que sc d nos estudos (e quase cm toda parte), meu esprito,
que se acredita (cm conseqncia sem dvida da natureza ntima dos espritos) o
esprito mais simples possvel, espanta-se "at o limite do espanto".
Ele se diz: nada vejo cm tudo isso que me permita 1er melhor este poema,
execut-lo melhor para meu prazer; nem conceber mais distintamente sua estru-
tura. Incitam-me a algo totalmente diferente e nada existe que no seja procurado
para dcsviar-mc do divino. Ensinam-me datas, biografias, cntrctm-mc com dis-
putas, com doutrinas que no mc preocupam quando sc trata de canto e da arte
sutil da voz portadora de idias... Onde est ento o esscncial nessas propostas e
nessas teses? O que feito do que se observa imediatamente em um texto, das
sensaes que ele est destinado a produzir? Ainda haver tempo de se tratar da
vida, dos amores e das opinies dc um poeta, dc seus amigos e inimigos, de seu
nascimento c de sua morte, quando tivermos avanado bastante no conhecimento
potico dc seu poema, ou seja, quando estivermos transformados no instrumento
da coisa escrita, de maneira que nossa voz, nossa inteligncia c todos os meios de
nossa sensibilidade se tenham composto para dar vida e presena poderosa ao ato
dc criao do autor.
A caracterstica superficial c intil dos estudos e dos ensinamentos com a qual
acabo dc mc surpreender aparece com a menor questo precisa. Enquanto cscuto
essas dissertaes, s quais no faltam os "documentos" nem as sutilezas, no
posso me impedir de pensar que nem sei o que uma Frase... Meu ponto dc vista
sobre o que entendo por um Verso divergente. Li ou forjei vinte "definies" dc
Ritmo, sendo que no adoto qualquer uma delas. Que estou dizendo!... Se mc
demoro somente para pcrguntar-mc o que uma Consoante, eu mc interrogo;
consulto; e s obtenho aparncias dc conhecimento ntido, distribudo em vinte
opinies contraditrias...
Se eu ousar agora informar-me sobre esses empregos, ou melhor, sobre esses
abusos da linguagem agrupados sob o nome vago e geral de "figuras", nada
encontro alm de vestgios muito desprezados da anlise bastante imperfeita
tentada pelos antigos nesses fenmenos "retricos". Ora, essas figuras, to despre-
zadas pela crtica dos modernos, desempenham um papel de primeira importncia
no somente na poesia declarada e organizada, mas tambm naquela poesia
perpetuamente ativa que atormenta o vocabulrio fixado, dilata ou restringe o
sentido das palavras, opera sobre elas atravs das simetrias ou converses, altera
a todo instante os valores desta moeda fiduciria; c, ora pela boca do povo, ora
pelas necessidades imprevistas da expresso tcnica, ora sob a pena hesitante do
escritor, d origem a essa variao da lngua que a torna insensivelmente diferente.
Ningum parece tero menos tentado retomar essa anlise. Ningum procura no
exame profundo dessas substituies, dessas observaes contradas, desses equ-
vocos refletidos e desses expedientes to vagamente definidos at aqui pelos
101
uramticos, as propriedades que eles supem e que no podem ser muito dife-
rentes daquelas que s vezes so salientadas pelo genio geomtrico e sua arte dc
criar instrumentos dc pensamento cada vez mais flexveis c penetrantes. O Poeta,
sem saber movimenta-se cm uma ordem dc relaes c de transformaes poss-
veis, na qual ele s pcrccbc ou busca os efeitos momentneos e particulares que
lhe so importantes em tal estado dc sua operao interior.
Concordo que as pesquisas desse tipo so terrivelmente difceis e que sua
utilidade s pode sc manifestar a pouqussimos espritos; c concordo que menos
abstrato, mais fcil, mais "humano", mais vivo, desenvolver consideraes sobre
as "fontes", as "influncias", a "psicologia", os "meios" e as "inspiraes" poticas
do que se ater aos problemas orgnicos da expresso c de seus efeitos. No nego
o valor nem contesto o interesse dc uma literatura que tem a prpria Literatura
como cenrio, c os autores como personagens; mas devo constatar que no
encontrei a muita coisa que pudesse me servir positivamente. Isso bom para
conversas, discusses, conferncias, exames ou teses, c todos os assuntos externos
desse gnero, cujas exigncias so bem diferentes daquelas do colquio impiedoso
entre o querer e o poder de algum. A Poesia forma-se ou comunica-se no
abandono mais puro ou na espera mais profunda: se a tomarmos como objeto dc
estudo, por esse lado que se deve olhar: no ser, e muito pouco nos seus
ambientes.
Como surpreendente, diz-me ainda meu esprito dc simplicidade, que uma
poca que estimula at um ponto inacreditvel, na fbrica, no canteiro de obras,
na areia, no laboratrio ou nos escritrios, a disseminao do trabalho, a economia
e a eficcia dos atos, a pureza e a limpeza das operaes, rejeite nas artes as
vantagens da experincia adquirida, rccusc invocar algo alm da improvisao, do
fogo do cu, do recurso ao acaso sob diversos nomes lisonjeiros!... Em nenhuma
poca se marcou, se exprimiu, se afirmou e at sc proclamou mais fortemente o
menosprezo por aquilo que garante a perfeio prpria das obras, lhes d atravs
das ligaes de suas partes a unidade e a consistncia da forma, e todas as
qualidades que os lances mais felizes no lhe podem conferir. Mas ns somos
instantneos. Metamorfoses demais e revolues de todo tipo, muitas transmu-
taes rpidas de gostos em desgostos e de coisas ridculas cm coisas sem preo,
muitos valores diversos demais dados simultaneamente acostumam-nos ao
contentamento com os primeiros lermos de nossas impresses. E como, em nossa
poca, sonhar com a durao, especular sobre o futuro, querer legar? Parece-nos
intil tentar resistir ao "tempo" e oferecer a desconhecidos que vivero dentro de
duzentos anos modelos que possam emocion-los. Achamos quase inexplicvel
que tantos homens importantes tenham pensado em ns c tenham, talvez, se
tornado grandes homens exatamente por ter pensado nisso. Finalmente, tudo nos
parece to precrio e to instvel cm tudo, to necessariamente acidental, que
acabamos transformando cm acidcntcs a sensao e a conscincia menos susten-
tadas, a substncia de muitas obras.
Em suma, estando abolida a superstio da posteridade; dissipada a preocupa-
o com o dia seguinte; com a composio, a economia dos meios, a elegncia e
100
a perfeio tornando-se imperceptveis a um pblico menos sensvel e mais
ingenuo do que antes, muito natural que a arte da poesia c que a compreenso
dessa arte sejam (como tantas outras coisas) afetadas a ponto de impedir qualquer
previso e at qualquer imaginao de seu destino, mesmo prximo. O destino de
uma arte est ligado, dc um lado, a seus meios materiais; dc outro lado aos
espritos que possam se interessar por ela c que encontrem a a satisfao de uma
ncccssidadc verdadeira. At aqui, e desde a mais alta antigidade, a leitura e a
escrita eram os nicos meios de troca, bem como os nicos mtodos de trabalho
e de conservao da expresso atravs da linguagem. No se pode mais responder
por seu futuro. Quanto aos espritos, j se v que so solicitados e seduzidos por
tantos prestgios imediatos, tantos excitantes diretos que lhe do, sem esforo, as
sensaes mais intensas c representam-lhes a prpria vida e a natureza totalmente
presente, que podemos duvidar se nossos netos encontraro o menor sabor nas
graas antiquadas dc nossos poetas mais extraordinrios e dc qualquer poesia cm
geral.
Sendo meu propsito mostrar, pela maneira cm que geralmente considerada
a Poesia, o quanto ela normalmente desconhecida vtima lamentvel das
inteligncias s vezes mais fortes, mas que no tm qualquer sentido para ela ,
devo prosseguir e dedicar-me a algumas explicaes precisas.
Citarei primeiro o grande d'Alembert: "Aqui est, parece-me", escreve, "a lei
rigorosa, mas justa, que nosso sculo impe aos poetas: ele s reconhece como
sendo ainda bom em versos o que consideraria excelente em prosa".
Essa sentena daquelas cujo inverso exatamente o que pensamos que se
deve pensar. Seria suficiente para um leitor dc 1760 fazer o contrrio para
encontrar o que devia ser procurado c apreciado na seqncia muito prxima dos
tempos. No estou dizendo que d'Alembert se tenha enganado, nem seu sculo.
Digo que cie acreditava falar de Poesia enquanto pensava, com esse nome, cm uma
coisa totalmente diferente.
Deus sabe se, desde o enunciado deste "Teorema de d'Alembert", os poetas se
consumiram para contradiz-lo!...
Alguns, compelidos pelo instinto, fugiram, em suas obras, para o mais distante
da prosa. Desfizeram-se at, felizmente, da eloqncia, da moral, da histria, da
filosofia c dc tudo o que se desenvolve no intelecto somente custa das espcies
da palavra.
Outros, um pouco mais exigentes, tentaram, atravs de uma anlise cada vez
mais sutil e precisa do desejo e do prazer potico c de seus meios, construir uma
poesia que nunca pudesse ser reduzida expresso de um pensamento nem ser,
portanto, traduzida, sem se perder em outras palavras. Perceberam que a trans-
misso dc um estado potico que conduz todo o ser sensvel uma coisa diferente
que a de uma idia. Compreenderam que o sentido literal de um poema no , c
no realiza, toda sua finalidade; que ele no , portanto, necessariamente nico.
101
 Contudo, apesar das pesquisas e das criaes admirveis, o hbito adquirido
de julgar os versos de acordo com a prosa c sua funo, dc avali-los, dc alguma
forma, conforme a quantidade de prosa que contm,; o temperamento nacional PRIMEIRA AULA DO CURSO DE POTICA1
tendo-se tornado cada vez mais prosaico desde o sculo XVI; os erros espantosos
dc ensino literrio; a influencia do teatro c da poesia dramtica (ou seja, da ao
que csscncialmcnte prosa) perpetuam muitos absurdos e muitas prticas que
testemunham a ignorncia mais estrepitosa das condies da poesia.
Seria fcil organizar uma tabela dos "critrios" do esprito antipotico. Tratar-
sc-ia da lista das maneiras dc analisar um poema, dc julg-lo e dc falar dele, que
constitucm manobras diretamente opostas aos esforos do poeta. Transportadas
para o ensino, onde so regras, essas operaes inteis e brbaras tendem a arruinar
o sentido potico desde a origem at a noo do prazer que ele poderia dar. Senhor Ministro, ifmtQ||
Distinguir no verso o contcdo e a forma; um tema e um desenvolvimento; o Senhor Administrador,
som e o sentido; considerar a rtmica, a mtrica c a prosdia como natural c Senhoras c Senhores,
facilmente separveis da prpria expresso verbal, das prprias palavras e da
sintaxe; eis a outros sintomas dc no-comprccnso ou dc insensibilidade em Para mim uma sensao muito estranha e muito emocionante subir nesta
matria potica. Colocar; ou fazer com que um poema seja colocado em prosa; tribuna c comear uma carrcira totalmente nova em uma idade cm que tudo nos
fazer de um poema um material de instruo ou de exames no so os menores
/
aconselha a abandonar a ao e a renunciar ao trabalho.
atos de heresia. E uma verdadeira perverso esforar-se assim para tomar em Agradeo, Senhores Professores, pela honra prestada ao acolher-me entre os
sentido oposto os princpios dc uma arte quando se trataria, ao contrrio, de Senhores e pela confiana que demonstraram, primeiramente na proposta que
introduzir os espritos em um universo dc linguagem que absolutamente no o lhes foi submetida de instituir uma matria intitulada Potica e, em seguida,
sistema comum das trocas dc sinais por atos ou idias. O poeta dispe das palavras naquele que a submeteu.
dc uma maneira completamente diferente da que faz o uso e a necessidade. So
Os Senhores talvez tenham pensado que certas matrias, que no so propria-
as mesmas palavras, sem dvida, mas de forma nenhuma os mesmos valores.
mente objeto da ciencia, e que no podem s-lo em vista de sua natureza quase
exatamente o no-uso, o no-dizer "que chove" que a sua funo; e tudo o que
interior e de sua estreita dependncia cm relao s prprias pessoas que se
afirma, tudo o que demonstra que cie no fala em prosa bom para ele. As rimas,
interessam por elas, podiam, contudo, se no ser ensinadas, pelo menos comuni-
a inverso, as figuras desenvolvidas, as simetrias e as imagens, tudo isso, criaes
cadas de alguma maneira como o fruto de uma experincia individual, que tem a
ou convcncs, so igualmente meios dc se opor tendncia prosaica do leitor
durao de toda uma vida, e que, conseqentemente, a idade era uma espcie de
(como as "regras" famosas da arte potica temo efeito de lembrar incessantemente
condio que, nesse caso muito particular, podia ser justificada.
ao poeta o universo complexo dessa arte). A impossibilidade de reduzir prosa
sua obra, a dc dizer ou de compreend-la como prosa so condies essenciais de Minha gratido dirigc-sc tambm a meus colegas da Academia Francesa que se
existencia, fora das quais essa obra no tem poeticamente qualquer sentido. juntaram aos Senhores para apresentar minha candidatura.
Agradeo finalmente ao Senhor Ministro da Educao Nacional por haver
concordado com a transformao desta cadeira, bem como por haver submetido
Aps tantas propostas negativas, cu deveria agora entrar no positivo do tema; ao Senhor Presidente da Repblica o decreto de minha nomeao.
mas acharia pouco decente preceder uma antologia dc poemas em que apareces- Senhores, eu nem poderia comear a explicao de minha tarefa se no
sem as tendencias e os modos dc execuo mais diferentes com uma exposio de testemunhasse antes meus sentimentos dc reconhecimento, de respeito e de
ideias totalmente pessoais, apesar dc meus esforos para conservar e compor admirao pelo meu ilustre amigo, Senhor Joseph Bdier. No h necessidade de
apenas observaes e raciocnios que podem ser refeitos por todo mundo. Nada lembrar aqui a glria e os mritos insignes do sbio e do escritor, honra das Letras
mais difcil do que no sermos ns mesmos, ou do que s-lo apenas at onde o francesas, c no preciso falar de sua suave e persuasiva autoridade de administra-
quisermos.

1. Aula inaugural d o curso d e potica no Collge d e France em 10 d e d e z e m b r o d e 1937, p u b l i c a d o

c o m o folheto pelo a u t o r e professores d o Collge d e France, L938, e na Introduction a la Potique
Paris, Gallimard, 1938. M M fn

100
101
dor. Mas e difcil deixar de falar que foi ele, Senhores Professores, concordando
com alguns dos Senhores, quem pensou naquilo que est se realizando hoje. Ele
mc seduziu com o encanto de sua Casa, que estava deixando, e foi quem me
persuadiu a aceitar o fato de que eu poderia ocupar o lugar com o qual nada me
levava a sonhar. Finalmente, foi cm alguma conversa com ele que a prpria rubrica
desta cadeira desprendeu-se de nossa troca dc questes c reflexes.
Meu primeiro cuidado deve ser o de explicar o nome "Potica", restabelecido
por mim em um sentido totalmente primitivo, que no c o de seu uso. Ele me
ocorreu c pareceu-me ser o unico conveniente para designar o gnero dc estudos
que estou me propondo a desenvolver neste curso.
Ouve-se normalmente esse termo em todas as exposies ou compilaes de
regras, dc convenes ou dc preceitos relativos composio dos poemas lricos
edramticosou construo dos versos. Mas podemos achar que ele j envelheceu
o suficiente nesse sentido, com o prprio objeto, para dar-lhe um outro emprego.
Todas as artes admitiam, recentemente, ser submetidas, de acordo com a
natureza de cada uma, a certas formas ou modos obrigatrios que se impunham
a todas as obras do mesmo genero e que podiam e deviam ser ensinadas como
acontccc com a sintaxe de uma linguagem. No se admitia que os efeitos passveis
dc serem produzidos por uma obra, por mais fortes ou felizes que fossem, fossem
garantia suficiente para justificar essa obra e assegurar-lhe um valor universal.
Rcconhcceu-sc muito cedo que em cada arte havia prticas a serem recomendadas,
observancias e restries favorveis ao maior succsso do desgnio do artista, e que
era dc seu interesse conhece-las c respeit-las.
Mas, aos poucos, cm nome da autoridade de homens muito ilustres, a ideia de
uma especie de legalidade introduziu-se e substituiu as recomendaes dc origem
emprica do incio. Racionalizou-se e o rigor da regra formou-se. Ela foi expressa
em frmulas precisas; a crtica se armou; e seguiu-se esta conseqncia paradoxal,
dc que uma disciplina das artes, que opunha aos impulsos do artista dificuldades
racionais, conheceu uma grande e durvel reputao por causa da extrema
facilidade que ela fornecia para o julgamento e a classificao das obras, atravs
da simples referencia a um cdigo ou a um cnon bem definido.
Uma outra facilidade resultava dessas regras formais para aqueles que sonha-
vam cm produzir. Condies muito rgidas, e mesmo muito severas, dispensam o
artista de uma srie dc decises das mais delicadas, aliviando-o de muitas respon-
sabilidad es em matria dc forma, ao mesmo tempo que o excitam s vezes a
invenes s quais uma total liberdade nunca o levaria.
Mas, deplorando-a ou deleitando-sc com ela, a era dc autoridade nas artes h
muito tempo esta terminada, e a palavra "Potica" s desperta agora a idia dc
prescries incmodas c antiquadas. Acreditei ento poder resgat-la em um
sentido que leve cm conta a etimologia, sem ousar, contudo, relacion-la ao radical
grego potico , do qual a fisiologia se serve quando fala de funes hernato-
poe ticas ou galactopoticas. Mas , finalmente, a noo bem simples de fazer que
cu queria exprimir. O fazer, o poein, do qual desejo mc ocupar, aquele que
217
termina em alguma obra e que eu acabarei restrigindo, em breve, a esse genero
dc obras que se convencionou chamar de obras do esprito. So aquelas que o
esprito quer fazer para seu prprio uso, empregando para esse fim todos os meios
fsicos que possam lhe servir.
Como o ato fsico do qual eu falava, todas as obras podem ou no levar
meditao sobre essa produo e originar ou no uma atitude interrogativa mais
ou menos pronunciada, mais ou menos exigente, que a transforma em problema.
Um estudo assim no uma imposio. Podemos julg-lo intil e podemos at
achar que essa pretenso quimrica. Alm disso: certas pessoas acharo essa
pesquisa no apenas intil, mas tambm prejudicial; e talvez at sintam-se obriga-
das a consider-la assim. Admite-se, por exemplo, que um poeta possa legitima-
mente temer alterar suas virtudes originais, sua fora imediata dc produo pela
anlise que fizer. Instintivamente ele se recusa a aprofund-las de outra forma que
no atravs d o exerccio de sua arte e a domin-las completamente atravs do
raciocnio demonstrativo. Podcr-sc-ia acreditar que nosso ato mais simples, nosso
gesto mais familiar no poderia ser realizado, e que o menor de nossos poderes
seria um obstculo se tivssemos que traz-lo mente e conhec-lo a fundo para
exerc-lo.
Aquiles no pode vencer a tartaruga se estiver sonhando com o espao e com
o tempo. ,. ^ XA^gmt b^M
Contudo, pode acontecer, ao contrrio, que se adquira por essa curiosidade
um interesse to vivo, que se atribua uma importncia to grande em segui-la, que
sejamos levados a considerar com mais complacencia, e at com maior paixo, a
que faz do que a coisa feita.
ao
neste ponto, Senhores, que minha tarefa deve se diferenciar necessariamente
daquela realizada pela I Ustoria da Literatura de um lado, e pela Crtica dos textos
e das obras do outro lado.
A Histria da Literatura procura as circunstancias externamente atestadas, nas
quais as obras foram compostas, manifestaram-se e produziram seus efeitos. Ela
nos informa sobre os autores, sobre as vicissitudes de suas vidas e obras, na
qualidade de coisas visveis e que deixaram vestgios que podem ser levantados,
coordenados c interpretados. Ela recolhe as tradies e os documentos.
No preciso lembrar-lhes com que erudio e que originalidade dc opinies
esse ensinamento foi aqui mesmo ministrado por seu eminente colega, Senhor
Abel Le franc. Mas o conhecimento dos autores e de sua poca, o estudo da
sucesso dos fenmenos literrios pode apenas levar-nos a conjeturar sobre o que
deve ter se passado no ntimo daqueles que fizeram o que foi preciso para
conseguir inscrever-se nos anais da 1 Ustria das Letras. Sc o conseguiram foi pelo
concurso de duas condies que sempre podem ser consideradas como inde-
pendentes: uma necessariamente a prpria produo da obra; a outra, a
produo de um certo valor da obra por aqueles que a conheceram, experimen-
taram a obra produzida, que lhe impuseram a fama e garantiram a transmisso, a
conservao, a vida posterior.
189
 reaes externas que sero provocadas pela obra cm formao: o homem dificil-
Acabo dc usar os termos "valor" e "produo". Vou parar a um instante. mente est sozinho.
Se quisermos fazer uma explorao no campo do esprito criador, no devemos
Essa ao de presena deve sempre ser suposta sem medo de errar: mas ela
ter medo dc nos demorar um pouco nas consideraes mais gerais, que so aquelas
est to sutilmente composta com os outros fatores da obra, s vezes disfarando-
que nos permitiro um avano sem sermos obrigados a voltar sobre nossos passos
se to bem, que quase impossvel isol-la.
e que nos ofcreccro tambm o maior nmero de analogias, ou seja, o maior
Sabemos, contudo, que o verdadeiro sentido de tal escolha ou de tal esforo
nmero de expresses aproximadas para a descrio de fatos e de idias que
dc um criador est freqentemente fora da prpria criao e resulta de uma
escapam, pela prpria natureza na maioria das vezes, de qualquer tentativa de
preocupao mais ou menos consciente do efeito que ser produzido e de suas
definio direta. E por isso fao a observao sobre este emprstimo dc algumas
conseqncias para o produtor. Assim, durante o trabalho, o esprito vai e volta
palavras tomadas da Economia: ser cmodo, talvez, reunir sob os nicos nomes
incessantemente do Mesmo para o Outro; e modifica o que produzido por seu
produo e p-odulor as diversas atividades e os diversos personagens com que
ser mais interior, atravs dessa sensao particular do julgamento dc terceiros. E
teremos dc nos ocupar sc quisermos tratar do que tem cm comum, sem distino
ento, em nossas reflexes sobre uma obra, podemos tomar uma ou outra dessas
entre suas diferentes espcics. Tambm ser cmodo, antes de especificar que
duas atitudes que se exclucm. Se pretendemos proceder com o mximo rigor
falamos dc leitor, ou dc ouvinte ou de espectador, misturar todos esses cmplices
admitido por tal matria, devemos nos obrigar a separar com muito cuidado nossa
das obras de todos os gneros, sob o nome econmico dc consumidor.
procura da gerao dc uma obra de nosso estudo sobre a produo dc seu valor,
Quanto noo dc valor, sabc-sc que ela desempenha no universo do esprito
ou seja, dos efeitos que podem ser originados aqui ou ali, nesta ou naquela cabea,
um papel dc primeira importncia, comparvel ao que desempenha no mundo nesta ou naquela poca.
econmico, embora o valor espiritual seja muito mais sutil que o econmico, pois
Para demonstrar isso, basta observar aqui que o que se pode realmente saber,
est ligado a necessidades infinitamente mais variadas c no enumerveis, como
ou acreditar saber, cm todos os campos apenas o que podemos ou observar ou
o so as necessidades da existncia fisiolgica. Sc ainda conhecemos a Ilada, e se
fazer ns mesmos, c que impossvel reunir, em um mesmo estado e na mesma
o ouro permaneceu, depois de tantos sculos, um corpo (mais ou menos simples)
considerao, a observao do esprito que produz a obra c a observao do
mas bastante extraordinrio e geralmente venerado, porque a raridade, a
esprito que produz algum valor para essa obra. No h olhar capaz de observar
inimitabilidade c algumas outras propriedades distinguem o ouro e a Ilada,
ao mesmo tempo essas duas funes; produtor c consumidor so dois sistemas
tornando-os objetos privilegiados, padres dc valor.
essencialmente separados. A obra para um o termo; para o outro, a origem de
Sem insistir em minha comparao econmica, claro que a idia de trabalho,
desenvolvimentos que podem ser to estranhos entre si quanto quisermos.
9

as idias de criao c dc acmulo dc riquezas, dc oferta c dc demanda, apresen-

tam-se muito naturalmente no campo que nos interessa.
Tanto pelas semelhanas como pelas diferentes aplicaes, essas noes dc
mesmos nomes lembram-nos que cm duas ordens de fatos, que parcccm muito
distantes entre si, se colocam problemas da relao das pessoas com o meio social.
Alis, como existe uma analogia econmica, c pelos mesmos motivos, existe
tambm uma analogia poltica entre os fenmenos da vida intelectual organizada
e os da vida pblica. Existe uma poltica completa do poder intelectual, uma
poltica interna (entenda-se muito interna) e uma poltica externa, sendo essa
ltima da competncia da Histria literria, da qual ela deveria constituir um dos
principais objetos.
Poltica c Economia assim generalizadas so ento noes que, desde o nosso
primeiro olhar para o universo do esprito, c quando podamos esperar conside-
r-lo como um sistema perfeitamente isolvel durante a fase de formao das obras,
se impem e parcccm profundamente presentes na maior parte dessas criaes,
e sempre iminentes na vizinhana desses atos.
No prprio seio do pensamento do erudito ou do artista mais absorvido em
sua procura, e que parece o mais retrado em sua prpria esfera, em colquio com
o que h de mais seu e de mais impessoal, existe no sei que pressentimento das
E preciso concluir que qualquer julgamento anunciando uma relao de tres
termos entre o produtor, a obra c o consumidor e os julgamentos desse genero
no so raros na crtica um julgamento ilusrio que no pode ter qualquer
sentido, sendo arruinado assim que se aplica a reflexo. Podemos considerar apenas
a relao da obra com seu produtor, ou ento a relao da obra com aquele que
modificado por ela, uma vez pronta. ao do primeiro e a reao do segundo nunca
podem ser confundidas. As idias que ambos fazem da obra so incompatveis.
Resultam da surpresas muito freqentes, sendo algumas vantajosas. IT mal-
entendidos criadores. E h uma grande quantidade dc efeitos c dos mais fortes
que exigem a ausncia dc qualquer correspondncia direta entre as duas
atividades interessadas. Tal obra, por exemplo, o fruto dc longos cuidados e
rene uma quantidade de tentativas, dc repeties, de eliminaes e de escolhas.
Exigiu meses, e at anos, de reflexo e pode supor tambm a experincia e as
aquisies dc uma vida inteira. Ora, o efeito dessa obra ser declarado cm alguns
instantes. Um olhar bastar para apreciar um monumento considervel, para sentir
o choque. Em duas horas, todos os clculos do poeta trgico, todo o trabalho
consumido para ordenar sua pea e formar cada verso um por um; ou ento todas
as combinaes de harmonia e de instrumentos construdas pelo compositor; ou

100
101

ento todas as meditaes do filsofo e os anos durante os qua,s ele atrasou, reteve
pensamentos, esperando perceber e aceitar a ordem definitiv., todos esses
seus
de fe todos esses atos de escolha, todas essas transaes mentais vem,
atos
finalmente, no estado de obra concluda, comover, surpreender, deslumbrar ou
desconcertar o esprito do Outro, bruscamente submetido excitaao dessa
enorme carga dc trabalho intelectual. Existe, nesse caso, uma ao dc desmedida.
Pode-se (muito grosseiramente, entenda-se) comparar esse efeito ao da queda,
em alguns minutos, dc uma massa que tivesse sido erguida, fragmento por
fragmento, para o alto dc uma torre, sem que se considerasse o tempo nem o
nmero dc viagens.
Obtm-se assim a impresso dc uma fora sobre-humana. Mas o eleito, os
Senhores sabem, nem sempre se produz, acontece, nesse mecanismo intelectual,
de a torre ser muito alta, a massa, muito grande e de observar-se um resultado
nulo ou negativo.
Suponhamos, ao contrrio, o grande efeito produzido. As pessoas que o
sentiram e que foram como que vencidas pela fora, pelas perfeies, pelo nmero
de lances felizes, dc belas surpresas acumuladas no podem, nem devem, imaginar
todo o trabalho interno, as possibilidades consideradas, os longos levantamentos
de elementos favorveis, os raciocnios delicados, cujas concluses adquirem a
aparncia de adivinhaes, em uma palavra, a quantidade dc vida interior que foi
tratada pelo qumico do esprito produtor ou selecionada no caos mental por um
demnio Maxwell; e essas pessoas so ento levadas a imaginar um ser com
imensos poderes, capaz de criar esses prodgios sem outro efeito alm daquele
que necessrio para cmitir-se o que quer que seja.
O que a obra produz cm ns, portanto, incomensurvel com nossas prprias
faculdades de produo instantnea. Alis, certos elementos da obra que vieram
ao autor atravs de algum acaso favorvel sero atribudos a uma virtude singular
de seu esprito. assim que o consumidor, por sua vez, torna-se produtor:
produtor, primeiramente, do valor da obra; e, cm seguida, em virtude de uma
aplicao imediata do princpio de casualidade (que, no fundo, apenas a
expresso ingnua dc um dos meios de produo pelo esprito), torna-se produtor
do valor do ser imaginrio que fez o que ele admira.
Talvez, se os grandes homens fossem to conscientes quanto grandes, no
houvesse grandes homens por si mesmos.
Assim, e onde cu queria chegar, esse exemplo, embora muito particular,
faz-nos entender que a independncia ou a ignorncia recproca dos pensamentos
e das condies do produtor e do consumidor quase essencial para o efeito das
obras. O segredo e a surpresa freqentemente recomendados pelos estratgicos
em seus trabalhos ficam aqui naturalmente garantidos.
Em resumo, quando falamos de obras do esprito, entendemos ou o final dc
uma certa atividade, ou a origem de uma outra certa atividade, e isso provoca duas
ordens de modificaes incomunicveis, sendo que cada uma exige de ns uma
acomodao incompatvel com a outra.
100
Estamos considerando, portanto, uma obra como um objeto, puramente obje-
to, ou seja, colocando de ns mesmos apenas o que se pode aplicar indistinta-
mente a todos os objetos: atitude bastante marcada pela ausncia dc qualquer
produo dc valor.
Que poder temos sobre esse objeto que, desta vez, no tem qualquer poder
sobre ns? Mas temos um poder sobre ele. Podemos medi-lo de acordo com sua
natureza espacial ou temporal, contar as palavras dc um texto ou as slabas de um
verso; constatar que tal livro foi publicado em tal poca; que esta composio de
um quadro uma cpia daquela outra; que h um hemistiquio em Lamartine que
existe em Thomas, e que tal pgina de Victor Hugo pertence, desde 1645, a um
obscuro Pere Franois. Podemos salientar que tal raciocnio um paralogismo;
que este soneto est incorreto; que o desenho deste brao um desafio anatomia
e tal emprego de palavras, inslito. Tudo isso o resultado de operaes que
podemos comparar a operaes puramente materiais, j que elas se relacionam a
maneiras de superposio da obra, ou de fragmentos da obra, a algum modelo.
Esse tratamento das obras do esprito no as distingue de todas as obras
possveis. Coloca-as e retm-nas no mbito das coisas e impe-lhes uma existncia
definvel. Eis o ponto que preciso lembrar:
Tudo o que podemos definir logo se distingue do esprito produtor, opondo-se
a ele. O esprito faz, ao mesmo tempo, o equivalente com uma matria sobre a
qual pode operar ou com um instrumento com o qual pode operar.
Aquilo que ele definiu bem, o esprito coloca ento fora de seu alcance, e
nisso que mostra conhcccr-se e confiar apenas em si mesmo.
Estas distines na noo de obra, que acabo de propor, e que a dividem, no
atravs da procura de sutileza, mas atravs da referncia mais fcil a observaes
imediatas, tendem a pr em evidncia a idia que me servir para introduzir minha
anlise da produo das obras do esprito.
Tudo o que eu disse at aqui restringe-se a algumas palavras: a obra do esprito
s existe como ato. Fora desse ato, o que permanece apenas um objeto que no
oferece qualquer relao particular com o esprito. Transportem a esttua que
vocs admiram para o pas de um povo suficientemente diferente do nosso: ela
no passa dc uma pedra insignificante. Um Partenon no passa de uma pequena
carreira dc mrmore. E quando o texto de um poeta utilizado como compilao
dc dificuldades gramaticais ou dc exemplos, ele deixa imediatamente dc ser uma
obra do esprito, visto que o uso que se faz inteiramente estranho s condies
de sua produo, e que lhe recusado, por outro lado, o valor dc consumo que
d um sentido a essa obra.
Um poema sobre o papel nada mais do que uma escrita submetida a tudo o
que se pode fazer de uma escrita. Mas, entre todas as suas possibilidades, existe
uma, e uma apenas, que coloca finalmente esse texto nas condies em que ele
adquirir fora e forma de ao. Um poema um discurso que exige e que provoca
uma ligao contnua entre a voz que existe e a voz que vem e que deve vir. E essa
voz deve ser tal que se imponha e excite o estado afetivo do qual o texto seja a
101
nica expresso verba!. Eliminem a voz e a voz que necessria, tudo se torna
arbitrrio. O poema transforma-se cm uma seqncia dc sinais que s esto ligados
por estarem materialmente traados uns depois dos outros.
Por esses motivos no deixarei dc condenar a prtica detestvel que consiste
em abusar das obras mais bem-feitas para criar c desenvolver o sentimento da
poesia nos jovens, cm tratar os poemas como coisas, cm cort-los como se a
composio nada fosse, cm permitir, se no cm exigir, que sejam recitados da forma
que se conhece, empregados como provas de memria ou de ortografia; cm uma
palavra, cm fazer abstrao do essencial dessas obras, daquilo que as torna o que
so, e no algo totalmente diferente, e que lhes d sua virtude prpria c sua
necessidade.
a execuo do poema que o poema. Fora dela, essas seqncias de palavras
curiosamente reunidas so fabricaes inexplicveis.
As obras do esprito, poemas ou outras, relacionam-se apenas ao que faz nascer
o que asfez nascer elas mesmas, c absolutamente a nada mais. Sem dvida podem
manifestar-se divergncias entre as interpretaes poticas de um poema, entre as
impresses e os significados, ou melhor, entre as ressonncias provocadas cm um
outro pela ao da obra. Mas eis que essa observao banal deve tomar, com a
reflexo, uma importncia de primeira grandeza: essa diversidade possvel dos
efeitos legtimos de uma obra a prpria marca do esprito. Ela corresponde, alis,
pluralidade de caminhos oferecidos ao autor durante seu trabalho de produo.
que qualquer ato do prprio esprito est sempre como que acompanhado por
uma certa atmosfera dc indeterminao mais ou menos sensvel.
Perdoem-me essa expresso. No encontro outra melhor.
Coloquemo-nos no estado para o qual nos transporta uma obra, daquelas que
nos obrigam a desej-las mais, quanto mais as possumos, ou quanto mais elas nos
possuem. Encontramo-nos ento divididos entre sentimentos nascentes, cuja
alternncia e contraste so bem notveis. Sentimos, por um lado, que a obra que
age em ns convm-nos to proximamente que no podemos conceb-la dc outra
forma. Mesmo cm alguns casos de supremo contentamento, sentimos que estamos
nos transformando de alguma maneira profunda para sermos aquele cuja sensibi-
lidade capaz dc tal plenitude de delcia e de compreenso imediata. Mas sentimos
com a mesma intensidade, e como que atravs de um outro sentido, que o
fenmeno que causa e desenvolve em ns esse estado, que nos inflige sua fora,
poderia no existir, e at que no deveria existir, classificando-se no improvvel.
Enquanto nosso prazer ou nossa alegria est forte, forte como um fato, a
existncia e a formao do meio, da obra geradora de nossa sensao parecem-nos
acidentais. Essa existncia parcce o efeito de um acaso extraordinrio, de um dom
suntuoso do destino, c onde (no esqueamos de observ-lo) uma analogia
particular revela-se entre este efeito dc uma obra de arte e aquele de certos
aspectos da natureza: acidente geolgico ou combinaes passageiras de luz c
vapor no cu da noite.
V As vezes, o que desejamos ver surgir em nosso pensamento (e at uma simples
As vezes no podemos imaginar que um certo homem como ns seja o autor
100
dc uma graa to extraordinria, c a glria que lhe damos a expresso de nossa
impotncia.
Mas qualquer que seja o detalhe desses jogos ou desses dramas que ocorrem
no produtor, tudo deve se acabar na obra visvel c encontrar atravs desse mesmo
fato uma determinao final absoluta. Esse fim o resultado de uma seqncia de
modificaes internas, to desordenadas quanto quisermos, mas que devem
necessariamente resolver-se no momento em que a mo age, em um comando
nico, feliz ou no. Ora, esta mo, esta ao externa, resolve necessariamente, bem
ou mal, o estado de indeterminao de que falava. O esprito que produz parece
estar cm outra parte, procurando imprimir cm sua obra caractersticas completa-
mente opostas s suas prprias. Ele parece estar fugindo, em uma obra, da
instabilidade, da incoerncia, da inconscqncia que reconhece em si e que
constituem seu regime mais freqente. E, portanto, age contra as intervenes em
todos os sentidos e de todas as espcies pelas quais deve passar a todo instante.
Reabsorve a variedade infinita dos incidentes: repugna as substituies medocres
de imagens, dc sensaes, de impulsos e de idias que atravessam as outras idias.
Luta com o que obrigado a admitir, produzir ou emitir; e, cm suma, contra sua
natureza e sua atividade acidental e instantnea.
Durante sua meditao, ele mesmo murmura cm torno dc seu prprio ponto
de referncia. Tudo bom para que se divirta. Saint Bernard observa: "Odoratus
impedii cogitationem". Mesmo na cabea mais slida, a contradio a regra; a
conseqncia correta a exceo. E a prpria correo um artifcio do lgico,
artificio que consiste, como todos aqueles inventados pelo esprito contra si
mesmo, cm materializar os elementos do pensamento, o que ele chama de
"conceitos", sob a forma dc crculos ou dc campos, cm dar uma durao inde-
pendente das vicissitudes do esprito a esses objetos intelectuais, pois a lgica,
afinal, apenas uma especulao sobre a permanncia das observaes.
Mas eis uma circunstncia bem surpreendente: esta disperso sempre iminente
importante e colabora com a produo da obra quase tanto quanto a prpria
concentrao. O esprito da obra, que luta contra sua mobilidade, contra sua
inquietude constitucional e sua diversidade prpria, contra a dissipao ou a
degradao natural de qualquer atitude especializada, encontra, por outro lado,
nessa mesma condio, recursos incomparveis. A instabilidade, a incoerncia, a
inconsequncia de que cu falava, que so para ele dificuldades e limites no seu
trabalho de construo ou de composio contnua, so tambm tesouros de
possibilidades nos quais ele pressente a riqueza nas proximidades do prprio
momento em que se consulta. Para ele, so reservas das quais tudo pode esperar,
razes para acreditar que a soluo, o sinal, a imagem, a palavra que falta esto
mais prximas do que pode imaginar. Ele sempre pode pressentir na penumbra a
verdade ou a deciso procurada, que sabe estar merc dc um nada, desse mesmo
obstculo insignificante que parecia distra-lo e distanci-lo indefinidamente.
X
lembrana) como um objeto precioso que conservaramos e apalparamos
101
atravs de um tecido que o recobrisse e escondesse de nossos olhos. Ele e no
nosso, e o menor incidente dcsvcnda-o. s vezes invocamos o que deveria ser,
tendo-o definido atravs de condics. Solicitamo-lo, parados diante dc no sei
que conjunto dc elementos que nos so igualmente iminentes e do qual nenhum
se destaca ainda para satisfazer nossa exigencia. Imploramos a nosso esprito uma
manifestao de desigualdade. Aprcsentamo-nos nosso desejo como se ope um
m confuso dc um p composto, da qual um gro de ferro desembaraar-se- a ela e avano com tanta vivacidade no caminho fixado pelo meu propsito que a
de repente. Parcce haver nessa ordem das coisas mentais algumas relaes muito
misteriosas entre o desejo e o acontecimento. No quero dizer que o desejo do
esprito crie uma espcie de campo bem mais complcxo que um campo magntico,
com o poder de solicitar o que nos convm. Essa imagem apenas uma maneira
de exprimir um fato de observao, para o qual voltarei mais tarde. Mas quaisquer
que sejam a nitidez, a evidencia, a fora, a beleza do acontecimento espiritual que
termina com nossa espera, que acaba com nosso pensamento ou dissipa a nossa
dvida, nada ainda irrevogvel. Aqui o instante seguinte tem poder absoluto
sobre o produto do instante anterior. porque o esprito reduzido a sua nica
substncia no dispe do acabado, e porque no pode absolutamente ligar-se ele
prprio.
Quando dizemos que nossa opinio sobre tal assunto definitiva, dizemo-lo
para que ela fique assim: ns apelamos aos outros. O som de nossa voz garante-nos
muito mais do que esse firme propsito interno que ela pretende sonoramente
que formemos. Quando acreditamos ter acabado algum pensamento, nunca nos
sentimos seguros de que poderemos retom-lo sem aperfeioar ou arruinar o que
havamos capturado. E por onde a vida do esprito divide-se contra si mesma, to
logo aplique-se a uma obra. Qualquer obra exige aes voluntrias (embora
sempre comporte uma quantidade de constituintes nos quais o que denominamos
vontade no participa). Mas nossa vontade, nosso poder expresso, quando tenta
voltar-se para nosso prprio esprito e fazer-se obedecer, sempre reduz-se a uma
simples pausa, manuteno ou ento renovao de algumas condies. imprudencia; o mtodo e seu contrrio; o acaso sob mil formas. Artistas, eruditos,
Na verdade, s podemos agir diretamente sobre a liberdade do sistema de nosso
esprito. Baixamos o grau dessa liberdade, mas, quanto ao resto, quero dizer,
quanto s modificaes e s substituies possibilitadas por esse embargo, espe- Mas se pousarmos o olhar sobre os efeitos das obras acabadas, descobrimos em
ramos simplesmente que aquilo que desejamos produza-se, pois s podemos
esperar. No temos qualquer meio para atingir exatamente em ns o que
desejamos obter.
Pois essa exatido, esse resultado esperado, e nosso desejo so da mesma
substncia mental e talvez incomodem-se reciprocamente atravs de sua atividade
simultnea. Sabe-se que freqentemente acontece de a soluo desejada chegar
aps um tempo de desinteresse no problema, como a recompensa da liberdade
dada a nosso esprito.
O que acabo de dizer, e que se aplica mais especialmente ao produtor,
verdadeiro tambm para o consumidor da obra. Nesse, a produo do valor, que
sera, por exemplo, a compreenso, o interesse excitado, o esforo que ele despen-
217
der para uma posse mais completa da obra, ocasionar observaes anlogas.
Atendo-me pgina que devo escrever ou que quero entender, entro, em
ambos os casos, cm uma fase dc menor liberdade. Mas nos dois casos, essa restrio
de minha liberdade pode apresentar duas formas completamente opostas. Algu-
mas vezes, minha prpria tarefa estimula-me a persegui-la e, longe de senti-la como
uma punio, como um desvio do curso mais natural de meu esprito, entrego-me
sensao do cansao diminui at o momento em que realmente obnubila de
repente o pensamento, confundindo o jogo de idias para reconstituir a desordem
das trocas normais dc curta durao, o estado de indiferena dispersiva e repou-
sante.
Mas outras vezes a coao fica em primeiro plano, a manuteno da direo,
cada vez mais penosa, o trabalho torna-se mais sensvel que seu efeito, o meio
ope-se ao fim, e a tenso do esprito deve ser alimentada por recursos cada vez
mais precrios e cada vez mais estranhos ao objeto ideal, cuja fora e ao devem
ser conservadas custa de um cansao rapidamente insuportvel. Nesse caso,
existe um grande contraste entre duas aplicaes dc nosso esprito. Ele vai me
servir para mostrar aos Senhores que o cuidado tomado ao especificar que era
preciso considerar as obras apenas como ato de produo ou de consumo estava
apenas adequado ao que se pode observar; enquanto, por outro lado, ele nos
fornece o meio para se fazer uma distino muito importante entre as obras do
esprito.
Entre essas obras, o uso cria uma categoria denominada obras de arte. No
fcil tornar preciso esse termo, se que necessitamos faze-lo. Primeiramente nada
distingo, reproduo das obras, que me obrigue nitidamente a criar uma categoria
da obra de arte. Encontro quase sempre nos espritos ateno, tateios, clareza
inesperada e noites obscuras, improvisaes e tentativas, ou repeties muito
insistentes. Em todos os lares do esprito, h fogo e cinzas; a prudencia e a
todos identificam-se no detalhe dessa vida estranha do pensamento. Pode-se dizer
que, a todo instante, a diferena funcional dos espritos em ao indiscernvel.
algumas uma particularidade que as agrupa, opondo-as a todas as outras. Essa
obra, colocada parte, divide-se cm partes inteiras, sendo que cada uma comporta
algo capaz de criar um desejo e de satisfaz-lo. A obra oferece-nos em cada uma
de suas partes o alimento e o excitante ao mesmo tempo. Ela desperta continua-
mente cm ns uma sede c uma fonte. Como recompensa do que lhe cedemos de
nossa liberdade, d-nos o amor pelo cativeiro que nos impe e o sentimento de
uma espcie deliciosa de conhecimento imediato; e tudo isso despendendo y para
nossa grande alegria, nossa prpria energia, evocada por ela de uma maneira to
adequada ao rendimento mais favorvel de nossos recursos orgnicos, que a
sensao do esforo se torna, ela mesma, inebriante, e sentimo-nos possuidores
para sermos magnificamente possudos.
197

Portanto, quanto mais nos dermos, mais iremos querer nos dar, acreditando
reccber. iluso dc agir, dc exprimir, de descobrir, de entender, dc resolver, dc
vencer anima-nos.
Todos esses efeitos, que chegam algumas vezes ao prodgio, so absolutamente
instantneos, como tudo o que dispe de sensibilidade; atacam pelo caminho mais
curto os pontos estratgicos que comandam nossa vida afetiva, coagem, atravs
dela, nossa disponibilidade intelectual, aceleram, suspendem ou at regularizam
os diversos funcionamentos, cuja harmonia ou desarmonia d-nos finalmente
todas as modulaes da sensao de viver, desde a calmaria absoluta at a
tempestade.
O timbre do violoncelo, sozinho, exerce em muitas pessoas um verdadeiro
domnio visceral. I palavras cuja frequncia em um autor revela-nos estarem
dotadas de ressonncia de uma qualidade completamente diferente nele e, em
conseqncia, de uma fora positivamente criadora, que normalmente no pos-
suem. Esse o exemplo dessas avaliaes pessoais, desses grandes valores-para-
um-s, que certamente desempenham um lindo papel em uma produo do
esprito onde a singularidade um elemento de primeira importncia.
Essas consideraes servir-nos-o para esclarecer um pouco a constituio da
poesia, que bastante misteriosa. estranho que nos empenhemos cm formar
um discurso que deve observar condies simultneas perfeitamente heterclitas:
musicais, racionais, significativas, sugestivas, que exigem uma ligao contnua
ou conservada entre um ritmo e uma sintaxe, entre o som e o sentido.
Essas partes no tm relao concebvel entre si. Precisamos dar a iluso de
uma intimidade profunda. Para que tudo isso? A observncia dos ritmos, das rimas,
da melodia verbal impede os movimentos diretos de meu pensamento, c eis que
j no posso dizer o que quero... Mas o que ento que quero? Eis a questo.
Conclumos que, nesse caso, preciso querer o que se deve querer, para que
o pensamento, a linguagem e suas convenes, que foram tomadas emprestadas
vida exterior, o ritmo e as entonaes da voz, que so diretamente coisas do ser,
concordem, e que esse acordo exige sacrifcios recprocos, sendo o mais notvel
aquele que o pensamento deve fazer.
Explicarei um dia como essa alterao marcada na linguagem dos poetas, e
que h uma linguagem potica na qual as palavras no so as palavras do uso
prtico e livre. No se associam mais de acordo com as mesmas tendncias; esto
carregadas com dois valores simultaneamente comprometidos e de importncia
equivalente: o som e o efeito psquico instantneo. Elas evocam ento esses
numros complexos dos gemetras, e o agrupamento da varivel fontica com a
varivel semntica d origem a problemas de prolongamento e de convergncia
que os poetas resolvem dc olhos vendados, mas eles os resolvem (e isto essencial)
de vez em quando... De Vez em Quando, eis a grande expresso! Eis a incerteza,
eis a irregularidade dos momentos e dos indivduos. Esse o nosso fato funda-
mental. Ser preciso voltar a ele com mais tempo, pois toda arte, potica ou no,
consiste em defender-se contra essa irregularidade do momento.
100
Tudo o que acabo dc esboar nesse exame sumrio da noo geral da obra deve
mc levar a indicar-lhes finalmente a determinao que cscolhi com o intuito de
explorar o imenso campo da produo das obras do esprito. Tentamos, em alguns
instantes, dar aos Senhores uma idia da complexidade dessas questes, nas quais
se pode dizer que tudo intervm ao mesmo tempo e nas quais se combinam o que
existe de mais profundo no homem com diversos fatores externos.
Tudo isso se resume nesta frmula: na produo da obra, a ao vem sob a
influncia do indefinvel.
Uma ao voluntria que, em cada uma das artes, muito complexa, que pode
exigir longos trabalhos, cuidados dos mais abstratos, conhccimcntos muito preci-
sos, vem adaptar-se na operao da arte a um estado do ser absolutamente
irredutvel cm si, a uma expresso acabada que no se relaciona com qualquer
objeto localizvel que possamos determinar e atingir atravs dc um sistema de atos
uniformemente determinados; e isso, conduzindo a esta obra, cujo efeito deve ser
reconstituir em algum um estado anlogo no digo semelhante (visto nunca
sabermos muita coisa sobre ele), mas anlogo ao estado inicial do produtor.
Assim, por um lado, o indefinvel e, por outro, uma ao necessariamente
acabada; por um lado, um estado, s vezes uma nica sensao produtora dc valor
e de impulso, estado cuja nica caracterstica no corresponder a qualquer termo
acabado de nossa experincia; por outro lado, o ato, ou seja, a determinao
essencial, j que um ato uma escapada miraculosa para fora do mundo fechado
do possvel e uma introduo no universo do fato; e esse ato, freqentemente
produzido contra o esprito, com todas as suas exatides; sado do instvel, como
Minerva totalmente armada, produzida pelo esprito de Jpiter, velha imagem
ainda repleta de sentido!
No artista acontcce realmente o caso mais favorvel dc o mesmo
movimento interno dc produo dar-lhe ao mesmo tempo e indistintamente o
impulso, o objetivo exterior imediato c os meios ou os dispositivos tcnicos da
ao. Geralmente estabelece-se um regime dc execuo durante o qual h uma
troca mais ou menos viva entre as exigncias, ou conhccimcntos, as intenes, os
meios, todo o mental e o instrumental, todos os elementos dc ao de uma ao
cujo cxcitante no est situado no mundo em que esto situados os objetivos da
ao comum e, conseqentemente, no pode dar ensejo a uma previso que
determine a frmula dos atos a serem realizados para atingi-la com segurana.
E finalmente representando-me esse fato to notvel (embora muito pouco
notado, parece-me), a execuo de um ato como resultado, sada, determinao
final dc um estado inexprimvel em termos acabados (ou seja, que anula exata-
mente a sensao dc origem), que adotei a resoluo de tomar como forma geral
deste curso o tipo mais generalizado possvel da ao humana. Achei que era
preciso fixar a qualquer preo uma linha simples, uma espcie de via geodsica
atravs das observaes e das idias de uma matria inumervel, sabendo que, em
um estudo at agora, que eu saiba, no abordado em seu conjunto, ilusrio
procurar uma ordem intrnseca, um desenvolvimento sem repetio que permita
101
enumerar problemas de acordo com o progresso de uma varivel, pois essa varivel
no existe.
Visto que o esprito est cm causa, tudo est cm causa; tudo desordem e POESIA E PENSAMENTO ABSTRATO1
qualquer reao contra a desordem da mesma espcie que ela. porque essa
desordem , alis, a condio dc sua fecundidade: ela contcm a promessa, j que
essa fecundidade depende mais do inesperado que do esperado, c mais do que
ignoramos, e porque ignoramos, que daquilo que sabemos. Como poderia ser de
outra forma? O campo que estou tentando percorrer ilimitado, mas tudo se reduz
s propores humanas assim que tomamos o cuidado dc mantermo-nos em nossa
prpria experiencia, nas observaes feitas por ns mesmos, atravs daquilo por
que passamos. Esforo-mc para nunca csqucccr que cada um a medida das coisas.
Freqentemente ope-sc a idia de Poesia dc Pensamento e, principalmente,
de "Pensamento Abstrato". Fala-se em "Poesia e Pensamento Abstrato" como se
fala no Bem e no Mal, Vcio e Virtude, Calor e Frio. A maioria acredita, sem muita
reflexo, que as anlises e o trabalho do intelecto, os esforos de vontade e de
exatido em que o esprito participa no concordam com essa simplicidade de
origem, essa superabundncia de expresses, essa graa e essa fantasia que
distinguem a poesia, fazendo com que seja reconhecida desde as primeiras
palavras. Se encontramos profundidade em um poeta, essa profundidade parece
ter uma natureza completamente diferente da de um filsofo ou de um sbio.
Alguns chegam a pensar que a meditao sobre sua arte, o rigor do raciocnio
aplicado cultura das rosas, s pode perder um poeta, j que o principal e o mais
encantador objeto de seu desejo deve ser comunicar a impresso de um estado
nascente (e felizmente nascente) de emoo criadora que, pela virtude da surpresa
e do prazer, possa subtrair indefinidamente o poema de toda reflexo crtica
posterior.

E possvel que essa opinio contenha alguma parte de verdade, embora sua
simplicidade me faa suspeitar ser de origem escolar. Tenho a impresso de que
aprendemos e adotamos essa anttese antes de qualquer reflexo e de que a
encontramos totalmente estabelecida em ns no estado de contraste verbal, como
se representasse uma relao ntida e real entre duas noes bem definidas.
preciso confessar que o personagem sempre apressado em acabar, que denomi-
namos nosso esprito, tem um fraco pelas simplificaes desse genero, que lhe
do todas as facilidades para formar numerosas combinaes e julgamentos, para
desdobrar sua lgica c desenvolver seus recursos retricos, para realizar, em suma,
sua funo de esprito da maneira mais brilhante possvel.
Contudo, esse contraste clssico e como que cristalizado pela linguagem
sempre pareceu-me brutal demais c, ao mesmo tempo, cmodo demais, estimu-
lando-me a examinar mais dc perto a coisa em si.
Poesia, Pensamento abstrato. Isso dito rapidamente, e logo acreditamos ter

1. Conferncia na O x f o r d University, publicada cm folheto com esta meno: Tbe Zabarojf Lecture
for 1939> at the Clarendon Press, O x f o r d , 1939.

100 101