Novelas como muecas rusas

La extincin de los colepteros es el segundo libro de Diego Vargas Gaete. Lo public hace dos
aos en Argentina, cuando viva en Buenos Aires. Luego fue traducido al francs y solo hace un mes se
public en Chile por la editorial Emec. Diego Vargas, que naci en Temuco y estudi Derecho, no
parece tan interesado por eso. Lo que le interesan son las historias. Y su libro, aunque gira sobre un
hecho inicial, est lleno de ellas. Historias de abogados enamorados de estrellas porno, de mujeres que
viajan a la luna y que luego quieren ser presidentas, de torturas en un stano de un colegio en Temuco,
de semillas que extinguen insectos y salvan a Etiopa. Conversamos con el autor sobre su novela, el
oficio de escribir y su trabajo como profesor de escritura para nios.

Cmo ha sido para ti publicar en tantos lugares en tan poco tiempo? Lo planificaste as?

No fue planificado, pero s fue parte de un proceso que parti cuando decid irme a vivir a Argentina.
Viv en Buenos Aires un par de aos para dedicarme por completo a ser escritor. En Buenos Aires
estudi guion, estuve en un par de talleres y entr a una escuela de escritores. Y fruto de eso hice
algunos contactos, me hice ms o menos conocido y me pareca que era natural publicar en Argentina.
Lo de Francia, de todas maneras fue una sorpresa.

Y cmo naci en ti esa idea de decidir dedicarte por completo a ser escritor?

Fue un proceso largo. Parti cuando sal del colegio. Me gustaba leer y uno va decantando su gusto,
digamos. Y ha sido una aficin constante que se ha mantenido en el tiempo y que te empieza a atrapar.
Hay una frase muy bonita de Almudena Grandes que dice que el escritor es el lector que atraves el
espejo. Yo creo que es una frase sper bien dicha: de tanto leer, por qu no cruzar ese lado?

Cules han sido las lecturas que han sido formativas para tomar esa decisin?

Hay muchas. De infancia recuerdo Papelucho en vacaciones, tambin Crnicas Marcianas. Y

despus otras lecturas loqusimas, como Kurt Vonnegut, que puede destrozar una sociedad pero con
humor. Me gusta tambin John Fante. l fue para mi quien empez a analizar la literatura de los padres
y de los hijos, como La hermandad de la uva o Al oeste de Roma, pero siempre rindose de ello.
Fredric Brown tambin me gusta mucho, o Stephen King.

Algo muy notorio en La extincin de los colepteros es lo radical de las traiciones familiares: el
esposo que publica la historia secreta de la familia de su mujer, la hija que enjuicia
pblicamente a la madre Cmo fue trabajar con eso?

A m me gustan los personajes que tengan matices, ni negros ni blancos, porque eso los hace ms
interesantes. Y en esos casos uno no sabe quin es el bueno o el malo, y no puedes juzgarlo de
antemano. Ese trabajo me pareci clave para ir conociendo el ncleo de la novela, que es el de un tipo
que est dispuesto a todo para revelar un secreto, una verdad.

Eso recuerda mucho a Faulkner, cuando dice que si un artista tiene que robarle a su madre, no
dudar en hacerlo. Funciona para ti tambin eso como escritor?

En mi caso no confundo aguas. Creo que el escritor es como un actor. Puede interpretar a muchos
personajes y no por eso ser ese mismo personaje, aunque puedes meterte en su piel, experimentar con
situaciones y personajes.
Cmo fue empezar a trabajar en la estructura de la novela?

Yo las novelas las veo como una gran mueca rusa que contiene la historia principal y adentro van
apareciendo pequeas historias cuyo deber es estar ligadas a la historia principal, pero tambin
entretener y tener autonoma. A partir de eso se va fragmentando. En La extincin de los
colepteros pasa mucho, pues va de la fundacin de Temuco hasta el futuro, entonces la
fragmentacin se prestaba para eso. En el libro naci as porque sent que tena que escribirla de esa
manera.

Cmo fue para ti jugar con las coincidencias en el libro? Te interesaba o result as?

Siento que si hay casualidades, estas nunca son para salvarle el pellejo a los personajes, sino para
complicarlos. En el cine se ocupa mucho eso: sales de ac, te encuentras un maletn con diez millones
de dlares, pero luego sabes que ese maletn es de unos narcotraficantes y as comienza la historia, por
decir algo. Yo creo que hay un coqueteo con eso en el libro, un juego que me interesa con la estructura
del libro para enganchar al lector, contar una historia interesante pero entretenida.

Tambin el cambio de registro o de tono es bien notorio: hay un abogado muy formal que
tiene un lenguaje muy romntico Cmo fue trabajar con eso?

Me interesaba trabajar con eso. A mi juicio el libro tena una cierta densidad que tena que ser suavizada
con cuotas de humor. Quise rerme con este personaje, que es un poco afectado, y que se va
comunicando con la chica, pero que es un narrador poco fiable a la vez. Eso me sirvi tambin para
explorar el mundo universitario y tambin suavizar un poco el libro.

T eres de Temuco, te interesaba retratar tu ciudad natal por algo en particular?

Para mi Temuco es una ciudad absolutamente novelable. Es una ciudad de contrastes, de choque de
culturas y tambin de una vegetacin y un clima que generan un ambiente especial. Casualmente es una
de las ciudades ms noveladas de la narrativa chilena en el ltimo tiempo, y que podran juntarse para
contar una gran historia de Temuco, y an faltaran muchas ms. Yo viv en Temuco, pero la ciudad
que yo recuerdo y los datos histricos me parecan insuficientes. Por eso, trato de completar esos
espacios en base a ficcin.

En la solapa del libro cuentan que haces clases de escritura para nios y adolescentes, cmo
llegaste a eso?

Fueron las vueltas de la vida. Poco a poco fui a volcndome a ese trabajo. Participo ahora en un
proyecto en que se invita a un escritor a trabajar en un colegio durante un ao, y tambin he participado
como invitado en el programa Lee Chile lee. Y lo que he visto es que hay una imaginacin
desbordante y que los chicos tienen metida la estructura de una historia, ya sea porque leen o porque
ven mucho contenido audiovisual y por ah los puedes conectar. Y la escritura funciona tambin como
una herramienta importnte de fomento a la lectura. Es como ensear ftbol sin dejar que el chico tome
la pelota. Cuando ya tienes esa herramienta puedes saltar a ver a otros escritores.

Y cules son las debilidades del fomento lector en los adolescentes?

Creo que hay que aceptar que los chicos puedan entrar por distintos lados a la lectura. Hay sagas,
historietas que siempre son puertas de entrada para leer.
Y cmo hace ingreso ah la tradicin literaria?

Leer el Quijote en primero medio me parece complejo porque est en un lenguaje que es complejo.
Entonces uno ve a un caballero con una armadura y en un mundo que no conoce. Pero hoy en da hay
muchos cuentistas que son muy buenos y que puedes darles a los chicos. Los personajes andan en
automvil y toman una bebida, y les gusta una chica, y por lo tanto pueden conectar con su mundo. No
estoy diciendo que el Quijote no se lea, pero yo creo que es partir muy alto.