Martin Lienhard
La irrupcin de los europeos en el continente que luego se iba a bautizar con el sonoro
nombre de Amrica, iniciada en el ao 1492, signific para las sociedades autctonas un
trauma (2.1/ Len Portilla 1959) profundo, difcil de imaginar desde fuera y a siglos de distancia:
un trastorno radical de su vida social, poltica, econmica y cultural.
No fue necesariamente, en los primeros momentos, la imposicin de un nuevo poder
poltico la que causara la mayor extraeza entre los indgenas: usurpando un poder estatal ya
constituido (Mesoamrica, rea andina) o manipulando a su favor exclusivo un sistema de
parentesco tradicional (rea tup-guaran), los espaoles y los portugueses no hicieron sino
repetir anteriores usurpaciones y manipulaciones, cometidas por grupos expansionistas
autctonos (toltecas, aztecas, incas, tups, guaranes...) contra otros grupos y sociedades del
continente.
Ningn precedente tena, en cambio, una innovacin mayor impuesta por los europeos en
la esfera de la comunicacin y de la cultura: la valoracin extrema, sin antecedente ni en las
sociedades autctonas ms letradas (Mesoamrica), de la notacin o transcripcin grfica
alfabtica del discurso, especialmente del discurso del poder. Valoracin que se halla exhaustiva
y brillantemente ficcionalizada en Il nome della rosa de Umberto Eco (1981), novela policaca
acerca de las misteriosas intrigas protagonizadas por los monjes copistas y grafmanos de un
monasterio benedictino del siglo XIV en el norte de Italia. La atribucin de poderes poco menos
que mgicos a la escritura permite hablar, en un sentido estricto, de su fetichizacin.
Los primeros actos de los conquistadores en las tierras apenas descubiertas, en efecto,
subrayan el prestigio y el poder que aureola, a los ojos de los europeos, la escritura.
Ya antes de pisar el suelo por conquistar, los europeos, a su modo de ver debidamente
amparados en una autorizacin escrita (la capitulacin extendida por el rey o los reyes
catlicos), estiman detener el derecho inobjetable de ocupar las tierras evocadas en el ttulo
real. Con otro documento, redactado in situ, inmediatamente despus del desembarque, se
confirma luego la toma de posesin europea. Ilustra este procedimiento un apunte del Almirante
Coln, redactado el propio da del descubrimiento de la primera isla caribea (11/10/1492):
El Almirante llam a los dos capitanes y a los dems que saltaron en tierra, y a
Rodrigo dEscobedo, escrivano de toda el armada, y a Rodrigo Snches de Segovia, y
dixo que diesen por f y testimonio cmo l por ante todos tomava, y cmo de hecho
tom, possessin de la dicha isla por el Rey y por la Reina sus seores, haziendo las
protestaiones que se requiran, como ms largo se contiene en los testimonios que all
se hicieron por escripto [5.1/ Coln 1492/1982 30].
Seleccin tomada de: Martin Lienhard, La voz y su huella, Cuarta Edicin, Mxico, Universidad de Ciencias y de
Artes de Chiapas, 2003 [1989]. Seleccin realizada por Miguel Rocha Vivas.
territorial en nombre de los reyes (catlicos) y el cristianismo; en segundo lugar, autentificar y
atestiguar el papel metfora caracterstica de una sociedad grafocntrica decisivo que Coln
desempe en ella. En trminos ms abstractos, la escritura corresponde a la vez a una prctica
poltico-religiosa (la toma de posesin con vistas a su evangelizacin) y a otra jurdica o notarial
(dar fe de las responsabilidades individuales implicadas).
Acerqumonos primero a la escritura en tanto que prctica poltico-religiosa. Como se ha
podido constatar, la conquista o toma de posesin no se apoya, desde la perspectiva de sus
actores, en la superioridad poltico-militar de los europeos, sino en el prestigio y la eficacia casi
mgica que ellos atribuyen a la escritura.
La funcin primera que se encarga al documento escrito, en efecto, no es la de constatar
la toma de posesin, sino, para adoptar un concepto del lingista J. L. Austin (1970), la de
performarla. Ahora, la capacidad performativa de un enunciado depende menos de sus
caractersticas propias que de la existencia de una suerte de ceremonial social que atribuye a tal
frmula, empleada por tal persona en tales circunstancias, un valor particular (Ducrot/Todorov
1972 429). Sancionado efectivamente por una puesta en escena determinada, el acto escriptural
deriva aqu su eficacia del prestigio que aureola su origen. A los ojos de los conquistadores, la
escritura simboliza, actualiza o evoca en el sentido mgico primitivo la autoridad de los reyes
espaoles, legitimada por los privilegios que les concedi, a raz de la reconquista cristiana de la
pennsula ibrica, el poder papal. A su vez, la institucin romana, heredera autoproclamada del
legado cristiano, se considera depositaria de la que fue, en la Europa medieval, la Escritura por
excelencia: la Biblia. El poder o capacidad performativa que Coln y sus compaeros ven
encarnado en el texto escrito resulta, en ltima instancia, un poder ideolgico afianzado en la
concepcin occidental etnocentrista del valor universal de las Sagradas Escrituras judeo-
cristianas.
A partir de 1513, un texto nico, concebido especialmente para este objetivo, realizar
las tomas de posesin territorial de los espaoles en Amrica: el requerimiento. Resulta legtimo
subrayar que las realiza (performa) porque la formulacin del documento, autoritaria en un grado
sumo, no admite rplica ni dilogo:
Por ende, como mejor puedo, vos ruego y requiero, que [...] reconozcais a la
Iglesia por Superiora del Universo mundo, y al Sumo Pontfice, llamado papa en su
nombre ya su Majestad en su lugar, como superior y seor rey de las Islas y Tierra firme
[...]. Si no lo hiciredes [...], certificoos que con el ayuda de Dios yo entrar
poderosamente contra vosotros [...], y vos sujetar al yugo y obediencia de la Iglesia y
de su Majestad [...] (2.1/ Cogolludo 1688/1954-1955, t. I, t. II: cap. 4).
Uno de los pontfices pasados, que he dicho, como Seor del mundo, hizo
donacin de estas Islas y Tierra firme del Mar Ocano, a los catlicos reyes de Castilla
que entonces eran D. Fernando y Doa Isabel, de gloriosa memoria, y a sus sucesores
nuestros Seores, con todo lo que en ellas hay, segn se contiene en ciertas escrituras,
que sobre ello pasaron [...] .
El texto escrito, legitimado a su vez por otras escrituras, expresa en ltima instancia la
voluntad divina. Ntese que tal voluntad adquiere un cariz ms poltico que teolgico en la
medida en que se privilegia, a expensas del no mencionado fundador de la religin universal,
Jesucristo, a su discpulo San Pedro: el hombre que instaur, segn la tradicin catlica, el
aparato poltico-administrativo del cristianismo, el papado. El requerimiento expresa sin
ambages la funcin poltico-religiosa que se otorg, en los momentos inaugurales de la conquista
de Amrica, al discurso escrito; funcin que tena en mente Antonio Nebrija cuando public,
precisamente en l492, su Gramtica de la lengua castellana (1/1980). En la conquista de los
brbaros, dice el humanista, un idioma definitivamente codificado por y para la escritura
permite imponer las leies quel vencedor pone al vencido (Ver prlogo).
El uso jurdico o testimonial de la escritura, segunda funcin perceptible en la
operacin escritural que el Almirante encarg al escribano Rodrigo dEscobedo, se apoya a su
vez en una tradicin europea bien arraigada. En una cultura oral o predominantemente oral, la
memoria colectiva da fe de los comportamientos pasados de los individuos. Desde la Edad
Media, con el prestigio creciente de la escritura y el desarrollo de un verdadero fetichismo de la
escritura, el testimonio oral deja de tener valor, a menos de aparecer consignado en el papel y
certificado por un notario. Para mostrar el carcter absurdo de este privilegio concedido a la
escritura, el escritor Jean Genet sola decir, cuando se le reprochaba la ruptura de un contrato que
l haba firmado: Vous avez eu ma signature, pas ma parole (les di mi firma, no mi palabra) (1/
Ben Jalloun 1986).
En la historia de la conquista de Amrica, la vertiente jurdica del fetichismo de la
escritura se manifestar en el papel siempre decisivo del escribano. Presente en todos los
momentos cruciales de la penetracin europea, en todos los conflictos entre conquistadores y
conquistados o entre los propios conquistadores, este personaje desempear la funcin de
preservar, por medio de la escritura, el control metropolitano sobre las empresas colonizadoras.
Como se lee, por ejemplo, en el informe de Pedro Hernndez (4.1/ 1971) sobre la conquista de
Paraguay, el escribano asisti a los debates acerca de si se justificaba o no una accin blica
contra los indios recalcitrantes. Ojo y memoria del rey, l consignaba para la autoridad real y
para la posteridad las acciones buenas o malas de los conquistadores. Los documentos que
elaboraba en tales circunstancias alcanzaban, como lo muestra el mismo informe de Hernndez,
un valor mximo a los ojos de los propios dirigentes de la expedicin: al escindirse sta en dos
grupos rivales (Irala/Cabeza de Vaca), cada uno luch por la posesin de los documentos
notariales (cap. LXXIV). El que llegaba a aduearse de los documentos comprometedores, en
efecto, libre de manipular la historia a su antojo, se pondra a salvo de las acusaciones que ellos
podan contener.
La escritura volva tambin imborrables ciertas respuestas que los indios, ignorando las
consecuencias, daban a algn escribano europeo. As, en el Caribe, como lo denunci el Padre de
Las Casas (2.1/ Mendieta 1596/1980: L. I, cap. 9), los espaoles solan preguntar a los indios si
en aquella tierra haba caribes; la respuesta positiva, inmediatamente transcrita, era ttulo que
los espaoles tomaban para captivar y hacer las gentes libres esclavos.
En resumidas cuentas, la operacin escritural del 11/10/1492, la primera que se realiza en
Amrica a partir del alfabeto, se puede considerar como el grado cero de la escritura al estilo
occidental en el continente; un grado cero que carga, sin embargo, con todo el peso de su
pasado europeo: la vinculacin con los poderes poltico y espiritual. Rodrigo dEscobedo
prefigura, de modo algo reductivo, a los primeros escritores coloniales: auxiliares del poder
ms que literatos autnomos, productores de un discurso poltico-religioso ms que creadores de
discursos ficcionales o especulativos. El uso de la escritura para fines cientficos, especulativos o
literarios autnomos, antes de 1500 restringido en las propias metrpolis coloniales (Espaa,
Portugal), no se iba a desarrollar sino varios decenios ms tarde, bajo el impacto de las ideas
renacentistas. Todava en 1605, por ejemplo, Cervantes, en el prlogo al Quijote, se burlar de
sus contemporneos que tratan de conservar, en sus libros de ficcin autnoma, la caucin de
la tradicin filosfico-teolgica: estos libros escribe tan llenos de sentencias de Aristteles,
de Platn y de toda la caterva de filsofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por
hombres ledos, eruditos y elocuentes. Pues qu, cuando citan la Divina Escritura! (1/
Cervantes 1985 13).
Mientras tanto, la Corona tratar de preservar al mximo el privilegio de la escritura
ortodoxa o cannica; para no destruir el autoridad y crdito de la Sagrada Escritura y otros
libros de Doctores, como dice una carta real de 1543 (2.1/ Garca Genaro 1982 439-440), se
prohibirn repetidas veces, en efecto, la importacin y difusin, en Amrica, de libros de ficcin.
Ahora bien, la fetichizacin de la escritura por parte de los europeos no tena por qu
repercutir directamente, a primera vista, en sus relaciones con los autctonos, poco preparados
por sus tradiciones culturales, salvo quizs en Mesoamrica, a comprender tal obsesin por la
transcripcin grfica del discurso. Dos factores, sin embargo, se combinaran para favorecer,
entre los indgenas, una innegable fascinacin por la escritura europea, fascinacin que agilizara
la reestructuracin europea de la esfera de la comunicacin en Amrica. Por una parte, el
prestigio que adhera, a los ojos de los conquistadores, la palabra escrita, no dej indiferentes a
los indios. As, por lo menos, parece explicarse la relativa aunque no siempre confirmada
eficacia de la prctica del requerimiento, lectura en voz alta del documento que se acaba de
resear. Absurda en trminos de comunicacin los autctonos no reciben el mensaje contenido
en el texto (3.2/ Harrison 1982 65-67), la ficcin de la presencia de un lejano poder divino
debe de haber obrado a veces como acto de una magia superior y desconocida. Esta hiptesis va
acreditada por una observacin del Inca e historiador Titu Cusi Yupanqui. Segn l, los indios
andinos se sorprendieron viendo a los espaoles solas hablar en paos blancos, es decir, leer
en sus papeles. Pero ms que nada, los dej estupefactos el hecho de que los espaoles se
mostraran capaces de nonbrar a algunos de nosotros por nuestros nonbres syn se lo decir naidie
(2.1/ Yupangui 1570/1985 4) ellos percibieron como facultad mgica la capacidad que tenan los
europeos de identificar a algunos de ellos a partir de su documentacin descriptiva ya realizada.
Por otra parte, el poder inicialmente simblico de la escritura sacralizada se convierte en una
realidad aparentemente tangible a partir del momento en que, gracias a la superioridad poltico-
militar de los europeos, se afianzan los mecanismos complejos de la dominacin colonial. Si la
inicial toma de posesin territorial por medio de la escritura, acto simblico sino bluff, no hace
sino indicar una voluntad, no se podra ya decir lo mismo, una vez establecido el aparato
burocrtico, de la reparticin por decreto de ttulos o mercedes, para no aludir a las condenas
formuladas por escrito: el poder garantiza, en este caso, la aplicacin de lo que estipula la
escritura. Los autctonos, despojados legalmente (por la escritura) de sus tierras, sometidos a
juicios por su idolatra, no pudieron ignorar por mucho tiempo el aparente poder un poder
delegado de la escritura administrativa, diplomtica o judicial. A veces llegaron, sin duda, a
sobrevalorarlo, a atribuirle una eficacia poco menos que mgica.
La cultura grfica europea suplantar, en trminos de dominacin, la predominantemente
oral de los indios, sin que estos en su inmensa mayora tengan acceso a la primera. La
reestructuracin europea de la esfera de la comunicacin americana desemboca, pues, en la
exclusin de la mayora respecto a un sistema (la escritura alfabtica) que se impone como nico
medio de comunicacin oficial. Al interiorizar, a partir de su propia percepcin, el fetichismo de
la escritura introducido por los europeos, los autctonos se convertirn en sus vctimas: los
europeos, por lo general, podrn manipular la comunicacin escrita a su antojo. En los no muy
numerosos autores indgenas que surgen en los decenios consecutivos al primer contacto, se nota
el impacto de ese ncleo ideolgico: confiados en el poder del discurso escrito, unos indios
nobles como el apenas mencionado Titu Cusi, Guaman Poma o los dignatarios mesoamericanos
autores de ttulos genealgicos y de cartas reivindicativas, parecen atribuir al mensaje escrito una
eficacia intrnseca, independiente del aparato poltico que la sustenta.
Violencia de la escritura
1 Con pocas letras bastan, porque frente al papel virgen solo hay que escribir la voluntad.
anticuados por otro ms moderno y flexible. La irrupcin de la cultura grfica europea fue
acompaada por la violenta destruccin de los sistemas antiguos. Los europeos, convencidos
por su propia prctica de la existencia de un vnculo orgnico entre la escritura y un sistema
ideolgico-religioso, no tardaron, en efecto, en considerar los sistemas de notacin autctonos
como invenciones del demonio, fundador, segn ellos, de las idolatras indgenas. La
destruccin de la supuesta base de las culturas autctonas se les impuso, pues, como una
necesidad urgente. Escasos son los documentos que sobrevivieron a los autodafs anti-
idoltricos, realizados con tanta minucia como furia. En estas campaas se distinguieron toda
una serie de misioneros, los ms imbuidos, entre los conquistadores, del fetichismo de la
escritura. Ms tarde, algunos de ellos, o sus sucesores, empezaron a comprender su error: no
exista en realidad ninguna incompatibilidad absoluta entre los sistemas de notacin antiguos y la
instauracin del nuevo orden colonial.
Los autodafs de documentos autctonos hicieron, en todo caso, un impacto negativo en
las futuras lites indgenas coloniales. Constatando que con la cada de los reyes y seores
(mexicanos) se arruin tambin el antiguo sistema cultural, el historiador Ixtlilxchitl, que nunca
se extralimit a criticar abiertamente el fundamento del orden colonial, se atreve a hablar fuerte:
No tan solamente no se prosigui lo que era bueno y no contrario a nuestra santa fe catlica,
sino que lo ms de ellos [los libros] se quem inadvertida e inconsideradamente por orden de los
primeros religiosos, que fue uno de los mayores daos que tuvo esta Nueva Espaa (2.1/
Ixtlilxchitl) (1625?/1975, 527).
La destruccin del sistema antiguo, basado en una articulacin equilibrada entre palabra
archivadora y palabra viva, y la imposicin arbitraria de un nuevo sistema en el cual el
predominio absoluto de la divina escritura europea relega a la ilegalidad las diablicas
escrituras antiguas, marginando al mismo tiempo la comunicacin oral, constituir el trasfondo
sobre el cual surge la literatura latinoamericana.
Pocos decenios despus de los primeros contactos y enfrentamientos entre europeos y
autctonos, la conquista escriptural del continente pareca tan adelantada que el historiador
Acosta (3.1/ 1590/1945 Proemio) pudo decir: ... el nuevo mundo ya no es nuevo, sino viejo,
segn hay mucho dicho, y escrito de l.... Boutade sin duda, la frmula de Acosta sugiere que la
cultura del continente, a los ojos de los que se consideran ahora como sus nicos exponentes, ha
dejado de ser nueva (es decir extica, indgena) para convertirse en parte de la cultura
occidental o universal. Esta conviccin apresurada, dictada por la euforia colonialista del siglo
XVI, sigue teniendo, como veremos en seguida, sus adeptos en la Amrica emancipada del siglo
XX.