GASTON, amnsique.
GEORGES RENAUD, son frre prsum.
Mme RENAUD, mre prsume de Gaston.
VALENTINE RENAUD, femme de Georges.
LA DUCHESSE DUPONT-DUFORT, dame patronnesse.
Me HUSPAR, avou, charg des intrts de Gaston.
LE PETIT GARON
Me PICWICK, avocat du petit garon.
LE MATRE D'HTEL
domestiques
de la
famille Renaud
PREMIER TABLEAU
LE MATRE D'HTEL
Qui dois-je annoncer, Madame ?
LA DUCHESSE
La duchesse Dupont-Dufort, Me Huspar, avou, et
Monsieur...
Elle hsite.
Monsieur Gaston.
A Huspar.
Nous sommes bien obligs de lui donner ce nom jusqu'
nouvel ordre.
LE MATRE D'HTEL, qui a l'air au courant.
Ah ! Madame la duchesse voudra bien excuser Monsieur
et Madame, mais Madame la duchesse n'tait attendue par
Monsieur et Madame qu'au train de 11 h 50. Je vais faire
prvenir immdiatement Monsieur et Madame de la venue
de Madame la duchesse.
12 Le voyageur sans bagage Tableau I 13
LA DUCHESSE, le regardant s'loigner. GASTON
Parfait, ce matre d'htel!... Ah! mon petit Gaston, je Peut-tre pas trs bien, Madame le duchesse.
suis follement heureuse. J'tais sre que vous tiez le fils
d'une excellente famille. LA DUCHESSE, satisfaite.
Ah ! vous tes tout au moins un charmant garon et qui
HUSPAR sait reconnatre ses erreurs. Cela, je ne cesse de le rpter.
Ne vous laissez pas emporter par l'enthousiasme. N'ou- Mais il n'en demeure pas moins vrai que votre insouciance,
bliez pas qu'en plus de ces Renaud nous avons encore cinq votre dsinvolture sont extrmement blmables. N'est-ce
familles possibles. pas, Huspar?
LA DUCHESSE HUSPAR
Ah ! non, matre... Quelque chose me dit que Gaston va Mon Dieu, je...
reconnatre ces Renaud pour les siens ; qu'il va retrouver
dans cette maison l'atmosphre de son pass. Quelque LA DUCHESSE
chose me dit que c'est ici qu'il va retrouver sa mmoire. Si, si. Il faut me soutenir, voyons, et lui faire comprendre
C'est un instinct de femme qui m'a rarement trompe. qu'il doit tre mu.
HUSPAR s'incline devant un tel argument. Gaston s'est remis regarder les uvres d'art.
Alors... Gaston !
Gaston s'est mis regarder les tableaux sans GASTON
s'occuper d'eux, comme un enfant en visite.
Madame la duchesse ?
LA DUCHESSE, l'interpellant.
LA DUCHESSE
Eh bien, Gaston, vous tes mu, j'espre ?
Etes-vous de pierre ?
GASTON
GASTON
Pas trop.
De pierre ?
LA DUCHESSE soupire.
LA DUCHESSE
Pas trop ! Ah ! mon ami, je me demande parfois si vous
vous rendez compte de ce que votre cas a de poignant ? Oui, avez-vous le cur plus dur que le roc ?
GASTON GASTON
Mais, Madame la duchesse... Je... je ne le crois pas, Madame la duchesse.
LA DUCHESSE LA DUCHESSE
Non, non, non. Rien de ce que vous pourrez me dire ne Excellente rponse ! Moi non plus, je ne le crois pas. Et
m'tera mon ide de la tte. Vous ne vous rendez pas pourtant, pour un observateur moins averti que nous, votre
compte. Allons, avouez que vous ne vous rendez pas conduite laisserait croire que vous tes un homme de
compte. marbre.
14 Le voyageur sans bagage Tableau I 15
GASTON cela vous fait rire ? Vous tes, comme l'a dit trs justement
Ah? un journaliste de talent, le soldat inconnu vivant et cela
vous fait rire? Vous tes donc incapable de respect,
LA DUCHESSE Gaston ?
Gaston, vous ne comprenez peut-tre pas la gravit de ce GASTON
que je vous dis ? J'oublie parfois que je parle un amnsique Mais puisque c'est moi...
et qu'il y a des mots que vous avez pu ne pas rapprendre
depuis dix-huit ans. Savez-vous ce que c'est que du marbre ? LA DUCHESSE
GASTON II n'importe ! Au nom de ce que vous reprsentez, vous
devriez vous interdire de rire de vous-mme. Et j'ai l'air de
De la pierre. dire une boutade, mais elle exprime le fond de ma pense :
LA DUCHESSE quand vous vous rencontrez dans une glace, vous devriez
vous tirer le chapeau, Gaston.
C'est bien. Mais savez-vous encore quelle sorte de
pierre ? La pierre la plus dure, Gaston. Vous m'entendez ? GASTON
LA DUCHESSE
Oui, vous vous ! Nous le faisons bien tous, en songeant
ce que vous personnifiez. Qui vous croyez-vous donc
Et cela ne vous fait rien que je compare votre cur la pour en tre dispens ?
pierre la plus dure ?
GASTON
GASTON, gn. Personne, Madame la duchesse.
Ben, non... LA DUCHESSE
Un temps.
a me ferait plutt rigoler. Mauvaise rponse ! Vous vous croyez quelqu'un de trs
important. Le bruit que les journaux ont fait autour de
LA DUCHESSE votre cas vous a tourn la tte, voil tout.
Avez-vous entendu, Huspar ? // vent parler.
Ne rpliquez rien, vous me fcheriez !
HUSPAR, pour arranger les choses.
// baisse la tte et retourne aux uvres d'art.
C'est un enfant. Comment le trouvez-vous, Huspar ?
LA DUCHESSE, premptoire. HUSPAR
Il n'y a plus d'enfants : c'est un ingrat. Lui-mme, indiffrent.
A Gaston.
LA DUCHESSE
Ainsi, vous tes un des cas les plus troublants de la
psychiatrie ; une des nigmes les plus angoissantes de la Indiffrent. C'est le mot. Je l'avais depuis huit jours sur le
grande guerre et, si je traduis bien votre grossier langage, bout de la langue et je ne pouvais pas le dire. Indiffrent !
16 Le voyageur sans bagage Tableau I 17
c'est tout fait cela. C'est pourtant son sort qui se joue, que LA DUCHESSE
diable ! Ce n'est pas nous qui avons perdu la mmoire, ce
n'est pas nous qui recherchons notre famille ? N'est-ce pas, Foutriquet, oui. Vous me direz que c'est peu de chose,
Huspar ? mais ce qu'il y a d'intressant, c'est que c'est un mot,
qu'veill, personne ne lui a jamais entendu prononcer, un
HUSPAR mot que personne ne se rappelle avoir prononc devant lui,
Certainement non. un mot qui a donc toutes chances d'appartenir son pass.
LA DUCHESSE HUSPAR
Alors ? Foutriquet ?
HUSPAR, haussant les paules, dsabus. LA DUCHESSE
Vous avez encore les illusions d'une foi neuve. Voil des Foutriquet. C'est un trs petit indice, certes, mais c'est
annes qu'il oppose cette inertie toutes nos tentatives. dj quelque chose. Son pass n'est plus un trou noir. Qui
sait si ce routriquet-l ne nous mettra pas sur la voie ?
LA DUCHESSE
Elle rve.
II est impardonnable en tout cas de ne pas reconnatre le Foutriquet... Le surnom d'un ami, peut-tre. Un juron
mal que mon neveu se donne pour lui. Si vous saviez avec familier, que sais-je ? Nous avons au moins une petite base,
quel admirable dvouement il le soigne, quel cur il met maintenant.
cette tche! J'espre qu'avant de partir il vous a confi
l'vnement ? HUSPAR, rveur.
HUSPAR
Foutriquet...
Le docteur Jibelin n'tait pas l'asile lorsque je suis pass LA DUCHESSE rpte, ravie.
prendre les dossiers de Gaston. Je n'ai malheureusement pas Foutriquet. Quand Albert est venu m'annoncer ce rsul-
pu l'attendre. tat inespr, il m'a cri en entrant : Tante, mon malade a
LA DUCHESSE dit un mot de son pass : c'est un juron ! Je tremblais,
mon cher. J'apprhendais une ordure. Un garon qui a l'air
Que me dites-vous, Matre? Vous n'avez pas vu mon si charmant, je serais dsole qu'il ft d'extraction basse.
petit Albert avant votre dpart ? Mais vous ne savez donc Cela serait bien la peine que mon petit Albert ait pass ses
pas la nouvelle ? nuits il en a maigri, le cher enfant l'interroger et lui
faire des abcs la fesse, si le gaillard retrouve sa mmoire
HUSPAR
pour nous dire qu'avant la guerre il tait ouvrier maon !
Quelle nouvelle ? Mais quelque chose me dit le contraire. Je suis une
romanesque, mon cher Matre. Quelque chose me dit que le
LA DUCHESSE
malade de mon neveu tait un homme extrmement connu.
Au dernier abcs de fixation qu'il lui a fait, il a russi le J'aimerais un auteur dramatique. Un grand auteur drama-
faire parler dans son dlire. Oh ! il n'a pas dit grand-chose. tique.
Il a dit : Foutriquet.
HUSPAR
HUSPAR
Un homme trs connu, c'est peu probable. On l'aurait
Foutriquet ? dj reconnu.
18 Le voyageur sans bagage Tableau I 19
LA DUCHESSE HUSPAR
Les photographies taient toutes mauvaises... Et puis la Admirable exemple !
guerre est une telle preuve, n'est-ce pas ?
LA DUCHESSE
HUSPAR,
Quand je pense que du temps du docteur Bonfant les
Je ne me rappelle d'ailleurs pas avoir entendu dire qu'un familles venaient en vrac tous les lundis l'asile, le voyaient
auteur dramatique connu ait t port disparu l'ennemi quelques minutes chacune et s'en retournaient par le
pendant les hostilits. Ces gens-l notifient dans les maga- premier train !... Qui retrouverait ses pre et mre dans de
zines leurs moindres dplacements, plus forte raison leur telles conditions, je vous le demande ? Oh ! non, non, le
disparition. docteur Bonfant est mort, c'est bien, nous avons le devoir
LA DUCHESSE de nous taire, mais le moins qu'on pourrait dire, si le silence
au-dessus d'une tombe n'tait pas sacr, c'est qu'il tait une
Ah ! Matre, vous tes cruel ! Vous dtruisez un beau mazette et un criminel.
rve. Mais c'est tout de mme un homme de race, cela j'en
suis sre. Regardez l'allure qu'il a avec ce costume. Je l'ai HUSPAR
fait habiller par le tailleur d'Albert. Oh! un criminel...
HUSPAR, mettant son lorgnon.
LA DUCHESSE
Mais, en effet, je me disais : Je ne reconnais pas le
costume de l'asile.,,. Ne me mettez pas hors de moi. Je voudrais qu'il ne ft
pas mort pour lui jeter le mot la face. Un criminel ! C'est
LA DUCHESSE sa faute si ce malheureux se trane depuis 1918 dans les
Vous ne pensez pas tout de mme, mon cher, que puisque asiles. Quand je pense qu'il l'a gard Pont-au-Bronc
j'avais dcid de le loger au chteau et de promener moi- pendant prs de quinze ans sans lui faire dire un mot de son
mme dans les familles qui le rclament le malade de mon pass et que mon petit Albert qui ne l'a que depuis trois
neveu, j'allais le supporter vtu de pilou gris ? mois lui a dj fait dire Foutriquet , je suis confondue !
C'est un grand psychiatre, Matre, que mon petit Albert.
HUSPAR,
HUSPAR
Ces confrontations domicile sont une excellente ide.
Et un charmant jeune homme.
LA DUCHESSE
N'est-ce pas ? Mon petit Albert l'a dit ds qu'il l'a pris en LA DUCHESSE
main. Ce qu'il faut pour qu'il retrouve son pass, c'est le Le cher enfant ! Avec lui, heureusement tout cela est en
replonger dans l'atmosphre mme de ce pass. De l train de changer. Confrontations, expertises graphologi-
dcider de le conduire chez les quatre ou cinq familles qui ques, analyses chimiques, enqutes policires, rien de ce qui
ont donn les preuves les plus troublantes, il n'y avait qu'un est humainement possible ne sera pargn pour que son
pas. Mais Gaston n'est pas son unique malade, il ne pouvait malade retrouve les siens. Ct clinique galement, Albert
tre question pour Albert de quitter l'asile pendant le temps est dcid le traiter par les mthodes les plus modernes.
des confrontations. Demander un crdit au ministre pour Songez qu'il a fait dj dix-sept abcs de fixation !
organiser un contrle srieux ? Vous savez comme ces gens-
l sont chiches. Alors, qu'auriez-vous fait ma place ? J'ai HUSPAR
rpondu : Prsent ! Comme en 1914, Dix-sept!... Mais c'est norme!
20 Le voyageur sans bagage Tableau I 21
LA DUCHESSE, ravie. Madame la duchesse. Quatre cents familles acharnes le
chrir. C'est beaucoup.
C'est norme ! et extrmement courageux de la part de
mon petit Albert. Car il faut bien le dire : c'est risqu. LA DUCHESSE
HUSPAR Mais des petits enfants, des bambinos ! Des bambinos qui
Mais Gaston ? attendent leur papa. Oserez-vous dire que vous n'avez pas
envie de les embrasser ces mignons, de les faire sauter sur
LA DUCHESSE
vos genoux ?
De quoi pourrait-il se plaindre ? Tout est pour son bien. GASTON
Il aura le derrire comme une cumoire sans doute, mais il
retrouvera son pass. Et notre pass, c'est le meilleur de Ce serait mal commode, Madame la duchesse. Les plus
nous-mmes ! Quel homme de cur hsiterait entre son jeunes doivent avoir une vingtaine d'annes.
pass et la peau de son derrire ?
LA DUCHESSE
HUSPAR Ah ! Huspar... Il prouve le besoin de profaner les choses
La question ne se pose pas. les plus saintes !
LA DUCHESSE, avisant Gaston qui passe prs d'elle. GASTON, soudain rveur.
N'est-ce pas, Gaston, que vous tes infiniment reconnais- Des enfants... J'en aurais en ce moment, des petits, des
sant au docteur Jibelin de mettre aprs tant d'annes vrais, si on m'avait laiss vivre.
perdues par le docteur Bonfant tout en uvre pour vous
rendre votre pass ? LA DUCHESSE
Vous savez bien que c'tait impossible !
GASTON
Trs reconnaissant, Madame la duchesse. GASTON
Pourquoi ? Parce que je ne me rappelais rien avant le soir
LA DUCHESSE, Huspar. de printemps 1918 o l'on m'a dcouvert dans une gare de
Je ne le lui fais pas dire. triage ?
A Gaston.
HUSPAR
Ah ! Gaston, mon ami, comme c'est mouvant, n'est-ce
pas, de se dire que derrire cette porte il y a peut-tre un Exactement, hlas !...
cur de mre qui bat, un vieux pre qui se prpare vous
tendre les bras ! GASTON
GASTON, comme un enfant. Cela a fait peur aux gens sans doute qu'un homme puisse
vivre sans pass. Dj les enfants trouvs sont mal vus...
Vous savez, j'en ai tellement vu de vieilles bonnes femmes Mais enfin on a eu le temps de leur inculquer quelques
ui se trompaient et m'embrassaient avec leur nez humide ; petites notions. Mais un homme, un homme fait, qui avait
e vieillards en erreur qui me frottaient leur barbe... peine de pays, pas de ville natale, pas de traditions, pas de
Imaginez un homme avec prs de quatre cents familles, nom... Foutre ! Quel scandale !
22 Le voyageur sans bagage Tableau I 23
LA DUCHESSE sur l'adresse des combattants. Esprons cependant que je
n'ai pas atteint trois hommes...
Mon petit Gaston, tout nous prouve, en tout cas, que
vous aviez besoin d'ducation. Je vous ai dj interdit LA DUCHESSE
d'employer ce mot.
Mais que me chantez-vous l ? Je veux croire que vous
GASTON avez t un hros, au contraire. Je parlais d'hommes tus
dans le civil !
Scandale ?
GASTON
LA DUCHESSE
Un hros, c'est vague aussi en temps de guerre. Le
Non... mdisant, l'avare, l'envieux, le lche mme taient condam-
Elle hsite. ns par le rglement tre des hros cte cte et presque
L'autre. de la mme faon.
GASTON, qui continue son rve. LA DUCHESSE
Pas de casier judiciaire non plus... Y pensez-vous, Rassurez-vous. Quelque chose qui ne peut me tromper
Madame la duchesse ? Vous me confiez votre argenterie me dit moi que vous tiez un garon trs bien lev.
table ; au chteau ma chambre est deux pas de la vtre... Et GASTON
si j'avais dj tu trois hommes ?
C'est une maigre rfrence pour savoir si je n'ai rien fait
LA DUCHESSE de mal ! J'ai d chasser... Les garons bien levs chassent.
Vos yeux me disent que non. Esprons aussi que j'tais un chasseur dont tout le monde
riait et que je n'ai pas atteint trois btes,
GASTON
LA DUCHESSE
Vous avez de la chance qu'ils vous honorent de leurs
confidences. Moi, je les regarde quelquefois jusqu' Ah! mon cher, il faut beaucoup d'amiti pour vous
m'tourdir pour y chercher un peu de tout ce qu'ils ont vu couter sans rire. Vos scrupules sont exagrs.
et qu'ils ne veulent pas rendre. Je n'y vois rien. GASTON
LA DUCHESSE, souriant. J'tais si tranquille l'asile... Je m'tais habitu moi, je
Vous n'avez pourtant pas tu trois hommes, rassurez- me connaissais bien et voil qu'il faut me quitter, trouver un
vous. Il n'est pas besoin de connatre votre pass pour le autre moi et l'endosser comme une vieille veste. Me
reconnatrai-je demain, moi qui ne bois que de l'eau, dans le
fils du lampiste qui il ne fallait pas moins de quatre litres
GASTON de gros rouge par jour? Ou, bien que je n'aie aucune
On m'a trouv devant un train de prisonniers venant patience, dans le fils de la mercire qui avait collectionn et
d'Allemagne. Donc j'ai t au front. J'ai d lancer, comme class par familles douze cents sortes de boutons ?
les autres, de ces choses qui sont si dures recevoir sur nos LA DUCHESSE
pauvres peaux d'hommes qu'une pine de rose fait saigner.
Oh ! je me connais, je suis un maladroit. Mais la guerre Si j'ai tenu commencer par ces Renaud, c'est que ce sont
l'tat-major comptait plutt sur le nombre des balles que des gens trs bien.
24 Le voyageur sans bagage Tableau I 25
GASTON la mort, contre toutes les forces obscures du monde... Je me
suis vtue de noir, j'ai pens que c'tait le plus indiqu.
Cela veut dire qu'ils ont une belle maison, un beau matre
d'htel, mais quel fils avaient-ils ? Entrent les Renaud. De grands bourgeois de pro-
vince.
LA DUCHESSE, voyant entrer le matre d'htel
Mme RENAUD, sur le seuil.
Nous allons le savoir l'instant.
Elle l'arrte d'un geste. Vous voyez, je vous l'avais dit ! Il n'est pas l.
Une minute, mon ami, avant d'introduire vos matres. HUSPAR
Gaston, voulez-vous vous retirer un moment au jardin,
nous vous ferons appeler. Nous lui avons simplement dit de s'loigner un instant,
Madame.
GASTON
Bien, Madame la duchesse. GEORGES
Permettez-moi de me prsenter. Georges Renaud.
LA DUCHESSE, le prenant part.
Prsentant les deux dames qui l'accompagnent.
Et puis, dites-moi, ne m'appelez plus Madame la Ma mre et ma femme.
duchesse. C'tait bon du temps o vous n'tiez que le
malade de mon neveu. HUSPAR
GASTON Lucien Huspar. Je suis l'avou charg des intrts mat-
riels du malade. Madame la duchesse Dupont-Dufort,
C'est entendu, Madame. prsidente des diffrentes uvres d'assistance du Pont-au-
LA DUCHESSE
Bronc, qui, en l'absence de son neveu, le docteur Jibelin,
empch de quitter l'asile, a bien voulu se charger d'accom-
Allez. Et n'essayez pas de regarder par le trou de la pagner le malade.
serrure ! Saluts.
GASTON, s'en allant. LA DUCHESSE
Je ne suis pas press. J'en ai dj vu trois cent quatre- Oui, je me suis associe dans la mesure de mes faibles
vingt-sept. forces l'uvre de mon neveu. Il s'est donn cette tche
avec tant de fougue, avec tant de foi !...
LA DUCHESSE, le regardant sortir.
Dlicieux garon. Ah! Matre, quand je pense que le M m e RENAUD
docteur Bonfant l'employait bcher les salades, je frmis ! Neus lui garderons une ternelle reconnaissance des soins
Au matre d'htel. qu'il a donns notre petit Jacques, Madame... Et ma plus
Vous pouvez faire entrer vos matres, mon ami. grande joie et t de le lui dire personnellement.
Elle prend le bras d'Huspar.
LA DUCHESSE
Je suis terriblement mue, mon cher. J'ai l'impression
d'entreprendre une lutte sans merci contre la fatalit, contre Je vous remercie, Madame.
26 Le voyageur sans bagage Tableau I 27
M m e RENAUD mnag une entrevue de quelques minutes, malheureuse-
Mais je vous prie de m'excuser... Asseyez-vous. C'est une ment sans rsultat. Une autre fois, ma belle-fille a pu
minute si mouvante... prendre la place d'une lingre qui tait tombe malade. Elle
l'a vu tout un aprs-midi, mais sans rien pouvoir lui dire,
LA DUCHESSE n'ayant jamais eu l'occasion d'tre seule avec lui.
Je vous comprends tellement, Madame ! LA DUCHESSE Valentine.
M m e RENAUD Comme c'est romanesque ! Mais si on vous avait dmas-
Songez, Madame, quelle peut tre en effet notre impa- que ? Vous savez coudre au moins ?
tience... Il y a plus de deux ans dj que nous avons t
l'asile pour la premire fois... VALENTINE
GEORGES
Oui, Madame.
Et, malgr nos rclamations incessantes, il nous a fallu LA DUCHESSE
attendre jusqu'aujourd'hui pour obtenir cette seconde Et vous n'avez jamais pu tre seule avec lui ?
entrevue.
HUSPAR VALENTINE
Des scandales !... Oh ! nous nous sommes obstins... Cinq familles, Monsieur, mais ce n'est pas possible!...
Mon fils, rappel par ses affaires, a d repartir ; mais nous
HUSPAR
sommes restes l'htel avec ma belle-fille, dans l'espoir
d'arriver l'approcher. A force d'argent, un gardien nous a Si, Madame, hlas!...
28 Le voyageur sans bagage Tableau I 29
LA DUCHESSE, lisant dans son agenda. ses, hlas ! il y a autour de Gaston. Sa pension de mutil,
Les familles Brigaud, Bougran, Grigou, Legroptre et qu'il n'a jamais pu toucher, le met la tte d'une vritable
Madensale. Mais je dois vous dire tout de suite que si j'ai petite fortune... Songez que les arrrages et intrts compo-
voulu qu'on commence par vous, c'est que vous avez toute ss de cette pension se montent aujourd'hui plus de deux
ma sympathie. cent cinquante mille francs.
M m e RENAUD M m e RENAUD
Je vous remercie, Madame. Comment cette question d'argent peut-elle jouer dans
une alternative aussi tragique ?...
LA DUCHESSE
HUSPAR
Non, non, ne me remerciez pas. Je vous le dis comme je le
pense. Votre lettre m'a, ds l'abord, donn l'impression que Elle le peut, malheureusement, Madame. Permettez-moi,
vous tiez des gens charmants, impression que notre ce propos, un mot sur la situation juridique du malade...
rencontre confirme en tous points... Aprs vous, d'ailleurs, M m e RENAUD
Dieu sait dans quel monde nous allons tomber ! Il y a une
crmire, un lampiste... Aprs, Monsieur, aprs, je vous en prie...
LA DUCHESSE
M m e RENAUD
Un lampiste ? Matre Huspar a un code la place du cur! Mais
comme il est trs gentil...
LA DUCHESSE Elle pince discrtement Huspar.
Un lampiste, oui, Madame, un lampiste ! Nous vivons il va aller nous chercher Gaston tout de suite !
une poque inoue ! Ces gens-l ont toutes les prtentions... HUSPAR n'essaie plus de lutter.
Oh ! mais, n'ayez crainte, moi vivante on ne donnera pas
Gaston un lampiste ! Je m'incline, Mesdames. Je vous demande simplement de
ne pas crier, de ne pas vous jeter sa rencontre. Ces
HUSPAR, Georges. expriences qui se sont renouveles tant de fois le mettent
Oui, on avait annonc que ces visites se feraient par ordre dans un tat nerveux extrmement pnible.
d'inscription ce qui tait logique mais, comme vous // sort.
auriez t ainsi les derniers, Madame la duchesse Dupont-
Dufort a voulu, un peu imprudemment, sans doute, passer LA DUCHESSE
outre et venir chez vous en premier lieu. Vous devez avoir une immense hte de le revoir,
Madame.
M m e RENAUD
Pourquoi imprudemment ? J'imagine que ceux qui ont la M m e RENAUD
charge du malade sont bien libres... Une mre ne peut gure avoir un autre sentiment,
Madame.
HUSPAR
Libres, oui, peut-tre ; mais vous ne pouvez pas savoir, LA DUCHESSE
Madame, quel dchanement de passions souvent intres- Ah ! je suis mue pour vous !...
30 Le voyageur sans bagage Tableau I 31
A Valentine. GEORGES, net.
Vous avez galement connu notre malade ou enfin Non, Madame. Ce ne sera pas.
celui que vous croyez tre notre malade Madame ?
LA DUCHESSE
VALENTINE
Tant pis pour mon beau rve !
Mais oui, Madame. Je vous ai dit que j'avais t l'asile.
Elle va la baie.
LA DUCHESSE Mais comme Matre Huspar est long !... Votre parc est si
C'est juste ! Suis-je tourdie... grand et il est un peu myope : je gage qu'il s'est perdu.
VALENTINE, bas Georges.
M m e RENAUD
Georges, mon fils an, a pous Valentine toute jeune, Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous n'allez pas
ressortir toutes vos vieilles histoires ?
ces enfants taient de vrais camarades. Ils s'aimaient beau-
coup, n'est-ce pas, Georges ? GEORGES, grave.
GEORGES, froid. En vous pardonnant, j'ai tout effac.
Beaucoup, mre. VALENTINE
LE VALET DE CHAMBRE
Mais enfin, quoi !... Vous n'tes pas de notre avis, vous,
Monsieur Jules?
Et puis aprs ? C'tait ton patron. Tu lui cirais ses
LE MATRE D'HTEL
chaussures.
Je pourrais en dire plus que vous, allez!... J'ai cout
JULIETTE leurs scnes table. J'tais mme l quand il a lev la main
Et puis je l'aimais bien, quoi ! a a rien voir. sur Madame.
LA CUISINIRE
LE VALET DE CHAMBRE
Sur sa mre !... A dix-huit ans !...
Ouais ! comme son frre... une belle vache !
LE MATRE D'HTEL
LE CHAUFFEUR, cdant la place Juliette.
Et les petites histoires avec Madame Valentine, je les
Pire, mon vieux, pire ! Ah ! ce qu'il a pu me faire connais, je puis dire, dans leurs dtails...
poireauter jusqu' des quatre heures du matin devant des
bistrots... Et au petit jour, quand tu tais gel, a sortait de LE CHAUFFEUR
l congestionn, reniflant le vin trois mtres, et a venait Ben, permettez-moi de vous dire que vous tes bien bon
vomir sur les coussins de la voiture... Ah ! le salaud ! d'avoir ferm les yeux, Monsieur Jules...
LA CUISINIRE LE MATRE D'HTEL
Tu peux le dire... Combien de fois je me suis mis les Les histoires des matres sont les histoires des matres...
mains dedans, moi qui te parle ! Et a avait dix-huit ans.
LE CHAUFFEUR
LE CHAUFFEUR
Oui, mais avec un petit coco pareil... Fais voir un peu que
Et pour trennes des engueulades ! je le regarde encore.
38 Le voyageur sans bagage Tableau II 39
JULIETTE, cdant sa place. LE VALET DE CHAMBRE
Ah ! c'est lui, c'est lui, j'en suis sre... Monsieur Jacques ! Le facteur, c'tait ton premier ?
C'tait un beau gars, tu sais, cette poque. Un vrai beau
gars. Et distingu ! JULIETTE
LE VALET DE CHAMBRE Puisque je t'ai mme dit qu'il m'avait billonne et fait
prendre des somnifres...
Laisse donc, il y en a d'autres des beaux gars, et des plus
jeunes ! Les autres rigolent.
JULIETTE LE VALET DE CHAMBRE
C'est vrai. Vingt ans bientt. C'est quelque chose. Tu Tu es sre que c'tait ton vrai premier ?
crois qu'il me trouvera trs change ?
JULIETTE
LE VALET DE CHAMBRE
Qu'est-ce que a peut te faire ? Tiens! cette question. C'est des choses qu'une fille se
rappelle. Mme qu'il avait pris le temps de poser sa bote,
JULIETTE cette brute-l, et que toutes ses lettres taient tombes dans
Ben, rien... la cuisine...
LE VALET DE CHAMBRE, aprs rflexion, LE CHAUFFEUR, toujours la serrure.
tandis que les autres domestiques La Valentine, elle ne le quitte pas des yeux... Je vous parie
font des mines derrire son dos. bien que, s'il reste ici, le pre Georges se paie une seconde
Dis donc, toi... Pourquoi que tu soupires depuis que tu paire de cornes avec son propre frangin !
sais qu'il va peut-tre revenir ?
LE MATRE D'HTEL, prenant sa place.
JULIETTE C'est dgotant.
Moi ? pour rien.
Les autres rigolent. LE CHAUFFEUR
Si c'est comme a qu'il les aime, M'sieur Jules...
LE VALET DE CHAMBRE
Ils rigolent.
Pourquoi que tu t'arranges dans la glace et que tu
demandes si t'as chang ? LE VALET DE CHAMBRE
JULIETTE Ils me font rigoler avec leur mnsie , moi ! Tu penses
Moi? que si ce gars-l, c'tait sa famille, il les aurait reconnus
depuis ce matin. Y a pas de mnsie qui tienne.
LE VALET DE CHAMBRE
LA CUISINIRE
Quel ge t'avais quand il est parti la guerre ?
Pas sr, mon petit, pas sr. Moi qui te parle, il y a des fois
JULIETTE o je suis incapable de me rappeler si j'ai dj sal mes
Quinze ans. sauces.
40 Le voyageur sans bagage Tableau II 41
LE VALET DE CHAMBRE LE VALET DE CHAMBRE, qui regarde par la serrure.
Mais... une famille ! Attention, les voil qui se lvent ! Ils vont sortir par la
porte du couloir.
LA CUISINIRE Les domestiques s'gaillent.
Oh ! pour ce qu'il s'y intressait, sa iamille, ce petit
vadrouilleur-l... JULIETTE, en sortant.
Monsieur Jacques, tout de mme...
LE MATRE D'HTEL, la serrure.
Mais pour tre lui, c'est lui ! J'y parierais ma tte. LE VALET DE CHAMBRE, la suivant, mfiant.
Ben quoi ? Monsieur Jacques ?
LA CUISINIRE
JULIETTE
Mais puisqu'ils disent qu'il y a cinq autres familles qui
ont les mmes preuves ! Ben, rien.
Ils sont sortis.
LE CHAUFFEUR
Vous voulez que je vous^.dise le fin mot de l'histoire,
moi ? C'est pas souhaiter pour nous ni pour personne que
ce petit salaud-l, il soit pas mort !... LE RIDEAU TOMBE
LA CUISINIERE
Ah ! non, alors.
JULIETTE
Je voudrais vous y voir, moi, tre morts...
LE MATRE D'HTEL
a, bien sr, a n'est pas souhaiter, mme pour lui,
allez ! Parce que les vies commences comme a ne se
terminent jamais bien.
LE CHAUFFEUR
Et puis, s'il s'est mis aimer la vie tranquille et sans
complications dans son asile. Qu'est-ce qu'il a apprendre,
le frre !... L'histoire avec le fils Grandchamp, l'histoire
Valentine, l'histoire des cinq cent mille balles et toutes celles
que nous ne connaissons pas...
LE MATRE D'HTEL
a, bien sr. J'aime mieux.tre ma place qu' la sienne.
Tableau III 43
GASTON
J'ai l'air d'avoir aim d'un amour exclusif les volubilis et
les renoncules.
GEORGES
Oh ! tu tais trs audacieux, dj !
GASTON
TROISIME TABLEAU C'est ce que je vois.
// avise un meuble ridicule.
Qu'est-ce que c'est que cela ? Un arbre sous la tempte ?
M me
RENAUD Je me voyais blond et timide.
Tu avais voulu qu'elle soit dcore selon tes plans. Tu GEORGES
avais des gots tellement modernes !
Tu tais chtain trs fonc. Tu jouais au football toute la
journe, tu cassais tout.
44 Le voyageur sans bagage Tableau III 45
me
M RENAUD, lui montrant une grosse malle. GASTON secoue la tte.
Tiens, regarde ce que j'ai fait descendre du grenier... Ce n'est pas moi.
GASTON
M m e RENAUD
Qu'est-ce que c'est? ma vieille malle? Mais vous allez Mais si, mais si...
finir par me faire croire que j'ai vcu sous la Restauration...
GASTON
M m e RENAUD
Mais non, sot. C'est la malle de l'oncle Gustave et ce sont Non. A sept ans, j'allais dans le jardin avec des mies de
pain, au contraire, et j'appelais les moineaux pour qu'ils
tes jouets. viennent picorer dans ma main.
GASTON ouvre la malle.
GEORGES
Mes jouets!... J'ai eu des jouets, moi aussi? C'est
pourtant vrai, je ne savais plus que j'avais eu des jouets... Les malheureux, mais tu leur aurais tordu le cou !
M m e RENAUD
M m c RENAUD
Tiens, ta fronde. Et le chien auquel il a cass la patte avec une pierre ?
GASTON GEORGES
Une fronde... Et cela n'a pas l'air d'une fronde pour Et la souris qu'il promenait au bout d'une ficelle ?
rire... M m e RENAUD
me
M RENAUD Et les cureuils, plus tard, les belettes, les putois. En as-tu
En tuais-tu, des oiseaux, avec cela, mon Dieu ! Tu tais un tu, mon Dieu, de ces petites btes ! tu faisais empailler les
vrai monstre... Et tu sais, tu ne te contentais pas des oiseaux plus belles ; il y en a toute une collection l-haut, il faudra
du jardin... J'avais une volire avec des oiseaux de prix ; une que je te les fasse descendre.
fois, tu es entr dedans et tu les as tous abattus ! Elle fouille dans la malle.
Voil tes couteaux, tes premires carabines...
GASTON
Les oiseaux ? Des petits oiseaux ? GASTON, fouillant aussi.
Il n'y a pas de polichinelles, d'arche de No ?
M m c RENAUD
Oui, oui. M m e RENAUD
GASTON Tout petit, tu n'as plus voulu que des jouets scientifiques.
Voil tes gyroscopes, tes prouvettes, tes lectroaimants,
Quel ge avais-je ? tes cornues, ta grue mcanique.
M m e RENAUD GEORGES
Sept ans, neuf ans peut-tre... Nous voulions faire de toi un brillant ingnieur.
46 Le voyageur sans bagage Tableau III 47
me
M RENAUD
De moi ? GASTON pouffe. Eh bien, mais tu pourras voir leurs photographies tous
sur les groupes du collge. Aprs, il y a eu ceux avec lesquels
tu sortais le soir...
me
M RENAUD
Mais, ce qui te plaisait le plus, c'tait tes livres de GASTON
gographie ! Tu tais d'ailleurs toujours premier en gogra-
phie... Mais celui avec lequel je prfrais sortir, celui qui je
racontais tout ?
GEORGES
M m e RENAUD
A dix ans, tu rcitais tes dpartements l'envers !
Tu ne prfrais personne, tu sais.
GASTON Elle a parl vite, aprs un coup d'oeil furtif
Georges. Gaston la regarde.
A l'envers... Il est vrai que j'ai perdu la mmoire... J'ai
Pourtant essay de les rapprendre l'asile. Eh bien, mme GASTON
l'endroit... Laissons cette malle surprise. Je crois qu'elle ne
nous apprendra rien. Je ne me vois pas du tout comme cela, Votre fils n'avait donc pas d'ami? C'est dommage. Je
enfant. veux dire, c'est dommage si nous dcouvrons que c'est moi.
Je crois qu'on ne peut rien trouver de plus consolant, quand
// a ferm la malle, il erre dans la pice, touche les on est devenu un homme, qu'un reflet de son enfance dans
objets, s'assoit dans les fauteuils. Il demande soudain. les yeux d'un ancien petit garon. C'est dommage. Je vous
Il avait un ami, ce petit garon ? Un autre garon qui ne le avouerai mme que c'est de cet ami imaginaire que j'esprais
quittait pas et avec lequel il changeait ses problmes et ses recevoir la mmoire comme un service tout naturel.
timbres-poste ?
GEORGES, aprs une hsitation.
Mme RENAUD, volubile. Oh ! c'est--dire... un ami, tu en as eu un et que tu aimais
Mais naturellement, naturellement. Tu avais beaucoup de beaucoup. Tu l'a mme gard jusqu' dix-sept ans... Nous
camarades. Tu penses, avec le collge et le patronage!... ne t'en reparlions pas parce que c'est une histoire si
pnible...
GASTON
GASTON
Oui, mais... pas les camarades. Un ami... Vous voyez,
avant de vous demander quelles femmes ont t les Il est mort ?
miennes...
GEORGES
Mme RENAUD, choque. Non, non. Il n'est pas mort, mais vous vous tes quitts,
Oh ! tu tais si jeune, Jacques, quand tu es parti ! vous vous tes fchs... dfinitivement.
Je vous le demanderai quand mme... Mais, avant de vous Dfinitivement, dix-sept ans !
demander cela, il me parat beaucoup plus urgent de vous Un temps.
demander quel ami a t le mien. Et vous avez su le motif de cette brouille ?
48 Le voyageur sans bagage
Tableau III 49
GEORGES me
M RENAUD
Vaguement, vaguement... Eh bien, c'est l.
GASTON
GEORGES
Et ni votre frre ni ce garon n'ont cherch se revoir
depuis ? C'est l.
M m e RENAUD GASTON regarde autour de lui,
se penche sur la rampe.
Tu oublies qu'il y a eu la guerre. Et puis, tu sais... Voil.
Vous vous tiez disputs pour une chose futile, vous vous
tiez mme battus, comme des garons de cet ge... Et sans O nous battions-nous ?
le vouloir, sans doute, tu as eu un geste brutal... un geste
GEORGES
malheureux surtout. Tu l'as pouss du haut d'un escalier.
En tombant, il a t atteint la colonne vertbrale. On a d Tu sais, nous ne l'avons pas su exactement. C'est une
le garder dans le pltre trs longtemps et depuis il est rest domestique qui a racont la scne...
infirme. Tu comprends maintenant comme il aurait t
difficile, pnible, mme pour toi, d'essayer de le revoir. GASTON
Ce n'est pas une scne courante... J'imagine qu'elle a d la
GASTON, aprs un temps. raconter avec beaucoup de dtails. O nous battions-nous ?
Je comprends. Et o cela s'est-il pass, cette dispute, au Ce palier est si large...
collge, dans sa maison ?
M m e RENAUD
Mme RENAUD, vite. Vous deviez vous battre tout au bord. Il a fait un faux pas.
Non, ici. Mais ne parlons plus d'une chose aussi affreuse, Qui sait, tu ne l'as peut-tre mme pas pouss.
une de celles qu'il vaut mieux ne pas te rappeler, Jacques.
GASTON, se retournant vers elle.
GASTON
Alors, si ce n'tait qu'un incident de cette sorte, pourquoi
Si j'en retrouve une, il faut que je les retrouve toutes, vous n'ai-je pas t lui tenir compagnie chaque jour dans sa
le savez bien. Un pass ne se vend pas au dtail. O est-il, chambre? Perdre avec lui, pour qu'il ne sente pas trop
cet escalier, je voudrais le voir ? l'injustice, tous mes jeudis sans courir au soleil ?
M m e RENAUD GEORGES
L, prs de ta chambre, Jacques. Mais quoi bon ? Tu sais, chacun a donn son interprtation... La malignit
GASTON, Georges. publique s'en est mle...
Vous voulez me conduire ? GASTON
GEORGES Quelle domestique nous avait vus ?
Si tu veux, mais je ne vois vraiment pas pourquoi tu veux M m e RENAUD
revoir cette place...
Ils ont t jusqu'au vestibule. As-tu besoin de savoir ce dtail ! D'abord, cette fille n'est
plus la maison.
50 Le voyageur sans bagage Tableau III 51
GASTON GASTON l'arrte.
II y en a srement d'autres l'office qui taient l cette Non, pas vous. Cette domestique est encore ici, n'est-ce
poque. Je les interrogerai. pas, vous avez menti tout l'heure ?
M m e RENAUD GEORGES, soudain, aprs un silence.
J'espre que tu ne vas pas aller ajouter foi des Oui, elle est encore la maison.
commrages de cuisine. Ils t'en diront de belles, bien sr, les
GASTON
domestiques, si tu les interroges. Tu sais ce que c'est que ces
gens-l.., Appelez-la, s'il vous plat, Monsieur. Pourquoi hsiter
davantage, puisque vous savez bien que je la retrouverai et
GASTON, se retournant vers Georges. que je l'interrogerai un jour ou l'autre ?
Monsieur, je suis sr que vous devez me comprendre, GEORGES
vous. Je n'ai rien reconnu encore chez vous. Ce que vous
m'avez appris sur l'enfance de votre frre me semble aussi C'est si bte, si affreusement bte.
loin que possible de ce que je crois tre mon temprament. GASTON
Mais peut-tre est-ce la fatigue, peut-tre est-ce autre
chose pour la premire fois un certain trouble me prend Je ne suis pas l pour apprendre quelque chose d'agrable.
en coutant des gens me parler de leur enfant. Et puis, si ce dtail tait celui qui peut me rendre ma
mmoire, vous n'avez pas le droit de me le cacher.
M m e RENAUD GEORGES
Ah ! mon petit Jacques, je savais bien... Puisque tu le veux, je l'appelle.
GASTON // sonne.
II ne faut pas s'attendrir, m'appeler prmaturment mon M m e RENAUD
petit Jacques. Nous sommes l pour enquter comme des Mais tu trembles, Jacques. Tu ne vas pas tre malade, au
policiers avec une rigueur et, si possible, une insensibilit moins ?
de policiers. Cette prise de contact avec un tre qui m'est
compltement tranger et que je serai peut-tre oblig dans GASTON
un instant d'accepter comme une partie de moi-mme, ces Je tremble ?
bizarres fianailles avec un fantme, c'est une chose dj
suffisamment pnible sans que je sois oblig de me dbattre M m e RENAUD
en outre contre vous. Je vais accepter toutes les preuves, Tu sens peut-tre quelque chose qui s'claire en ce
couter toutes les histoires, mais quelque chose me dit moment en toi ?
qu'avant tout je dois savoir la vrit sur cette dispute. La
vrit, si cruelle qu'elle soit. GASTON
Non. Rien que la nuit, la nuit la plus obscure.
Mme RENAUD commence, hsitante.
Eh bien, voil : pour une btise de jeunes gens, vous avez M m e RENAUD
chang des coups... Tu sais comme on est vif cet ge... Mais pourquoi trembles-tu alors ?
52 Le voyageur sans bagage Tableau III 53
GASTON JULIETTE, un coup d'il aux Renaud.
C'est bte. Mais, entre des milliers de souvenirs possibles, C'est--dire que...
c'est justement le souvenir d'un ami que j'appelais avec le
plus de tendresse. J'ai tout chafaud sur le souvenir de cet GASTON va eux.
ami imaginaire. Nos promenades passionnes, les livres que Voulez-vous tre assez gentils pour me laisser seul avec
nous avions dcouverts ensemble, une jeune fille qu'il avait elle ? Je sens que vous la gnez.
aime en mme temps que moi et que je lui avais sacrifie, et
mme vous allez rire que je lui avais sauv la vie un M m e RENAUD
jour en barque. Alors, n'est-ce pas, si je suis votre fils, il va Je suis prte tout ce que tu veux si tu peux nous revenir,
falloir que je m'habitue une vrit tellement loin de mon Jacques.
rve...
GASTON, les accompagnant.
Juliette est entre.
Je vous rappellerai.
JULIETTE
A Juliette, quand ils sont seuls.
Madame a sonn ? Asseyez-vous.
M m e RENAUD JULIETTE
Monsieur Jacques voudrait vous parler, Juliette. Monsieur permet ?
JULIETTE GASTON, s'asseyant en face d'elle.
A moi? Et laissons de ct la troisime personne, je vous en prie.
GEORGES Elle ne pourrait que nous gner. Quel ge avez-vous ?
Oui. Il voudrait vous interroger sur ce malheureux JULIETTE
accident de Marcel Grandchamp dont vous avez t tmoin. Trente-trois ans. Vous le savez bien, Monsieur Jacques,
puisque j'avais quinze ans lorsque vous tes parti au front.
M m e RENAUD
Pourquoi me le demander ?
Vous savez la vrit, ma fille. Vous savez aussi que si
GASTON
Monsieur Jacques tait violent, il ne pouvait avoir une
pense criminelle. D'abord parce que je ne le savais pas ; ensuite, je vous
GASTON la coupe encore.
rpte que je ne suis peut-tre pas Monsieur Jacques.
Ne lui dites rien, s'il vous plat. O tiez-vous, Mademoi- JULIETTE
selle, quand l'accident s'est produit ? Oh ! si, moi, je vous reconnais bien, Monsieur Jacques.
JULIETTE GASTON
Sur le palier, avec ces Messieurs, Monsieur Jacques. Vous l'avez bien connu ?
GASTON JULIETTE, clatant soudain en sanglots.
Ne m'appelez pas encore Monsieur Jacques. Comment a Ah! c'est pas possible d'oublier ce point-l!... Mais
commenc cette dispute ? vous ne vous rappelez donc rien, Monsieur Jacques ?
54 Le voyageur sans bagage Tableau III 55
GASTON
JULIETTE
Exactement rien. Oh ! non, allez !
JULIETTE braille dans ses larmes.
GASTON
S'entendre poser des questions pareilles aprs ce qui s'est
pass... Ah ! ce que a peut tre torturant, alors, pour une Eh bien, cela non plus, ce n'est pas tellement anti-
pathique.
femme...
GASTON reste un instant ahuri ; JULIETTE
puis, soudain, il comprend. Vous, vous trouvez peut-tre a drle! Mais, tout de
Ah !... oh ! pardon. Je vous demande pardon. Mais alors, mme, avouez que pour une femme...
Monsieur Jacques... GASTON
JULIETTE renifle. Bien sr, pour une femme...
Oui.
JULIETTE
GASTON
C'est dur, allez, pour une femme, de se sentir bafoue
Oh! je vous demande pardon, alors... Mais quel ge dans son douloureux amour !
aviez-vous ?
GASTON, un peu ahuri
JULIETTE
Dans son doulou... ? Oui, bien sr.
Quinze ans, c'tait mon premier.
JULIETTE
GASTON sourit soudain, dtendu.
Je n'tais qu'une toute petite bonne de rien du tout, mais
Quinze ans et lui dix-sept... Mais c'est trs gentil cette a ne m'a pas empche de la boire jusqu' la lie, allez, cette
histoire. C'est la premire chose que j'apprends de lui qui atroce douleur de l'amante outrage...
me paraisse un peu sympathique. Et cela a dur longtemps ?
JULIETTE GASTON
GASTON sourit encore. Vous devriez le lire; vous verrez, il y a une situation
presque semblable. L'infme sducteur de Bertrande s'en va
Ah ! non ? lui aussi (mais en Amrique, lui, o l'appelle son oncle
56 Le voyageur sans bagage Tableau III 57
richissime) et c'est alors qu'elle le lui dit, Bertrande, qu'elle JULIETTE
l'a bue jusqu' la lie, cette atroce douleur de l'amante Oh ! vous savez, moi je ne demande pas de rparation. Je
outrage. suis marie maintenant...
GASTON, pour qui tout s'claire. GASTON
Ah ! c'tait une phrase du livre ? Tout de mme, tout de mme...
JULIETTE Un temps.
Mais je fais l'cole buissonnire et je ne serai pas reu
Oui, mais a s'appliquait tellement bien moi ! mon examen. Revenons cette horrible histoire qu'il serait
si agrable de ne pas savoir et qu'il faut que j'apprenne de
GASTON bout en bout.
Bien sr...
JULIETTE
// s'est lev soudain. Il demande drlement.
Et il vous aimait beaucoup, Monsieur Jacques ? Ah ! oui, la bataille avec Monsieur Marcel.
GASTON
JULIETTE
Oui. Vous tiez prsente ?
Passionnment. D'ailleurs, c'est bien simple, il me disait
qu'il se tuerait pour moi. JULIETTE, qui se rengorge.
GASTON Bien sr, j'tais prsente !
Comment tes-vous devenue sa matresse ? GASTON
JULIETTE
Vous avez assist la naissance de leur dispute ?
Oh ! c'est le second jour que j'tais dans la maison. Je JULIETTE
faisais sa chambre, il m'a fait tomber sur le lit. Je riais Mais bien sr.
comme une idiote, moi. Forcment, cet ge ! a s'est pass
comme qui dirait malgr moi. Mais, aprs, il m'a jur qu'il GASTON
m'aimerait toute la vie ! Alors vous allez pouvoir me dire pour quelle trange folie
ils se sont battus aussi sauvagement ?
GASTON la regarde et sourit.
Drle de Monsieur Jacques... JULIETTE, tranquillement.
Comment une trange folie ? Mais c'est pour moi qu'ils se
JULIETTE sont battus.
Pourquoi drle ?
GASTON se lve.
GASTON C'est pour vous ?
Pour rien. En tout cas, si je deviens Monsieur Jacques, je JULIETTE
vous promets de vous reparler trs srieusement de cette
situation. Mais bien sr, c'est pour moi. a vous tonne ?
58 Le voyageur sans bagage Tableau III 59
GASTON rpte, abasourdi. JULIETTE s'arrache de ses mains,
C'est pour vous ? se frotte le poignet.
Eh bien, l ! Ils sont tombs l, moiti dans le vestibule,
JULIETTE moiti sur le palier. Monsieur Marcel tait dessous.
Mais, bien sr. Vous comprenez, j'tais la matresse de
Monsieur Jacques je vous dis a vous, n'est-ce pas, GASTON crie.
parce qu'il faut bien que vous le sachiez, mais pas de gaffes, Mais l ils taient loin du bord ! Comment a-t-il pu glisser
hein ? je ne tiens pas perdre ma place pour une histoire d'il jusqu'au bas des marches ? Ils ont roul tous les deux en
y a vingt ans ! Oui, j'tais la matresse de Monsieur Jacques luttant ?
et, il faut bien le dire, Monsieur Marcel tournait un peu
autour de moi. JULIETTE
M m e RENAUD
Mais tu penses bien que si ! Tiens, le jour de tes derniers
prix, je me rappelle...
Je ne te comprends pas, mon petit.
GASTON la coupe.
GASTON Non, pas les prix ! Plus tard. Entre le moment o j'ai pos
C'est pourtant bien simple. Je voudrais que vous me mes livres de classe et celui o l'on m'a mis un fusil dans les
disiez une de ces anciennes joies. Mes haines, mes remords mains ; pendant ces quelques mois qui devaient tre, sans
ne m'ont rien appris. Donnez-moi une joie de votre fils, que que je m'en doute, toute ma vie d'homme.
je voie comment elle sonne en moi.
M m e RENAUD
me
M RENAUD
Je cherche. Mais tu sortais tellement, tu sais... Tu faisais
Oh ! ce n'est pas difficile. Des joies, tu en as eu beaucoup, tellement l'homme...
tu sais... Tu as t tellement gt !
GASTON
GASTON Mais enfin, dix-huit ans, si srieusement qu'on joue
Eh bien, j'en voudrais une... l'homme, on est encore un enfant ! Il y a bien eu un jour une
fuite dans la salle de bains que personne ne pouvait arrter,
M m e RENAUD un jour o la cuisinire a fait un barbarisme formidable, o
Bon. C'est agaant quand il faut se rappeler comme cela nous avons rencontr un receveur de tramway comique...
d'un coup, on ne sait que choisir... J'ai ri devant vous. J'ai t content d'un cadeau, d'un rayon
de soleil. Je ne vous demande pas une joie dbordante... une
GASTON toute petite joie. Je n'tais pas neurasthnique ?
Dites au hasard. M " * RENAUD, soudain gne.
M me
RENAUD Je vais te dire, mon petit Jacques... J'aurais voulu
t'expliquer cela plus tard, et plus posment... Nous n'tions
Eh bien, tiens, quand tu avais douze ans... plus en trs bons termes cette poque, tous les deux... Oh !
68 Le voyageur sans bagage Tableau III 69
c'tait un enfantillage !... Avec le recul, je suis sre que cela C'est ta faute, ce jour-l aussi je t'ai attendu dans ma
va te paratre beaucoup plus grave que cela ne l'a t. Oui, chambre. Toi, tu attendais dans la tienne. Tu voulais que je
cette poque prcisment, entre le collge et le rgiment, fasse les premiers pas, moi, ta mre !... Alors que tu m'avais
nous ne nous adressions pas la parole. gravement offense. Les autres ont eu beau s'entremettre.
Rien ne t'a fait cder. Rien. Et tu partais pour le front.
GASTON
GASTON
Ah!
Quel ge avais-je ?
M m e RENAUD
M m e RENAUD
Oui. Oh ! pour des btises, tu sais.
Dix-huit ans.
GASTON
GASTON
Et... cela a dur longtemps, cette brouille?
Je ne savais peut-tre pas o j'allais. A dix-huit ans, c'est
M m e RENAUD une aventure amusante, la guerre. Mais on n'tait plus en
Presque un an. 1914 o les mres mettaient des fleurs au fusil ; vous deviez
le savoir, vous, o j'allais.
GASTON
M m e RENAUD
Fichtre ! Nous avions tous deux de l'endurance. Et qui
avait commenc ? Oh ! je pensais que la guerre serait finie avant que tu
quittes la caserne ou que je te reverrais ta premire
Mme RENAUD, aprs une hsitation. permission avant le front. Et puis, tu tais toujours si
Oh ! moi, si tu veux... Mais c'tait bien cause de toi. Tu cassant, si dur avec moi.
t'tais entt stupidement. GASTON
GASTON Mais vous ne pouviez pas descendre me dire : Tu es
Quel enttement de jeune homme a donc pu vous fou, embrasse-moi !
entraner ne pas parler votre fils pendant un an ? M m e RENAUD
M m e RENAUD J'ai eu peur de tes yeux... Du rictus d'orgueil que tu
aurais eu sans doute. Tu aurais t capable de me chasser, tu
Tu n'as jamais rien fait pour faire cesser cet tat de choses. sais...
Rien!
GASTON
GASTON
Eh bien, vous seriez revenue, vous auriez pleur ma
Mais, quand je suis parti pour le front, nous nous sommes porte, vous m'auriez suppli, vous vous seriez mise
rconcilis tout de mme, vous ne m'avez pas laiss partir genoux pour que cette chose ne soit pas et que je vous
sans m'embrasser ? embrasse avant de partir. Ah ! c'est mal de ne pas vous tre
Mme RENAUD, aprs un silence, soudain. mise genoux.
M m e RENAUD
Si.
Un temps, puis vite. Mais une mre, Jacques !...
70 Le voyageur sans bagage Tableau III 71
GASTON GASTON, doucement, aprs un silence.
J'avais dix-huit ans, et on m'envoyait mourir. J'ai un peu Et je suis mort dix-huit ans, sans avoir eu ma petite joie,
honte de vous dire cela, mais, j'avais beau tre brutal, sous prtexte que c'tait une btise, et sans que vous m'ayez
m'enfermer dans mon jeune orgueil imbcile, vous auriez reparl. J'ai t couch sur le dos toute une nuit avec ma
d tous vous mettre genoux et me demander pardon. blessure l'paule, et j'tais deux fois plus seul que les
autres qui appelaient leur mre.
M m e RENAUD
Un silence, il dit soudain comme pour lui.
Pardon de quoi ? Mais je n'avais rien fait, moi ! C'est vrai, je vous dteste.
GASTON
Mme RENAUD crie, pouvante.
Et qu'est-ce que j'avais fait, moi, pour que cet infranchis-
sable foss se creuse entre nous ? Mais, Jacques, qu'est-ce que tu as ?
M1me RENAUD, avec soudain le ton d'autrefois. GASTON revient lui, la voit.
Oh! tu t'tais mis dans la tte d'pouser une petite Comment? Pardon... Je vous demande pardon.
couturire que tu avais trouve Dieu sait o, dix-huit ans, // s'est loign, ferm, dur.
et qui refusait sans doute de devenir ta matresse... Le
mariage n'est pas une amourette ! Devions-nous te laisser Je ne suis pas Jacques Renaud ; je ne reconnais rien ici de
compromettre ta vie, introduire cette fille chez nous ? Ne ce qui a t lui. Un moment, oui, en vous coutant parler,
me dis pas que tu l'aimais... Est-ce qu'on aime dix-huit je me suis confondu avec lui. Je vous demande pardon.
ans, je veux dire : est-ce qu'on aime profondment, d'une Mais, voyez-vous, pour un homme sans mmoire, un pass
faon durable, pour se marier et fonder un foyer, une petite tout entier, c'est trop lourd endosser en une seule fois. Si
cousette rencontre dans un bal trois semaines plus tt? vous vouliez me faire plaisir, pas seulement me faire plaisir,
me faire du bien, vous me permettriez de retourner l'asile.
GASTON, aprs un silence Je plantais des salades, je cirais les parquets. Les jours
passaient... Mais mme au bout de dix-huit ans une autre
Bien sr, c'tait une btise... Mais ma classe allait tre moiti exactement de ma vie ils n'taient pas parvenus, en
appele dans quelques mois, vous le saviez. Si cette btise s'ajoutant les uns aux autres, faire cette chose dvorante
tait la seule qu'il m'tait donn de faire ; si cet amour, qui que vous appelez un pass.
ne pouvait pas durer, celui qui vous le rclamait n'avait que
quelques mois vivre, pas mme assez pour l'puiser ?
M m e RENAUD
M m e RENAUD
Mais, Jacques..fl
Mais on ne pensait pas que tu allais mourir !... Et puis, je
ne t'ai pas tout dit. Tu sais ce que tu m'as cri, en plein GASTON
visage, avec ta bouche toute tordue, avec ta main leve sur Et puis, ne m'appelez plus Jacques... Il a fait trop de
moi, moi ta mre ? Je te dteste, je te dteste ! Voil ce choses, ce Jacques. Gaston, c'est bien ; quoique ce ne soit
que tu m'as cri. personne, je sais qui c'est. Mais ce Jacques dont le nom est
Un silence. dj entour des cadavres de tant d'oiseaux, ce Jacques qui a
Comprends-tu maintenant pourquoi je suis reste dans tromp, meurtri, qui s'en est all tout seul la guerre sans
ma chambre en esprant que tu monterais, jusqu' ce que la personne son train, ce Jacques qui n'a mme pas aim, il
porte de la rue claque derrire toi ? me fait peur.
72 Le voyageur sans bagage Tableau III 73
me
M RENAUD VALENTINE
Mais enfin, mon petit... De la peur, passe encore. La jeune ombre de Jacques est
une ombre redoutable endosser, mais pourquoi de la haine
GASTON et contre moi ?
Allez-vous-en ! J e ne suis pas votre petit. GASTON
M me
RENAUD Je n'aime pas que vous veniez me faire des sourires
comme vous n'avez cess de m'en faire depuis que je suis ici.
Oh ! tu me parles comme autrefois ! Vous avez t sa matresse.
GASTON VALENTINE
Je n'ai pas d'autrefois, je vous parle comme aujourd'hui. Qui a os le dire ?
Allez-vous-en !
GASTON
Mme RENAUD se redresse, comme autrefois elle aussi. Votre mari.
C'est bien, Jacques ! Mais, quand les autres t'auront Un silence.
prouv que je suis ta mre, il faudra bien que tu viennes me
demander pardon. VALENTINE
Elle sort sans voir Valentine qui a cout les Eh bien, si vous tes mon amant, si je vous retrouve et
dernires rpliques du couloir. que je veuille vous reprendre... Vous tes assez ridicule pour
trouver cela mal ?
VALENTINE s'avance quand elle est sortie.
GASTON
Vous dites qu'il n'a jamais aim. Qu'en savez-vous, vous
qui ne savez rien ? Vous parlez une sorte de paysan du Danube. D'un drle
de Danube, d'ailleurs, aux eaux noires et aux rives sans
GASTON la toise. nom. Je suis un homme d'un certain ge, mais j'arrive frais
Vous aussi, allez-vous-en ! clos au monde. Cela n'est peut-tre pas si mal aprs tout de
prendre la femme de son frre, d'un frre qui vous aimait,
VALENTINE qui vous a fait du bien ?
Pourquoi me parlez-vous ainsi? Qu'est-ce que vous VALENTINE, doucement.
avez ?
Quand nous nous sommes connus en vacances Dinard
GASTON crie. j'ai jou au tennis, j'ai nag plus souvent avec vous qu'avec
votre frre... J'ai fait plus de promenades sur les rochers
Allez-vous-en ! Je ne suis pas Jacques Renaud. avec vous. C'est avec vous, avec vous seul, que j'ai chang
des baisers. Je suis venue chez votre mre, ensuite, des
VALENTINE parties de camarades et votre frre s'est mis m'aimer ; mais
Vous le criez comme si vous en aviez peur. c'tait vous que je venais voir.
GASTON GASTON
C'est un peu cela. Mais c'est tout de mme lui que vous avez pous ?
74 Le voyageur sans bagage Tableau III 75
VALENTINE VALENTINE
Vous tiez un enfant. J'tais orpheline, mineure sans un Ne soyez pas si dur, de quelque Danube infernal que
sou, avec une tante bienfaitrice qui m'avait dj fait payer vous veniez ! C'est grave, vous comprenez, pour une femme
trs cher les premiers partis refuss. Devais-je me vendre qui a aim, de retrouver un jour, aprs une interminable
un autre plutt qu' lui qui me rapprochait de vous ? absence, sinon son amant, du moins, avec la reconstitution
du plus imperceptible plissement de bouche, son fantme
GASTON scrupuleusement exact.
II y a une rubrique dans les magazines fminins o l'on
rpond ce genre de questions. GASTON
Je suis peut-tre un fantme plein d'exactitude, mais je ne
VALENTINE suis pas Jacques Renaud.
Je suis dvenue votre matresse au retour de notre voyage
de noces. VALENTINE
Regardez-moi bien.
GASTON
GASTON
Ah ! nous avons tout de mme attendu un peu.
Je vous regarde bien. Vous tes charmante, mais je ne suis
VALENTINE pas Jacques Renaud !
Un peu? Deux mois, deux horribles mois. Puis, nous VALENTINE
avons eu trois ans bien nous, car la guerre a clat tout de
suite et Georges est parti le 4 aot... Et aprs ces dix-sept Je ne suis rien pour vous, vous en tes sr ?
ans, Jacques...
GASTON
Elle A mis sa main sur son bras, il recule. Rien.
GASTON
VALENTINE
Je ne suis pas Jacques Renaud.
Alors, vous ne retrouverez jamais votre mmoire.
VALENTINE
GASTON
Quand bien mme... Laissez-moi contempler le fantme J'en arrive le souhaiter.
du seul homme que j'aie aim...
Elle A un petit sourire. Un temps, il s'inquite tout de mme.
Pourquoi ne retrouverai-je jamais ma mmoire ?
Oh ! tu plisses ta bouche...
Elle le regarde bien en face, il est gn. VALENTINE
Rien de moi ne correspond rien dans votre magasin aux Vous ne vous souvenez mme pas des gens que vous avez
accessoires, un regard, une inflexion ? vus il y a deux ans.
GASTON GASTON
Rien. Deux ans ?
76 Le voyageur sans bagage
Tableau III 77
VALENTINE
GASTON
Une lingre, une lingre en remplacement...
Mais vous n'avez pas cri partout que vous m'aviez
GASTON reconnu ?
Une lingre en remplacement ? VALENTINE
Un silence. Il demande soudain :
Je l'ai cri, mais nous tions cinquante familles le faire.
Qui vous a racont cela ?
GASTON a un rire nerveux, soudain.
VALENTINE
Mais c'est vrai, suis-je bte, tout le monde me reconnat !
Personne. J'avais avec l'approbation de ma belle-mre Cela ne prouve en rien que je suis Jacques Renaud.
d'ailleurs adopt cette personnalit pour vous approcher
librement. Regardez-moi bien, homme sans mmoire... VALENTINE
GASTON l'attire malgr lui, troubl. Vous vous en tes souvenu tout de mme de votre lingre
et de son gros paquet de draps ?
C'tait vous la lingre qui n'est reste qu'un jour ?
GASTON
VALENTINE
Mais, bien sr, je m'en suis souvenu. A part mon
Oui, c'tait moi. amnsie, j'ai beaucoup de mmoire.
GASTON VALENTINE
Mais vous ne m'avez rien dit ce jour-l ? Vous voulez la reprendre dans vos bras, votre lingre ?
VALENTINE GASTON la repousse.
Je ne voulais rien vous dire avant... J'esprais, vous voyez Attendons de savoir si je suis Jacques Renaud.
comme je crois l'amour votre amour qu'en me
prenant vous retrouveriez la mmoire. VALENTINE
GASTON Et si vous tes Jacques Renaud ?
Mais aprs ? GASTON
VALENTINE Si je suis Jacques Renaud, je ne la reprendrai pour rien au
monde dans mes bras. Je ne veux pas tre l'amant de la
Aprs, comme j'allais vous dire, rappelez-vous, nous femme de mon frre.
avons t surpris.
VALENTINE
GASTON sourit ce souvenir.
Mais vous l'avez dj t !...
Ah ? l'conome !
GASTON
VALENTINE sourit aussi.
L'conome, oui. II y a si longtemps et j'ai t si malheureux depuis, je suis
lav de ma jeunesse.
78 Le voyageur sans bagage Tableau III 79
VALENTINE a un petit rire triomphant. GASTON
Vous oubliez dj votre lingre!... Si vous tes Jacques Et puis, il n'y a pas que vous... Je ne tiens pas avoir
Renaud, c'est il y a deux ans que vous avez t l'amant de la dpouill de vieilles dames, viol des bonnes.
femme de votre frre. Vous, bien vous, pas un lointain petit
jeune homme. VALENTINE
Quelles bonnes ?
GASTON
GASTON
Je ne suis pas Jacques Renaud !
Un autre dtail... Je ne tiens pas non plus avoir lev la
VALENTINE
main sur ma mre, ni aucune des excentricits de mon
affreux petit sosie.
coute, Jacques, il faut pourtant que tu renonces la
merveilleuse simplicit de ta vie d'amnsique. coute, VALENTINE
Jacques, il faut pourtant que tu t'acceptes. Toute notre vie Comme tu cries !... Mais, peu de choses prs, tu as dj
avec notre belle morale et notre chre libert, cela consiste fait cela aussi tout l'heure...
en fin de compte nous accepter tels que nous sommes...
Ces dix-sept ans d'asile pendant lesquels tu t'es conserv si GASTON
pur, c'est la dure exacte d'une adolescence, ta seconde J'ai dit une vieille dame inhumaine que je la dtestais,
adolescence qui prend fin aujourd'hui. Tu vas redevenir un mais cette vieille dame n'tait pas ma mre.
homme, avec tout ce que cela comporte de taches, de ratures
et aussi de joies. Accepte-toi et accepte-moi, Jacques. VALENTINE
GASTON
Si, Jacques ! Et c'est pour cela que tu le lui as dit avec tant
de vhmence. Et, tu vois, il t'a suffi, au contraire, de
Si j'y suis oblig par quelque preuve, il faudra bien que je ctoyer une heure les personnages de ton pass pour
m'accepte ; mais je ne vous accepterai pas ! reprendre inconsciemment avec eux tes anciennes attitudes.
coute, Jacques, je vais monter dans ma chambre, car tu vas
VALENTINE tre trs en colre. Dans dix minutes, tu m'appelleras, car
tes colres sont terribles, mais ne durent jamais plus de dix
Mais puisque malgr toi c'est fait dj, depuis deux ans ! minutes.
GASTON GASTON
Je ne prendrai pas la femme de mon trere. Qu'en savez-vous? Vous m'agacez la fin. Vous avez
l'air d'insinuer que vous me connaissez mieux que moi.
VALENTINE
VALENTINE
Quand laisseras-tu tes grands mots ? Tu vas voir, mainte-
nant que tu vas tre un homme, aucun de tes nouveaux Mais bien sr!... coute, Jacques, coute. Il y a une
problmes ne sera assez simple pour que tu puisses le preuve dcisive que je n'ai jamais pu dire aux autres !...
rsumer dans une formule... Tu m'as prise lui, oui. Mais,
le premier, il m'avait prise toi, simplement parce qu'il avait GASTON recule.
t un homme, matre de ses actes, avant toi. Je ne vous crois pas !
80 Le voyageur sans bagage Tableau III 81
VALENTINE sourit. // lit, trs digne.
Attends, je ne l'ai pas encore dite. Beurres, oeufs, fromages.
Maison Bougran.
GASTON crie.
Je ne veux pas vous croire, je ne veux croire personne. Je LA DUCHESSE, cherchant dans son agenda.
ne veux plus que personne me parle de mon pass ! Bougran ? Vous avez dit Bougran ? C'est la crmire !
LA DUCHESSE entre en trombe, suivie de Me Huspar, LE VALET DE CHAMBRE frappe et entre.
Valentine se cache dans la salle de bains.
Gaston, Gaston, c'est pouvantable ! Des gens viennent Je demande pardon Madame ; mais c'est un Monsieur,
d'arriver, furieux, tonitruants, c'est une de vos familles. J'ai ou plutt un homme, qui demande Madame la duchesse. Vu
t oblige de les recevoir. Ils m'ont couverte d'insultes. Je sa tenue, je dois dire Madame que je n'ai pas os
l'introduire.
comprends maintenant que j'ai t follement imprudente de
ne pas suivre l'ordre d'inscription que nous avions annonc LA DUCHESSE, dans son agenda.
par voie de presse... Ces gens-l se croient frustrs. Ils vont
faire un scandale, nous accuser de Dieu sait quoi ! Son nom ? Legroptre ou Madensale ?
HUSPAR LE VALET DE CHAMBRE
Je suis sr, Madame, que personne n'oserait vous sus- Legroptre, Madame la duchesse.
pecter.
LA DUCHESSE
LA DUCHESSE
Mais vous ne comprenez donc point que ces deux cent Legroptre, c'est le lampiste ! Introduisez-le avec beau-
cinquante mille francs les aveuglent ! Ils parlent de favori- coup d'gards ! Ils sont tous venus par le mme train. Je
tisme, de passe-droit. De l prtendre que mon petit parie que les Madensale vont suivre. J'ai appel Pont-au-
Albert touche la forte somme de la famille laquelle il Bronc au tlphone. Je vais tcher de les faire patienter !
attribue Gaston il n'y a qu'un pas ! Elle sort rapidement, suivie de Me Huspar.
LE MATRE D'HTEL entre. GASTON murmure, harass.
Madame. Je demande pardon Madame la duchesse. Vous avez tous des preuves, des photographies ressem-
Mais voici d'autres personnes qui rclament Matre Huspar blantes, des souvenirs prcis comme dss crimes... Je vous
ou Madame la duchesse. coute tous et je sens surgir peu peu derrire moi un tre
hybride o il y a un peu de chacun de vos fils et rien de moi,
LA DUCHESSE parce que vos fils n'ont rien de moi.
Leur nom ? // rpte.
Moi. Moi. J'existe, moi, malgr toutes vos histoires...
LE MAITRE D HOTEL
Vous avez parl de la merveilleuse simplicit de ma vie
Ils m'ont donn cette carte que je ne me permettais pas de d'amnsique tout l'heure... Vous voulez rire. Essayez de
prsenter ds l'abord Madame la duchesse, vu qu'elle est prendre toutes les vertus, tous les vices et de les accrocher
commerciale. derrire vous.
82 Le voyageur sans bagage
VALENTINE, qui est rentre
la sortie de la duchese.
Ton lot va tre beaucoup plus simple si tu veux m'couter
une minute seulement, Jacques. Je t'offre une succession un
peu charge, sans doute, mais qui te paratra lgre puis-
qu'elle va te dlivrer de toutes les autres. Veux-tu
m'couter ?
GASTON
Je vous coute.
VALENTINE
QUATRIME TABLEAU
Je ne t'ai jamais vu nu, n'est-ce pas ? Eh bien, tu as une
cicatrice, une toute petite cicatrice qu'aucun des mdecins
qui t'ont examin n'a dcouverte, j'en suis sre, deux
centimtres sous l'omoplate gauche. C'est un coup Le chauffeur et le valet de chambre grimps sur une chaise
d'pingle chapeau crois-tu qu'on tait affuble en dans un petit couloir obscur et regardant par un il-de-
1915 ! je te l'ai donn un jour o j'ai cru que tu m'avais buf.
trompe.
Elle sort. Il reste abasourdi un instant, puis il LE VALET DE CHAMBRE
commence lentement enlever sa veste.
H ! dis donc ! Y se dculotte...
LE CHAUFFEUR, le poussant pour prendre sa place.
LE RIDEAU TOMBE Sans blagues ? Mais il est compltement sonn, ce gars-l !
Qu'est-ce qu'il fait? Il se cherche une puce? Attends,
attends. Le voil qui grimpe sur une chaise pour se regarder
dans la glace de la chemine...
LE VALET DE CHAMBRE
Tu rigoles... Y monte sur une chaise ?
LE CHAUFFEUR
Je te le dis.
LE MATRE D'HTEL
Nous les posons galement autour du lit, Madame la
duchesse ?
LA DUCHESSE
Oui, oui, autour du lit, qu'en ouvrant les yeux, il les voie
tous en mme temps.
M m e RENAUD
Ah ! si la vue de ces petits animaux pouvait le faire revenir
lui!
LA DUCHESSE
Cela peut le frapper beaucoup
M m e RENAUD
II aimait tant les traquer ! Il montait sur les arbres des
hauteurs vertigineuses pour mettre de la glu sur les
branches.
86 Le voyageur sans bagage Tableau V 87
LA DUCHESSE, au matre d'htel. LA DUCHESSE
Mettez-en un sur l'oreiller, tout prs de lui. Sur l'oreiller, Davantage ? Comment cela ?
oui, oui, sur l'oreiller.
LE VALET DE CHAMBRE
LE MATRE D'HTEL Oui, Madame la duchesse, trois de plus, mais ensemble.
Madame la duchesse ne craint pas qu'il ait peur en Un Monsieur de bonne apparence, avec un petit garon et sa
s'veillant de voir cette bestiole si prs de son visage ? gouvernante.
LA DUCHESSE LA DUCHESSE
Excellente, la peur, dans son cas, mon ami. Excellente. Une gouvernante ? Quel genre de gouvernante ?
Elle revient Mme Renaud. LE VALET DE CHAMBRE
Ah ! je ne vous cacherai pas que je suis dvore d'inqui- Anglais, Madame la duchesse.
tude, Madame! J'ai pu calmer ces gens, hier soir, en leur
disant qu'Huspar et mon petit Albert seraient ici ce matin LA DUCHESSE
la premire heure ; mais qui sait si nous arriverons nous en Ah! ce sont les Madensale!... Des gens que je crois
dbarrasser sans dgts ?..* charmants. C'est la branche anglaise de la famille qui
rclame Gaston... C'est touchant de venir d'aussi loin
LE VALET DE CHAMBRE entre. rechercher un des siens, vous ne trouvez pas? Priez ces
Les familles prsumes de Monsieur Gaston viennent personnes de patienter quelques minutes, mon ami.
d'arriver, Madame la duchesse. M m e RENAUD
LA DUCHESSE Mais ces gens ne vont pas nous le reprendre avant qu'il ait
parl, n'est-ce pas, Madame ?
Vous voyez ! Je leur avais dit neuf heures, ils sont l
neuf heures moins cinq. Ce sont des gens que rien ne fera LA DUCHESSE
cder.
N'ayez crainte. L'preuve a commenc par vous ; il
M m e RENAUD faudra, qu'ils le veuillent ou non, que nous la terminions
rgulirement. Mon, petit Albert m'a promis d'tre trs
O les avez-vous introduits, Victor ? ferme sur ce point. Mais d'un autre ct nous sommes
obligs beaucoup de diplomatie pour viter le moindre
LE VALET DE CHAMBRE scandale,
Dans le grand salon, Madame. M m e RENAUD
LA DUCHESSE Un scandale dont j'ai l'impression que vous vous exag-
rez le danger, Madame.
Ils sont autant qu'hier ? C'est bien une ide de paysans de
venir en groupe pour mieux se dfendre. LA DUCHESSE
LE VALET DE CHAMBRE
Elles n'taient pas encore mortes quand il les trouvait ?
a doit tre trop petit. LE MATRE D'HTEL
Gnralement pas, Monsieur. Monsieur les achevait avec
LE MATRE D'HTEL qui surveille la porte. son couteau de chasse. Monsieur tait trs adroit pour cela.
Attention, Monsieur a boug ! GASTON, aprs un silence.
LA DUCHESSE Qu'est-ce qu'on peut faire pour des btes mortes ?
Ne nous montrons surtout pas. Il a vers elles un geste timide qui n'ose pas tre une
Au matre d'htel. caresse, il rve un instant.
Ouvrez les persiennes. Quelles caresses sur ces peaux tendues, sches ? J'irai
Pleine lumire dans la chambre. Gaston a ouvert jeter des noisettes et des morceaux de pain d'autres
les yeux. Il voit quelque chose tout prs de son visage. cureuils, tous les jours. Je dfendrai, partout o la terre
Il recule, se dresse sur son sant. m'appartiendra, qu'on fasse la plus lgre peine aux
belettes... Mais comment consolerai-je celles-ci de la longue
GASTON nuit o elles ont eu mal et peur sans comprendre, leur patte
Qu'est-ce que c'est ? retenue dans cette mchoire immobile ?
// se voit entour de belettes, de putois, d'cureuils LE MATRE D'HTEL
empaills, il a les yeux exorbits, il crie : Oh ! il ne faut pas que Monsieur se peine ce point. Ce
Mais qu'est-ce que c'est que toutes ces btes ? Qu'est-ce n'est pas bien grave, des bestioles ; et puis, en somme
qu'elles me veulent ? maintenant, c'est pass.
LE MATRE D'HTEL s'avance. GASTON rpte.
Elles sont empailles, Monsieur. Ce sont les petites btes
que Monsieur s'amusait tuer. Monsieur ne les reconnat
donc pas ?
90 Le voyageur sans bagage Tableau V 91
II s'en va vers la salle de bains en disant : GEORGES
Pourquoi n'ai-je pas la mme robe de chambre qu'hier
soir? Est-ce que vous voulez me laisser un moment, je voudrais
essayer de lui parler.
LE MATRE D'HTEL M m e RENAUD
Elle est galement Monsieur, Madame m'a recommand Puisses-tu russir, Georges ! Moi, je commence perdre
de les faire essayer toutes Monsieur, dans l'espoir que l'espoir.
Monsieur en reconnatrait une.
GEORGES
GASTON
II ne faut pas, voyons, maman, il ne faut pas. Il faut
Qu'est-ce qu'il y a dans les poches de celle-l? Des esprer jusqu'au bout au contraire. Esprer contre l'vi-
souvenirs encore, comme hier ? dence mme
LE MATRE D'HTEL, le suivant. Mme RENAUD, un peu pince.
Non, Monsieur. Cette fois ce sont des boules de naphta- Son attitude est vraiment lassante. Tu veux que je te dise ?
line. Il me semble qu'il me fait la tte comme autrefois...
La porte de la salle de bains s'est referme. La
duchesse et Mme Renaud sortent de leur cachette. GEORGES
Mais puisqu'il ne t'a mme pas reconnue...
LE MATRE D'HTEL a. un geste avant de sortir.
Madame a pu entendre. Je ne crois pas que Monsieur ait M m e RENAUD
rien reconnu. Oh ! il avait un si mauvais caractre ! Amnsique ou non,
me
pourquoi veux-tu qu'il ne l'ait plus ?
M RENAUD, dpite.
On dirait vraiment qu'il y met de la mauvaise volont. LA DUCHESSE, s'en allant avec elle.
Je crois que vous exagrez son anmosit contre vous,
LA DUCHESSE Madame. En tout cas, je n'ai pas de conseil vous donner,
Si c'tait cela, croyez que je lui parlerais trs svrement, mais je voulais vous dire que je trouve votre faon d'agir un
mais j'ai malheureusement peur que ce ne soit plus grave. peu trop froide. Vous tes mre, que diable ! soyez pathti-
que. Roulez-vous ses pieds, criez.
GEORGES, entrant.
M m e RENAUD
Eh bien, il s'est rveill ?
Voir Jacques reprendre sa place ici est mon plus cher
LA DUCHESSE dsir, Madame ; mais je ne saurais vraiment aller jusque-l.
Surtout aprs ce qui s'est pass.
Oui, mais notre petite conspiration n'a rien donn.
LA DUCHESSE
M m e RENAUD
C'est dommage. Je suis sre que cela le frapperait
II a eu l'air pniblement surpris de voir les dpouilles de beaucoup. Moi, si l'on voulait me prendre mon petit Albert,
ces btes, mais c'est tout. je sens que je deviendrais redoutable comme une bte
92 Le voyageur sans bagage Tableau V 93
sauvage. Vous ai-je racont que, lorsqu'on l'a refus son Tu comprends, sous prtexte qu'on est un honnte
bachot, je me suis pendue la barbe du doyen de la facult ? homme, qu'on l'a toujours t, qu'on n'a jamais rien fait de
Elles sont sorties. Georges a frapp pendant ce mal (ce qui est bien facile aprs tout pour certains), on se
temps la porte de la chambre, puis il est entr, croit tout permis... On parle aux autres du haut de sa
timide. srnit... On fait des reproches, on se plaint...
GEORGES
// demande brusquement
Tu ne m'en veux pas d'hier ?
Je peux te parler, Jacques ? La rponse vient, bourrue comme Vautre, et
LA VOIX DE GASTON, de la salle de bains. comme regret, en retard d'une seconde.
Qui est l, encore? J'avais demand que personne ne LA VOIX DE GASTON
vienne. Je ne peux donc mme pas me laver sans qu'on me De quoi ?
harcle de questions, sans qu'on me flanque des souvenirs
sous le nez ? GEORGES
LE VALET DE CHAMBRE, entrouvrant la porte. Mais de tout ce que je t'ai racont en exagrant, en me
posant en victime. De cette sorte de chantage que je t'ai fait
Monsieur est dans son bain, Monsieur. avec ma pauvre histoire...
A Gaston invisible. On entend un bruit dans la salle de bains. Georges,
C'est Monsieur, Monsieur. pouvant, se lve.
LA voix DE GASTON, encore bourrue, mais radoucie. Attends, attends, ne sors pas tout de suite de la salle de
bains, laisse-moi finir, j'aime mieux. Si je t'ai devant moi, je
Ah ! c'est vous ? vais reprendre mon air de frre, et je n'en sortirai plus... Tu
GEORGES, au valet de chambre. comprends, Jacques, j'ai bien rflchi cette nuit ; ce qui s'est
pass a t horrible, bien sr, mais tu tais un enfant et elle
Laissez-nous un instant, Victor. aussi, n'est-ce pas ? Et puis, Dinard, avant notre mariage,
// sort. Georges se rapproche de la porte. c'tait plutt avec toi qu'elle avait envie de se promener,
Je te demande pardon, Jacques... Je comprends bien qu' vous vous aimiez peut-tre avant, tous les deux, comme
la longue nous t'agaons avec nos histoires... Mais ce que je deux pauvres gosses qui ne peuvent rien... Je suis arriv
veux te dire est important tout de mme... Si cela ne t'ennuie entre vous avec mes gros sabots, ma situation, mon ge...
pas trop, je voudrais bien que tu me permettes... J'ai jou les fiancs srieux... sa tante a d la pousser
accepter ma demande... Enfin ce que j'ai pens cette nuit,
LA voix DE GASTON, de la salle de bains. c'est que je n'avais pas le droit de te les faire, ces reproches,
Quelle salet avez-vous encore trouve dans le pass de et que je les retire tous. L
votre frre pour me la coller sur les paules ? // tombe assis, il n'en peut plus. Gaston est sorti de
la salle de bains, il va doucement lui et Imposant la
GEORGES
main sur l'paule.
Mais ce n'est pas une salet, Jacques, au contraire, ce sont
des rflexions, des rflexions que je voudrais te communi- GASTON
quer, si tu le permets. Comment avez-vous pu aimer ce point cette petite
// hsite une seconde et commence. fripouille, cette petite brute ?
94 Le voyageur sans bagage Tableau V 95
GEORGES peu chaud, au contraire, dans la solitude que tu as d
Que voulez-vous ? c'tait mon frre. dcouvrir depuis hier autour de toi.
GASTON GASTON
II n'a rien fait comme un frre. Il vous a vol, il vous a Cette solitude n'tait pas ma pire ennemie...
tromp... Vous auriez ha votre meilleur ami s'il avait agi de GEORGES
la sorte.
Tu as peut-tre surpris des regards de domestiques, une
GEORGES gne autour de toi. Il ne faut pas que tu croies quand mme
Un ami, ce n'est pas pareil, c'tait mon frre... que personne ne t'aimait... Maman...
GASTON
Gaston le regarde, il se trouble.
Et puis, enfin, surtout, moi, je t'aimais bien.
Et puis comment pouvez-vous souhaiter de le voir
revenir, mme vieilli, mme chang, entre votre femme et GASTON
vous? A part vous ?
GEORGES, simplement. GEORGES
Qu'est-ce que tu veux, mme si c'tait un assassin, il fait Mais...
partie de la famille, sa place est dans la famille.
// est gn.
GASTON rpte, aprs un temps. Qu'est-ce que tu veux... Valentine sans doute.
Il fait partie de la famille, sa place est dans la famille. GASTON
Comme c'est simple !
Elle a t amoureuse de moi, ce n'est pas la mme chose...
// dit pour lui. Il n'y a que vous.
Il se croyait bon, il ne l'est pas ; honnte, il ne l'est gure.
Seul au monde et libre, en dpit des murs de l'asile le GEORGES baisse la tte.
monde est peupl d'tre auxquels il a donn des gages et qui Peut-tre, oui.
l'attendent et ses plus humbles gestes ne peuvent tre que
GASTON
des prolongements ae gestes anciens. Comme c'est simple !
Il prend Georges par le bras brutalement. Pourquoi ? Je ne peux pas arriver comprendre pour-
Pourquoi tes-vous venu me raconter votre histoire par- quoi.
dessus le march ? Pourquoi tes-vous venu me jeter votre GEORGES, doucement.
affection au visage ? Pour que ce soit plus simple encore,
sans doute ? Vous n'avez jamais rv d'un ami qui aurait t d'abord
un petit garon que vous auriez promen par la main ? Vous
// est tomb assis sur son lit, trangement las. qui aimez l'amiti, songez quelle aubaine cela peut-tre
Vous avez gagn. pour elle un ami assez neuf pour qu'il doive tenir de vous le
GEORGES, perdu. secret des premires lettres de l'alphabet, des premiers
coups de pdale bicyclette, des premires brasses dans
Mais, Jacques, je ne comprends pas tes reproches... Je suis l'eau. Un ami assez fragile pour qu'il ait tout le temps
venu te dire cela pniblement, crois-moi, pour te faire un besoin de vous pour le dfendre...
96 Le voyageur sans bagage
Tableau V 97
GASTON, aprs un temps. LE MATRE D'HTEL parat.
J'tais tout petit quand votre pre est mort? Madame la duchesse prie Monsieur de bien vouloir venir
GEORGES la rejoindre au grand salon ds que Monsieur sera prt.
Tu avais deux ans. GEORGES s'est lev.
GASTON Je vous laisse. Mais, s'il vous plat, malgr tout ce qu'on a
pu vous dire, ne le dtestez pas trop, ce Jacques... Je crois
Et vous ? que c'tait surtout un pauvre petit.
GEORGES // sort. Le matre d'htel est rest avec Gaston et
l'aide s'habiller.
Quatorze... Il a bien fallu que je m'occupe de toi. Tu tais
si petit.
GASTON lui demande brusquement.
Un temps, il lui dit sa vraie excuse.
Matre d'htel ?
Tu as toujours t si petit pour tout. Pour l'argent que
nous t'avons donn trop tt comme des imbciles, pour la LE MATRE D'HTEL
duret de maman, pour ma faiblesse moi aussi, pour ma
maladresse. Cet orgueil, cette violence contre lesquels tu te Monsieur ?
dbattais dj deux ans, c'taient des monstres dont tu
tais innocent et dont c'tait nous de te sauver. Non GASTON
seulement nous n'avons pas su le faire, mais encore nous Vous n'avez jamais tu quelqu'un ?
t'avons accus ; nous t'avons laiss partir tout seul pour le
front... Avec ton fusil, ton sac, ta bote masque, tes deux LE MATRE D'HTEL
musettes, tu devais tre un si petit soldat sur le quai de la Monsieur veut sans doute plaisanter. Monsieur pense
gare! bien que si j'avais tu quelqu'un je ne serais plus au service
de Madame.
GASTON hausse les paules.
J'imagine que ceux qui avaient de grosses moustaches et GASTON
l'air terrible taient de tout petits soldats, eux aussi, qui on Mme pendant la guerre? Un brusque tte--tte en
allait demander quelque chose au-dessus de leurs forces... sautant dans un abri pendant la seconde vague d'assaut?
GEORGES crie presque douloureusement. LE MATRE D'HTEL
Oui, mais toi, tu avais dix-huit ans ! Et aprs les langues J'ai fait la guerre comme caporal d'habillement, et je dois
mortes et la vie dcorative des conqurants, la premire dire Monsieur que dans l'intendance nous avions assez
chose que les hommes allaient exiger de toi, c'tait de peu d'occasions.
nettoyer des tranches avec un couteau de cuisine.
GASTON, immobile, tout ple et trs doucement.
GASTON a un rire qui sonne faux.
Et aprs ? Donner la mort, cela me parat pour un jeune Vous avez de la chance, matre d'htel. Parce que c'est
une pouvantable sensation d'tre en train de tuer quel-
homme une excellente prise de contact avec la vie. qu'un pour vivre.
98 Le voyageur sans bagage Tableau V 99
LE MATRE D'HTEL se demande II va lui et gentiment.
s'il doit rire OH non. Tenez, matre d'htel. C'est fait. Il est l vos pieds. Le
Monsieur le dit bien, pouvantable! Surtout pour la voyez-vous ?
victime. Le matre d'htel regarde ses pieds, fait un saut de
GASTON
ct, regarde autour de lui et se sauve, pouvant,
aussi vite que sa dignit le permet. Valentine parat
Vous vous trompez, matre d'htel. Tout est affaire rapidement dans le couloir. Elle court la chambre.
d'imagination. Et la victime a souvent beaucoup moins
VALENTINE
d'imagination que l'assassin.
Un temps. Que me dit Georges ? Tu ne leur as rien dit encore ? Je
Parfois, elle n'est mme qu'une ombre dans un songe de n'ai pas voulu entrer la premire dans ta chambre ce matin,
l'assassin. mais je croyais qu'ils allaient m'appeler avec une bonne
nouvelle. Pourquoi ne leur as-tu pas dit ?
LE MATRE D'HTEL Gaston lu regarde sans rien dire.
Dans ce cas, je comprends qu'elle souffre peu, Monsieur, Mais enfin, ne me fais pas devenir folle ! Cette cicatrice,
tu l'as vue hier, j'en suis sre, dans une glace ?
GASTON
ASTON, doucement, sans cesser de la regarder*.
Mais l'assassin, lui, en revanche, a le privilge des deux
souffrances. Vous aimez vivre, matre d'htel ? Je n'ai vu aucune cicatrice.
LE MATRE D'HTEL VALENTINE
Qu'est-ce que tu dis ?
Comme tout un chacun, Monsieur.
GASTON
GASTON
Imaginez que, pour vivre, il vous faille plonger jamais Je dis que j'ai regard trs attentivement mon dos et que
dans le nant un jeune homme. Un jeune homme de dix- je n'ai vu aucune cicatrice. Vous avez d vous tromper.
huit ans... Un petit orgueilleux, une petite fripouille, mais VALENTINE le regarde un instant, abasourdie,
tout de mme... un pauvre petit. Vous serez libre, matre puis comprend et crie soudain.
d'htel, l'homme le plus libre du monde, mais, pour tre Oh ! je te dteste ! Je te dteste !...
libre, il vous faut laisser ce petit cadavre innocent derrire
vous. Qu'allez-vous faire ? GASTON, trs calme.
LE MATRE D'HTEL Je crois que cela vaut mieux.
J'avoue Monsieur que je ne me suis pas pos la question. VALENTINE
Mais je dois dire galement que, si j'en crois les romans Mais est-ce que tu te rends compte seulement de ce que tu
policiers, il ne faut jamais laisser le cadavre derrire soi, en train de taire ?
GASTON clate soudain de rire, GASTON
Mais si personne hors l'assassin ne peut voir le Oui. Je suis en train de refuser mon pass et ses
cadavre ? personnages moi compris. Vous tes peut-tre ma
100 Le voyageur sans bagage
Tableau V 101
famille, mes amours, ma vridique histoire. Oui, mais
seulement, voil... vous ne me plaisez pas. Je vous refuse. ce louche imbroglio d'alcve dont vous seule pouvez
parler ?
VALENTINE
VALENTINE, ple, les dents serres.
Mais tu es fou ! Mais tu es un monstre ! On ne peut pas C'est bien. Tu peux tre fier. Mais ne crois pas que, tout
refuser son pass. On ne peut pas se refuser soi-mme... ton fatras d'amnsie mis part, ta conduite soit bien
GASTON
surprenante pour un homme... Je suis mme sre qu'au
fond tu dois tre assez faraud de ton geste. C'est tellement
Je suis sans doute le seul homme, c'est vrai, auquel le flatteur de refuser une femme qui vous a attendu si
destin aura donn la possibilit d'accomplir ce rve de longtemps ! Eh bien, je te demande pardon de la peine que
chacun... Je suis un homme et je peux tre, si je veux, aussi je vais te faire, mais, tu sais... j'ai tout de mme eu d'autres
neuf qu'un enfant ! C'est un privilge dont il serait criminel amants depuis la guerre.
de ne pas user. Je vous refuse. Je n'ai dj depuis hier que
trop de choses oublier sur mon compte. GASTON sourit.
VALENTINE Je vous remercie. Ce n'est pas une peine...
Et mon amour, moi, qu'est-ce que tu en fais ? Lui non Dans le couloir paraissent le matre d'htel et le
plus, sans doute, tu n'as pas la curiosit de le connatre? valet de chambre. A leur mimique, on comprend
qu'ils ont pens qu'il valait mieux tre deux pour
GASTON aborder Gaston.
Je ne vois de lui, en ce moment, que la haine de vos LE VALET DE CHAMBRE du seuil.
yeux... C'est sans doute un visage de l'amour dont seul un Madame la duchesse Dupont-Dufort me prie de dire
amnsique peut s'tonner ! En tout cas, il est bien Monsieur qu'il se dpche et qu'il veuille bien la rejoindre
commode. Je ne veux pas en voir un autre. Je suis un amant au plus tt au grand salon parce que les familles de
qui ne connat pas l'amour de sa matresse un amant qui Monsieur s'impatientent.
ne se souvient pas du premier baiser, de la premire larme
un amant qui n'est le prisonnier d'aucun souvenir, qui Gaston n'a pas boug, les domestiques disparaissent
aura tout oubli demain. Cela aussi, c'est une aubaine assez VALENTINE clate de rire.
rare... J'en profite.
Tes familles, Jacques ! Ah ! c'est bte, j'ai envie de rire...
VALENTINE Parce qu'il y a une chose que tu oublies : c'est que, si tu
Et si j'allais le crier, moi, partout, que je reconnais cette refuses de venir avec nous, il va falloir que tu ailles avec elles
cicatrice ? de gr ou de force. Tu vas devoir aller coucher dans les
draps de leur mort, endosser les gilets de flanelle de leur
GASTON mort, ses vieilles pantoufles pieusement gardes... Tes
familles s'impatientent... Allons, viens, toi qui as si peur de
J'ai envisag cette hypothse. Au point de vue amour : je ton pass, viens voir ces ttes de petits bourgeois et de
crois que l'ancienne Valentine l'aurait dj fait depuis paysans, viens te demander quels passs de calculs et
longtemps et que c'est un signe assez consolant que vous d'avarice ils ont te proposer.
soyez devenue prudente... Au point de vue lgal : vous tes
ma belle-sur, vous vous prtendez ma matresse... Quel GASTON
tribunal accepterait de prendre une dcision aussi grave sur
II leur serait difficile de faire mieux que vous, en tout cas.
102 Le voyagent sans bagage Tableau V 103
VALENTINE GASTON
Tu crois? Ces cinq cent mille francs escroqus et Je serai loin. Je marche trs vite.
dpenss en rires et en ftes te paratront peut-tre bien VALENTINE lui crie en face.
lgers ct de certaines histoires de mur mitoyen et de bas
de laine... Allons, viens, puisque tu ne nous veux pas, tu te Crois-tu que je ne donnerais pas l'alarme si tu faisais un
dois tes autres familles maintenant. pas hors de cette chambre ?
Elle vent l'entraner, il rsiste. // est all soudain la fentre.
Tu es ridicule, la fentre est trop haute et ce n'est pas une
GASTON
solution.
Non, je n'irai pas. // s'est retourn vers elle comme une bte traque.
VALENTINE Elle le regarde et lui dit doucement.
Tu te dbarrasseras peut-tre de nous, mais pas de
Ah ? Et que vas-tu faire ? l'habitude de faire passer tes penses une une dans tes
veux... Non, Jacques, mme si tu me tuais pour gagner une
GASTON heure de fuite, tu serais pris.
M'en aller. // a. baiss la tte, accul dans un coin de la chambre.
VALENTINE Et puis, tu sais bien que ce n'est pas seulement moi qui te
traque et veux te garder. Mais toutes les femmes, tous les
O? hommes... Jusqu'aux morts bien pensants qui sentent
GASTON obscurment que tu es en train d'essayer de leur brler la
politesse... On n'chappe cas tant de monde, Jacques. Et,
Quelle question ! N'importe o. que tu veuilles ou non, il faudra que tu appartiennes
VALENTINE
quelqu'un ou que tu retournes dans ton asile,
C'est un mot d'amnsique. Nous autres, qui avons notre GASTON, sourdement.
mmoire, nous savons qu'on est toujours oblig de choisir Eh bien, je retournerai dans mon asile.
une direction dans les gares et qu'on ne va jamais plus loin
que le prix de son billet... Tu as choisir entre la direction VALENTINE
de Blois et celle d'Orlans. C'est te dire que si tu avais de Tu oublies que j'y ai t lingre tout un jour, dans ton
l'argent le monde s'ouvrirait devant toi ! Mais tu n'as pas un asile! que je t'y ai vu bchant bucoliquement les salades
sou en poche, qu'est-ce que tu vas faire ? peut-tre, mais aussi aidant vider les pots, faire la
GASTON vaisselle ; bouscul par les infirmiers auxquels tu quman-
dais une pince de tabac pour ta pipe... Tu fais le fier avec
Djouer vos calculs. Partir pied, travers champs, dans nous : tu nous parles mal, tu nous railles, mais sans nous tu
la direction de Chteaudun. n'es qu'un petit garon impuissant qui n'a pas le droit de
sortir seul et qui doit se cacher dans les cabinets pour fumer,
VALENTINE
Tu te sens donc si libre depuis que tu t'es dbarrass de GASTON a un geste quand elle a fini.
nous ? Mais pour les gendarmes tu n'es qu'un fou chapp Allez-vous-en, maintenant. Il ne me reste pas le plus petit
d'un asile. On t'arrtera. espoir : vous avez jou votre rle
104 Le voyageur sans bagage Tableau V 105
Elle est sortie sans un mot. Gaston reste seul, jette LE PETIT GARON
un regard lass dans sa chambre ; il s'arrte devant En tout cas, si vous restez l, vous n'avez vraiment pas
son armoire glace, se regarde longtemps. Soudain, il beaucoup de chances de le trouver.
prend un objet sur la table, prs de lui, sans quitter
son image des yeux, et il le lance toute vole dans la // aperoit les dbris de la glace.
glace qui s'croule en morceaux. Puis il s'en va Oh ! l l. C'est vous qui avez cass la glace ?
s'asseoir sur son lit, la tte dans ses mains. Un silence,
puis doucement la musique commence, assez triste GASTON
d'abord, puis peu peu, malgr Gaston, malgr nous, Oui, c'est moi.
plus allgre. Au bout d'un moment, un petit garon
habill en collgien d'Eton ouvre la porte de l'anti- LE PETIT GARON
chambre, jette un coup d'oeil fureteur, puis referme Je comprends alors que vous soyez trs ennuy. Mais,
soigneusement la porte et s'aventure dans le couloir croyez-moi, vous feriez mieux de le dire carrment. Vous
sur la pointe des pieds. Il ouvre toutes les portes qu'il tes un monsieur, on ne peut pas vous faire grand-chose.
trouve sur son passage et jette un coup d'oeil interro- Mais, vous savez, on dit que cela porte malheur.
gateur l'intrieur des pices. Arriv la porte de la
chambre, mme jeu. Il se trouve devant Gaston, qui GASTON
lve la tte, tonn par cette apparition. On le dit, oui.
LE PETIT GARON LE PETIT GARON, s'en allant.
Je vous demande pardon, Monsieur. Mais vous pourrez Je m'en vais voir dans les couloirs si je rencontre un
peut-tre me renseigner. Je cherche le petit endroit. domestique... Ds qu'il m'aura donn le renseignement, je
reviendrai vous expliquer o il se trouve...
GASTON, qui sort d'un rve.
Le petit endroit ? Quel petit endroit ? Gaston le regarde.
... le petit endroit que nous cherchons tous les deux.
LE PETIT GARON
GASTON sourit et le rappelle.
Le petit endroit o on est tranquille.
Ecoutez, coutez... Votre petit endroit o on est tran-
GASTON comprend, le regarde, quille, vous, est beaucoup plus facile trouver que le
puis soudain clate d'un bon rire, malgr lui. mien. Vous en avez un l, dans la salle de bains.
Comme cela se trouve !... Figurez-vous que, moi aussi, je LE PETIT GARON
le cherche en ce moment le petit endroit o on est
tranquille... Je vous remercie beaucoup, Monsieur.
// entre dans la salle de bains, la musique a repris
LE PETIT GARON son petit thme moqueur. Le petit garon revient au
Je me demande bien alors qui nous allons pouvoir le bout de quelques secondes. Gaston n'a pas boug.
demander. Maintenant, il faut que je retourne au salon. C'est par l ?
GASTON rit encore. GASTON
Je me le demande aussi. Oui, c'est par l. Vous tes avec les familles ?
106 Le voyageur sans bagage Tableau V 107
LE PETIT GARON GASTON
Oui. C'est plein de gens de tout acabit qui viennent pour Ah ! il y a un autre oncle Madensale ?
essayer de reconnatre un amnsique de la guerre. Moi aussi,
je viens pour cela. Nous avons fait prcipitamment le LE PETIT GARON
voyage en avion, parce qu'il parat qu'il y a une manuvre
sous roche. Enfin moi, vous savez, je n'ai pas trs bien Bien sr, Monsieur. Et c'est mme un peu drle, au
compris. Il faudra en parler l'oncle Job. Vous avez dj t fond... L'oncle Madensale, c'est moi.
en avion ?
GASTON, ahuri.
GASTON Comment c'est vous ? Vous voulez dire votre pre ?
De quelle famille faites-vous partie ?
LE PETIT GARON
LE PETIT GARON
Non, non. Moi-mme. C'est mme trs ennuyeux, vous
Madensale. le pensez bien, pour un petit garon d'tre l'oncle d'une
grande personne. J'ai mis longtemps comprendre d'ail-
GASTON leurs et m'en convaincre. Mais mon grand-pre a eu des
Madensale... Ah ! oui... Madensale, les Anglais... Je vois enfants trs tard, alors voil, cela s'est fait comme cela. Je
le dossier, trs bien. Degr de parent : oncle... C'est mme suis n vingt-six ans aprs mon neveu.
moi qui ai recopi l'tiquette. Il y a un oncle sans doute chez
les Madensale. GASTON, clate franchement de rire
et l'attire sur ses genoux.
LE PETIT GARON
Alors c'est vous l'oncle Madensale ?
Oui, Monsieur...
LE PETIT GARON
GASTON
Oui, c'est moi. Mais il ne faut pas trop se moquer, je n'y
L'oncle Job, c'est vrai. Eh bien, vous direz l'oncle Job peux rien.
que, si j'ai un conseil lui donner, c'est de ne pas avoir trop
d'espoir au sujet de son neveu. GASTON
LE PETIT GARON
Mais, alors, cet oncle Job dont vous parliez...
Pourquoi me dites-vous cela, Monsieur ? LE PETIT GARON
GASTON Oh ! c'est un ancien ami de papa qui est mon avocat pour
toutes mes histoires de succession. Alors, n'est-ce pas,
Parce qu'il y a beaucoup de chances pour que le neveu en comme cela m'est tout de mme difficile de l'appeler cher
question ne reconnaisse jamais l'oncle Job. matre, je l'appelle oncle Job.
LE PETIT GARON GASTON
Mais il n'y a aucune raison pour qu'il le reconnaisse, Mais comment se fait-il que vous soyez seul reprsenter
Monsieur. Ce n'est pas l'oncle JOB qui recherche son neveu. les Madensale ?
108 Le voyageur sans bagage Tableau V 109
LE PETIT GARON partie de mon argent nous passe sous le nez. Cela m'ennuie
C'est la suite d'une pouvantable catastrophe. Vous beaucoup parce que, parmi les hritages en question, il y a
avez peut-tre entendu parler du naufrage du Nep- une trs belle maison dans le Sussex avec des poneys
tunia ? superbes... Vous aimez monter cheval ?
GASTON GASTON, soudain rveur.
Oui. Il y a longtemps. Alors l'oncle Job doit avoir une bien grande envie de
retrouver votre neveu ?
LE PETIT GARON
LE PETIT GARON
Eh bien, toute ma famille tait partie dessus en croisire.
Gaston le regarde, merveill. Vous pensez ! Pour moi... et pour lui. Parce qu'il ne me
l'a pas avou, mais ma gouvernante m'a dit qu'il avait un
GASTON pourcentage sur toutes mes affaires.
Alors tous vos parents sont morts ? GASTON
LE PETIT GARON, gentiment. Ah ! bon. Et quel genre d'homme est-ce, cet oncle Job ?
Oh ! mais, vous savez, il ne faut pas me regarder comme LE PETIT GARON, les yeux bien clairs.
cela. Ce n'est pas tellement triste. J'tais encore un trs petit
baby l'poque de la catastrophe... A vrai dire je ne m'en Un Monsieur plutt rond, avec des cheveux blancs...
suis mme pas aperu.
GASTON
GASTON l'a pos par terre, il le considre, Non, ce n'est pas cela que je veux dire. C'est d'ailleurs un
puis lui tape sur l'paule. renseignement que vous ne pouvez pas me donner. O est-
Petit oncle Madensale, vous tes un grand personnage il en ce moment ?
sans le savoir !
LE PETIT GARON
LE PETIT GARON II fume sa pipe dans le jardin. Il n'a pas voulu rester avec
Je joue dj trs bien au cricket, vous savez. Vous jouez, les autres attendre dans le salon.
vous i GASTON
GASTON Bon. Vous pouvez me conduire auprs de lui ?
Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi l'oncle Job
vient du fond de l'Angleterre chercher un neveu pour son LE PETIT GARON
petit client. Un neveu qui va plutt lui compliquer son Si vous voulez.
affaire, j'imagine.
GASTON sonne. Au valet de chambre qui entre.
LE PETIT GARON
Voulez-vous prvenir Madame la duchesse Dupont-
Oh ! c'est parce que vous n'tes pas au courant des Dufort que j'ai une communication capitale, vous entendez
successions. C'est trs compliqu, mais je crois comprendre bien : capitale, lui faire. Qu'elle veuille bien avoir
que si nous ne le retrouvons pas, notre neveu, la plus grande l'obligeance de venir ici.
110 Le voyageur sans bagage Tableau V 111
LE VALET DE CHAMBRE reprsentant. Matre Picwick vient de m'apprendre une
Une communication capitale. Bien, Monsieur peut chose extrmement troublante : il prtend que le neveu de
compter sur moi. son client possdait, deux centimtres sous l'omoplate
gauche, une lgre cicatrice qui n'tait connue de personne.
// sort, trs surexcit, en murmurant. C'est une lettre, retrouve par hasard dans un livre, qui lui
Capitale. en a dernirement fait savoir l'existence.
GASTON entrane le petit garon PICWICK
vers la porte oppose.
Lettre que je tiens d'ailleurs la disposition des autorits
Passons par l. de l'asile, Madame, ds mon retour en Angleterre.
Arriv la porte, il s'arrte et lui demande.
Dites donc, vous tes bien sr qu'ils sont tous morts dans LA DUCHESSE
votre famille ? Mais enfin cette cicatrice, Gaston, vous ne l'avez jamais
LE PETIT GARON vue ? Personne ne l'a jamais vue, n'est-ce pas ?
Tous. Mme les amis intimes qu'on avait invits au grand GASTON
complet cette croisire. Personne.
GASTON
PICWICK
C'est parfait. Mais elle est si petite, Madame, que j'ai pens qu'elle avait
// le fait passer devant lui et sort. La musique pu passer jusqu'ici inaperue.
reprend, moqueuse. LA scne reste vide un instant,
puis la duchesse entre, suivie du valet de chambre. GASTON, sortant sa veste.
LA DUCHESSE L'exprience est simple. Voulez-vous regarder ?
Comment, il veut me voir ? Mais il sait pourtant que je // tire sa chemise, la duchesse prend son face--
l'attends moi-mme depuis un quart d'heure. Une commu- main, Me Picwick ses grosses lunettes. Tout en leur
nication, vous a-t-il dit ? prsentant son dos, il se penche vers le petit garon.
LE VALET DE CHAMBRE LE PETIT GARON
Capitale. Vous l'avez, au moins, cette cicatrice ? Je serais dsol que
ce ne soit pas vous.
LA DUCHESSE, dans la chambre vide.
Eh bien, o est-il ? GASTON
Gaston, suivi de l'oncle Job et du petit garon, N'ayez crainte. C'est moi... Alors, c'est vrai que vous ne
entre solennellement dans la chambre. Trmolo vous rappelez rien de votre famille... Mme pas un visage ?
l'orchestre ou quelque chose comme a. mme pas une petite histoire ?
GASTON LE PETIT GARON
Madame la duchesse, je vous prsente Matre Picwick, Aucune histoire. Mais si cela vous ennuie, peut-tre que
soliciter de la famille Madensale, dont voici l'unique je pourrais tcher de me renseigner.
112 Le voyageur sans bagage Tableau V 113
GASTON
PICWICK
N'en faites rien. Lui-mme !
LA DUCHESSE, qui lui regardait le dos, crie soudain. LA DUCHESSE, qui y pense soudain.
La voil ! La voil ! Ah ! mon Dieu, la voil ! Mais, pour ces Renaud, quel coup pouvantable !
PICWICK, qui cherchait aussi. Comment leur annoncer cela ?
C'est exact, la voil ! GASTON, allgrement.
LA DUCHESSE Je vous en charge ! J'aurai quitt cette maison dans cinq
minutes sans les revoir.
Ah! embrassez-moi, Gaston... Il faut que vous m'em-
brassiez, c'est une aventure merveilleuse ! LA DUCHESSE
PICWICK, sans rire. Vous n'avez mme pas une commission pour eux ?
Et tellement inattendue... GASTON
PETERBONO
GUSTAVE voleurs.
HECTOR
LORD EDGARD
LADY HURF
JULIETTE
ses nices.
VA
DUPONT-DUFORT PERE
financiers.
DUPONT-DUFORT FILS
LE CRIEUR PUBLIC
LES AGENTS DE POLICE
LA NOURRICE
LA PETITE FILLE
LE MUSICIEN
PREMIER TABLEAU
LADY EDGARD
Pour quoi faire ?
Juliette est une folle. va est une folle. Moi, je n'y LORD EDGARD
comprends rien et cela m'ennuie au-dessus de tout. D'ail- L'agence Scottyard nous enverrait un dtective.
leurs, je n'ai pas plus de bon sens que ces enfants. Il reste
vous, au milieu de ces trois folles. LADY HURF
Ma foi, nous serions bien avancs ! Il n'y a pas plus filou
LORD EDGARD que ces gens-l.
Il reste moi.
LORD EDGARD
LADY HURFF Alors la situation est, en effet, irrmdiable.
Autant dire rien! Ah! je suis perplexe, extrmement LADY HURF
perplexe. Que va-t-il se passer dans cette ville d'eaux o les
intrigues vous naissent sous les pieds comme des fleurs Edgard, vous devez avoir de l'nergie. Notre sort,
tropicales ? Je me demande si nous ne ferions pas mieux de toutes, est entre vos mains.
quitter Vichy, et d'aller nous enterrer dans un trou de
campagne. Mais, enfin, dites quelque chose, Edgard ! Vous LORD EDGARD regarde ses mains, trs ennuy.
tes le tuteur de ces deux petites, aprs tout ! Je ne sais pas si je suis bien qualifi.
134 Le bal des voleurs Tableau I 135
Monsieur votre fils est charmant. N'est-ce pas, va ? Vous pouvez, bien entendu, venir avec votre suite.
Elle regarde Gustave.
VA Que cherche-t-il ?
Oui. PETERBONO
PETERBONO Quelque document... Dom Petrus ?
C'tait le plus sduisant officier d'Espagne, avant la GUSTAVE merge enfin de sa serviette.
rvolution.
Monseigneur ?
LADY HURF // s'est mis des lunettes noires.
Hlas ! Vous avez beaucoup perdu ? LADY HURF
PETERBONO Il a mal aux yeux ?
Beaucoup. PETERBONO
LADY HURF Oui trs mal. Son tat ncessite des soins et je ne peux pas
vous infliger sa prsence. Dom Petrus, nous allons accepter
Mais o tes-vous descendus ? Vous tes l'htel ? la gnreuse hospitalit que nous offre lady Hurf. Passez
PETERBONO, vasif. l'htel faire prendre nos bagages. Vous y demeurerez
jusqu' nouvel ordre. Vous y recevrez le courrier et vous
Oui... viendrez prendre nos dcisions chaque matin.
142 Le bal des voleurs Tableau I 143
GUSTAVE, furieux. Hector lui mime un accident d'auto, mais il ne
Mais Monseigneur... comprend pas cela,
II est mort fou.
PETERBONO
LADY HURF
Allez!
Ah ! le pauvre ! Il avait toujours t original. Mais la
GUSTAVE duchesse ?
Pourtant, Monseigneur... PETERBONO
PETERBONO La duchesse ?
Allez, vous dis-je ! // regarde Hector, affol.
Hector pousse Gustave, qui s'loigne regret. Elle est morte.
LADY HURF
LADY HURF, attendrie.
Oui. Mais comment ?
Toujours le mme. Quel ton de voix! Le ton des
Miraflor. Votre cousin avait le pareil... Hector se touche le cur plusieurs reprises.
Peterbono hsite comprendre, mais comme il n'a
PETERBONO lui-mme aucune imagination, il se rsigne.
Hlas ! PETERBONO
JULIETTE
RIDEAU
Nous sommes bien ici. Personne ne vient nous dranger
ce soir.
GUSTAVE
Oui, nous sommes bien.
JULIETTE
Depuis trois jours vous tes triste. La nostalgie de
l'Espagne peut-tre ?
GUSTAVE
Oh ! non.
JULIETTE
Je regrette maintenant d'avoir refus de travailler mon
espagnol au collge. Nous aurions pu parler. Cela aurait t
amusant.
GUSTAVE
Je le parle moi-mme trs peu.
JULIETTE
Tiens! C'est drle...
148 Le bal des voleurs Tableau II 149
GUSTAVE LA PETITE
Oui, c'est drle. Mademoiselle Juliette, je vous ai cherch des marguerites.
Un silence. JULIETTE
JULIETTE Merci, tu es bien gentille.
Cela doit tre amusant d'tre prince. LA PETITE
GUSTAVE Seulement, elles n'ont pas beaucoup de ptales. Papa m'a
On s'habitue tout. dit que ce n'est pas de celles-l que se servent les amoureux.
Un silence. JULIETTE
JULIETTE Cela ne fait rien.
Qu'avez-vous, monsieur Pedro ? Nous tions beaucoup LA PETITE
plus amis il y a trois jours.
II faudra que je vous en cherche d'autres ?
GUSTAVE
JULIETTE
Je n'ai rien.
Un silence, lord Edgard passe, ses bras chargs de Non. Oui, tu es bien gentille.
papiers. Elle l'embrasse.
LORD EDGARD
Sauve-toi.
La petite sort. Juliette revient, penaude.
Duss-je prir la tche, j'en aurai le cur net.
JULIETTE
// a laiss tomber tous ses papiers. Ils se prcipitent
pour l'aider, il leur barre la route. Vous me trouvez idiote ?
N'y touchez pas, n'y touchez pas ! GUSTAVE
// les ramasse lui-mme et sort en murmurant.
Cette importante dcouverte, si elle se fait, doit tre Non.
entoure des plus extrmes prcautions. JULIETTE
JULIETTE VA
Vous avez tout de mme le sentiment que nos vies un jour Vous le savez bien, vous n'tes plus le mme.
pourront se rencontrer ?
HECTOR
GUSTAVE Quelle horrible absence de mmoire ! Je vous l'ai dit, ce
Je vous mentirais si je vous disais que je le crois. dguisement, c'tait une fantaisie d'aristocrate harass de sa
personnalit, qui s'amuse ainsi pour s'chapper lui-mme.
JULIETTE se dtourne. Je ne peux pas pour cette fantaisie maudite perdre mon
Vous me faites de la peine. amour, va !
GUSTAVE VA
Attention, voici votre cousine... Je conserve avec plaisir le souvenir d'un jeune homme qui
m'a parl dans le parc. Retrouvez-le. J'en serai peut-tre
JULIETTE encore amoureuse.
Venez dans le jardin. Il commence faire nuit, je veux
que vous me disiez tout. HECTOR
Ils sortent, la musique s'loigne avec eux. va Ah ! c'est une aventure ridicule ! Si vous consentiez au
entre, suivie d'Hector. Il n'a pas ta mme tte qu' la moins me mettre sur la voie. Dites-moi seulement si j'avais
fin du premier tableau. une barbe quand je vous ai plu.
152 Le bal des voleurs Tableau II 153
VA Ah ! non, je vous en prie, non ! Ne me suivez pas tout le
temps en changeant de barbe... Cela finit par me donner le
Je vous ai dj rpondu que cela ne m'amuserait plus si je vertige !
vous le disais.
HECTOR, affal.
HECTOR, qui s'est retourn pour se changer de tte
et qui apparat compltement diffrent. Et dire que cet imbcile de Peterbono s'obstine
m'affirmer que c'est en aviateur !
Ce n'tait pas ainsi.
LORD EDGARD passe avec des papiers
VA clate de rire. plein les bras.
Oh! non... Il n'est pas admissible que je ne puisse retrouver cette
HECTOR lettre dont la vrit doit jaillir d'aussi curieuse faon.
Vous reconnaissez ma voix, mes yeux pourtant ? // aperoit Hector avec sa nouvelle tte. Il bondit
sur lui, laissant tomber tous ses papiers.
VA Enfin!... Vous tes le dtective de l'agence Scottyard?
Oui, mais cela ne suffit pas. HECTOR
HECTOR Non, Monsieur.
J'ai la mme taille ! Je suis grand, bien fait. Je vous assure // se lve pour sortir.
que je suis bien fait. LORD EDGARD
VA Parfait ! Excellente rponse. J'ai recommand qu'on soit
Je ne crois qu'aux visages. discret. Mais je suis lord Edgard, lui-mme, vous pouvez
vous dvoiler sans crainte..,
HECTOR
HECTOR
C'est horrible ! C'est horrible ! Je ne retrouverai jamais
sous quelle forme je vous ai plu. Ce n'tait pas en femme, au Je vous dis que je ne suis pas la personne que vous
moins ? attendez.
// sort.
VA
LORD EDGARD, le suivant.
Pour qui me prenez-vous ?
Compris ! Parfait ! Vous suivez mot pour mot ma
HECTOR consigne. J'avais demand qu'on soit prudent !
Ni en Chinois ? Lady Hurf"est entre pendant qu'ils sortaient; elle
a t s'asseoir prs d'va, un magazine la main.
VA
LADY HURF
Vous avez compltement perdu le sens. J'attendrai que
vous soyez plus drle. Ma petite Eva s'ennuie.
Elle va s'asseoir plus loin. Il veut la suivre, elle se va lui sourit sans lui rpondre. Derrire le dos de
retourne, excde. lady Hurf, Hector revient par une autre porte avec
154 Le bal des voleurs Tableau II 155
une nouvelle tte et la montre va, muet. Elle fait EVA
non . Il s'en va accabl. Le prince Hector me poursuit en changeant de mous-
LADY HURF, qui a pos son magazine taches dans l'espoir de retrouver l'aspect sous lequel il
avec un soupir. m'avait plu.
Ma petite va s'ennuie tant qu'elle peut. LADY HURF
Que voulez vous dire, ma tante ? Si j'ai parl entre mes dents, c'est pour que tu ne me
comprennes pas. Venez toutes les deux.
LADY HURF Elle a pris Juliette et va par la taille, elle les
Chut ! Voici nos marionnettes. entrane vers le jardin.
Prcds du musicien, Peterbono et Hector parais- J'ai une ide pour gayer un peu cette soire, vous allez
sent sur le seuil, bientt suivis des Dupont-Dufort. Ils me dire ce que vous en pensez.
se prcipitent tous ensemble sur les dames, mais ce Elles sont sorties. Les Dupont-Dufort se regardent.
sont les voleurs qui arrivent les premiers leur baiser DUPONT-DUFORT PRE
les mains.
Suivons ces dames, fiston. Et soyons de plus en plus
LADY HURF pousse soudain un cri et se lve. aimables, notre salut est ce prix.
Ah ! j'ai une ide ! DUPONT-DUFORT FILS
Venez, mon cher duc, lui montrer que vous n'tes pas clatent aussitt de rire.
mort. Hi ! Hi ! Hi ! Dieu, que c'est drle !
PETERBONO, qu'on pousse, gn. DUPONT-DUFORT PRE, sortant, son fils.
Mais non, je ne suis pas mort. Flattons ses moindres lubies.
LORD EDGARD PETERBONO, furieux, en sortant, Hector.
Pourtant, j'ai retrouv votre faire-part. Moi, je trouve cela de trs mauvais got. Pas toi ?
Juliette, qui est reste seule, ne bouge pas un
LADY HURF, derrire lui, le pince. instant. La musique a commenc doucement le thme
Edgard, je suis sre que vous vous trompez. Faites vos de la romance quelque part au loin. Alors Juliette sort
excuses. doucement le faire-part de son corsage et le lit.
LORD EDGARD JULIETTE
Mais enfin, chre amie... Nous avons la douleur de vous faire part de la mort de
Son Altesse Srnissime le duc de Miraflor y Grandes,
LADY HURF le pince plus fort. marquis de Priola, comte de Zeste, de Galbe... On se
Je suis sre, entendez-vous, que vous vous trompez. runira...
168 Le bal des voleurs Tableau II 169
Elle rve un instant. LA PETITE FILLE
Son pre n'est pas le duc de Miraflor, alors qui peut-il Non.
tre ? Pourquoi a-t-il sorti l'automobile du garage ? Pour
quoi se cache-t-il ? JULIETTE
DUPONT-DUFORT FILS
II n'a aucune imagination, ce garon !
DUPONT-DUFORT FILS
Et le bandeau noir sur l'il.
Si les autres, comme c'est probable, se sont fait des ttes
DUPONT-DUFORT PRE aussi ridicules, nos affaires sont en bonne voie. Il n'y a que
Nous avons t ainsi avec des amis amricains dans les nous qui serons remarqus !
bals de la rue de Lappe. On ne nous a pas remarqus. DUPONT-DUFORT PRE
DUPONT-DUFORT FILS Tu as lu les derniers tlgrammes ?
Croyez-le, si vous le voulez ! DUPONT-DUFORT FILS
GUSTAVE Oui.
Mais qu'allez-vous faire avec ces ttes ? DUPONT-DUFORT PRE
pas cela de leur part. va, que penses-tu de nos htes ? Tu n'es pas encore prte ?
VA JULIETTE
Comment avez-vous fait pour vous russir de telles Je vais me prparer.
ttes ?
VA
DUPONT-DUFORT PRE, minaudant.
Tu nous feras mettre en retard.
Nous sommes bien contents.
JULIETTE
DUPONT-DUFORT FILS
Partez devant. J'arriverai seule, avec la petite voiture.
Que vous soyez contente.
VA, soudain.
LADY HURF
Tu es amoureuse de ce garon ?
Ils ont toujours l'air d'attendre des pourboires.
JULIETTE
VA
Pourquoi me demandes-tu cela ?
C'est bien cela, d'ailleurs.
VA
LADY HURF C'est vrai. Pourquoi demande-t-on aux gens s'ils sont
Le duc et son fils tardent. amoureux puisque cela se voit toujours ?
176 Le bal des voleurs Tableau III 177
JULIETTE
JULIETTE
Cela se voit ? Tu ne lui as jamais parl sans que je te voie ?
VA VA
Oui.
Si j'en avais eu envie cela m'aurait t bien difficile. Il
JULIETTE suffit qu'il s'approche de moi par accident pour que tu ne
Eh bien, tu te trompes. Je ne suis amoureuse de personne. nous quittes pas des yeux.
Elle va sortir. va la rappelle. JULIETTE
VA Je me mfie. Je l'aime vraiment, tu sais.
Juliette ! Pourquoi me crois-tu ton ennemie ? EVA
JULIETTE s'arrte. Petite chanceuse...
Tu es mon ennemie.
JULIETTE
VA
Tu me jures que tu n'as jamais essay de lui plaire ?
Non, je t'aime beaucoup. Assois-toi.
EVA
JULIETTE marche sur elle soudain.
Je te le jure.
Tu es amoureuse de lui, n'est-ce pas? Tu veux me le
prendre et me parler avant pour que je n'aie pas trop de JULIETTE
peine? D'ailleurs vous tes peut-tre mme convenus de
cela tous les deux ? C'est cela, n'est-ce pas. C'est cela ? Mais Mme le jour o vous avez dans deux danses de suite
parle donc ! Pourquoi souris-tu ainsi ? ensemble ?
VA VA
Comme tu as de la chance d'tre amoureuse ce point ! C'est l'orchestre qui avait repris le tango.
JULIETTE JULIETTE
Tu es plus jolie que moi, je le sais, et tu prends tous les Mme le jour o vous tes partis en canot pendant que les
hommes que tu veux. Dupont-Dufort voulaient m'apprendre jouer au baccara ?
VA VA
Ah ! si je pouvais les vouloir... Mme ce jour-l. Il avait l'air tellement triste que je lui ai
JULIETTE propos tout de suite de revenir, mais nous ne t'avons pas
retrouve.
Tu ne le veux pas, lui ?
JULIETTE
VA
Ce jour-l, cela m'tonne bien. Il n'avait pas les mmes
Non, petite sotte yeux le soir.
178 Le bal des voleurs Tableau III 179
EVA
Tu es chic ! JULIETTE
C'est parce qu'il m'avait demand s'il te plaisait et que je
lui avais rpondu que tu tais une petite fille trs fantasque
dont on ne pouvait rien savoir. VA
Oh ! non. J'aurais bien voulu avoir tant envie de lui que je
JULIETTE t'aurais sacrifie sans penser toi une seconde.
C'est pour cela ?
JULIETTE
Un petit temps.
Tu aurais pu lui rpondre autre chose, tout de mme. Quand tu manges tes perles, c'est que cela va mal.
VA VA
Tu crois ? Non.
JULIETTE JULIETTE
Cela m'tonne tout de mme ce que tu me dis. Avoue C'est facile, tu sais, pourtant. Il n'y a qu' se laisser aller.
qu'il est pourtant plus sduisant qu'Hector par qui tu te On ne passe d'ailleurs pas une minute sans tre malheureux,
laisses faire la cour... mais je crois bien que c'est cela tre heureux.
VA VA
Crois-tu que de te voir si amoureuse de lui cela n'aurait Tu as toujours cru que j'tais la plus grande, la plus belle,
pas pu m'arrter au seuil d'un simple flirt ? la plus forte, parce que j'avais plus d'hommes autour de
180 Le bal des voleurs Tableau III 181
moi. Mais tu vois bien qu'il n'y a que toi qui es vivante ici. Il LADY HURF
n'y a peut-tre que toi Vichy, que toi au monde... Sont-ils bien ?
JULIETTE, dresse, souriant son rve. DUPONT-DUFORT PRE
Oh ! oui, je suis vivante. C'est une affaire de got.
VA DUPONT-DUFORT FILS
Et tu es toute intacte, toute prte croire... D'ailleurs les voici.
JULIETTE Peterbono et Hector entrent. Ils se sont fait des
ttes de bandits d'oprette absolument ridicules. Tous
A tout croire... clatent de rire.
VA HECTOR
Tu n'as jamais eu comme moi un homme dans ton lit, Pourquoi rient-ils ?
sans amour. Tu n'as mme pas de perles ton cou, pas de
bague ton doigt. Je suis sre que tu es toute nue sous ta PETERBONO
robe de toile blanche, et tu as vingt ans, et tu es amoureuse. Comment s'imaginent-ils les voleurs ? Ils n'ont jamais t
Juliette ne bouge pas, offerte l'invisible avec un au thtre ?
demi-sourire.
LADY HURF
VA la regarde brusquement. Mais en quoi tes-vous, mon cher duc ?
Juliette, pourquoi n'es-tu pas en voleuse comme nous ?
PETERBONO
JULIETTE clate soudain de joie. En voleur.
Oh ! Je suis trop heureuse ! Je n'ai pas le courage de rester
prs de toi qui es triste. Quand je serai un peu moins HECTOR, va.
heureuse, je penserai toi, je te le jure. Ce n'tait pas ainsi, au moins ?
Elle l'embrasse et se sauve.
VA
Chut!
Oh ! non !
VA
Mais vous ne m'avez jamais parl comme cela ! Vous comprendrez tout l'heure. Pour l'instant, montez
dans votre chambre y pleurer vos illusions perdues.
GUSTAVE // la prend par les bras pour la reconduire la porte
II y a un commencement tout. Mais qu'est-ce que vous faites avec ce manteau ? En quoi
tes-vous dguise ?
JULIETTE
JULIETTE
Qu'est-ce que je vous ai fait ?
En costume de voyage.
GUSTAVE
GUSTAVE
Rien de particulier. C'est trop compliqu vous expli-
quer et, d'ailleurs, vous ne comprendriez peut-tre pas. En costume de voyage ? Qu'est-ce qui vous prend ?
JULIETTE JULIETTE
Mais, Monsieur Pedro... Oh ! ne vous fchez pas. Je venais vous rejoindre pour
partir. Une fois vous m'aviez dit que nous partirions
GUSTAVE ensemble.
Primo : il n'y a pas de Monsieur Pedro, je m'appelle
Gustave ; deuximement : je vous demande de sortir. GUSTAVE
JULIETTE
Oui. Mais je plaisantais. D'ailleurs, comment savez-vous
que je dois partir ?
Et moi qui croyais que vous m'aimiez...
JULIETTE
GUSTAVE
Je le sais.
On se trompe quelquefois.
GUSTAVE
JULIETTE
Vous avez l'air de savoir beaucoup de choses. Venez avec
Mais vous me le disiez ! moi.
GUSTAVE
JULIETTE
Je vous mentais. Nous allons peut-tre rencontrer un domestique dans le
JULIETTE couloir.
Oh ! ce n'est pas vrai... // la regarde.
Il vaut mieux ne pas bouger d'ici. Ici nous ne risquons
GUSTAVE va elle, dcid. rien.
Ma petite vieille, j'ai besoin que vous sortiez rapidement. GUSTAVE
JULIETTE Dupont-Dufort pre et fils doivent vous attendre. Allez
Pourquoi ? vous mettre en voleuse comme les autres.
186 Le bal des voleurs Tableau III 187
JULIETTE // Va billonne.
Les voleuses n'ont jamais de costumes de voyage ? GUSTAVE
GUSTAVE Voil, ma petite. Si tu te crois au bal des voleurs, tu te
Vous n'allez pas voyager. Vous allez au bal. trompes ; moi, je suis un vrai voleur. Hector et le duc de
Miraflor galement. Mais eux, en plus, ce sont des imb-
JULIETTE ciles. Tu t'es fait des illusions, voil tout, et ta tante qui est
Une fois qu'ils ont vol, les voleurs s'en vont gnrale- une vieille pique s'en est fait plus que tout autre. Moi, je
suis l pour faire un coup et je vais le faire.
ment. Pourquoi ne voulez-vous pas que je m'en aille avec
vous, puisque vous allez partir ? Elle s'agite
GUSTAVE lui saute dessus.
a va... a va... N'essayez pas de m'attendrir. J'en ai vu
d'autres.
Oh ! vous, ma petite, vous en savez trop ! // commence garnir ses sacs des objets les plus
JULIETTE invraisemblables qu'il trouve dans le salon. Au bout
d'un moment il la regarde, il a un remords.
Oh ! ne me faites pas de mal ! Cela ne vous serre pas trop ?
GUSTAVE Elle fait non de la tte.
N'ayez pas peur. Une simple mesure de prcaution. a va. Vous tes sage. Vous comprenez, ma petite vieille, je
vous ai fait des roucoulades comme a, mais au fond je n'en
// l'a, ligote sur sa chaise, il fouille dans son sac. pense pas un mot. C'tait pour mon coup.
JULIETTE Elle s'agite.
Oh! ne me volez pas mon sac, il n'y a rien dedans. Cela vous embte... Oui, je sais, ce n'est pas trs lgant.
D'ailleurs, je vous le donne. Que voulez-vous ? Dans tous les mtiers il y a comme cela
GUSTAVE une petite part qui n'est pas trs lgante. A part cela, je suis
honnte, moi, dans mon genre. Je fais mon mtier simple-
Je vous remercie, je veux simplement un mouchoir. ment. Sans fioritures. Ce n'est pas comme Peterbono et
JULIETTE Hector. Peterbono, c'est le duc de Miraflor. Il faut tre
propre dans sa partie, ou sans cela il n'y a plus de vie
Pour quoi faire ? possible.
GUSTAVE // la regarde la drobe.
Pour vous billonner. Cela ne vous serre pas ?
// a trouv son mouchoir qui est minuscule. // lui sourit.
A-t-on ide d'avoir des mouchoirs aussi petits ? Tant pis, Cela m'ennuie un peu de vous avoir fait ce coup-l, parce
le mien est propre. qu'au fond j'ai menti tout l'heure. Je vous aime bien.
Il le jette. // se remet au travail.
Enfin, que voulez-vous ? Quand le bon Dieu a invent les
JULIETTE voleurs, il a bien fallu qu'il les prive de quelque chose. Il
Oh ! mais je ne vais pas crier ! pas crier, je vous le jure... leur a retir l'estime des honntes gens. AH fond, ce n'est
Monsieur Pedro ! Gustave, Gusta... pas terrible. Il aurait pu y avoir plus de casse.
Tableau III 189
188 Le bal des voleurs
chaise. Je le sais bien que vous tes un voleur. Si vous
II hausse les paules, il ricane sans oser la regarder. n'aviez pas t un vrai voleur, je n'aurais pas pens que vous
Dans quelque temps, vous verrez, nous n'y penserons alliez partir au milieu de la nuit puisque vous tes l'invit de
mme plus. ma tante.
// continue d'empiler des objets. Elle s'agite. Il la regarde.
GUSTAVE
S'il y avait quelque chose qui vous plaisait ici, il faut me le
dire. Je vous le laisserais, en souvenir. Cela me ferait plaisir Qu'est-ce qui vous prend ?
de vous faire un petit cadeau, quoi ! JULIETTE
Elle le regarde, il est gn, il s'arrte... Je vous le rpte depuis une heure, je vous aime ! Je vous
Oh ! ne me regardez pas ainsi. Cela me fend le cur. ai vu sortir une voiture du garage, je me doutais que vous
Vous le voyez bien que je ne fais cela que parce que je ne tiez un vrai voleur et que c'est ce soir que vous feriez le
peux pas faire autrement. Alors ? Laissez-moi faire mon coup. Comme j'ai pens que vous partiriez une fois votre
boulot tranquillement. coup fait, je me suis habille pour vous suivre. Vous n'avez
Elle remue. pas l'intention de rester ?
Vous tes mal? Vous ne vous touffez pas au moins? GUSTAVE
Juliette, si vous me jurez de ne pas appeler, je m'en vais vous
retirer votre billon. Vous me jurez ? C'est une question qu'on ne pose pas aux voleurs.
Elle fait oui. JULIETTE
C'est bon, j'ai confiance en vous.
Alors, emmenez-moi puisque je vous le demande.
// lui te son billon.
Qu'est-ce que vous allez me dire maintenant, que je suis GUSTAVE
un vrai voleur ? Mais je suis un voleur...
Il s'assied, rsign.
JULIETTE crie, exaspre.
JULIETTE, sitt dlivre.
Mais je le sais que vous tes un voleur ! Vous ne faites que
C'est idiot ! C'est compltement idiot ! Enlevez-moi ces rpter cela. Je me demande comment vous ne vous faites
cordes. pas remarquer. Allez, dtachez-moi les mains.
GUSTAVE GUSTAVE
Ah, a non ! Je suis un bon type, mais je suis srieux en Mais, Juliette...
affaires.
JULIETTE
JULIETTE
Dtachez-moi les mains. Cela me fait horriblement mal.
Mais coutez-moi au moins !
GUSTAVE
GUSTAVE
Vous me jurez de ne pas vous sauver pour avertir votre
Qu'est-ce que vous voulez me dire ? tante ?
JULIETTE
JULIETTE
Si j'ai mon manteau de voyage, si je suis venue vous
retrouver ici, ce n'est pas pour faire l'idiote ligote sur une Bien sr, je vous le jure. Ah ! vous tes idiot !
190 Le bal des voleurs Tableau III 191
GUSTAVE GUSTAVE, pouvant.
J'ai confiance en vous, mais je n'y comprends rien. Chut ! mfiez-vous !...
// lui dtache les mains. Elle se remet immdiate- Un silence, ils coutent.
ment de la pondre ; puis se lve, dcide,
JULIETTE, humblement..
JULIETTE
Pardon... Je suis idiote. Emmenez-moi. Je sifflerai moins
Nous avons perdu un quart d'heure. Dpchez-vous. Il fort, je vous le jure, et seulement quand il faudra.
ne s'agit pas d'tre pris maintenant.
Vous en avez assez comme cela ? GUSTAVE
Elle montre ses sacs du pied. Juliette, c'est un caprice, vous vous moquez de moi, c'est
GUSTAVE mal.
Mais que faites-vous ? JULIETTE
JULIETTE Oh ! non. Ne croyez pas cela. Surtout pas cela ! Je vous
Oh ! vraiment, vous me feriez douter de votre prsence aime.
d'esprit. Il faut vous rabcher les choses. Oui ou non, est-ce GUSTAVE
que je vous plais ?
Mais vous savez quelle vie vous vous exposez ?
GUSTAVE
Oh! oui... Mais. JULIETTE
JULIETTE
Oui. Embrassez-moi.
Bon. C'est l'essentiel. Maintenant, laissez-moi parler. GUSTAVE
Gustave, si vous me trouvez gentille, moi je vous aime et je Juliette, c'est fini votre tranquillit.
veux tre votre femme. Oh! rassurez-vous... Si vous avez
peur d'avoir des ennuis avec l'tat civil, nous ne nous JULIETTE
marierons pas vraiment! Voil. Maintenant...
Elle prend un des sacs. Elle tait en train de me tuer, ma tranquillit. Embrassez-
moi.
C'est tout ce qu'on emporte ?
GUSTAVE lui arrache le sac des mains.. GUSTAVE
Non, Juliette ! Vous ne savez pas ce que vous faites. Je ne Juliette, vous tes heureuse ici tout de mme. Vous ne
veux pas. Vous ne pouvez pas me suivre. Qu'est-ce que savez pas ce que c'est de fuir et d'avoir peur. Vous tes
vous feriez avec moi ? habitue au luxe.
JULIETTE JULIETTE
Je vous aiderai. Je ferai le guet. Je sifflerai quand il viendra Mais nous sommes riches avec ce que nous emportons. Si
quelqu'un. Je sais trs bien siffler. Tenez, coutez. cela vous ennuie tant que je sois traque par la police, nous
Elle siffle terriblement fort. ne volerons plus.
192 Le bal des voleurs
GUSTAVE
Les voleurs ne sont pas des gens riches. Tout ce qu'on
prend se revend trs mal.
JULIETTE
Nous serons pauvres alors. Embrassez-moi.
GUSTAVE
J'ai honte, Juliette.
QUATRIME TABLEAU
JULIETTE
Tu es un petit idiot, chri. Embrasse-moi.
GUSTAVE
J'ai honte, Juliette, j'ai honte. C'est une heure plus tard, dans le jardin d'hiver.
La clarinette, qui vient de jouer le thme du bal, le
JULIETTE reprend d'une faon nostalgique... Les personnages rentrent
Cela ne fait rien. Embrasse-moi. la queue leu leu, tte basse, et s'assoient vexs et abattus.
Ils s'embrassent longtemps.
LADY HURF
JULIETTE sort de ses bras, radieuse. videmment, c'est ridicule.
Je suis heureuse. Vite, vite, maintenant.
HECTOR
Elle s'arrte.
Oh ! mais tu n'emportes pas les petits maux ? Tu es idiot, Ils auraient tout de mme pu nous laisser entrer.
mon chri, c'est ce qui a le plus de valeur. LADY HURF
Elle court les dcrocher. C'est ridicule. A-t-on ide aussi d'crire le titre des bals
Et les petits Fragonards !... en caractres minuscules. Les Franais ont la passion des
Elle fouille dans le sac. conomies !
Laisse les candlabres, c'est du faux bronze... Tu vois LORD EDGARD
comme tu avais besoin de moi. Je vais bien t'aider, tu verras.
Embrasse-moi. Ils nous ont renvoys de la faon la plus pnible.
GUSTAVE VA
Ma petite voleuse. Que voulez-vous, mon oncle, ces gens-l organisent un
Ils s'embrassent. Ils sortent. Bal des Fleurs. Je comprends que nos accoutrements les
aient effrays.
LADY HURF
RIDEAU Un Bal des Fleurs ! C'est d'un niais ! Un Bal des Fleurs !...
194 Le bal des voleurs Tableau IV 195
DUPONT-DUFORT PERE LADY HURF
Ce qui m'tonne, c'est que vous ayez pu confondre Bal II est bien temps !
des Fleurs et Bal des Voleurs, LORD EDGARD
LADY HURF Nous pourrions peut-tre tout de mme passer la soire
Vous auriez d les regarder, vous, mon cher, les affiches, ainsi, entre nous, pour ne pas perdre compltement notre
si vous aviez si bonne vue ! effort ?
DUPONT-DUFORT PRE LADY HURF
Mais, sacrebleu... Vous tes fou, Edgard. Montons nous dshabiller. Nous
jouerons au bridge, une fois de plus.
DUPONT-DUFORT FILS, bas.
Elle soupire, tout le monde l'imite,
Ne sois pas imprudent, papa.
LORD EDGARD
LADY HURF
Alors, si c'tait pour jouer au bridge.., j'aurais prfr
C'est d'ailleurs cause de vos ttes que notre groupe n'a garder mes moustaches !
pas pu passer.
LADY HURF, tourdiment.
PETERBONO
Moi aussi !
Moi, je serais certainement entr. C'est trange . ils Elle passe. A Peterbono.
avaient compris que j'tais en coquelicot.
Mon cher duc, me pardonnerez-vous cette soire
LADY HURF perdue ?
Naturellement ! Nous pouvions tous passer. C'est cause PETERBONO, bourrade Hector.
d'eux... Mais quel mauvais got! Regardez-les donc! On
dirait des apaches ! Une soire n'est jamais perdue.
DUPONT-DUFORT PRE LADY HURF
Mais pour un Bal des Voleurs, il me semble... Une autre fois, je lirai mieux les affiches et nous irons
entre gens de got.
LADY HURF
Elle sort avec va et lord Edgard.
Des Fleurs ! des Fleurs ! Vous n'allez pas reparler de ce
Bal des Voleurs toute la soire ! PETERBONO, en sortant d'un autre ct, Hector,
DUPONT-DUFORT FILS
La bague. Les perles.
Ne t'excite pas, papa... HECTOR
A lady Hurf. Portefeuille.
Nous sommes navrs. PETERBONO
DUPONT-DUFORT PRE, minable. Parfait.
Nous ne le ferons plus Les Dupont-Dufort sont rests seuls.
196 Le bal des voleurs Tableau IV 197
DUPONT-DUFORT PRE DUPONT-DUFORT PRE
Cela va mal. Tu penses bien qu'en un pareil moment je n'ai pas envie
DUPONT-DUFORT FILS
de m'extasier sur de la peinture.
Trs mal. DUPONT-DUFORT FILS
DUPONT-DUFORT PRE
Papa ! Les Fragonards ne sont plus sur le mur !
// se prcipite dans le salon.
Ces gaillards-l sont ici dans le mme but que nous, c'est
vident, mais tout les favorise, et nous n'avons vraiment pas DUPONT-DUFORT PRE
de chance. Eh bien ?
DUPONT-DUFORT FILS, devant une glace. DUPONT-DUFORT FILS, du salon.
Nous nous tions pourtant russi de bien belles ttes. Ni les maux ! On a pris les chandeliers de bronze, les
DUPONT-DUFORT PRE tabatires ; les tiroirs sont ouverts.
Pas pour un Bal des Fleurs. // rentre.
Papa, on a cambriol ici !
DUPONT-DUFORT FILS
DUPONT-DUFORT PRE se lve.
A-t-on ide d'organiser un Bal des Fleurs !
Sortons. On va dire que c'est nous.
DUPONT-DUFORT PRE
DUPONT-DUFORT FILS
A-t-on ide surtout de lire : Bal des Voleurs sur une
affiche, alors qu'il y a crit : Bal des Fleurs. Quelle vieille Tu es fou ? Nous tions au bal avec tous les autres. Papa,
folle! on a cambriol !
DUPONT-DUFORT FILS, montrant le salon voisin DUPONT-DUFORT PRE, qui a t voir.
par la baie ouverte, crie soudain. C'est vident, on a cambriol. Mais pourquoi cette joie ?
Papa ! Cela ne peut pas arranger nos affaires.
DUPONT-DUFORT PRE DUPONT-DUFORT FILS
LORD EDGARD, trs vite. Je vous dis non, je ne veux pas de police chez moi.
Je vous l'avais bien dit qu'il tait mort en... DUPONT-DUFORT FILS
Mais nous avons dj tlphon, Milady.
DUPONT-DUFORT PRE, avec lui.
Tout ! Tout ! Tout ! Tout !... Les Fragonards... LADY HURF
Ils s'arrtent en mme temps et se regardent. Enfin, Messieurs, quelles sont ces manires ? Ne suis-je
pas matresse ici ? Je vous trouve singulirement dpourvus
VA de gne depuis quelques jours.
C'est un vol, ma tante. DUPONT-DUFORT FILS
LADY HURF
Volontiers ! Trs volontiers !
Les agents emmnent les Dupont-Dufort, malgr
Messieurs, je suis ici chez moi ! Je vous somme de rentrer leurs protestations dchirantes.
ces armes !
LORD EDGARD, affol.
DUPONT-DUFORT FILS
Mais, chre amie...
Non !
LADY HURF, svre.
DUPONT-DUFORT PRE
Edgard, taisez-vous.
Non ! Vous nous remercierez plus tard...
DUPONT-DUFORT PRE, emport, hurle en vain.
LADY HURF
Mais dites-leur quelque chose, voyons ! Dites-leur quel-
Eva, je vais avoir une crise de nerfs ! Appelle les que chose...
domestiques. Emile ! Quelqu'un, vite ! Joseph ! quelqu'un !
DUPONT-DUFORT FILS, passant prs d'va.
LES AGENTS entrent sur ces cris. Mademoiselle Eva !...
Nous voici ! Sosthne, toi le gros ! Les Dupont-Dufort sont sortis, sur le dos des agents
Ils ont vu ces deux horribles ttes de bandits qui salus par leur petite ritournelle.
menaaient ces gentlemen de leurs armes. Ils n'ont
pas hsit. Ils se prcipitent sur les Dupont-Dufort. LADY HURF, tranquillement.
LES AGENTS
Eh bien ! je suis trs contente. Voil trois semaines que
ces gens-l taient chez moi et je ne savais comment m'en
Ah ! mes lascars. Nous vous tenons ! dbarrasser.
206 Le bal des voleurs Tableau IV 207
LORD EDGARD, vaincu par ces motions HECTOR
est tomb demi vanoui dans un fauteuil.
Vraiment, mais d'o souffrez-vous ?
Et dire que je suis ici pour me soigner le foie !
LORD EDGARD, qui est revenu lui.
LADY HURF
Vous voyez bien que le duc de Miraflor tait mort en
va, montez donc chercher des sels votre oncle. 1904!
Elle sort. Lady Hurf regarde Peterbono, qui depuis
l'arrestation des autres s'trangle, pris d'un fou rire LADY HURF
inextinguible. Je le savais depuis longtemps, mon cher.
Mon cher, ce n'est pas la peine de tant rire, je sais
parfaitement que c'est vous le vrai voleur. HECTOR, ne comprenant toujours pas les signes
// s'arrte net. Elle fouille dans sa poche. de Peterbono, badin.
Rendez-moi mes perles. Vous n'tes pas trs fort, Ha, ha, ha... C'est cette vieille plaisanterie !
PETERBONO LADY HURF
Mais comment cela se fait-il ? Le duc est mort entre mes bras, ou peu s'en faut. Je savais
donc parfaitement qui nous avions affaire. Seulement je
LADY HURF m'ennuie tant, mon vieil Edgard !
Vous avez de grands bagages ? Seront-ils longs faire ?
HECTOR se rapproche enfin de Peterbono.
PETERBONO, minable.
Mais enfin qu'est-ce que c'est ?
Oh! non...
PETERBONO
LADY HURF
Imbcile, il y a une heure que j'essaie de te le dire, nous
Alors je vous conseille de monter vite l-haut. sommes dcouverts, mais elle nous laisse partir.
PETERBONO HECTOR
Oh! oui... Hein ? Mais puisqu'on vient d'arrter les autres ?
HECTOR entre, superbe. LADY HURF va eux, souriante.
Voil, Milady, les coquins sont en de bonnes mains. Je ne pense pas, Messieurs, que vous vouliez attendre la
Peterbono tousse. visite du commissaire.
HECTOR HECTOR
Vous n'tes pas bien, mon cher pre ? Mais c'est inadmissible ! De quoi nous accuse-t-on ?
Nous avons t avec vous toute la soire,
LADY HURF
Non. Il n'est pas trs bien. Montez donc avec lui dans vos PETERBONO
chambres. Ne fais pas le malin. Viens donc !
208 Le bal des voleurs Tableau IV 209
HECTOR LORD EDGARD
Je ne vous comprends pas, mon cher pre ! Nous sommes Je n'y comprends absolument rien. Que prpare-t-il ?
vos invits, Madame, et ce vol n'est pas une raison pour Une plaisanterie encore? C'est un garon qui en fait
nous traiter ainsi, nous, des Miraflor y Grandes ! beaucoup trop.
PETERBONO ne peut s'empcher de ricaner HECTOR se retourne triomphant.
malgr le tragique de la situation.
va, mon amour ! va ! tait-ce bien ainsi ?
Miraflor y Grandes ! Ah ! l ! l ! Tu es fou. Viens donc. Un silence. va le regarde, tous retiennent leur
LADY HURF
respiration.
Allez donc, Monsieur, puisque tout le monde vous le VA, tranquillement dans le silence.
conseille ! C'est vrai. C'tait ainsi. Mais j'avais d vous regarder trs
HECTOR vite... Maintenant vous ne me plaisez plus du tout.
Je n'admets pas ce ton ! LADY HURF a bondi.
A Peterbono. Dieu soit lou ! A la porte ! A la porte !
Jouons beau jeu. HECTOR
VA entre. Mais voyons, va... C'est inconcevable...
Voici les sels. PETERBONO, bai.
HECTOR Fais donc vite, idiot. Elle m'a repris le collier, mais j'ai
Je n'admets pas ce ton ! Parce que si vous jugez notre conserv la bague.
prsence indsirable, je me ris entendez-vous de vos Ils sortent, trs dignes. Une petite musique allgre
prsomptions absolument errones et injurieuses. Je sais salue leur dpart.
quelqu'un qui ne dpend, pas de vous et qui la trouvera LADY HURF les a regards partir
dsirable, ma prsence! Eva, va, mon amour, j'ai enfin avec un sourire attendri.
retrouv ma tte !
Il se tourne et se fait rapidement la tte qu'il avait Pauvre vieux ! Je lui ai laiss ma bague. En somme, ils
la premire scne. sont rests quinze jours ici cause de moi. Et nous n'avons
pas le droit de leur faire perdre leur temps. C'est un mtier
PETERBONO qui ne doit pas rapporter tant que cela.
Hector, pas de fantaisie ! Le commissaire va arriver. LORD EDGARD
HECTOR, qui se grime. Ce que je ne comprends pas, c'est le rle du petit.
Laisse-moi. Nous sommes sauvs. Les deux femmes le regardent, soudain angoisses.
LADY HURF s'assoit, abattue. Le petit... Vous savez, le petit, qui tait si gentil?
Edgard, si cette enfant, qui est extrmement volontaire, VA
retombe amoureuse de lui, la situation est sans issue. Juliette ? O est Juliette ?
210 Le bal des voleurs Tableau IV 211
LADY HURF LORD EDGARD, qui ne comprend pas.
Juliette ? Elle n'est pas venue au bal. Elle n'est pas dans sa Le trottoir ?
chambre ? Dans un salon d'en haut ? Au jardin ? // comprend soudain.
Le trottoir !
VA
// s'croule. La clarinette joue une musique qui
Je cours voir. Oh ! c'est une supposition impossible, croit tre tragique. Un silence. Ils mditent tous trois
douloureusement. La musique reprend son thme
LORD EDGARD
tragique en s'en moquant, puis passe bientt au thme
Quelle supposition, je ne comprends pas bien ? de la romance qui est tout fait de mise en un pareil
Lady Hurf est tombe assise SUY le sofa, elle joue moment. En effet Gustave est entr doucement sur la
nerveusement avec ses perles. pointe des pieds. Il a les bras chargs de tant de choses
qu'il ne voit pas trs bien o il va. Il porte Juliette
Pourquoi cet air tragique, puisque tout est fini mainte- endormie et les sacs. Il traverse le salon en musique et
nant? sans que les autres, contre toute vidence, le voient.
LADY HURF Soudain il heurte un fauteuil. Les sacs tombent avec
fracas. Les autres sursautent, les voient et poussent un
Mas, non, tout n'est pas fini, imbcile ! Ce garon a cri.
enlev Juliette avec les tableaux du salon. Je vous l'avais bien
dit d'tre nergique et de prendre des prcautions, qu'il LADY HURF
nous arriverait un malheur ! II l'a tue !
VA revient. Trmolo l'orchestre. Gustave prend peur. Il veut
poser Juliette endormie sur un canap, mais, au cri,
Elle n'est pas en haut. Les domestiques battent le jardin. elle a ouvert les yeux, elle s'est agrippe lui.
LADY HURF . JULIETTE
C'est horrible, Non! Non! Non! Pourquoi m'avez-vous ramene?...
Non. Il ne faut pas qu'il parte ou bien je m'en vais avec lui !
LORD EDGARD
LADY HURF
Juliette, notre petite Juliette serait vole ?
Juliette..
VA LORD EDGARD
Oui. Ma petite enfant...
LORD EDGARD JULIETTE leur crie de toutes ses forces,
Mais elle est grande ! Elle aurait pu se dfendre. Appeler le visage couvert de larmes.
C'est rempli de domestiques ici. Oui. Vous le mprisez, je sais, mais, moi, je l'aime.
N'essayez pas de me parler, je veux partir avec lui parce que
LADY HURF
je l'aime. N'essayez pas de me dire quelque chose, je ne
Vous ne comprenez donc pas qu'il l'a sduite ? Il la fera pourrais que vous dtester. Gustave... Gustave... Pourquoi
voler ou faire le trottoir. m'as-tu ramene ?
212 Le bal des voleurs Tableau IV 213
II se dbat. Il vent se sauver, elle se retient. Elle les contemple, ravie.
Non, reste ou permets-moi de te suivre, pourquoi m'as- Ils sont charmants...
tu ramene, Gustave? Tu m'as trouve trop bte, trop
nave ? C'est parce que je me suis endormie ct de toi LORD EDGARD, mu.
dans l'automobile que tu ne me veux plus? C'est vrai, C'est vrai. Vous vous souvenez, Emily ?
ordinairement on ne s'endort pas le soir de son aventure...
Mais j'tais fatigue, mon chri, et j'ai l'habitude de me LADY HURF
coucher tt. Ils font un couple dlicieux.
Elle s'est cach la tte contre lui.
LORD EDGARD, tout ses souvenirs.
LORD EDGARD Dlicieux ! Vous vous souvenez... Le Crystal Palace ?
Qu'est-ce qu'elle dit ? LADY HURF
LADY HURF, mue. Tous deux la mme taille. Il est ravissant. Regardez la race
Taisez-vous donc. C'est trs joli ce qu'elle dit. de ce profil. Cette timidit exquise et tout de mme cette
force. Il fera un mari rv pour notre terrible et douce petite
JULIETTE s'est dgage comme une petite furie Juliette...
et tourne vers eux, sans lcher Gustave. Elle s'arrte.
Non, je n'ai pas honte! non, je n'ai pas honte!... Vous Mais qu'est-ce que vous me racontez, Edgard ? C'est un
pouvez dire tout ce que vous voulez, je n'aurai jamais voleur.
honte... Je l'aime, je veux qu'il soit mon amant, puisque
vous n'accepterez jamais qu'il soit mon mari. Tenez, je vais LORD EDGARD, souriant.
l'embrasser devant vous. Eh oui ! Un voleur...
Elle se jette son cou. Il hsite d'abord, puis il la
voit dpeigne, avec ses larmes et son rire, et lui aussi LADY HURF
oublie les autres. Mais alors, c'est impossible ! Nous avons perdu le sens. Il
GUSTAVE
faut le mettre la porte.
La musique s'est tue de saisissement.
Je vous aime, Juliette.
LORD EDGARD, navr.
JULIETTE
Oh!... Mais ils s'aiment...
Tu vois, nous nous embrassons devant eux.
LADY HURF
Ils s'embrassent.
Je le sais qu'ils s'aiment, mais il le faut absolument. Il le
LORD EDGARD, qui a mis son lorgnon. faut. Elle ne peut pouser un garon qui n'a ni pre ni mre.
Mais... Ils s'embrassent! LORD EDGARD
LADY HURF Oh!...
Eh bien ! oui. Ils s'embrassent. Et aprs ?... Cela ne vous On le voit chercher violemment. Soudain il crie.
est jamais arriv ? Attendez ! Attendez !
214 Le bal des voleurs Tableau IV 215
Gustave et Juliette, surpris par son cri, s'arrtent de GUSTAVE
s'embrasser. Il traverse la scne en courant comme un Oui.
fou et sort.
LORD EDGARD
LADY HURF
Bon.
O va ton oncle, va ? // regarde sa photographie, le regarde plusieurs
JULIETTE reprises, recule en clignant de l'il, comme un peintre
devant son tableau.
Je ne le quitterai jamais ! Je ne le quitterai jamais ! Je ne le Levez la tte... Parfait. Ouvrez votre veste, votre chemise.
quitterai jamais ! Plus haut. Parfait. Maintenant le signe de l'oreille.
GUSTAVE, qui la tient contre lui, // lui soulve l'oreille.
en manire d'explication. Bon!
Nous nous aimons. // lui prsente une mdaille.
La clarinette fait entendre une petite supplication. Vous reconnaissez cette mdaille ?
LADY HURF GUSTAVE
Je m'en rends compte, mais que voulez-vous que j'y Non.
fasse ? Vous tes un garon de rien si ce n'est pis. Il va
LORD EDGARD la jette.
falloir partir.
La clarinette supplie encore. Cela ne fait rien. Vous tes mon fils ! Vous tes mon fils
qui m'a t vol en bas ge !
JULIETTE
// tombe dans ses bras.
S'il part, je partirai avec lui ! LADY HURF
LADY HURF Mais Edgard, vous tes fou ?
Cette fois, nous t'en empcherons. GUSTAVE se dgage, furieux.
La clarinette s'est faite dchirante pour implorer. Lchez-moi, Monsieur, je ne comprends pas ce que vous
Alors lady Hurfva au musicien, furieuse. avez.
Et d'abord, vous, mon ami, vous commencez m'agacer. A Juliette.
Fichez-moi le camp ! Qu'est-ce qu'il a ?
La clarinette essaie de protester.
Fichez-moi le camp immdiatement ! LORD EDGARD, lady Hurf.
Elle le chasse ; le musicien s'en va, pathtique, en Nierez-vous qu'un fils naturel m'ait t vol en bas ge ?
exprimant son dsespoir sur son instrument. A Gustave.
LORD EDGARD entre comme un bolide Nierez-vous que vous n'tes pas trs certain de vos
avec une photographie, des rubans, des mdailles. origines paternelles ? Non. Non. Vous tes mon fils, mon
Il marche sur Gustave, menaant. cher fils. Mon fils !
Vous avez bien vingt ans, n'est-ce pas ? // tombe nouveau dans ses bras.
216 Le bal des voleurs Tableau IV 217
JULIETTE saute de joie. // s'abme en effet de douleur sur le fauteuil le plus proche.
a y est, je m'abme. Allez-vous me laisser m'abmer
Oh !... Comme c'est bien, comme c'est bien, Gustave !...
longtemps ?
GUSTAVE, se dgageant brusquement.
LADY HURF
Non ! Cela ne prend pas.
Vous pouvez peut-tre accepter, Monsieur, vous voyez
LORD EDGARD que votre pre souffre...
Qu'est-ce qui ne prend pas ?
GUSTAVE
GUSTAVE
Mais non, voyons. Je n'ai aucune raison.
Je suis sr, moi, que je ne suis pas votre fils
JULIETTE
LORD EDGARD
Oh ! que si... Venez avec moi dans le jardin comme avant.
Ainsi j'aurai attendu vingt ans que cet enfant me soit Je vais vous dire toutes les raisons que vous avez. Allons,
rendu par le ciel et, lorsque le ciel enfin daigne me le rendre, venez. Venez tout de mme... Cela ne vous engage rien
c'est lui qui refuse de me reconnatre pour pre ? aprs tout de venir dans le jardin...
GUSTAVE Elle Va entran.
Non. Tout cela, c'est des manigances parce que vous LADY HURF, ds qu'ils sont sortis.
voyez que la petite est amoureuse de moi, mais je ne peux
pas accepter. Edgard, ce n'est pas vrai ! Vous n'avez jamais eu de fils
vol en bas ge.
LADY HURF
LORD EDGARD
II est honnte.
Non. Ce n'est pas vrai. C'tait une photo dcoupe dans
LORD EDGARD un magazine.
C'est horrible ! C'est horrible ! Mon fils me renie ! LADY HURF
// trpigne.
Ainsi vous avez jou les imbciles pendant cinquante ans
GUSTAVE
et vous tiez capable de trouver cela tout seul !
Non. Je ne peux pas accepter. C'est gentil ce que vous
faites, c'est trs gentil. Mais je ne peux pas. Je ne suis pas un VA, qui a assist toute la scne sans rien dire.
type dans votre genre. Comme elle va tre heureuse !
LADY HURF
LADY HURF, les regardant s'loigner, rveuse.
C'est tout de mme malheureux que ce garon soit le seul
d'entre nous qui ait le sens des castes. Oui.
LORD EDGARD EVA
Je suis horriblement humili de ce mpris de mon enfant. Et je m'en vais continuer jouer mon rle de charmante
Je vais m'abmer de douleur. jeune femme qui a beaucoup de succs.
218 Le bal des voleurs
LADY HURF
Ma pauvre va! Que veux-tu? On n'apprend pas
croire. Elle est finie, notre belle aventure. Nous nous
retrouvons tout seuls, comme des bouchons. Il n'y a que
pour ceux qui l'ont joue avec toute leur jeunesse que la
comdie est russie, et encore c'est parce qu'ils jouaient leur
jeunesse, ce qui russit toujours. Ils ne se sont mme pas
aperus de la comdie !
UN MONSIEUR A BARBE, entrant.
Je suis le dtective de l'agence Scottyard.
LORD EDGARD pousse nn rugissement,
lui saute dessus et lui tire la barbe.
LE VOYAGEUR SANS BAGAGE
Ah ! non, Monsieur ! Cela ne prend plus !
Premier tableau 11
LE DTECTIVE
Deuxime tableau 34
Arrtez ! vous tes fou ! Vous me faites mal !
Troisime tableau 42
LORD EDGARD, trs tonn.
Quatrime tableau 83
Comment, elle est vous ?
Cinquime tableau 85
LE DTECTIVE
Mais bien sr qu'elle est moi ! LE BAL DES VOLEURS