Ttulo: Cuando me gustaba el ftbol

Autor: Ral Prez Torres

Yo bajaba con Oswaldo por la Avenida Amrica, rodando la pelota con pases largos de vereda a
vereda, cuando mam sali a la ventana de la casa y me llam a gritos. Me par en seco
mirando cmo la pelota se iba solita, sin nadie que la detuviera, que la acariciara, como lo
haca yo con mis zapatos de caucho ennegrecidos y rotos. Oswaldo estupefacto por un
momento, corri luego tras ella y yo regres donde mam, limpindome las manos en el
pantaln.

Mi vieja, enfadada y marchita, llena de grandes surcos sus mejillas, me habl de la misma
manera que hablan todas las madres pobres, me recrimin mi suciedad, mi vagancia y ese
juego maldito que destrua mis zapatos y dejaba mi ropa "hecho sendales".

Luego llevndome al comedor me dijo "desclava ese cuadro de la pared y lmpialo porque
debes ir a empearlo".

Me dediqu por entero a esta labor y Oswaldo me ayudaba, tratando de sacarle el mejor brillo
con el trapo que utilizaba mam para limpiar los cubiertos (que casi siempre estaban limpios).
Era un cuadro plateado de la Divina Cena tallado a mano. Despreciaba ese cuadro, siempre lo
haba mirado desde mi silla con esa muerta benevolencia que no serva para nada, con el tipo
de barbas largas sentado en la mitad de una mesa enorme y los doce ms mirando nuestro
almuerzo de caras macilentas y sopa de fideo. Oswaldo me dijo: "hay que jalarle las barbas a
ste" y yo me re buscando en su actitud esa sombra protectora de la amistad, pero luego me
puse triste y con ganas de decir puta madre, porque me daba pena ver cmo poco a poco nos
bamos quedando sin nada, primero el radio, luego la vajilla que le regalaron a Micaela cuando
se cas, el despertador de Julia, el abrigo que Manolo hered de pap, el prendedor que le
regal el to Alonso a mam cuando regres de Espaa, los libros de medicina de cuando el
ao estudiaba y as todo, y tambin estaba eso de que poda verme Gabriela en el momento
de entrar a la casa de empeo de don Carlos, como ya me haba visto otras veces. Por eso y
por mucho ms estaba triste. Pero Oswaldo me dijo que me acompaara y adems record
que el cuadro no me gustaba y que ahora podra comer en paz, mirando las paredes vacas y
las telas de araa que siempre me produjeron una extraa fascinacin.

Guardamos la pelota en la red que Micaela teji cuando estaba en cinta y bajamos a lo de don
Carlos.

Quedaba en el primer piso de la casa de Gabriela, haba que atravesar un zagun largo y
embaldosado. Yo procuraba no topar las baldosas negras y caminaba en puntillas. Siempre que
no tocaba las baldosas negras don Carlos me reciba afectuosamente y deca: "veamos,
veamos, qu me traes ahora condenado" .Al final haban dos puertas cerradas y despintadas,
con mucha mugre, y manoseo, con el timbre a un lado (todas las veces que tocaba ese timbre
me daban ganas de orinar), se abra sigilosamente una puerta corrediza pequea y unos ojos
chiquitos sin luz, escudriaban a los lados de mi rostro, sin fijarse en m, hasta que finalmente
me miraba y deca con voz gangosa: "veamos, veamos, qu me traes ahora condenado".

Estir el paquete y don Carlos pregunt:"qu es esto?", a la vez que abra el envoltorio con
sus manos amarillas y temblorosas. Me desentend del asunto y me puse a mirar tras suyo
todo lo que mis ojos podan ver: medallones empolvados, chalinas de diferentes colores,
radios, libros, mquinas de coser y de escribir, dos o tres biblias de enorme tamao, un cofre
de hueso, cobijas, un estuche de cuero, una espada, un ttulo de abogado con marco de
madera tallado, ternos de hombre, abrigos, todo ordenado y pegado con un papelito blanco.
Pero el cuarto lleno de humo no me dejaba ver ms all, donde una bruma espesa se extenda
como borrndolo, como debe ser la entrada al infierno, hasta que su voz ronca son en mi
odo como cuerno y dijo; "esto no sirve, es pura lata" .Volv mi cabeza desamparada hacia
Oswaldo que estaba escondido inclinado tras la puerta y l me hizo una sea impaciente
frunciendo las cejas y agitando las manos, indicndome que insista, entonces yo mientras
bailoteaba desesperadamente en mi puesto, frotndome las piernas, le dije: "es nuevo, el to
nos trajo de Roma".

Don Carlos pasaba el dedo por los apstoles y mascullaba algo entre dientes, luego prendi un
foco y se ilumin el cuarto con miles de reflejos dorados que por simple coincidencia venan a
estrellarse contra mis ojos, al rato dijo: "cunto", yo respond: "cien, mam lo sacar a fin de
mes". Don Carlos lanz una risotada y grit: "ni comprado, ni que estuvieran vivos". Tragu
saliva y respond: "cunto ofrece" y me sent como esas mujeres que vendan verduras en el
mercado del barrio. Don Carlos fue a su escritorio y sac dos billetes de a veinte, dicindome:
"toma esto condenado para que no te vayas con las manos vacas, firma aqu" y me seal el
libro azul con la pasta rota. Firm y recog los dos papeles y sent un profundo resentimiento
con mam, con Oswaldo, con don Carlos y con esos viejos plateados de la Divina Cena. Cuando
me retiraba, don Carlos me grit: "espera la contrasea" y me lanz un recibo que lo dobl y
guard en el bolsillo de la camisa junto con los billetes, pensando en que ya tenamos para
otro da de comida.

Antes de salir ped a Oswaldo que saliera primero y me avisara si Gabriela estaba en la
ventana. Oswaldo sali alegre, pateando la pelota y luego me hizo unas seas que yo no
entend bien. Cuando sal, la voz inconfundible de Gabriela me grit: ''Chino", pero yo
acalambrado hasta los talones me lanc contra Oswaldo, le quit la pelota y corr con todas
mis fuerzas. En la esquina de la Panam cambi un billete y compr un helado y dos delicados.
All le esper a Oswaldo, pero no apareci; entonces empec a subir a la casa pateando las
piedras y aplastando las pepitas de capul que encontraba en la calle, ese sonido me produca
una dulce satisfaccin en las plantas de los pies y en el odo.

Cerca de la casa me encontr con la jorga del flaco Dara, todos estaban en rueda,
tecniqueando con una cscara de naranja. Me qued vindoles hasta que se acerc el Chivolo
Senz y me dijo: "Chino, juguemos un partidito", yo me iba a negar pensando en que mam
me estara esperando para tomar caf y comprar la leche de la mamadera del hijo de Micaela,
pero el flaco vino por atrs y me hizo soltar la pelota, as que decid irme con ellos dicindome:
"qu carajo, que esperen".

Haba una canchita frente a la Escuela Espejo. All jugaba yo siempre al salir de la escuela, en el
tiempo en que asista, pero desde que muri pap ya no volv porque mam me dijo que era
preciso que la acompaara, que se senta muy sola y triste y que yo era su nico halago, pero
ahora s que no fue por eso, sino que necesitaba a alguien a quien insultar, a quien mandar a
los empeos, a quien enviar a la tienda a fiar el pan de la tarde. Pero en la cancha me olvidaba
de todo y le daba a la pelota ms que ninguno, tal vez slo por eso gozaba de un pequesimo
respeto, como ahora en que el flaco me deca: "Chino, haz vos el partido" y yo meditaba, me
daba aires, miraba a todos, uno por uno, y deca serio: "vos Chivolo ac, vos Patitas all".

Ellos metieron el primer gol. Nos sacamos las camisetas y entonces s se distingua ms. Yo me
entenda bien con Perico pero ms con Oswaldo, lstima que Oswaldo no estuviera porque si
no era goleada. De todas maneras ganamos un partido y suspendimos el otro porque casi ya
no se vea y decidimos pararlo para continuar al otro da.

Cuando fui a ponerme la camisa, sta haba desaparecido. Comenc a buscarla primero con
una risa nerviosa, luego angustiado y luego con lgrimas en los ojos, pero la camisa nada.
Todos empezaron a abandonarme. Se me abri un abismo oscuro, largo, de donde sala mam,
Micaela, su hijo, Oswaldo, pap, el profesor, los zapatos de caucho, don Carlos, Gabriela, los
apstoles.

Segu buscando por horas, debajo de las piedras con las que sealbamos el gol, tras de los
rboles, bajo las yerbas, fui a la tienda y rogu que me prestaran una esperma y segu
buscando, con el dorso desnudo, empapado en lgrimas, tras de las matas de chilca, en el
tapial, al otro lado de la cancha.

Ya muy entrada la noche, desolado y vencido, lleno de fro y miedo me dije: "bueno, Chino,
que mierda" y me llen de tristeza. De la misma tristeza que tena mam cuando perdi a
pap.

Ahora estoy en la estacin esperando que pase Oswaldo y el negro Bejarano a ver si nos vamos
a Guayaquil para embarcarnos.