Gabriela Acher
Algo sobre mi madre
(Todo sera demasiado)
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 1.723 2004, Editorial
Sudamericana S.A. Humberto I 53, Buenos Aires.
Una de las preguntas recurrentes que me hacen cada vez que participo en
alguna mesa redonda sobre humor es: por qu no hay ms mujeres humoristas?
Para empezar, porque yo estoy convencida de que para hacer humor, hay que
estar dispuesta a presentarse ante los dems como una verdadera idiota. Y no
todas estn dispuestas a hacerlo.
Pero adems y ste es el peor escollo por los resultados de una encuesta
que realiz Margaret Atwood, una novelista canadiense, entre un grupo de
universitarios.
Ella les pregunt primero a las mujeres cules eran las circunstancias en las
que se sentan amenazadas por los hombres, y stas contestaron que su mayor
temor era a la violencia fsica.
Entonces les pregunt a los varones qu los haca sentirse amenazados por las
mujeres, y ellos le contestaron que su mayor temor era... a que se rieran de
ellos!
Otra de las preguntas recurrentes que aparece cuando me invitan a las mesas
redondas, y que yo tambin me hago, es: el humorista... nace o se hace?
Porque les confieso que cuando me toc entrar al teatro de mi vida, yo distaba
mucho de ser una profesional, pero entr convencida de que haban sido mis
padres los que me eligieron para el papel de m misma, porque se dieron cuenta
de que yo tena condiciones.
Y l me contest:
Dios nos puso a la familia para que aprendiramos a amar aun a los seres
ms despreciables. Entonces le pregunt:
Y l me contest:
Y l me contest:
Luego me explic que todo esto tena que ver con el karma.
No, a mi familia.
Muchos aos despus, cuando ya empezaba a escribir mis propios libros y tema
no ser tomada en serio como humorista (valga la paradoja), volv a soar con mi
maestro Rabinograd.
Dios mo! me angusti. Ser por eso que Groucho Marx dice que el
humor es la forma amable de la desesperacin?
Por supuesto que es por eso! Y no podrs negar que t has hecho un arte de
la desesperacin, y de tu neurosis, tu mayor fuente de inspiracin. Por eso te digo
que no te preocupes, porque cuando alguien es capaz de convertir sus miserias en
un acto creativo, ya no es slo un neurtico. Es un artista.
Dicho lo cual, sac una granada que llevaba debajo de la toga y me la tir para
que la atajara. Yo salt para esquivarla, con tanta mala suerte que me ca de la
cama y me golpe con la mesa de luz. Pero ese chichn en la cabeza me la dej
hirviendo de preguntas: entonces...
Ustedes saben lo que es ser hija de una idishe mame? Espero sus respuestas
por correo electrnico a mi sitio en la red:
www.hijasobrevivientedemadrejudia.com. Abrigate.
Madre 1: iOi!
Madre 2 : Oioboboioi!
Madre 2 : Oioioio!
Dice la leyenda apcrifa que Eva nunca volvi a ser la misma despus de la
expulsin del Paraso, ya que se tuvieron que mudar a los suburbios y ella jams
se pudo adaptar a semejante cambio de categora.
Para peor casi enseguida naci su primognito Can, y Eva era apenas una
madre primeriza, ms primeriza que ninguna porque no tena siquiera una madre
que le diera consejos acerca de la maternidad. sa fue la poca en la que surgi el
famoso dicho: Desorientada como Eva en el Da de la Madre.
As que el pobrecito Can, como tantos otros primognitos, result para sus
inexpertos padres como una especie de ensayo.
Parece que un da Eva estaba paseando por los suburbios del Paraso con su
hijito Can de cinco aitos, y su otro hijito Abel, un beb de apenas un ao.
En ese momento, una vecina que pasaba se detuvo frente a Caincito, y el nio
le sonri.
Entonces Caincito, que observaba mudo la escena hasta ese momento, le tir
de la pollera a la vecina para llamar su atencin y tambin se puso a hacer el
avioncito moviendo los deditos sobre su boca.
Por eso hoy, gracias al sicoanlisis, ya nadie pone en duda el hecho de que fue
la falta de esa mirada de aprobacin de la madre la que dio origen a los diferentes
tipos de: neurosis, sicosis, cirrosis, halitosis, trombosis, mononucleosis,
pediculosis, personalidades mltiples y humoristas.
El libro nos revela que si bien muchas de ellas fueron el sostn fundamental
para las carreras de sus hijos, con su mirada de aprobacin, su estmulo y su
confianza ilimitada, otras tantas fueron profundamente crticas y represoras con
los suyos, porque no pudieron comprenderlos. Pero lo llamativo en estos casos es
que eso no detuvo a los hijos, sino que les funcion como trampoln para su
creatividad, demostrando fehacientemente que tanto el visto bueno como el visto
malo de una madre podran llegar a despertar al genio que hay en nosotros. (Si es
que hay alguno.)
Lstima que como ya bien lo dijo el poeta la vida es como una caja de ajes
picantes. Uno nunca sabe cul le va a hacer arder el trasero.
Ay, Mara, vos s que tuviste suerte con tu hijo! Y Mara le contest:
Cuenta Mel en sus memorias que una noche estaba mirando el show en casa de
su madre, y vea con gran satisfaccin que ella disfrutaba mucho cada gag y se
rea a carcajadas. Entonces lleno de orgullo, le dijo:
Mam, ese libreto lo escrib yo. Y ella, sin sacar la mirada de la tele, y todava
sonriendo, le contest:
Qu bueno es ese actor!
Aos despus, Mel escribi una obra teatral para Sid Caesar, que se represent
en Broadway con enorme suceso durante mucho tiempo.
Esta vez en el teatro, nuevamente Mel observ cmo su madre se ri sin parar
con cada chiste, durante toda la representacin. Entonces se le acerc y le dijo al
odo:
l: Mam, justo te estaba por llamar, pero pens que era la hora de comer.
Ya comiste?
Ella: Me prometiste que me ibas a llamar ayer, y yo no quise comer hasta que
vos me llamaras.
l: Perdname, mam, no pude llamarte por el trabajo, pero come algo que te
vas a desmayar.
Ella: Me dijo que soy nerviosa y no puedo tener ningn disgusto. Y yo le dije:
Pero doctor, tengo a este hijo y est muy ocupado.
l: No va a explotar...
Ella: El doctor me dijo que nunca vio algo as, que me van a llevar al hospital
a hacer una radiografa de mis nervios. Soy una madre, sa es la cosa. Algn da
te casars y tendrs hijos, y la oracin de una madre es que tus hijos te hagan
sufrir tanto como vos me hiciste sufrir a m.
l: Gracias, mam.
Ella: No entends que vas a seguir siendo mi beb hasta los cien aos, que
me desespero si no s de vos?
GuGudada.
Cmo olvidar aquellos largos inviernos nevados, cuando con mis tres hermanas
y mi amigo Laurie corramos por el parque que una su casa con la nuestra, con las
caras enrojecidas por las bolas de nieve que nos arrojbamos.
sa era Jo de Mujercitas!
Dios! Me debo estar por morir! Acabo de ver pasar por mi mente la vida que
hubiera querido tener y nunca tuve!
Pero quiero que sepan que todo lo que van a leer es verdad.
S, ya s, ustedes tambin.
Cuando tena diez aos, entraba a mi cuarto para ver si estaba estudiando.
Cuando tena diecisiete, entraba a mi cuarto para ver si estaba teniendo sexo,
sola o acompaada.
Ella dice que empez de joven, con una preocupacin para cada estacin del
ao.
Mam piensa que nada une tanto a una familia como la queja compartida, y que
la preocupacin es tan esencial a nuestro bienestar como un buen desayuno.
Por ejemplo, est convencida de que Discpolo era judo, porque dice que si no,
no hubiera podido sintetizar tan bien ese sentimiento de el que no llora no
mama.
A veces llegu a pensar que mi mam no acept a Jess como el Mesas porque
a ella le hubiera gustado cargar la cruz personalmente.
Para sentir culpa no hace falta ser culpable. Basta con ser juda
La prxima vez que te pegue, vos decile que sos juda, que no tens otra
mejilla. Y pegale vos.
Cuando quera hacerme confesar algo, me deca con tono dramtico: A veces
Dios me pregunta... en qu anda tu hija?... Y yo no s qu decirle.
Entonces yo le preguntaba:
Porque si hacen algo que est mal, van al cura, les hace rezar unos
padrenuestros y los perdona!
No entiendo.
Y si yo no tuviera culpa?
Escucha a tu madre.
Dicho lo cual amag a irse, no sin antes dedicarme una de esas miradas
escrutadoras como para hacerme confesar algo. Pero yo an tena dudas y le
pregunt:
Sicoanlisis
Lo que ella no entenda era que yo tena dos amiguitas, slo que eran
imaginarias. Y no era mi culpa si ninguna de las dos quera jugar conmigo.
Pero yo llegu a ser una nia tan sicoanalizada, que hasta mis muecas
estaban en terapia.
Pero en realidad, el primer analista que yo recuerdo fue uno al que mi mam
me llev cuando yo tendra aproximadamente doce aos.
La palabra oro la puso de buen humor por un momento, y los ojitos le brillaron.
Cualquier piedra?
Seora, era una metfora, lo que le quiero decir es que tal vez su hija pueda
hacer una alquimia aun mejor, que es la de convertir algo feo en algo hermoso.
se fue el momento en que Freud se dio por vencido y mi mam dej de creer
en el sicoanlisis.
Por eso, la nica vez que me asust de verdad fue el da en que ella me
confes:
Como es de pblico conocimiento, los judos son gente afecta a las fiestas
pantagrulicas.
Por qu?
Entonces?... No entiendo...
Por qu?
Entonces?
Ests loca? Cmo no voy a comer? Soy juda, nosotros nos tomamos los
postres muy en serio!
Y despus?
Podes creer que eran las dos de la maana y nos seguan trayendo bandejas
con dulces, con tortas, con dtiles, higos de Esmirna, champn y fruta seca?...
Mnica Lewinsky
Una de las caractersticas de mi mam es que ella cree que todos los judos son
perfectos.
Una chica juda es incapaz de hacer algo as, es imposible, tiene que haber un
error repeta a quien quisiera orla.
Pero a medida que pasaban los das los noticieros no daban descanso, y los
chistes que circulaban ponan ms y ms nerviosa a mi mam.
Un medioda, uno de mis tos se despach con este cuento sobre Mnica en
medio del almuerzo:
Se puso en una fila con las otras monjas, y esperaron el turno para ser
entrevistadas en las Puertas Doradas. Entonces San Pedro se dirigi a la primera
monja de la fila:
Slo toqu a un hombre una vez dijo la monja, y fue con la punta de mi
dedo.
Bueno dijo San Pedro, entonces hund tu mano en esta fuente de agua
bendita, y segu tu camino al cielo.
El siguiente era el turno de Mnica, pero antes de que San Pedro pudiera
hablar, ella le dijo:
Mire, por m se puede olvidar de la rutina del agua bendita, porque despus
de que una monja puso su sucio dedo ah, y la otra puso su sucia mano, de
ninguna manera pienso hacerme grgaras con eso.
Por qu te cres que se hacen chistes diciendo que quiere ser monja? Esa
chica es catlica!
No es ningn secreto el hecho de que todas las mujeres tenemos una imagen
distorsionada de nuestro propio cuerpo.
Pero mi mam tena una imagen distorsionada del mo! Me debera ver
esqueltica, porque desde que tengo uso de razn la recuerdo persiguindome con
la comida. Y les aseguro que, de todos los temas con los que una hija de madre
juda va a tener que lidiar durante toda su vida, la comida no es el menor.
Las bananas han sido una institucin en mi familia (se ruega no hacer
asociaciones), y ella siempre llevaba bananas en la cartera, en caso de que a m
me atacara un estado de inanicin sbito y muriera desnutrida en el colectivo. La
dieta de bananas no me dej precisamente ms flaca, pero no saben con qu
facilidad me trepaba a los rboles.
O sea que en una sola comida ingera ms aceite del que usamos para echar a
los ingleses.
Creo que no volv a ver un paquete de manteca desde El ltimo tango en Pars.
Volviendo a las bananas que nos ocupan, pasaron a ser parte de mi vida, ya
que junto con el azcar eran para mi madre el remedio para todos los males.
Pero a pesar de todo quiero quebrar una lanza por mi madre. Porque ella es la
nica que siempre me ve flaca.
Festividades judas
Los nios se disfrazan, se elige a alguna joven como reina Esther, y despus...
ia comer! Pero en este caso... adivinen qu se come?... Las orejas de Aman!
Salvo en Yom Kippur, el da del perdn, cuando antes de comer hay que hacer
un ayuno de veinticuatro horas, para que se te perdonen todos tus pecados
gastronmicos del resto del ao.
Yo me pas toda la infancia pensando cul sera el sentido del ayuno de Yom
Kippur, porque nunca pude conseguir estar en buenos trminos con l. Odiaba la
sola idea de no poder comer (la sigo odiando) y por ms que me lo explicaran, me
costaba entender por qu yo tambin tena que hacer el ayuno.
Pero yo ya era juda antes de nacer protestaba yo, aunque nadie me haca
caso.
Por si acaso! contestaba ella. O sea que no haba escapatoria. Tena que
ayunar. Cuando tendra aproximadamente diez aos, lleg la fecha de Yom Kippur,
y juro que comenc el da ayunando con la mejor voluntad, pero a eso de las cinco
de la tarde sent que ya no poda aguantar el hambre, y me fui un rato a la casa
de mi amiga Charo.
En realidad, el de la mujer de Lot era el nico castigo bblico que recordaba bien
y que siempre me haba impresionado mucho, aunque no me quedaba claro si a
ella la haban convertido en estatua de sal por comer la fruta prohibida, en este
caso el cerdo prohibido, o porque el jamn es muy salado; la cuestin es que a
pesar de todo, el hambre fue ms fuerte que la culpa y que el miedo a ser
convertida en condimento.
Ya s lo que voy a hacer. Voy a esconder este plato donde Dios no lo vea.
Y entonces aprend que Dios perdona, pero la culpa siempre se cobra su precio.
Por eso, si somos capaces de pasar un da entero sin comer, se nos perdonan
todos los otros pecados.
Todo el que tenga hambre venga y coma, todo el que tenga sed, venga y
Pascue....
Y yo ingenuamente contest:
Adolescencia feroz
Pese a los esfuerzos de mi madre para que yo siguiera la tradicin familiar, las
enseanzas religiosas que recib en mi casa slo funcionaron mientras yo era una
nia. Porque ni bien entr en el secundario, mi vida empez a cambiar
radicalmente, ya que fue la poca en que comenc a pensar y hablar por m
misma.
Recuerdo que un da, en clase de historia, el profesor nos estaba dando una
aburridsima explicacin sobre el viaje de Coln, y quera hacernos reflexionar
acerca de la revolucin que signific el descubrimiento de que la Tierra no era
plana sino redonda. Yo estaba charlando con mis compaeras sin prestarle la ms
mnima atencin, cuando el profesor me hizo pasar al frente y me pregunt sin
anestesia:
Seorita Acher... Nos puede decir por qu Cristbal Coln parti en busca de
las Indias y se encontr con Amrica?
Y yo le contest:
Pero sa tambin fue la poca en que uno de mis compaeros me hizo llegar un
libro de Federico Nietzsche, El Anticristo, cuya lectura signific una enorme
revolucin en mi vida.
sta era la verdad que estaba buscando! Dios ha muerto! Viva Nietzsche!
comentaba exaltada a quien me quisiera or. Basta de enseanzas religiosas
arcaicas! Al fin y al cabo, la tradicin es slo una manera de que los mayores
controlen a los jvenes!
Me lo prest un amigo.
No dramatices, mam.
Pero por qu tenes que elegir a un alemn? Por qu no les a algn buen
filsofo judo? Por qu no les a Einstein, por ejemplo?
Yo no creo en Dios.
Mi mam qued tan petrificada con mi respuesta que no atin a decirme nada
ms que: ya vas a ver cuando venga tu padre! Pero yo estaba decidida a
rebelarme contra los mandatos familiares, as que me transform rpidamente en
una nihilista como la que ms, aunque sin perder mi romanticismo habitual.
Porque empec a fantasear con la idea de que si Nietzsche me hubiera conocido a
m, seguramente nos habramos enamorado, y entonces yo hubiera podido torcerle
su destino de locura y de muerte.
Entonces me le todos sus libros, incluso las cartas que escribi durante toda su
vida, sus poemas y me pasaba horas en mi cuarto, imaginando su vida de genio
incomprendido, de adelantado para su poca, y su figura me pareca el colmo del
romanticismo.
Despus de un tiempo tuve que reconocer que mi mam tena razn, pero el
final de mi romance con Nietzsche me dej ms nihilista que antes. Porque
comenz una poca en la que yo no iba a la sinagoga ni a ningn lado, no crea en
nada, en mis rezos peda por nada, y todas mis plegarias fueron respondidas.
Despus pas por todas las etapas posibles. Fui atea, agnstica y evolucionista.
Pero ser atea no me diverta, porque me dejaba sin fiestas y sin das libres en el
trabajo.
Cuando fui agnstica era peor, porque ni siquiera saba si tena das libres o no.
Una noche nos llam a su cuarto, se sent frente a nosotras con una bolsa de
papel en la cabeza, a la que le haba hecho dos agujeros para los ojos, y con tono
muy serio se puso firme en el discurso:
Entonces carraspe un poco para aclararse la garganta y nos espet sin ms:
iNo ha habido sexo en esta casa por muchos aos, y no lo va a haber ahora!
Mira muy bien lo que te dan a tomar en ese cumpleaos de quince, porque te
pueden poner droga en el vaso y te pueden violar.
Muchos aos despus cuando yo ya era adulta descubr no sin estupor que
en el videoclub de la esquina de mi casa alquilaban una pelcula porno juda. Me
pic la curiosidad, as que le pregunt al empleado qu tal era, y el chico me
contest: Lo tpico! Cinco minutos de sexo y una hora de culpa.
Unos das ms tarde, en una de mis visitas a Montevideo, encontr a mi mam
ms comunicativa que de costumbre, y me anim a preguntarle:
Y ella me respondi:
Matrimonio 1
Yo no.
Por qu no?
Mam, terminala, por favor! Me podes decir cul es el apuro que tenes por
casarme?
Del hombre con el que te vas a casar. A esa altura los nimos estaban ms
que caldeados, y yo me encerr en el bao mientras le gritaba:
Matrimonio 2
Y queran?
Yo qu s! Quin se acuerda!
Y eso qu tiene que ver? Si vas a esperar a ser feliz, no te vas a casar
nunca.
Pero a m me importa ser feliz.
De dnde saliste vos as, tan frivola? Dnde viste un judo preocupado por
la felicidad? La felicidad es un invento de los goim. Un judo es alguien que sufre
demasiado para ser feliz.
S, casarse.
Por qu?
Matrimonio 3
-Te felicito por casarte con Dios. Mi hija todava est buscando.
A los pocos das, me recort esta pgina con los siguientes avisos clasificados
que haban sido publicados en los medios de comunicacin judos.
Estudiante de Tora, 28, uso payot y barba larga. Busco lo mismo en una mujer.
Seorita atractiva, 35, profesional, busca prncipe encantado judo que la saque
de la casa de sus padres.
Gabai de sinagoga, 36. Yo saco la Tora los sbados por la maana, me gustara
sacarte a ti los sbados por la noche. Por favor, escribe.
Joven judo atractivo, 38. Nada oculto. Nada de equipaje. Nada de personalidad.
Eres la chica con la que habl en el kidush despus de los rezos la semana
pasada? Dijiste que ibas a buscar ms jandrayo para las borrecas, pero no
regresaste. Cmo puedo contactarte de nuevo? (Soy el que se manch la corbata
con los boyos.)
Soltero de 29. Me gusta la msica disco, escalar montaas, esquiar, correr pista
y campo. Tengo una leve cojera.
Abuela de 80, sin bienes, busca joven buen mozo y viril, menor de 35. Fines
matrimoniales. Puedo soar no???
Soy un sensible joven prncipe judo a quien puedes abrir tu corazn y con
quien podrs compartir tus pensamientos y secretos ms profundos. Confa en m.
Comprender tus inseguridades. Abstenerse gorditas, por favor.
Sin comentarios.
Yo amo a la TV
Me enamor de la tele.
Quera ser tan famosa que los travess iban a querer vestirse como yo en
desfiles cuando me muriera.
Podras ser monja juda me deca; despus de todo, Dios no puede ser un
mal marido.
Por eso me puse muy contenta el da que me pareci verla sonrer delante de
mi imagen en la pantalla.
Hasta que me di cuenta de que la verdadera razn por la que sonrea era
porque la tele aumenta cuatro kilos... y no los distribuye!
Pero una vez que tom la decisin de irme a vivir a otro pas, fue para que mi
mam se convenciera, de una vez por todas, de que yo tena la intencin de
triunfar a lo grande.
Y en ese ao que viv en Mxico aument diez kilos, slo para demostrarle que
hablaba en serio.
Pensamientos maternos
PAUL REISER
Era una gordita muy simptica y vivaz, hija de padre italiano y madre
uruguaya, y apenas nos conocimos nos camos estupendamente. Su madre, Sofa,
era una corpulenta matrona hija de italianos, y catlica, que me haca acordar a
Anna Magnani, ya que le gustaba mucho pasearse en enaguas.
Aunque nuestros destinos geogrficos nos separaron ya que ella se fue a vivir a
Italia y yo a Buenos Aires, el paso del tiempo no hizo ms que perfeccionar
nuestro pasatiempo favorito: competir por nuestras madres.
A que no sabes cul es la diferencia entre una madre juda y una catlica?
Que la catlica tiene orgasmos reales y joyas falsas. Nos reamos como locas
y quedbamos preparadas para la competencia.
Sabes que mi mam me tomaba la temperatura dos veces por da, aunque
yo no lo necesitara?... qu me decs?
-Gran cosa! -continu-. Vos te acords de que mi mam nos haca la ropa a
m y a mi hermana?
S, porque nos haca los vestidos enormes para que nos duraran muchos
aos! Y nosotras siempre lucamos como si las finaditas hubiesen sido ms
grandes!
Qu decs?
Perdoname, pero tengo que decirte que sigue siendo mucho peor lo que haca
la ma... o no te acords de que cuando bamos al colegio, mi mam no me
dejaba juntar con los varones hasta que no les tomaba las huellas digitales?
No, de lo nico que me acuerdo es que siempre dijiste que era el preferido de
tu mam.
Ah, s? A ver?
Por qu?
Lo nico que te faltaba! Negar a tus padres. Mientras sigas con esa idea, por
aqu no aparezcas.
Claro, para estar con tus amigotes tens tiempo, pero no para ver a tu
madre... total, yo no te importo... Gracias a Dios que la tengo a tu hermana!
Pero mami, cmo no me vas a importar... si yo quiero ser famosa para darte
una satisfaccin.
Famosa es Graciela Borges que adems es una seora y nunca habla mal de
la madre.
Bueno, mam, pero me estoy dando muchos gustos con el dinero que gano...
Y si va mal?
Peinate!
Dado que yo me mud a Buenos Aires siendo muy joven, gran parte de mi
relacin con mi madre se desarroll por telfono, o entre un viaje y otro a
Montevideo.
Como era de esperarse, mis viajes le dieron a mi mam un nuevo motivo de
preocupacin, que en un punto siempre me hace acordar a la historia de El
Principito... recuerdan? Que se haba hecho amigo de un zorro, y ste le deca
que quera saber a qu hora iba a volver, porque si saba que iba a venir a las
cuatro, l empezaba a ser feliz desde las tres?
Bueno, a mi mam le pasa algo parecido: ella quiere saber a qu hora me voy,
as empieza a preocuparse una semana antes.
Pero hay que admitir que es una campeona del slalom en una conversacin y no
he conocido a nadie con tanta habilidad para salir disparada en otra direccin,
cuando sta lleva un rumbo que no le interesa tomar.
No!
Pero jugs?
No!
Quiero que quede claro que hacerle un regalo a mi madre era algo que yo me
tomaba muy en serio.
Saba que a ella no le iba a gustar, pero eso no era excusa para que yo no me
volviera loca buscando el mejor regalo posible. Y doy gracias a que en ese
momento no exista algo como un certificado de regalo porque eso hubiera
matado a mi madre, ya que la hubiera privado del placer de criticarlo, de no
usarlo, o de vendrselo a alguien que no fuera de la familia.
1970
Csate con un mdico judo y millonario, que quiero tener un nieto judo y
millonario.
1975
Csate con un judo aunque sea divorciado, y dame un nieto o aunque sea una
nieta.
1980
Csate con algo. Sos capaz de no casarte con nadie slo para no darme nunca
un nieto.
1983
1984
Una madre que no humilla a sus hijas ms que madre es una ta me dice
Vicky muerta de risa, mientras saborea un baclav y se chorrea de almbar.
Bueno... voy a empezar con algo sencillo... Qu tal sta? Cuando le cont a
mi mam que yo haba tomado la decisin irrevocable de dedicarme a la
actuacin, su estimulante recomendacin fue: Primero termin la carrera, as vas
a tener algo con qu defenderte cuando fracases como actriz.
Si no hay ms remedio...
No.
Vendrn?
No te creo!
Es que hay que ser boluda para dejar el diario ntimo a la mano...
No, che, con los defectos fsicos no se juega dijo muerta de risa mientras
con una mano me daba una palmada y con la otra arremeta sobre el quinto
baclav.
se! Que era bastante mayor que yo, y a mi mam no le gustaba nada.
Pero vos estabas loca por l, si hasta en algn momento hablabas de casarte.
Y de muchos otros...
Qu pas con l?
Bueno... qu cres que hizo mi mam para apartarlo de m? Vicky hizo una
pausa dramtica y tom un sorbo de t mientras me miraba fijo. Te apuesto lo
que quieras que nunca lo vas a adivinar.
Peor!
Ese da nos remos tanto que se nos pas volando, pero cuando me estaba por
despedir de Vicky, apareci su prima Gloria de visita. La pobre vena tan cargada
que las dos nos sentamos a escucharla contar la historia de su vida. Deca:
Hijo, ahora que ests por venir para las Fiestas, quiero pedirte que me traigas
algo.
Mi vecina Clarita me hizo el favor de ayudarme a poner las cortinas del living.
Estuvo tan amable... Por qu no te traes unas pinturitas para regalarle?
Por qu?
Mi amiga Vicky se cas muy joven y desde entonces vive en Italia, as que su
relacin con su madre tambin se desarroll mayormente por telfono.
La Biblia y el Dulcolax
Ac, con dolor de barriga porque anoche tom laxante. Hoy me levant con
vmitos y dolor de barriga, pero igual me com la lasaa, porque despus me tomo
una pastilla que se dej la empleada, y chau, la lasaa me hace mal pero yo no la
voy a dejar de comer, si no se me pasa me tomo una buscapina.
S.
Y qu dijo el mdico?
Ese mdico est loco, me mand un montn de remedios, pero yo no los
puedo tomar.
Es que me mand una dieta horrible. Me dijo que tengo que tomar dos litros
de agua por da, y me sac la sal, pero yo no puedo comer sin sal, as que no le
hice caso.
Creo que son tres cucharadas de vaselina lquida, con dos cucharadas de
laxante.
Qu deca?
Que en tu casa nunca falten la Biblia y el Dulcolax, porque las dos peores
cosas que pueden entrar en un hogar son el atesmo y el estreimiento.
Sordera voluntaria
Hola?
Hola!
Y ac estoy, sola.
No te oigo!
Y por qu decs que ests sola, si est la ta, la empleada, y despus viene la
otra empleada?
No entiendo dice Vicky. Por qu con ella, no est para atenderlas a las
dos?
No te escucho!
Ests loca? Qu vamos a estar juntas con tu ta que siempre quiere ver otra
cosa?...
Pero mam, no te hagas la tonta, si yo las he visto con mis propios ojos, a
vos y a la ta, estar cada una en su cuarto, con su propia tele... iy las dos mirando
el mismo programa!
(Silencio)
Mam!, me escuchs?
Bueno, chau.
Cuidado!
Hola.
Angustiada.
Horrible.
Por qu?
Bueno, pero vos te pods poner los auriculares que te regal y escuchs lo
que quieras, tranquila.
Por qu?
Escuch la radio.
Para qu?
S, prefiero la depresin.
Por qu??
Luego de recibir estos mails, la llam a Vicky por telfono y sostuvimos este
dilogo:
De suicidarse?
El hijo, para homenajearla, cuando se visti esa noche para su fiesta, se puso
una de las corbatas.
O aquel otro cuento acerca de una madre que estaba con su hijito de cinco aos
en la playa.
La mam le puso protector al nio, un gorrito para el sol, y lo dej que fuera a
jugar.
De repente, una ola enorme rompi sobre ellos y arrastr al nio hacia el mar.
En ese momento, otra ola gigantesca rompi sobre la playa y devolvi al nio
sano y salvo.
Y el gorrito?
Mi hija est fantstica. Se cas con un mdico maravilloso, que la tiene como
una reina. l le hizo construir una casa fabulosa, le acaba de comprar un anillo de
brillantes, un tapado de visn, y se la llev de viaje por todo el mundo.
-Ah! Mi pobrecito hijo no tuvo suerte. Se cas con una bruja que no hace ms
que pedirle que le compre una casa, que le compre anillos de brillantes, que le
compre un visn, que la lleve a pasear por el mundo... A vos te parece?
Hay un viejo dicho: Tres judos, tres opiniones. Pero tambin podramos decir:
Tres judos, tres maneras de contar los mismos chistes.
No hay duda de que el arte ha sido desde el principio de los tiempos nuestra
salida creativa para el dolor de la existencia. Los seres humanos necesitamos el
arte para resistir la vida, y los puebos tambin lo necesitan. Y as como los negros
encontraron esa maravillosa va artstica para su dolor que es la msica, los judos
encontramos el humor judo.
Por supuesto que no somos los dueos del humor ni mucho menos, pero una de
las caractersticas ms sobresalientes del humor judo es su capacidad de rerse de
s mismo. Porque todos tenemos sentido del humor cuando del que se ren es
otro. Pero el verdadero sentido del humor es cuando uno puede rerse de s
mismo. Cuando el otro tambin es uno.
Sigmund Freud alguna vez opin acerca del humor judo: No creo que existan
muchas otras instancias de gente haciendo humor en un grado semejante acerca
de su propio carcter.
Como no poda ser de otra manera, hay un cuento de Isaac Singer al respecto
que ilustra perfectamente este hecho.
Entonces Jos le pregunta a un musulmn cmo piensa pasar esos diez ltimos
das de su existencia.
Por ltimo, Jos va a preguntarle a un judo qu piensa hacer en esos diez das
que le quedan.
Diez das?, dice el judo, Suficientes para aprender a respirar bajo el agua!
Pero tratndose de las madres, es bien sabido que no hace falta siquiera ser
juda para ser una madre juda. Cualquier madre sobreprotectora, insatisfecha y
culpgena puede cumplir con el rol. (O sea...)
Como hemos podido apreciar, una madre italiana podra perfectamente ser una
idishe mame. Aunque la mitologa popular se empea en decir que subsiste una
sutil diferencia entre ambas.
Porque la madre italiana le dice al hijo: Si no coms te mato. Y la madre juda
le dice: Si no coms me suicido.
Otra vez haciendo garabatos? Por qu no te peins un poco y sals con alguna
buena chica?
La madre de ALBERT EINSTEIN
Pero mam... pregunt. Acaso no fue Dios el que dijo: Parirs a tus
hijos con dolor?
Pero despus nos lo cobran de por vida pens yo, aunque no me anim a
decirlo hasta ahora.
Como todas las hijas, he sufrido a mi madre, y como todas las madres, sufro a
mi hijo, pero sufro ms viendo cmo me sufre l a m, lo que me ha dado doble
sufrimiento. Porque sufre por m, y porque sufre, punto.
Esto, unido a la culpa que me da el haber hecho sufrir a mi madre, y que slo
puedo sentir ahora que soy madre y que sufro en carne propia cmo me sufre mi
hijo, me enrola en la larga cadena de sufrimientos que representa la maternidad
en cualquiera de sus dos puntas.
Como bien dice la cancin: Dos puntas tiene el ADN y en las dos alguien me
culpa.
Mis padres, como todos los de su poca, formaron parte de un tiempo en el que
la represin era bsicamente la educacin misma. Los hijos eran considerados
plantas que se podan torcer, y para eso haba que enderezarlos
permanentemente. O sea que reprimir a los hijos era educarlos bien. Sera un
trabajo sucio pero alguien tena que hacerlo.
Y les aseguro que no era fcil reprimirme a m. Aunque tengo que reconocer
que mis padres hicieron bien su tarea.
La aparicin de Freud marc una clara diferencia a favor de los hijos, porque
legaliz la sospecha de que la culpa de todo la tenan las madres.
Muchas veces he pensado que para ser una buena madre juda, yo debera ser
capaz de inculcarle algo de culpa a mi hijo, pero como soy tan culposa, me da
culpa inculparlo, entonces en lugar de culparlo a l, me culpo a m por todo lo que
le pasa, y como l tambin me culpa, termino convencida de que la culpa es ma.
Es ms, la nica vez que me llamaron para que hiciera de testigo en un juicio,
no pude. Me declar culpable.
En sntesis:
Se acuerdan del Valium que tomaban las amas de casa de los cincuenta?
Por ejemplo, cuando yo era chica, pegar a los nios formaba parte insoslayable
de la educacin.
Mabel est casada desde que era muy joven y tiene una sola hija. Pero Estrella
ya tuvo ms esposos que Jennifer Lpez, y nosotras la cargamos porque le
decimos que tiene un traje de novia lavable. Adems de tener un hijo con cada
marido nuevo.
No, me pegaba con las dos manos. Eso gatill el tema y entonces Estrella no
se qued atrs.
En cambio los chicos de ahora no les tienen ningn miedo a las maestras.
Miedo? salt yo. Los chicos de ahora se las levantan! Es que es otro
mundo... Ustedes piensan que cuando yo era nia mi madre me iba a permitir
jugar al doctor con un compaerito?... Ni en un milln de aos! En cambio mi hijo
no slo jug al doctor con sus amiguitas, sino que a algunas les cobraba.
Parir en Madrid
Como adems yo me considero una hija del mar, me fascin con la idea de parir
en el agua y una vez tomada la decisin, resolv contrselo a mi madre, as que la
llam por telfono.
Aunque debo reconocer que no lo pas tan mal en el embarazo. Claro que me
tuvieron que anestesiar desde el cuarto mes. Que fue cuando decid comenzar con
las clases de parto sin dolor, para darme cuenta de que la sola expresin era una
contradiccin. Porque el mayor problema que tienen esas clases es que no te
ensean lo ms importante: cmo respirar, contar y putear al mismo tiempo. Pero
finalmente en el parto, gracias a la anestesia peridural, el obstetra me podra
haber deshuesado que yo no me hubiera dado cuenta.
Con lo que no s si estoy de acuerdo es con esta moda de que los padres estn
presentes en el parto, y con ubicacin en la primera fila. El padre de mi hijo vio
ms de m de lo que necesitaba saber.
Durante los primeros tres meses, mi hijito llor de tal manera que yo pens que
estaba arrepentido de haberme elegido como madre. Pero el pediatra me
convenci de que no deba tomarlo como una opinin de su parte.
Yo no lo poda creer.
Pero... ser posible? me indignaba. Vos sabes cuntos bebs daran sus
paales por tener una madre como yo?
Qu le pas? pregunt.
O este que tuvimos una maana en que estaba con sueo y no quera ir al
colegio.
Amorcito, levantate.
Tengo sueo.
Reconozco que soy una madre juda bastante tpica, aunque no con la comida.
Vos tambin: imaginate que est rica. Aunque tengo que admitir que en eso
tambin sal a mi madre. Cuando yo era chica, en casa se rezaba despus de
comer la comida que haca mam.
Salvo mi hijo.
Recuerdo que una noche tuve una demora en una filmacin y llegu a casa del
trabajo a la hora de la cena. La empleada me cont que el nene no haba querido
comer pescado.
Por qu sos as? Si Genoveva me dijo que te portaste bien todo el da.
Y l me contest enojado:
Ya ms grandecito, una vez me puso de muy mal humor porque haba dicho
una mentira y yo quera hacerlo reflexionar sobre el tema.
A pesar de todos mis esfuerzos por darle a mi hijo una crianza bien distinta a la
ma, hubo algo de mi propia educacin que no pude soslayar y que aparentemente
es una conducta tpica de las madres judas.
Una madre da todo sin esperar nada. / As me agradecs lo que hago por vos?
Sin embargo, tratar de que le prendiera algn concepto religioso no fue una
tarea fcil. Cre ingenuamente que, para darle la libertad que yo misma no haba
tenido, lo mejor era suministrarle informacin acerca de todas las religiones y
dejar que l decidiera cuando fuera mayor. Pero no tuve suerte.
Ma, a m me parece que todas las religiones son lo mismo, lo nico que
cambia son las fiestas, pero todas empiezan con culpa y terminan comiendo.
Ay!... Dios mo!... Me siento tan culpable!... A comer!
Por eso me sorprendi gratamente la vez que me pidi para faltar al colegio los
das de las festividades judas. Pens que algo de nuestra tradicin le haba
prendido, as que lo dej faltar.
Pero cuando empez a tener tres fiestas judas por semana, comenc a
sospechar.
Dios es testigo de que yo trat de ser la madre que hubiera querido tener.
La computadora.
Siempre supe que ese momento iba a llegar algn da, pero les juro que
hubiera preferido mil veces competir con una noviecita, porque, por lo menos,
tendramos las dos el mismo equipamiento.
(Aunque el mo bastante ms devaluado.)
Aprender a mandar correctamente un mail fue para m una tarea mproba, que
me llev sangre, sudor y lgrimas, por lo que tena que consultarlo a cada rato. Y
recin ah pude darme cuenta del rencor que todava me guardaba por todas las
veces que me haba pedido que yo le hiciera los deberes, y yo no slo no se los
haca, sino que lo pona frente al cuaderno y le gritaba:
Pens!.
Porque cada vez que yo me atascaba con la computadora y lo llamaba para que
me ayudara, l me gritaba desde su cuarto: Pens!.
Reconozco que yo me llevo mal con los aparatos. En realidad, los aparatos me
odian. No slo la computadora, que es la mquina ms caprichosa, malhumorada y
malagradecida que se poda inventar. (Por eso se lleva bien con los adolescentes.)
La impresora me come las hojas, los contestadores telefnicos me discuten, la
video me graba otros canales, el control remoto no me obedece, pero el que ms
me odia es el cajero automtico, que nunca me quiere dar plata. Porque la tarjeta
est desimantada, o porque no reconoce el cdigo, o porque se le colg el sistema,
o porque me traga la tarjeta y no me la devuelve, o porque me cierra la puerta
arriba de los dedos, o porque estoy fuera de horario, o porque estoy en horario
pero ya saqu cinco veces, o porque est fuera de servicio, o porque hay feriado
bancario, o porque se fueron a la feria, pero nunca me da plata y aunque yo le
pego hasta que me duelen los puos, nunca me contesta el muy... cajero!
De modo que me las tuve que arreglar sola con la bendita computadora, y
llegu a hacer desastres de toda ndole, como por ejemplo volver a recibir en mi
casilla los mails que haba mandado a otros y que ellos nunca reciban porque
volvan a m. Como ste:
Querida Luisa:
Conste que yo no soy una de esas madres que se pasan revisando las cosas de
su hijo, escuchando sus conversaciones telefnicas, ni nada que se le parezca.
Me puse tan ansiosa y apret tanto el vaso contra mi oreja que me hizo efecto
de sopapa y qued sorda de ese odo durante unos minutos que parecieron la
eternidad.
Eso te sirve a vos pero no me sirve a m, loco, porque yo ya estoy del otro
lado, y no puedo volver aunque quiera... entends?
Dios mo! empec a hiperventilar. Mi hijito est del otro lado y no puede
volver! Eso es la droga... qu otra cosa va a ser?... La droga es un camino de
ida...
Una sola vida?... las palabras retumbaban adentro del florero y cre que la
cabeza me iba a estallar. Dios! Mi peor pesadilla hecha realidad. Este chico
est enfermo! Se va a morir!... Y todo por mi culpa... se entreg a la droga
porque yo no lo vigil lo suficiente... o porque lo destet muy prematuro, tendra
que haber hecho como mi prima, que le dio la teta hasta los once...
Porque a vos te faltan varios mundos para acceder al cuarto nivel pero yo ya
super los cuatro niveles y estoy por entrar al Paraso.
Pero pronto comprend que era mejor no tomarlo a la tremenda porque, al fin y
al cabo, no existe nada tan malo en un adolescente que razonando con l no se
ponga mucho peor.
Sos vos?
Quin va a ser?...
Si quers me voy.
Si estoy mucho en casa me peds que salga, si salgo mucho me peds que me
quede... quin te entiende?!
No mientas! Ya te dije que te quiero poner internet, pero necesito que vos te
hagas cargo de tus cosas.
Qu cosas?
Cmo qu cosas? El colegio, no dejar todo tirado... cumplir con el trabajo con
el que te comprometiste.
Qu trabajo?
Me olvid.
Te acorta la juventud...
Ves lo que te digo? Uno no debera ser inconsciente cuando es joven, porque
a tu edad, la realidad tiene mucho para ofrecerte. La inconsciencia se vuelve
realmente necesaria cuando se tiene mi edad, para no ver lo que te espera.
Tiene que ver porque todo lo que te promet est supeditado a que cumplas
con tus compromisos.
Y no los cumplo?
Te los anot!
En el paquete de manteca!
Por qu razn cada vez que abrs la heladera, que est llena de comida,
decs que no tens nada para comer?
Ser por la misma razn que vos, cada vez que abrs tu placard lleno de ropa,
decs que no tenes nada para ponerte.
Para que sepas, cuando yo era chica, el men en mi casa consista en dos
opciones: tmalo o djalo.
Bueno, lo dejo.
S, maana me bao.
Y para qu me pregunts?
Las once?
Ests en pedo?
En ese momento me di cuenta de que antes de ser madre yo era tan libre,
pensaba que nadie me iba a dominar. Y ahora tena un amo de diecisis aos!
Tal vez fuera porque yo me estaba acercando a una fecha de vencimiento como
madre, pero recuerdo que me qued con esta sensacin extraa: pensar que
cuando era chico lloraba desconsoladamente cada vez que yo me iba.
No s, si a m no me cuenta nada.
Bueno, estoy segura de que est contento cuando est con los amigos, pero a
m no me menciona la palabra contento, porque piensa que si sufre me puede
sicopatear mejor. Adems se va a preocupar de no alegrarse porque tiene miedo
de que mi madre lo desherede.
Cmo olvidarlo, si dejaba toda la casa con un olor! Y los piojos saltaban de su
cabeza y se suicidaban.
Ah, no! salt Sara como un resorte. Los piojos de ahora tienen otras
ambiciones, siguen estando en el secundario, en la universidad y en algn que
otro posgrado. Pero por lo menos lo estn ayudando a ser ms generoso.
Por qu?
Porque l nunca antes comparti algo por su propia voluntad. Pero los piojos
los comparte. Para empezar, ya contagi a la hermana y a la perra. Es que el
pobre tiene una biosfera en la cabeza.
Dios nos libre! Lo nico que me falta! Pero lo peor de todo es que ya no lo
puedo besar, porque me contagia.
Sara! Tiene diecisis aos! No tendr los piojos para que no lo beses ms?
Bueno, tenele paciencia, acordate de que los hijos son un gran consuelo en la
vejez.
Abrigarse no es de mariquitas.
Pero es casi imposible ser una mujer y no desear tener un beb entre los
brazos.
Y que se te salten los sesos por nueve meses y que la piel se te estire del
tamao del Planetario parece un precio barato por ese paquetito de alegra.
Mi amiga Carmen es una madre soltera y sintindolo, con tres hijos que
parecen veinte, y la pobre vive haciendo malabares para poder cumplir con todo.
Te juro, mi funcin primordial del da es impedir que mis hijos se maten entre
ellos. Ahora les dio por dejarse el pelo largo. El otro da los llev a los tres a
cortrselo y cuando los vi me dio un ataque de nervios, porque dos de ellos no
eran los mos.
Mi hijo menor est enamorado de los enchufes y yo vivo con el alma en vilo.
Ayer casi se electrocuta, lo arranqu de la pared en el ltimo minuto, y me puse
tan histrica que empec a zamarrearlo hasta que se puso a llorar como loco.
Entonces le grit: Yo te voy a cuidar aunque para eso tenga que matarte!.
No exageres! Son todos iguales, no conozco ningn nio tan divino que una
no desee verlo dormido.
Bueno, si te consuela en algo, te cuento que la razn por la que quise ser
actriz fue para hacer de madre y que me pagaran por eso.
Es muy injusto.
Ah, s?
Se cas con un millonario, se fue a vivir a Estados Unidos y otra mujer tuvo
su hijo... la odio!
Y la ms chica?
Cmo es eso?
Juega con ellos por diez minutos y sale dispuesta a donar sus rganos
reproductores para la ciencia.
Bien pero cuando pienso que mi madre tuvo el coraje de tener ocho hijos...
para ella el control de la natalidad era poder llegar a la sala de partos.
Lo cierto es que ninguno de mis esfuerzos logr hacerla sentir mejor, as que
me empec a despedir de Carmen, cuando escuch que la llamaba por telfono
una de sus jvenes alumnas (es profesora de canto).
Tens que tener mucho cuidado con el sexo ahora. Mir que es ms peligroso
de lo que cres. Pods agarrarte algo terminal... Como un hijo!
A veces nuestras madres se nos parecen
(y as nos dan la primera insatisfaccin)
No quers reunirte esta noche para hablar mal de los hijos?... Tambin
vienen Alicia y Luisa.
...desde que el hijo mayor se cas con otro chico y se fueron a vivir a
Holanda.
Pobre! No sabs cmo est, no tiene consuelo. Ella dice que el problema no
es porque su hijo sea gay, sino porque el otro es goy. Ayer me deca: Hay tantos
buenos chicos judos! Qu le costaba?.
Y entonces?
Nada, que nosotras, para acompaarla, tratamos de hacer una de nuestras
reuniones en el sanatorio, pero no hubo manera, porque cada vez que se
mencionaba la palabra hijos, a la pobre le venan unos estertores que se le sala la
sonda.
Pero... ser posible?... Por hache o por ve, resulta que las madres siempre
tenemos la culpa! Si estamos poco, porque los abandonamos, si estamos mucho,
porque los sobreprotegemos... Les dedics veinte aos de tu vida, para terminar
recibindote de virus... no hay derecho!
La verdad que no, vos sabes lo que sufri la pobre Adela para poder quedar
embarazada; ella desde siempre so con tener un hijo. Al final no se sabe si los
hijos son un sueo o una pesadilla.
Para la universidad?
Qu te hizo ahora?
No hay derecho! Dedicarles tanto tiempo de tu vida til, para que luego
descubran en la adolescencia que tienen que cimentar su autonoma sobre el
cadver de la madre.
Bueno, Elisa, tens que desdramatizar, acordate de cuando vos tenas esa
edad.
S, l slo est pasando por una etapa que se llama ser un cretino.
Pero vos ya tuviste otros hijos, deberas recordar que los hijos no son felices
sin algo para ignorar, que para eso se inventaron las madres.
No digas eso, no seas hereje! la picane. No sabes que Dios oye todo?...
A ver si te pide a tu hijo en sacrificio como hizo con el hijo de Abraham.
Mir dijo, conteniendo la risa, lo nico que te puedo decir es que si el hijo
de Abraham hubiese sido un adolescente no habra sido un gran sacrificio.
Cuando colgu con Elisa me qued pensando que si las madres no se animan a
enojarse, los hijos no adquirirn nunca el concepto de responsabilidad.
Adivinen a quin?
Era Luisa y me impresion ver lo plida que estaba. Tena un color marmolado
en la cara, no s, he visto cadveres con mejor tono de piel.
Porque acabo de tener una discusin espantosa con ella, as que no me quise
quedar en casa.
Pero antes de que pudiera decir leche o crema? ella comenz a hablar
atropelladamente.
Todo empez porque mi marido no quiere que yo fume... pero como viaja
mucho, hace aos que yo me las arreglo para fumar igual sin que l lo note. El
problema lo tuve cuando nos fuimos de vacaciones, porque para no fumar, me
puse unos parches de nicotina debajo del traje de bao, y l me los vio.
Y... qu le dijiste?
Le dije que eran de hormonas, as que tuve que fingir una histerectoma.
Ay!... Luisa, todo lo que haces por fumar, no s cmo te aguanta el sistema
nervioso!
Bueno, pero ahora que mi marido est de viaje, mi hija se solidariz con l y
me vigila todo el tiempo. Y se puso tan obsesiva con el tema de que me voy a
enfermar por lo mal que me hace el tabaco, que me saca los cigarrillos de la
boca... Pods creer que me tuve que esconder de ella para fumar?... como
cuando viva con mis padres!
Entonces?
Pero ella no estaba para bromas, as que sigui hablando como una catarata
desbordada.
Y una persona que siempre trata de satisfacer puede llegar a ser, a su vez, una
madre nefasta, porque ser incapaz de poner lmites en su afn de ser querida.
Pero no se lo dije.
Luisa, tomalo con humor, hay que tratar de mantener una buena relacin con
los hijos. No te olvides de que son ellos los que van a elegir tu geritrico.
Quin sabe! dijo Luisa mientras sorba su caf sin azcar pero con gran
escepticismo. Por lo pronto a m me gustara comenzar una campaa para
advertirles a todas las personas que quieren tener hijos porque piensan que van a
ser su continuidad... que lo piensen dos veces. Porque nadie se los va a decir, pero
pueden llegar a ser la continuidad de su madre.
Todo esperma es sagrado?
Tambin por esa poca se invent un diafragma de madera, que como barrera
era muy efectiva, pero cay en desuso porque dej impotentes a ms de cuatro.
Por supuesto que ahora los diafragmas son de ltex, y por eso muchas lo
intentamos como mtodo, pero les aseguro que para insertarse un diafragma se
requiere la habilidad de un mago como David Copperfield.
Hubo veces en que demor tanto en el bao para ponrmelo, que mi novio
pens que me haba muerto all.
La buena noticia del diafragma es que se puede sacar doce horas despus del
acto sexual.
Para empezar, hay que olvidarse de las uas largas. Las uas son el enemigo
nmero uno del diafragma. Y nunca nunca se les ocurra sacrselo con las uas
postizas. Conozco gente que perdi un set entero de uas ah adentro, e igual no
se pudo sacar el diafragma.
Las mujeres de la poca no salan a cenar sin su esponja. Ahora, les digo... si se
van a poner una esponja olvdense para siempre del bao de inmersin, porque
cuando empiece a bajar el volumen de agua de la baera se van a enterar de lo
que significa la retencin de lquido.
La diferencia con el cinturn de castidad es que con el DIU se puede tener sexo,
slo que en lugar de ser los hombres, son los espermatozoides los que retroceden
espantados cuando le ven los dientes.
En los gloriosos aos sesenta aparece la pildora, que se convirti en la salvacin
de muchas mujeres.
Dicen que los antiguos egipcios fueron los que inventaron el primer
preservativo, y lo hacan con intestino de oveja. Desde que supe eso no puedo
dejar de pensar en esa oveja.
Bueno, olvdenlo.
Las mujeres piensan que los fabricantes necesitan disear un paquete que se
pueda abrir en menos tiempo porque a pesar de que muchos hombres dicen que
pueden durar toda la noche, algunos no duran ni hasta abrir el paquete.
Aborto
El aborto es una experiencia indeseable desde todo punto de vista, que deja
marcas en el cuerpo y la psique de las personas, y las mujeres no andamos por
ah deseando el aborto, como se desea la erradicacin de la celulitis, por ejemplo.
Por lo tanto creo que la sociedad debera agotar todas las instancias para asegurar
que las mujeres nunca nos tengamos que enfrentar a esa experiencia, afrontando
sin hipocresas, de una buena vez, una verdadera educacin sexual y el acceso
gratuito a todos los mtodos de prevencin.
Mientras los popes de nuestra sociedad, lase sacerdotes y jueces, que son los
que deciden sobre el cuerpo y el alma de las mujeres, no recojan a todos los
chicos de la calle, y les den abrigo y familia...
Mientras los hombres en todas partes del mundo dejen de violar a las mujeres,
incluso a sus esposas, las mujeres sigan quedando embarazadas por violacin, por
incesto o por cualquier otra clase de coaccin sexual... El aborto tendr que
existir.
Pero de no ser as, yo tengo otra propuesta: ya que el Estado se adjudica una
autoridad que no le corresponde, tomando decisiones que slo deberan tomar las
personas que van a sufrir las consecuencias de ellas, yo propongo que aquellos
que deciden que todos esos hijos necesitan nacer, reciban a uno por veinte o
veinticinco aos, asignado especialmente para ellos.
Padre hay uno solo
Hace un par de aos, estaba leyendo el diario una maana cuando me encontr
con una noticia que me dej atnita. Aparentemente, unos cientficos ingleses
estaban perfeccionando una tcnica para lograr... embarazar a los hombres!
La primera reaccin que tuve fue la de rerme sin parar durante un rato largo,
pero no pude olvidarme fcilmente del tema, que sigui rondando en mi cabeza
hasta que me sent en la compu y escrib de un tirn: Esta bonita pgina!
Oh! Divina Ciencia, Diosa cada da menos pagana, ms atrevida y con mejores
sponsors que Dios.
Oh! Madrastra infinita, Seora del librrimo albedro, Patrona de las pesadillas
hechas realidad.
El Da de la Madre pasar a ser el Da del Padre, y se festejar los 365 das del
ao.
En el hgado!... Y el tuyo?
En el colon!
Para que Tu trabajo no se aborte, ioh Seora del espritu non sancto!, te
sugiero que proveas a los varones tambin de menstruacin, sndrome
premenstrual y, por qu no, menopausia. Si no fuera demasiado pedir, me
gustara que pudieran amamantar a los bebs hasta los treinta aos, porque si no
los pobrecitos no tendrn a quin echarle la culpa de todo lo que les suceda.
Tampoco les hara dao un poco de celulitis, ya que sin ella no habra manera
de llegar a experimentar autnticamente la quintaesencia de lo femenino.
El parto por cesrea nos asegurara generaciones de nios con las cabezas
perfectas y el nimo amable, por lo que arribaramos al descubrimiento
trascendente de que el machismo era una disfuncin fsica provocada por el surco
en el cerebro que nos produjo atravesar el canal del parto.
Los varones se ocuparan de sus cras, y las mujeres culpables del machismo
una vez ms pero liberadas del mandato de la maternidad seguiramos ganando
el pan con el sudor de nuestras frentes pero por lo menos saldramos de nuestros
trabajos y nos iramos a tomar algo por ah con las amigas.
Y con el tiempo de la alegra hasta aprenderamos a hacer pis paradas, sin
mojarnos las bombachas, las medias, ni los zapatos.
Si los hombres
El asunto
Saba que tena algo que ver con la sangre, y con que te crecieran los pechos,
as que hice con ambos una apretada sntesis, y me convenc de que la
menstruacin consista en que te sangraran los pechos.
La menstruacin por ese entonces era una cuestin tan oscura como la
misma sangre menstrual.
Mi amiga Vicky me contaba que a ella, como a todas las chicas de esa
generacin, su mam no la dejaba baarse durante los das que estaba con la
menstruacin. Pero una tarde que estaban en la playa, Vicky le peda a su mam
que le diera permiso para baarse, y sta se negaba, cuando repentinamente
todos se pusieron a correr hacia el agua, porque apareci el cadver de una mujer
que se haba ahogado.
Ves?... Ves lo que le pas a esa mujer por baarse con la menstruacin?
Aunque de todos los horrores que se escuchaban por esa poca, el peor le
aconteci a una amiga ma a la hora de enterarse del significado del asunto.
Creo que las mujeres tenemos que empezar por revalorizar la femineidad con
todos sus atributos de los cuales la menstruacin es slo su representacin
visible y ayudar a descorrer el velo de la ignorancia.
Tal vez entonces... por qu no? las nias o adolescentes reciban una fiesta
el da de su primera regla, como celebracin del advenimiento de un nuevo
continente de vida. Y es posible que por ese camino logremos una ciencia ms
justa para con el cuerpo femenino, a fin de que aborde por fin vas ms
equilibradas para que la mujer tenga derecho a una femineidad honrosa y a una
sexualidad plena.
Y tal vez ese da, cuando las mujeres que trabajan tengan que or de parte de
su jefe el consabido: Pero qu te pasa?... ests histrica!... Ests con
problemas femeninos?, podamos contestar: S! Quiero la igualdad de
salarios!.
Deposite su vulo
(Controle la fecha de vencimiento)
Quisieron un hijo.
Va alguien.
Me imagino la carrera en la vida de ambas como algo as:
Es que cuando la alarma del reloj biolgico empieza a sonar cada vez ms
fuerte en el cuerpo de las mujeres, puede llegar un momento en el que queden
completamente sordas. Y ya no escuchen ms nada.
Como es el caso de mi amiga Adriana, que me cuenta que ella directamente los
dobla.
Y ella escucha: Te amo, quiero casarme contigo, quiero que tengamos un hijo.
Vieron que cada vez hay ms inseminacin artificial? Muchas mujeres sin
pareja van a un banco de esperma, eligen un tubo y tienen un hijo.
Para vos es fcil porque ya tens uno pero a m se me acaba el tiempo. Todas
mis amigas tienen hijos, y me cuentan cosas increbles como: Estuve veintiocho
horas de parto, o: Yo lo tuve sola en el medio del bosque, o Tengo tanta leche
en los pechos que estoy repartiendo por el barrio y lo que yo tengo para contar
es: Yo me compr una remera nueva. Entendeme!... estoy dispuesta a todo
para embarazarme.
Dispuesta a someterte a todas esas pruebas, teniendo que pasar todo ese
tiempo en clnicas de fertilidad, con todos esos tubos y aparatos, y tests sobre tus
mocos cervicales?... Y el sexo? Y la diversin?... Y el PADRE??? Quedaron
fuera del juego para siempre?
El asunto es que, en el nuevo milenio, los hombres van a tener que enfrentarse
con una noticia mala y una buena.
Los vulos vienen en una cantidad limitada a lo largo de una vida, y en algn
momento la menopausia te anuncia que se acab el stock, y que sa era la ltima
partida.
Le en el diario que una mujer empoll los vulos de su hija y pari a su propio
nieto.
Dios! Ya sabemos que a las abuelas les encanta cargar a sus nietos... pero en
su propio tero?
A la semana siguiente pas a verla por su oficina, pero no pude, ya que le haba
dejado esta indicacin a su secretaria: No me molesten ni me pasen mensajes
por una hora. Estoy concibiendo.
La maternidad tiene muy buena prensa pero muy mala informacin. Por
ejemplo, nadie te dice que para una mujer tener un hijo es un certificado de
agujero en el ego.
Porque durante todo el embarazo, el parto, la lactancia y los primeros aos del
nio, ella prcticamente ya no se pertenece a s misma. Su cuerpo todo, sus
visceras, sus emociones, su alma estn puestas en juego en la maternidad, y ella
se entrega voluntariamente a esa desposesin de s misma en aras de otro.
Porque tiene a la relacin como el valor ms elevado. Como un fin en s mismo.
Lo femenino recibe dice Marion Woodman desde el llanto del planeta, hasta
el llanto del alma.
Por eso, cuando vemos una tendencia de las mujeres a la entrega de sus vidas
a otro, es precisamente porque sus cuerpos son albergues transitorios para otros
cuerpos que pasan, de ser parte del suyo, a ser otro. En cambio, el padre est ms
distante desde el vamos. Porque el hijo no lo atraviesa, no le alquila el cuerpo, no
le come el calcio, no le impugna la vida.
Una madre jams les hara algo as. Salvo la ma, que siempre me ve flaca.
Pero yo creo que los varones deberan comenzar a experimentar una paternidad
ms parecida a la maternidad, ms visceral y menos simblica.
Y tambin creo que las mujeres del mundo deberamos hacer una ronda
alrededor de la Tierra en seal de agradecimiento y besar el suelo que pisan los
cientficos responsables de descifrar el ADN.
Porque si durante tanto tiempo los varones embarazaron a las mujeres sin
tomar en ello ninguna responsabilidad, escondindose detrs del consabido: Hay
que ver si ese chico es mo... ahora ya no podrn hacerlo. No slo eso, sino que
comienza a aparecer un fenmeno totalmente contrario.
Me hace gracia esa teora que tienen algunos hombres para justificar el hecho
de que son tan infieles: que en realidad el suyo es un problema biolgico.
Mohamed Yunus, ganador del premio Nobel de Economa, cre hace algunos
aos el Grameen Bank.
ste era un banco destinado a dar pequeos prstamos a personas muy pobres
para que pudieran iniciar alguna actividad que les permitiera vivir ms
honrosamente. El emprendimiento comenz en Calcuta, y los prstamos iniciales
se distribuyeron equitativamente entre mujeres y hombres, hasta que, pasado un
tiempo, Yunus decidi dar la totalidad de los prstamos a las mujeres, ya que
comprob que el dinero de stas era el nico que siempre iba a parar a la familia.
Pero la mejor definicin de las diferencias me la dio mi amiga Luisa cuando dijo:
Tenemos menos tiempo libre que los hombres, cobramos menos por el mismo
trabajo, el tiempo del embarazo, el parto y la crianza es un tiempo que dejamos
de ganar... Las mujeres no somos inferiores a los hombres... Somos de un barrio
ms carenciado.
Abuelas peligrosas
Los sesenta son la sal de la vida (para las que todava puedan comer sal)
Cuando yo era chica, en el barrio donde viva con mi familia se muri una
vecina conocida nuestra, de forma bastante intempestiva. Todos quedamos
shockeados con la noticia, porque hasta ese momento aparentemente no haba
nada en ella que pudiera haber desencadenado semejante desenlace. Pero cuando
le pregunt a mi mam de qu haba muerto, me dijo que era porque haba
quedado embarazada a los cuarenta!
No slo porque a los sesenta ha conseguido lucir como una versin de madame
Tussauds de una de treinta, sino porque ha logrado renacer en su carrera de
cantante, como un ave fnix de silicona, compitiendo exitosamente con chicas que
podran ser sus nietas.
Ni qu hablar de los novios que consigue, que tambin podran ser sus nietos.
Yo creo que los sesenta de ahora son los cincuenta de antes, y los cincuenta,
los cuarenta de antes y as sucesivamente. Las mujeres de este milenio han
conseguido correr el almanaque unos diez aos para atrs, a pura voluntad de
supervivencia.
Bueno... olvdenla!
Las abuelas de hoy no usan maanitas sino lingerie, les tienen ms fobia a las
canas que a los mosquitos, y slo tejen nuevos entramados para sus relaciones,
porque aman a sus nietos pero todava estn en la lucha.
Por suerte no pas mucho rato antes de que ellas se sintieran en confianza, y
gracias a eso pude ser testigo de una jugosa conversacin entre estas tres abuelas
asombrosamente lindas y coquetas, que hablaban de sus nietos entre cirugas,
menopausias y... sexo!
Como jur que ni bajo tortura iba a revelar sus nombres, las identificaremos
como Mnica la rubia, Isabel la morocha y por supuesto la duea de casa, Silvia, la
pelirroja.
Por lo que pude apreciar, la nica de las tres que estaba todava casada era
Silvia, pero Mnica e Isabel eran divorciadas y no paraban de contar ancdotas
desopilantes acerca de sus relaciones con los hombres.
Mnica una pintora rubia muy linda y sexy, era una de esas mujeres capaces de
encontrar un hombre disponible en una convencin de eunucos.
Isabel, la morocha, una abogada que meda 1,80, viva en su propia casa en el
Boating, manejaba un Mercedes y tena una figura como para morir, tambin
estaba sola.
-Ayer estuve toda la tarde jugando con mi nieto de cuatro aos. Me cans ms
que si hubiera tenido que pintar la Capilla Sixtina, o si hubiera hecho diez clases
de Pilates. Por si fuera poco, yo lo estaba abrazando y besuqueando como
siempre, cuando de pronto me dijo:
En eso Silvia, la duea de casa, que tena una nariz prominente pero que no
afectaba en nada su belleza, se alz enfervorizada.
Esto abri el fuego para que las otras empezaran a despacharse acerca de sus
propios complejos.
Yo, en cambio dijo Silvia consciente de que tiraba una bomba anoche fing
un no orgasmo.
Porque estaba tan enojada con mi marido, que tuve un orgasmo pero fing
que no lo tena.
Pues debera serlo! asegur Mnica sin dudar. Porque el mejor sexo
empieza despus de los cuarenta.
Mir me dijo con total desparpajo, yo fui virgen hasta los veinte, frgida
hasta los cuarenta, y en algn momento me tena que tocar una alegra. Los
mejores orgasmos de mi vida los tuve despus de los cincuenta!
Porque hasta esa edad estuve casada. Pero mucho despus de separarme, si
supieras cuntas veces me pregunt: Cmo puede ser que un chorro de agua
encuentre en cinco minutos algo que mi marido no pudo encontrar en veinte aos
de matrimonio?
Porque los mdicos saben dnde est el clitoris, pero no se lo van a decir a
nadie.
Bueno, pero por lo que veo ahora te ests desquitando de lo lindo le dije,
se ve que te va bien con este nuevo marido.
No te vayas a creer que todas las mujeres viven pensando en los hombres.
Algunas estamos casadas.
En ese momento llegaron los mozos con los postres, as que las cuatro nos
abalanzamos sobre los carbohidratos y eso nos mantuvo la boca ocupada por unos
cinco minutos, hasta que las chicas volvieron a la carga con renovados bros.
No! Lo que me aterra es que cuando recupere la vista me voy a ver las
arrugas, las manchas, los lunares, los pelos, etc... Quin quiere?!
Muy graciosa... y?
No estoy contenta.
Por qu?
Y Einstein? Y la relatividad?
El t y el caf que servan los mozos nos dieron un nuevo respiro, pero abrieron
la puerta para el siguiente tema.
Estoy tan harta con los calores!... Isabel pel un abanico. Me parece que
hace siglos que los tengo! Nunca se termina la menopausia?
Si es por eso estoy frita, porque mi mam naci menopusica. Nunca not la
diferencia. Pero adems, en la poca de mi madre, cuando las mujeres llegaban a
nuestra edad ya haca rato que estaban para la pantufla, pero nosotras tenemos
que seguir remando.
No te quejes le dijo Silvia, que ya me contaron que ests en un romance
furibundo con un seor de tu edad.
Es cierto respondi con una sonrisa de oreja a oreja. Y est mejor que yo
porque, por supuesto, ellos no tienen menopausia.
S que tienen.
Qu genial!
Vamos a ver qu pasa, pero en principio parece ser un tipo amoroso, que est
muerto por m, y a m me gustan buenos, no sicpatas, porque soy muy insegura.
Ven que la edad tiene sus ventajas? intervine. Que no son todas
prdidas? Gracias a que ahora slo nos queda el corto plazo, recuperamos el hasta
que la muerte nos separe, recuperamos el por siempre jams...
Fingidos.
Algo es algo. Despus de todo, las mujeres podremos fingir los orgasmos,
pero los hombres son capaces de fingir toda la relacin.
Bueno Silvia quera todos los detalles, pero... ya le viste la cara a Dios?
Para saber.
Ay! dijo Silvia. Me hiciste acordar que maana me tengo que depilar, por
suerte tengo cada vez menos pelo en las piernas.
De la Dra. Amniotic
Querida Dra.:
Hija conflictuada.
Querida hija:
Aqu va un argumento para darle a tu madre. La prxima vez que te diga eso,
vos contestale: Y vos todava no te rompiste la cadera? Porque eso es lo que
hace toda la gente de tu edad.
Saludos.
Estimada Dra.:
Madre en pnico.
Querida madre:
Dra. Amniotic:
Soy una mujer mayor, viuda desde hace varios aos, pero eso no ha afectado
mi carcter alegre. La nica gran frustracin de mi vida ha sido la de no poder
tener hijos. Pero s que ahora la ciencia ha avanzado tanto, que han aparecido
muchas diferentes opciones para poder concebir in vitro. Usted me podra decir
cules son y, sobre todo, cul me aconsejara?
Viuda alegre.
Son tantas las opciones que te ofrece el mercado que no s por dnde empezar.
Por lo pronto, te aviso que tens toda clase de venta de vulos en internet, ya
que las opciones son con implantacin de los propios vulos congelados (no veo
que hayas sido tan previsora) o con los vulos de otra.
xito!
Querida Dra.:
Qu puedo hacer?
Soltera desconcertada.
Querida desconcertada:
Lo nico que te puedo decir para consolarte es que pienses que cada boludo
que conocs es un boludo menos con el que te arriesgs a tener un hijo.
Suerte!
Dra. Amniotic:
Padre sensible.
Querido padre:
Dra. Amniotic:
Ovrica desesperada.
Querida ovrica:
Que tu dolor de ovarios es el dolor de todas las mujeres del universo, que han
tenido que pasar por menstruaciones y menopausias, y que han sobrevivido,
aunque en ambos casos hayan salido ms peludas.
Pero hoy tenemos muy claro que los dolores premenstruales no son una
pelotudez. Estamos hablando del poder de las hormonas aqu. Que te pueden
hacer pasar de ser Heidi a convertirte en Cruella Deville, en menos tiempo de lo
que dura un orgasmo.
Suerte!
Le escribo con el corazn destrozado, porque mi hijito, al que cri y eduqu con
toda mi alma, desde que cumpli dieciocho aos y se puso de novio, dej de
dirigirme la palabra. Yo ya no s qu hacer y todo el tiempo me pregunto... Ser
yo que habr sido una mala madre? Estar enfermo? Por qu este chico dej de
hablarme?
Madre desesperada.
Querida madre:
Quiero que dejes de preocuparte por tu hijo ahora mismo. A ese chico no le
pasa nada. No habla porque se estar preparando para el matrimonio.
Dra.:
Una amiga me habl de usted y por eso la consulto, aunque yo no creo mucho
en estas cosas.
Hijo incomprendido.
Estimado hijo:
Slo en casos muy extremos de destete prematuro se podra estirar hasta los
treinta.
Consulta a un analista.
Querida Dra.:
Mi mam me est volviendo loca porque voy a cumplir treinta y siete aos y
sigo soltera, y est tan fuera de s, que no le importa humillarme delante de la
gente. Para peor, ahora, cada vez que vamos a algn casamiento, se le da por
gritarme delante de todo el mundo:
Hija humillada.
Querida humillada:
No lo vas a creer pero tengo una solucin infalible para detener los mpetus de
tu madre. Ella te dice Ojal que seas la prxima! en los casamientos?
Despus contame.
Saludos.
Estimada doctora:
Soy una viuda de cincuenta aos y tengo un nico hijo de treinta. Mi marido
muri cuando mi hijito tena dos aos, as que ahora slo quedamos l, yo y
nuestros tres analistas. Nosotros tenemos una excelente relacin, porque l es un
buen hijo, pero sigue viviendo en casa, y su terapeuta dice que l ya debera estar
viviendo solo. Mi analista opina lo mismo, que ya es hora de que cada uno haga su
vida, y ahora nos recomendaron que vayamos tambin a una terapia de pareja,
perdn, quise decir a una terapia vincular para ver si podemos separarnos. A m
me parece que tres analistas son demasiados, pero no se me ocurre qu ms
hacer... qu me aconseja?
Querida madre:
La buena noticia para vos es que vivs en la Argentina. Porque si esto te pasara
en cualquier otro pas, lo ms seguro es que te internaran. Pero tratndose de
Freudilandia, y de conseguir separar a una madre juda de un hijo nico, tres
terapeutas no es una cifra que est muy por encima de la media, ni que te deje
fuera de las estadsticas. En este pas, lo que sera verdaderamente sospechoso es
que no tuvieras ninguno, porque ah s que hasta te podras estar arriesgando a
que te sacaran el pasaporte. Lo que nadie te podr negar es que cinco pares de
ojos ven ms que dos; estoy segura de que entre todos van a llegar a buen
puerto.
Dra.:
Esposa desconfiada.
Querida esposa:
Sabes cuntas veces el Titanic de una result ser El crucero del amor de
otra?
Estimada Dra.:
Querida madre:
Hola doctora:
Pronto voy a cumplir veinte aos y mi mam me tiene hinchada con que ahora
me tengo que preparar porque empiezan las etapas ms importantes en mi vida,
porque ya soy una mujer y bla bla bla... pero yo no s de qu me habla... Es
cierto lo que dice mi mam que todas las mujeres tenemos que pasar por esas
etapas? Y cules son?
Querida adolescente:
Suerte!
Dra.:
Soy una esposa y madre de familia, estoy casada hace veinticinco aos y tengo
tres hijos. Yo abandon mi carrera de abogada para atender a mi marido y a los
chicos, y mientras los nenes eran chiquitos todo anduvo bastante bien, pero ahora
que crecieron, y yo quiero retomar mis estudios, tengo cuatro grandulones (mi
marido incluido) que me abren continuamente la puerta de mi cuarto para
pedirme cosas y no me dejan estudiar. Dra.... qu puedo hacer? Resignarme?
Divorciarme? Escapar?
Madre frustrada.
Querida madre:
Lo nico que te puedo decir es que yo creo sinceramente que los maridos y las
mujeres deberan vivir en casas separadas. Y si hay suficiente dinero, los chicos
deberan vivir en una tercera.
Suerte!
Mire, Dra.:
Soy una modelo de treinta y siete aos sin pareja, y, aunque deseo tener un
hijo, tengo miedo de que el parto me arruine la figura, y de que el chico se
parezca a m antes de las cirugas. Porque un hijo no es un vestido, que si no te
gusta, vas al shopping y lo devolvs. A m me gustara tener un varn rubio con
los ojos celestes, y me dijeron que hoy en da se puede comprar el esperma de un
supermodelo... dgame la verdad!, eso es posible?
Divina frvola.
Querida frvola:
Tengo buenas noticias para vos. El ltimo delirio del shopping se llama: disea
a tu beb. Lo comprs como si eligieras un coche, con volante hidrulico y aire
acondicionado. Y por supuesto que, si quers, pods comprar el esperma de un
supermodelo. Eso s despus no te quejes si te viene con el cerebro de un
supermodelo. Por el parto no te preocupes, porque antes los partos eran muy
difciles, pero si espers un poco, pronto la gente va a concebir por internet, y el
beb le va a llegar por Federal Express. Y dej de preocuparte por este tema, que
las preocupaciones arrugan.
Dra. Amniotic:
Mi nombre es Estela, soy una mujer joven y muy apasionada. El tema es que
ahora tengo cinco meses de embarazo y quiero saber si es seguro tener sexo
estando embarazada.
Estela Sexy.
Querida Estela:
El instinto materno
Aquel que nos dice que todas nacemos madres y que naturalmente amaremos a
nuestros hijos y siempre haremos lo que es mejor para ellos.
El amamantamiento tampoco estaba bien visto, por lo tanto los bebs eran
entregados a nodrizas para su crianza, y muchos de ellos no volvan a ver a sus
padres hasta que ya eran grandes.
De hecho, prcticamente todos los hijos de esa poca tuvieron que soportar una
tremenda soledad, ausencia de cuidados y, a menudo, un verdadero abandono
moral y afectivo.
Pues fue precisamente en ese tramo de la historia cuando las mujeres que
tenan recursos intentaron una nueva definicin del ser mujer que no estuviera
limitada a su rol de esposa y madre.
Madre o inocente?
Pero... Por qu culpar a las madres, si ellas fueron cargadas con todo el peso
de la responsabilidad, y casi ningn recurso valedero para educar a los hijos, salvo
la culpa? Si quedaron a cargo de toda la inmensa responsabilidad que significa la
crianza, sin llegar a tener nunca una plena autoridad?
Cmo puede ser que una entera generacin de sicoanalistas haya decidido
atribuir el menor desorden de los hijos a un desorden especfico de la madre, as
como los bacterilogos atribuyen cada enfermedad a un tipo especfico de
microbio? Y nunca se les cuestion a los padres su falta de presencia en la
crianza, como algo que podra perjudicar a los hijos?
Sin embargo, yo creo que todas las madres desean, en el fondo de su corazn,
un futuro diferente al de ellas para sus hijas. Y muchas han tenido que soportar el
dolor de ver que sus hijas, al crecer, desean exactamente lo mismo.
Esta traicin sin intencin de las madres a las hijas es la raz de la matrofobia
que, segn Adrienne Rich, es el miedo a convertirse en la propia madre. Tambin
puede ser vista como el deseo femenino de purgarse de una vez por todas de la
herencia de la madre, de convertirse en independiente y libre. Pero la madre
permanece en nosotras como la vctima, la que no es libre, la mrtir. As que lo
que rechazamos no es tanto a nuestras madres, sino las partes de nosotras que
nos parecen dbiles e inseguras, y que identificamos con ellas.
Lo cierto es que para las mujeres, sea consciente o no, la identificacin con la
madre es nuestra imagen del ser femenino. Y es en las profundidades de nuestra
primera cercana con ella donde se construyen nuestra autoestima y nuestros
buenos sentimientos hacia nosotras mismas.
Qu significa ser mujer para las que no queremos ser como mam pero
tampoco ser como los hombres?
Cmo podemos imaginar una nueva femineidad que incluya los beneficios de
nuestra duramente ganada independencia?
Y para poder sanar las heridas producidas por las limitaciones de nuestras
propias madres, tendremos que convertirnos en madres de nosotras mismas, y
unas de las otras, ayudndonos a cuestionar las definiciones de lo femenino que
nos fueron impuestas por las proyecciones de los hombres, para poder inaugurar
una nueva manera de mirarnos a nosotras mismas y al mundo.
Porque la verdad es que no siempre las madres sabemos si el alimento que les
damos a nuestros hijos es el adecuado para ellos o si pueden digerirlo, tanto
material como metafricamente.
Tambin somos presa de estos impulsos cuando nos aferramos a los hijos con
uas y dientes en nombre del amor, y no nos damos cuenta de que estamos
actuando desde un oscuro complejo de poder.
Empezamos mal.
La imagen de Dios como un padre todopoderoso, cuyo amor tenemos que ganar
con nuestras buenas obras, habla a las claras de que las creencias religiosas que
hemos heredado son un absoluto reflejo de los tiempos patriarcales. Ya no hay
duda de que la historia de Dios es la historia del hombre, y que es el hombre el
que ha hecho a Dios a su imagen y semejanza.
Y a pesar de que ya ha pasado mucho tiempo desde que un Papa (Pap?) nos
concedi el alma, las mujeres seguimos siendo invitadas de piedra en el paraso
masculino. Es que vinimos a la fiesta con un alma prestada que, adems, nos
aprieta de sisa.
De esa manera, todos los atributos del amor materno fueron desterrados de
Dios.
Y por lo tanto de la cultura.
Pero estas sociedades pacficas fueron dominadas por invasores que rendan
culto a la espada, procedentes de varias partes del globo. Y fueron ellos los que
aportaron el desprecio por las mujeres y por todo lo asociado con lo suave o
femenino.
Pero lo que las telogas feministas estn sacando a la luz es que las religiones
centradas en un Dios masculino crean en las mujeres un estado de dependencia
sicolgica de la autoridad masculina, al mismo tiempo que legitiman a esta ltima.
Porque una mujer slo puede identificarse con Dios negando su propia realidad, ya
que ella no est hecha a su imagen y semejanza y esto se vive internamente
como que ser mujer es no participar en lo divino.
Claro que para eso debemos sacrificar nuestra identidad como hijas espirituales
del patriarcado y regresar al espritu de la Diosa, ya que mucho del poder y la
pasin de lo femenino ha estado dormido en el mundo subterrneo, en exilio por
ms de cinco mil aos.
El de hombres y mujeres.
ndice
Prlogo
El asunto
Deposite su vulo (Controle la fecha de vencimiento)
Abuelas peligrosas
Hurfanos de Madre
Fuiste hija, madre sers. Lo que hiciste, te harn, reza la sabidura sefarad.
As que para disipar todas las dudas acerca de las alegras de la maternidad, no
dejen de consultar el inefable consultorio sentimental Hay vida fuera del tero?
de la doctora Amniotic.