Miracle de la rose
1946
http://www.scribd.com/doc/18986840/Jean-Genet-Le-Mi-
racle-de-La-Rose-1946-Scans
Avec Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose marque le
dbut de luvre de Jean Genet. Ce roman est dat de 1943.
Il reflte les passions du prisonnier, ses souvenirs, sa vie et
celle de ses compagnons quil transforme en lgende, en
uvre dart. Le rcit commence larrive de lauteur la
centrale de Fontevrault. Mais la prsence dun condamn
mort, Harcamone, quil a connu jadis, est une occasion
dvoquer la maison de correction de Mettray, o Jean
Genet avait t enferm quinze ans.
De toutes les Centrales de France, Fontevrault est la
plus troublante. Cest elle qui ma donn la plus forte im-
pression de dtresse et de dsolation, et je sais que les dte-
nus qui ont connu dautres prisons ont prouv, lentendre
nommer mme, une motion, une souffrance, comparables
aux miennes. Je ne chercherai pas dmler lessence de sa
puissance sur nous : quelle la tienne de son pass, de ses ab-
besses filles de France, de son aspect, de ses murs, de son
lierre, du passage des bagnards partant pour Cayenne, des
dtenus plus mchants quailleurs, de son nom, il nimporte,
mais toutes ces raisons, pour moi sajoute cette autre rai-
son quelle fut, lors de mon sjour la Colonie de Mettray, le
sanctuaire vers quoi montaient les rves de notre enfance. Je
sentais que ses murs conservaient la custode conservant
le pain la forme mme du futur. Alors que le gosse que j-
tais quinze ans sentortillait dans son hamac autour dun
ami (si les rigueurs de la vie nous obligent rechercher une
prsence amie, je crois que ce sont les rigueurs du bagne qui
nous prcipitent lun vers lautre dans des crises damour
sans quoi nous ne pourrions pas vivre : le breuvage enchan-
t, cest le malheur), il savait que sa forme dfinitive rsidait
derrire eux, et que ce puni de trente berges tait lextrme
ralisation de lui-mme, le dernier avatar que la mort fixe-
rait. Enfin, Fontevrault brille encore (mais dun clat pli,
trs doux) des lumires quen son cur le plus noir, les ca-
chots, mit Harcamone, condamn mort.
En quittant la Sant pour Fontevrault, je savais dj
quHarcamone y attendait son excution. A mon arrive, je
fus donc saisi par le mystre dun de mes anciens camarades
de Mettray, qui avait su, notre aventure nous tous, la pous-
ser jusqu sa pointe la plus tnue : la mort sur lchafaud
qui est notre gloire. Harcamone avait russi . Et cette
russite ntant pas de lordre terrestre, comme la fortune ou
les honneurs, elle provoquait en moi ltonnement et ladmi-
ration en face de la chose accomplie (mme la plus simple
est miraculeuse), mais encore la crainte qui bouleverse le t-
moin dune opration magique. Les crimes dHarcamone
neussent peut-tre t rien mon me si je ne lavais connu
de prs, mais lamour que jai de la beaut a tant dsir pour
ma vie le couronnement dune mort violente, sanglante plu-
tt, et mon aspiration vers une saintet aux clats assourdis
empchant quelle ft hroque selon les hommes, me firent
secrtement lire la dcapitation qui a pour elle dtre r-
prouve, de rprouver la mort quelle donne, et dclairer
son bnficiaire dune gloire plus sombre et plus douce que
le velours la flamme dansante et lgre des grandes fun-
railles ; et les crimes et la mort dHarcamone me mont-
rrent, comme en le dmontant, le mcanisme de cette
gloire enfin atteinte. Une telle gloire nest pas humaine. On
ne connat aucun supplici que son seul supplice ait aurol
comme on voit que le sont les saints de lglise et les gloires
du sicle, mais pourtant nous savons que les plus purs
dentre les hommes qui reurent cette mort sentirent en eux-
mmes, et sur leur tte dcolle, pose la couronne ton-
nante et intime, aux joyaux arrachs la nuit du cur. Cha-
cun a su qu linstant que sa tte tomberait dans le panier
de sciure, prise aux oreilles par un aide dont le rle me
parat bien trange, son cur serait recueilli par des doigts
gants de pudeur et transport dans une poitrine dadoles-
cent, orne comme une fte de printemps. Il sagit donc
dune gloire cleste laquelle jaspirais, et Harcamone avant
moi y avait atteint, tranquillement, grce au meurtre dune
fillette et, quinze ans aprs, celui dun gfe de Fontevrault.
Jarrivai en Centrale, prpar par un voyage trs long
et trs dur, avec les chanes aux pieds et aux poignets, dans
le wagon cellulaire blind. Le sige tait perc. Quand mes
coliques taient trop violentes cause des cahots, je navais
qu me dboutonner. Il faisait froid. Je traversais un^ cam-
pagne engourdie par lhiver. Je devinais des champs durcis,
la gele blanche, le jour jamais pur. Mon arrestation avait eu
lieu en plein t et le souvenir le plus obsdant que je garde
de Paris, cest celui dune ville compltement vide, abandon-
ne par la population en fuite devant linvasion, une sorte de
Pompi, sans agents aux carrefours, une ville comme ose en
rver, quand il nen peut plus dinventer des trucs, le cam-
brioleur.
Quatre gardes mobiles jouaient aux cartes dans le cou-
loir du train. Orlans... Blois... Tours... Saumur... Le wagon
fut dtach, men sur une autre voie et ce fut Fontevrault.
Nous tions trente arrivants, parce que le wagon cellulaire
ne compte que trente cellules. La moiti du convoi tait
compose dhommes dune trentaine dannes. Le reste s-
chelonnait entre dix-huit et soixante ans.
Sous lil des voyageurs, nos mains et nos pieds en-
chans, on nous attacha par deux, et nous montmes dans
les paniers salade qui nous attendaient la gare. Jeus le
temps dentrevoir la tristesse des jeunes gens la tte rase,
qui regardaient les filles passer. Avec mon compagnon de
chane, jentrai dans une des troites cellules, cercueil verti-
cal. Or, je remarquai que le panier salade tait dshabill
de ce charme de malheur hautain qui, les premires fois que
je le pris, faisait de lui une voiture dexil, un wagon charg
de grandeur, fuyant lentement, lorsquil me transportait,
entre les rangs dun peuple courb de respect. Cette voiture
nest plus le malheur royal. Jai eu delle la vision lucide de la
chose qui est, par-del le bonheur ou le malheur, splendide.
Cest l, en entrant dans la voiture cellulaire, que je me
sentis tre devenu un visionnaire exact, dsenchant.
Les voitures partirent pour la Centrale dont je ne puis
dire ce quelle apparat de lextrieur et je puis le dire de
peu de prisons, puisque celles que je connais, je ne les
connais que du dedans. Les cellules taient closes mais, un
soubresaut de la voiture qui montait une lgre rampe pa-
ve, je compris que le portail tait franchi, et que jtais dans
le domaine dHarcamone. Je sais quelle est au fond dune
valle, dune gorge infernale o surgit une fontaine miracu-
leuse, mais rien ne nous empche de croire la Centrale au
sommet dune montagne trs haute ; ici mme, tout me fait
penser parfois quelle est au sommet dun roc que conti-
nuent les murailles de ronde. Cette altitude, si elle est idale,
est encore plus relle car lisolement quelle confre est in-
destructible. Ni les murs ni le silence ny sont pour quelque
chose, nous le verrons propos de Mettray aussi lointaine
que la Centrale est haute.
La nuit tait tombe. Nous arrivmes au milieu dune
masse de tnbres. Nous descendmes. Huit gfes nous at-
tendaient en rang, comme des valets de pied, sur le perron
clair. Au sommet dun perron lev par deux marches, le
mur de nuit tait trou par une immense porte en plein
cintre, tout illumine. Ctait fte et peut-tre Nol. Jeus
peine le temps de voir la cour, aux murs noirs couverts dun
lierre funbre. Nous passmes une grille. Derrire elle, tait
une deuxime petite cour claire par quatre lampes
lectriques : lampoule et labat-jour en forme de chapeau
annamite qui sont la lampe officielle de toutes les prisons de
France. Au bout de cette cour, o dj dans la nuit nous
souponnions une architecture inaccoutume, nous fran-
chmes une autre grille puis descendmes quelques marches
toujours claires par cette mme lumire et, tout coup,
nous fmes dans un jardin dlicieux, carr, orn darbustes
et dune vasque, autour duquel courait un clotre aux colon-
nettes dlicates. Un escalier sculpt dans le mur. et nous
tions dans un couloir blanc, puis au greffe, o nous res-
tmes longtemps en dsordre avant quon nous retirt les
chanes.
Tes poignets, toi, tu vas les tendre ?
Je tendis le poignet, et la chane laquelle elle tait at-
tache tira vers le haut la main triste comme une bte captu-
re, du mec auquel jtais li. Le gfe chercha un peu la ser-
rure des menottes ; quand il leut trouve et quil eut intro-
duit la cl, jentendis le dclic lger de ce pige dlicat qui
me librait. Et cette dlivrance pour entrer en captivit nous
fut une premire douleur. Il faisait une chaleur touffante,
mais personne ne pensa quil ferait aussi chaud dans les dor-
toirs. La porte du greffe donnait sur un couloir clair avec
une prcision cruelle. Elle ntait pas ferme cl. Un dte-
nu du service gnral, un balayeur sans doute, la poussa un
peu, passa son visage rieur et chuchota :
Les potes, ceux quont du perlot, faut me lrefiler
pasque...
Il nacheva pas et disparut. Un gfe avait d passer.
Quelquun referma la porte du dehors.
Je prtai loreille pour savoir si la voix crierait. Je nen-
tendis rien. On ne torturait personne. Je regardai un des
mecs qui maccompagnaient. Nous sourmes. Tous les deux
nous avions reconnu le chuchotement qui serait pendant
longtemps le seul ton sur lequel nous pourrions parler. On
souponnait autour de soi, derrire les murs, une activit
sourde, silencieuse, mais ardente. Pourquoi en pleine nuit ?
Lhiver, la nuit tombe vite et il ntait que cinq heures du
soir.
Peu aprs, touffe aussi, mais lointaine et qui me pa-
rut tre celle du dtenu, une voix cria :
Bien lbonjour ta lune, cest ma bite !
Les gardes du greffe lentendirent comme nous et ne
bronchrent pas Ainsi, ds mon arrive, je savais quaucune
voix de dtenu ne serait claire. Ou bien cest un murmure as-
sez doux pour que les gfes nentendent pas. ou bien cest un
en que des paisseurs de murailles et langoisse touffent.
Au fur et mesure que nous avions dclar nos noms,
prnoms, ge. profession, indiqu notre signalement et si-
gn de la marque de notre index, nous tions conduits par
un gfe au vestiaire. Ce fut mon tour :
Ton nom ?
Genet
Plantagenet ?
Genet, je vous dis.
Et si je veux dire Plantagenet, moi ? a te drange ?
...
Prnom ?
Jean.
Age ?
Trente.
Profession ?
Sans profession.
Le gfe me jeta un coup dil mchant. Peut-tre me
mprisait-il dignorer que les Plantagenet taient enterrs
Fontevrault, si leurs armes les lopards et la Croix de
Malte sont encore aux vitraux de la chapelle.
Jeus peine le temps de faire en douce un signe da-
dieu un jeune gars qui faisait partie du convoi, et que ja-
vais distingu. Ce gosse, il ny a pas cinquante jours que je
lai quitt, mais alors que je voudrais orner ma dsolation
avec son souvenir, mattarder sur son visage, il me fuit. Dans
le panier salade qui nous emmenait de la gare la prison,
il fit en sorte de monter dans la mme troite cellule (o les
gardes nous font entrer deux par deux) quun mac lallure
hardie. Pour arriver se faire enchaner lui, il stait livr
un mange qui me rendit jaloux du mac et du gosse, et qui
minquite encore, et mattire par un mystre profond, d-
chirant un voile par o jai un aperu lumineux et, depuis,
lors des heures ternes, je rabche ce souvenir dans ma pri-
son, mais je napprofondis rien. Je peux imaginer ce quils
firent, se dirent, complotrent pour plus tard, monter une
vie trs longue leurs amours, je suis vite lass. Dvelopper
ce fait bref : la manuvre de lenfant et son entre dans la
petite cellule najoute rien sa connaissance, dtruit plu-
tt le charme de la fulgurante manuvre. Ainsi la beaut du
visage dHarcamone mclairait quand il passait trs vite et,
lobserver longtemps, en dtail, ce visage steignait. Cer-
tains actes nous blouissent, clairent des reliefs confus, si
notre il a lhabilet de les voir en vitesse, car la beaut de la
chose vivante ne peut tre saisie que lors dun instant trs
bref. La poursuivre durant ses changements nous amne in-
vitablement au moment quelle cesse, ne pouvant durer
toute une vie. Et lanalyser, cest--dire la poursuivre dans le
temps avec la vue et limagination, cest nous la faire saisir
dans son cours descendant, puisque partir de linstant
merveilleux quelle se rvla, elle devient de moins en moins
intense. Jai perdu le visage de ce gosse.
Je ramassai mon balluchon : deux chemises, deux
mouchoirs, une demi-boule de pain, un cahier de chansons
et, la dmarche dj lourde, sans rien leur dire, je quittai
mes compagnons de voyage, des casseurs, des macs, des
voyous, des voleurs condamns trois ans, cinq ans, dix ans,
ou relgus, pour dautres casseurs, pour dautres relgus.
Je marchais devant le gfe, travers des couloirs blancs, trs
propres, clairs violemment, sentant le ripolin. Je croisai
deux auxiliaires suivis dun jeune garde et dun greffier qui
portaient sur un brancard les huit livres monumentaux sur
lesquels sont inscrits les noms des mille cent cinquante dte-
nus. Les deux dtenus marchaient en silence, les bras tendus
par le poids de ces livres gants qui eussent pu se rduire
un petit cahier dcole. En glissant dans leurs chaussons de
lisire, ils gardaient tout le poids dispens par tant de
tristesse, quils semblaient marcher, lourdement, dans un
bruit de bottes de caoutchouc. Les deux gfes observaient le
mme silence et marchaient dun pas galement solennel. Je
faillis saluer, non les geliers, mais les livres qui contenaient
le nom trop illustre dHarcamone.
Tu vas saluer, oui ?
Ce fut dit par le gfe qui maccompagnait, et il ajouta :
A moins que tu tiennes dj goter du mitard.
On doit aux gfes le salut militaire. En passant prs
deux, josais avec peine ce salut ridicule qui saccorde si mal
avec notre marche trop molle et glissante sur des chaussons
sans talon. Nous croismes dautres gfes, qui ne regar-
daient mme pas. La Centrale vivait comme une cathdrale
un minuit de Nol. Nous continuions la tradition des moines
sactivant la nuit, en silence. Nous appartenions au Moyen
Age. Une porte tait ouverte gauche, jentrai au vestiaire
Quand feus quitt mes effets, le costume pnal de drap brun
me fut une robe dinnocence que je revtis pour vivre aux c-
ts, sous le toit mme de lassassin Je vcus, tremblant
comme un voleur, de longs jours, dans un merveillement
quaucune des proccupations quotidiennes les plus basses
narrivait dtruire ni les chiottes, ni la soupe, ni le travail,
ni le dsordre des sens.
Aprs mavoir affect un dortoir, le cinquime, on maf-
fecta latelier de filets de camouflage destins larme alle-
mande occupant alors la France. Jtais bien dcid vivre
lcart de toutes les intrigues des marles (les cads), des mecs
qui payent pour casses, qui payent pour meurtres, mais au
vestiaire, je reus un pantalon ayant appartenu un dur
ou un mec qui sen donnait les allures. Il lavait fendu de
deux fausses poches, interdites cependant, hauteur du
ventre, et tailles en biais comme celles des matelots. En
marchant, ou inactif, malgr moi. cest l que je plaais mes
mains. Ma dmarche devint ce que jeusse voulu quelle ne
ft pas dun marle. Ce costume se composait dune veste en
bure brune, sans col ni poches (sauf quun dtenu avait per-
c la doublure et fait ainsi une sorte de poche intrieure).
Toutes les boutonnires existaient. Tous les boutons man-
quaient Cette bure tait trs use, pourtant elle ltait moins
que celle du pantalon. Il tait rpar par neuf morceaux de
drap dont lusure tait plus ou moins vieille. Il y avait donc
neuf teintes diffrentes de brun. Les deux fausses poches
avaient t faites en diagonale la hauteur du ventre avec,
jimagine, un tranchet de latelier de cordonnerie Le panta-
lon devait tenir par ses seuls boutons, sans bretelles ni cein-
ture, mais tous les boutons manquaient, et cela donnait au
costume la tristesse dune maison dvaste. Je me fis, late-
lier, deux heures aprs mon arrive, une ceinture en forme
de corde avec du raphia, et, comme elle tait saisie chaque
soir par un gfe, je recommenai... il y a des types qui re-
commencent chaque matin, cest--dire, mettons pour dix
ans, trois mille fois. Le pantalon tait trop petit pour moi. Il
marrivait au mollet et laissait passer les jambes dun cale-
on long ou mes jambes nues et trop blanches. Le caleon
tait en toile blanche, et marqu lencre grasse : A. P., ce
qui veut dire administration pnitentiaire. Le gilet tait en
bure, brune aussi, avec une petite poche sur le ct droit. La
chemise tait sans col, en toile de drap trs rude. Les
manches taient sans poignets. Pas davantage de boutons. Il
y avait des taches de rouille que je craignis tre des taches de
merde. Elle tait marque A. P. On change de chemise tous
les quinze jours. Les chaussons sont en bure brune. La sueur
les rend rigides. Le calot plat est en bure brune. Le mouchoir
est ray blanc et bleu.
Jajouterai que Rasseneur, rencontr dans une autre
prison, me reconnut et, sans mavertir, me fit admettre dans
un gourbi. A part lui, de la Sant ni des autres prisons, je ne
reconnus personne parmi les hommes. Seul, Harcamone
avait t avec moi Mettray, mais il restait invisible, dans la
cellule des condamns mort.
Je vais tenter dcrire ce que me fut Harcamone et,
travers lui, ce que me furent Divers, et Bulkaen surtout que
jaime encore et qui mindique finalement mon destin. Bul-
kaen est le doigt de Dieu, Harcamone tant Dieu puisquil
est au ciel (je parle de ce ciel que je me cre et auquel je me
voue corps et me). Leur amour, mon amour pour eux per-
siste en moi o il agit et agite mes profondeurs et sil est
mystique, celui que jeus pour Harcamone nest pas le moins
violent. Chez ces beaux voyous, je mefforcerai de dire le
mieux quil mest possible, ce qui, me charmant, est la fois
lumire et tnbre. Je ferai ce que je peux, mais je ne puis
dire autre chose que ils sont une tnbreuse clart, ou
blouissante nuit . Ce nest rien ct du sentiment que
jen prouve, sentiment que dailleurs les plus braves roman-
ciers expriment quand ils crivent : La lumire noire...
lOmbre ardente... , tchant de runir dans un court pome
la vivante antithse apparente du Beau et du Mal. Par Har-
camone, Divers et Bulkaen, je vais encore revivre Mettray
qui fut mon enfance. Je vais retrouver la Colonie pniten-
tiaire abolie, le bagne denfants dtruit.
Se peut-il que le monde ait ignor lexistence, ne lait
pas mme souponne, de trois cents enfants organiss dans
un rythme damours et de haines lendroit le plus beau de
la plus belle Touraine ? La Colonie menait l, parmi les
fleurs (qui, depuis elle, me sont accessoires infernaux, ces
fleurs de jardin et celles que joffre aux soldats morts, in-
quiet quelles ne suffisent), et des arbres dessences rares, sa
vie secrte, obligeant, jusqu vingt kilomtres alentour, les
paysans demeurer dans linquitude, dans la crainte quun
colon de seize ans ne svade et mette le feu sa ferme. Au
surplus, chaque paysan touchant une prime de cinquante
francs par colon vad quil ramenait, cest une vritable
chasse lenfant, avec fourches, fusils et chiens, qui se livrait
jour et nuit dans la campagne de Mettray. Sil sortait la nuit,
le colon, dans les champs, semait lpouvante. Quand il vou-
lut se bicher, Rio, qui je ne peux songer sans tre mu par
sa douceur de fille, avait dix-huit ans peine. Il osa allumer
un incendie dans un grenier, afin que les paysans en che-
mise, affols, dans la nuit se lvent et courent au feu, sans
prendre le temps de fermer leur porte. Il entra sans tre vu
et vola un pantalon et une veste pour se dbarrasser de la
culotte de treillis blanc et de la blouse de coutil bleu qui sont
luniforme de la Colonie et qui leussent fait reprer. La mai-
son flamba, magnifiquement. Des gosses, dit-on, furent car-
boniss, des vaches prirent, mais lenfant audacieux et sans
remords arriva jusqu Orlans. On sait que les jeunes
femmes de la campagne laissent toujours tendus sur le fil
o dhabitude sche le linge, une veste et un pantalon, esp-
rant et craignant quun jeune colon vad ne les vole, fasse
bouger le fil qui communique une sonnette et se laisse
prendre. Des piges tendus par des mains de femmes entou-
raient la Colonie dun danger invisible, indce lable, qui je-
tait lun contre lautre des couples de gosses affols. Ce seul
souvenir me cause, lintrieur de ma dsolation, un sur-
crot de dsolation, un bourdon terrible de savoir mort ce
monde enfantin. Une seule phrase peut traduire ma tristesse
cest celle que lon crit toujours la fin de la visite dun
prince au lieu de ses anciennes amours ou aux lieux de sa
gloire... ...et il a pleur... ,
Fontevrault, comme Mettray, pourrait scrire par une
longue liste de ces couples forms par des noms :
Botchako et Bulkaen.
Sillar et Venture.
Rocky et Bulkaen.
Deloffre et Toscano.
Mouline et Monot.
Lou-du-Point-du-Jour et Jo.
Divers et Moi.
Bulkaen et Moi.
Rocky et Moi.
Je vcus huit jours dans limprcision de larrive, me
familiarisant avec la discipline et le rgime de la Centrale.
Rgime simple, vie qui serait facile si elle ntait vcue par
nous. Lever six heures. Un gfe ouvrait la porte, nous al-
lions chercher dans le couloir dall de pierres, les fringues
poses la veille avant daller se coucher. On shabillait. Cinq
minutes au lavabo. Au rfectoire, nous buvions un bouillon,
et on partait pour latelier. Travail jusqu midi. On revenait
au rfectoire jusqu une heure et demie. A latelier encore. A
six heures, la soupe. A sept heures, au dortoir. Je viens d-
crire, exactement, lemploi du temps de Mettray. Le di-
manche, nous restions aux ateliers, inactifs, lire quelque-
fois la nomenclature des abbesses nommes par dcret
royal, qui rgnrent sur Fontevrault. Et pour aller au rfec-
toire midi, nous traversions des cours dune tristesse infi-
nie, tristes par le fait dj de labandon qui voue la mort
des faades dune Renaissance admirable. Des fagots noirs
sont entasss dans un coin, prs de la chapelle abbatiale. De
leau sale coule dans des rigoles. La grce dune trouvaille
architecturale est parfois blesse. Je pntrais dans les com-
plications des amours, mais les proccupations quotidiennes
du travail, de la soupe, des changes, de quelques coups
dastuce par quoi un dtenu double sa vie officielle et visible
dune vie sournoise, enfin la connaissance rapide des mecs,
nempchaient que je subisse et presque douloureusement,
le poids de la prsence dHarcamone. Je ne pus mempcher,
un jour, de chuchoter Rasseneur, pendant la soupe :
O quil est ?
Et lui, dans un souffle :
A la septime. Cellule spciale.
Y va y passer, tu crois ?
Sr.
A ma table, sur ma gauche, un gosse qui nous devina
causer de cette mort, murmura, la main devant la bouche :
Mourir en beaut, cest beau !
Je le savais l, et jtais plein despoir et de crainte,
quand jeus le privilge dune de ses apparitions. Tout prs
de la cellule des condamns mort, lheure de la prome-
nade, nous tions aligns pour tre rass par un dtenu,
comme cela se fait chaque semaine. Un surveillant-chef avait
ouvert la porte dHarcamone. Un gfe laccompagnait qui
entortillait nonchalamment ses gestes dune chane, de la
grosseur presque de celles qui retiennent les chaises de la
muraille. Le chef entra. Tourns vers le mur, nous ne pmes
pas ne pas regarder malgr la dfense. Nous tions pareils
aux enfants inclins pendant le salut et qui lvent leur re-
gard quand le prtre ouvre le tabernacle. Je revis Harca-
mone pour la premire fois depuis mon dpart de Mettray. Il
tait debout, dans toute la beaut de son corps, au milieu de
la cellule. Il portait son bret non trs avachi sur loreille,
comme Mettray, mais pos presque sur les yeux et cass,
formant un bec comme autrefois la visire des casquettes
des poisses. Je reus un tel choc que je ne sais sil me fut
port par son changement de beaut ou par le fait que jtais
soudain mis en face de ltre exceptionnel dont lhistoire n-
tait familire qu la chambre bien garde de mes prunelles,
et je me trouvais dans la situation de la sorcire qui appelle
depuis longtemps le prodige, vit dans son attente, reconnat
les signes qui lannoncent et, tout coup, le voit dress en
face delle et ceci plus troublant encore le voit tel quelle
lavait annonc. Il est la preuve de sa puissance, de sa grce,
car la chair est encore le moyen le plus vident de certitude.
Harcamone mapparaissait . Il savait que ctait lheure
de la promenade, car il tendit lui-mme les poignets aux-
quels le gfe attacha la courte chane. Harcamone laissa
tomber les bras et la chane pendit devant lui, plus bas que
la ceinture. Il sortit de cellule. Comme les tournesols vers le
soleil, nos visages se tournrent et pivotrent nos corps sans
mme que nous nous rendissions compte que notre immobi-
lit tait drange et, quand il savana vers nous, petits
pas comme les femmes de 1910 la robe entrave, ou
comme lui-mme dansait la Java, nous emes la tentation
de nous agenouiller ou, tout au moins, de poser la main sur
nos yeux, par pudeur. Il navait pas de ceinture. Il navait pas
de chaussettes ; de sa tte ou de la mienne sortait un
bruit de moteur davion. Je sentais, dans toutes mes veines,
que le miracle tait en marche. Mais la ferveur de notre ad-
miration avec la charge de saintet qui pesait sur la chane
serrant ses poignets ses cheveux ayant eu le temps de
pousser, leurs boucles sembrouillaient sur son front avec la
cruaut savante des torsades de la couronne dpines
firent cette chane se transformer sous nos yeux peine sur-
pris, en une guirlande de roses blanches. La transformation
commena au poignet gauche quelle entoura dun bracelet
de fleurs et continua le long de la chane, de maille en maille,
jusquau poignet droit. Harcamone avanait toujours,
insoucieux du prodige. Les gfes ne voyaient rien danormal.
Je tenais cet instant la paire de ciseaux avec laquelle,
chaque mois, on nous permet, tour de rle, de nous couper
les ongles des pieds et des mains. Jtais donc dchauss. Le
mme mouvement que font les fidles fanatiques pour saisir
le pan dun manteau et le baiser, je le fis. Javanai de deux
pas, le corps pench en avant, les ciseaux la main, et je
coupai la plus belle rose qui pendait une tige souple, tout
prs de son poignet gauche. La tte de la rose tomba sur
mon pied nu et roula sur le dallage parmi les boucles de che-
veux coups et sales. Je la ramassai et relevai mon visage ex-
tasi, assez tt pour voir lhorreur peinte sur celui dHarca-
mone, dont la nervosit navait pu rsister la prfiguration
si sre de sa mort. Il faillit svanouir. Pendant un instant
rs court, je me trouvai un genou en terre devant mon idole
qui tremblait dhorreur, ou de honte, ou damour, en me re-
gardant comme si elle met reconnu, ou seulement comme
si Harcamone et reconnu Gent, et que je fusse la cause de
son atroce moi, car nous avions fait lun et lautre exacte-
ment les gestes qui pouvaient sinterprter ainsi. Il tait
dune pleur mortelle et ceux qui virent la scne de loin
purent croire que cet assassin avait la fragilit dun duc de
Guise ou dun chevalier de Lorraine, dont lHistoire dit quils
dfaillaient, terrasss par lodeur et la vue dune rose. Mais il
se ressaisit. Le calme o passait un lger sourire revint
sur son visage. Il continua sa marche, en boitant selon cette
claudication dont je reparlerai, attnue par lentrave de ses
chevilles, mais la chane liant ses mains, ayant perdu son
apparence de guirlande, ntait plus quune chane dacier. Il
disparut mes yeux, escamot par lombre et par le coude
dun corridor. Je mis la rose dans la fausse poche taille
dans mon froc.
Voil donc le ton que je prendrai pour parler de Met-
tray, dHarcamone et de la Centrale. Rien ne mempchera,
ni lattention aigu ni le dsir dtre exact, dcrire des mots
qui chantent. Et lvocation de Bulkaen, si elle me ramne
une vue plus nue des vnements, ds quelle cesse, en rac-
tion cette nudit, je sais que mon chant sera plus exalt.
Mais que lon ne parle pas dinvraisemblance en prtendant
que jai tir cette phrase dun arrangement de mots. La scne
fut en moi, jy assistai, et ce nest quen lcrivant que jarrive
dire le moins maladroitement ce qutait mon culte port
lassassin. Le lendemain mme de ce prodige, je devais lou-
blier, pris par Bulkaen.
Les cheveux blonds, mais tondus ras, les yeux peut-tre
verts mais certainement un regard trs dur, le corps souple
et mince lexpression qui le montrera le mieux : la grce
dans sa feuille et lamour se repose lair davoir vingt
ans : cest Bulkaen. Jtais Fontevrault depuis une se-
maine. Je descendais la visite mdicale quand, un tour-
nant de lescalier, je le vis qui shabillait ou se rhabillait. Il
avait d troquer sa veste de bure contre une plus neuve et
jeus le temps de voir, ployes sur sa poitrine dore et large
comme un blason, les ailes immenses dun aigle bleu. Le ta-
touage ntait passe et les crotes lui donnaient un tel relief
que je le crus cisel au burin. Ce fut quelque chose comme
leffroi sacr qui me saisit. Quand il se leva vers moi, le vi-
sage de ce gamin souriait, son visage luisait dtoiles. Il
achevait de dire au pote avec qui il faisait lchange ... et en
plus, jai dix ans de trique. Il jeta sa veste sur ses paules et
la garda ainsi. Je tenais quelques mgots dans ma main qui
se trouvait la hauteur de ses yeux, cause de notre posi-
tion sur lescalier je le descendais , il les regarda et me
dit : On fume ? Je rpondis oui et descendis, un peu hon-
teux de fumer des gauloises. La cigarette est la tendre com-
pagne du prisonnier. Il pense elle plus qu sa femme
absente. Llgance mme de sa forme et toutes les attitudes
auxquelles elles obligent ses doigts et tout son corps, ne sont
pas pour rien dans lamiti charmante quil lui porte. Javais
la grossiret de refuser Bulkaen lune de mes blanches
filles. Ce fut notre premire rencontre. Je fus trop touch par
les clats de sa beaut pour oser dire un mot de plus. Je ne
parlai de lui personne, mais i emportais dans mes yeux le
souvenir dun visage et dun corps blouissants. Je priai afin
quil maime. Je priai quil soit bien tel quil faut tre afin de
pouvoir maimer. Je savais dj quil me conduirait la
mort. Je sais prsent que cette mort sera belle. Je veux dire
quil fut digne que je meure pour lui et par lui. Mais quil my
conduise trs vite. Enfin, tt ou tard, ce sera par lui. Je
mourrai dusure ou bris. Mme si la fin de ce livre doit
montrer Bulkaen mprisable pour sa btise ou sa vanit, ou
toute autre laideur, que lon ne stonne pas si. conscient de
ces laideurs puisque je les montre, je persiste changer ma
vie selon la direction de ltoile quil mindique (jemploie,
malgr moi. ses termes. Quand il menverra des biffetons. il
crira : Jai mon toile... ), car il est dans son rle de d-
mon de me montrer cette nouvelle direction. Il apporte un
message que lui-mme ne comprend pas bien mais quil
excute en partie. La fatalit se servira dabord de mon
amour pour lui. Mais mon amour et Bulkaen disparus,
que restera-t-il ?
Jai le toupet de penser que Bulkaen ne vcut quafin
que je fasse mon livre. Il fallait donc quil mourt, aprs une
vie que je nimagine quaudacieuse, arrogante, giflant sur
son passage toutes les faces ples. Sa mort sera violente et la
mienne la suivra de prs. Je me sens remont et en marche
vers une fin qui nous projettera en mille clats.
Le lendemain mme, dans une cour, la promenade.
Rasseneur nous prsenta lun lautre, au moment que plu-
sieurs mecs chambraient une lope sans beaut, vieille et sans
allure. On la bousculait, on la molestait, on se moquait
delle. Le mec le plus acharn, possd dune cruaut que
rien ne paraissait expliquer, ctait Botchako, qui avait la r-
putation dtre le plus terrible casseur de Fontevrault, un
gars brutal et qui, habituellement, ne disait rien aux cloches,
encore moins aux pds quil paraissait ignorer et je me de-
mandai pourquoi il stait soudainement dchan contre ce-
lui-ci. On et dit quil librait dun coup des insultes accu-
mules depuis longtemps. Ses dents, mal ranges mais so-
lides, semblaient relever ses lvres. Son visage tait tach de
rousseurs, on lui supposait les cheveux rouges. Il navait pas
un poil de barbe. Il ne souriait pas en se moquant, comme
tous les autres le faisaient : il insultait mchamment. Il ne
jouait pas, mais paraissait se venger. La rage lilluminait. Il
passait pour le plus grand tringleur de la tle. La laideur est
de la beaut au repos : quand il parlait, sa voix tait enroue
et sourde, elle avait encore quelques stries acides qui taient
comme des craquelures, des gerures, et songeant la beau-
t de sa voix quand il chantait, jexaminai cette voix parle
avec plus dattention. Je fis cette dcouverte : ctait len-
rouement nervant qui, forc par le chant, se transformait
en une teinte veloute, si douce, et les craquelures deve-
naient les notes les plus claires. Cest quelque chose comme
si, en filant dune pelote au repos, ces notes se fussent pu-
res. Un physicien expliquera trs bien ce phnomne, moi
je reste troubl devant lui qui mindiquait que la beaut est
la projection de la laideur et quen dveloppant certaines
monstruosits, on obtient les plus purs ornements. Emport
par ses paroles, je mattendais lui voir frapper la cloche,
qui nosait pas un mouvement, mme de crainte. Elle pre-
nait dinstinct limmobilit soudaine, sournoise et prudente
des btes craintives. Si Botchako avait eu un seul geste pour
frapper, il let peut-tre tue car sa fureur naurait pas su
sarrter. On savait, dans la Centrale, quil narrtait pas ses
bagarres que lui-mme ne soit puis. Je voyais sur sa face
camuse, exprime par des traits, toute la puissance dun
corps solide, trapu mais inbranlable. Comme celle du
boxeur sa face tait dure, ferme, frappe coups redoubls,
battue comme le fer forg Aucune mollesse nen fait tomber
la chair, la peau colle un muscle sec et los. Son front tait
si troit quil ne pouvait contenir assez de raison pour pou-
voir arrter une colre en train. Ses yeux taient loin sous
des arcades profondes, et lpiderme de sa poitrine, qui
apparaissait par louverture de la chemise et de la veste de
bure, tait glabre absolument, et dune pleur, dune blan-
cheur pleine de sant.
Au-dessus de la cour, sur une sorte de chemin de ronde
surlev. Randon passait sans sarrter. Il regardait au-des-
sous de lui, de temps autre, la cour o nous tions. De tous
les gfes, ctait le plus vache et, pour que la cruaut de la
scne ne lui apparaisse pas il aurait fait punir les cou-
pables par got de la vertu les marles et la cloche elle-
mme donnaient leurs attitudes, leurs gestes, une
apparence inoffensive, amicale mme, quand leur bouche
vomissait les insultes, mais dune voix assourdie, voilant le
mordant. La lope souriait avec le plus dhumilit possible,
autant pour donner le change au gfe que pour essayer dat-
tendrir Botchako et ses potes.
Salope, ten avale de la bavitave !
Dun seul coup de teins, unique au monde, Botchako
remonta son froc.
Jten foulerais dans lfouined. morue !
Le coude pos contre le mur. Bulkaen s"appuyait de
telle faon que sa tte passait sous son bras qui paraissait le
couronner. Ce bras en couronne tait nu. car sa veste,
comme toujours, tait simplement jete sur ses paules, et
cette norme torsade de muscles, ce tortil de baron franc sur
la tte lgre dun enfant du Nord, ctait le signe visible des
dix annes dinterdiction de sjour ses dix berges de
trique ! pesant sur son chef dlicat Son bret tait pos
comme celui dHarcamone. En mme temps, je voyais son
cou dont la peau tait un peu ombre par une lgre crasse,
et le col rond de sa chemise laissait dpasser la plume ext-
rme dune aile de laigle bleu. Sa cheville droite tait croise
sur la gauche, de la faon quon montre toujours Mercure, et
le lourd pantalon de bure tait sur lui dune lgance infinie.
Sa bouche souriante tait entrouverte. Il en sortait une ha-
leine qui ne pouvait tre que parfume. Sa main gauche tait
pose sur los de sa hanche comme sur le manche dune
dague. Je nai pas invent lattitude, il lavait telle. Jajoute-
rai enfin que sa taille tait lance, ses paules larges et sa
voix forte dune assurance que lui donnait la conscience de
son invincible beaut. Il regardait la scne, Botchako insul-
tait toujours, toujours plus vache.
Lou-du-Point-du-Jour. le plus isol de nous par son
nom. esquissa un geste. Le nom de Lou tait une bue qui
enveloppait toute sa personne et cette douceur franchie
quand on sapprochait de lui. quand on avait pass travers
son nom, on se dchirait des pines, des branches aigus
et sournoises dont il tait hriss. Il tait blond et ses
sourcils paraissaient des pis de seigle colls sur le front sty-
lis. Ctait un mac un hareng comme ils disent mainte-
nant et nous ne laimions pas, nous, les casseurs. Il tenait
gourbi avec dautres macs, que nous appelions les Julots
ou Ces Messieurs ... et, souvent, avec nos gourbis, il y
avait des frottes.
Nous crmes que ce geste sa main allant se poser sur
lpaule de Botchako voulait tenter la paix, mais dans un
sourire, il dit :
marlez-vous, va ! Tu laimes, a se voit !
Moi ! Mmarler avec une lope ?
La figure de Botchako exprima un dgot exagr. Lou
navait aucune raison de parler comme il le faisait, car si les
macs et les casseurs, tout en formant des groupes distincts,
se parlaient de choses banales, ncessites par le travail et la
vie commune, ils ne se permettaient, les uns lgard des
autres, aucun mot trop os. Jattendais que Botchako tour-
nt sa colre contre Lou, mais il se dtourna en crachant.
Lou souriait. Il y eut un mouvement dhostilit dans le
groupe des casseurs. Je regardai Bulkaen ; il regardait en
souriant tour tour la cloche et Botchako. Peut-tre amus ?
Mais je nosais croire que je me trouvais en face de deux
types (Bulkaen et le pd) identiques au fond. Jpiais sur
Bulkaen la rponse des gestes de la lope. Jessayais de sur-
prendre une correspondance entre leurs gesticulations. Rien
ntait manir chez Bulkaen. Un excs de vivacit le faisait
paratre un peu brutal. Portait-il au fond de lui un pd hon-
teux et frtillant pareil au clodo piteux que tout le monde
mprisait ?
Maimerait-il ? Dj mon esprit senvolait la re-
cherche de mon bonheur. Pareils, aussi miraculeux, un
vnement inattendu, une maladresse, nous lieraient-ils par
lamour comme avec Rockv il fut li ? Dans son langage lui,
plus tard il me raconta cette fte. Je traduis : Rocky et lui
staient connus la Centrale de Clairvaux et, librs tous les
deux le mme jour, ils dcidrent de travailler ensemble.
Trois jours aprs, un premier cambriolage les faisait riches
dune liasse de billets. Bulkaen prcisa : soixante mille
francs. De lappartement visit, ils descendirent dans la rue
et la nuit. Lallgresse les portait. Ils nosaient compter et
partager le butin dans la rue claire. Ils entrrent dans le
square dAnvers, dsert. Rocky sortit les billets. Il les compta
et en donna trente Bulkaen. La joie dtre libres et dtre
riches les sortait deux-mmes. Leur me cherchait quitter
leur corps trop lourd, lentraner vers son ciel. Ctait la
joie. Ils souriaient du bonheur de la russite. Ils se portrent
la rencontre lun de lautre comme pour se fliciter mutuel-
lement, non de leur habilet, mais de leur chance, comme on
flicite dun hritage, et ce mouvement dans le bonheur les
fit streindre. La joie tait si forte quon ne peut savoir
quelle tait son essence. Son origine tait le coup russi,
mais un petit fait (ltreinte, laccolade) intervenant au mi-
lieu du tumulte de la joie, et malgr eux cest ce fait nouveau
quils considrent source du bonheur auquel ils donneront le
nom damour. Bulkaen et Rocky sembrassrent. Ils ne pou-
vaient plus se dprendre lun de lautre car le bonheur ne fait
jamais accomplir un mouvement de recul. Plus ils taient
heureux, et plus ils allaient lun dans lautre. Ils taient
riches et libres ils taient heureux. Ils taient dans les bras
lun de lautre au moment du plus fort bonheur : ils sai-
maient. Et cette confusion saggravant dune sourde peur
dtre pris, et du fait encore que leur mutuelle solitude leur
faisait rechercher un ami comme un abri o se cacher, ils
spousrent.
Bulkaen dtacha son regard de la scne qui mtait
pnible et il le porta sur Rasseneur. lami qui nous prsenta
lun lautre mais sa tte dut faire un quart de tour et son
regard, en passant pour atteindre Rasseneur, rencontra le
mien. Je crus un moment quil avait reconnu en moi le type
de la veille. Mon visage demeura impassible, indiffrent, et
le sien, maintenant que je le recherche, je crois quil tait
malicieux. Il rentra dans la conversation Les dix minutes de
promenade finies, je lui serrai la main sans vouloir paratre
prendre la peine de le regarder, et je mis laccent sur cette
indiffrence calcule en feignant une grande |oie de voir un
ami qui passait, mais jemportais Bulkaen au fond de mon
cur. Je remontai dans ma cellule et lhabitude abandon-
ne, de mon enfance abandonne, me reprit tout le reste de
la journe et toute la nuit, je btis une vie imaginaire, dont
Bulkaen tait le centre, et je donnai toujours cette vie.
vingt fois reprise et transforme, malgr moi. par le jeu des
vnements invents, une fin violente : assassinat, pendai-
son ou dcollation.
Nous nous revmes A chacune de nos rencontres,
mapparaissait-il dans une gloire sanglante quil ignorait.
Jtais tir vers lui par la force de lamour laquelle sappo-
sait la force de cratures surnaturels mais muscles qui me
retenaient daller vers lui par des chanes aux poignets, la
ceinture et aux chevilles, qui eussent retenu lancre un
croiseur par une nuit de tempte. Il souriait toujours. Cest
donc par lui que me reprirent les habitudes de mon enfance.
Mon enfance tait morte et, avec elle, en moi, les puis-
sances potiques Je nesprais plus que la prison demeurt
ce quelle fut longtemps, un monde fabuleux. Un beau jour,
tout coup, des signes je compris quelle perdait ses
charmes. Cela veut dire, peut-tre, que je me transformais,
que souvraient mes yeux la vision habituelle du monde. Je
vis la prison comme peut la voir nimporte quel voyou, cest
un cachot o jenrage dtre enferm, mais aujourdhui, sur
le mur du mitard. au lieu de lire : Jean le Tatou , une
malformation des lettres graves dans le pltre me fait d-
chiffrer Jean le Tortur. (Cest pour Harcamone que je
suis au mitard depuis un mois, et non pour Bulkaen.) Je pas-
sais trop souvent devant la cellule o tait enferm lassassin
et, un jour, jai t fait. Voici quelques prcisions : les ate-
liers des filets de camouflage, des lits de fer, la menuiserie,
occupent dans une cour la partie nord de lancienne abbaye,
des btiments sans tage, alors que les dortoirs sont au pre-
mier et au second tage de laile gauche appuys la mu-
raille de lancienne salle capitulaire. Linfirmerie est au rez-
de-chausse. Pour y aller, je devais passer par la sixime ou
la septime division o se trouvent les cellules des
condamns mort, et cest toujours par la septime que je
passais. La cellule dHarcamone tait droite, un gfe assis
sur un escabeau regardait lintrieur, parlait avec lui, ou li-
sait un journal, ou mangeait un repas froid. Je ne regardais
rien. Jallais tout droit.
On stonnera que jaille ainsi, tout seul travers la pri-
son. Cest que je mtais mis daccord, avec Rocky dabord,
qui tait infirmier, puis avec son successeur quand il eut
quitt la Centrale. Au travail, je prtextais nimporte quel
malaise, et linfirmier me faisait appeler pour des soins quel-
conques me donner. Le gfe de latelier se contentait de
prvenir de mon arrive, par tlphone, son collgue.
Lexacte vision qui faisait de moi un homme, cest--
dire un tre vivant uniquement sur terre, correspondait avec
ceci que semblait cesser ma fminit ou lambigut et le flou
de mes dsirs mles. En effet, si le merveilleux, cette all-
gresse qui me suspendait des rinceaux dair pur, en prison
naissait surtout de ce que je midentifiais avec les beaux
voyous qui la hantent, ds que jacquis une virilit totale
ou, pour tre plus exact, ds que je devins mle les voyous
perdirent leur prestige. Et si la rencontre de Bulkaen re-
donne vie des charmes sommeillants, je garderai le bn-
fice de cette marche vers lhomme, car la beaut de Bulkaen
est, dabord, dlicate. Je ne dsirais plus ressembler aux
voyous. Javais le sentiment davoir ralis la plnitude de
moi-mme. Peut-tre moins aujourdhui, aprs laventure
que jcris, mais je me suis senti fort, sans dpendance, libre,
dli. Aucun modle prestigieux ne se prsentait plus moi.
Je mavanais crnement dans la force avec une lourdeur,
une sret et un regard droit qui sont eux-mmes une
preuve de force. Les voyous ne me sduisirent plus Ctaient
des pairs. Devrais-je penser que la sduction nest possible
que lorsquon nest pas tout fait soi ? Durant ces annes de
mollesse, que ma personnalit prenait toutes sortes de
formes, nimporte quel mle pouvait de ses parois serrer
mes flancs, me contenir. Ma substance morale (et physique
qui en est la forme visible avec ma peau blanche, mes os
faibles, mes muscles mous, la lenteur de mes gestes et leur
indcision) tait sans nettet, sans contour. Jaspirais alors
au point que jimaginai souvent mon corps sentortillant
autour du corps solide et vigoureux dun mle me laisser
treindre par la splendide et paisible stature dun homme de
pierre aux angles nets. Et je navais tout fait le repos que si
je pouvais tout fait prendre sa place, prendre ses qualits,
ses vertus ; lorsque je mimaginais tre lui. que je faisais ses
gestes, prononais ses mots lorsque jtais lui. On disait que
je voyais double, alors que je voyais le double des choses. Je
voulus tre moi-mme, et je fus moi-mme quand je me r-
vlai casseur Tous les cambrioleurs comprendront la dignit
dont je fus par quand je tins dans la main la pince-monsei-
gneur, la plume . De son poids, de sa matire, de son ca-
libre, enfin de sa fonction, manait une autorit qui me fit
homme. Javais, depuis toujours, besoin de cette verge da-
cier pour me librer compltement de mes bourbeuses
dispositions, de mes humbles attitudes et pour atteindre la
claire simplicit de la virilit. Je ne mtonne plus des arro-
gantes faons des gosses qui se servirent de la plume, ft-ce
une seule fois. Vous pouvez hausser les paules et gromme-
ler quils sont des merdeux, rien nempchera quen eux-
mmes la vertu de la pince ne demeure, donnant en toute
occasion une duret parfois bouleversante leur douceur
dadolescent. Ceux qui sen servirent sont marqus Bulkaen
avait connu la pince, je le vis du premier coup. Ces gosses
sont des casseurs, donc des hommes, autant par lespce
dintronisation que leur accorde la plume, que par les dan-
gers parfois trs grands quils risqurent Ce nest pas quil
faille un courage particulier sa place je mettrai
linsouciance, qui est plus exacte Ils sont nobles Un casseur
ne peut avoir des sentiments vils (je veux, ds ce chapitre,
gnraliser On connatra plus loin la bassesse des truands),
car il vit avec son corps une vie dangereuse Car le corps seul
du casseur est en pril, il ne craint rien pour son me Vous
avez le souci de votre honneur, de votre rputation, vous cal-
culez pour les sauver. Le casseur, dans son mtier, ne fait
pas ces calculs. Ses ruses sont des ruses de guerrier et non
daigrefin. Il est remarquable que les vrais cambrioleurs, du-
rant cette guerre de 1940, nessayrent pas de vivre selon le
monde qui devint courant parmi les bourgeois et les ou-
vriers, selon ce quon appela alors le march noir . Ils ne
comprenaient rien au commerce et, quand elles semplirent
dhonntes gens que la faim avait chasss des bois, les pri-
sons perdirent leur belle allure seigneuriale, mais les cas-
seurs en restrent une aristocratie mprisante. Le grand m-
fait de cette guerre aura t de dissoudre la duret de nos
prisons Elle y aura tant enferm dinnocents quelles ne sont
plus quun lieu de lamentations. Rien nest plus rpugnant
quun innocent en prison. Il na rien fait pour mriter la tle
(ce sont ses propres termes). La Fatalit sest trompe.
Je ne reus pas ma premire pince des mains dun dur,
je lachetai chez un quincaillier. Elle tait courte et solide et
je lui portai, ds mon premier casse, toute la tendresse quun
guerrier porte ses armes, avec une mystrieuse vnration,
comme lorsque ce guerrier est un sauvage et son arme un fu-
sil. Les deux cales, auprs de la pince, dans un coin de ma
chambre et ce coin devint vite attirant, hypnotique les
deux cales lallgeaient et lui donnaient cette allure de bite
aile par quoi je fus hant. Je dormais auprs delle car le
guerrier dort arm.
Pour accomplir mon premier cambriolage, je choisis
Auteuil quelques maisons dont je relevai le nom des loca-
taires dans le Bottin. Javais dcid doprer au flanc. Selon
quil y aurait du monde ou non je casserais. Je passai tran-
quillement devant la loge de la concierge du premier im-
meuble choisi. Dans mon pantalon, contre ma cuisse, javais
ma plume, et mes cales. Je voulus commencer par le cin-
quime tage afin dtre moins drang. Je sonnai une fois,
personne ne rpondit. Je sonnai deux fois, enfin je provo-
quai un carillon de deux minutes afin dtre sr que lappar-
tement tait vide.
Si jcrivais un roman, jaurais quelque intrt m-
tendre sur mes gestes dalors, mais je nai voulu par ce livre
que montrer lexprience mene de ma libration dun tat
de pnible torpeur, de vie honteuse et basse, occupe par la
prostitution, la mendicit et soumise aux prestiges, subju-
gue par les charmes du monde criminel. Je me librais par
et pour une attitude plus fire.
Je mtais entran faire pter dautres portes, dans
des endroits de tout repos, la propre porte de ma chambre et
celle de mes amis. Je fis donc ici lopration dans un temps
trs bref : trois minutes peut-tre. Le temps de forcer avec
mon pied contre le bas de la porte, placer une cale, forcer en
haut avec la pince et mettre la deuxime cale entre la porte
et le chambranle, remonter la premire cale, descendre en-
core la seconde, coincer la plume prs de la serrure, pous-
ser... Le bruit que fit la serrure en claquant me parut rson-
ner dans tout limmeuble. Je poussai la porte et jentrai. Le
bruit de la serrure qui cde, le silence qui suit, la solitude qui
massaille toujours prsideront mes entres criminelles. Ce
sont des rites dautant plus importants quils sont obligs,
ntant pas de simples ornements dune action dont les-
sence me demeure encore mystrieuse. Jentrai. Je fus le
jeune souverain qui prend possession dun royaume nou-
veau, o tout est neuf pour lui, mais qui doit receler des dan-
gers dattentats, de conjurations, dissimuls sur la route
quil suit, derrire chaque rocher, chaque arbre, sous les ta-
pis, dans les fleurs quon lance, dans les cadeaux quoffre un
peuple invisible force dtre nombreux. Le vestibule tait
grand et mannonait lintrieur le plus somptueux que
jeusse vu. Je mtonnai quil ny et pas de domestiques.
Jouvris une porte, et je me trouvai dans le grand salon. Les
objets mattendaient. Ils taient disposs pour le vol, et mon
got pour le pillage et les butins sexalta. Pour bien parler de
mon motion, il faudra que jemploie les mots mmes dont
je me suis servi pour dire mon merveillement en face de ce
trsor nouveau : mon amour pour Bulkaen, et pour dire ma
crainte en face de ce trsor possible : son amour pour moi. Il
me faudrait voquer les tremblants espoirs de la vierge, de la
promise du village qui attend dtre choisie, puis ajouter que
tout cet instant lger est sous la menace de lil unique, noir
et impitoyable dun revolver. Durant deux jours, je restai de-
vant limage de Bulkaen avec la craintive pudeur de celui qui
porte son premier bouquet blanc dans sa collerette de den-
telle en papier. Dirait-il oui ? Dirait-il non ? Jimplorai les
araignes qui avaient tiss de si prcieuses circonstances.
Que leur fil ne se rompe pas !
Jouvris une vitrine et raflai tous les ivoires et les jades
Premier peut-tre dentre les casseurs, je sortis sans mtre
proccup du liquide et ce nest qu mon troisime coup
que je connus le sentiment de puissance et de libert que
donne la dcouverte dun tas de billets quon empoche en
dsordre. Je redescendis en tirant derrire moi la porte. J-
tais sauv du servage et des basses dispositions, car je venais
daccomplir un acte daudace physique. Dj, dans lescalier,
en descendant, mon buste se redressa. Je sentais dans mon
pantalon, contre ma cuisse, la pince glace. Je dsirai genti-
ment que paraisse une locataire afin demployer cette force
qui me durcissait. Ma main droite empoignait la pince :
Sil vient une femme, je lallonge dun coup de pen-
dule.
Dans la rue, je marchai avec franchise. Mais toujours
cette ide angoissante maccompagnait : la crainte que les
honntes gens ne soient des voleurs qui ont choisi le plus ha-
bile et le plus prudent moyen de voler. Cette peur troublait
mes penses dans ma solitude. Je chassai cette ide par des
trouvailles que je dirai.
Maintenant, jtais un homme, un affranchi. Les gosses
et les macs carrs, les enfants du malheur la bouche amre
et aux yeux terribles, ils ne me furent plus daucune utilit.
Je fus seul. Tout fut absent des prisons, mme la solitude.
Ainsi diminue mon intrt pour les romans daventures dans
la mesure o je narrive plus mimaginer srieusement tre
le hros lui-mme ou dans ses situations. Je cessai de me
prcipiter dans ces complications o le moindre fait, crimi-
nel ou non, pouvait tre copi, refait dans la vie. repris
mon compte et memmener la fortune et la gloire. Aussi,
grande fut la difficult me replonger dans mes histoires r-
ves, fabriques par ce jeu dsolant de la solitude, mais je
trouvai et je trouve encore malgr ma plonge nouvelle
davantage de bien-tre dans les souvenirs vrais de mon an-
cienne vie. Mon enfance tant morte, en parlant delle, je
parlerai dune morte, mais ce sera parler du monde de la
mort, du Royaume des Tnbres ou de la Transparence. On
a grav sur le mur : Comme une porte de prison me garde,
mon cur garde ton souvenir... Je ne laisserai pas mon en-
fance schapper. Mon ciel stait donc dpeupl. Le temps
que je devienne qui je suis tait peut-tre arriv. Et je serai
ce que je ne prvois pas, ne le dsirant pas, mais je ne serai
pas un marin, ni un explorateur, ni un gangster, ni un dan-
seur, ni un boxeur, car deux le plus splendide reprsentant
na plus de prise sur moi. Je ne dsirai plus, et plus jamais
ne le dsirerai, parcourir les canyons du Chili parce quil na
plus dattrait pour moi le Roi du Rifle, habile et costaud, qui
en escaladait les rochers dans les pages illustres de mon en-
fance. Les transports furent finis. Les choses, je commenai
les connatre par leurs qualits pratiques. Les objets dici,
uss par mes yeux, sont rests dune pleur dbile. Ils ne
mindiquent plus la prison, puisque la prison est en moi-
mme, compose des cellules de mes tissus. Ce nest que
longtemps aprs mon retour ici que mes mains et mes yeux
connaissant trop les qualits pratiques des objets, finissent
par ne plus reconnatre ces qualits, et en dcouvrent
dautres, ayant un autre sens. Tout me fut sans mystre et ce
dnuement nest pourtant pas sans beaut, parce que jta-
blis la diffrence entre mon ancienne vision et lactuelle, et
ce dcalement me sduit. Voici une image toute simple.
Jeus limpression de sortir dune caverne peuple dtres
merveilleux, que lon devine plutt (anges, par exemple, aux
visages bariols), pour entrer dans un espace lumineux o
chaque chose nest que ce quelle est, sans prolongement,
sans aura Ce quelle est : utile. Ce monde, qui mest nouveau,
est dsol, sans espoir, sans griserie. Dvtue de ses orne-
ments sacrs, je vois nue la prison, et sa nudit est cruelle
Les dtenus ne sont que de pauvres gars aux dents ronges
par le scorbut, courbs par la maladie, crachant, crachotant,
toussant. Ils vont du dortoir latelier dans dnormes sa-
bots lourds et sonores, ils se tranent sur des chaussons de
drap, percs et rigides dune crasse que la poussire a com-
pose avec la sueur. Ils puent. Ils sont lches en face des
gfes aussi lches queux. Ils ne sont plus que loutrageante
caricature des beaux criminels que jy voyais quand javais
vingt ans et, de ce quils sont devenus, je ne dvoilerai
jamais assez les tares, les laideurs, afin de me venger du mal
quils mont fait, de lennui que ma caus le voisinage de
leur ingalable btise.
Et ce nouveau visage du monde et de la prison, jeus le
chagrin de le dcouvrir quand je maperus que la prison
tait dcidment lendroit ferm, lunivers restreint, mesur,
o je devrais dfinitivement vivre. Cest celui pour lequel je
suis fait. Il est fait pour moi. Cest celui o je dois vivre car
jai les organes quil faut pour y vivre, o me ramne tou-
jours la fatalit qui ma montr la courbe de mon destin dans
les lettres graves sur le mur : M. A. V. Et jai cette im-
pression ( ce point dsolante quaprs lavoir dite Rasse-
neur, il scria : Oh ! Jean ! dun ton de tristesse si poi-
gnante que je sentis son amiti linstant exprime) jai
cette impression la visite ou la promenade quand je ren-
contre des amis, de nouveaux amis et danciens, de ceux
pour qui je suis Jeannot les Belles Cravates , ceux que jai
connus la Souricire, dans les couloirs de la Sant, de
Fresnes, dehors mme. Ils forment si naturellement la popu-
lation de la prison et, avec eux, je me dcouvre de si exacts
liens, rapports qui sont dintrt, damiti ou de haine, que,
me sentant de si prs participer ce monde, jai lhorreur de
me savoir exclu de lautre, le vtre, au moment mme que je
conqurais les qualits grce auxquelles on peut y vivre. Je
suis donc mort. Je suis un mort qui voit son squelette dans
un miroir, ou un personnage de rve qui sait quil ne vit que
dans la rgion la plus obscure dun tre dont il ignorera le vi-
sage, veill. Je nagis plus et je ne pense plus quen fonction
de la prison, mon activit se limite son cadre. Je ne suis
quun homme puni Aux misres habituelles de la prison, la
faim sest ajoute, et non pas une faim denfants car la
faim que nous avions Mettray tait la gloutonnerie natu-
relle lenfance jamais rassasie, mme par labondance. Ici,
cest une faim dhommes. Elle mord de toutes parts le corps
(et leur esprit en est rong) des costauds les moins sensibles.
Derrire les murailles, la guerre, mystrieuse pour nous, a
diminu la boule, la pitance et le plus juste sujet dorgueil
des marles, leurs muscles, est touch. En un Grand Nord, o
des troupeaux de loups hurlent la nuit, la faim a transform
la Centrale. Nous vivons aux confins du cercle polaire arc-
tique. Nos maigreurs se battent entre elles et chacune en
elle-mme contre la faim. Or, cette faim, qui dabord aida au
dsenchantement de la prison, voici quelle devient si grande
quelle est un lment tragique qui achve de couronner la
Centrale dun motif baroque et sauvage, dun chant sonore
plus fou que les autres, qui risque de me faire prendre de
vertige et retomber aux mains des puissances que Bulkaen
appelle. Malgr cette dsolation car si je prends un
aplomb dhomme, je sais bien que je quitte un monde lar-
vaire dune prodigieuse richesse et violence, je veux tenter
de revivre mes instants de Mettray. Latmosphre de la
Centrale ma vite impos de reprendre, en reprenant Met-
tray, les habitudes dautrefois, et je ne vis pas un seul instant
sur terre quen mme temps je ne le vive dans mon domaine
secret pareil probablement celui quhabitent les punis qui
tournent, la tte baisse ou les yeux fixs devant soi, la
salle de discipline. Et la fureur qui memporta un jour contre
Charlot ne ma pas encore vid de la haine que, malgr mon
visage indiffrent, je lui vouai lorsque latelier, parce que je
rpondis mal, ou peut-tre pas du tout une de ses blagues,
il me dit en me secouant par lpaule : Alors, ten sors un
moment de tes jardins ? Je lui portai linstant mme la
haine que lon peut porter celui qui viole nos secrets les
plus chers, ceux de nos vices.
Parfois, chacun de nous est le lieu dun drame amen
par plusieurs lments : ses amours relles, une bataille, sa
jalousie, une vasion projete, mls des aventures rves,
plus brutales que les vraies, et les mecs qui sont alors tordus
par le drame sagitent soudain, mais en silence, font des
gestes raides ; ils sont brusques, crisps, buts. Ils frappent
comme sils combattaient un soldat invisible. Tout coup, ils
retombent dans leur torpeur, leur physionomie mme
sombre au fond dune vase de rves. Si le directeur peut dire
que nous sommes abrutis, les gardiens plus subtils savent
que nous sommes au fond de ces jardins et, pas plus quun
Chinois ne drange le fumeur dopium, ils ne drangent sans
motif le dtenu englouti.
Charlot ntait pas un dur absolu, il ne pouvait donc se
permettre de me pntrer. Et encore quil et peu aprs but
un mec qui le chambrait, sur lui pesait linfamie davoir
confectionn lui-mme, alors quil tait raide, une robe de
satin noir afin que sa femme pt aller faire la retape sur le
trottoir. Je le hassais cause de ce tal et de sa clairvoyance.
En effet, mes nerfs ne supportaient pas les agaceries, mme
lgres, dune cloche ou dun faible. Je cognais pour un rien.
Mais je naurais pas eu cogner sur un dur, et ce n est pas
seulement par crainte, mais parce que, par lui. je ne suis
mme pas nerv De ceux que jappelle des durs, se dgage
une puissance dominatrice encore, qui mapaise A Mettrav,
je battis jusquau sang un petit con qui passait sa main sur
les vitres en les faisant crisser. Quelques jours aprs. Divers
faisait la mme opration, et il tirait ainsi soi tous mes
nerfs qui sentortillaient autour de lui, grimpaient autour de
son corps avec amour Si mes souvenirs de la Colonie me
sont surtout suscits par Bulkaen, par sa prsence, par son
action sur moi, le danger sera double car mon amour pour
lui risquait dj de me livrer aux anciennes puissances de la
Prison. Et qu ce danger, lon ajoute celui du langage que
jemploierai pour parler de Mettrav et de Fontevrault. Car
cest du plus profond de moi que jarrache mes mots, dune
rgion o lironie na pas accs et ces mots, chargs de tous
les dsirs que je porte enfouis, les exprimant, au fur et me-
sure que je les crirai, sur le papier, referont le monde d-
testable et ador dont jai voulu maffranchir Au surplus, la
lucidit que javais atteinte des choses banales, me permet-
tant les jeux et les finesses du cur, je me retrouve le cur
pris dans un voile incapable de ragir devant les roueries de
lamant. Les charmes me dominent et me garrottent. Mais je
suis heureux davoir donn les plus beaux noms, les plus
beaux titres (archange, enfant-soleil, ma nuit dEspagne...)
tant de gosses quil ne me reste plus rien pour magnifier Bul-
kaen. Peut-tre pourrai-je le voir tel quil est, un voyou ple
et vif, si les mots ne sen mlent pas trop, moins que de
rester solitaire, avec lui-mme, innommable, innomm, le
charge dun pouvoir encore plus dangereux.
Les visages verts de tous les pestifrs du monde, le
monde des lpreux, !e bruit nocturne des crcelles, la voix
contre le vent, un air de tombe, des coups au plafond, n-
cartent pas, ne reculent pas dans lhorreur autant que les
quelques dtails qui font du prisonnier, du bagnard ou du
colon un rprouv. Mais lintrieur de la prison, son
cur mme, existent le mitard et la salle de discipline do
lon remonte purifi.
Il est impossible que les grands courants sociaux aient
leur origine leurs racines dans la bont et quils
prennent prtexte dans des raisons avouables au grand jour.
Les religions, la royaut franque et franaise, les franc-ma-
onneries, le Saint-Empire, lEglise, le national-socialisme,
o lon meurt encore par la hache, o le bourreau doit tre
un gars muscl, ont tal sur le globe des rameaux dont
lampleur ne pouvait tre nourrie que dans les profondeurs.
Il faut rver longtemps pour agir avec grandeur, et le rve se
cultive dans les tnbres. Quelques hommes se complaisent
dans des songes dont les dlices clestes ne forment pas le
fond. I! sagit de joies moins radieuses, ayant le mal pour es-
sence. Car ces rveries sont noyades et enfouissements et
lon ne peut senfouir que dans le mai, ou, pour tre plus
exact, dans le pch. Et ce que nous voyons la surface de la
terre dinstitutions probes et honntes, nest que la projec-
tion de ces dlectations solitaires et secrtes ncessairement
transfigures. Les prisons sont des lieux o se forment des
rveries comparables. Les prisons et leurs htes ont une
existence trop relle pour navoir pas une action profonde
sur les gens demeurs libres. Pour eux, elles sont un ple et,
dans la prison, le cachot. Je dirai donc pourquoi jai cherch
entraner au mitard Bulkaen que jaimais depuis si peu.
Mais voici ce qui me conduisit dabord en cellule de
punition o jai commenc la rdaction de ce rcit.
Comme lorsquon marche aux cts de quelquun, il ar-
rive que son coude et son paule, malgr votre volont dal-
ler droit, vous dporte soit vers la gauche, soit vers la droite,
au risque de vous faire buter contre les murs, une force mal-
gr moi me dportait dans la direction de la cellule dHarca-
mone. Si bien que je me trouvai plusieurs fois dans son voi-
sinage, donc assez loin de mon dortoir et de mon atelier. Or,
jtais bien parti dans un but dfini, encore que clandestine-
ment, soit pour porter du pain un pote, soit pour chercher
un mgot vers un autre atelier que le mien, ou pour toute
autre raison dordre pratique, et la plupart du temps trs
loin de la septime division o est la cellule des condamns
mort, mais toujours cette force dont jai parl mobligeait
me dtourner de mon chemin, ou lallonger, et je remar-
quai encore quen approchant de ce but secret, cach sous le
masque dune dcision raisonnable, mon pas se faisait plus
lent, ma dmarche plus souple, plus lgre. De plus en plus,
jhsitais mavancer. Jtais pouss et retenu. Enfin, je per-
dais si bien le contrle de mes nerfs qu larrive dun gfe
je navais pas le bond soudain qui met dissimul et, sil
minterrogeait, je navais pas non plus une explication qui
pt justifier ma prsence la septime division. Si bien qu
force de my rencontrer seul, les gfes simaginrent je ne
sais quoi et lun deux, Brulard, un jour, malpagua :
Quest-ce que vous faites l ?
Vous voyez bien, je passe.
Vous passez ? O vous passez ?... Et puis, dites donc,
vous en prenez un ton pour parler. Sortez les mains de votre
ceinture...
Jtais cheval.
Alors mme que je suis trs calme, je me sens emport
par une tempte qui est due, peut-tre, au rythme rapide de
ma pense butant contre chaque accident, mes dsirs qui
sont violents parce que presque toujours rprims et.
lorsque je vis mes scnes intrieures, jai livresse de les vivre
toujours cheval, sur un cheval allant au galop et qui se
cabre Je suis cavalier. Cest depuis que je connais Bulkaen
que je vis cheval, et jentre cheval dans la vie des autres
comme un grand dEspagne dans la cathdrale de Sville.
Mes cuisses serrent des flancs, jperonne une monture, ma
main se crispe sur des rnes.
Non que cela se passe tout fait ainsi, cest--dire que
je me sache vraiment cheval, mais plutt je fais les gestes
et jai lme dun homme qui est cheval : ma main se
crispe, ma tte se relve, ma voix est arrogante... et ce senti-
ment de chevaucher une bte hennissante et noble, dbor-
dant sur ma vie quotidienne, me donnai! cet aspect que lon
dit cavalier, et le ton et lallure que je croyais victorieux.
Le gfe fit un rapport, et je comparus au prtoire, de-
vant le Directeur. Il me regarda peine. Il lut le motif. Sur
ses binocles, il posa une paire de lunettes noires et pronon-
a :
Vingt jours de cachot.
Je sortis du prtoire et, sans lcher mon poignet quil
avait tenu pendant toute la sance, un gardien me conduisit
au mitard.
Quand il est en prison, un gars qui sacharne perdre
ses amis rests libres, sil les fait tomber, on dira quil est
mchant, alors il faut sapercevoir quici la mchancet est
faite damour, car cest afin de sanctifier la prison par leur
prsence quon y attire ses amis. Je cherchai faire punir
Bulkaen, le faire condamner la Salle de Discipline, non
pour tre prs de lui, mais parce quil fallait quil devienne
un rprouv la seconde puissance, dans le temps mme
que je ltais, car on ne peut saimer que sur un mme plan
moral. Cest donc un des mcanismes habituels de lamour
qui fit de moi un salaud.
Bulkaen ne descendit jamais la Salle de Discipline, il
mourut avant, fusill. Je vais reparler encore de lardeur de
mon amour pour ce casseur de vingt ans, de qui toute la
Centrale tait amoureuse. Mettray, o il passa sa jeunesse,
nous enivrait lun et lautre, et nous runissait, nous confon-
dait dans les mmes vapeurs du souvenir dheures
monstrueusement exquises. Sans nous concerter, nous
avions repris lun envers lautre les habitudes du bagne den-
fants, les gestes quy firent tous les colons, le langage mme
et, autour de nous, Fontevrault, dj se formait un groupe
de marles qui furent Mettray nos amis ou non, mais des
gars la coule, quunissaient les mmes gots et les mmes
dgots. Tout pour lui tait jeu, et mme les choses les plus
graves. Dans lescalier, il me murmura un jour :
Des fois on organisait des vasions. Pour un rien,
avec un autre petit mec, Rgis... On avait envie daller man-
ger des pommes, allez, on foutait le camp ! Ctait lpoque
du raisin : on allait au raisin. Des fois, ctait pour faire la-
mour, des fois pour rien du tout, puis des fois on en prpa-
rait des vraies, des vasions, des qui devaient durer tout le
temps. Cest celles-l quon sarrangeait pour que a loupe.
Au fond, on se trouvait bien.
Le rglement gnral des prisons dit que tout dtenu
qui commet un dlit ou un crime subira sa peine dans lta-
blissement o il le commit. Quand jarrivai la Centrale de
Fontevrault, depuis dix jours Harcamone tait aux fers. Il
mourait, et cette mort tait plus belle que sa vie. Lagonie de
certains monuments est plus significative encore que leur
priode de gloire. Ils fulgurent avant de steindre. Il tait
aux fers. Je vous rappelle qu lintrieur des prisons, il
existe des moyens de rpression : le plus simple est la priva-
tion de cantine, puis le pain sec, le cachot, et la Salle de Dis-
cipline pour les Centrales. La Salle est une sorte de grand
hangar dont le parquet est admirablement cir et je ne
sais sil le fut avec des brosses et encaustiques ou par les
chaussons de drap des gnrations de punis qui tournent
lun derrire lautre, espacs de faon garnir tout le pri-
mtre de cette salle, sans quon puisse distinguer un premier
dun dernier, et tournant ainsi de la mme manire que les
colons punis, Meiray, tournaient dans la cour du quartier
(avec cette seule diffrence, mais troublante, quelle stait
complique. Ici, nous marchons une cadence plus rapide
qu Mettray, et nous devons passer entre les bornes qui gar-
nissent le tour de la salle, faisant notre marche sinueuse res-
sembler un jeu puril et difficile), tel point qu Fonte-
vrault, il me semble avoir grandi sans marrter dans ma
ronde. Autour de moi, les murs du quartier de Mettray sont
tombs, ceux-ci ont pouss o je dcouvre, de place en place,
les mots damour quy gravrent les punis et, crits par Bul-
kaen, les phrases, les appels les plus singuliers que je recon-
nais aux coups saccads du crayon, chaque mot tant
comme lobjet dune dcision solennelle. Un plafond en dix
ans a couvert le ciel tourangeau, bref le dcor sest transfor-
m sans que je men aperoive, pendant que je vieillissais en
tournant. Il me semble encore que chaque pas que fait un
dtenu nest que le pas, compliqu et prolong jusqu dix ou
quinze ans plus tard, quun jeune colon fit Mettray ; enfin,
je veux dire que Mettray, maintenant dtruit, se continue, se
prolonge dans le temps, et il me semble encore que Fonte-
vrault a ses racines dans le monde vgtai de notre bagne
denfants.
Le long des murs, espacs du mur de deux mtres, de
place en place, sont dresss des billots de maonnerie dont
le sommet est arrondi comme la bitte des bateaux et des
quais, o le puni sassied cinq minutes dheure en heure. Un
prvt, qui est un dtenu puni mais costaud, surveille et
commande la ronde. Dans un coin, derrire une petite cage
de treillage, un gfe lit son journal. Au centre du cercle, il y a
la tinette, o lon va chier. Cest un rcipient haut dun
mtre, en forme de cne tronqu. Ses flancs sont munis de
deux oreilles sur lesquelles on pose les pieds aprs stre as-
sis sur le sommet, o un trs court dossier, pareil celui
dune selle arabe, donne celui qui dbourre la majest dun
roi barbare sur un trne de mtal Les dtenus qui ont envie
lvent la main, sans rien dire, le prvt fait un signe et le
puni sort du rang en dboutonnant son pantalon qui tient
sans ceinture Assis au sommet du cne, ses pieds poss sut
les oreilles, sous lui ses couilles pendent. Sans peut-tre la-
percevoir, les punis continuent leur ronde silencieuse, et lon
entend la merde tomber dans lurine qui gicle jusqu ses
fesses nues. Il pisse et descend Lodeur monte. Quand
jentrai dans la salle, je fus surtout frapp par le silence des
trente gars et. tout de suite, par la tinette, solitaire, imp-
riale, centre du cercle mobile.
Sil avait t au repos pendant quil commandait la ma-
noeuvre je naurais pas reconnu le visage du prvt, mais as-
sis sur le trne, son front tait pliss par leffort, il tait
comme soucieux, tendu par une pense difficile, et il retrou-
vait lair mchant de sa jeunesse ramassant les traits
quand ses sourcils crisps par les rognes ou une mise en
boule se rejoignaient presque, et je reconnus Divers. Peut-
tre que moins amoureux de Bulkaen jaurais t pein,
mme aprs quinze ans, de retrouver dans cette posture ce-
lui qu Mettray jaimais dun tel amour. Et peut-tre non,
car il lui tait difficile, sinon impossible, de paratre humili,
tant, dans ses moindres mouvements, apparaissait la
noblesse. Il descendit sans stre torch. Lodeur son
odeur monta, vaste et sereine, au milieu de la salle et il re-
prit, aprs stre boutonn, limmobilit rigide du comman-
dement.
Un... deux ! Un... deux !
Cest toujours la mme voix gutturale de marle, venue
dune gorge encombre de molards quil sait encore projeter
avec violence dans la gueule dune cloche, cest le cri et la
voix quil avait Mettray. Je lentends encore, de ma cellule,
hurler. Le rythme de la marche restera de cent vingt pas la
minute.
Jarrivais le matin, venant dune cellule de punition o,
pour jouir par les mots du souvenir de Bulkaen rest l-haut,
pour le caresser en caressant les mots qui doivent le rappeler
lui en le rappelant moi, javais commenc la rdaction de
ce livre sur les feuilles blanches quon me remettait pour la
confection de sacs en papier. Mes yeux taient effarouchs
par la lumire du jour, et tout endoloris par le rve de la
nuit, un rve o lon ouvrait une porte Harcamone. Jtais
dans ce rve derrire la porte, et je fis signe Harcamone de
passer, mais il hsita, et je mtonnai de cette hsitation. R-
veill par le gfe au moment de cet pisode, pour aller du
mitard la salle, jtais encore sous linfluence doulou-
reuse, je ne sais pourquoi du rve quand jentrai vers huit
heures prendre ma place dans la ronde.
Aprs la punition de la Salle de Discipline, plus svre
quelle, il y a la mise aux fers, qui ne peut plus tre ordonne
que par le Ministre de lIntrieur sur la proposition du Di-
recteur. Elle consiste en ceci : le puni a les pieds lis par une
chane trs lourde qui maintient chaque cheville prise dans
un anneau quun gardien a riv. Les poignets sont attachs
par une chane plus lgre, peine plus longue. Cest la
punition la plus dure. Elle prcde la peine de mort. Elle en
est du reste lattitude avant-courrire puisque les
condamns mort, du jour o la sentence est prononce jus-
qu lexcution, ont les fers aux pieds jour et nuit, et aux
poignets et aux pieds la nuit et chaque sortie de la cellule.
Avant que de vous parler de Bulkaen trop longtemps,
et de Divers, qui furent le prtexte de mon livre, je veux an-
noncer Harcamone qui en reste, malgr tout, la fin sublime.
Jai prouv comme lui le choc et le son funbre de la for-
mule instruction de la Relgation perptuelle . Quand on
est arriv son quatrime sapement pour vol, avec peines
dans la loi, cest--dire au-dessus de trois mois de prison, on
est condamn la relgue . Cest tout le reste de la vie
quil faudra passer en Centrale maintenant que la dporta-
tion est abolie. Harcamone fut condamn la relgue. Et je
vais parler de sa condamnation mort. Plus loin, jexplique-
rai le prodige qui me fit assister, certaines heures, toute sa
vie secrte, profonde et spectaculaire ; mais, ds prsent,
jen remercie ce Dieu que nous servons et qui nous rcom-
pense par ces attentions que Dieu rserve ses saints. Cest
aussi la saintet que je retourne chercher dans le droule-
ment de cette aventure. Il faut bien que jaille la recherche
dun Dieu qui est le mien puisquen regardant des images du
bagne, jeus soudain le cur voil par la nostalgie dun pays
que jai connu ailleurs qu la Guyane, ailleurs que sur les
cartes et les livres, mais que jai dcouvert en moi. Et limage
qui montrait lexcution capitale dun bagnard Cayenne me
fit dire : Il a vol ma mort. Jai le souvenir du ton que
prit ma voix : il tait tragique, cest--dire que lexclamation
sadressait aux amis avec qui jtais je voulais quils me
crussent mais le ton tait aussi un peu sourd parce que
jexprimais un profond soupir qui remontait de loin, qui
montrait que mon regret venait de loin.
Reparler de saintet propos de relgation fera crisser
vos dents inhabitues aux nourritures acides. Pourtant la vie
que je mne requiert ces conditions dabandon des choses
terrestres quexige de ses saints lglise et toutes les glises.
Puis elle ouvre, elle force une porte qui donne sur le mer-
veilleux. Et la saintet se reconnat encore ceci, cest quelle
conduit au Ciel par la voie du pch.
Ces condamns mort pour toute leur vie les rel-
gus savent quil nest pour chapper lhorreur que la-
miti. Ils oublient le monde, le vtre, en sabandonnant
elle. Ils llvent un point si haut quelle est purifie et
quelle demeure seule, isole des tres, dont le contact la fit
natre, et lamiti, ce point idale, ltat pur, car il la faut
telle, pour que chaque relgu ne soit pas emport par le
dsespoir, comme on doit tre emport avec toute lhor-
reur que cela comporte par la phtisie galopante, lamiti
nest plus que la forme singulire et trs subtile de lim-
mense sentiment damour que tout homme prdestin, dans
ses cachettes lui, dcouvre pour sa gloire intrieure. Enfin,
vivant dans un univers si restreint, ils avaient laudace dy
vivre avec toute la fougue quils avaient mise vivre dans
votre monde de libert, et dtre contenue dans un cadre
plus troit, leur vie devenait si intense, si dure, que son clat
aveuglait quiconque, journalistes, directeur, inspecteurs, y
jetait un coup dil. Les plus puissants macs sy taillent
mot exact une clbrit blouissante, et doser, lint-
rieur de ce monde, sans issue que la mort, quand on sent,
derrire le mur plus fragile que le pass et aussi infranchis-
sable que lui. le voisinage de votre monde paradis perdu
aprs avoir assist la scne aussi terriblement fabuleuse
que la menace colreuse de Dieu au couple puni, oser vivre
et vivre de toutes ses forces, a la beaut des grandes maldic-
tions, car cest digne de ce que fit dans le cours de tous les
ges lHumanit mise la porte du Ciel. Et cest proprement
la saintet, qui est de vivre selon le Ciel, malgr Dieu.
Cest par Harcamone que jy suis amen, transport
par-del ces apparences que javais atteintes au moment de
cette mue dont jai parl. Ma foi en Harcamone, la dvotion
que je lui porte et le respect profond que je porte son
uvre, tayant mon audace de vouloir pntrer les mystres
en accomplissant moi-mme les rites du crime, ctait sans
doute mon horreur de linfini qui me les accordait. Libres
disponibles sans foi, nos aspirations schappent de nous,
comme la lumire dun soleil et, comme la lumire, peuvent
fuir jusqu linfini, car le ciel physique ou mtaphysique
nest pas un plafond. Le ciel des religions est un plafond. Il
finit le monde. Il est plafond et cran puisque en s-
chappant de mon cur les aspirations ne se perdent pas,
elles se rvlent contre le ciel, et moi. croyant mtre perdu,
je me retrouve en elles ou dans limage delles projete au
plafond. Par horreur de linfini, les religions nous empri-
sonnent dans un univers aussi limit que lunivers de la pri-
son mais aussi illimit, car notre dsir en elle claire des
perspectives aussi soudaines, dcouvre des jardins aussi
frais, des personnages aussi monstrueux, des dserts, des
fontaines. et notre amour plus ardent, tirant du cur plus de
richesse, les projette sur les paisses murailles et quelquefois
ce cur est si minutieusement explor quune chambre se-
crte se dchire, laisse un rayon passer, sur la porte dune
cellule se poser et montrer Dieu. Les crimes dHarcamone
celui de la fillette autrefois, et plus prs de nous le meurtre
du gardien apparatront des actes idiots. Certains lapsus,
tout coup, dans la phrase nous clairent sur nous-mmes,
remplaant un mot par lautre, et ce mot malencontreux est
un moyen par quoi la posie schappe et parfume la phrase.
Ces mots sont un danger pour la comprhension pratique du
discours. Ainsi dans la vie certains actes. Les fautes parfois
qui sont des faits font surgir la posie. Beaux, ces faits
nen sont pas moins un danger. Il me serait difficile et
impoli dexposer ici lexamen mental dHarcamone. Je
suis pote en face de ses crimes et je ne puis dire quune
chose, cest que ces crimes librrent de tels effluves de roses
quil en restera parfum, et son souvenir et le souvenir de
son sjour ici, jusquaux plus reculs de nos jours.
Quand donc il eut tu le gardien, Harcamone fut
conduit dans une cellule de punition o il resta jusquau jour
des Assises, et ce nest que le soir, aprs le verdict de mort,
quon linstalla, pour ces quarante-cinq jours que dure le
pourvoi en cassation, dans la cellule des condamns mort.
Cest du fond de cette cellule, o je limagine pareil un
Dala-Lama invisible, puissant et prsent, quil mettait sur
toute la Centrale ces ondes de tristesse et de joie mles. C-
tait un acteur qui soutenait sur ses paules le fardeau dun
tel chef-duvre quon entendait des craquements. Des
fibres se dchiraient Mon extase tait parcourue dun lger
tremblement, dune sorte de frquence ondulatoire qui tait
ma crainte et mon admiration alternes et simultanes.
Tous les jours, il allait la promenade une heure, dans
un prau spcial. Il tait enchan. Le prau ntait pas trs
loin de la cellule de punition o jcris. Et ce que jai pris
souvent pour le bruit de ma plume contre lencrier, ctait,
derrire le mur, le bruit, en effet trs lger, on pourrait dire
trs dlicat, comme lest tout bruit funbre, des chanes du
condamn mort. Il fallait une oreille attentive ou prdispo-
se, ou pieuse, pour le recueillir. Ce bruit tait intermittent
car je pressentais quHarcamone nosait trop marcher afin
de ne pas signaler sa prsence dans la cour. Il faisait un pas
au soleil dhiver et sarrtait. Il cachait ses mains dans les
manches de sa veste de bure.
Il nest pas ncessaire quon invente des histoires dont
il serait le hros. La sienne lui suffit et, chose vraiment ex-
ceptionnelle en prison, sa vrit lui sied mieux que le men-
songe. Car on ment. Les prisons sont pleines de bouches qui
mentent. Chacun raconte de fausses aventures o il a le rle
du hros, mais ces histoires ne se continuent jamais jusquau
bout dans la splendeur. Parfois le hros se coupe, car il a be-
soin de sincrit quand il parle soi-mme, et on sait que li-
magination, quand elle est si forte, risque de faire perdre de
vue les dangers de la vie relle de la situation du dtenu. Elle
lui masque la ralit, et je ne sais sil a peur de tomber au
fond de limagination jusqu devenir soi-mme un tre ima-
ginaire, ou sil craint de se choquer au rel. Mais quand il
sent limagination le gagner trop, lenvahir, il passe en revue
les prils vrais quil court et, pour se rassurer, il les nonce
haute voix. Bulkaen mentait, cest--dire que des mille aven-
tures quil inventait et qui lui composaient un organisme et
un squelette de dentelle, lgers et fantastiques, en sortait un
pan par sa bouche et par ses yeux. Bulkaen ne mentait pas
utilement. Il ntait pas calculateur et, quand il voulait ltre,
il se trompait dans ses calculs.
Si mon amour pour Divers et ladoration que jai voue
Harcamone me troublent encore, malgr cette lgret que
jai dcouverte en lui, Bulkaen tait la chose prsente. Il tait
celui qui est. Je ne limaginais pas, je le voyais, je le touchais
et, grce lui, je pouvais vivre sur la terre, avec mon corps,
avec mes muscles. Peu de temps aprs que je leus vu en face
du pd, je le rencontrai dans lescalier. Lescalier qui va des
tages o sont les ateliers et les rfectoires, au rez-de-chaus-
se o sont les bureaux, le prtoire, la salle de visite mdi-
cale et les parloirs, est le lieu principal des rendez-vous. Il
est taill dans le bloc de la muraille et il se dvide dans
lombre. Cest presque toujours l que je vis Bulkaen. Cest
lendroit de tous les rendez-vous damour et surtout des
ntres. Il vibre encore du bruit des baisers quy changrent
tous les couples damis. Bulkaen descendait quatre quatre.
Sa chemise tait sale, sanglante par endroits, ouverte dans le
dos dune plaie faite par un couteau. Au tournant de lesca-
lier, il sarrta net. Il se retourna. Mavait-il vu ou devin ? Il
navait pas de chemise, son torse tait nu sous la veste. Cest
un autre dtenu un nouveau qui mavait dpass, avait
dans un vol silencieux sur ses chaussons dpass Bulkaen,
stait lespace dun clin doeil interpos entre le gosse et moi
et, lors dun temps aussi bref, avait caus une fois de plus
cette motion de surprendre Bulkaen dans la conclusion
thtrale que je lui voulais. Il se tourna et sourit.
Pour deux raisons, je feignis de ne pas le reconnatre.
Dabord afin quil ne voie pas dans mon empressement le
signe de mon amour ce qui met mis en place dinfriori-
t son gard Mais ici je perdais mon temps puisquil ma-
voua plus tard avoir tout lu dans mes yeux, ds la premire
rencontre Moi je lvois tout de suite. Jlai vu que tu bichais
dtre ct dmoi... , ensuite parce que je lavais aperu
jusqualors dans la compagnie de marles, surtout des macs
qui ne pouvaient dj madmettre dans leur clan puisque j-
tais nouveau, et je ne voulais pas avoir lair de les rechercher
en frquentant trop ostensiblement un des leurs que je na-
vais pas le droit de considrer autrement queux-mmes.
Dautre part, je croyais pressentir que les casseurs en vou-
laient aux macs... Cest lui qui vint moi et me tendit la
main.
Salut, Jeannot !
Je ne sais pas encore comment il connut mon nom.
Salut, dis-je dune voix indiffrente et sur un ton trs
bas, ngligemment mais je marrtai :
Alors ?
Sa bouche resta un peu entrouverte aprs avoir chu-
chot ce mot. Il interrogeait on ne sait sur quoi et son corps
tait peine pos car tout son corps interrogeait. Alors
voulait dire : a va , ou Quoi de neuf part a ? , ou
a vient, la classe ? , ou toutes ces choses ensemble. Je ne
rpondis rien
Dis donc, tas bonne mine, toi ! Jsais pas comment
que tu te dmerdes, mais tes toujours dattaque !
Je haussai un peu les paules. Un dtenu qui ne nous
connaissait pas sarrta dans sa descente, sur notre marche.
Bulkaen le regarda dans les yeux dune telle faon que lautre
nosa pas nous dire un mot. il senfuit. Ce regard m"enchan-
ta par sa duret. Je devinais ce que serait mon sort si un tel
regard me transperait un jour et ce qui sensuivit mpou-
vanta encore car. pour se poser sur moi, les yeux de Bulkaen
sadoucirent jusqu ntre quun rayon de lune frissonnant
de feuilles et sa bouche sourit Les murailles seffritaient, le
temps tombait en poudre, Bulkaen et moi demeurions de-
bout sur une colonne qui nous levait toujours plus haut Je
crois que je ne bandais mme pas. Les dtenus continuaient
descendre en silence un un, espacs, invisibles notre
rencontre solitaire. Il y eut un grand mouvement de feuilles
et Bulkaen me hurla :
Comment que tu te dmerdes ? Tu dois bien becque-
ter ?
Je ne rpondis encore rien. Il continua son chuchote-
ment, trs bas. sans cesser de sourire, car nous devinions
derrire le coude de lescalier les gfes comptant les dtenus
qui descendaient la promenade, derrire les murs, lcono-
mat, les bureaux. Il fallait parler trs bas. Derrire encore, le
Directeur, la campagne, les gens libres, les villes, le monde,
les mers, les toiles, tout tait prs de nous si nous tions
loin deux. Ils taient aux aguets, ils pouvaient nous sur-
prendre. Son sourire voulait donner le change. Bulkaen
murmura en vitesse :
Tas tout le temps du tabac, toi...
Enfin, il arrivait dire ce qui lobsdait. ! lchait sa
pense...
a me file le bourdon davoir pas de tabac. Je suis
sci de partout. Pas de mgots, pus rien, pus rien...
En arrivant ces derniers mots, son sourire, progressi-
vement, seffaait. Il devait parler vite et doucement, nous
tions presss, presque toute la division tait descendue. Un
gfe pouvait monter, nous trouver l. Soumise cette double
rigueur, sa voix et ce quelle disait me semblaient dvider un
drame, un rcit criminel.
Jvais claquer, si a continue...
Mon attitude ne lencourageait pas. Je restais sec. Par-
fois je ne comprenais plus son chuchotement. Je prtais lo-
reille, jtais attentif. Derrire les murs, je sentais la pr-
sence de notre vie passe, de nos jours de prison, notre en-
fance de malheur. Il dit :
Tas pas un petit clop, Jeannot ?
Sans laisser paratre un sentiment sur mon visage bien
que je fusse dpit, je mis simplement ma main dans la
poche de ma veste et la retirai pleine de mgots que je lui
tendis. I! ne parut pas croire que tout cela ft pour lui, mais
sa figure rayonna. Et je descendis, toujours sans un mot, en
haussant, dun mouvement dsinvolte, les paules. Jtais
dj en bas, dehors, quand il arriva enfin. Nous fmes enfer-
ms dans la mme petite cour. Il vint droit moi et me re-
mercia, puis aussitt, pour justifier son pilonnage, il map-
prit que depuis lge de douze ans il tait en prison. Et il
prcisa : De douze dix-huit ans, jtais en correction...
Je dis : O ?
A Mettray.
Je conservai assez de calme pour demander :
Quelle famille ? Jeanne dArc ?
Il me rpondit oui et nous voqumes Mettray. Il ac-
compagnait chacune de ses phrases importantes mais rares
dun geste de la main gauche ouverte, large, plat, qui sem-
blait se plaquer soudain sur les cinq cordes dune guitare.
Geste de mle dont le guitariste touffe les vibrations des
cordes, mais cest un calme geste de possession, et qui fait
taire. Je laissai aller ma nature emporte. Lamour que jen-
diguais depuis quelques jours rompit sa rserve et scoula
sous la forme dun grand plaisir retrouver dans ma divi-
sion un colon de Mettray. Le mot plaisir ne colle pas. Joie
non plus, ni les autres synonymes, ni contentement, ni
mme flicit ou dlices. Ctait un extraordinaire tat puis-
quil tait la ralisation de ce que je souhaitais (mais dun
vague souhait, demeur obscur moi-mme jusquau jour
de ma rencontre) depuis vingt ans : retrouver en un autre
quen moi le souvenir de Mettray, autant peut-tre pour re-
joindre Mettray que pour le continuer dans ma vie dhomme
en aimant selon les murs dalors. Mais cet tat de bon-
heur sajoutait la crainte quun lger vent, quun lger choc
ne dnout le rsultat de cette rencontre. Si souvent javais
vu se dfaire en poudre les rves les plus chers que jamais je
navais os rver de Bulkaen, rver dun garon jeune et
frais, beau, avec un cur loyal et un regard dur, et qui
maimerait. Un adolescent qui aimerait assez le vol pour
chrir les voleurs, mprisant assez les femmes pour aimer
un voyou, enfin assez honnte pour se souvenir que Mettray
tait un paradis. Et, tout dun coup, en mme temps quelle
me montrait que, malgr mes talents et mon entranement
de rveur, je navais jamais os le plus beau rve (je men ap-
prochai quelquefois !), la vie des prisons me mettait en face
de la ralisation vivante de ce rve.
Bulkaen venait du fond de Mettray, envoy par elle, n
on ne sait comment, grandi parmi le monde lointain et dan-
gereux des hautes fougres, instruit du mal. Il mapportait
les plus secrets parfums de la Colonie, o nous retrouvions
nos propres odeurs.
Mais en mme temps que je travaillerai au tissu de
notre amour, je saurai quune invisible main en dfait les
mailles. Dans ma cellule, je tissais; la main du destin dtrui-
sait. Rocky dtruisait. Si lors de ces deux premires ren-
contres, je ne savais pas quil avait aim, je savais quil avait
t aim. Je le devinais. Il ne me fallut pas longtemps pour
apprendre dans sa vie lexistence de Rocky. La premire fois
que je voulus demander un mec de son atelier si Bulkaen
tait descendu, ignorant son nom, je voulus le dcrire, et le
gars me dit :
Ah, oui, le petit casseur qui dgueule sulfric ! la fille
Rocky, quoi. Bulkaen si taimes mieux...
La fille Rocky... Le casseur qui dgueule sulfric !
Le dtenu mapprit ainsi une des particularits les plus bou-
leversantes de Bulkaen : lors de ses casses, quand il dcou-
vrait le pze, chaque fois, une espce de nause le faisait vo-
mir sur les billets. Toute la Centrale connaissait cela et per-
sonne ne songeait sen moquer Ctait aussi trange que la
claudication dHarcamone, ou les crises pileptiques de
Botchako. que la calvitie de Csar, que la peur de Turenne.
et cette tranget aggravait sa beaut. Hersir dtruisait. Et la
prsence de Divers. Jinventais notre amour les plus cu-
rieux dessins, mais je sentais sous le mtier la main fatale
qui dnoue les boucles Bulkaen ne mappartiendrait jamais
et. sur le point de dpart que peut tre une unique ren-
contre, toute une nuit damour mme, je ne pouvais pas tis-
ser solidement. Voici lemploi de lexpression : Ctait trop
beau pour tre vrai. Je pressentais qu peine elle nous
avait runis, la vie allait nous sparer pour ma honte et mon
chagrin. Et la vie poussera la cruaut jusqu faire dispa-
ratre Bulkaen au moment mme o je tendais les bras vers
son apparition. Mais, pour linstant je jouissais en tremblant
du bonheur prcaire qui mtait accord.
Je pouvais donc le voir comme je voulais, aller lui. lui
serrer la main, lui donner ce que javais. Pour lapprocher, je
possdais le plus avouable des prtextes : ma camaraderie
pour un ancien colon et ma fidlit Mettray. Le soir mme,
de sa trave, il mappela :
Oh ! Oh ! Jean !
Je le devinais souriant dans la nuit. A ses sourires cha-
cun se sentait ployer le genou.
Jtais couch. Je neus pas le courage de quitter mon
lit pour bondir la porte et je criai :
Oui. Quest-ce tu veux ?
Rien. a va ?
a va. Et toi ?
a va.
Une voix dure dit nettement, dans le silence :
Toccupe pas, ise pogne en pensant ta petite
gueule.
Bulkaen ne parut pas avoir entendu la rflexion.
Il me dit : Bonsoir, Jeannot. Quand il eut fini, une
sorte de chant prolongea sa voix. Ctait ce cri, lanc par une
autre fentre :
Les potes, cest Roland qui cause. Jsuis pass ! Cest
les Durs perpet, salut les potes ! Jtaille demain pour Me-
lun ! Salut !
Sur le dernier mot, le silence se referma. Toute la beau-
t du soir et du cri de Bulkaen sera contenue dans ce noble
adieu dun enfant sa vie. Les fentres refermes, les ondes
quil branle transmettront jusquau fond de notre sommeil
sa tristesse paisible. Il est le commentaire du salut que ma
port Bulkaen... Salut les potes, jtaille demain... Le plus
simple et lon sait ce que veut dire simple, sous ma plume
le plus simple dentre nous prie. Cest une oraison cet tat
qui vous fait pardonner, puisquil vous laisse sans force en
face deux, les plus grands crimes, cest--dire les jugements
des hommes, car cest pour cela quil nous a t donn den-
tendre ce soir la voix mme de lamour atteint. Jeus alors
besoin daller pisser. Tout le souvenir dune journe aussi
charge afflua tout coup, et je dus prendre deux mains
ma queue trop lourde porter seul. Bulkaen ! Bulkaen ! Si je
ne connaissais pas encore son prnom, ce nom menchan-
tait. Maimera-t-il ? Je revis son regard mchant et son re-
gard si doux, et quil sache, propos de moi, passer si bien
de lun lautre, me fit si peur que mon corps, pour chapper
cette peur, ne trouva rien de mieux que sombrer dans le
sommeil.
Harcamone avait t condamn la relgue pour son
quatrime vol.
Je ne saurais dire avec prcision comment lide de
mort vint son esprit. Je ne peux que linventer mais je
connaissais Harcamone si bien quil y a des chances pour
que je tombe juste, enfin jai moi-mme prouv cet im-
mense dsespoir de la condamnation perptuelle et, pire en-
core ce matin mme, puisque ce fut le sentiment de ma dam-
nation perptuelle.
Sur le mur de la cellule de punition, je viens de lire les
graffiti amoureux, presque tous adresss des femmes et,
pour la premire fois, je les comprends, je comprends ceux
qui les gravrent car je voudrais crire mon amour pour Bul-
kaen sur tous les murs et, si je lis ou si on les lit haute voix,
jentends le mur me dire mon amour pour lui. Les pierres
me parlent. Et cest au milieu des curs et des penses que
linscription M. A. V ma remis tout coup dans ma cellule
de la Petite-Roquette, o je vis ces initiales mystrieuses
quinze ans. Il y avait longtemps, ds que je fus au courant de
leur sens exact, que je ntais plus touch par le prestige t-
nbreux des lettres graves : M.A.V. , B.A.A.D.M. ,
V.L.F. . En les lisant, je ne lis plus que Mort aux
vaches , Bonjour aux amis du malheur , et voici que,
tout coup, un choc, une perte soudaine de la mmoire me
fait minquiter en face de M.A.V. . Je ne vois plus ces
lettres que comme un objet trange, une inscription de
temple antique, enfin jprouve la mme impression de mys-
tre quautrefois et, quand jen ai conscience, il sy ajoute
celle dtre replong dans le malheur, dans la dsolation qui
fit le fond de mon enfance et ce sentiment est plus doulou-
reux encore que celui que jprouvai la Salle en entrant
dans une ronde qui paraissait tre ternelle, car cest en moi
que je constate que rien na chang, que mon malheur no-
bit pas des lois extrieures, mais quil est en moi. install
demeure, immobile et fidle sa fonction. Il me semble
donc que souvre une re nouvelle de malheurs et cela au
coeur mme du bonheur que me cause mon amour, exalt
par sa mort, pour Bulkaen. mais ce sentiment de malheur
avec la dcouverte des signes qui laccompagnent, fut peut-
tre provoqu par ma passion amoureuse, parce quelle avait
la forme extrieure que prirent mes passions Mettray. Elle
sentourait des mmes complications puriles et tragiques.
Jallais donc vivre sur le mode malheureux de mon enfance
Je suis pris dans le mcanisme dun cycle : cest une priode
de malheur et non malheurs qui souvre quand une
autre allait finir, et laquelle rien ne me prouve quune troi-
sime ne succdera et ainsi durant lternit.
Condamn la relgue, la mort est au fond dune vie
prisonnire, et la prison est le pire malheur qui puisse arri-
ver des natures encore enivres par le got de la libert
jai dit prison et non pas solitude. Harcamone voulut dabord
chapper la prison Comme nous autres, ds son arrive, il
voulut faire un calendrier valable pour toute sa dtention,
mais ne connaissant pas la date de sa mort, il ignorait ainsi
la date de sa libration. Jai fait, moi aussi, un calendrier Un
cahier de dix pages dabord, raison de deux pages par an.
o chaque jour tait marqu. Pour le parcourir, il fallait le
feuilleter et cela demande du temps Pour embrasser dun
coup leurs vingt annes de rclusion, les durs dtachent
toutes les pages et les collent au mur Jai fait comme eux.
Dans un seul regard, je peux saisir ma peine, la possder.
Sur ces vingt ans. ils se livrent des mathmatiques dune
effrayante complication. Ils multiplient, divisent, enche-
vtrent les nombres de mois, de jours, de semaines, d-
heures, de minutes. Ils veulent tirer de ces vingt ans tous les
possibles arrangements, et il semble que les vingt ans vont
sextraire des nombres, plus purs. Leurs calculs ne finiront
que la veille de leur libration, si bien que ces vingt ans
paratront avoir t ncessaires pour connatre ce que vingt
ans comportaient de combinaisons et lemprisonnement
aura pour but et raison dtre, ces calculs qui, poss plat
sur le mur, ont lair en mme temps de senfoncer lentement
dans la nuit du futur et du pass, et de briller dun clat pr-
sent si insoutenable que cet clat est sa propre ngation.
Harcamone ne pouvait avoir de calendrier. Sa vie
morte suivait son cours jusqu linfini. Il voulut fuir. Il fit
trs vite le tour de tous les moyens, y compris lvasion. Il
fallait, pour svader, outre les complicits de lextrieur qu-
Harcamone navait jamais su se mnager parce quil tait
aussi terne dans la vie libre qublouissant dans les pniten-
ciers ( propos de cet clat, quon me permette un mot. Je
veux comparer les durs des acteurs, et mme aux person-
nages quils incarnent et qui ont besoin, pour mener le jeu
jusquaux sommets les plus hauts, de la libert que pro-
curent la scne et son clairage fabuleux, ou la situation hors
du monde physique des princes de Racine Cet clat vient de
lexpression de leurs sentiments purs. Ils ont le temps dtre
tragiques et les cent mille francs de rente quil faut), il
fallait montrer de laudace, une volont constante davoir de
sournoises prcautions et que ltincellement dont jai parl
rendait difficile, impossible. Lhabilet, la ruse, la comdie,
tout homme ayant une puissante personnalit en est inca-
pable.
Harcamone en vint donc la mort comme au seul
moyen dabrger sa captivit. Il y songea dabord dune faon
peut-tre littraire, cest--dire en en parlant, en entendant
dautres mecs lui dire : Vaut mieux crever! et sa nature
hautaine, ennemie du sordide, semparant de cette ide len-
noblit, et de la seule faon efficace, en la rendant familire,
en faisant delle une ncessit absolue, par quoi elle
chappait au contrle moral. Avec cette ide de mort, il
conversa sur un ton intime, pratique, jamais romantique.
Mais envisager sa mort tant un acte grave, il le faisait avec
gravit et, quand il en parlait, ctait sans emphase, mais on
distinguait sa voix prendre pourtant des attitudes crmo-
nieuses.
Des moyens de se donner la mort, il fallait carter le re-
volver et le poison. Il pouvait se jeter du haut dune des gale-
ries suprieures... Un jour, il sapprocha de la balustrade et
lescalada. Accroupi un instant au bord du vide, il recula un
peu, bloui par lhorreur. De ses bras lgrement en arrire,
il battit un peu lair et, lors dun temps trs bref, il eut ainsi
le mouvement dun aigle qui senvole de son roc. Enfin, vain-
queur du vertige, il se dtourna, cur sans doute par la
vue sur le sol de ses membres fracasss. Il ne vit pas Rasse-
neur qui me rapporta la scne. Rasseneur tait seul avec lui
sur la galerie mais il stait recul, senfonant assez dans le
mur pour laisser Harcamone limpression de sa solitude.
Harcamone choisit de commettre un acte assez banal
pour lui et qui, par la conduite dun mcanisme fatal plus
fort que sa volont, le ferait mourir. Il assassina dans un
mouvement presque calme le gfe insolent de douceur et de
beaut qui lavait, durant deux ans, fait le moins chier Fon-
tevrault. On sait quHarcamone mourut noblement pendant
les quatre mois qui suivirent cet assassinat. Il fallut quil le-
vt son destin comme on lve une tour, quil donnt ce
destin une importance norme, une importance de tour,
unique, solitaire et que de toutes ses minutes il le construi-
st. Construire sa vie minute par minute en assistant sa
construction, qui est aussi destruction mesure, il vous
parat impossible que je lose prter un voleur sans enver-
gure. On ne voit capable de cela quun esprit svrement
entran. Mais Harcamone tait un ancien colon de Mettray,
qui avait l-bas bti sa vie, minute par minute, on peut dire
pierre par pierre, comme chacun avait fait la sienne, pour
russir la forteresse la plus insensible aux coups des
hommes. Il sapprocha de Bois de Rose (jappris partir de
ce moment lhistoire du meurtre) qui ne souponnait rien, et
surtout pas quon pt le tuer, ni surtout lgorger quand l-
gorgeur serait Harcamone. Peut-tre ne pouvait-il admettre
quun gelier devnt victime cest--dire hros dj idalis
puisque mort et rduit ltat de prtexte lun de ces
pomes brefs que sont les faits divers. Je ne puis savoir com-
ment Harcamone se trouva sur le passage du gfe, mais on
dit quil se prcipita derrire lui, le saisit par lpaule,
comme sil et voulu, par-derrire, lembrasser. Jai pris de
la sorte plus dune fois mes amis pour poser un baiser sur
leur nuque enfantine. (A la main droite, il tenait un tranchet
vol la cordonnerie.) Il donna un coup. Bois de Rose sen-
fuit. Harcamone courut aprs lui. Il le rattrapa, le ressaisit
lpaule et cette fois, lui trancha la carotide. Le sang gicla sur
sa main droite quil navait pas retire temps. Il tait en
sueur. Malgr sa volont dtre calme, Harcamone devait
souffrir lextrme dtre dun seul coup port au sommet de
son destin et report aux heures du meurtre de la fillette.
Encore quil et eu, pour le sauvegarder dun trop grand
malheur, la chance de pouvoir accomplir son dernier
meurtre avec dautres gestes que ceux quil fit lors du pre-
mier. Puisquil vitait la rptition, il se sentait moins senli-
ser dans le malheur, car on oublie trop la souffrance de las-
sassin qui tue toujours de la mme faon (Weidmann et sa
balle dans la nuque, etc.) tant il est douloureux dinventer un
nouveau geste difficile.
Il voulut essuyer son visage mouill et cest de sang que
sa main len badigeonna. Il y avait, prsents la scne, des
dtenus que je nai pas connus, ils laissrent le meurtre sac-
complir et matrisrent Harcamone quand ils furent bien
certains que Bois de Rose tait mort. Enfin, Harcamone son-
gea faire quelque chose de trs difficile, de plus difficile
que ce meurtre : il svanouit.
Construite avec des gars qui montent leur vie pierre
pierre, taille dans le roc, embellie par mille cruauts, la Co-
lonie de Mettray scintille au milieu pourtant des brumes
dun automne presque continuel, qui baignaient cette
existence, et cest lautomne encore qui baigne le ntre o
tout a des teintes de feuilles mortes. Nous-mmes, dans
notre bure de la maison, sommes des feuilles mortes et cest
tristement que lon passe parmi nous. Nous tombons en si-
lence. Une lgre mlancolie lgre non parce quelle est
peu nombreuse mais parce quelle pse peu flotte autour
de nous. Notre temps est gris, mme lorsquil fait soleil,
mais cet automne en nous est artificiel, et terrible, parce
quil est constant, parce quil nest pas un passage, la fin dun
beau jour, mais un tat fini, monstrueusement immobilis
dans la brume des murailles, des bures, des odeurs, des voix
feutres, des regards indirects. A travers la mme tristesse,
Mettray scintillait. Je ne puis trouver les mots qui vous la
prsenteraient souleve du sol. porte par des nuages,
comme les villes fortifies des tableaux dautrefois, suspen-
due entre ciel et terre et commenant une assomption ter-
nelle Mettray grouillait denfants aux visages, aux corps et
aux mes sduisants. Jai vcu parmi ce petit monde cruel :
au sommet dune monte un couple (ou une couple ?) de co-
lons, qui se dtache dans le ciel, une cuisse qui gonfle un
pantalon de treillis, les durs et leur braguette entrouverte
do schappent par bouffes qui vous soulvent le cur le
parfum des roses th et des glycines soubliant vers le soir.
un simple enfant qui pose un genou en terre comme sil al-
lait viser, pour voir passer une fille entre les arbres ; un
autre gosse qui veut parler de son bret mais songe sa cas-
quette et dit ma deffe, ma bche, ma gribelle ; Harca-
mone enfant, emmaillot dans une gne princire. le clairon
ouvrant dans son sommeil les portes de laurore, les cours
sans jeu (mme lhiver la neige ny sert aucune bataille),
mais les tnbreuses machinations, les murs du rfectoire
peints jusqu hauteur denfant de goudron (quel esprit in-
fernal, quel directeur aux manires douces inventa de les
peindre et, dlicatement, de peindre tout en noir les murs
intrieurs des cachots du quartier ? Qui songea encore
peindre mi-partie blanc et noir les murs des cellules de la
Petite-Roquette o nous passions presque tous avant de
venir Mettray ?); au quartier, un chant corse, funbre, qui
se rpercute de cellule en cellule ; un pantalon dchir
montrant un genou dune beaut dchirante... enfin, parmi
les fleurs, dans le Grand-Carr, les vestiges de ce bateau
voiles o la tristesse dtre ici, enferm, me fait la nuit cher-
cher refuge. Autrefois, il tait mt, gr, avec des voiles et
du vent, au milieu des roses et des colons (qui, tous, leur
sortie de Mettray, sengageaient dans la flotte) y appre-
naient, sous les ordres dun ancien de la Marine, les
manuvres de bord. Quelques heures par jour, ils taient
transforms en mousses. Et, travers la Colonie, restent les
mots de gabier, borde, second, frgate (ce mot dsignant un
vautour, un giron) ; le langage et les habitudes conservrent
longtemps lempreinte de cette pratique et qui traversait en
courant la Colonie, pouvait croire quelle tait ne, ainsi
quAmphitrite, de la mer. Ce langage, et ce quil restait des
coutumes, nous crait dj une origine fantastique, car il sa-
git dun langage trs vieux et non de celui quinventaient les
gnrations de colons. Extraordinaire tait le pouvoir qua-
vaient eu ces enfants de crer aussi des mots. Non pas des
mots extravagants, pour dsigner les choses, ceux que les
enfants se rptent, inventant toute" une langue ; invents
dans un but pratique, les mots des colons avaient un sens
prcis; une dclanche , ctait une excuse. On disait :
Pas mal, comme dclanche. Renauder voulait dire
rouspter. Les autres mchappent, je les signalerai plus
loin, mais je veux affirmer que ces mots ne sont pas de lar-
got. Cest Mettray qui les inventa et en usa, car on ne les re-
trouve dans aucun des vocabulaires des pnitenciers den-
fants, des Centrales ou du Bagne. Ces mots, relativement
nouveaux, en se mlant aux autres dont la noblesse authen-
tique tait danciennet, nous isolaient encore du monde.
Nous tions une terre pargne lors dun engloutissement
trs ancien, une sorte dAtlantide, qui avait conserv une
langue enseigne par les dieux eux-mmes, car jappellerai
dieux ces puissances prestigieuses, informes, comme le
monde des marins, le monde des prisons, le monde de lA-
venture, par quoi toute notre vie tait commande, do
notre vie tirait mme sa nourriture, sa vie. Il nest pas jus-
quau mot de gui, terme de la marine, qui nachve en moi la
confusion. Y penser me dlivrerait, mais effleurer cette ide
me trouble que Guy vienne daussi loin. Ma poitrine...
Sur les planches, il parat bien que les tragdiens, attei-
gnant les sommets les plus hauts de la tragdie, ont la poi-
trine souleve par une respiration rapide, ils doivent vivre
sur un rythme acclr, leur locution semble se prcipiter
mme lorsquelle se ralentit, mme lorsquils se lamentent
doucement, et le spectateur victime de cet art sort en lui des
mouvements semblables et, quand il ne les prouve pas
spontanment, il croit jouir mieux de la tragdie en les pro-
voquant, sa bouche sentrouvre, il respire vite, lmotion le
gagne... ainsi quand je songe, travers Guy, aux instants les
plus tendres de Bulkaen, sa mort vritable, ses morts
imagines dans le secret de mes nuits, ses dsespoirs, ses
chutes, donc sa beaut culminante puisque jai dit quelle
tait provoque par le dsordre mchant de sa figure, tout en
restant immobile sur mon lit, ma poitrine se gonfle, je res-
pire plus vite, ma bouche reste entrouverte, mon buste croit
se tendre vers la tragdie que vit le gosse, enfin mon rythme
circulatoire sacclre, je vis plus vite. Cest--dire que tout
cela me parat tre, mais je crois bien que je nai pas boug,
et plutt que cest la reprsentation de moi. une de mes
images que je vois, en face de limage de Bulkaen dans sa
plus haute attitude.
Bulkaen avait donc pris de plus en plus possession de
moi. Il stait engouffr en moi, car javais laiss schapper
laveu dun amour quil avait compris depuis longtemps, au-
tant peut-tre par le chant de mes yeux que par les cadeaux
que je lui faisais. Il paraissait si indpendant du monde qui
nous environnait, quil me semblait ignorer non seulement
ltranget de la situation dHarcamone, mais sa prsence
ici, son existence parmi nous. Il ne paraissait pas tre touch
par cette influence et, peut-tre, personne que moi et Di-
vers pour dautres raisons nen tait touch. Botchako,
que je voyais quelquefois en passant devant latelier sur-
chauff des tailleurs o il restait le torse nu comme un bour-
reau chinois, tait beaucoup plus prestigieux. Cest que le
sang purifie, des hauteurs peu communes lve celui qui
la vers. Par ses meurtres, Harcamone avait atteint une
sorte de puret. Lautorit des marles est crapuleuse. Ce sont
des mecs qui peuvent encore bander, dont les muscles sont
de chair Le sexe et la chair des assassins sont de lumire. Je
parlai de lui Bulkaen :
Tu las jamais vu, Harcamone ?
Non. Il eut lair indiffrent et il ajouta^ans
paratre attacher dimportance la question :
Et toi ?
La lumire clata dont il apparut soudain comme la
plus pure essence.
Ds quatre heures du soir, la nuit tant tombe, on
allumait, et la Centrale paraissait livre une activit ayant
des fins extra-terrestres. I! suffisait d"un tour de commuta-
teur : avant, la pnombre o les tres taient des choses, ou
les choses taient sourdes et aveugles. Aprs, la lumire o
les choses et les gens taient leur propre intelligence allant
au-devant de la question et layant rsolue avant quelle ft
pose.
Lescalier changea daspect. Ctait plutt un puits
quun escalier. Il comptait exactement quatorze marches
pour chacun des tages (il y en avait trois), et ces marches de
pierre blanche taient uses au milieu, si bien que les gar-
diens, glissant par le fait de leurs souliers clouts, ne pou-
vaient le descendre que trs lentement, en frlant le mur Le
mur tait plus exactement une paroi. Elle tait peinte en
ocre et orne de graffiti, de curs, de phallus, de flches,
etc., vite gravs par un ongle plutt ngligent que fervent et
vite effacs par un auxiliaire commande par un gfe. A la
hauteur du coude et des paules, locre tait effac. Dans le
bas, il scaillait. Au milieu de chaque palier, il y avait une
ampoule lectrique.
Dans la lumire, je rpondis :
Moi ? Oui. On tait potes, Mettray.
Ctait faux et la lumire fit rendre ma voix un son
faux. A Mettray, nous navions jamais t copains. Harca-
mone, dj en possession de ce genre de gloire quil devait
dvelopper jusqu lapothose, gardait un silence qui
paraissait ddaigneux. La vrit, je crois, cest quil ne savait
penser ni parler, mais quimportent les raisons qui cor-
respondent une attitude composant un pome ? Bulkaen
remonta son froc avec une main et posa lautre sa hanche :
Sans blague. Il tait de Mettray aussi ?
Oui.
Puis il partit sans montrer davantage de curiosit. Et
jeus la honte dprouver pour la premire fois que je me d-
tachais de ma divinit dlection. Ce fut le lendemain que
Bulkaen menvoya son premier biffeton. Presque toutes ses
lettres dbutaient par ceci : Jeune voyou. Sil avait devi-
n que jtais sensible au charme de lexpression, il avait de-
vin juste, mais pour lavoir compris, il fallait quil et re-
pr sur moi, sur mon visage ou dans mes gestes, certains
signes, ou tics, qui montraient mon contentement, or il nen
tait rien puisquil ntait jamais prsent quand je lisais ses
lettres et je neusse jamais t assez fou pour le lui dire. La
premire fois que jeus lui parler, sans dabord connatre
son nom, je me souvins quil tombait pour une affaire de bi-
joux, et je lappelai ainsi : Eh... Eh... les Bijoux! Eh, Bi-
joux. Il se retourna, son visage sillumina, je dis : Excuse-
moi, jsais pas ton nom... mais il me dit trs vite et assez
bas : Tas raison, appelle-moi Bijoux, a va comme a. Et
puis, presque aussitt, afin que je ne souponne pas son
plaisir de sentendre appeler Bijoux, il ajouta : Comme a
on pourra se causer et les gfes y sauront pas qui qucest.
Je connus son nom de Bulkaen un peu plus tard quand
je lentendis rappeler lordre par un gfe parce quil marc-
hait trop lentement et cest au dos dune photo que je vis son
prnom Robert . Un autre que moi aurait pu stonner
quil se fasse alors appeler Pierrot et plus tard Bijou .
Je nen fus ni surpris ni agac. Les voyous aiment changer de
nom ou dformer jusqu le rendre mconnaissable celui
quils portent. Maintenant Louis devient Loulou mais, il y a
dix ans, il se transformait en Ptit Louis qui, son tour, deve-
nait Tioui .
Jai dj parl de la vertu du nom : une coutume mao-
rie veut que deux chefs de tribus qui sestiment et shonorent
changent mutuellement de nom. Cest peut-tre un phno-
mne analogue qui fit Bulkaen troquer Robert contre Pierrot
mais qui tait Pierre ? Etait-ce Hersir dont il me parlait
malgr lui ? ou bien, comme il est dusage que les voyous
ne se nomment que par diminutif de leur nom, Robert nen
offrant pas un sa convenance, Bulkaen avait choisi celui de
Pierrot. Mais encore une fois pourquoi justement Pierrot ?
Sa joie nave tait frache, cause de sa jeunesse mais,
mme si je lprouvais en me sentant appeler jeune
voyou , je ne devais pas montrer la mme joie. Il fallait
donc que lui-mme et prouv la lgre ivresse que pro-
curent ces mots quand on les prononce amicalement :
Jeune voyou , comparable pour moi la caresse dune
main large sur une nuque de garon.
Nous tions encore dans le virage de lescalier, dans
lombre.
Je ne chanterai jamais assez lescalier pliss, et son
ombre. Les mecs se runissaient l. Les durs ceux que les
juges appellent rcidivistes les cravates-noires (parce que
tous ou presque tous ont pass devant les Assises, et por-
trent, pour la sance, le petit nud dtoffe noire que vend
la cantine, car les Assises sont une crmonie plus grave que
la Correctionnelle) et, labri pour quelques secondes des
gfes qui les pourchassent, et des cloches qui peuvent mou-
charder encore que la dlation soit plus redouter dun
dur que dun clodo ils laborent quelques vasions. Pour
leur vie passe et les coups qui lont marque, ils se r-
servent den parler au lit, de cellule cellule, de cage poule
cage poule (le dortoir est une immense salle o courent,
se faisant face, deux ranges de cellules troites ne conte-
nant quun lit, spares par une cloison de brique mais cou-
vertes dun treillage mtallique et fermes dune grille. On
les appelle les cages poules). Le premier soir, la ronde pas-
se, jy entendis une invocation trange, formule par une
voix dune tonnante lgance : ma Solide ! ma F-
roce ! ma Brlante ! mes Abeilles, veillez sur nous !
Un chur de voix graves, ferventes et mues jusquau
fond de lme quont les voix, rpondit :
Amen.
La voix qui stait leve solitaire, ctait celle du bandit
Botchako, linvocation il lavait adresse sa pince, la
plume et ses cales, et tous les casseurs du doitou avaient
rpondu Sans doute, cette invocation tait une parodie,
quelle voulait tre. car. au milieu de la gerbe de voix,
quelques autres canailles chargeaient davantage la bouffon-
nerie (lune delles dit mme : amne ton pze et une
autre : amne tes miches ) mais malgr elle-mme cette
bouffonnerie restait profondment grave Et tout mon tre,
corps et me. se tourna vers ma pince, immobile et pourtant
vibrante dans ma chambre Paris. Il me semble encore que
ces vibrations rendaient ce soin de ma chambre un peu im-
prcis, voil, comme si elles eussent dvelopp une sorte de
bue dore qui serait laurole de la pince limagerie
montre ainsi les sceptres et les btons de commandement.
Elle vibre enfin comme ma verge indigne et colreuse.
Bulkaen me demanda si javais reu son petit mot.
Non, je nai rien reu.
Il parut embt car il lavait remis un auxiliaire qui
devait me le passer. Je demandai ce que disait ce mot.
Tas besoin de quelque chose ?
Non, non. dit-il
Non ? Alors, quest-ce que ctait ton biffeton ?
Oh. rien Il eut lair gn. Je compris sa gne, peut-
tre simule pour que jinsiste, le questionne encore ou pour
que je devine sans poser dautres questions Mais jinsistai.
Nous prouvions lun en face de lautre une timidit pro-
fonde cache alors sous des gestes brusques, mais elle tait
lessence mme du moment puisque cest elle qui demeure
dans mon souvenir quand elle sest dcape de mes gestes
Jinsistai :
Alors, pourquoi tu mcris si tas besoin de rien ? a
ne sexplique pas, ton mot.
Je te disais mon amiti, ma faon... Je pressentis
que mon amour tait dcouvert. Je me vis en danger. Bul-
kaen se moquait de moi. Jtais jou. Cette attitude qui est le
fond de ma nature avec la mchancet me permettra de dire
un mot de cette mchancet. Pauvre, jtais mchant parce
quenvieux de la richesse des autres et ce sentiment sans
douceur me dtruisait, me consumait. Je voulus devenir
riche pour tre bon, afin dprouver cette douceur, ce repos
quaccorde la bont (riche et bon, non pour donner, mais
pour que ma nature, tant bonne, ft pacifie). Jai vol pour
tre bon.
Je tentai un dernier effort pour refermer sur moi une
porte qui montrerait le secret de mon cur, et qui risquait
de laisser Bulkaen entrer en moi comme en pays conquis,
mont, bott, peronn, cravach et linsulte la bouche, car
il nest jamais tendre le sentiment que porte un gamin un
homme qui ladore. Je rpondis donc durement :
Ton amiti ? Jen ai rien foutre, moi, de ton ami-
ti !
Il fut dcontenanc soudain et son regard perdit sa
dure fixit, sa pntration de lame. Il dit pniblement, mot
mot, il vacilla : Je te remercie, Jean, tu es gentil... Jeus
immdiatement honte de ce que je prenais pour de la duret
en moi, et qui tait mchancet, vengeance lgard dun
gosse qui venait de mavoir . Dtre arriv la nuit en
Centrale au milieu des lumires, je garderai durant laction
de ce rcit une espce de recueillement, et ltonnement de
vivre mme le jour, la nuit dun Nol monstrueux. Bulkaen
serait le Rdempteur gracieux et vivant, familier. Jtais in-
quiet que tout ne sarrte et culbute. Je voulus racheter ma
phrase paisse et je dis, en plaant une main sur son paule
{ce fut mon premier geste amical, je touchai Bulkaen pour la
premire fois) :
Mon petit Pierrot, tu te fais des ides. Si je suis chic
avec toi, cest quon a t tous les deux Mettray. Je suis ob-
lig dtre chic cause de Mettray. Tu peux avoir les copains
que tu veux, avoir pour eux lamiti... mais ce que jallais
prononcer mtait trop pnible puisquil me serait encore
pnible de lcrire cela touchait trop mon amour, le met-
tait en danger en permettant Bulkaen de lignorer et
daimer qui i! voudrait et cest tout coup que se produisit
en moi lune de ces trop nombreuses dchirures qui me
mettent lme nu. Je dis :
Si jai le bguin pour toi, ne ten occupe pas.
Il prit mes deux mains et me dit :
Si, Jean, je men occupe. a me regarde.
Non. Je tremblais. La messe pouvait finir, les
orgues se taire. Mais un chur de jeunes voix poursuivit ses
cantiques. Il dit :
Si, Jeannot. Tapprendras me connatre.
Cette phrase me remplit despoir. Nous fmes copains
et cest moi qui lui demandai de me faire passer un autre
mot. Je capitulais. Cest alors que commena cet change de
billets amoureux, o nous parlions de nous, de projets de
casse, de coups mirobolants et, surtout, de Mettray. Par
prudence, il signa son premier billet : Illisible , et je r-
pondis en commenant ainsi : Mon Illisible. Pierre Bul-
kaen restera pour moi lindchiffrable. Cest toujours dans
lescalier o il mattendait, que nous nous passions les
papiers. Si nous ntions pas le seul couple agissant ainsi,
nous tions, sans doute, le plus douloureusement agit. Fon-
tevrault tait donc plein de ces changes furtifs qui gon-
flaient la Centrale comme de soupirs rarement exprims. A
Fontevrault revivaient sous forme de macs et de casseurs les
nonnes amoureuses et les filles de Dieu. Il y aurait dire sur
les destins, mais remarquons ltranget de celui des monas-
tres ou abbayes (que les dtenus appellent : labeille) : des
prisons et de prfrence des Centrales! Fontevrault, Clair-
vaux, Poissy !... Il tait voulu par Dieu que ces lieux nabri-
tassent que des communauts dun seul sexe. Aprs que les
moines, dans leur bure aussi, y ciselrent la pierre, les dte-
nus modlent lair de leurs contorsions, leurs gestes, leurs
appels, leurs cris ou modulations, leur chant de lamentin, les
mouvements silencieux de leur bouche ; ils le torturent et
sculptent la douleur. Tous ces monastres appartenaient
un Seigneur ou Sire qui possdait la vraie richesse : les
hommes avec leur me, et les hommes lui donnaient le
meilleur deux-mmes. Ils gravaient le bois, peignaient les
vitraux, taillaient la pierre. Jamais un seigneur net os col-
lectionner dans une chambre de son chteau les stalles ou le
jub, ou nimporte quelle statue de bois polychrome. Au-
jourdhui, Fontevrault est dvast de ses joyaux de pierre et
de bois. Des gens sans noblesse, incapables de conqurir des
mes, les ont achets pour leurs appartements, mais une
autre et plus splendide dbauche emplit la Centrale, cest la
danse dans les tnbres de deux mille dtenus qui appellent,
chantent, bandent, souffrent, meurent, cument, crachent,
rvent et saiment. Et parmi eux Divers. Javais lu son nom
dans la liste des punis la Salle de discipline. Ainsi jai re-
trouv ici celui qui, si longtemps, car son absence elle-mme
tait indiscrte, obsda le petit colon de Mettray. Je le recon-
nus sur la tinette, comme je lai dit, et spontanment jasso-
ciai sa prsence la condamnation mort dHarcamone.
Pourtant, jamais je nchangeai avec Divers un mot au sujet
de lassassin. Pas un seul, car ds que je pus lui parler libre-
ment, javais dj t prvenu quil existait entre eux un
pnible rapport, dont personne ne connaissait le dtail mais
dont le malaise se ressentait sur toute la Centrale. Et ce si-
lence fut observ de part et dautre. Aussi absolu, il tait in-
quitant car il se passait la Centrale un vnement dune
importance exceptionnelle dont tout le monde parlait, au-
quel tout le monde pensait, mais sur quoi nous nous tai-
sions, Divers et moi, alors quil tait peut-tre ce qui nous
resserrait le plus lun lautre. Ce silence tait comparable
ceux que les gens bien levs observent quand ils sentent
soudain, dans un salon, lodeur dun pet silencieux.
Divers, Mettray, lors de son retour, me fut prsent
en grande pompe, avec tout le dploiement de circonstances,
tout le concours de foule, le crmonial auquel ne sait r-
sister le destin lorsquil veut frapper un de ses grands coups.
Quand je fus conduit la maison de correction de Mettray,
javais quinze ans et dix-sept jours, et je venais de la Petite-
Roquette. Aujourdhui, les mmes qui sont Fontevrault
viennent de la rue des Lis (cest ainsi que nous appelons le
couloir de la neuvime et celui de la douzime division de la
Sant, o sont les cellules des minos les mineurs). Peu
dinstants aprs mon arrive, un soir dnervement, ou peut-
tre pour prouver que jtais trs audacieux, la tte du chef
de famille (je dirai quelques mots de la division en Fa-
milles de la Colonie) au rfectoire, je lanai une assiette de
soupe. Pour ce geste, je fus sans doute admir par les marles
plus forts que moi, mais dj je me signalais par un courage
seulement moral, sachant bien que je ne serais pas frapp
pour un tel geste, mais puni selon la loi, alors que je neusse
pas os me battre avec un autre colon, tant je craignais les
coups. Au surplus, ltonnement dtre nouveau dans un mi-
lieu de jeunes gens que lon sent hostiles paralyse. Bulkaen
lui-mme me lavoua. Il reut une correction le premier jour
de son arrive et ce nes quun mois aprs quil osa rendre les
coups et, me dit-il :
Je msuis aperu tout dun coup que jsavais me
battre. Tu parles si a ma suffoqu. Jtais joyeux. Je r-
vivais ! Y fallait seulement que jcommence pour que je m-
connaisse.
Cest limpossibilit de tuer mon adversaire, ou tout au
moins de le mutiler assez odieusement qui, dans les dbuts
de mon arrive, me retint de me battre ; le battre pour lui
faire du mal me paraissant ridicule. Lhumilier met conve-
nu, mais si javais eu la loi sur lui, il nen et prouv aucune
honte car peu de gloire aurolait le vainqueur. Cest le fait
seul de se battre qui tait noble. Il ne sagissait pas de savoir
mourir, mais combattre, ce qui est plus beau. Aujourdhui le
soldat sait seulement mourir, et loutrecuidant conserve la
tenue virile du combattant, tout le fatras de son harnache-
ment. Cest moins par ce courage moral quil fallait que je
mimpose Bulkaen, il ne let pas compris. Je le devinais
au sens de ses lettres. La premire fut dune tonnante gen-
tillesse. Il me parla de Mettray, du pre Gupin, et jappris
quil avait presque toujours travaill dans les champs. Voici
la seconde que jai pu conserver :
Mon petit Jeannot,
Merci de ton petit mot qui ma fait plaisir, mais ex-
cuse-moi si, de mon ct, je ne peux te faire des lettres dans
le genre de la tienne, il me manque linstruction pour cela
car ce nest pas Mettray que jai pu apprendre avec le
pre Gupin. Tu en sais quelque chose, vu que toi-mme tu
y es all, donc excuse-moi mais crois que jai vraiment de la
sympathie pour toi et, si cela est possible, je voudrais partir
avec un garon de ton genre, un vagabond qui a les ides
larges, trs larges...
Crois bien quil est fort possible que je partage tes sen-
timents, la question dge na rien voir, mais je naime
pas les gosses. Jai vingt-deux ans, mais jai vcu assez de-
puis lge de douze ans pour connatre la vie... Jai tout ven-
du ce que javais pour manger et fumer car, mon ge, il
est difficile de vivre avec la gamelle...
Ne crois jamais, mon petit Jean, que je rirai de toi, ce
nest pas mon genre, je suis franc et quand jai quelque
chose dire, je ne me gne devant personne, ensuite jai
trop souffert moi-mme pour me moquer de ton amiti qui,
je suis sr, est sincre.
........................................................................................
Un autre :
Monseigneur,
Lvque rpondit :