1974, MARCELA PAZ

Cubierta e ilustraciones de Marcela Claro de Ruiz Tagle.

Primera edicin: 1957.
Cuadragsima sptima edicin: abril de 1994.
DECLARADO TEXTO AUXILIAR DE LA ENSEANZA
Segn Decreto N 1.170, Del 18 de noviembre de 1974, del Ministerio de Educacin.

2
Otros ttulos de esta Coleccin:

PAPELUCHO
PAPELUCHO CASI HURFANO
PAPELUCHO DETECTIVE
PAPELUCHO EN LA CLNICA
PAPELUCHO PERDIDO
PAPELUCHO: MI HERMANA JI
PAPELUCHO MISIONERO
PAPELUCHO Y EL MARCIANO
PAPELUCHO: MI HERMANO HIPPIE
PAPELUCHO EN VACACIONES
PAPELUCHO: SOY DIX LESO?

3
 La gente grande no se acuerda ya de lo mucho que cuesta estudiar.
Creen que uno no tiene nada en la cabeza...
Y hay que ver lo difcil que es poner atencin y no pensar en otra cosa.
Porque hay tanto en qu pensar.
Cuando alguien nos explica bien, le entendemos; si ese alguien nos
explica algo entretenido, ponemos atencin y si ese alguien nos cuenta una
historia que nos gusta de veras, la aprendemos y no la olvidamos nunca.
A m me cuesta tanto estudiar, que para poder aprender he tenido que
escribirme yo mismo la Historia de Chile. Y ahora si que la s de veras y no
se me va a olvidar.

Papelucho

4
 I

HACE MUCHO TIEMPO, tal vez dos aos, yo estaba en 3 Bsico. La

seorita Carmen era la profesora de nosotros. Era buena gente, pero a m
me tena mala barra. Siempre me estaba diciendo:
Papelucho, baja a la tierra. Te vas a pegar al techo, como las moscas.
Vives en las nubes. .. y me sacaba harta pica.

Todava me acuerdo del da en que nos explic

que la tierra es redonda.

Yo ya saba que la tierra era redonda. Pero me la

imaginaba redonda como un plato inmenso. Crea
que el Cielo era la tapa del mundo. Por eso no le
pona atencin a la profesora, porque ya haba odo
eso.

Pero de repente sac ella de su bolsillo una

naranja. La mostr a toda la clase y comenz a
explicar que la tierra era de esa clase de redondez.

Cuando me di cuenta que el mundo era como esa naranja me dieron

unas ganas tremendas de comerme un pedazo del mundo. Senta una sed
terrible y los dientes se me salan de la boca por ir a darle un mordisco.
Entonces par el dedo:

Qu hay Papelucho? dijo la Srta. Carmen.

Yo no entiendo... dije.
Ven ac entonces.
Me acerqu. En realidad yo slo quera tocar la naranja y tal vez olera,
porque no estaba bien seguro si era de verdad o de goma. Haca un ao que
no coma naranjas.

Qu es lo que no entiendes, Papelucho?

5
 Lo de la naranja contest, y se me comenz a reventar la hiel.
Es redonda ves t? La tierra es igual dijo ella redonda como esta
naranja.

Y cmo no nos resbalamos y nos caemos para fuera de la tierra?

pregunt.

Papelucho, hace media hora que estoy explicando que en el centro de

la tierra hay un imn que atrae. Por eso si t saltas, caes de nuevo al suelo.
Si la tierra no tuviera imn te volaras.

Yo saba lo que era un imn. Adems lo estaba sintiendo muy fuerte con
la naranja ah tan cerca. Tena casi reventada la hiel.

Me entiendes ahora? dijo la seorita.

Un poco... A ver? estir la mano y ella me pas la naranja. Sent
una cosa rara. Algo as como si yo fuera el lobo y la naranja la Caperucita.
Creo que era el imn de la tierra.

Antes de pensarlo, la naranja estaba mordida y

casi comida.

Papelucho! un brusco tirn de la seorita

Carmen me la arranc de la boca y slo entonces
me di cuenta de que estaba terriblemente agria.

Por qu hiciste eso? ella estaba roja de

enojada.

Porque cre que estaba dulce y tambin por lo

del imn contest. Y cuando la vi tan furia trat de
explicarle todo porque ahora s que entenda muy
bien que la tierra era de la redondez de una naranja
y que tena un imn tremendo.

6
 II

DESPUS DE ESE DA la Srta. Carmen no trajo ms naranja para

ensearnos que la tierra es redonda. Todos lo sabamos. Pero trajo un
mapamundi. Y es lo ms encachado porque salen en l todos los pases del
mundo. Cada pas tiene su colorcito propio, todos brillantes, pero lo ms
macanudo de todo es el mar.

La Srta. Carmen nos mostr dnde est Chile. Est abajo y es largo y
flaco como una lombriz que casi se corta a cada rato.

Este es Chile y este es Santiago dijo mostrando un puntito negro.

La capital de Chile y la ciudad ms importante es Santiago.

Pensar de que nosotros vemos Santiago del porte de una peca de mi

nariz. Uno se da cuenta de que si Santiago sale tan chico en el mapamundi
quiere decir que no importa que Chile se vea tan flaco en el mapa. Resulta
que es inmenso.

Chile es muy rico dijo porque tiene a un lado el Ocano Pacfico y

al otro la Cordillera de los Andes.

Yo me qued pensando
cules seran las riquezas y
por fin entend. Resulta que un
pas con mar es como una
casa con una inmensa puerta
que da a todo el mundo. Y un
pas con cordillera es como
una casa con una muralla de
fortaleza por la que no se
puede meter ningn intruso.

Este mar es de nosotros? le pregunt a la Srta. Carmen.

7
 Este mar es el Ocano Pacfico dijo y toda nuestra costa orillea el
Ocano. Las aguas que estn cerca son aguas chilenas.
Qu pena! dije.

Pena, por qu?

Porque es un Ocano Pacfico. No debe pasar nada nunca...

Es slo el nombre. Han habido batallas y guerras, barcos piratas y
muchas cosas que conocers ms adelante, Papelucho.
As que, hay barcos hundidos en el fondo de este mar? pregunt.
Eran barcos piratas con tesoros y cofres y todo?

S, pero no es fcil sacarlos...

Es que las ballenas no permiten sacarlos? O tal vez los pescados
se alimentan de ellos y por eso tienen cutis de plata.

Tal vez dijo.

Me habra gustado nacer ah... Y tambin para salir a nadar por todo
el mundo. Si fuera pescado chileno habra sido tan aventurero y habra ido a
muchas partes a buscar lo ms rico y sabroso, lo ms lindo de los otros
mares para traerlo a Chile...

En realidad los pescados chilenos son sabios y esquivos y no se dejan

pillar fcilmente. Hay pocos pases en el mundo que tienen tanta costa como
Chile...

Y cordillera? pregunt.

Tampoco tienen otros una cordillera como la nuestra.

Eso quiere decir que no es una patilla cualquiera.

Es una cadena de montaas dijo.

Cadena?
As se llama cuando hay muchos cerros altos uno al lado de otro.

Y son cerros de qu?

Al parecer de roca, pero minerales.

Con minerales? pregunt. Yo le pregunto si hay algo dentro de

ellos.
Naturalmente. Hay minas preciosas.

8
 Chitas! dije. A un lado tesoros en el mar y al otro minas
preciosas... Entonces no importa que parezca un queque con sorpresas.
Como los de los cuentos. De esos queques que tienen frutas confitadas,
nueces, caramelos y chocolates... Han sacado ya las minas preciosas?

Solamente algunas. Han descubierto minas de oro, de plata, de cobre,

de carbn y de fierro.

Pero, quedan otras por descubrir? Ojal que no tengan tiempo de

descubrirlas todava para que me quede una a m. Es macanudo nacer en un
pas donde el que escarba encuentra. Ojal que la Cordillera de los Andes
guarde bien sus tesoros para cuando nosotros seamos grandes. Ella es
como la bodega de Chile?
S, Papelucho.

Me gusta haber nacido en Chile! Me gusta por tres cosas.

Cules son?

1. Porque uno se puede subir a la punta de la cordillera y con skies

se tira derecho al mar;

2. Porque uno es dueo de todos los pescados y ballenas de las

aguas chilenas. Si uno amaestra bien una ballena puede vivir en ella y salir a
navegar hasta por debajo del agua y sacar tesoros de piratas, y
3. Porque cuando yo sea grande voy a hacer una Sociedad Atmica y
le vuelo un cogollo a la cordillera y despus recojo las piedras preciosas y
listo. Estoy bien feliz de nacer chileno.

9
 EL DESCUBRIMIENTO

III

RESULTA QUE HACE como quinientos aos viva un seor que se

llamaba Cristbal Coln. Yo haba odo hablar muchas veces del huevo de
Coln. As que lo conoca de nombre. Porque una vez Coln le dijo a sus
amigos que sujetaran un huevo parado. El huevo se caa y se caa. Lleg
Coln y le dio un golpecito al pararlo. La cscara del huevo se triz y el
huevo se par. Fuera de esta idea el seor Coln tena otras.

Por ejemplo, se le haba metido en la cabeza que la tierra era redonda.

Todos crean que era plana. Pero l deca: Por qu cuando uno mira un
buque en el mar lo ve desaparecer poco a poco como si se fuera hundiendo?
La gente se rea de l. Coln era portugus pero como nadie lo tomaba
en cuenta en Portugal, se fue a Espaa que est al lado.

10
 Entonces lleg un buen da donde la Reina de Espaa Isabel la Catlica.
Le cont su idea y la Reina se qued pensando.
En ese tiempo la gente quera ir todo el tiempo a las Indias as como
ahora van a Estados Unidos. Pero el viaje era terriblemente largo.
Yo creo Majestad le dijo Coln a la Reina de Espaa que he
encontrado un camino ms corto a las Indias.

Ms corto? pregunt ella.

S, Majestad.
Coln tena su famoso huevo en el bolsillo y le haba hecho a un lado un
garabato para mostrar lo que era Espaa y al otro lado otro garabato para
mostrar lo que eran las Indias. Entonces le explic que por el lado donde
iban los portugueses a las Indias resultaba ms largo. Y por el otro lado, el
lado que l deca, llegaban ms ligero.
Claro que Coln se equivoc porque el camino result mucho ms largo
por donde l deca. Pero de todos modos, si no se le mete esa idea en la
cabeza tal vez todava ni nos habran descubierto.

La Reina no se atrevi a pedirle plata al Rey para darle a Coln. Creo

que le dio miedo que l le dijera: "Djate de tonteras". Por eso ella prefiri
regalarle sus joyas para que l las vendiera. Y le entreg todos sus collares,
sus anillos, sus brillantes y pulseras. Y Coln las vendi al tiro y mand
hacer tres grandes carabelas.

11
 IV

Yo me imagino lo feliz que estara Coln con esas carabelas. Es como si

a m me regalaran tres motos. Qu pena que ahora no haya Reinas de sas!

Parece que se demoraron mucho tiempo en hacer las famosas

carabelas.

Cuando por fin estuvieron listas las bautiz: la Santa Mara, la Pinta y la
Nia. Yo s por qu.

Entonces Coln las llen de cosas de comer y agua

para tomar. Porque en ese tiempo no haba Coca-Cola.
Y contrat a la gente que quera correr con l esa
aventura. Era una gran aventura salir al mar
navegando para el otro lado del que navegaban todos
los barcos. Haba el peligro de salirse de la tierra si
resultaba que no era redonda como deca Coln.

Y un buen da se embarcaron. Todos los parientes fueron a despedir a la

gente al puerto de Palos. Ellos izaron las velas cantando. Cuando sopl el
viento las hinch como si fueran tambores. Las carabelas partieron como
enormes castillos navegando despacito, y los que las miraban las vieron
perderse de vista poco a poco.
Eso fue el 3 de agosto de 1492 ya m no se me olvida porque el 3 de
agosto se me cay el primer diente y tambin porque 1492 es el nico
nmero de que me acuerdo.

12
 V

Y DIGO QUE LA SRTA. CARMEN me tiene mala barra porque siempre le

da con preguntarme.
Papelucho, cunto tiempo naveg Coln sin divisar tierra?

Mucho tiempo dije porque ya saba que las carabelas no tenan

motores y que cuando no soplaba viento la cosa era a puro remo.

Cunto crees t? Diez aos, dos meses o una semana?

Yo ya s que ella siempre dice lo que hay que contestar entre medio y
trata de confundirlo a uno. Pero a m no.

Dos meses dije.

Muy bien, Papelucho. Y estaran contentos los tripulantes navegando

dos meses sin ver tierra?

Todo lo contrario le dije, porque yo ya s lo que son dos meses.

Cuando me quebr la pierna estuve dos meses sin chutear. Y estar dos
meses haciendo la misma cosa, aunque sea tomando helados, es tremendo.

Qu sucedi entonces? pregunt.

Lo que tena que suceder dije yo.

Muy bien, Papelucho. Como t dices, la
tripulacin se puso rabiosa porque crea que Coln los
haba engaado. Tambin estaban cansados de comer
pura carne salada y frutas secas. Los remeros
rezongaban y Coln vio que se podan sublevar. Qu
pasara entonces?
Motn a bordo dije yo. No se me olvida nunca lo que me gusta el
motn a bordo en los cuentos de piratas. Me habra gustado que Coln fuera
pirata.

Muy bien, Papelucho. Si la tripulacin hacia motn a bordo mataran a

13
Coln y la gran aventura no habra resultado. A Coln no le quedaba ms
remedio que pedirle ayuda a Dios o moriran todos en alta mar. Qu hizo
entonces?

Rez dije yo. Porque para pedirle ayuda a Dios hay que rezar, creo
yo.
Se encerr en su camarote y se arrodill al pie de su litera. Qu pas
entonces?
Se qued dormido dije porque cuando yo rezo mucho a veces me
pasa eso.

Y despert con unos gritos que al principio l no comprenda. Tal vez

crey que haba estallado el motn a bordo. Golpeaban furiosamente en su
puerta. Coln se levant a abrir sin saber si lo iban a matar. Los marineros
tenan la cara rara y gritaban todos a un tiempo. Qu gritaban?

Tierra, Capitn! dijo Gmez que haca de marinero en la comedia

que representaron el otro da. Era el descubrimiento de
Amrica, y lo nico que tena que decir Gmez en toda
la comedia era eso.

Qu lstima! dije yo.

Lstima de qu?
Lstima de que Coln rezara tanto. Habra sido
mejor el motn a bordo.

No digas tonteras, Papelucho. Por qu decan "Tierra, Capitn"?

Yo no contest. Hasta cundo me preguntaban a m?

Papelucho...

Presente.

Te estaba preguntando. Por qu no contestas?

Porque estoy ocupado dije.

Ya s lo que te pasa. Ests distrado otra vez. Pon atencin y trata de

comprender.

Tengo un poco de hipo le dije.

Bueno. Voy a explicarles bien, pero pongan mucha atencin. Cuando
Coln sali del camarote, estaba amaneciendo. Los marineros parecan locos
de alboroto y gritaban.

14
 Tierra, Capitn! chill Gmez otra vez.
"Haba un pjaro en el mstil, Capitn", dijo uno. "Lo hemos visto y esa
es sea de que estamos cerca de tierra." Coln se persign y dio gracias a
Dios. Enfoc el catalejo y mir al mar. Por fin se divisaban unas manchas
oscuras. Todos queran verlas y pedan el catalejo. Gritaban.
Tierra, Capitn! dijo Gmez.

Se apiaban en la proa de la carabela. Les pareca estar soando.

Despus de tanto tiempo ver...

Tierra, Capitn! Gmez otra vez.

Ver rboles, cosas verdes. Los remeros bogaban con furia y al poco rato
las tres carabelas atracaron en la playa. Estaban seguros de haber llegado a
las Indias. Pero esa playa pareca solitaria. No haba hombres ni casas. Puros
pjaros y tal vez animales. Qu hicieron entonces Coln y sus hombres?

15
 Saltaron a tierra dije yo.
Demos gracias a Dios dijo Coln y clav una cruz en la arena. Todos
se arrodillaron a rezar. Coln, creyendo que era una isla desconocida de las
Indias, la llam San Salvador.
Era un poco despistado Coln dije.

Por qu dices eso? la Srta. Carmen me mir con ojos redondos.

Porque crea que Amrica era las Indias...
Es cierto. El no supo que haba descubierto Amrica. Dime ahora,
Papelucho, qu sucedi cuando estuvieron en tierra los espaoles?

Bueno, supongo que se baaran en el mar, y estiraran las piernas

chuteando cocos... Supongo que comeran frutas y tambin se revolcaran
en la arena.

Bien. Qu da fue todo eso?

Nadie contest.

Fue el doce de octubre dijo la Srta. Carmen el da de la raza que

es da de fiesta en toda Amrica.

Yo creo que debera ser da de fiesta para Espaa no ms dije yo.

Porque yo encuentro que para los indios de Amrica fue un da
completamente fatal. Yo creo que es terrible ser descubierto. Si no hubiera
llegado Coln, los indios seran completamente felices, con flechas, plumas y
todo.

T preferiras que no fuera da de fiesta?

Bueno, entre celebrarlo y no celebrarlo, ms vale celebrarlo... Pero,

deba ser una fiesta de indios. Me gustara ser Presidente para obligar a todo
el mundo a ser indio ese da...

16
 VI

CUANDO SALIMOS DE CLASE yo le dije a Gmez:

Tierra, Capitn! y l se pic y me dio una cachetada.

T te crees Coln me dijo, pero se qued sobrando, porque yo le
hice un quite a la cachetada y se peg a toda fuerza contra el pilar donde yo
estaba afirmado.

No me doli! dijo soplndose la mano. Y para que veas que Coln

no descubri la Amrica porque crey que haba llegado a las Indias...

Pero la descubri de todos modos.

Puro carril dijo metindose la mano al bolsillo.

En todo caso la tierra era redonda como l deca. Y l descubri eso.

Claro que habra sido mejor que no nos descubriera. Me carga ser
descubierto. Pero como no era su intencin descubrirla... Si yo fuera l no
me habra vuelto a Espaa.

Yo s. Alguien tena que contarle a la Reina y sacarle pica a los que no

crean que la tierra era redonda dijo Gmez.

Pero si l se queda aqu todo el mundo habra credo que se haba

muerto. Coln habra sido el descubridor de Amrica, pero sin molestar a los
Indios pens fuerte.
Fue un tonto. Primero porque descubri Amrica sin querer y segundo
porque tampoco se dio cuenta que la haba descubierto.
Cuando uno hace un descubrimiento lo importante es que lo haga y
no que la gente sepa quin lo hizo alegu.
Pero se necesita ser bien despistado para venir a Amrica y creer que
uno ha ido a las Indias dijo Gmez.
Yo no encuentro. A m no me importa que me alaben.

17
 Para que veas fue un Amrico el que descubri la Amrica Gmez
segua sacndome pica.
Ese fue el que se dio cuenta que Coln la haba descubierto. Y a los
tontos les dio por decir "las tierras de Amrico" y por eso qued con ese
nombre le expliqu al muy tarado.
T crees que deba llamarse Colona?

A Coln y a m no nos importa cmo se llame. La cuestin es que l la

descubri le contest.

Ves cmo t te crees Coln?

Y t te crees Popeye y ya iba a sacar Gmez su puete cuando se

acord que le dola la mano y tambin son la campana de clase.

18
 LA CONQUISTA

VII

DE TANTO Y TANTO pensar en los indios, por fin consegu ser un indio
de verdad, y mientras duermo soy un araucano.
Porque sueo todas las noches en indio y mi vida de indio es mejor que
la otra.

En la maana me levanto de un brinco, y eso es todo.

Entonces la mam me da los buenos das muy humilde y cariosa y me

entrega una gran paila de cobre llena de frutas. Ese es mi desayuno y yo
como lo que quiero y me chorreo y no importa nada.

Porque los indios no tienen obligacin de lavarse los dientes ni baarse,

ni andar limpios ni cambiar camisa.

Uno tiene su taparrabo para el da y la noche. Tampoco se va al colegio

ni hace tareas. La madre india no tiene la mana de la educacin, sino que le

19
da a uno la comida y lo deja en paz. No hay que pedir permiso para nada.
Uno se manda slito y lo nico que tiene que aprender es a disparar bien la
honda, a nadar en el ro y a criar fuerzas levantando piedras para hacerse
bien hombre.

Los indios no se enferman nunca. Puramente se mueren.

Nunca me retan porque se quebr un vidrio. En nuestra ruca no hay
vidrios y las mamas no se preocupan de encerar porque el suelo es de pura
tierra. Los techos son de totora, con araitas, cucarachas, lagartijos y nidos
de golondrinas. No hay un solo closet ni mueble que cuidar. Y mi mam
india nunca est nerviosa porque ella no tiene enchufes ni plancha elctrica.
Tampoco hay goteras en los baos porque no hay baos. No sube ninguna
cuenta, ni menos la de la luz porque la cocina, el alumbrado y la calefaccin
son una misma cosa. Y esa cosa es una gran fogata en el medio de la ruca,
y ah en el suelo, bien cerquita de ella cuando hace fro, comemos todos y
despus nos dormimos. Nada de reloj ni de horas. La hora de acostarse es
cuando baja sueo y la de levantarse cuando se acaba.

Soy muy feliz siendo hijo de indios araucanos. Mi padre es Toqui y es el

que manda la tribu y la mam es su esposa y yo soy el hijo nico.

Ellos tambin viven muy felices conmigo y se pasan las tardes sentados
en el suelo comiendo piones.

20
 VIII

AUNQUE ENTRE NOSOTROS los indios no hay domingos y todos los das
son como domingos, eso no quiere decir que sean iguales. Son bastante
distintos.

A veces salimos a cazar con el Toqui y nos internamos en la selva. El

lleva las macanas y yo las flechas.
De repente aparece un puma detrs de una araucaria.

Es precioso, blando y regaln como un gato grande, pero es feroz y nos

muestra sus dientes filudos. Yo le hago la puntera antes que salte encima
de nosotros. La flecha sale disparada y cae el puma al suelo.

Al verlo caer, de no s dnde aparece otra cantidad de pumas que nos

miran furiosos con sus ojos de gato y sus hocicos hambrientos. Yo disparo y
disparo y van cayendo al suelo o echan a correr. A veces me aburro de
cazar.

Entonces el pap, que es como un rey, porque es Toqui, me hace una

reverencia y me convida a pescar. Yo saco los anzuelos que son hechos de
hueso y estn colgados del techo de la ruca, tomo mi honda y lo sigo. Los
dos nos metemos en una canoa chica, del porte de una artesa, le ponemos
una vela de cuero, la empujamos de la orilla, y partimos ro abajo.
Asoman por todos lados los peces ms antidiluvianos y ms preciosos y
encachados y se esconden. Pero el pap es un Toqui capo y no pierde un
lance. Al poco rato el ro queda limpiecito sin pescados y entonces los dos
nos tiramos de cabecita al agua y nadamos para refrescarnos. Nos metemos
bajo el agua y sacamos pepitas de oro para llevarle a la mam que es tan
buena y que tiene coleccin.

Mientras se nos seca el taparrabos hacemos un caldillo bien sabroso, lo

comemos al sol y despus partimos a cazar llamas, guanacos y alpacas y tal
vez guilas.

21
 Cuando el pap caza una llama yo ya he cazado cien guanacos y se los
llevo a la mam para que haga abrigos de piel para el invierno. Ella con las
otras indias descubre hacer lana y tejer chales y mantas. Como la mam no
es vanidosa les regala a las dems indias esa lana y todas tejen, porque no
todas las indias tienen hijos con buena puntera.
En la noche comemos guanaco asado en fuente de greda y con harto
jugo.
Despus de comida el pap nos cuenta cuentos y nos quedamos
dormidos ah mismo.

22
 IX

UN DA ANDBAMOS con el Toqui y toda la tribu, buscando algo nuevo

para llevarle a la mam para la comida, cuando de repente sentimos un
crujido de hojas y un silbido. . .
El Toqui puso atencin, y como no se oy nada, seguimos caminando
por la selva.

Papelucho, sabes algo de los indios?

Ya lo creo le contest yo pensando en que yo soy indio todas las

noches porque sueo en indio y soar es igual que vivir. Si uno est
despierto de ocho a ocho y duerme y suea de ocho a las otras ocho vive
tanto en sueo como al revs.

Hblame de los Quechuas me dijo.

Yo me qued callado porque en realidad yo soy mapuche o araucano en

sueos, pero a los Quechuas no los conozco ni de vista.

Papelucho!

Presente dije.
Te he dicho que me hables de los Quechuas repiti.

No puedo, seorita.
Por qu no puedes?

Porque no me gusta pelar a nadie dije por decir algo.

No es necesario pelarlos. Eran indios del Per como los Araucanos son
indios de Chile y aunque invadieron a Chile no por eso vas a hablar mal de
ellos.

Me cargan dije, porque ahora me cargaban.

Papelucho, los Quechuas eran de gran cultura dijo ella.
Bonita su cultura dije yo.

23
 T no sabes nada, Papelucho.
Cmo que no s nada? Me acalor un poco porque me haba ido
bien hasta ese momento.

Hblame de su cultura, entonces.

Pens un ratito. Qu podra decir? Ms me vala hablar de su incultura.

Los Quechuas eran peruanos no? Y Ud. llama cultura que se
metieran a Chile La Srta. Carmen no es muy patriota, creo.
Los Quechuas le ensearon a los Araucanos a trabajar en greda y
otras artes.

Cmo sabe? Yo creo que fue al revs. Estn descubriendo aqu cosas
sper choras de antidiluvianas hechas por araucanos. . .

La Srta. Carmen se sonri.

Tal vez tengas razn dijo. En realidad el Padre Lepaige est

desenterrando en el norte verdaderos tesoros de arte araucano para el
Museo...

Ve como fueron los araucanos los que aprendieron solos a trabajar

en greda?

No es que yo sea un capo, pero tengo mis tincas. . .

Eso no quita que los Quechuas fueran de gran cultura dijo la Srta.
Carmen. Es porfiada.

24
 XI

DESPUS DE TODO hace falta la radio para saber noticias.

Nosotros los indios vivamos tan felices matando pumas y pjaros.

Las guerras entre indios eran como partidos de ftbol. A veces ganaban
unos, a veces otros.

Pero un da, vemos venir de repente, un ejrcito inmenso de espaoles.

Claro que no sabamos que eran espaoles, ni siquiera si eran hombres

o marcianos. Venan montados a caballo y nosotros ni conocamos los
caballos y adems en vez de tener taparrabos traan unas tremendas
armaduras de acero que brillaban al sol. Hay que ser indio para darse
cuenta... Es como si ahora nos invadieran los marcianos.

Nosotros los indios no conocemos el miedo, pero sentimos algo muy

raro cuando los vimos acercarse y se nos pararon un poco los pelos al ver
los caones y lanzas refulgentes.

No sabamos qu eran ni a qu venan.

Pero se vea que con esos cuerpos de acero no era fcil meterles flecha.
Y nuestra carne desnuda se engranujaba un poco al verse tan pilucha. Por
eso nos pusimos ms atrevidos.

Yo mir al Toqui y vi que su cuerpo se pona duro como un bronce.

-Toca a guerra! -me dijo sin mover los labios y pareci agrandarse. Yo
sal corriendo con la flecha ensangrentada y recorr el valle como un
relmpago. En un momento estaban todos alrededor del Toqui y disparaban
contra los invasores.

Silbaban las flechas y las piedras y haba una tremenda polvareda.

Pero resultaba difcil botarlos del caballo porque las flechas daban bote
en sus armaduras. Entonces le tiramos a los caballos y los vimos caer y

25
revolcarse.
Haba muchos indios heridos y otros muertos, pero no nos acobardamos
y seguimos peleando hasta que cay la noche y los espaoles se fueron.

Cuando por fin nos sentamos al lado de la fogata en nuestra ruca, yo le

pregunt al Toqui:

-Quin era el capitn chico y tuerto que los mandaba a todos?

-Es Diego de Almagro -me contest-. Viene desde el Per. Busca
nuestro oro. Ha viajado durante meses por la cordillera.. .
-Tenemos mucho oro nosotros? -pregunt.

-Mucho -contest mirando el fuego-, pero est muy guardado. El que

quiera tenerlo habr de transpirar para mover las capas de roca que lo
esconden.

A m no se me olvida nunca esta frase del Toqui, aunque la dijo hace

tantos aos. Porque esto pas el ao 1536 y yo me acuerdo de ese ao
porque es el mismo nmero que hay en la puerta de mi casa.

26
 XII

AUNQUE LOS ESPAOLES se haban ido, nuestra tribu hizo guardia toda
la noche. Estaban cansados despus de la pelea y se habran echado al suelo
de buena gana a dormir. Pero eran bravos soldados y no queran despertar
con otro asalto de los espaoles.
Por eso miraban a la luna, le cantaban y le bailaban cuando les daba
fro.

Al otro da, cuando estbamos tomando el desayuno, lleg un indio

corriendo a decirle al Toqui que divisaba a tres de los enemigos
acercndose.
Salimos el Toqui y yo, y detrs algunos indios. Otros corrieron a
despertar a los dormidos. Tal vez venan de nuevo a matarnos. . .
Yo apuntaba mi flecha y los dems sus hondas con grandes piedras
picudas.

Eran tres espaoles a caballo, armados hasta los dientes, vestidos de

plata, con lanzas y esos caballos que parecan pegados a sus cuerpos. Nos
daba espanto verlos.
Los dejamos acercarse sin dispararles. El Toqui deca que contra tres no
era valiente pelear...

27
 Cuando estuvieron cerca, hicieron un saludo con su mano enguantada y
uno de ellos se acerc al Toqui y le habl en araucano. Lo hablaba psimo,
pero se le entenda. Dijo:

Queremos parlamentar.
Yo no saba lo que era parlamentar, pero se me bajaron los pelos que
se me haban parado en la cabeza.

Me acerqu un poco, porque quera oler esos animales que me parecan

tan lindos y lustrosos. Cuando el Toqui no miraba, toqu a uno de ellos y le
tirit el cuero. Ola bien.

Estaba tan cerca, que reconoc al tuerto que mandaba el asalto el da

antes, y pens: Este es don Diego de Almagro, el que viene desde el Per, la
tierra de los Quichuas...

El otro espaol le hablaba en araucano a mi padre.

El Toqui le contestaba en dem y el espaol hablaba entonces en
espaol, que nosotros no entendamos. Don Diego deca algo en dem y el
espaol volva a hablar en araucano. Yo le pregunt a mi madre:

Qu pasa?

Estn parlamentando dijo ella. Ese seor es un intrprete, que es

como un puente entre el Toqui y los espaoles. Lo que ellos dicen en
espaol, lo habla en araucano ese soldado y lo que dice el Toqui lo dice l en
espaol.

Y eso es parlamentar? le pregunt.

Parlamentar es hablar en vez de pelear me explic ella. Ahora no

habr guerra porque los espaoles quieren oro y el Toqui ya les ha dicho que
no hay. Ellos no tienen ningn inters en matarnos...

Segu comiendo y oyendo. Entonces el Toqui los invit a desayunarse y

se sacaron sus cascos de acero y con harto apetito se comieron las frutas.
Cuando se fueron, el pap dijo que se volvan al Per.

Despus supe que el seor Diego de Almagro se haba peleado con otro
espaol en el Per y ste lo hizo matar.

De todos modos, el seor Diego de Almagro chico y tuerto y todo, fue el

primer espaol que vino a Chile.

28
 XIII

PERO DESDE ESE DA, nosotros los indios ya no quedamos tan

tranquilos y felices como antes. Siempre estbamos pensando que poda
llegar otro ejrcito y atacar nuestro pecho desnudo. Por eso nos hicimos
unas pecheras de cuero de llama, pero no las usbamos porque nos
molestaban. No se poda correr y saltar como lo hacamos con el puro
taparrabos.

Y tal como pensbamos, lleg un buen da el conquistador don Pedro de

Valdivia. En ese tiempo un conquistador no era un pituco; era un guerrero.
Este don Pedro de Valdivia es bastante conocido porque tiene una avenida
en Santiago y tambin tiene micro. Ojal todos los hombres famosos
tuvieran su avenida y su micro, porque sera mucho ms fcil aprender
historia.

Don Pedro de Valdivia vena desde Espaa con su flamante armadura y

con un pelotn de ciento cincuenta soldados espaoles bien armados. En el
Per haba conquistado mil indios que traa l como su tropa. Y aunque all
era millonario, dej todas sus riquezas por venir a conocer Chile. Quera
hacer ciudades y correr aventuras. No le interesaba ser rico, sino conocer y
hacer cosas choras y lindas.
Nosotros los indios de Chile estbamos tan desparramados que don
Pedro con su ejrcito ganaba fcilmente la pelea.

Un buen da lleg a las orillas del ro Mapocho y como haca mucho

calor, se sac su armadura y se ba.

En ese tiempo el Mapocho era un ro como todos los ros de campo, sin
orillas y con agita clara.
Al zambullirse don Pedro en el agua, oy una voz que le deca: "En este
valle precioso nacern hombres famosos".
Don Pedro se rasc la cabeza y mir para todos lados, pero no vio a
nadie cerca. Entonces zambull de nuevo su cabeza en el agua y por

29
segunda vez oy la voz que deca: En este valle precioso nacern hombres
famosos. Y por tercera vez meti la cabeza al agua y oy lo mismo.
No se atrevi a contar lo que haba odo, sino que muy pensativo, subi
al cerrito de Huelen y se sent en un peasco a pensar, mientras se secaba
al sol.
Y mientras pensaba, un rayito de sol se le meti en un ojo y lo
deslumbr. Y como l se restreg ese ojo, ese rayo se le meti al cerebro.
Era una idea.
Aqu debo hacer una ciudad dijo la Idea. Una gran ciudad...

Desde ese da don Pedro empez a trabajar y el 12 de febrero fund

abajito del cerro y a la orilla del Mapocho, la ciudad de Santiago. Y la llam
Santiago porque era un Santo patrono de Espaa, Al cerrito Huelen lo llam
Santa Luca porque yo creo que tena una polola que se llamaba as.

Con su pelotn de soldados y los mil indios hizo hartas casitas de

madera y dej al medio una plaza, que es todava la Plaza de Armas.

30
 XIV

COMO TODO LE HABA SALIDO tan fcil, decidi hacer ms ciudades en

todas las partes lindas de Chile y parti con su tropa.

Los indios mirbamos estas casitas de madera y esta ciudad de

Santiago con su gente nueva y que nos trataba con desprecio y nos sacaba
mucha pica.

Una noche, en la ruca del cacique Michimalongo estbamos

conversando, cuando de repente el Cacique, que era muy callado, hizo una
gran carraspera y dijo:
"Por qu hemos de dejar a los espaoles como dueos de nuestras
tierras? Por qu no las defendemos? Nos hemos dejado conquistar como
unos cobardes. Somos una colonia de Espaa y ya no somos libres."

Echemos a los conquistadores! dijeron los que estaban ah,

ponindose de pie.
Vamos a la pelea! gritaban otros saltando de gusto.

En un momento estaban todos listos con sus armas.

Calladitos salieron de sus rucas y se encaminaron a la nueva ciudad que
no estaba muy lejos. Los espaoles dorman en sus llamantes casitas...
Como una tempestad cayeron los indios sobre Santiago.

Salieron de sus casas los santiaguinos y se refugiaron en la Plaza. Una

lluvia de flechas los persegua. Se atrincheraron en medio y formaron
barricadas en las calles con estacas y ramas. Desde all disparaban contra
nosotros.

Para asustar a los indios los santiaguinos degollaron a siete caciques y

tiraron sus cabezas por encima de las trincheras.
Esto nos enfureci ms todava, y la batalla se volvi tremenda.

31
 Entonces los santiaguinos montaron a caballo y se lanzaron sobre los
indios como un rodado de rocas.
Arrollados por los caballos, tuvimos que arrancar...

Pero antes de eso, le habamos prendido fuego a las casas de madera y

la ciudad arda como una inmensa fogata.

32
 XV

CUANDO VOLVI VALDIVIA del sur y se encontr con la ciudad

quemada, la hizo construir de nuevo. Para que no pudieran quemarla hizo
las casas con murallas de adobe, que es puro barro y les puso techos de
teja. Hay muchas de esas casitas, todava en Santiago.
Todo ha sido para mejor dijo Valdivia. Ahora los indios no se
atrevern a asaltarnos despus de esta derrota.

Y muy tranquilo y feliz parti de nuevo a fundar ms ciudades. Nunca

se imagin lo que iba a pasar. Iba montado a caballo y su tropa tambin
porque como no haba autos ni trenes, era el nico modo de viajar.

33
 Nosotros todava les tenamos miedo a los hombres a caballo.
No podamos convencernos de lo que eran. Nos parecan unas
cuestiones invencibles.

Pero un indio joven y valiente que se llamaba Lautaro, nos dijo:

Yo he sido caballerizo de Pedro de Valdivia. Eso quiere decir que

cuidaba sus caballos. Sus caballos son animales muy nobles y no hay que
tenerles miedo. Mueren ms fcilmente que los pumas. Los espaoles
montan en sus caballos para correr en las batallas, pero tambin mueren.
Igual que nosotros los indios. Si ustedes me siguen, podemos derrotar a
Valdivia.
Como un trueno sali un grito del pecho de los indios: "Lautaro Toqui!"
y con eso qued elegido.

Al da siguiente parti Lautaro seguido de nosotros.

Era un gran guerrero y haba pensado muy bien la manera de vencer a
los espaoles. Los atacara por todos lados y tantas veces que los cansara.

Lleg Lautaro al fuerte de Tucapel donde estaba Valdivia. Haba con l

slo cincuenta soldados y unos cuantos indios conquistados.

Se arm la pelea. Don Pedro pele como un valiente, pero Lautaro y sus
indios lo atacaron y atacaron hasta vencerlo.

Mientras pelebamos le bamos prendiendo fuego a las casas y al

fuerte. Las llamas crecan, como lenguas gigantes y daban un calor
tremendo lanzando chispas y palos ardiendo.

Y los espaoles tuvieron que entregarse. Lautaro tom preso a Valdivia.

Si me dejas en libertad dijo don Pedro, me voy de tus tierras con
mis soldados y te regalo mil ovejas.

Pero Lautaro no quiso.

Dicen algunos que como contestacin a esto el indio Leocatn mat a
Valdivia de un macanazo.

Esa noche tuvimos una fiesta estupenda. En vez de fogata tenamos el

fuerte y la ciudad entera ardiendo. Bailamos y saltamos y comimos asado a
la fortaleza que es mucho ms rico que el asado al palo.

34
 XVI

DESPUS DE ESO los indios le dijimos a Lautaro que asaltramos ms

ciudades, todas las que edificaba Valdivia, para echar a los espaoles de una
vez.

Lautaro se entusiasm y partimos en los mismos caballos de los

espaoles. Nada de montura ni patillas. Montbamos en pelo y los caballos
corran mucho mejor con los araucanos en taparrabos que con los espaoles
armados y sus pesadas monturas.

Era una avalancha terrible el ejrcito de Lautaro con sus flechas, sus
caballos, sus macanas y sus teas encendidas. Por donde pasbamos
quedaba el fuego ardiendo como inmensa hoguera y todos tenan que
arrancar.

Ahora era Lautaro el conquistador.

Lo aclamamos y partimos como un chifle.

Adelante Lautaro en su caballo blanco, con su pelo largo al viento y su

lanza de madera con punta de hueso. Detrs de l seiscientos indios
gritando a los caballos para darles nimos. Era una polvareda espantosa la
que dejaban atrs porque los caminos eran de pura tierra.
Corran a Santiago, pero ah fue lo malo.
Los espaoles estaban preparados y nos esperaban con caones y
rifles.
Lautaro crea que lo ayudaran los indios Picunches, pero los muy
cobardes se haban pasado a los espaoles.
Yo encuentro que es un gran insulto decirle a un gallo "Picunche!" Yo
no aguantara si me lo dijeran a m.

Si los Picunches hubieran ayudado a Lautaro, a lo mejor toda la historia

de Chile habra sido distinta.

35
 Lautaro se fue a Peteroa y ah se puso a descansar. Los espaoles
aprovecharon que Lautaro descansaba y de sorpresa se dejaron caer con sus
caones, rifles, etc. Nos vencieron!

Al Toqui Lautaro le cortaron la cabeza y para asustarnos la ensartaron

en una picota.
Nunca entendan los espaoles que a los araucanos no nos da miedo
morir!

36
 XVII

CAUPOLICN era el Toqui Supremo.

Todos lo conocemos, por su estatua, y por su Teatro con guilas

Humanas y a veces con patinadores en hielo.

Al lado de Caupolicn peleaba el Cacique Galvarino que era un indio

muy encachado. Bravo, huesudo, con ojos de cndor y ms fuerza que un
toro.

Pero a pesar de todo, un buen da lo dejaron preso en una de las peleas

con los espaoles. Y ese Jefe dio orden que le cortaran las manos.

Galvarino estir un brazo y se dej cortar la mano sin pestaear. Luego

estir el otro y no dijo ni po...
Cuando se vio sin manos, le grit a los espaoles: "Todava me quedan
fuerzas para pelear contra ustedes. Cortad esta garganta que tiene sed de
vuestra sangre!"

Pero los espaoles prefirieron dejarlo vivo para que los dems indios
vieran lo que les poda pasar.
Galvarino esperaba...

Vio que entre los espaoles haba un Picunche que cumpla sus rdenes.
Enrabiado del dolor se tir encima para matarlo. Lo golpeaba con sus brazos
sin manos y si no se lo quitan lo habra muerto ah mismo.

Os arrepentiris de no haberme quitado la vida! le grit a los

espaoles.

Y cumpli su palabra porque era el ms feroz en el combate.

Por fin los espaoles lo tomaron preso de nuevo y entonces lo
ahorcaron.

37
 XVIII

CAUPOLICN nos dijo un da:

Asaltaremos Caete y luego una a una las ciudades que ocupan los
espaoles!

Bravo! gritaron los indios. Viva Caupolicn! Prendamos fuego a

todas las ciudades. Fuego a Caete!

Pero Caupolicn quera ir a las seguras y sorprender a los espaoles

antes que sacaran sus caones.

Llam a un indio de los que tenan los espaoles y le pregunt:

Duermen siesta los soldados de Espaa?

S le contest ste. Duermen todos los das despus de haber

almorzado.

Caupolicn le crey.

Pero era un indio traidor. Fue donde el capitn espaol y le cont todo.

Caupolicn sin sospecharlo prepar el asalto para esa hora y entr en

Caete con su ejrcito.

Pero apenas habamos entrado los araucanos, se cerraron las puertas

de la ciudad, y los espaoles que estaban escondidos esperando este asalto
nos cayeron encima. Se arm la grande. Fue una carnicera terrible. En la
batalla araucanos y espaoles murieron por montones.
Nos vencieron y Caupolicn fue tomado preso.

Le amarraron las manos con pesadas cadenas.

Caupolicn era un gran valiente y en su orgullo de indio sufra
terriblemente al verse derrotado y prisionero de los espaoles.
Cuando termin la batalla, la mujer de Caupolicn que se llamaba
Fresia, quiso ir a verlo con su hijo.

38
 El Toqui Supremo, amarrado con cadenas, la mir con sus ojos llenos
de lgrimas por primera vez. El saba que iba a morir y que su hijo no lo
vera ms.

Fresia era brava como india que era y esposa de un valiente.

No prometiste vencer a los espaoles? No sabes morir en el
combate como un valiente? Me avergenzo de verte prisionero y no quiero
ser madre de tu hijo! y diciendo esto lanz a su nio a los pies de
Caupolicn.
Cuando ella se march, los espaoles recogieron al nio. Pero temiendo
que Caupolicn tomara otra vez el mando de los indios, resolvieron matarlo.
Fueron muy crueles.
Lo sentaron sobre un palo puntudo, y como Caupolicn era macizo y
pesado, este palo le fue traspasando las entraas hasta matarlo. Pero
mientras esto suceda, Caupolicn, como su estatua de bronce que hay en el
cerro Huelen, (quiero decir Santa Luca) ni siquiera pestae.
El teatro Caupolicn, es para recordar el nombre de este valiente indio
araucano, pero no hay una gran avenida ni hay micro. Tampoco hay teatro
ni avenida ni micro que le acuerde a uno de Galvarino ni de Lautaro. Yo creo
que sera muy justo que hicieran una gran plaza Galvarino y algn estadio
que se llamara Lautaro. Tambin yo les pondra micro y as a cada rato nos
acordaramos de ellos.

39
 SEGUNDA PARTE
LA COLONIA

XIX

EN REALIDAD esto de la Colonia, no tiene nada que ver con el Agua

Colonia.
Es el tiempo en que Chile era colonia de Espaa, lo que quiere decir que
era como su fundo, y aqu en Chile mandaban los espaoles y a estos
espaoles los mandaba el Rey de Espaa.
En ese tiempo casi toda Amrica era colonia de Espaa, porque como la
descubri Coln con carabelas espaolas y gente dem, ellos venan a
Amrica y se conquistaban a un pas, y listo! Era de ellos.

Claro que les cost harto trabajo vencer a los indios. A cada rato se les
sublevaban y haba que volver a pelear hasta derrotarlos. Pero los espaoles
tenan armas de fuego, y los pobres indios puras flechas.

Espaa mandaba a Chile grandes buques con familias enteras de

espaoles para que vivieran aqu, criaran hijos y despus de unos aos
todos fueran espaoles de la colonia de Chile. A esas familias el Rey de
Espaa les daba tierras y fundos, para tenerlos contentos, minas y todo lo
que descubrieran. Ellos construan sus casas, trabajaban sus tierras,
explotaban sus minas y se hacan ricos.

Pero seguan siendo espaoles.

Yo encuentro que el tiempo de la colonia es el ms aburrido.

Los pobres indios, acorralados en sus rucas, no podan hacer nada con
tantos espaoles por todos lados.

Yo me alegro de no haber nacido en tiempo de la colonia porque no

haba teatros, ni partidos, ni estadios, ni radios, ni motos y ni siquiera haba
choques.

Caramba! Yo pienso, qu haran los cabros en ese tiempo?

Puro encumbrar volantines y nada ms.

40
 Ni siquiera haba fogatas para calentarse sino que puros braseros. Y
creo que los chiquillos usaban cuellito de encaje y rulitos largos, igual que
las mujeres.

Menos mal que de repente apareci el corsario Drake que era un pirata.
Era un gringo aventurero que vena dando la vuelta al mundo con cinco
barcos piratas. Cuando pas el estrecho de Magallanes, se encontr con
Chile.
Resulta que Inglaterra, su patria, estaba entonces en guerra con
Espaa. Cuando este gringo supo que Chile era colonia de Espaa, dijo:

Aqu me las van a pagar todas los godos.

Pero se levant una tremenda tempestad al salir del estrecho y el viento

estrell cuatro de sus naves contra las rocas.

Con la que le quedaba, "El Pelcano", lleg el corsario Drake hasta

Valparaso.

En ese tiempo Valparaso era un puerto muy pobre, con puras

casuchitas de adobe a la orilla del mar. Pero como su costa era tan linda,
con las enormes rocas, su mar tan azul y los bosques de los cerros tan
verdes, los espaoles le haban puesto el nombre de Valparaso.
Cuando Drake lleg a Valparaso en "El Pelcano" ve un gran barco
espaol cargado de oro. El pirata con todos sus hombres se aduea del
barco y luego salta a tierra y roba cuanto pilla de las Bodegas Fiscales. Para
que no lo persigan le prende fuego a Valparaso y mientras tratan de apagar
el incendio, Drake eleva sus anclas y arranca.

A los dos das vinieron a saber en Santiago lo que haba pasado en

Valparaso. El pirata ya iba muy lejos.

Dicen que escondi sus tesoros en Guayacn, cerca de Coquimbo.

41
 XX

COSA ENTRETENIDA que sucedi en tiempo de la Colonia fue el famoso

terremoto.

Bueno, entretenido para contarlo, porque para vivirlo fue bastante

tremendo.

Una noche a las diez, mientras todos dorman (qu otra cosa podan
hacer, digo yo?) se oy de repente un ruido subterrneo terrible. La ciudad
entera se empez a sacudir como una gran jalea.
Volaban las tejas, caan las murallas y vigas de los techos y una
espantosa polvareda ahogaba a todos. El mundo se sacuda y se vena
abajo. Desde el cerro Santa Luca rodaban grandes piedras y pedazos de
roca.

La gente aterrada salt de sus camas gritando desesperadamente. Y

mientras tanto el terremoto segua y segua.
Por fin la tierra se qued quieta y entonces empezaron a orse los gritos
de la gente que estaba enterrada viva.

En medio de la oscuridad, los que haban salvado trataban de

desenterrar a los heridos. Movan los adobes, las maderas cadas, llamaban
nombres y buscaban a tientas.
Haba muchos muertos.

En ese tiempo viva la famosa Quintrala.

Era una millonaria loca, hija de un seor Lisperguer, un espaol.

Es famosa por lo mala que fue. Viva como una reina y tena la mana
de hacer matar a quien se le antojaba. Como era loca, despus le peda
perdn a Dios y luego volva a cometer otro crimen. Para sentirse menos
mala tena en su casa un gran Cristo de madera.

42
 La noche del terremoto la corona de espinas de ese Cristo resbal de su
cabeza hasta su cuello y dicen que cada vez que quieren volver a ponerla en
su cabeza, vuelve a temblar.

Con este terremoto todo se hizo pedazos menos este Cristo que es el
Seor de Mayo. Ahora est en la iglesia de San Agustn. Todos los aos lo
sacan en procesin el da 13 de mayo que es el aniversario de ese tremendo
terremoto.

43
 XXI

LO MEJOR QUE HICIERON los espaoles fue ensearrnos a los indios a

conocer a Cristo.

Algunos de ellos eran buenos catlicos y edificaron iglesias y trajeron

sacerdotes.

Entre los sacerdotes estaba el obispo Villarroel que qued herido en el

terremoto.

A pesar de estar herido se dedic a cuidar a los enfermos, y ayudar a

los moribundos.

Poco a poco otra vez hicieron casas y aunque eran todas de adobe, de
un piso y con grandes murallas, haba algunas bastante encachadas. Todas
tenan patios, las de los ms ricos los tenan de mrmol y las otras de piedra
de ro. Todava quedan algunas, pero pocas.

En el ltimo patio estaban los pollos, la cocina y la caballeriza con

caballos, guano y todo.

Tambin tenan una casucha que se llamaba la "estiladora" donde

goteaba el agua desde una gran piedra a una olla de greda. Esto era para
que el agua se limpiara del barro que traa.

En ese tiempo inventaron las escuelas, pero por suerte haba pocas.
En lugar de reloj, daban la hora cantando: "Las tres han dado y
lloviendo", etc., etc., igual que la Radio.
A m no me gusta soar en la Colonia, pero si soara sera por una sola
noche, y para ir a alguna fiesta.

Sera una fiesta en casa del gobernador don Ambrosio O'Higgins, que
era el pap de don Bernardo dem. Era el representante del Rey de Espaa
en Chile, algo as como Presidente. Su hijo Bernardo no viva con l.

44
 Para esta fiesta todas las tas y otras pasaron una semana haciendo
dulcecitos de pasta de almendras, niditos, palomitas, corderitos de mazapn.
Y muchas tortas ricas.

Los salones estaban alumbrados con mil velas en candelabros lindos y

la mesa estaba puesta con ochenta asientos.
Las seoras llevaban vestidos de crinolinas, llenos de sedas, terciopelos
y encajes y unas tremendas enaguas con cintas.
Usaban cors con barbas tan apretado que apenitas podan respirar. Y
los seores vestan pantaln corto, trajes de seda, medias largas, zapatos
con hebillas grandes y pelucas...
Creo que tenan como treinta guisos distintos que seguramente les
caban bajo la crinolina.

Despus de la comida que dur mucho rato, se fueron al saln a bailar

polca y rigodn. Eran bailes reverenciosos y muy lentos, sin tocadiscos, sino
que con una pura piaa que tocaba otra ta.

No se aburran porque era la nica fiesta de esos tiempos.

45
 XXII

EL PRIMER OBISPO CHILENO que hubo fue don Manuel Alday.

Todos los dems personajes importantes de ese tiempo eran espaoles.

Eso no quiere decir que el obispo Alday fuera indio, sino que sus padres
y sus abuelos haban nacido en Chile y por eso l era de pura sangre
chilena.

Era bueno y sencillo y verdadero amigo de los pobres y de los indios.

Los nios lo queran tanto que lo seguan en la calle. Porque l les
conversaba, jugaba con ellos y los sabia entretener.

En ese tiempo hubo una tremenda epidemia en que la gente se mora

por todas partes.

El obispo Alday se dedic a cuidar a los enfermos sin pensar en que a l

se le poda pegar esa peste. Le entreg a los pobres todo lo que tena. Era
como un santo porque no se acordaba de l mismo. Y era un santo chileno
de pura sangre.

Nosotros los cabros de ahora, casi todos somos bisnietos o tataranietos

de estos primeros chilenos. Y en nuestra sangre hay varias gotitas de sangre
india, tambin porque si no, no nos gustara tanto jugar a los indios.

Es una pena que no hubiera fotgrafo en tiempos de los indios, porque

a m me gustara tener un retrato muy grande en mi casa, tal vez de
Caupolicn, de Lautaro o de Galvarino. Es rico ser tataranieto de un indio
famoso y poderles decir a su pap que uno tiene sangre india y por eso es
como es.

46
 TERCERA PARTE
LA INDEPENDENCIA

XXIII

ME HABA APLASTADO el dedo en la puerta. Me dola como reloj y poda

contar los segundos en mi ua. Urquieta me dijo que para que doliera
menos era mejor levantarlo porque as bajaba la sangre. Por eso lo levant.

Pero la seorita Carmen, crey que yo estaba apuntando.

A ver, Papelucho, hblame de la Independencia...

Yo me qued callado.

Estoy esperando, Papelucho.

Yo baj el dedo, pero me doli tanto que tuve que levantarlo otra vez.

Por qu no hablas?
Porque me duele mucho el dedo dije.

Te he dicho que me hables de la

Independencia.

Es que no puedo. Me duele tanto el dedo que

no puedo pensar ms que en l. Lo tengo reventado
le dije.

Me llam a su pupitre y me lo mir. Pero no lo vio

palpitar y me mand a sentarme con un "no es nada".
Atiendan, por favor. La Independencia es la
poca de la Historia de Chile en que haba una gran
cantidad de chilenos. No eran ya indios ni espaoles. Eran hombres nacidos
en Chile y de sangre chilena. Y les molestaba que Chile dependiera de
Espaa.
Yo no entiendo lo que es "dependiera" dije.

Depender de alguien es tener que obedecerle a ese alguien. Es

lo contrario de ser independiente. Una persona independiente es la que se
manda sola.

47
 Usted es independiente? pregunt Porque usted ya no tiene
profesora que la mande y tampoco tendr pap ni mam cuando est tan
vieja...

Tengo veinticinco aos! dijo ponindose colorada.

Veinticinco aos! Un cuarto de siglo! dije con admiracin. Pero ella
crea que era muy poco.

No estamos hablando de mis aos. Me interesa que comprendan lo de

la Independencia. Chile estaba lleno de chilenos, pero no era independiente.
Dependa de Espaa.

Eso quiere decir que los espaoles mandaban? Y tambin

castigaban a los chilenos? pregunt.

Claro. El Gobernador de Chile era un espaol, nombrado por el Rey de

Espaa y era como el Presidente. Los chilenos queran ser libres y tener un
gobernador chileno, elegido por chilenos. Pero para eso era necesario luchar.

Al fin! dije yo Tengo tantas ganas que haya una guerra

tremenda en la Historia de Chile! Era tan aburrida la Colonia...

Espera un poco. Primero los chilenos se reunieron en una asamblea.

Qu era asamblea?
Una cantidad de gente reunida para conversar de algo importante.
Los que se reunieron se llamaban "patriotas" y decidieron pedirle su
renuncia al gobernador Carrasco que era un espaol muy duro. Y Carrasco
renunci.

Qu lstima! dije yo Entonces no hubo guerra?

Espera, Papelucho, ms adelante vers. Cuando renunci Carrasco
eligieron a un viejito chileno, don Mateo Toro y Zambrano, de ochenta aos.
Era el primer gobernador chileno. Pero como tena ochenta aos no poda
entenderse con los jvenes patriotas, de manera que luego eligieron los
patriotas una Junta de Gobierno. Eran tres chilenos que reemplazaban al
gobernador como si entre los tres fueran un Presidente (Carrera, O'Higgins y
Marn). Esa fue la Primera Junta Nacional de Gobierno y fue nombrado el 18
de setiembre de 1810.

El 18 de setiembre! dije Qu buena idea nombrarla para las

Fiestas Patrias!

48
 Al revs, Papelucho. Las Fiestas Patrias son para celebrar el
nombramiento de la Primera Junta Nacional de Gobierno.
Ah!... dije desilusionado. Eso no ms...

No has comprendido nada, entonces.

Me chup el dedo, pero lo tena tan caliente como una papa de cazuela.
Me lo saqu de la boca porque casi me quemaba y lo volv a levantar.
Ests apuntando, Papelucho?
No, seorita. Me estoy enfriando el dedo.

No quiero saber ms de tu dedo dijo ella. Les he explicado lo de la

Primera Junta de Gobierno, han comprendido?
No, seorita.

Mir al techo para buscar paciencia y la encontr.

Ya saben ustedes que los espaoles haban hecho ciudades en Chile.
Que tenan sus familias, sus negocios. Ellos dependan del Rey de Espaa. Y
el que mandaba en Chile era un espaol elegido por el Rey. Los chilenos no
mandaban. Tenan que obedecer al Gobernador. Por eso los chilenos que se
llamaban patriotas le pidieron su renuncia al Gobernador y eligieron a tres
caballeros chilenos en vez de l. Con ellos Chile empezaba a ser gobernado
por chilenos.

Ya entend! dije yo Pero usted nos pit cuando dijo que tenan
que luchar. No les cost nada...

Ya vers. No iba a ser tan fcil como pareci al principio. Quedaron

todava en Chile muchos espaoles que haban sido dueos y patrones desde
el tiempo de Valdivia. Esos espaoles queran a su rey y estaban
acostumbrados a obedecerle. No iban ellos a entregar su poder, sus tierras,
sus riquezas por el alboroto valiente de los patriotas. Se iban a defender.

49
 XXIV

LA SEORITA CARMEN en persona me cur el dedo, porque es rebuena

gente fuera de clase. Mientras me lo lavaba y me lo envolva me dijo:

Conoces t, Papelucho, a don Bernardo O'Higgins?

No le dije.

No has odo hablar de l?

Claro que s. Pero como usted me pregunt si yo lo conoca...

Y has odo hablar de don Jos Miguel Carrera?

Tiene estatua?

S, la tiene. Pero no est a caballo. Carrera, O'Higgins y Marn

formaron la primera Junta de Gobierno.

Bien encachada esa Junta, no? Y cmo era Carrera?

Un hombre extraordinariamente inteligente y simptico. Muy vivo,

generoso, valiente y se haca obedecer de todos. Por eso su padre lo mand
a terminar sus estudios a Espaa, por miedo a que se metiera en revueltas.
Y tal como pensaba su padre, apenas pudo entr al ejrcito espaol y se fue
a pelear en la guerra de Espaa contra Napolen. Como era tan valiente
luego le dieron la Medalla de Oro y lo nombraron Sargento Mayor de
Hsares. Pero de repente lo hirieron y tuvo que irse a su casa.

Ah estaba, rabiando por no poder pelear en la guerra, cuando le lleg

una carta de Chile. Su padre le contaba lo de los Patriotas, lo de la Junta de
Gobierno y lo de la Independencia. Don Miguel salt de la cama y se
embarc para Chile. Vena impaciente por ayudar a pelear por la
Independencia de su Patria.

Y entonces?

50
 A poco de llegar fue elegido en la nueva Junta de Gobierno con
O'Higgins y Marn. Como ellos no se interesaban en gobernar, Carrera qued
solo gobernando.

Ech a los espaoles? le pregunt.

No tan ligero, Papelucho. Primero hizo un diario: la Aurora de Chile,
despus el Instituto Nacional y despus la bandera chilena en vez de la
espaola.
Y despus arm la guerra?

Cuando los espaoles vieron todas las ideas y dems cosas que
estaba haciendo Carrera, resolvieron atajarlo. Formaron su ejrcito en el que
haba muchos hombres. Se llamaba el ejrcito realista. Realista quiere decir
que eran partidarios del Rey. Y sali el ejrcito realista al encuentro del
ejrcito Patriota, que era el de los chilenos.

Y se arm al fin la guerra? pregunt.

Carrera supo que venan a atacarlo y puso al mando de su ejrcito a

su amigo don Bernardo O'Higgins. La mayora de los patriotas no eran ms
que voluntarios, no eran soldados.

Entonces, no saban pelear...

Los valientes siempre saben pelear. Cuando por fin se encontraron en
Chillan, pelearon cuerpo a cuerpo. Llova con tanta fuerza que tuvieron que
dejar la batalla. Se fueron a pasar la noche al Roble.

Tampoco result la pelea.

Espera. Mientras dorman los patriotas en el Roble, aparecen de

sorpresa los realistas con su inmensa tropa y sus regias armas. Los patriotas
se defienden como leones. Pelean desesperadamente. O'Higgins les grita:
"O vivir con honor o morir con gloria! El que sea valiente, que me siga!" y
se lanza contra los realistas. A pesar de no estar preparados, los patriotas,
el valor de O'Higgins los hizo ganar la batalla.

Al fin! dije yo y la seorita Carmen termin de amarrarme el dedo.

51
 XXV

YO LES CONT A LOS DEMS que por fin iba a ponerse entretenida la
Historia de Chile. Y cuando son la hora de clase entramos. Bien apurados,
como si furamos al teatro. Pero la seorita Carmen no apareca.
Entonces por fin lleg la seora Riquelme y dijo que la iba a reemplazar
porque la seorita Carmen se haba enfermado.

Y la seora Riquelme es una veterana que le ensea Historia a los de 3

Medio. Porque es verdaderamente SABIA. As que resolvimos ponerle mucha
atencin para aprenderlo todo de una vez y cuando se mejore la seorita
Carmen darle la sorpresa.

Cul fue la ltima clase, nios? dijo con voz amarilla.

La batalla de Roble dije yo, creyendo que era en clase donde la

seorita Carmen me la haba contado.

Estn ya en la Independencia dijo con respeto. Saben algo de

O'Higgins?

Yo par el dedo. Sin dolor.

Diga usted me dijo porque no sabe mi nombre.

O'Higgins gan la batalla en el Roble dije sin respirar.

Muy bien. Los patriotas lo nombraron entonces General en Jefe del
Ejrcito. Pero, de dnde vino este seor O'Higgins?
Nadie contest y la seora Riquelme se puso a hablar.
Bernardo O'Higgins era hijo del que fue Gobernador, don Ambrosio
O'Higgins y de una seora chilena. Pero como al Rey de Espaa no le
gustaba que sus Gobernadores se casaran con chilenas, tuvo que esconder a
su hijo en casa de un amigo para que el Rey no supiera que lo tena. El
amigo lo llev a su fundo y ah Bernardo aprendi de todo, porque era muy
inteligente. Corra a caballo, cazaba, saltaba pircas, disparaba con regia

52
puntera. Y un buen da su pap lo hizo mandar a Europa al mejor colegio de
Inglaterra para educarlo.
Bernardo se senta muy solo all; se acordaba de Chile, de su mam
chilena, de su padre que no se atreva a tenerlo a su lado por miedo al Rey
de Espaa. Algn da, cuando fuera hombre, vendra a Chile a pelear por la
libertad de su patria y porque los chilenos no tuvieran que obedecerle a los
espaoles.
Por fin se embarc para Chile y lleg poco antes de que muriera su
padre.

Este fue Bernardo O'Higgins, el General en Jefe del Ejrcito chileno en la

guerra de la Independencia, y el que gan la batalla del Roble.
Y esa fue toda la guerra? pregunt.

Dnde est el Roble? pregunt Urquieta.

Cerca de Chillan contest ella y a m ni me hizo caso.

53
 XXVI

RESULTA QUE la seorita Carmen no volvi al colegio en toda la

semana. Justo cuando todos tenamos ganas de saber lo que pas con
O'Higgins. Nosotros pensbamos que estara muy enferma, tal vez tendra
cncer o peste. As que el domingo en la maana seguramente se habra
muerto. Yo estaba seguro que el lunes nos iban a decir al entrar al colegio:
Hoy tenemos Misa por la seorita Carmen.

Pero en lugar de eso, estaba la propia seorita Carmen en el patio

esperndonos. Eso s que estaba completamente distinta. Tena la cara como
nueva, los ojos as como artista y un carcter como si fuera su da de santo.

Nos salud a cada uno por separado, nos dio un caramelo a cada uno y
cuando entramos a clase de historia dijo:

Es un gran da para m, un da inolvidable.

Yo pens que se habra sacado una moto en alguna rifa, pero despus
pens que las mujeres gozan con otras cosas. Entonces me dije: Habr
encontrado asiento en el micro o le habrn dado un par de medias, y no me
preocup ms.
Haremos una clase inolvidable dijo ella con cara de relmpago.
As como yo recordar este da cuando sea viejita, as tambin ustedes se
acordarn de esta clase cuando sean veteranos...

Chitas! le dije a Gmez. Nos va a repartir helados y escopetas.

No me distraigas la clase, Papelucho. Estamos en clase de Historia de
Chile. Y en plena guerra de la Independencia. T queras guerra, ahora la
tienes. Pero es preciso atender...
Es que ya la aprendimos le dije yo. La seora Riquelme nos
ense quin era Bernardo O'Higgins.

54
 Ya me lo haba dicho ella. Aprenderemos ahora la batalla de
Rancagua. Pero no vamos a contarla. Vamos a vivirla.
Nos acomodamos todos para vivirla, pero la Srta. Carmen nos dijo:

Colquense en dos filas. Para una batalla deben haber dos bandos,
dos enemigos. Unos sern los realistas y los otros los patriotas. Eso no
quiere decir nada. De acuerdo?

Nos habamos puesto en fila a cada lado de los pupitres.

Los de la derecha sern los patriotas dijo ella y los de la izquierda

los realistas.

Yo estaba a la derecha, pero Urquieta y Maldonado eran realistas. Nos

miramos con bastante odio. Sobre todo Maldonado que es espaol y le carga
estudiar historia de Chile.

Para que ustedes vivan la batalla de Rancagua, construiremos la Plaza

de Rancagua y nos hizo colocar los pupitres dejando una plaza en medio y
cuatro calles libres. Los pupitres cerraban las esquinas.

Los patriotas al medio con O'Higgins dijo ella. Y todos entramos en

la Plaza.

O'Higgins sabe que viene un gran ejrcito realista a atacarlo y se

refugia con sus hombres en la Plaza de Rancagua. Da orden de que tapen
las cuatro bocacalles con sacos, adobes, piedras y maderas. As esper el
asalto como en una fortaleza.

Nosotros en medio de la plaza, llenamos de libros, bolsones y cuadernos

las cuatro entradas. Lo malo es que nadie era O'Higgins, pero ella nos
mandaba.
Es el 1 de octubre dice ella con voz de hroe. Ustedes los
realistas le dice a Maldonado son cinco mil soldados. Y se lanzan al
asal...
Todava no haba terminado su frase cuando por los cuatro costados se
largan los realistas a atacarnos. Volaban los cuadernos, los puetes, los
zapatos. Pero nos defendimos como leones y nadie pudo entrar en la plaza.

La Srta. Carmen toc la campana y dijo:

Al da siguiente los realistas comienzan un nuevo asalto para obligar a
O'Higgins a rendirse. Esperen! grita al ver que Urquieta me pesca de las
mechas. Tapan las acequias para no dejar entrar el agua a la plaza. As los

55
patriotas no tendran con qu enfriar sus caones y se desesperaran de sed.
Y para obligarlos a entregarse, los realistas le prenden fuego a los cuatro
costados de la Plaza.

O'Higgins no le tena miedo a la muerte. Aunque el fuego los ahogaba

con su calor y su humo y no tenan agua para apagarlo, l segua luchando.
De los 1.700 patriotas que peleaban haba slo trescientos en pie. Los
dems estaban muertos o heridos... En realidad no quedaba otra cosa que
rendirse... Un oficial espaol les dice que se entreguen.
Hasta ese momento escuchamos con atencin a la Srta. Carmen, pero
cuando veo la cara de felicidad de Maldonado, no pude sujetarme y me tir
sobre l con un grito de: Viva Chile! Viva la Patria! y lo ech al suelo.
Parece que O'Higgins hizo lo mismo y grit lo mismo. Entonces los
Patriotas me imitaron todos y pasamos por encima de los realistas como una
carga de caballera. Dejamos la crema. Aunque ellos eran 5.000 y nosotros
apenas 300 los liquidamos y pisoteamos y ganamos la batalla.

Y result tan macanuda esta batalla, que casi todos los realistas
quedaron machucados, rasguados y uno con el brazo zafado. Y cost
mucho volver a ordenar la clase...

Pero lo peor de todo fue que la Directora del Colegio mand a llamar a
la Srta. Carmen y la ret como a un cabro.

56
 XXVII

AL OTRO DA LA SRTA. CARMEN tena cara de enferma.

Haban faltado casi la mitad de los de la clase y unas mamas

copuchentas haban ido a reclamarle a la Directora de que sus hijitos
estaban lastimados y que la Srta. Carmen les tena mala barra y por eso los
haba hecho realistas. La mam de Maldonado era peor todava porque
despus de insultar a la Directora haba sacado a su hijo del Colegio.

Me daba pena la Srta. Carmen que tena como hipo y miraba todo el
tiempo sus uas. Yo encuentro que su idea fue muy buena porque nunca se
nos va a olvidar la Batalla de Rancagua.
Entonces me acerqu a su pupitre y le di una naranja.

Usted deca que nunca se iba a olvidar del da de ayer, pero es mejor
que lo olvide... le dije.

57
 Ella me mir con ojos colorados:
Ven ac me tom suavemente de un brazo, me acerc a ella y me
beso en la oreja. No s si lo so o me lo dijo al secreto, pero creo haberle
odo esto: No importa sufrir, porque l me ama...
Yo me puse como tomate y sent una rabia atroz en la cabeza. Qu le
haba hecho yo para que viniera a darme un beso y a dejarme en vergenza
delante de todos? La vida es muy injusta!
Cuando volv a mi asiento, sent como todos me tiraban besitos en
secreto. Tena ms rabia que un volcn.

Pas un rato en que yo senta mi rabia y el ruido de besitos y mis

manos no aguantaban ms de ganas de dar puetes.

De repente la Srta. Carmen dijo:

O'Higgins gan la batalla de Rancagua, pero no haba vencido a los

realistas...

Todos pusimos atencin en la esperanza de vivir otra guerra.

Saban los patriotas que en la Argentina, don Jos de San Martn

estaba luchando tambin contra los realistas. Los argentinos igual que los
chilenos queran ser libres. Y O'Higgins y muchos patriotas se fueron a la
Argentina para luchar con ellos. O'Higgins y San Martn se parecan por lo
valientes.

Y tambin por sus estatuas dije yo.

Entre los chilenos patriotas que llegaron a la Argentina haba uno que
le gust mucho a San Martn por su habilidad y por su audacia. Era Manuel
Rodrguez.
Ese tiene calle dije yo.

Era un hombre joven, arrebatado, revoltoso y valiente. Se atreva a

todo. Disfrazndose de vendedor, de mujer o de cura se meta al
campamento de los realistas para averiguar sus planes. As le daba noticias
frescas de todo a San Martn.
Me gust ese Manuel Rodrguez y por eso puse atencin.

San Martn le encomend a l que hiciera un batalln a su gusto. Y

Manuel Rodrguez eligi a los ms valientes, aunque fueran como fueran con
tal de que se atrevieran a todo. Para alistarse en su pelotn, Manuel
Rodrguez los pona antes a prueba: Tenan que resistir sin pestaear lo

58
menos veinticinco azotes. Los mandaba disfrazados al campamento realista
y conversando y conversando los patriotas de Manuel Rodrguez les hacan
creer que no se preocupaban ni estaban preparados. Entonces los realistas
tambin se despreocupaban. Ah llegaba Manuel Rodrguez con sus fuerzas,
los sorprenda, atacaba y los venca.
Cuntenos ms de Manuel Rodrguez dijo Prez.

Los espaoles lo perseguan sin poder encontrarlo. Ofrecan una

cantidad de oro al que lo apresara vivo o muerto. Pero l se escapaba de sus
manos. Un da llegaron a buscarlo a la casa de un juez donde l estaba
escondido. Haba ah dos borrachos. Cuando vio venir a los guardias
espaoles, Rodrguez se hizo el borracho al lado de los otros. Habl con los
guardias que lo perseguan y ellos ni lo reconocieron y se fueron.
Qu ms hizo? pregunt Navarro.

Otro da lleg a casa de un jefe realista vestido de panadero y le dej

el pan sin que sospecharan que era l.
Cuntenos ms pidi Gmez a la Srta. Carmen.

Bueno... La plaza de Melipilla estaba tomada por los espaoles. Lleg

Manuel Rodrguez con ochenta huasos a caballo, los sorprendi y antes que
pudieran defenderse, se tom la plaza. As los espaoles no podan ms con
l y ofrecan mil monedas de plata por su cabeza. Cuando Manuel Rodrguez
supo esto, se acerc al coche del representante del Rey de Espaa y le abri
la puerta para que l bajara. Cmo iba a pensar ese caballero que era el
propio perseguido! Y as, se atreva a todo. Otra vez se disfraz de marino y
se meti en la cocina de un Jefe realista y pudo or lo que planeaban ellos en
el comedor.
Era un choro! dije pensando que me gustara ser como l.

Cuando termin la clase la Srta. Carmen ya no tena los ojos colorados

y a m no me arda la cabeza ni me tiraban besitos. Todos queramos jugar a
"Manuel Rodrguez".

59
 XXVIII

ESA NOCHE, mientras estaba feliz durmiendo, despert con la rabia del
da antes. Oa besitos de los chiquillos rindose de m. Tambin senta en la
oreja el secreto de la Srta. Carmen. Para que me lo dijo? Qu me
importaba a m que "l la amara"? Eso es lo malo de todas las mujeres. Lo
nico que les importa es el amor. Me dio tanta rabia con ella que me
desvel...

Al otro da me levant temprano y estuve ensayndome de dar puetes

para todos lados. Porque vea que al entrar al colegio iban a empezar todos
a tirarme besitos. Y estaba decidido a defenderme. Y en la casa armaron
ms rosca porque revent la almohada, y el colchn se cay por la ventana
y se le quebr la pata al velador.

Y nadie me hizo burla en el colegio porque resulta que se haban robado

en la noche nada menos que la Caja de Fondos.

Y haba Radiopatrullas y Detectives y cunto hay.

Pero la Srta. Carmen toc la campana y nos encerr en la clase como si

nada pasara.
Estamos a punto de terminar la Historia de Chile dijo y me
interesa terminarla para pasar a otras materias.
Eso es lo malo de estudiar. Se termina una cosa y vamos con otra. No
se acaba nunca dije yo.
Cuando has almorzado bien, no deberas comer nunca ms... dijo
ella. Son tonteras. Volvamos a Manuel Rodrguez. Dnde preparaba l su
batalln? Dnde estaban San Martn y O'Higgins?
Nadie contest.

Papelucho, dime dnde estaba O'Higgins.

Creo que en Argentina dije, y le achunt.

60
 Perfectamente contestado. El ejrcito Libertador estaba ya listo para
atacar a los realistas. Vena de la Argentina y tena que pasar la Cordillera
de los Andes. Una parte vena con San Martn como General y la otra parte
con O'Higgins. Tenan que atravesar la cordillera en muas porque los
caballos se resbalaban en las quebradas. Era un camino penoso y largo.
Paso a paso.
Cuntos aos se demoraron? pregunt.
Ningn ao, pero s un mes entero. Salieron a principios de enero y
divisaron la tierra chilena en los primeros das de febrero.

Qu aburridas eran las guerras de antes! dije yo.

El 12 de febrero, al amanecer, el ejrcito de O'Higgins se encontr
con los realistas. Era en los cerros de Chacabuco.

Srta., yo conozco la cuesta de Chacabuco dijo Prez.

Muy cerca de all dijo ella San Martn dio orden de avanzar a los
dos grupos de patriotas. Pero los realistas estaban muy preparados y los
recibieron con caonazos. Y los patriotas no pudieron seguir adelante. Al ver
esto los realistas se creyeron ganadores y se descuidaron. De repente,
O'Higgins con su ejrcito se deja caer sobre ellos de sorpresa. Los realistas
se defienden valientes.

Pero los patriotas chilenos estaban resueltos a ganar la batalla. Una

lluvia de fuego, sablazos, lucha cuerpo a cuerpo. Parecan soldados de hierro
y los realistas no tuvieron ms remedio que arrancar. Ah quedaron tendidos
sus caballos, sus armas, los prisioneros, los muertos y los heridos. La batalla
de Chacabuco haba sido ganada por los chilenos.
Y con eso se acab la guerra?

No todava. O'Higgins fue elegido Director Supremo de Chile, que es

ms que un Presidente. Eso fue el ao 1817.
En 1817? dije yo. Es bien fcil de acordarse.

Por qu es fcil?
Porque es fcil contest.

Vamos a ver si lo recuerdas dijo como sacndome pica. Pero

sigamos adelante. O'Higgins haba ganado a los realistas, pero no estaba
tranquilo porque saba que haba muchos de ellos en Chile. Cualquier da
podan armar una revolucin. Entonces decidi averiguar lo que pensaba la

61
mayora del pueblo chileno. Y mand poner en todos los cuarteles dos libros
para que en ellos firmara todo chileno. En uno deban firmar los que queran
la Independencia de Chile y en el otro los que no la queran, o sea los
realistas. As se sabra cules eran ms.

El libro de los Patriotas, de los que queran la Independencia de Chile se

llen de firmas. El otro no tuvo tantas. Entonces O'Higgins escribi el Acta
de la Independencia de Chile y la firm. Eso fue el 12 de febrero de 1818, un
ao despus de la batalla de Chacabuco. Ese da el pueblo de Chile vio la
Jura de la Bandera, que significa que Chile era un pas libre con su bandera
propia.

Y fue una fiesta muy linda? pregunt.

Impresionante dijo ella.

Tres veces impresionante dije yo. Pero yo creo que O'Higgins

eligi el 12 de febrero para la Jura de la Bandera porque era ms fcil para
nosotros recordarlo. Porque el 12 de febrero se gan la batalla de
Chacabuco, y el 12 de febrero se fund Santiago. Era un da bien conocido.

Tienes razn. Pero entretanto los realistas se aprovecharon de que

O'Higgins estaba ocupado de otras cosas y atacaron a los patriotas en el sur.
Chitas! dije yo porque a m me habra pasado lo mismo. Ya ni me
acordaba de los realistas.
Cuando supo esto O'Higgins, parti con San Martn a defender su
ejrcito. Acamparon cerca de Talca, en Cancha Rayada y estaban arreglando
su posicin, cuando se les vino encima el ejrcito realista. Estaba oscuro y
era una confusin. Los patriotas trataron de defenderse, pero era difcil en la
oscuridad de la noche y sin conocer el terreno. El caballo de O'Higgins cay
muerto y el propio General recibi un balazo en el brazo derecho. No haba
ms solucin que dispersarse. Este fue el desastre de Cancha Rayada.

62
 XXIX

ME DIO TANTA RABIA ese desastre que no poda pensar en otra cosa.
As que me acerqu a la Srta. Carmen en el recreo y le pregunt:
Oiga, entonces, Chile no es libre todava?

Por qu Papelucho?
Por el desastre de Cancha Rayada y tambin porque Maldonado
siempre me est sacando pica con que Espaa es nuestra madre patria y
otras patillas.

Maldonado es espaol, no lo olvides.

Bueno, pero Chile es libre o no?

Totalmente libre.

Y cmo?

Despus del desastre de Cancha Rayada se corri la noticia de que

O'Higgins y San Martn haban muerto en la batalla. Pero era mentira. El
ejrcito patriota volva a Santiago y resolvi acampar en Maip, cerca de los
Cerrillos. Los realistas estaban cerca de all.

Hubo otra batalla ms?

Otra, la decisiva.
Decisiva? pregunt.

Decisiva quiere decir la que le dio el triunfo a los patriotas. Fue el da

5 de abril. Esa maana San Martn en persona dirigi la batalla. Fue una
pelea a muerte y dur muchas horas.

63
 Y O'Higgins?
Estaba en Santiago, herido en cama. Acurdate que haba recibido un
balazo en el brazo derecho... Pero cuando supo que su ejrcito estaba
luchando en Maip, se levant de la cama, se visti y parti al galope. Pele
con toda su alma, a pesar de estar herido. Esa batalla de Maip fue la
decisiva y la ganaron los patriotas.

Decisiva? pregunt.
Ya te expliqu lo que es decisivo.

No hay ms batallas, entonces? "Decisiva" quiere decir "ltima".

La ltima batalla, Papelucho. No te olvides, fue el 5 de abril. Ese da,

a las 6 de la tarde, haba en Maip 500 muertos y dos mil prisioneros
realistas. Desde ese momento Chile era completamente libre.

Por fin! Ya vea que me iba a salir con otro desastre. As que Maip
es tremendo de importante. Y yo ni lo conozco siquiera. Est muy lejos?

Al lado de Santiago. Cuando O'Higgins gan esa batalla, le prometi a

la Virgen del Carmen, la Patrona de nuestro ejrcito, levantar un gran
templo en su honor, donde mismo conquist la libertad de los chilenos.

Pero entonces no cumpli su palabra, porque total slo hace poco que
lo hicieron.

Ahora han terminado de construir el Templo de Maip, pero O'Higgins

haba hecho antes ah una iglesita a esa misma Virgen que est en el altar
mayor.

Me gustara verla.
La seorita Carmen sali al patio del recreo y palmote las manos para
llamarnos a todos:

Les tengo una sorpresa dijo sonrisosa con dientes multicolores.

Maana iremos a conocer el Templo de Maip. Pueden traer algo para hacer
pic-nic, porque no habr clase. Conocern el campo de la batalla que dio la
libertad a Chile.

64
 Todos aplaudimos y decidimos revivir la Batalla de Maip tal como fue,
bien peleada y bien ganada. Despus entraramos al Templo a darle gracias
a la Virgen del Carmen y rezar una buena Ave Mara.

65
 Marcela Paz -pseudnimo de la escritora Ester Huneeus Salas- fue una mujer
excepcional, capaz de construir una prosa fresca y natural.

Educada en su casa por profesores particulares quienes le ensearon, adems

de las asignaturas habituales, los idiomas ingls, francs y alemn, comenz a
escribir desde muy joven en revistas y peridicos. Us diferentes pseudnimos,
entre los cuales se qued definitivamente con Marcela Paz; Marcela, por ser
admiradora de la escritora francesa Marcelle Auclair, y Paz porque -segn ella
misma deca- necesitaba ese don.

Cuando, antes de casarse, su novio, Jos Luis Claro, le regal una agenda,
Ester decidi escribir en ella el diario de vida de un nio. Y fue as como naci su
hijo ms clebre: Papelucho, de quien puede decirse, sin duda, que es ya un clsico
de la literatura infantil chilena.

Creadora adems de una singular galera de personajes como los Pecosos, el

Soldadito Rojo, la Colorina, Sebastin, Catita y Perico, entre otros, fue tambin la
fundadora del IBBY (International Board of Books for Young People) en Chile.

Con un amplio reconocimiento tanto en el pas como en el extranjero, entre

los varios premios y distinciones que recibi a lo largo de su vida, obtuvo dos muy
importantes: el diploma de mrito que la incluy en la lista de honor "Hans
Christian Andersen" concedido por el Congreso Internacional del IBBY reunido en
Suiza en el ao 1968 -y que fue otorgado por primera vez a un autor
latinoamericano- y el Premio Nacional de Literatura 1982, que coron su infatigable
desempeo en el mundo de las letras.

66