Osvaldo Lezama

El Muriaga y otros relatos

Imagen de cubierta: La murga de la juventud. Archivo G. Lezama.

Diseo de cubierta: Fernando Zabala.

Diagramacin: Forma Estudio

Impreso en Tradinco, octubre de 2011.

Osvaldo Lezama

El Muriaga
y otros relatos
 Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto,
as yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto,
y el canto de ustedes que es mismo canto,
y el canto de todos que es mi propio canto.

Violeta Parra
 A manera de prlogo

Estos relatos fueron escritos entre 1966 y 1971. Los lemos en

el exilio y no sabemos si el autor tena, realmente, la intencin de
publicarlos. Pese a ello, despus de conversar con familiares y ami-
gos resolvimos editarlos como un homenaje pstumo al narrador.
Cuando los releamos, lo recordabamos recitando a Olinto:
Yo soy ms, mucho ms de Rivera/ que el Cerro del Marco./Soy
amigo del Puente da Raa/ y lo mismo de Paso de Castro/ Me doy
bien con la Piedra Furada/ con la calle Brasil tengo tratos/ y citas
nocturnas; en mis tiempos de alegre muchacho/ hice ms
de un tirito a la taba/ y jugu mis partidas al sapo; Conoc a
Juan Barullo de cerca/ intim con Ciriaco/ y la negra Mara das
Dores/ enseme a benzer el quebranto.
Algunos de los personajes evocados por el poeta aparecen
en estos relatos, a los que se hicieron contadas modificaciones en
su sintaxis respetando, fielmente, el texto de los mismos.
Finalizada la tarea de seleccin, correccin y armado, hemos
resuelto anexar fotografas, copias de volantes, afiches, listas, etc.
que permitan al lector ubicar al relator en el contexto social y
poltico de sus narraciones.
Esta publicacin no habra sido posible si no hubiera contado
con el apoyo y la intervencin, fuere en la lectura crtica de los rela-
tos, en la bsqueda de documentos y fotos y en la composicin de
los textos, de mi compaera Marina Cardozo, mi hermana Leonor
Amanda, mis hijos Felipe y Rafael, mi prima Beatriz Pintos, mi
compaero de utopas Fernando Zabala y Enrique Zabala y Javier
Enciso, pacientes asesores grficos.
A ellos mi agradecimiento.
Grauert Lezama Pintos

7
 Flor de payada

Ms de una vez hemos odo contar que Quevedo, sin precisar

si se trataba de don Francisco de Quevedo y Villegas el insigne
escritor espaol, pero suponemos que s ya que ste fue tambin
famoso por su poesa festiva y satrica, encontrndose en la Corte
participando de una recepcin real al saludar a la Reina, que era
renga, le envi una ofrenda floral acompaada de una tarjeta con
una frase rimada que sealaba el defecto fsico de la soberana.
Quevedo habra, cruelmente, escrito: Entre el clavel y la rosa,
su Majestad escoja!
Haya o no ocurrido lo narrado, podemos asegurar que all
por principios de siglo, para ser ms precisos en 1902, el Teniente
Alcalde don Francisco de Mello y el payador don Toms Prez y
Vignoli protagonizaron una singular payada, en la que ste ltimo
recurri a frases rimadas para encubrir su irona. De la misma
forma que Quevedo al saludar a la Reina.
Los hechos fueron estos: el citado funcionario judicial, de
contextura baja y rechoncho, se ofenda tremendamente cuando,
en su presencia sobre todo, se le endilgaba el mote de Chico-
Toco1. Reaccionaba entonces en forma airada, amenazando con
sanciones legales a quienes le encajaban el mote.
La payada o potico lance ocurri en el almacn de don
Pedro Cardillac, ubicado en la esquina de Sarand y Florencio
Snchez, donde actualmente funciona la Sociedad de Fomento
Rural. El da del suceso que narramos quizs fue un domingo o un
feriado en horas matutinas. Al pasar por la acera frente al comercio
el Teniente Alcalde, uno de los contertulios, desde adentro, le grita
Chico-Toco!. Dndose por aludido, ste se detiene, gira sobre s
mismo y, en voz alta, responde:

1 Del portugus: cepa, parte del tronco de una planta inmediata a la raz.

9
 Teniente Alcalde afamao,
yo soy Francisco de Mello;
a mi nombre han difamao,
porque s cumplir con celo.

Est bien que me llamen Chico

que es mi nombre familiar,
pero Toco! no permito,
y no lo voy a tolerar!

Sepan pues los concurrentes,

que aunque chiquito me ven,
que si me llaman Toco
he de aplicarles la Ley.

Entonces hace su aparicin don Toms Prez y Vignoli que

tambin se hallaba en el almacn, payador de fama, oriundo de
Montevideo, quien pulsa su guitarra y canta con versos repen-
tistas2:

Forastero en este pago,

tengo el altsimo honor
de saludar al Alcalde,
honra de sta poblacin.
Yo me llamo Toms Prez,
la guitarra se tocar;
como desde chico toco
hoy de viejo toco ms.

2 Versos recopilados por el poeta Agustn R.Bisio. Nuestra versin recoge la

tradicin oral de algunos contemporneos de los protagonistas.

10
 Puede mandar don Francisco,
que tambin s improvisar;
diga si le gusta el canto,
pues sino, toco noms.

El Teniente Alcalde que no era ningn negado tuvo, en esa

magna ocasin, que tascar el freno y quedarse en silencio. La pi-
caresca improvisacin de Prez y Vignoli quien, reiteradamente,
le endilg el toco que tanto fastidiaba a don Francisco de Mello,
no le permiti pronunciar su acostumbrada admonicin y ame-
naza de aplicar todo el peso de la ley a sus presuntos ofensores.
Desconocemos los detalles finales de este torneo oratorio, y
nada podemos agregar a payada tan sabrosa, cuyo vuelo lrico
es de incuestionable jerarqua y an perdura en la memoria de
muchos veteranos riverenses.

11
El autor mateando, en una pausa durante la construccin de la Represa de OSE en la Cu-
chilla Negra.

12
 Un hombre

Se ha dicho, no recordamos quien, que la primera funcin

del hombre, es ser hombre o que el primer oficio del hombre es
ser hombre. Funcin u oficio, vienen a ser lo mismo. Sin reservas,
compartimos ambas definiciones. Con una sola aclaracin: son
un acierto con algo de dogmatismo.
Sumar algn calificativo o adjetivo a esa definicin, por ejem-
plo: un hombre entero, un hombre cabal, un hombre en toda la
acepcin del vocablo, todo un hombre, etc. sera caer en redun-
dancias.
Para nosotros, un hombre fue el coronel Don Eduardo La-
meira a quien conocimos en nuestra adolescencia riverense.
A travs de una ptina pertinaz e implacable, los aos idos
deterioran y envuelven en su bruma acontecimientos que, cuando
ocurrieron, cremos trascendentes unos, pequeos otros y que, con
el correr del tiempo, ahora no son ni lo uno ni lo otro. Pero los que
narramos, vividos en su mayora, otros que nos contaron, sirven
para rescatar con todos sus perfiles, la estampa del varn que ob-
viamente, por la diferencia de edades, no tratamos en profundidad.
El coronel Lameira era de mediana estatura, de cabello largo
y blanco, con ojos de mirada noble y un empaque cordial. Ca-
balgaba con natural prestancia su caballo criollo, vestido con un
atuendo donde se destacaba, sobre el mbar oscuro de su liviano
poncho, el pauelo blanco o negro de uso continuado.
Por relatos de mi padre y sus amigos podemos decir que fes-
tejaba, con una sonrisa, las bromas de buena ley, una nota amena
o alguna feliz reminiscencia. En reuniones familiares y cuando
se armaba alguna guitarreada, peda la bolada y se largaba con
una vidalita que repeta a menudo: Aparicio y Lamas, vidalita/ y
Acevedo Daz, son los tres luceros, vidalita/ de la Patria mia.

13
 Don Eduardo Lameira era un coronel de la vieja estirpe. Ofi-
cial destacado en las fuerzas de Aparicio Saravia, junto a quien se
bati muchas veces. En 1904,en Paso del Parque del Daymn, -una
batalla sangrienta donde fueron derrotados los blancos-, estuvo
derrochando coraje en las primeras filas del combate. En Masoller,
donde cay El Aguila del Cordobs, tambin combati Lameira.
Cuando lo conocimos, es decir: desde donde arrancan
nuestros recuerdos, la ciudad de Santana do Livramento estaba
a merced de una familia feudal, de horca y cuchillo. Todos sus
integrantes tenan en su haber una siniestra lista de asesinatos,
perpetrados con la ayuda de capangas provenientes de distintos
lugares, del norte y del sur de Brasil.3
Uno de aquellos seores, dueos de tierras y vidas, no slo
en Brasil sino tambin en suelo uruguayo hasta donde, cruzando
la frontera, llegaban en sus tropelas, se llamaba Saturnino y era
sobrino del Prefecto de Livramento.
Un da, con ventajas en el terreno y en las armas, con varios
guardaespaldas, este sujeto maltrat de palabra a un familiar del
coronel Lameira. El agredido mantuvo reserva de lo ocurrido,
esperando, sin duda alguna, otro encuentro con ventajas y des-
ventajas parejas para ir a un definitivo ajuste de cuentas.
Pero la incidencia trascendi y se enter el Coronel. En-
tonces, sin perder su habitual estilo de vida, una tarde orient su

3 Fueron frecuentes las invasiones al territorio oriental de militares y civiles

armados brasileos, durante los siglos XIX y XX. Por ejemplo: el 1 de noviembre
de 1903, en un tiroteo entre soldados brasileos y policas riverenses muere un
soldado brasileo y es detenido un hermano del Prefecto de Livramento. Los
jefes de los regimientos 1 y 5 de Caballera brasileros al mando de sus tropas
(unos 400 hombres) avanzan hacia Rivera para rescatar a los presos y se produce
un tiroteo con soldados de la Guardia Urbana.
El Episodio de Las Campanas determin que el Gobierno de Batlle y Ordez
enviara dos regimientos como medida precautoria en defensa de la soberana
nacional. El Partido Nacional, responsable de la Jefatura Poltica y Policial del
departamento fronterizo, exigi el retiro de las tropas pero Batlle mantuvo su
decisin y los blancos se alzaron en armas.

14
caballo hacia el norte y cruz la frontera buscando la Prefectura
de Livramento. Al llegar se ape, enlaz las riendas en la rama de
un jacaranda4 y entr en el edificio. Su cara no expresaba ningn
cambio anmico. Iba en busca del jerarca cuyas funciones oficiales
equivalan, simultneamente, a Prefecto y Jefe de Polica. Las otras,
de capitn del clan y caudillo omnmodo, se las arrogaba l con la
complacencia de unos y la cobarda de muchos.
Cuando un funcionario intent detenerlo, balbuceando un:
qu desea? Lo que deseo no es con usted, dijo el Coronel
Lameira, siguiendo por el pasillo y franqueando la puerta del des-
pacho del Prefecto sin anunciarse. Este, sorprendido y no menos
alarmado, pues conoca y saba los puntos que calzaba su ines-
perado visitante, tartaje un qu pasa? Pasa: -le contest el
Coronel- entrando en el terreno indiferencial del tuteo, (no caba
un tratamiento de usted o circunspecto en aquel momento), que
conocindoles no tena que sorprenderme ningn tipo de canalla-
da de ustedes y s que vos y tus parientes sean Flores o Fernndez,
solo han sido, son y sern asesinos de la especie ms ordinaria. De
los que mandan matar a la gente decente, a quienes les repugna
transar con ustedes, y que ni vos ni tu forajida parentela se animan
a enfrentar y asesinar por mano propia!
El aminalado Prefecto, nervioso y desencajado, slo atin a
decir: Pero amigo, esccheme, esccheme amigo; -amigo?,
rebati el Coronel Lameira, -ustedes no tienen amigos; ms de
uno que confi en ustedes fue asesinado. Por envidia o por celos.
Los hermanos Pereira de Souza, a quienes ustedes teman, fueron
asesinados desde las sombras cuando se retiraban a la noche de
un club social; mi compatriota Abel Carballo, lo mataron por la
espalda tu sobrino Saturnino y sus capangas; otro, asesinado por tu
hermano a mansalva y con alevosa, fue el funcionario Juan Agui-
rre Pero para que seguir con esta macabra lista que vos conoces
mejor que yo. Hoy vine porque Saturnino con sus capangas, como

4 Arbol americano de flores azules, cultivado en parques y jardines.

15
es su estilo, ofendi a un familiar mo que no pudo reaccionar
por estar desarmado y solo frente a los seis u ocho bandidos que
acompaaban a tu sobrino. No s si ests enterado de este asunto,
pero es difcil que lo ignores. Porque vos sos el jefe de esa morralla
y vengo a pelearte. Estoy, como ves, solo. Te convido a salir hasta
la plaza y all arreglaremos las cosas!.
Un largo rato esper el Coronel Lameira, parado frente al
Prefecto en su despacho. Pero ste permaneci mudo, anonadado.
As que no peleas? Entonces me voy. Pero no te olvides
que te hago responsable, si atacan a mi pariente!
De lo narrado, no hubieron testigos oculares. Pero si testigos
audibles que hicieron de auditorio con las orejas pegadas a las
puertas del despacho del Prefecto.
Los mismos que esa noche contaban, en ruedas de caf,
como el Coronel Lameira le meti pechera al brasilero, con paso
sereno y firme sali de la Prefectura, desat el caballo, mont,
se acomod el poncho y silbando una vidalita, al trote regres a
Rivera.

16
 Las andanzas del Dr. Turena

Las andanzas y aventuras en Rivera del Dr. Jos Pedro Turena,

fueron muchas y de muy variada ndole aunque, todas, matizadas
con similares gradaciones. La mayora, o la casi totalidad, con un
desenlace de humor gris, que unos cuantos incautos aceptaban y
aplaudan proclamndole defensor de los pobres. En cambio, esta-
ban los que de lejos avizoraron que al Dr. Turena algo le patinaba
en la sesera y, finalmente, otros que rean de sus ocurrencias que
calificaban de payasadas.
Don Pedro deca ser abogado y doctorado en Francia. En
la Sorbona de Pars. Si as fue, lo que no estaba confirmado, vaya
la gracia que le habra producido a Roberto de Sorbn, fundador
de la famosa universidad, las engaifas, gansadas y barrabasadas
del Dr. Turena. Pero eso no poda ocurrir de forma alguna, ya
que el francs vivi y muri en el siglo XIII y el uruguayo anduvo
penando y haciendo penar a mucha gente, en el siglo XX.
Rivera ejerca una gran atraccin sobre el Dr. Turena o ste
personaje supona, pese a su no bien equilibrado caletre, que sus
pobladores eran todos tontos y se prestaban a tomar en serio su
delirio de trasnochada prosopopeya.
Indudablemente habramos muchos zonzos pero, tambin,
estaban los que no lo eran, los que desde la primer visita del Dr.
Turena a la septentrional ciudad uruguaya, supieron calibrar sus
devaneos tan cargados de oropeles.
Obviamente no vamos a narrar todos los hechos que protago-
niz el abogado de la Sorbona. Fueron muchos, algunos, los menos,
pintorescos y otros con un final tragicmico, sin faltar los que casi
terminan en noticia muy a propsito para la crnica roja. Los su-
cesos en que intervino, ocurrieron en las dcadas del 20 y del 30.5

5 1920/1930

17
 Tal vez el primero, que tuvo ribetes de irreverente comicidad,
se produjo cuando el Directorio del Partido Nacional, acompaado
de un nutrido grupo de conspicuos integrantes de esa colectividad
poltica, se traslad a Rivera y de all a territorio brasileo, con el
fin de transportar a Montevideo los restos de Aparicio Saravia, que
estaban en campos de la familia Pereira de Souza, en el municipio
de Santa Ana do Livramento.
Cuando se iba a iniciar la ceremonia del caso, solemne y
pattica, sin que nadie lo esperara, sorpresivamente, el Dr. Turena
comienza a hablar en un tono profundamente grave, imprimiendo
a sus palabras singular nfasis, rematando su perorata con una
enrgica exhortacin, casi conminatoria, a que los presentes se
pusieran de rodillas ante los restos del gran caudillo.
El terreno era un barrial, pues durante varios das y hasta la
vspera haba llovido copiosamente.
Durante breves instantes los asistentes vacilaron, pero no
tuvieron otra opcin que arrodillarse sobre el lodo cuando, con vo-
zarrn de trueno, el Dr. Turena reiter su imperativa arenga. Hasta
aqu el asunto, despus de todo, estuvo revestido de un homenaje
de justicia pstuma, teniendo en cuanta, entre otras motivacio-
nes, la veneracin de aquellos ciudadanos al guila del Cordo-
bs. Pero lo que les disgust con razn, fue que el abogado de la
Sorbona no se arrodill, permaneciendo de pie, con la tramposa
excusa de continuar ocupando la tribuna que l improvis por su
nica cuenta y en, consecuencia, no se embarr los pantalones.
Inolvidable jugarreta para los que all estuvieron presentes.
Tiempo despus, fue profusamente distribuido en las zonas
suburbanas de la ciudad de Rivera un volante anunciando que,
en determinado da y a tal hora, se llevara a cabo en la Iglesia un
gran reparto de vveres y ropas entre los pobres. Ni que hablar que
en la fecha sealada, frente a la parroquia, se congregaron ms de
un millar de personas, animadas de una impaciencia esperanzada,
esperando que empezara el reparto.

18
 A todo esto, el que menos enterado estaba de tan caritativa
cita era el Cura Prroco. Grande fue su desazn cuando el sacristn
le avis lo que estaba ocurriendo y le entreg uno de los volantes
del caso. Desprevenido ante tal acontecimiento, solo le qued el
recurso de salir y hablar con aquella gente que empezaba a voci-
ferar con palabras en las que ya apuntaba la ira.
El sacerdote merced a su bien ganada fama de piadoso, dota-
do de una generosidad por todos reconocida, -sin excluir a los no
adeptos a su religin-, logr calmar a la multitud y convencerla de
que haba sido engaada. Finalmente, no sin que el Prroco dejara
bien aclarado que tanto los concurrentes como l, fueron vctimas
del ocio o mala fe de algn desdichado, todos se retiraron en
orden. Ms tarde, cuando se enter quien haba sido el autor de la
maniobra, entre apenado y enojado, tuvo ganas, si hubiera tenido
facultades, de aplicarle la excomunin.
Nosotros, que conocimos a ese sacerdote, sabemos que, an
pudiendo, no hubiera sancionado tan gravemente al inculpado, a
quien perdon casi enseguida.Y quien otro, sino el nunca bien
ponderado Dr. Turena, poda ser el autor de tamao desaguisado?
Pero, prosigamos con las andanzas de nuestro personaje.
El letrado de la Sorbona proclamaba, a todos los vientos y
a cada instante, su patriotismo y su religiosidad. Cantaba loas a
Artigas, Lavalleja y Oribe, (a Rivera no lo mencionaba nunca);
afirmaba, y reafirmaba, que era un fiel creyente de la doctrina
sustentada por su Santa Madre Iglesia Apostlica Romana. Esto
ltimo, al parecer, era el motivo de sus frecuentes visitas a iglesias,
casas parroquiales, monasterios y colegios catlicos.
Transcurridos unos meses del reparto de vveres en la
Parroquia de Rivera, que fragu su delirante sesera, hizo una
prolongada incursin por el Estado de Ro Grande del Sur. Una
gira que abarc diversas ciudades. Entre ellas, San Gabriel en la
que, cumpliendo su inveterada costumbre, visit la Iglesia Matriz.
Prolongada fue la visita y la charla. Y entre los muchos temas de la
conversacin, con seguridad teologa en primer trmino, uno de

19
los presentes refirindose a las frecuentes revoluciones que ensan-
grentaron aqul Estado record que, precisamente en fecha muy
prxima, se cumplira el aniversario de una cruenta batalla librada
durante la rebelin del ao 1923. Toma entonces la palabra el Dr.
Turena, quien tocado en su amor por el prjimo y en su religio-
sidad, la que seguramente le haca temer por los muertos, entre los
que habra contritos arrepentidos, pero muchos ms impenitentes,
que haban perdido la viva en esa batalla, dispuso que incontinenti
se celebrara en aquel templo un funeral solemne por el alma de los
cados no slo en tan sangrienta batalla sino, tambin, por todos
los que perecieron en la contienda fratricida de 1923.
El Prroco le manifest que mucho le apenaba establecer,
en ese momento, que llevar a cabo la muy cristiana iniciativa del
Dr. Turena presentaba obstculos casi insalvables, por no decir
insuperables, ya que para oficiar un funeral solemne, tanto en
aquella iglesia como en las otras del municipio de San Gabriel, no
se contaban con los sacerdotes indispensables que, a tales efectos,
se ajustaran al rito y liturgia a que obligan las leyes inviolables que
consignan los textos de los sagrados cnones y dems disposicio-
nes eclesisticas.
Como no podra ser de otra manera, contraatac el abogado
visitante quien, fiel a su ortodoxo verbalismo, afirm categrica-
mente que los gastos originados por el traslado de los sacerdotes
de otros municipios, implcitamente: costos de pasajes, estada,
estipendio que les correspondiera segn el arancel eclesistico,
imprevistos, etc., -ms una remuneracin extraordinaria en la que,
desde luego y acrecentada, estara comprendido el Prroco-, as
como lo que se invirtiera en ornamentar el templo, lo que se abo-
nara al organista y cantores del coro, en fin, todo, absolutamente
todo, sera costeado de su peculio.
Durante largo rato el Presbtero se mantuvo firme en su po-
sicin pero, finalmente, sus defensas fueron abatidas por la tenaz
verbosidad de aquella alma tan piadosa, y acabado exponente de
un cristianismo autntico puro, como era el Dr. Turena.

20
 Y en la fecha preestablecida, se celebr el solemne funeral
cumplindose, estrictamente, con el ritual. Participaron de la ce-
remonia, sacerdotes de otros municipios quienes especialmente,
y a tales efectos, viajaron a la ciudad de San Gabriel.
Quien no estuvo presente en tan pomposo acto, pues la noche
anterior se haba ausentado de la referida ciudad brasilea, fue el
Dr. Turena. Huy o fue mera coincidencia su alejamiento? Vaya
uno a saberlo, pero la cuestin fue que el Prroco tuvo que hacer
frente a todos los gastos que totalizaron una importante suma de
contos de reis.6
Consumada semejante indelicadeza, que evidentemente tuvo
visos de sacrlega estafa, el abogado de marras hizo su aparicin
en otra ciudad del citado Estado brasileo: en Santa Ana do Livra-
mento. All, cumpliendo su invariable costumbre, hizo una visita
al Colegio de las Hermanas Teresianas quienes, en aquella poca,
luchaban denodadamente en conseguir recursos para llevar ade-
lante la construccin del edificio asiento del Colegio, cuyas obras
estaban paralizadas por falta de numerario.
Situacin muy propicia para que inmediatamente el ilustre
visitante, con el gesto de gran seor que le era peculiar, expresara a
la Hermana Superiora que poda estar tranquila ya que el problema
aludido, que tanto afliga a la congregacin, desde aquel momento
estaba resuelto. Slo faltaba que le informara el monto total de lo
que necesitaban para la terminacin del edificio. Bastaba que le
dijeran las cifras, aumentadas prudentemente para los imprevistos,
que l, al da siguiente o ms tardar dos fechas despus, donara en
efectivo el dinero necesario para finiquitar la obra de referencia.
Para ello, slo tendra que concurrir a la Sucursal del BROU en
Rivera y llenar los requisitos pertinentes.
A la Hermana Superiora y dems compaeras, al or pro-
mesa de tal magnitud, casi les da un soponcio. Pero prontamente
reaccionaron y, muy lcidas por cierto, suplicaron al Dr. Turena

6 Moneda brasilea.

21
repitiera su promesa ya que, a ellas siervas de Dios, les pareca un
sueo milagroso. Y, por supuesto, el ofrecimiento fue ratificado.
La donacin, tan hermosamente promisoria para las Herma-
nas Teresianas, ese da las dej extticas y las indujo a quebrantar
la norma que les prohiba compartir la mesa con personas del
otro sexo.
Entonces, Turena fue invitado a almorzar, -se nos ocurre un
men extraordinario-, en el refectorio del citado colegio.
Y fue tanta la alegra de las Hermanas que, cuando se hubo
retirado el visitante, la Superiora se comunic telefnicamente con
el Prroco de la Iglesia de Rivera a quien particip tan maravillosa
novedad, agregando que estaba segura que todo era obra de Dios.
Sin lugar a dudas, el nico capaz de realizar aquel milagro.
Cuando el Presbtero, (se trataba del mismo que fue vcti-
ma cuando el reparto de vveres), oy el nombre del mensajero
milagroso, se ri a carcajadas y explic a la asombrada Superiora
quin era el personaje de la promesa y sus hazaas.
Ocioso nos parece narrar, como finaliz el episodio de la
promesa a las Hermanas Teresianas. Qu otra cosa podra ocurrir
sino la desaparicin de escena del egresado de la Sorbona que, una
vez ms, desminti en los hechos su fementida fe en los preceptos
de su Santa Madre Iglesia Apostlica Romana.
Pero corren los das y los meses, no los aos, ya que antes de
transcurrir las 365 jornadas del ciclo anual tenemos nuevamente
en Rivera al Dr. Jos Pedro Turena, con su prestancia de gran seor,
noble y arrogante, pronto a dispensar favores a quien quiera que
fuere, pues su estirpe de hidalgo catlico, apostlico, romano, no
cae en las discriminaciones propias de los individuos plebeyos.
Coincide su llegada a la tierra sino prometida elegida, -desde lue-
go elegida- por nuestro personaje como frtil y propicia para sus
prosopopyicas hazaas, con un certamen gallinceo que ha
despertado gran inters entre los granjeros de la zona.
La avicultura de raza en el departamento norteo estaba poco
desarrollada, pero ello no impeda que la exposicin y concurso

22
que se llevaran a cabo, dejara de atraer la atencin de chacareros
y vecinos en general. Tambin, como no, la presencia en el local
donde se realizara el certamen (calles Dr. Ugn y F. Snchez) del
inefable Dr. Turena.
Terminada la exposicin, dictaron sus fallos los jurados.
Otorgaron premios, accsit, menciones y, cumpliendo lo previa-
mente convenido con los expositores, procedieron a subastar las
aves.
Entonces la tom Turena. All estaba con su figura de pa-
triarca rasurado, y ademn pontificio, presto a emitir su opinin
terminante sobre cosas que no saba pero, dicha de tal forma, que
amilanaba a los no doctos presentes y nadie le rebata.
Elogios y censuras, estas ms que aquellos, dichas con engo-
lada voz producan un certero impacto entre los asistentes.
No terminaba el rematador de pronunciar su elemental in-
troito y ya Turena haca su oferta. Tan excesivamente alta que
nadie se atreva a repujar. Tan generosas sus ofertas que rebasaban
las esperanzas ms optimistas de los interesados, procediendo el
martillero, rpidamente, a bajar el mallet7 pues, con justa razn,
saba que era imposible superar semejantes posturas.
Y casi simultneamente, podramos decir ipso facto, aquel
caballero, ms impetuoso y temerario pero mucho menos hidalgo
que el Seor de la Mancha, aunque tan pcaro y con menos sesos
que Sancho, proceda a obsequiar las gallinas, rematadas con tanta
prodigalidad, a cualquiera de los presentes -al que tuviera ms
cerca- sin preferencia ni discriminaciones.
Y subasta va y remate viene, lgicamente lleg el momento
en que todos los plumferos, sin que se le escapara ningn lote,
fueron adquiridos y regalados por el personaje de marras. Quien
dej contentos a todos: expositores, rematadores y, en mayor gra-
do, a los agraciados con obsequios tan sorpresivos como inespe-
rados. A estos ltimos les dur la alegra por algn tiempo. Todo

7 Martillo

23
lo contrario les ocurri a los dems involucrados en el asunto,
cuya euforia fue muy efmera. De qu forma podra prolongarse
su alegra, si al buscar al benefactor ste haba desaparecido sin
pagar lo que haba subastado?
Ni aquel da, ni nunca ms, se hizo ver entre los organizado-
res damnificados de la exposicin de avicultura. No hubo, pues,
rendicin de cuentas.
Despus de tan destacada performance, se ausent de Rivera
por un lapso ms o menos prolongado.
Pero el hombre era volvedor y volvi noms, para dedicar
todos sus bros a la poltica, convirtiendo en cotidiana tribuna el
obelisco donado por la colonia italiana que, en aquella poca, esta-
ba emplazado en el centro de la Plaza Ro Branco, (posteriormen-
te fue trasladado a la Avenida Centenario esquina Lavalleja). Su
oratoria se desentenda de blancos, colorados, verdes o amarillos.
Qu esperanza! Eso era una minucia. Apuntaba y disparaba su
artillera pesada, contra la decena de pacficos vecinos comunistas
que eran todo el contingente de don Eugenio Gmez, en aquella
poca diputado y lder de las huestes marxistas-leninistas. En tan
loable tarea el hombre de la Sorbona entraba en trance y, como
un autntico cruzado, combata a muerte a los infieles sarracenos
del marxismo que, en pleno siglo XX, tenan la brbara osada
de atacar a la santa madre iglesia catlica apostlica romana. Los
combata sin dar ni pedir cuartel.
En todos los mtines, por modestos e inofensivos que fue-
ran, organizados por el minsculo grupo bolchevique de Rivera
apareca el Dr. Turena, acompaado por unos cuantos vivos, y
mayor nmero de papanatas, dispuesto a provocar incidentes de
toda ndole apoyado, lgicamente, por los guardianes del orden
pblico, apabullando, merced a esas ventajas, al reducido ncleo
de sus fieros contrincantes. Heresiarcas, negadores de Dios y ene-
migos peligrosos de la sacrosanta patria!
Tanto se acostumbr aquel pajarraco, salido hasta ahora no
sabemos de dnde, a esas pequeas victorias, ms que de plaza

24
pblica de feria callejera, que se engolosin de tal forma que, de-
jando de un lado a la gente de la tercera internacional, ahora la
emprenda noche a noche, utilizando el obelisco ya citado, contra
las autoridades comunales por el precio de la carne, cuyo mono-
polio de faena y venta ejerca el Concejo Departamental.
Es tan viejo como el mundo que cuando se promueve un
movimiento contra los precios de los artculos de primera nece-
sidad, - y en nuestro pas la carne fue y sigue siendo de primer-
simo orden en la dieta popular-, basta que alguien publicite con
terquedad y porfa pertinaz todos los argumentos veraces y falaces
preconizando su rebaja para que, de todos los rincones, surjan
entusiastas adeptos de los cuales se arroga el liderazgo algn
vivo con fines electoreros o de los otros.
Y as ocurri con el Dr. Turena, triunfador, por amplio margen
sobre la tremebunda y siniestra decena de los rojos, -no de Avella-
neda8, sino de la hoz y el martillo-, inofensivos vecinos de Rivera.
En nuestra ya larga existencia, jams vimos semejante des-
borde de demagogia e inigualado alarde de histrionismo. Cen-
tenares de mujeres y hombres lo acompaaron en su furibunda
campaa, exigiendo abaratar el precio de la carne.
Lo peor no fue que Turena no pagara los capones que faen
y parte de los cuales entreg al pobrero, (la parte del len se la
llevaron los vivos que lo rodeaban), lo tremendo, que lindaba con
lo canallesco, fue la esperanza de mejores das que hizo prender
en el corazn de aquella gente sencilla que, a pesar de su reiterada
hambre y de las mentiras tambin reiteradas que soportaba de
distintos caudillajes, an tena reservas espirituales para creer las
fementidas palabras de quien, por desequilibrio, aventurerismo
histrinico o perfidia, jugaba con ellos como marionetas.
Hubo momentos en que el asunto tomaba un cariz grave,
preado de sordas amenazas contra concejales y componentes de

8 Por los colores del club de ftbol argentino Independiente que usa camisetas
rojas.

25
la Asamblea Representativa9 a quienes imputaban el encarecimien-
to de la carne primero, por su incapacidad y segundo, por peores
pecados: por coimeros y ladrones. Calificativos dichos en la plaza
pblica por el Dr. Turena que, indudablemente, se extralimitaba en
su oratoria guerrera y no meda las consecuencias que podran
acarrear sus repetidas instigaciones.
El clima se fue tornando muy tenso, en escala progresi-
va, y en el pueblo ya no se hablaba de otra cosa que del choque
que inevitablemente se producira entre las huestes enardecidas
y las autoridades comunales. Cuando tal estado de cosas tom un
volumen insospechado no se descartaba ni siquiera el atentado
personal a los jerarcas de la comuna y a los diputados departa-
mentales miembros de la Asamblea Representativa. No faltaron
los incidentes de menor cuanta, que presagiaban algo mucho ms
grande. Sin descartar una asonada. Para ello no le faltaban ganas
a aquella turbamulta que, todos los das y a cada instante, se iba
envalentonando con las arengas del Dr. Turena. Tambin l con-
tagiado por el virus que sembraba a diestra y siniestra.
Hasta que lleg la noche en que la Asamblea Representativa,
en sesin extraordinaria, como nico asunto del orden da, ana-
lizara el problema del abastecimiento de la carne a la poblacin.
Trataran en esa sesin de esclarecer, exhaustivamente, todo lo
que tuviera relacin con el monopolio municipal del abasto, tema
que se haba tornado nico comentario de la calle dejando, en
general, muy mal parada la reputacin de los componentes de la
citada Corporacin.
Como era de esperar, el cuerpo comunal legislativo inici la
sesin con qurum mximo, gran expectativa y un pblico que
ocupaba totalmente la cuadra de las calle Sarand entre Florencio
Snchez y Rod, donde hubo que cortar el trnsito de vehculos.
Capitaneando ese pblico, el Dr. Turena que lo arengaba con al-
tisonante estilo.

9 rgano comunal similar a las actuales Juntas Departamentales.

26
 En aquel entonces no haba parlantes que informaran, a los
que estaban fuera del local, la marcha de las deliberaciones y esto
ms enardeca a la gente que ya estaba madura para desman-
darse. Tal cosa hubiera ocurrido, con consecuencias imprevistas,
cuando el Dr. Turena, con voz de mando, orden imperativamente:
vamos!, enderezando sus pasos hacia la puerta del local que
ocupaba la Asamblea Representativa. Detrs marcharon sus ms
fervorosos hinchas. Pero ni el letrado de la Sorbona ni sus adeptos
haban tenido en cuenta que, formando una compacta barrera que
abarcaba todo el frente del edificio, en aquel momento objetivo
del avance, estaba la polica que comandaba el Comisario Jess
Vieira da Cunha, funcionario que a su correccin sumaba un valor
personal a toda prueba.
El Dr. Turena no obstante su aparente desequilibrio, -siem-
pre entre un plato con milanesas y otro con alambre de pas,
seguro optaba por las milanesas-, pudo pensar y pens, en el corto
trayecto que lo separaba de la polica, que si no depona sus des-
plantes belicosos le iba a ir muy mal. Con decisin ultra-rpida se
detuvo y volviendo la cara a sus huestes les orden: a la plaza!.
Fue pues, una sola frase: Vamos a la plaza. As termin aquel
episodio que comenz marcialmente y remat en una bufonada.
Aquella noche, los moradores de Rivera, casi unnimemente, rie-
ron y rieron a mandbula batiente.
Era de esperar que Turena se llamara a sosiego despus de
aquel amargo trance que hubiera amilanado al de ms agallas. Pero
nuestro personaje era de una pertinacia a prueba de proyectiles de
can. En su fallida aventura de tomar por asalto el local de la Asam-
blea Representativa, perdi muchos admiradores. Algunos que le
rodeaban de buena fe y, tambin, una gran mayora de logreros10. No
obstante, l, egresado de la prestigiosa Universidad de la Sorbona,
slo hizo un lapso muy corto a sus andanzas. Mientras tanto no
dejaba de pasear por las calles de la ciudad su gallarda figura, llena

10 Avivados, oportunistas.

27
de seorial prestancia, no oyendo y si oa no atenda, las chanzas
de los infaltables irreverentes. Burlas que, lgicamente, se mereca.
No poda durar mucho la inactividad del Dr. Turena. Su
inagotable dinamismo sainetero tenia que explotar de alguna
forma. Slo esperaba que se presentara una nueva oportunidad,
para poner en marcha su insoportable genio. Y lleg el da que tan
ansiosamente esperaba. Lo que no esperaba era la contundencia
con la que lo iban a golpear.
La incidencia ocurri con marcados ribetes de humor negro.
Fue, sin lugar, a dudas un gran mazaso recibido por el Dr. Turena
en pleno testuz.
A fines de 1932, o principios de 1933, haba llegado a Rivera
en gira poltica el Consejero Nacional de Gobierno, Dr. Baltasar
Brum. Ocioso y redundante sera detenernos, aunque fuera bre-
vemente, en trazar la biografa de Brum, cuya personalidad, con
justicia, recogi la historia.
Sus admiradores y otros que no lo eran, pero reconocan sus
quilates, se dieron cita en la plaza pblica para or la palabra del
Dr. Brum. Inconfundible era el estilo oratorio del ex-Presidente de
la Repblica, ahora Consejero Nacional de Gobierno. Era sobrio,
elocuente y profundo.
Entre el numeroso auditorio no poda estar ausente el Dr.
Turena y cuando el Dr. Brum puso punto final a su discurso y se
dispona a retirarse, el letrado de la Sorbona, que no poda dejar
pasar tan propicia oportunidad para dejarse or, prcticamente
tom por asalto la tribuna y, a grito pelado exhort al Dr. Brum
a que le prestara odos.
A las muchas virtudes que conformaban la recia figura de
aquel preclaro ciudadano que fue el Dr. Brum, se sumaba una
gentil tolerancia para quienes no compartan sus ideas polticas,
sus credos religiosos o filosficos. No se retir, pese a que nada le
obligaba a escuchar y sufrir la perorata del Dr. Turena.
Se mantuvo a pie firme mientras el docto, sabio y erudito
modelado en la Sorbona, empez su archiconsabido bl, bl,

28
con su fervorosa adhesin a la Santa Madre Iglesia Apostlica
Romana y su entraable amor a Dios. Amor y temor; amor que le
impela ser piadoso y generoso a manos llenas para, de tal forma,
salvar su alma del infierno y temor de no ser lo suficientemente
merecedor de ganar el paraso, pues siempre le pareca que se
quedaba corto en sus mltiples acciones de caridad. Luego dej
el cielo y el infierno, para proseguir con su acendrado patriotismo
no igualado y, mucho menos, superado por algn compatriota.
Su inigualada veneracin por los prceres de la independencia,
as como su idolatra por el himno, la bandera y el escudo de
la patria, a los que reverenciaba constantemente, rematando su
chauvinismo con un panegrico al lema del escudo chileno: Por
la razn o la fuerza.
Claro est que fue mucho ms extensa la locuacidad paqui-
drmica del Dr. Turena, que se nos torn montona y fatua para
seguirla sin que nos fatigara. No ocurri lo mismo con el Dr. Brum
quien, con verdadera abnegacin, no slo escuch sino que, al
terminar el Dr. Turena su catrtico y espeso discurso, el Consejero
Nacional retorn a la tribuna, suponemos para no desairar a su
colega doctorado en la Francia de los Luises, Versalles y Triann,
imperio del lujo, la pompa, la desaprensin, y el summun de las
pasiones tremendamente desbordadas
El Dr. Brum era dueo de una incuestionable fineza de es-
pritu y jams subestim a ninguna persona, por encumbrada o
modesta que fuera, condicin que hizo que rebatiera con tranquila
serenidad las paparruchas que el Dr. Turena no tuvo empacho en
emitir. Quizs, con la ilusoria esperanza de enmudecer a aquella
extraordinaria figura tallada en fulgente granito y a quin el bronce
perenne ya estaba reclamando para la inmortalidad.
Lamentablemente no existe una versin taquigrfica de las
palabras de Brum. Recordamos su rplica contundente porque fue
la ltima vez que le vimos y omos hablar en una tribuna.
Ms o menos el Dr. Brum expres (con una elocuencia que
no somos capaces de traducir) lo siguiente: que en su casi medio

29
siglo de vida, no recordaba haber hecho ningn bien de relevancia,
as como ningn mal premeditado e irreparable. Pero aseguraba
que si algn bien tuvo oportunidad de llevar a cabo, lo hizo por
el bien mismo, sin esperar recompensa de clase alguna, ni por
parte de quien haba beneficiado ni calculando ganar el paraso,
en el cual no crea, como tampoco tema ir al infierno castigado
por haber inferido el mal impremeditadamente. Tales premios y
sanciones divinas le tenan, pues, sin cuidado y tranquila estaba
su conciencia. Quera a su patria y reverenciaba a sus prceres,
como cualquier uruguayo, pero sin caer en los extremos de creer-
la mejor que otras patrias, sin subestimarla ni sobreestimarla.
Oa con el respeto debido al Himno Nacional y con igual respeto
valoraba la bandera y el escudo, pero comprenda y justificaba
que compatriotas con hambre, desamparados por el Estado, sin
ningn apoyo de los econmicamente poderosos, concretando: los
infelices, los desposedos de pan, techo, ropa, los que nada tenan
y carecan de todo, no podan conmoverse al escuchar la suprema
cancin de la patria y lgico era que para ellos no tuvieran ningn
significado los smbolos que encarnaban la bandera y el escudo.
Con referencia al lema del escudo chileno: Por la razn o por
la fuerza, estara siempre y en cualquier circunstancia, buena o
mala, con la razn. Podra la razn ser pisoteada, avasallada, es-
carnecida, negada, vilipendiada, eclipsada, todo ese dao inferido
precisamente por la fuerza. Tal desgracia slo durara un lapso
ms o menos prolongado, pero no tan largo que, para siempre,
impidiera su resurgimiento con mayor vigor, con una pujanza
incontenible, que derrotara a la fuerza. Mientras que la fuerza slo
tendra efmeras victorias, perecederas, hasta que finalmente sera
destrozada y aniquilada por la razn. Su lema personal e ntimo
y que anhelaba fuera el de todos los orientales, era Por la fuerza
de la razn. Distinguido colega Dr. Turena, as pienso y esa ser
mi posicin inconmovible. Jams transar con la fuerza y contra
ella luchar hasta el ltimo instante de mi existencia.

30
 No fueron stas exactamente sus palabras. Las suyas tenan
la incuestionable jerarqua explcita de aquel hombre excepcional
y hroe civil, que fue Baltasar Brum. Su hidalgua, superando la
fatiga, le permiti, antes de dejar la tribuna saludar cordialmente
a quien haba promovido con su impertinencia la polmica en la
Plaza Ro Branco de la ciudad de Rivera.
El Dr. Turena intent, histrinicamente, proseguir el debate
pero el Dr. Brum se alej modesta y majestuosamente, (aunque
parezca una paradoja), recibiendo una cerrada ovacin.
Al da siguiente, el jurisconsulto de la Sorbona se ausent de
Rivera, a la que nunca ms volvi. Nadie lament su alejamiento.

31
 Certificado de valor probado

Muchos pases entre los cuales, en primer trmino, las con-

sideradas grandes y civilizadas potencias, tienen la arraigada y
secular institucin de las condecoraciones. Materializadas en
cruces, medallas veneras y otras pomposas insignias de bronce o
hierro, revestidas de oro y plata, algunas engastadas con piedras
preciosas, inclusive brillantes.
Cuanto afn, nerviosismo, insomnio, nos imaginamos pade-
cer ms de uno para que le cuelguen en la solapa o le enhebren
en el cuello, una de esas ostentosas expresiones de vanagloria.
Entendemos que tal institucin, nacida en imperios y mo-
narquas, es incompatible con el ideario republicano aunque haya,
desde luego, repblicas que las practiquen y hasta mandatarios
(evidentemente sin firmes convicciones republicanas), que acep-
tan y se enorgullecen de ser condecorados. Tal lo ocurrido con
ms de un compatriota nuestro, entre los cuales quien, adems
de ser gobernante de una repblica democrtica, integra un par-
tido popular y que, en reciente data, no tuvo empacho en recibir
una condecoracin otorgada, nada menos que, por el sangriento
dictador guaran.11
Tambin estn los que toman la cosa pa la butifarra, como
el reciente caso de los Beatles al ser condecorados por la reina de
Inglaterra. Y sino vean; segn la agencia UPI, en noticia publicada
por los diarios de Montevideo el 24 de marzo de 1970, ocurri lo
siguiente: Marihuana antes de la condecoracin. Pars 23, (UPI).
El Beatle John Lennon dijo en el curso de una entrevista, publi-
cada hoy aqu, que l y otros miembros de ese conjunto musical
fumaron marihuana en un lavatorio del Palacio Buckingham antes

11 Gral. Alfredo Stroessner. Dictador paraguayo desde 1954 hasta 1973. Derro-
cado se asil en Brasil

32
de ser condecorados por la reina Isabel. Lennon fue preguntado
por un cronista del semanario francs LExpress si haba tomado
en serio el honor y si se sinti impresionado. Segn la publicacin,
Lennon dijo que interpret todo el caso como algo jocoso.
Obvio sera, entonces, establecer nuestra discrepancia con
este asunto no slo por su origen sino, tambin, porque no siempre
los condecorados son merecedores de ello. Para este sentimien-
to nuestro, republicano y demcrata, en nada han pesado otras
opiniones, entre las cuales, por ejemplo, la difundida cuarteta
epigramtica:

En tiempos de las brbaras naciones,

colgaban de la cruz a los ladrones,
Y en el siglo que llaman de las luces
del pecho de ladrones cuelgan cruces.

Ni tampoco la interrogacin de la poetisa italiana del siglo

pasado, Herminia Fua-Fusinato:

Por qu al hombre ms torpe y majadero

le conceden la cruz de caballero?

Quizs s hayan influido las opiniones de algunos intelectua-

les sobre el fenmeno de las condecoraciones que creemos vienen
al caso y transcribimos a continuacin.
Por ejemplo: Octavio Mirbeau, humorista francs (1848-
1917), en su cuento Escrpulos, escribe que un ladrn, al narrar
su autobiografa expresa: Pertenezco a un crculo aristocrtico,
tengo muy buenas relaciones y el gobierno recientemente me ha
condecorado.
El novelista, poeta y dramaturgo espaol, Don Ramn del
Valle Incln (1870-1936), en su novela Tirano Banderas, biogra-
fiando a un embajador homosexual, dice: Don Mariano Isabel
Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipotenciario

33
de su Majestad Catlica en Santa F de Tierra Firme, Barn de
Benicarls y Caballero Maestrante, condecorado con ms lilailas
que borrico ca.12
Otro celebrado novelista francs, Roger Peyrefitte, en su libro
Los Judos, a propsito de condecoraciones, sostiene que
durante el sitio de Plevna, una bomba de tiempo cay cerca del
general Skobeleff y un soldado salt y la arroj al albaal. -Me
has salvado, le dijo el general. -Como te llamas? -Moise ben Lvy!
-Qu prefieres, cien rublos o la Cruz de San Jorge? -Qu vale
la Cruz de San Jorge? -Oh! cuatro o cinco rublos, pero confiere
honor. -Pues bien, que vuestra excelencia me de noventa y cinco
rublos y la Cruz de San Jorge.
Jorge Amado, consagrado novelista brasileo, en su novela
Los viejos marineros, cuyo protagonista central es el Comandan-
te Vasco Moscoso de Aragn, Capito de longo curso 13, hablando
de este singular personaje que se gradu de Capitn de la marina
mercante sin haber navegado nunca, ttulo que obtuvo mediante
un examen ficticio, expresa: El Capitn de Puertos Comandante
George Dias Nadreau, aproximse y saludndole le dijo: -Usted
est perfecto, el propio Vasco da Gama sentira envidia si lo viese.
Falta apenas una cosa para completar toda una prosapia. -Qu?
Se alarm Vasco. -Una condecoracin, mhijo. Una bella conde-
coracin. -No soy militar ni poltico, donde conseguirla? -Con-
seguiremos Slo te costar unos cobres. Pero vale la pena!
El Dr. Gernimo de Paiva, Jefe de Gabinete de la Gober-
nacin, se encarg de las negociaciones con el Cnsul portugus,
dueo de una pastelera en la Plaza Municipal, para as hacerle
sentir el inters del Gobierno en aquella honra a conferir al Co-
mandante Vasco Moscoso de Aragn. -Pero se trata de Aragon-
sito, de la firma Moscoso & Ca., al pie de la Subida a la Montaa?
-Pues es el mismo, s seor. Solamente que ahora l es Comandante

12 En dialecto: astucias o tretas de borricos gitanos.

13 Del portugus: Capitn de extensa ruta.

34
de la Marina Mercante. -No saba que se hubiese embarcado
-No se embarc, pero se present al concurso que exige la ley.
-Pues conoc mucho al abuelo, un portugus derecho, un hombre
de bien. Y por qu su Augusta Majestad condecorar al nieto?
Gernimo golpe la ceniza del habano y alarg el ojo cnico. -Por
sus relevantes hechos martimos. -Martimos? Que yo sepa, ni
siquiera se embarc -No embrome seu Fernandes, el hombre
paga. Su augusta y arruinada Majestad condecora a nuestro buen
Aragonsito. Qu diablos quiere usted an discutir? Invente los
motivos, arregle lo encomendado por unos ricos contos de ris
Y si otro pretexto no hubiere, recuerde que l se llama Vasco y Co-
mandante, nieto de portugueses, casi pariente del Almirante Vasco
da Gama. As sellse definitivamente la gloria del Comandante
Vasco Moscoso de Aragn cuando, despus de algunos meses y
el pago adelantado de cinco contos, su Majestad Don Carlos I,
Rey de Portugal y Algarves, le otorg el grado de Caballero de la
Orden de Cristo, (de una antigedad de 700 aos, llegada de la
poca de las Cruzadas), por su notable contribucin a la apertura
de nuevas rutas martimas.
Con medalla y collar. Cosa de ver!.
Ernest Hemingway, durante la guerra civil espaola, en-
tre sus crnicas escribi Los italianos en la guerra, de la que
transcribimos un breve pasaje que dice: No hay nada ms que
conocer al Mussolini de antes de subir al poder y de hacerse su
leyenda. Saber que no fue ningn jabato 14 en la guerra; que no
fue condecorado ni una sola vez, en un frente donde se sola
condecorar a un soldado por el simple hecho de atacar cuando se
ordenaba un ataque.
Sobre el tema nos lleg, hace unos das, Uno de tantos, no-
vela de un fracasado, un libro del Dr. Aldo L. Ciasullo, aboga-
do, diplomtico y poltico, quien conoce en detalles los recursos
apelados por casi todos los embajadores, fuere el pas que fuere,

14 Grosero, soez, inculto.

35
para lograr una condecoracin. Sobre ello escribe Ciasullo: los
Embajadores que lucen tantas condecoraciones, cintas y medallas,
tanto collarn y banda, que deben ponrselas por turno al no haber
sitio donde colgarlas. Condecoraciones que han conseguido con
leves insinuaciones y frecuentes comidas.
Tal vez, en todo esto, lo que hay son hombres cargados de
complejos de inferioridad, pensamos nosotros.
Nuestro pas, en buena hora, no otorga condecoraciones.
Quizs al no ser una gran potencia, porque es subdesarrollado
o en vas de desarrollo, por no haber alcanzado la civilizacin
requerida para tales homenajes o por mantener un remanente de
la dignidad de los hombres de la Patria Vieja.
Hasta la primera dcada del siglo pasado, tenamos otras
condecoraciones. Que no se colgaban en las solapas ni se osten-
taban pblicamente.
Vemoslo. Haba llegado el verano a Rivera y si bien enero
vena soleado y caluroso, haba sido precedido por un diciembre
fro y ventoso que oblig a los riverenses a enfundarse en sobre-
todos, ponchos y otras prendas invernales aunque se vieron va-
lientes que, en mangas de camisas o con livianas ropas de brin,
desafiaron las sudestadas. Los meteorlogos aficionados, doctos
en fenmenos atmosfricos, no pudieron explicar el origen de las
anormalidades que hicieron descender la columna mercurial a 10
o 15 grados durante treinta das.
Pero ahora, en pleno enero, la temperatura era la de la es-
tacin. Los gorriones, habitantes sin apremios de desalojos o
lanzamientos, volaban de pltano en pltano, que en esos aos
ornamentaban la calle Sarand, y arreciaban con sus trinos ru-
tinarios y montonos que, por viejos y odos, no concitaban la
atencin de nadie.
El calor superaba los 30 grados. Una maana, alrededor de la
hora 7 y 30, ingres a la Administracin de Rentas -en la actualidad
una Sucursal de la Direccin Gral. Impositiva-, el Teniente (R)
Nacianceno Frs. Iba a pagar un impuesto, quizs la contribucin

36
inmobiliaria. Fue atendido por el funcionario J. Rodrguez y sin
que sepamos el por qu, (quizs la fatiga de una noche desvela-
da por el calor que afectaba a ambos o el excesivo aumento del
impuesto a pagar) se gener una polmica entre el recaudador
y el contribuyente. La discusin fue subiendo de tono hasta que
el funcionario desafi al Tnte. (R) Frs a salir a pelear a la calle.
Pero entonces el desafiado respondi con una larga, inslita
e inesperada afirmacin: Conmigo no pelea cualquiera. Tampoco
aquel que se le ocurra meter pechera haciendo alarde de un co-
raje que puede o no tener pero que, hasta ahora, nadie le conoce.
Para pelear conmigo, ogame bien, tiene que poseer un certificado
de valor probado.
-Qu certificado, ni que valor probado, ni que nios en-
vueltos; vos vas probar tu valor ahora!, grit el funcionario. Don
Nacianceno lo mir fijo, se ajust la golilla colorada y, sin levantar
la voz, respondi: Claro que lo voy a probar, con un documento
fehaciente y no con baladronadas! Sali de la oficina yendo hasta
su caballo que estaba atado a la rama de un paraso y sacando un
papel de la montura lo alcanz a su contrincante dicindole: Lea,
y lea en voz alta!. Rodrguez mir el papel sellado, amarillento
por los aos y, con ojos muy grandes, empez a leer:

El Ministro de Guerra y Marina que suscribe, CERTIFICA:

que el Sargento del Regimiento de Caballera N 3, don Nacianceno
Fros, prob su valor en forma indubitable, con ejemplar compor-
tamiento, durante todo el transcurso de la Batalla de Masoller,
accin librada el da 1 del cte. mes, en el paraje del mismo nom-
bre, donde fueron derrotadas las fuerzas subversivas que hicieron
abandono del campo cruzando la frontera rumbo al Brasil. A todos
sus efectos, extendemos el presente, en Montevideo, a los treinta
das del mes de setiembre de mil novecientos cuatro.- (Fdo.) Gral.
Eduardo Vzquez, Ministro.

37
 El airado funcionario sacudi la cabeza y, amagando una
sonrisa, devolvi el certificado a su dueo dicindole: -Srvase y
disculpe. Fue el calor!.
La polmica y su desenlace se incorporaron al anecdotario
riverense. Pero estamos seguros, adems, que Don Nacianceno
Fros jams cambiara la sobria condecoracin del certificado por
alguna de las que, gratuitamente, se otorgan por servicios presta-
dos a hombres de empresas, diplomticos, embajadores, cnsules
o militares, recargadas de filigranas de oro o plata que se llevan
en las solapas de chaquetas o sacos y centellean bajo las luces de
los salones de organismos internacionales, cancilleras o casas de
gobierno.
Pasados los aos, una calle de Rivera lleva su nombre.

38
 Una serenata disonante

All por 1925 y pico, cuando recin habamos cumplido

quince aos, -deberamos decir hoy con el excelso nicaragense
Flix Rubn Garca Sarmiento15: Juventud, divino tesoro, ya te
vas para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin
querer-, visitbamos todos los das la residencia de Evergisto
Acosta, en la esquina de las calles Monseor Vera y Uruguay. All
recibimos el espaldarazo de hombres, exigencia sine qua non
del dueo de casa para ser admitidos en la misma.
Como no haba nada parecido a una tizona para la ceremonia
de ingreso o iniciacin, el Negro Acosta cumpli la misma con
un escobazo suave sobre nuestra espalda. Fue un momento de
intensa emotividad, rubricada con una oracin de gran vuelo lrico
pronunciada por nuestro padrino. Otro tanto ocurri con Fidelis
Cavalheiro (Nenito) y Osvaldo Catalogne (Ferruja).
A las tertulias de la mansin de Monseor Vera y Uruguay,
tambin eran habitus Armando Oriol, Dieguito Espinosa, Jos
Ghem (El Peje), Omar Freire, el Gaucho Acosta, Belito Vieira da
Cunha, el minuano Chiribao (cantor en descenso), el rochense
Angel de los Santos (ex-sargento de caballera, descendiente de
Francisco de los Santos, el famoso chasque, cuyo nombre reco-
gi la historia de nuestra Independencia), el doctor Francisco
Pachiarotti, el brasilero Cabellito (tuerto y revolucionario voca-
cional), su primo Benjamn Cabello y otras relevantes figuras de
la juventud riverense.
Cuando se barran las piezas, y se proceda a cumplir con
otros elementales preceptos de limpieza, era porque se esperaba
la visita de alguna dama que podra ser Celina, Marina o Etelvina.

15 Nombres y apellidos legales del poeta Rubn Daro.

39
 Mate amargo a toda hora; tortas fritas cuando llova; guitarra
y cantos todos los das y todas las noches. Naipes, siempre. En
noches propicias, serenatas por extensas zonas urbanas y subur-
banas de Rivera.
Belito Cunha, con su empecinada inquietud, se haba pro-
puesto aprender a tocar el pistn (corneta de llaves) y consigui en
el Municipio que le prestaran no slo ese instrumento musical de
viento sino, tambin, algunos otros entre los cuales: un trombn
(de varas), un helicn (bajo), etc, que pertenecieron a la desapare-
cida Banda Municipal y que estaban arrumbados en el Corraln.
Convenci a Dieguito Espinosa,-que no tena odo ni para
cantar el arroz con leche (ojo: reproducimos, no plagiamos), que
aprendiera a tocar el bajo. Todas las tardes Dieguito soplaba, emi-
tiendo un infernal ruido, aquel aparato grandote16. Insista con
sacar el tango Viejo Rincn y le peda al Peje Ghem, que algo
se defenda, le cantara la letra; una ayuda intil por supuesto.
Una noche que estaba transcurriendo bastante aburrida,
resolvimos con el Peje y Dieguito salir de serenatas. No estaban
presentes ninguno de los amigos capaces de rascar una guitarra,
pero ello no nos arredr. Para eso estaba Dieguito con su bajo, bri-
llante despus de largas frotaciones con franelas y lquido pulidor.
Acompaara al Peje, que no saba la letra de Quem esas cartas,
en boga entonces, pero quera aprenderla. Para eso la tena escrita.
Saldramos a las 20:30. Dieguito llevara el helicn, el Peje
cantara y yo portara un farol, imprescindible pues, aunque UTE
no contribua todava a la oscuridad de las calles del pueblo, era
necesario alumbrar el trayecto que seguiramos.
Debemos confesar, con cierto tardo rubor, que nuestras se-
renatas aunque romnticas, en esencia tenan un trasfondo ma-
terialista como se ver ms adelante, diferencindose, en muchos
matices, de las serenatas que narra Rubn Daro en su cuento La
larva donde escribe: algunas veces se oan ecos de msicas

16 Instrumento musical de aire, de forma circular y gran tamao.

40
 Con Martn Echevarra, Manue-
lito Gil y Juan Scaraffuni, listos
para salir a una serenata. Lezama,
de pie, es el 2 desde la izquierda.

o cantos. Eran las serenatas a la manera espaola, las arias y ro-

manzas que decan, acompaadas con la guitarra, las ternezas
romnticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra
sola y el novio cantor, hasta el cuarteto, un piano y an orquesta
completa, que tal o cual seorito adinerado haca sonar bajo las
ventanas de la dama de sus deseos. Yo tena quince aos, un ansia
grande de vida y de mundo. Y una de las cosas que ms ambicio-
naba era salir a la calle con la gente de una de esas serenatas. Un
da supe que por la noche habra una serenata. Ms an, uno de
mis amigos, tan joven como yo, asistira a la fiesta cuyos encantos
pintaba con las ms tentadoras palabras. Logr salir a la calle, en
momentos en que, a lo lejos, comenzaban a orse los acordes de
violines, flautas y violoncelos. Me consideraba un hombre. Guiado
por la meloda, llegu pronto al punto donde se daba la serenata.
Mientras los msicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza
y licores. Luego, un sastre, que haca de tenorio, enton primero
A la luz de la plida luna y luego Recuerdas cuando la aurora.

41
 As describe Daro las serenatas de Metapa, su ciudad natal,
que se parecan muy poco, como afirm antes, a la que estbamos
abocados aquella lejana noche en nuestros pagos fronterizos.
En nuestro evento carecamos de guitarras, violines, flautas,
violoncelos y hasta de cantores. Slo contbamos con el helicn, es
decir con el descomunal bajo manejado por la inexperiente mano
y la ausencia de mofletes y odo musical de Espinosa y, en el rol
de cantor, de poco posibles, el Peje, que ni siquiera haba podido
memorizar su obsesiva Quem esas cartas.
Y con esos magros recursos nos lanzamos a la calle, pala-
deando a priori el cercano xito.
El primer homenajeado fue Isidro Gonzlez, instalado con
un almacn de ramos generales en la esquina de Fructuoso Rive-
ra y Monseor Vera. Fijamos el lugar y a quien ofreceramos la
serenata, sabiendo que el agradecimiento de Isidro aparejara el
obsequio de, por lo menos, una botella de caa que servira para
estimularnos en nuestra romntica empresa.
Y bien, iba a iniciarse la serenata y Dieguito se crey obli-
gado a afinar su instrumento. Aspirando todo el aire que podra
caber en sus pulmones, solt la primera nota nota? Otra que
nota! Fue un bufido que, creemos, hizo trepidar las paredes de
las casas vecinas.
Empez entonces la serenata. El Peje Ghemi hech mano
al papel con la letra de Quem esas cartas; Dieguito se puso a
soplar con decisin su helicn, mientras nosotros, modestamente,
levantando el farol alumbrbamos el papel con el texto del tango.
En algn momento, distrados, movamos el farol, obligando al
cantor a trabucar los versos: Quem esas cartas donde he grabado/
solo y enfermo mi desgracia atroz/ que nadie sepa que te quiero
tanto/ que nadie sepa que muriendo estoy.
Afirmado a los pedales, como dicen los muchachos, el Peje
repeta el final de la siempre vigente cancin de Juan Pedro Lpez,
mientras Dieguito, briosamente, soplaba y soplaba el bajo.

42
 En el momento en que el Peje bisaba, otra vez, que nadie
sepa que muriendo estoy, por una ventana asom la cabeza del
dueo de casa quien, con voz tronante y ademn amenazador,
nos grit: van a morir s, pero a patadas si no se mandan mudar
enseguida!. Uno de nosotros retruc: si no contribus con una
botella de caa a esta turn, que recin largamos, hacindote el
honor de ser el primero a quien dedicamos nuestra serenata, el
Peje vuelve a cantar hasta que amanezca.
El homenajeado cambi de tono y, de la amenaza, pas al
ruego: Les doy la caa pero, por favor muchachos, terminen con
ese bochinche.
Pasamos por alto lo de bochinche y, previo recibo de la botella
de caa, transamos. All noms quemamos las naves como Corts,
(en nuestro caso las cartas de Juan Pedro Lpez que, al fin y cabo,
era lo que l suplicaba), y en forma fraternal y equitativa empeza-
mos a paladear el viejo, pero siempre eficaz, ahogador de penas.
A partir de esto, y para siempre, se acabaron nuestras sere-
natas.

43
 Lentes y bigotes

Donde actualmente est el Cine Astral, (Sarandi casi Floren-

cio Snchez), estuvo el Club Artigas, una entidad social de efmera
vida. Una noche se llevaba a cabo en el citado club, una asamblea
general muy concurrida y no menos borrascosa. Haca pocos das
se haba realizado una kermesse benfica y se rumoreaba que un
directivo, que actu en dicho acontecimiento con funciones de
tesorero, no haba rendido cuenta del lquido obtenido que sera
una considerable suma de pesos.
El debate acalorado, se tornaba de gran violencia sin que los
socios ms moderados consiguieran aplacar los nimos. Entonces
pidi la palabra don Juan Garay. Este era solamente tocayo del
que realiz la segunda fundacin de Buenos Aires y a quien no le
una ningn parentesco. La falta de ascendencia prcer, aunque
l era proceroso, estaba compensada en nuestro Garay, por su
cotidiano buen humor y su invariable cordialidad. Condiciones
por las que cosechaba abundante y afectuosa amistad. Otras bellas
prendas espirituales posea, sobresaliendo su fervor patritico y
su constante veneracin a los hroes de nuestra independencia.
Artigas, Lavalleja, Rivera, sin omitir a Oribe (don Juan jugaba
con la casaca blanca del equipo del Cerrito), eran recordados y
exaltados diariamente y con cualquier pretexto. Por ello, su soli-
citud para hablar produjo expectativa y hasta suspenso entre los
asamblestas.
Seoras y seores, estimados consocios, fueron sus prime-
ras palabras. Sigo atento el debate que viene desarrollndose y
confieso que estoy alarmado, casi consternado, por la agresividad
de los interventores. No justifico de manera alguna las ofensas
que, no obstante veladas, se estn infiriendo mutuamente. Por
eso los exhorto, por los intereses impersonales de nuestra institu-
cin, a que reflexionen antes de seguir el peligroso rumbo que han

44
En una despedida de soltero en el Club Artigas. Lezama es el 3, desde la izquierda, de
pie, en la 2 fila.

tomado. Pido que sigan el ejemplo (aqu, como no poda ser de

otra manera, asom el entraable sentimiento patritico, fervoroso
e irreversible de don Juan Garay), ejemplo s, mis amigos, del hroe
mximo, el General Artigas. A esta altura el orador se vuelve de
espaldas y ponindose de frente a una biblioteca de poca altura,
agita el ndice sealando el retrato del vencedor de Las Piedras que,
colocado encima del mueble, ornamentaba el saln de actos. Luego
prosigui:Repito, tomen ejemplo de este caballero sin miedo y
sin tacha!. Pese a haber mezclado en sus recuerdos a Artigas y
al francs Pedro de Terrail, Seor de Bayardo, inconsciente de su
metida de pata, don Juan, sin dejar de hablar, volvi a ponerse de
frente a los asamblestas, continuando su exhortacin, encendida,
vibrante y llena de santas intenciones.
Fue el instante propicio que aprovech Juan Vico, presto
siempre a alguna travesura, para sustituir el retrato de Artigas por
uno de Rod, intuyendo acertadamente que Garay volvera a la
carga y sealara el retrato con su ndice reverente para el patriar-
ca, pero admonitorio para sus consocios. Cuando en efecto tal cosa
sucedi, el asombro se reflej en su rostro que, de intensa palidez,
pas a un rojo violento y estallando en ira, grit su inolvidable

45
pregunta: Pero se puede saber quin fue el sinvergenza, el ca-
nalla traidor que le puso lentes y bigotes a Artigas?.
Sillas que caen, asamblestas que acompaando sus asientos
tambin ruedan por el piso, que se incorporan rpidamente, que
avanzan y retroceden pechndose, otra vez cayndose y levantn-
dose, un vocero babilnico, todos preguntan, nadie se entiende,
interrogan en vano sobre lo ocurrido, unos rien a carcajadas al
borde de las lgrimas, nadie sabe nada, mientras Don Juan se
desgaita impotente, queriendo explicar el ultraje y la profanacin
hecha al inmortal Artigas.
La loable arenga de don Juan Garay slo consigui una breve
tregua, quebrada por la irreverencia juvenil de su tocayo Juan Vico.
El dinero de la kermesse no apareci.
Poco tiempo despus se extingui la corta existencia del Club
Artigas. Acontecimiento doloroso para muchos, pero en forma
especial para aquel buen vecino, buen amigo, buen patriota que
fue don Juan Garay, quien en la memorable asamblea que hemos
contado, pudo tambin haber repetido otra de sus lapidarias frases:
Nunca jams, como dijo aqul, no recuerdo, quizs, tal vez,
puede ser, no s, dijo l, no permito de manera alguna que nadie
le falte el respeto al padre de los orientales.

46
 Juan Barullo

Hasta la derrota del movimiento revolucionario de 1904, de

acuerdo con el pacto de Nico Prez17, fue Rivera uno de los seis
departamentos en que el Jefe Poltico y la Polica a sus rdenes,
pertenecan al Partido Blanco.
En aquella poca vivi Juan Barullo. Quizs y sin quizs,
el personaje tpico ms pintoresco de toda la historia de nuestro
departamento.
No tuvimos el gusto de conocerle, ya que muri cuando con-
tbamos muy pocos aos de edad.
Lejos estaba an de tener Rivera aguas corrientes y servicios
sanitarios, cuyas tuberas, etc, recin empezaron a ser instaladas
en 1931.
Cabe sealar, que la primera baromtrica lleg a Rivera all
por 1911. Hasta entonces era muy importante, y suponemos bien
remunerado -(a pesar de que no haba leyes que ampararan a los
trabajadores dedicados a tareas insalubres, ni laudos ni convenios
colectivos)-, el oficio de limpiador de pozos negros, sin eufemis-
mos: water closet, letrinas, excusados o retretes.
Juan Barullo fue el ejemplar ms eficiente de ese gremio.
Posiblemente por su ocupacin, despus de trabajar toda
la noche dorma por la maana y al llegar los atardeceres la
sbornia18 le acompaaba indefectiblemente. No era la sbornia
de vino que pone alegre y hace cantar a los itlicos, sino la de

17 El 1 de marzo de 1903 asumi la Presidencia de la Repblica, Jos Batlle y

Ordoez. El 16 de Marzo se produce el levantamiento de Aparicio Saravia que
di lugar al Pacto de Nico Prez, firmado el 22 de ese mismo mes. Pero la paz
dur poco. El 1de enero de 1904 los blancos comienzan sus movilizaciones.
Estalla la revolucin . El 10 de setiembre de 1904, muere Aparicio Saravia herido
en Masoller.
18 Del italiano: borrachera.

47
caa brava, la que al decir del Viejo Pancho, el pulpero misturaba
con pimienta. Nuestro personaje tena alguna similitud con el del
tango, ya que no beba para olvidar ninguna traicin femenina,
lo haca de puro curda nada ms, sin descontar que sus estados
etlicos tal vez borraran el recuerdo poco fragante de su trabajo
nocturno.
Juan Barullo era colorado como sangre de toro, lo que evi-
denciaba su coraje en aquellos das en que la polica de Rivera era,
toda, del bando contrario.
Una tarde s y la otra tambin se pona una golilla roja, se ins-
talaba frente a la Jefatura de Polica, ubicada en el mismo lugar en
que est hoy, y durante largo rato, con su inconfundible vozarrn
vivaba al Partido Colorado, al que dedicaba sus mejores loas, en
tanto que denostaba al Partido Blanco y a sus prceres, no dejando
nunca de enrostrarles haber asesinado al finado Quinteros, tra-
bucando el paraje con los nombres de Csar Daz, Manuel Freire,
Francisco Tajes, etc, inmolados en Paso de Quinteros.
Al Capitn Etchepare, un montevideano con fama de guapo
que integraba la plana mayor de la Urbana (as se denominaba la
Polica Blanca), cada da le agradaba menos la presencia y actitud
de Juan Barullo. Nada menos que frente al cuartel general de las
milicias blancas.
Tanto lleg a no gustarle el asunto que, con algunos subalter-
nos de su confianza, planific la detencin del sublevado, -jus-
tificada claro est por los agravios que le haca a la autoridad y al
partido del Capitn-, y, adems, el simulacro de su fusilamiento.
Una tarde, el oficial blanco puso en marcha su plan. Apenas
haba llegado el salvaje colorado hasta el costado de la plaza Ro
Branco, para iniciar su cotidiana oratoria contra los blancos, fue
detenido y alojado en una de las celdas ubicadas al fondo de la
Jefatura. De all fue sacado al poco rato y metido en un barril re-
bosante de materia fecal, ya preparado para someter al provocador
al castigo ideado por el Capitn.

48
 Aunque parezca que exista alguna afinidad entre el con-
denado, dado su oficio, y el contenido de la improvisada pieza de
tortura, de la que emerga slo su cabeza, no era as. Juan Barullo
estaba muy desacomodado y le agradaba, muy poco o nada, el
momento que estaba viviendo.
Del desagrado, pas a la inquietud y a la alarma cuando oy
la imperativa voz de mando del Capitn Etchepare que ordenaba:
Presentarse el pelotn de fusilamiento!. Rpidamente se presen-
taron, aproximndose a pocos metros del siniestro barril, ocho
soldados que se colocaron cuatro parados y cuatro arrodillados.
Preparen armas, orden el oficial, oyndose inmediatamente el
metlico sonido de los cerrojos de los fusiles; Como un tronido
se oy ordenar a Etchepare: Apunten!. A esta altura el conde-
nado hizo lo nico que le aconsej el pnico: se zambull en el
ominoso lquido. Pasaron algunos segundos, no hubieron disparos
y Barullo emergi. Dos o tres veces repiti el Capitn su juego de
humor negro, podramos agregar: y maloliente. Despus, Juan
Barullo fue sacado del barril, reintegrado a la celda y al otro da
puesto en libertad.
Poco tiempo despus ocurri la batalla de Masoller que para
Rivera trajo, como consecuencia inmediata, la designacin de un
Jefe Poltico y de Polica del Partido Colorado. Fue nombrado don
Julio Abell y Escobar. A efectos de darle posesin del cargo, viaj
desde Montevideo el Dr. Carlos Travieso.
El da que se llevaba a cabo la ceremonia del caso, mucha
gente concurri al local de la Jefatura. En instantes que haca uso
de la palabra el representante del Poder Ejecutivo y se refera a
los atropellos de la Urbana, recordando el episodio de la tortura
a que fuera sometido un ciudadano dentro de un barril de excre-
mentos y orines, fue interrumpido. Ces de hablar para prestar
atencin a quien, con fuerte y bien timbrada voz, ante el silencio
expectante de la concurrencia y no menos curiosidad del orador
capitalino, afirm: Doctor.., Doctor.., seu Doctor, el que comi
mierda fui yo!.

49
 A grito pelado, Juan Barullo reclam su protagonismo en la
narracin del orador. Lo hizo con orgullo vindicativo, sin quejas
ni reclamos.19
Pero, adems, nuestro personaje, entonces con unos cuan-
tos aos encima, era un hombre muy orgulloso de su oficio. No
rechazaba ofertas. Cumpla eficientemente sus tareas y no lo aco-
bardaban los tamaos de los pozos a desagotar, ni donde estuvieren
ubicados. Si estaban en el centro de la ciudad all iba y si eran en
el Cerro del Marco o en el del Telgrafo, tambin les meta latas,
palas y baldes sin asco. No tena casi competidores y, sobre todo,
en las calles cntricas sus vecinos confiaban en Juan Barullo y su
profesionalidad.
Pero pasaron los aos, el progreso tambin alcanz a Rivera
y aparecieron las primeras baromtricas. El trabajo empez a mer-
mar para Juan Barullo quien deba competir contra las mquinas,
la rapidez de sus servicios e, incluso, sus tarifas.
Una tarde de verano mientras una baromtrica funcionaba a
full desagotando el pozo negro de la Casa Parroquial, lindera con la
Iglesia, frente a la Plaza Ro Branco, se atasc. El encargado de los
trabajos no logr volver a hacerla funcionar y los olores del pozo
negro llegaban hasta la calle Sarandi. El cura prroco, a sugerencia
de un vecino, resolvi recurrir a Juan Barullo.
Lo ubicaron en el Cerro del Marco al atardecer, bastante
encurdelado. De salida se neg a terminar el trabajo que haba
quedado a medio hacer. Tuvo que ir el cura a convencerlo.
A regaadientes, tambalendose, baj del cerro rumbo a la
Iglesia.
Con sus baldes, palas, latas, piolas y botellas de caa, mirando
desafiante al encargado de la baromtrica, se arremang la camisa
y, en calzoncillos, puso manos a la obra. En poco ms de dos
horas, el pozo negro qued vaco.
19 Juan Barullo hizo su aclaracin y precisin al Dr. Carlos Travieso. No,
segn otra narraciones, al Dr. Asis Brasil, refugiado poltico brasileo que vivi
en Rivera

50
 Esa noche, con su ropa dominguera y un gran pauelo colo-
rado, Juan Barullo se pase por las calles cntricas de Rivera, muy
feliz y a tropezones, gritando, a todo pulmn, mientras se golpeaba
el pecho: A baronesa se entupe20, mais Joao Barullo no!.

20 Del portugus: obstruido, tapado.

51
El repetido discurso de Pablo Bandera

No era un almacn. Si as le llamramos estaramos dando la

falsa sensacin de un comercio. Era un infraboliche, instalado en
una casi tapera urbana, lo que posea Pablo Bandera. Existencias:
un poco de caa brasilera, idem de yerba, mucho menos de un kilo
de tabaco (procedente tambin del pas vecino) y media docena
de cajas de fsforos.
Hasta all, en compaa de otros congneres, tan carentes de
numerario como nosotros, bamos de tarde en tarde en los das
de nuestra primera juventud.
Bandera no era, precisamente, un loco. Tal vez fuera un loco
lindo. Siempre estaba de buen humor; nunca se quejaba de nada
ni de nadie, jams lo vimos enojado ni an cuando alguno de no-
sotros, con inconsciencia juvenil, lo haca objeto de alguna broma
de mala ley. Rea casi de continuo y slo se pona fugazmente serio
al finalizar su discurso. Por otra parte, no lo deca con frecuencia.
Slo lo pronunciaba algunos anocheceres, ante nuestro insistente
ruego, y en honor, casi siempre, a un nuevo cliente.
Entonces pareca que nuestro anfitrin y bolichero se pona
en trance. Con pausada voz y ajustado ademn, en esencia deca, lo
que transcribimos a continuacin, aclarando que no se trata de la
reproduccin exacta de sus palabras, pero s de una interpretacin
fiel no de su pensamiento, sino de la envoltura de su oracin. As
hablaba Bandera: ..rememorando la idogrecia de la empollerosa
y de la hipocondria que se atraca en mi garguero y revienta jus-
tamente en la pared de adentro de mi cabeza, que corre por mi
espina sorzal y sale por los callos de mis pieses, les digo a ustedes,
que estn y no estn aqu y que cuando no estn quiero que estn
y no puedo, no quiero ir a buscarlos para que me hagan este pe-
dido. De qu quieren que les hable? De la estrella que todas las
noches me mira y me conversa y cuando le quiero contestar, se

52
esconde? o quieren que les cuente el asunto de la vieja Ramona
que sali pariendo cuando ya era abuela? que les hable de mis
amores con Celeste caminando a la luz de la luna, que se apag
para siempre cuando ella se cas con el estanciero Fagundez? No,
de eso no quiero hablar. Ms mejor que les cuente las hazaas del
flaco Herculano Garca, que los viernes se volva lobisn. Pero
tampoco tengo lembranza de ese asunto. Slo me acuerdo que el
Flaco muri, sign decan, de una sincopledia cardial y, a propsito
de su muerte, yo ya mor varias veces. Mor cuando la seorita
Ema Bordenave, la nica mistra que tuve, se volvi pal pueblo,
dejando en el aire su perjume, que mucho tiempo estuvo metido en
mis narices y junto con su aroma yo vea, de da y de noche, su cara,
su pelo, sus ojos, su boca, todo su cuerpo y mor cuando en un
hoyo del camposanto pusieron a mi madre, la apretaron con tierra

El autor en el boliche de Pablo

Bandera esperando a sus amigos.

53
y nunca ms la vide; mor muchas veces ms, pero no quiero hablar
ms de muerte ni de nada. Si quieren que les diga un discurso, me
lo piden otro da. Porque agora ya estoy sintiendo adentro mo, la
eltica astrata que me gelve triste. Pronto, se acab!.
Ese fue siempre, palabra ms palabra menos, el famoso dis-
curso que le oamos a Bandera y que rubricbamos con aplausos,
alabanzas y carcajadas. Muchos aos despus, recordando gentes
y hechos de nuestro pueblo intentamos, sin resultado, ahondar en
el significado de las palabras del lejano y definitivamente ausente
orador.
Cuando formbamos parte de su auditorio, slo transitba-
mos en la superficie del sentido de sus discursos. Sabamos que
sorzal sustitua a dorsal; que lembranza, tomado del idioma del
pas vecino, era recuerdo y que sincopledia cardial significaba
un sncope cardaco.
Pero qu pensaba realmente Bandera? Qu cosas pasaban
por los meandros de su cerebro cuando deca: idogrecia de la
empollerosa y de la hipocondria?, pues l no era nervioso ni me-
lanclico y qu pensar de la estrella que lo miraba, conversaba y
se esconda?; de la luna que se apag para siempre cuando su
enamorada Celeste se cas con el estanciero; de las varias veces
que muri; que quera decir cuando hablaba de la eltica astra-
ta? Quizs haba odo, no ledo pues no saba leer, lo de elptica
abstracta, elptica o abstractaVaya uno a saberlo.
Lo cierto es que nunca sabremos, en concreto, quien era y
cmo era por dentro Pablo Bandera.
En nuestros aos mozos, un loco lindo que nos haca rer y
que ahora, despus de medio siglo de existencia, vuelve a hacernos
sonreir recordando su enigmtico discurso.

54
 Pedro Guapo

Sin mucho esfuerzo vencimos la tentacin de titular este rela-

to: Un guapo de 1935. Tenamos el temor de aparecer plagiando
al dramaturgo argentino Samuel Eichelbaum, que titul su cono-
cida obra teatral, adaptada tambin al cine,: Un guapo del 900.
No recurrimos al plagio porque la figura del guapo que traza
Eichelbaum, es una ficcin de los guapos rioplatenses de las postri-
meras del siglo pasado, muy bien lograda, con colores y pinceles
manejados magistralmente. Estas lneas cuentan, en cambio, la
vida de un hombre que realmente existi.
Lo conocimos y tratamos en la dcada del 30 y vive radicado,
ahora, en una ciudad del Estado de Guanabara (Brasil). Se llama
Pedro Rosell y el apodo de Pedro Guapo, no lo busc ni lo hala-
gaba. No era vanidoso y sus hazaas fueron espontneas y justas,
sin mayores aspavientos y siempre respondiendo a provocaciones.
Con los desvalidos y dbiles, tena un trato de igual a igual.
Con los fuertes y arrogantes, que se tornaban agresivos o prepo-
tentes, los reduca a pura guapeza.
Historia de guapos hemos odo muchas. Desde el que le escu-
pi el vaso de caa al comisario del pueblo, guapo tambin; aquel
que pele solo contra todos los policas del lugar; el que se llev
enancada a la novia del matn la noche de bodas; el preso que
encerraron en la jaula de la tigra, en la quinta de Mximo Santos,
en la Avda. de las Instrucciones, que, con el mango aguzado de una
cuchara, mat a la fiera; el que atrap al lobisomen en Paso de la
Estiba e, incluso, la del guapo que en un alarde de coraje y humor,
le escupi el odo a una crucera que daba botes para todos lados
A esos guapos, no los conocimos ni de vista.
Tampoco conocimos a los guapos y valientes que aparecen a
lo largo de la historia universal. No obstante nuestro descreimiento

55
no somos irreverentes y, por ende, damos por cierta la existencia
de aquellos.
Como una introduccin al tema, vamos a recordar lo que
se cuenta respecto de algunos de los que actuaron en la cuenca
del Plata.
Por ejemplo, el sanducero Fausto Aguilar que al lanzarse a la
batalla en Coquimbo areng a sus soldados con una frase pattica,
brava y paternal: A sacarse los ponchos muchachos, que en el
otro mundo no hace fro!.
El historiador Jos Ma. Fernndez Saldaa, en su Diccio-
nario uruguayo de biografas, al citar la frase de Aguilar dice que
le recuerda al griego de las Termpilas.
Mximo Prez, fue un caudillo de Soriano a quien nuestros
historiadores no han hecho justicia. Si se refieren a l, lo hacen
escuetamente y, casi siempre, subestimndole cuando es mere-
cedor de otro tratamiento por su honestidad, lealtad y valenta.
Su honradez surge, sin discusin, cuando manej los dineros del
Estado en el ejercicio de la Jefatura Poltica del departamento de
Soriano. La lealtad a su Partido y a Venancio Flores, la demostr
antes y despus del asesinato del Jefe de la Cruzada Libertadora.
Su guapeza estuvo de manifiesto, muchas veces, hasta su muerte
el 4 de julio de 1882 peleando, lanza en mano, al frente de una
revolucin que empez en Soriano y se cerr en Isla del Hospital,
departamento de Rivera.21
Yamand Rodrguez, en su poema La carga de Arbolito
escribe: Toparon en Arbolito los Muniz con los Saravias. De un
lado divisas rojas, del otro divisas blancas Desde entonces en
la Banda Oriental, las madres bendicen a sus hijos, dicindoles
Dios te haga guapo como Chiquito Saravia!.
Fue grande, a su manera, Antonio Floricio Saravia cuando
desafa la muerte y sta lo abate en su famosa carga a lanza. No

21 Slo el Prof. Guillermo Lockart, lo reivindica en su libro: Mximo Prez,

un caudillo.

56
menos noble el poeta colorado, cuando en sus versos rinde ho-
menaje al guerrillero blanco.
En otra lucha fraticida, en la tarde del 1 de setiembre de
1904, en Masoller, frente a las tropas blancas que superaban las
suyas en una proporcin casi de 10 a 1, el General Jos Nemesio
Escobar, Jefe de la Avanzada del Ejrcito gubernamental, ordena
desensillar a sus hombres e inicia la batalla.22
Un historiador pone en un mismo plano las decisin del Gral.
Escobar y la de Hernn Corts, cuando quema sus naves. Parti-
darismo sectario, patrioterismo o exageracin literaria? Creemos
que no. En esencia, los riesgos de no retroceder ni embarcarse
en sus naves, son los mismos para el oriental y el espaol. En la
adversidad, si flaquearan no podran volverse atrs
De apellido Valiente eran cuatro hermanos porongueros
o trinitarios: Agustn, Miguel, Juan Bautista y Dionisio. Todos
estuvieron en la batalla de Coquimbo. Los tres citados en primer
lugar, combatieron en un mismo sector del combate y encontra-
ron all la muerte. El cuarto, Dionisio, sobrevivi y al sepultar a
sus hermanos, dijo: entierran a los tres, porque no estbamos
los cuatro.
El caudillo riojano Angel V. Pealosa, El Chacho, valiente,
generoso y caballeresco, enfrent al dictador porteo Juan Ma-
nuel de Rosas cuando las provincias argentinas combatan contra
Buenos Aires. Fue derrotado y desterrado a Chile. Regres con 50
hombres y organiz en La Rioja las fuerzas que iban a combatir
contra la ciudad-puerto de Buenos Aires. Lo asesinaron el 8 de no-
viembre de 1863, en el villorrio de Olta, cosido a pualadas en
su propio lecho, mientras dorma, por un asesino que se introdujo

22 El Gral. Jos Nemesio Escobar estaba al mando de las tropas de las avanza-
das de las fuerzas gubernamentales. Depuesto por el Ministro de Guerra, Gral.
Eduardo Vzquez, desacata la orden (El general Vzquez que se vaya a la puta
que lo pari!), ordena desensillar y abre fuego sobre el ejrcito blanco. Despus
de formalizada la batalla se suma el grueso del ejrcito

57
en su campo en el silencio de la noche; fue enseguida degollado
y el asesino huy llevndose su cabeza, afirma Jos Hernndez.23
Dos aos antes, el 2 de setiembre de 1861, Sarmiento le haba
escrito a Mitre: No trate de economizar sangre de gauchos. Este
es un abono que es preciso hacer til al pas. La sangre es lo nico
que tienen de seres humanos.
Un nombre que no aparece en la historia oficial de nuestro
pas, pero s en la memoria popular, es el de Martn Aquino. Un
individuo controvertido, quien ms all del juicio de sus contem-
porneos, no fue el nico responsable del trgico camino que
anduvo en vida.
Aquino, un guapo de ley, pele y mat sin ventajas. A diferen-
cia de los modernos delincuentes o pistoleros, no mat para robar
y sin ventajas muri peleando. Fue el ltimo matrero oriental.
Pero, ahora bien, volviendo a nuestro Pedro Guapo, es ne-
cesario precisar que no lo encasillamos con los guapos mticos y,
menos an con los valientes que hemos rememorado.
Pedro Rossel naci en Fray Bentos. De mediana estatura, ru-
bio, de ojos azules, con una discreta melena ondulada, su apellido
nos lleva a suponer que era de ascendencia inglesa, teniendo en
cuenta que en su ciudad natal est instalado el Frigorfico Anglo,
donde han trabajado muchas personas de orgen britnico. Era
muy atildado en el vestir y luca trajes de colores sobrios.
En 1935 tendra entre 33 y 38 aos. Portaba habitualmente
un pual, su arma preferida. Quizs por lo que dice Juan M. Ma-
gallanes: el pual macho, seguro, mudo. No la pistola gritona,
novelera.
Una vez nos cont que cuando era adolescente trabaj en el
Anglo, pero un da pas a Gualeguaych en la Argentina. Despus
sigui a Paso de los Libres y, al poco tiempo, cruz el ro Uruguay
y se instal en Uruguayana. Es entonces que trabajando en un
cabaret brasileo, aprende un nuevo oficio: fichero o profesional

23 Jos Hernndez lo llam El Cid Campeador Riojano.

58
de ruleta. Se convirti en un diestro clasificador y ordenador de
fichas por sus valores y colores. Pero, adems, aprendi a conocer
directamente la heterognea fauna del mundo nocturno.
Un da, el del descanso semanal, matando el tiempo, deam-
bulando por la ciudad se topa con un mitin poltico. Escuchando
al orador, que se autoelogiaba, oy que ste, entre alabanzas y ala-
banzas, afirm enfticamente: Eu, riograndense peito de ao!24
Este floripondio, le hizo mucha gracia a Rossel quien lo grab
en su memoria
Al cabaret donde trabajaba nuestro amigo asista, y era habi-
tu, un temible caudillo, matn, amo y seor de la ciudad. Andaba
siempre acompaado y protegido por una decena de paniaguados
y guardaespaldas. Una noche, ante la negativa de una mujer de que
se sentara y le hiciera compaa, acostumbrado a que le obedecie-
ran, primero la agredi soezmente de palabras, intentando despus
golpearla. Fue entonces que, en forma mesurada, intervino Pedro
Rossel dicindole al matn que dejara tranquila a la muchacha.
Este, sorprendido de la intervencin de Rossel, se volvi iracundo
apuntndole con el revlver. Pero mayor fue su sorpresa, que se
transform en miedo, cuando ms que sentir intuy sobre el costa-
do izquierdo de su pecho la punta del pual del fraybentino quien,
socarroneamente, le deca: guarda el revlver, riograndense
peito de ao Guardalo porque te vas a lastimar con l. El matn
enfund su arma y se retir, rpida y estratgicamente seguido por
sus capangas25. Los otros parroquianos del cabaret, que teman
los desmanes del matn, se solazaron en grande y uno de ellos,
que se perdi en el anonimato, ofici de sacerdote rebautizando
a Rossel, quien, desde aquella noche y para siempre, pas a ser
Pedro Guapo.
Nuestro personaje no anduvo por la vida, lanza en ristre
con la adarga al brazo, enderezando entuertos, como el sin par

24 En portugus: Yo, riograndense, pecho de acero.

25 Guardaespaldas, cmplices.

59
Caballero de la Mancha pero, en su presencia, no toleraba que se
atropellara a personas humildes, desamparadas o inermes ante la
prepotencia.
En Uruguayana, Pedro Guapo protagoniz otros enfrenta-
mientos similares al narrado y, aunque por su intrepidez, cont
siempre con la fraccin del minuto que le hubiera permitido herir
o matar a un rival, jams lo hizo. Porque, precisamente, era guapo
y no un asesino.
Cuando dej esta ciudad, anduvo por otros lugares de Ro
Grande do Sul, siempre precedido de su fama de hidalga guapeza.
Un da lleg a Santa Ana do Livramento, frente a Rivera, y all
sigui trabajando en la ruleta del cabaret La Caverna. Muchas
veces, despus de terminar de trabajar, concurra a la La Galle-
ga, un centro nocturno que pese a no contar con ruleta, bacar
o monte, era tan prestigioso como los otros de su ramo. Una
de esas noches, una pareja de policas uniformados, 26 resolvi
hacer un registro de armas, sometiendo a los clientes a todas clase
de manoseos y vejmenes. Cuando se enfrentaron a Rossel ste,
serenamente, se puso de pie. Esto no lo libr de recibir el mismo
trato que tuvieron los otros asistentes. Pero los policas no saban
que este hombre no era de correr por tortas y que, disimulando
el ultraje, levant los brazos y, cuando le palpaban la ropa, rpida-
mente baj su diestra hasta el revlver del polica, lo tom, enca-
on al otro a quien intim la entrega del arma y, sin apresurarse,
empuando en cada mano un revlver, retrocedi de espaldas
hasta la salida, y gan la calle dicindoles, con una ancha sonrisa,
a los uniformados: riograndenses, peitos de ao, salgan a buscar
sus armas!. Hizo dos disparos al aire y, lentamente, recorri los
metros que separan y unen a Livramento y Rivera. En territorio
uruguayo, le explic a un agente policial lo sucedido y le hizo
entrega de los dos revlveres.

26 PP. Pedro y Paulo, Patrulla Militar.

60
 Cabe agregar, a esta altura, que Pedro Guapo slo espetaba
lo de riograndense, peito de ao a matones o prepotentes. Tra-
taba con respeto, dispensndoles un trato cordial y amistoso, a los
ciudadanos brasileos.
La noche siguiente a la incidencia que narramos, Pedro
Guapo trabajaba, normalmente, en su habitual ocupacin en La
Caverna.
Podramos extendernos narrando otros hechos, donde Pedro
Rossel (a) Pedro Guapo, fue protagonista. Pero solamente vamos
a recordar dos.
El primero: una noche en La Gruta Azul, un restaurante de
Livramento que tena horario de corrido, estaban cenando Pedro
Guapo con Dorival da Silva, un amigo riverense, cuando entr
Pedruca, un individuo siniestro que en Porto Alegre haba asesi-
nado a tiros de carabina a cuatro personas. Como era conterrneo
y correligionario del Gobernador del Estado de Ro Grande do Sul,
lo salvaron de una condena a prisin perpetua mediante un certi-
ficado mdico que diagnostic que sufra enajenaciones mentales
con estallidos de violencia Fue internado en un hospital por un
corto lapso y luego liberado.
Pedruca era un ser tenebroso, de aspecto patibulario. Vesta
una capa negra, tena una larga cabellera, unas patillas enormes y
usaba un sombrero de anchas alas. Todo su atuendo se sumaba a
su aspecto fsico. Esto fue quizs lo hizo que Rossel fijara la vista
en su antiesttico tocayo. Ello provoc la reaccin de Pedruca
quien increp a Rossel, ms o menos as: Qu me est miran-
do?. Sonriendo, Pedro Guapo le dijo:Te miro para elegir el lugar
donde te voy a pinchar. El asesino rpidamente, quizs porque
vena con el arma empuada debajo de su capa, extrajo el revlver
y apuntando al uruguayo apret varias veces el gatillo pero fallaron
los disparos. Con igual rapidez Pedro Guapo, desenvain el pual,
salt sobre el matn, lo coloc sobre su pecho y, burlonamente, le
pregunt: Dnde quers que te lo clave, riograndense peito de
ao?, mientras haca correr la aguzada punta del arma sobre el

61
cuerpo del despavorido asesino. Reiter la pregunta varias veces,
sin respuesta. Lo mir con asco y le espet: andte, infeliz de
porquera!.
Pedruca, el Peito de ao, no esper la orden por segunda
vez y raj de La gruta Azul mientras Pedro Guapo rea con ganas.
El segundo: est situado en un caluroso atardecer cuando
junto a mis amigos Martn Echevarra, Manuelito Gil, Juan Ro-
drigo y Juan Scaraffuni, ante sendos vasos de chopp, rodebamos
una mesa, de las decenas que cubran la ancha vereda del Caf
Internacional en Livramento, que estaba ese da totalmente col-
mado de brasileos y uruguayos sedientos.
A una distancia de unos dos metros, en otra mesa, estaba
el Prefecto de la ciudad rodeado de correligionarios y capangas.
Este individuo era el facttum poltico, dueo y seor de la re-
gin y los acompaantes formaban su guardia pretoriana. Las
rdenes del jerarca municipal, con atribuciones de jefe de polica
y corifeo absoluto, no se discutan y se acataban siempre. Sus se-
cuaces haban implantado la ley del revlver, avasallando vidas y
jueces. Eran personal a sueldo para los crmenes ordenados por
el caudillo de marras.
Estbamos, entonces, en nuestra rueda picoteando diversos
temas cuando lleg Pedro Guapo. Vesta, aquel trrido atardecer,
como era su estilo: un adecuado traje de lino blanco, camisa tam-
bin blanca y una corbata azul con lunares rojos. Nos dirigi un
par de bromas,referidas al calor y las cervezas, hasta que sus ojos
dieron con el Prefecto y sus aclitos. Se puso tenso, quizs recor-
dando los crmenes aleves que haban cometido, y, sin aguantarse,
dirigindose a nosotros pregunt: no vieron por aqu a algn
valiente riograndense peito de ao?; repitiendo la pregunta varias
veces, agregando: de esos guapos que pelean mano a mano,
siempre con una ventaja de 10 a 1, asesinos y cobardes y otros
calificativos del mismo orden.
En la mesa vecina nadie se dio por aludido, absorbidos en
una conversacin que no omos pero que sospechamos fue el

62
recurso para desentenderse de las provocaciones de Rossel. Poco
minutos despus, el Prefecto abandon la mesa seguido de sus
capangas.
Nosotros creemos que se fueron con un gran alivio, quizs
mayor que el nuestro que estuvimos sudando por partida doble
por el calor sofocante y por lo que pudo haber sido trgico para
quienes estuvimos en la lnea de fuego del posible tiroteo.
El oriental y fraybentino Pedro Rossell, -Pedro Guapo-,
quizs se molestara con lo narrado sobre su trnsito por tierras
norteas. Son recuerdos de un tiempo lejano narrados como un
sincero homenaje al nico guapo que hemos conocido sin negar,
por supuesto, la existencia de otros.

63
 La desercion de un combatiente

Orlando Jos Scaletti era un buen obrero carpintero, con-

dicin que, junto con su sangre itlica, hered de su padre Don
Francesco Scaletti, experto en trabajar maderas; tan fantico ga-
ribaldino como gustador de la polenta con pajaritos, que acom-
paaba con repetidas dosis del tinto. La polenta saturada de tuco
y el vino, spero, astringente y copioso, aumentaban su eufrica
alegra cotidiana, que slo daba paso a raros enojos, ms estri-
dentes que peligrosos, cuando algn irreverente negaba al hroe
de dos mundos27.
Don Francesco era capaz de tolerar hasta los agravios per-
sonales, pero nunca permiti la ms pequea alusin ofensiva a
su dolo: El len de Caprera. Si ello sucedia, Scaletti estallaba
en denuestos en italiano, tales como: maledeto, figlio de una
putana, bafanculo28 y otros calificativos de su corto, pero mor-
tfero, repertorio.
Su hijo, Orlando Jos, tena, a su vez dos entraables pasio-
nes. Hobbies,como se dice ahora, que eran: dirigir murgas y la pi-
rotecnia. Lo primero lo haca desastrosamente tanto que, en lugar
de alegrar, deprima a su esmirriada audiencia en los tablados de
Carnaval. La Comisin Municipal de Fiestas resolvi prohibir las
actuaciones de las murgas de Scaletti adoptando una salomnica
resolucin: declarar sus murgas fuera de concurso, otorgarles un
pergamino y establecer un premio vitalicio a conceder en cada
carnaval, considerando la antigedad y los mritos, como en el
caso de los ascensos militares.
No ocurra lo mismo con su artesana pirotcnica. En ella,
maniobraba hbilmente la plvora y los cartuchos confeccionando
27 Giuseppe (Jos) Garibaldi, nacido en Niza el 04-07-1807. Falleci el 02-06-1981
en la isla de Caprera (Italia).
28 En italiano: maldito, hijodeputa, and a la mierda.

64
bombas y cohetes de excelente calidad. Un da se compr un ca-
oncito de utilera, que cargaba y disparaba, con estampidos en-
sordecedores, cartuchos de grueso calibre. Con esa pieza de arti-
llera participaba Scaletti en todas las asambleas polticas, remates,
fiestas, cumpleaos, casamientos, pencas cuadreras, etc., como
un acreditado y rentado tcnico. Esa actividad lo llev a reducir
sus trabajos de carpintera. Empezaron, entonces, a llamarle: El
artillero Le gust el nuevo sobrenombre. Con los aos, sustituy
el caoncito por un mortero.
Ahora bien, durante muchos aos algunos festejos populares,
entre ellos ms de un Carnaval, fueron perturbados por nuestros
hermanos de la vecina ciudad de Santana Ana de Livramento. Con
saldos de muertos y heridos y personas a quienes les llev mucho
tiempo recuperarse de sus malos recuerdos o procesar el duelo
por sus familiares muertos.
Hubieron otros hechos, ajenos a fiestas y carnavales, que
alteraron tambin la paz de los riverenses. Resultara fatigoso
mencionar todos esos incidentes, pero s debemos incluir en esta
crnica algunos de aquellos que, en nuestra opinin, fueron los
ms graves. Estos, en su mayora, se sucedieron a lo largo de la
consolidacin de las fronteras del Pas.
Entre otros, podemos enumerar por ejemplo, que el 28 de
abril de 1869 tropas brasileas invadieron nuestro pas llegando
hasta la zona de Curticeiras, enfrentndose a soldados y civiles
orientales con un saldo de numerosos muertos y heridos.
El 31 de diciembre de 1886 soldados del 18 Batalln de
Infantera y del 4 de Caballera del ejrcito brasileo sostienen
un largo tiroteo con ciudadanos orientales. No se conoce si hu-
bieron vctimas. Pero, el 5 de enero de 1887, en Rivera Chico,
fue secuestrado el Sgto. Juan B.Barcal, trasladado a un cuartel
brasileo fue azotado, estaqueado, rapado a cuchillo y arrojado
desnudo a la calle.
El 23 de agosto de 1893 el ejrcito brasileo ingres a nuestro
territorio persiguiendo a integrantes de las fuerzas federalistas que

65
combatan en Rio Grande del Sur. Los invasores se internaron
ms de dos leguas en territorio oriental, asaltando y saqueando
viviendas de civiles desarmados que fueron secuestrados llevados
al Brasil- o degollados. El 28 de agosto, cinco das despus de la in-
cursin de las fuerzas brasileas, fueron asesinados, por soldados
al mando del Capitn Juan Francisco Pereira de Souza, el Guarda
de Aduanas Medardo Gonzlez y el Tnte. Silvestre Cardozo.
El 27 de agosto de 1897 un grupo de civiles y soldados bra-
sileos, armados a guerra, asaltaron el local donde se editaba el
peridico O Canabarro, publicado por exiliados republicanos,
empastando su tipografa y destrozando la mquina impresora.
El 1 de noviembre de 1903, mientras se efectuaba la ins-
talacin de una campana en la Iglesia de Rivera, se produce un
incidente entre guardiaciviles y soldados brasileos. En la balacera
muere el soldado Nizan Vieira da Cruz y es detenido Gentil G-
mez, hermano del Prefecto de Livramento, que estaba requerido
como responsable del asalto a la imprenta de O Canabarro. Sus
compaeros y compatriotas amenazaron con invadir Rivera para
rescatarlo. Se movilizaron 400 hombres de los regimientos 1 y 5
de Caballera, con asiento en Livramento, al mando del Cnel.Ata-
liva Gmez, apostndose sobre la lnea divisoria. Del lado oriental,
en defensas ubicadas en las calles Sarand, Ituzaing y Agraciada,
a dos cuadras de la frontera, se atrincheraron 80 hombres de la
Guardia Urbana al mando de Carmelo L.Cabrera, Jefe Poltico y
de Polica. Despus de un tiroteo de ms de una hora y ante la fuga
del prisionero con su custodia, los brasileos se retiran.
El Episodio de la Campana determin que el gobierno de
Jos Batlle y Ordez decidiera el envo de dos regimientos del
Ejrcito, el 4 y el 5 de Caballera, como medida precautoria en
defensa de la soberana nacional. El Partido Blanco, responsable
de la Jefatura Poltica y Policial del departamento fronterizo, exi-
gi el retiro del regimiento pero Batlle mantuvo su decisin y los
blancos se alzaron en armas. La revolucin de 1904, liderada por

66
Aparicio Saravia es historia conocida y no corresponde en esta
crnica detenernos en ella.
Es interesante destacar, sin embargo, que, en la memoria y en
el imaginario de los riverenses, la violencia de los hechos narrados
se trasmiti de generacin en generacin. De una u otra forma
fueron incorporados a la historia, oral y escrita, de una frontera
que se defini y consolid lentamente a mediados del siglo pasado.
Ello explica el relato que sigue y los personajes del mismo.
Retomando entonces nuestra narracin, cuyo primer pro-
tagonista fue Orlando Jos Scaletti, debemos ir a 1935. Ese ao,
en febrero, en pleno carnaval, una noche los riverenses con gran
derroche de serpentinas, papelitos y lanza perfumes, bailaban y
puxavam cordn en el centro de la Plaza Ro Branco,(Sarandi
y Monseor Vera). Al baile asista un buen nmero de clases y
soldados del ejrcito brasileo, destacado en Santa Ana do Li-
vramento.
Las locuras que patrocina y encubre el dios Momo, junto
a su hermano Baco, originaron la tragedia. Primero trompadas
y patadas y, cuando interviene la polica, los soldados brasileros
sacan sus armas de fuego y disparan contra los policas. Uno de
los proyectiles produce la muerte de un joven de apellido Rebollo,
totalmente ajeno a los incidentes, quien se encontraba a ms de
cincuenta metros del lugar de los hechos. Su muerte, y la cantidad
de vctimas seriamente heridas y con riesgo de vida, exacerbaron
los nimos obligando a la polica a actuar, rpida y en forma fir-
me, deteniendo a los protagonistas; entre ellos, a varios soldados
brasileos. En esta jornada sangrienta, el Comisario Jess V. da
Cunha, con su reconocido valor personal, dirigi los procedimien-
tos y aseguran, testigos de la refriega entre uruguayos y brasileos,
que se meti en la jaula de los leones al cruzar la lnea diviso-
ria Uruguay-Brasil para capturar a los soldados en su huda. No
menos de una decena fueron detenidos y puestos a disposicin
de la Justicia. La mayora de ellos, despus de ser interrogados y
probar su inculpabilidad fueron liberados. Al final slo quedaron

67
La murga de la juventud. De pie, 1 a la izquierda, batuta en mano, Orlando J. Scaletti; 2
a la izquierda, apoyado sobre una rodilla, soplando un trombn, Osvaldo Lezama.

presos un sargento y dos soldados confesos de haber efectuados

los disparos.
Al otro da, a partir de las 12 horas, empez a circular, con
visos de verosimilitud, la noticia de que los sargentos de la unidad
a la que pertenecan los presos se aprestaban a sacar el Regimiento
a la calle, cruzar la frontera y liberar a sus compaeros de armas.
El rumor dej de ser tal cuando un oficial superior de la Brigada
Estadual, con asiento en Santa Ana, confirm las intenciones de
los sargentos.
La polica y el regimiento militar destacado en Rivera, los
nicos dispositivos de combate usando la jerga militar, pasaron
a estado de alerta y fueron acuartelados. Muchos riverenses se
presentaron a solicitar armas y un puesto de lucha para contribuir
a la defensa de nuestra soberana.
Tambin el artillero Orlando Jos Scaletti reclam su lugar.
Lo aceptaron y le entregaron una carabina, ms larga que espe-
ranza de pobre, que lo aventajaba en su estatura por no menos de

68
medio metro. Nosotros fuimos testigos directos de eso as como del
corrillo que se form a su alrededor, mientras nuestro personaje
sacaba pecho y empinndose en un vano intento de dominar el
auditorio formado en su entorno, sentaba ctedra de tcticas de
guerra.
En eso estaba Scaletti cuando un chistoso, desde un auto en
marcha, grit dirigindose a quienes estbamos reunidos pero,
seguramente, en particular al Artillero: se vinieron los bra-
sileros!!!. Primero gran silencio en el corrillo hasta que Scaletti,
soltando la carabina, se larga a correr desesperado. Hizo una
rpida y correcta descarga de taln, segn otro chistoso de esos
que nunca faltan.
Los brasileros no invadieron y, das despus la gente co-
mentaba que El artillero, en su disparada, lleg hasta el puente
del ferrocarril, distante algunos kilmetros del centro. Pernoct,
aunque talvez insomne, en aquel lugar, donde fueron sus amigos
a buscarlo al otro da. Cuando le dijeron a Scaletti que nada haba
sucedido y que slo fue una falsa alarma, baj la cabeza, entrelaz
los dedos de sus manos y no dijo una sola palabra.
Despus se volvi taciturno, se dej crecer una luenga barba,
abandon murga, carpintera, pirotecnia y, tambin el bao, hasta
el final de sus das.
Una simple broma malogr todas sus virtudes y, esencial-
mente, frustr su vocacin de combatiente y guerrillero. Una ca-
tstrofe para sus conterrneos y amigos, inconsolables durante
largos aos.

69
 Los recursos de Villalba

Rogelio Villalba fue un jugador profesional, un tahr, que,

como otros muchos colegas, vino a vivir a Rivera cuya ubicacin
geogrfica, frente a la ciudad brasilea de Santa Ana do Livramen-
to la haca una zona propicia para manejar con xito sus habilida-
des con una baraja de naipes.
Villalba viva sujeto, lgicamente, a los avatares de su acti-
vidad. Con perodos de gran autonoma de vuelo y otros con
violentos aterrizajes, sin paracadas.
Muchas veces con billetes ganados a clientes que slo saban
jugar a suerte y verdad, rachas de plata dulce en la jerga de los
tahures. Otras veces, sin tener ni con que hacer cantar a un ciego.
Como la mayora de sus colegas, Rogelio, era muy ocurrente y
olfateaba de lejos a un candidato.
Ahora bien, es sabido que en 1935 los opositores al dictador
Gabriel Terra intentaron, sin xito, un movimiento revolucionario
que fue rpidamente sofocado. En el movimiento, participaron
el caudillo don Ezequiel Silveira y un militante batllista con re-
levancia intelectual, Justino Zabala Muniz, ambos arachanes, al
mando de la llamada Divisin Cerro Largo al norte del pas y,
en el sur, don Ovidio Alonso comandando la Divisin Colonia,
que se bati valientemente en Paso Morln.
En el corto lapso que dur la rebelin, enero del 35, en los
montes de Cuaragat, bajo el bombardeo de la aviacin del go-
bierno, entre otros luchadores perdi la vida el Teniente Enrique
Goicoechea Segovia, de quien ramos amigos.
Al estallar la rebelin, el Gobierno dispuso que el ejrcito y
la polica con asiento en Rivera y zonas suburbanas, marcharan
hacia Cerro Largo. La ciudad qued desguarnecida de la noche
a la maana; un hecho inslito que provoc el comentario de un

70
ciudadano brasileo quien, jocosamente, coment que O povo
fic por conta do toa!29
En vspera de estos hechos, Rogelio Villalba haba sido de-
tenido por la polica, a raz de un incidente con un contrincante
ocasional donde se intercambiaron disparos de armas de fuego,
del cual salieron ilesos los dos. Villalba fue detenido, pero el otro
pudo cruzar la frontera hacia Brasil.
A la maana siguiente de la detencin de Villalba, los efecti-
vos que formaban la polica de la seccional 1, desde el Comisario
hasta los caballerizos, cumpliendo la orden del gobierno marcha-
ron rumbo a Cerro Largo.
Esa da, nosotros que vivamos a unas cuadras de la comisa-
ra, en Avda. Brasil entre Agraciada y Uruguay, cuando pasbamos
ante la misma nos topamos con Villalba sentado a la puerta del
edificio policial.
Despus del saludo ritual, le preguntamos que haca en aquel
lugar y recibimos una insospechada respuesta: Estoy preso. Y ante
nuestra sorpresa, agreg, sonriendo: Como todos se han ido a la
revolucin, aunque preso, me creo obligado a cuidar la comisara.
Otra vez, cuando Villalba andaba ms pobre que Martn
Fierro en los fortines del norte, una noche en el Casino de Rivera,
observando como al desgaire las mesas de ruleta y punto y banca,
pero con los cinco sentidos puestos en que apareciera un candi-
dato (un punto), apareci uno.
Era un hombre joven, que vesta camisa negra, llevaba una
barba negra de muchos das y mostraba los signos inequvocos de
estar de duelo, por la muerte de algn familiar.
Lo vio Villalba y se le fue al humo. Le dio un apretado abrazo
y, con voz quebrada, le acompa el sentimiento y se extendi
en consideraciones: cuanto lo lamento, ramos amigos, mucho
me duele su muerte, de la que me enter tarde sino hubiera ido al
velorio y otras ms durante un largo rato. En ningn momento

29 Del portugus: El pueblo qued a cargo de nadie

71
hizo referencia al sexo del finado, ni al parentesco que una al
muerto con su interlocutor.
El doliente, como no poda ser de otra forma, agradeci emo-
cionado e invit a Villalba a tomar un caf que despus fueron
dos o tres. Entre caf y caf, hablaron de la ruleta, del bacar, de
la mala suerte para el juego, etc. etc .aprovechando Villalba para,
patticamente, decir que esa noche haba perdido unos cientos de
pesos y recalcando que era todo el efectivo que portaba. Cuando el
punto estuvo a punto, le infiri un sablazo de cien pesos en calidad
de un prstamo, lgicamente.Cmo le iba a negar el prstamo, el
joven de camisa y barba de luto?
Fueron cien pesos de los de antes. Cuando no haba inflacin
ni quiebras de bancos y la gente poda confiar sus ahorros a la
custodia de estas venerables instituciones. Cabe agregar que Vi-
llalba conoca a su prestamista, como nosotros a Cristbal Coln.
En otra oportunidad, cuando se llevaba a cabo una kermesse
benfica en un club social del pueblo, donde adems de los entrete-
nimientos pagados, verbigracia: las infaltables cdulas que vendan
las jvenes ms agraciadas, haba una ruleta y monte clandestinos,
pero con la aquiescencia del juez y la polica, quienes as contri-
buan generosamente a la recaudacin del Club.
Los empresarios de la bolita de marfil y los naipes eran Ni-
canor C. y Jaime L., dos cofrades de Villalba, que venan echando
buena desde haca unas semanas.
Villalba, transcurridas algunas horas de la reunin, se puso
nervioso porque no apareca la chance de paliar su larga racha de
vacas flacas. Estaba a punto de irse cuando sus ojos dieron con
una joven quien, pese a sus ornamentos fsicos, estaba sola y, al
parecer, bastante aburrida. Se acerc a los banqueros Nicanor
Carvalho y Joaqun L. y les plante la siguiente jugada: por 200
pesos se arriesgara a besar a la bella solitaria, all, en pleno saln
de fiesta. Los desafiados, tambin profesionales del juego, an
conociendo las carencias de numerario de Villalba, aceptaron la
apuesta.

72
 Villalba, entonces, se acerc a la hermosa joven con paso
decidido, le extendi la mano y, al mismo tiempo la bes en la
mejilla, mientras le deca: Como ests Marita, como est tu pa-
dre?. La joven contest, muy molesta, que no se llamaba Marita,
que nunca lo haba visto y que su padre viva en Durazno. Villal-
ba, con simulada sorpresa, le pregunt si no era ella hija de su
gran amigo Hermenegildo Ruiz y, ante su negativa, le pidi mil
perdones y se retir a cobrar la jugada. Que, una vez ms, le
haba salido redonda.
Otra noche en La Caverna observ, con sus adiestrados
ojos de lince, que a un apostador a la ruleta se le haba cado una
ficha de ncar de las de ms valor. Otro de los asistentes, que
tambin vio caer la ficha, ni corto ni perezoso la pis y, despus de
algunos instantes, la recogi del suelo. Villalba lo mir fijamente
y, sin mediar palabras, levant ambas manos colocando su ndice
derecho sobre la mitad del izquierdo haciendo un juego de vaivn
con el dedo diestro. El nuevo dueo de la ficha entendi la sea y
la mitad de su valor pas a Villalba.
Pero la historia del peso falso es la ms interesante. El peso
falso se lo regal a Villalba un colega de menos agallas, que no
se atrevi a darle curso. El problema era encontrar una forma de
hacerlo circular. Una minucia y caf chico para Villalba.
El peso de Villalba no corri las aventuras ni tuvo la suerte
de la moneda falsa del relato del mejicano Gutirrez Njera. Este,
en su cuento: Historia de un peso falso escribe que: El caballero
se par junto a la mesa de la ruleta. No s que encanto tiene esa
bolita que corre, brinca, re, da y quita dinero; Pero nuestro
hombre estaba en la cierto de que iba a salir el 32!; Lo haba vis-
to. Pondra all el peso falso? Con la mano algo trmula, abri
la cartera buscando algn billete de banco que, por supuesto, no
estaba en casa. Volvi a cerrarla, sac el peso y, resueltamente, con
un ademn de gran seor, lo puso al 32 Lo que son las cosas.!
Los buenos mozos tienen mucho campo ganado. Hay hombres
que llegan a ministros en el extranjero, a ricos, poetas, sabios

73
slo porque son buenos mozos. Y el peso aquel, ya lo hemos dicho,
era todo un buen mozo muy bien vestido El tallador cant:
colorado el treinta y dos. Haba ganado!
El peso de Villalba, en cambio, mientras estuvo apostado a
la ruleta fue mal mirado y rechazado. Despus su dueo prob
suerte con los naipes y se arrim a una mesa de monte. Tranqui-
lamente apost el peso falso a una sota, por ser de oro y mujer.
Pero el tallador, mirando a nuestro personaje, sentenci: Su peso
no va. Sin comentarios, retir su apuesta y esper el cambio de
talladores.30 Cuando esto ocurri, volvi a apostar y por simple
cbala lo hizo al as de espadas. No va el peso, dijo el profesional.
Levant el peso y, dando un rodeo, por tercera vez, en otro mesa,
se jug al caballo de copas y, se repiti lo de El peso no va!
Villalba vio que no daba para ms. Enfund la mandolina y
abandon el lugar, pero sin sentirse derrotado. Con su despreciado
peso falso dara batalla en otros frentes. A la maana siguiente
Villalba entr al Bar La Cueva, ex-Cantina Bottaro, le orden al
patrn, Manolo Castieiras, que le sirviera una caa. La palade y
repiti el pedido. Sac entonces, hasta aquel momento, su desven-
turado peso falso y lo arroj sobre el mostrador diciendo: -Co-
brate, Manolo. El cantinero lo tom, lo mir detenidamente, lo
hizo sonar sobre el estao y, con un gesto de duda, dijo: -Hum
que mala cara tiene este peso.
Tambin, con la mala noche que pas, replic Villalba.

30 Los que llevan la baraja en el monte o la banca.

74
 Malena

Malena Toledo se llamaba y coincidimos, en un todo, con

Homero Manzi y Lucas Demare cuando con acierto expresan en el
hermoso tango Malena que su numen inspiradora canta el tango
como ninguna. Exactamente: cantaba como ninguna. Ni antes
ni despus que la que conocimos hemos odo otra cancionista que
al yuyo del suburbio perfumara con su voz, como lo haca Malena.
Lo que sabemos de tan singular artista, no nos lo contaron.
Es un conocimiento de primera mano que nos retrotrae a nuestra
juventud.
Ocurri en 1935 en el cabaret La Caverna de Livramento.
A propsito de este dancing discrepamos con el destacado escritor
salteo Enrique Amorim cuando, en su cuento De tiro largo,
sostiene que La Caverna tiene los guardias en la puerta. Es un
stano srdido. Luego de separar el cortinado rojo, hay que bajar
con cautela. Es un agujero con luces.
Amorin no ha estado certero en su descripcin. Le falta ob-
jetividad. Ello nos hace pensar que estuvo muy de pasada, fugaz-
mente, en La Caverna. All, generalmente, haba un funcionario
policial en la puerta externa que slo entraba a los salones de
juego: ruleta, bacar y monte, al bar o al saln de bailes, cuando era
requerido por los empresarios. Funcionario que con aquellos que
se conducan correctamente, siempre actuaba en forma correcta.
La Caverna no era un srdido stano sino un subsuelo muy
amplio, con un techo bastante alto. No estaba amoblada ni decora-
da con pompa, como los cabaret parisinos o los porteos Tabars
o Armenonville que Amorn podra haber frecuentado, pero no
era un agujero con luces, sino un local cmodo y ventilado para
cuyo acceso se usaban 4 o 5 escalones que se bajaban sin necesidad
de cautela alguna. Si La Caverna slo fuera un stano srdido,
como dice el escritor salteo, no tendra explicacin que por all

75
desfilaran consagrados intrpretes de la msica popular brasilea
y uruguaya y/ artistas de fama internacional.
Entonces, sin sumarnos a la polmica sobre quien inspir a
Homero Manzi a escribir la letra de Malena. Si dedic su tango a
Azucena Maizani, Nelly Omar o Malena Toledo nosotros en 1935
omos cantar a Malena de Toledo en La Caverna, en Livramento,
y su voz de sombra, de tono oscuro y quebrada, con pena
de bandonen nos conmovi profundamente.
El tango de Manzi y Demare, es posterior a la actuacin de
la cantante en Livramento y habra sido escrito y compuesto en
1941. Pero eso, es otra historia.
Ahora bien, hace un tiempo, con otros amigos recordando
los aos jvenes y hablando de poltica y tangos, nos informaron
que Manzi, -Homero Nicols Manzione-, era argentino, nacido
en Concepcin del Uruguay el 1 de noviembre de 1907, falleci el
3 de mayo de 1951 en Buenos Aires. Fue letrista, director de cine
y militante poltico. Muy joven adhiri a la UCR (Unin Cvica
Radical); junto a Arturo Jauretche y Ral Scalabrini Ortiz intervi-
no en la organizacin de FORJA, (Fuerza de Orientacin Radical
de la Joven Argentina), y en 1947 se incorpora al Peronismo. Su
admiracin por Juan Domingo Pern la plasma en dos milongas:
Milonga a Pern y Milonga a Evita.Entre sus milongas y tangos
ms famosos, estn Barrio de Tango, Milonga Sentimental, Roman-
ce de Barrio, Sur y Malena.
Nos enteramos, adems, que Demare, -Lucio Demare Ric-
cio- tambin era argentino. Naci el 9 de agosto de 1906 y falleci el
6 de marzo de 1974. Pianista y compositor de msica para pelculas
actu con xito en Europa, en particular en Espaa. Fue alumno de
Minotto Di Cicco y siendo un adolescente trabaj como pianista
en el Vapor de la Carrera en la travesa Buenos Aires-Montevideo-
Buenos Aires. En 1926 viaja Pars y se incorpora a la orquesta de
Rafael y Juan Canaro. Despus de una gira por Italia, Espaa y
Portugal regresa a la Argentina y se integra en 1935 a la orquesta
de Francisco Canaro. Luego, en 1938, form su propia orquesta

76
con el violinista Vardaro. Ms tarde con Juan DArienzo y Carlos
Di Sarli generaron la mtica dcada del 40. Entre sus tangos ms
famosos estn: Maana zarpa un barco, Solamente ella, Tal
vez ser su vosy Malena. Poco antes de morir, fue propietario y
dirigi una tanguera en Buenos Aires, en el barrio de San Telmo,
llamada Malena al Sur.
Y supimos, finalmente, que nuestra Malena, la que omos en
La Caverna, era argentina, nacida en Santa F en 1906 y fallecida
el 23 de enero de 1960 en Montevideo. Su verdadero nombre era
Elena Tortolero. Muy joven, en 1929, se incorpor como cantante
a la orquesta de Vardaro-Pugliese y cuando se disuelve el conjunto
viaj a Brasil donde trabaj en dancing y cabaret de Porto Alegre y
San Pablo. All la conoci Manzi en 1941 al regresar a Buenos Aires
de una gira por Mxico. La voz aguardentosa, la voz de cabaret,
de Malena de Toledo lo habra seducido e inspirado a escribir la
letra del tango que musicaliz Demare.
En Marcha, del 23 de enero de 1970, en Memorias de un
pianista montevideano, escribe Jaurs Lamarque Pons: Alguien
dijo que era Malena la que haba inspirado al famoso tango de
Manzi y Demare. Puede ser que s, puede ser que no, pero estoy
seguro que lo mereca. Conoc a Malena a finales de la dcada del
40, en La Mezquita. Lleg acompaando y como secretaria del
tenor mexicano Genaro Salinas. Malena era oriunda de Buenos
Aires. Bastante alta, de edad madura, vesta con sobria elegancia
y tena una voz grave que sonaba como una caricia. Una noche
que nos habamos quedado sin pblico, le pedimos a Malena que
cantara. Uno de los msicos pas el dato que lo haba hecho en
sus buenos tiempos y muy bien. Todos nos aprontamos ansio-
sos para aseverarlo. Y Malena cant para nosotros, los msicos
y para tres mozos que estaban desmantelando las mesas y que se
quedaron petrificados cuando son su voz. La meloda y la letra
de Mano a mano tom una vigencia insospechada en sus labios
que decan, ms que cantaban, de manera insuperable. La emocin
del tango nos herman, nos envolvi a todos profundamente. S,

77
Malena cantaba el tango como ninguna. Quizs ella, all en los
tiempos idos de los cabaret porteos, haba sido una estrella. Su
arte, pensaba escuchndola, hubiera merecido, sin lugar a dudas,
otro destino.
Con otros amigos de la bohemia riverense, tuvimos el privi-
legio de orla cantar tangos y sambas en portugus.
La noche que cant en La Caverna tambin a nosotros
la emocin del tango nos herman y envolvi a todos profun-
damente.

78
Un ajustado criterio de justicia social

No haba ledo a los tericos del socialismo, (padres de la

criatura como dira el Negro Muriaga), ni al judo-ingls Ricardo,
ni a los alemanes Carlos Marx y Federico Engels y sus respecti-
vas obras: El Capital del primero y El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado, del segundo. Tampoco ley a los
tericos-prcticos de la doctrina citada: Vladimir Ylich Ulianov
(Lenin) y Len Brostein (Trotsky).
Si los ley, ni lo calentaron ni lo enfriaron. Lo mismo pas
con la 1, la 2, la 3 y 4 Internacional.
No fue militante activo de algn partido poltico y, mucho
menos, un agitador de izquierdas o de derechas, aunque al margen
de la poltica partidaria se agit bastante.
Tampoco le atraan el fascio de su compatriota Benito Mus-
solini, ni el nacionalsocialismo de Adolfo Hitler.
Ni nuestros conterrneos ni nosotros supimos en que Facul-
tad italiana, (Roma, Gnova, Npoles o Florencia?) se doctor
Romeo. Pero, adems, doctorado en qu ? Medicina, Derecho,
Teologa, Filosofa y Letras, Odontologa, Ciencias Econmicas,
Qumica o Veterinaria ? Ni la vieja Rufina, en la que se haban
reencarnado Allan Kardec, Conan Doyle con su Sherlock Holmes,
Sexton Blacke, Marcelo Pierrot, el doctor Charcot y el comisario
Pardeiro, quienes la asistan para que conociera no slo vida y
milagros, sino hasta el pensamiento de toda la fauna riverense;
ni doa Palmira, la gran cartomante; ni el eximio mano santa y
vidente Florencio, fueron capaces de descifrar lo enigmtico del
doctorado del Dr. Romeo.
Estamos seguros que nuestro personaje careca de un ttulo
universitario. Pero, en cambio, sin lugar a dudas, haba sido Li-
cenciado en la escuela de la vida.

79
 Previo a narrar su memorable intervencin y discurso un 1 de
Mayo, nos detendremos a recordar su intervencin cuando asesina-
ron a nuestro compatriota Abel Carballo en un cabaret de Livramento.
Una noche en un dancing al otro lado de la frontera, el pis-
tolero Clementino, de triste fama en el norte uruguayo, hiri en
forma alevosa en un bao a Carballo. Consumada su agresin, Cle-
mentino, con sus capangas se retiraron rpidamente del cabaret.
Su vctima, que falleci a los tres das de ser baleado, logr volver
al saln de baile. El asesino, a quien uno de sus secuaces avis que
Carballo estaba vivo, volvi al cabaret para ultimar al herido. Fue
entonces cuando el doctor Romeo, que estaba prestando auxilio
a Carballo, desenfundado su revlver increp a Clementino, gri-
tndole: No des un paso ms, hijo de puta, porque te quemo!. El
criminal, ante esta amenaza, abandon el local y huy del lugar.
Este ligero perfil del italiano, nos da una pauta aproximada
del hombre que vivi durante muchos aos en Rivera, cuya apa-
riencia fsica, sus andanzas por el pueblo y su pintoresco vocabu-
lario, escondan los meandros de su alma.
Recordemos ahora su discurso en una tribuna obrera, a la que
subi, a contrapelo de su apoliticismo, compelido por las circuns-
tancias. Fue un lejano 1 de Mayo, despus que los trabajadores
riverenses manifestaran por la calle Sarandi y se concentraran en
una de las plazas del centro de la ciudad donde, en homenaje a los
obreros inmolados en Chicago, se llevara acabo la parte oratoria.
Entre los asistentes al acto estaba el doctor Romeo. En calidad
de espectador, lgicamente. Para pasar un rato. Cmo saberlo a
ciencia cierta?. Nuestro personaje no era un asalariado y, mucho
menos, un proletario. Era un intelectual su-gnesis que integraba
un sector indefinido de la sociedad riverense. Pero ello no des-
cartaba que le interesara or hablar de los mrtires de Chicago,
de la lucha de clases, de la opresin burguesa y la lucha de los
trabajadores, ms all de estar encasillado o no polticamente.
Aquel 1 de Mayo, creemos que el doctor Romeo, durante
el desarrollo de los discursos, reflexionaba sobre sus contenidos

80
La campaa anticomunista y contra Cuba desembarca en Rivera en 1962. Algunos activistas
con carteles en la lnea divisoria frente a la tienda Sieriz.

y el secular pleito entre pobres y ricos. De sus meditaciones lo

sac otro asistente al acto que, en su semisbornia31, se le ocurri
que el doctor Romeo hiciera uso de la palabra. Este se sorprendi
por el planteo pues nunca haba subido a una tribuna. Insisti el
mamao, a quien apoyaron otros espectadores, tambin en estado
etlico aprovechando la fecha.
Hubo una larga negativa por parte del doctor Romeo pero,
al final, se rindi y subi al estrado. Estuvo un lapso ms o menos
extenso, divagando, hasta que agarr la onda, se larg a hablar y
remat su intervencin con una sentencia que se hizo popular y
sigue vigente hasta ahora:
Mis amigos, mis compaeros, estoy seguro que muy
pronto arriver el giorno de nostra vendetta, de la nostra terribe-
le venganzail giorno cuando los ricos comerano mierda! si,
camerano mierda!

31 Del italiano: medio borracho.

81
 Primero, sorprendidos por el vaticinio del orador, los asis-
tentes permanecieron en silencio para luego romper en entusiastas
y sostenidos aplausos
Pero el orador, con reiterados gestos, pidi silencio y agreg,
solemnemente, y los pobres, los pobres mierda tambin!.
Finalizada su intervencin, cerrada en forma tan acadmica,
y a la que imprimi semejante vuelo lrico, hubo quienes le pre-
guntaron al doctor Romeo como era posible que, despus de tan
hermoso vaticinio para los ricos, rematara su discurso augurando
lo mismo para los pobres.
El doctor Romeo, mirndolos tiernamente, ratific su pro-
nstico con una interrogante: el da que los ricos coman mierda,
que otra cosa podrn comer los pobres?
Luego, con un dejo de tristeza y sacudiendo la cabeza, agre-
g: siempre que logren conseguirla, aunque sospecho que no
tendrn esa suerte!.

82
 Un asunto de honor

Presida la Junta Departamental de Rivera en 1938, don

Virgiliano Altz Altiano. La cacofona no disminua en lo ms
mnimo, los ornamentos que engalanaban la persona polifactica
del Presidente. Haca pocos aos que resida en nuestra ciudad, a
la que lleg procedente de Tacuaremb de donde era oriundo. Se
deca, aunque nunca se confirm, y quizs fuera una calumnia de
sus adversarios polticos, que de su pueblo natal se haba alzado
con unos volatines. Expresin en desuso usada en nuestro pas,
sobre todo en el norte, que significaba que el aludido haba huido
con un circo, despus de algn golpe en fundo ajeno. Pero la
acusacin no estaba probada.
Don Virgiliano llevaba con bros unos bigotes mosqueteriles
y no le faltaba cierta prestancia, lo que subrayaba con palabras y
gestos tribunicios.
Tena alguna semejanza fsica, nada ms que fsica, con Don
Quijote: seco de carnes, enjuto de rostro. En cuanto a la otra
faz del Seor de la Mancha, se pareca tanto como una mquina
de pasar caf a un avin a chorro.
Era una mezcla de Tartufo, Viejo Vizcacha y el Lazarillo de
Tormes.
Para terminar esta semblanza de nuestro personaje, diremos
que era el arquetipo de un Procurador, de los que tanto abunda-
ron en el primer tercio de este siglo. Triturador de papel sellado,
pesadilla de jueces, flagelo de viudas y hurfanos con derechos
sucesorios. Todo lo contrario al Caballero de la Triste Figura, de
quien deca el Bachiller Sansn Carrasco que era el derecho de
los tuertos, el amparo de los hurfanos, la honra de las doncellas,
el favor de las viudas y el arrimo de las casadas.
Don Virgiliano esconda los torcidos vericuetos de su alma
con una vestimenta siempre pulcra, y sus rapaces ojos, tras unos

83
quevedos de oro. Si algo le faltara a su exterior, agregamos que no
abandonaba nunca un bastn de area empuadura que blanda
gallardamente al cerrar sus diarias controversias en una esquina
cualquiera de Rivera. Inflexible, adems, en juzgar faltas ajenas,
con las propias era misericordiosamente tolerante.
Por aquellos das, cuando era jerarca edilicio don Virgiliano,
qued vacante el cargo de Secretario del legislativo comunal. Bien
remunerado y con tareas muy llevaderas, su vacancia atrajo a una
legin de aspirantes que se movieron, en todas direcciones, bus-
cando acceder al cargo. Unos en el plano poltico, otros mediante
vnculos familiares que podran o no influir en la designacin y
hubo quien, segn rumores generalizados, ms conocedor de los
bueyes con que araba, -lisa y llanamente-, compr el cargo. Nexo
obligado y determinante en la designacin, don Virgiliano Altez,
Presidente de la Junta.
Verdad o chisme pueblerino, el negocio produjo un clima
de expectacin entre los riverenses. Tanta que, cuando la Junta
Departamental, convoc a una sesin extraordinaria, para consi-
derar como nico punto del da el nombramiento del secretario
del cuerpo, la barra, desde muy temprano, estaba colmada por
un pblico que esperaba con fruicin los acontecimientos que se
avecinaban y se tejan toda clase de comentarios mezclados con
duros calificativos y bromas al respecto.
La sala de sesiones y la barra ocupaban un pequeo saln y
a odos de don Virgiliano y sus colegas llegaban, ntidamente, las
palabras poco gratas de los asistentes.
El Presidente era un hombre de buen hgado, pero la situa-
cin tomaba un cariz inaguantable y l no iba a permitir semejante
desafuero. Por eso, agit enrgicamente la campanilla y campanu-
damente, conmin a los desaforados a que guardaran compostura
pues el cuerpo tratara un asunto de honor y, honorablemente,
adoptara una resolucin. Entonces la chusma, como dira ms
tarde don Virgiliano, en un coro poco afiatado pero perfectamente
oble, emiti su cantata llena de florilogios tales como: chorro,

84
ladrn, cnico, callate sinvergenza, anda a presidir el congreso
internacional de asaltantes, estafadores y carteristas.
El Presidente permaneci impertrrito, volvi a agitar la
campanilla, amenaz con hacer desalojar la barra, pero los asis-
tentes tampoco se inmutaron siguiendo con sus laudatorios cali-
ficativos en un prolongado sostenido Cuando se aquiet algo la
barra, don Virgiliano Altez expres: seores ediles, como ven,
no podemos empezar la sesin debido a los rumores de los asisten-
tes a la barra que, desaforadamente, no permiten que sesionemos!.
Nueva rplica del auditorio que obliga al Presidente a ratificar
su advertencia de que hay exceso de rumores!. Vaya eufemismo
al que recurri don Virgiliano, para referirse a la andanada de in-
sultos que estaba recibiendo. Pero nuestro personaje sigui desde
la Mesa: la vocinglera de quienes no merecen un mnimo de
atencin por parte nuestra, -atencin de hombres honestos como
quienes integramos este deliberativo comunal-, no har torcernos
del claro camino de nuestro deber y, con la representacin que
investimos, otorgada por el pueblo en libres y puros comicios, pa-
saremos por encima de esta turbamulta que nunca, nunca, nunca
jams nos amedrantar.
Todo esto dicho con solemne y engolada voz.
As, entre rumores y ms rumores de la barra y discursos de
don Virgiliano, se abre un acto breve, y constructivo, que permite
a la Junta Departamental hacer la designacin de su Secretario ren-
tado. Rentas de las cuales anticip su gratificado agradecimiento
a la mayora de los ediles quienes, para designarlo, hicieron una
cuestin de honor de la votacin, recorriendo el claro camino del
deber sin amedrentarse.
Y, no siendo para ms, se levanta la sesin!

85
 Despertador o centinela

Humberto Diglio naci y concurri a la escuela en Santa Ana

do Livramento, la ciudad ms austral del Brasil, pero hablaba un
castellano fluido, sin acento, como un rioplatense ms. Quizs por-
que su madre era uruguaya y l estuvo empleado, durante largos
aos, en una tienda de Rivera. Su castellano confundi, ms de
una vez, a estrellas de cabarets de Porto Alegre, Curitiba, Ro de
Janeiro, Bello Horizonte y otras ciudades del pas que descubri
el lusitano Cabral.
Un da, ao 1935 o 36, a Humberto le result chico el escena-
rio de Rivera-Livramento y enfil hacia la metrpoli gacha, con
un traje que le prest, sin retorno, su amigo Clovis da Costa, un
paulista que cantaba tangos con sentimiento gardeliano. A Hum-
berto, adems del traje prestado, hubo que financiarle el boleto
de ferrocarril, con una trabajosa y lenta colecta entre sus amigos,
dueos de una fraternidad que iba en direccin contraria a sus
magrsimas finanzas. As, se march Humberto rumbo a Brasil.
En Porto Alegre, al poco tiempo, se consagr como vidrie-
rista, un oficio que desconoca, trabajando para una elegante
boutique ubicada en la exclusiva Rua da Praia. Fue cuando tuvo
un romance con Iracema von Maczenbach. Lo de von, quizs no
fuera cierto. Pero la mujer descenda de algn junker prusiano,
o de alemanes muy arios, por su estatura, su color de piel, los
cabellos y sus ojos celestes.
Despus, en Ro de Janeiro, fue dueo por el corto lapso
de 15 das- de una cigarrera o tabaquera, en sociedad con una
amiga procedente del non-sancto barrio carioca da Lapa. La so-
ciedad dur lo que dura un lirio, pero quin le quita lo bailado
a Humberto?.
Entre sus idas, venidas y actividades varias, nuestro amigo se
di el lujo de ser en Montevideo el representante del famoso fakir

86
y ayunador Urbano quien estuvo expuesto ms 20 das dentro de
una caja de vidrio, en un local de 18 de Julio.
Los ayunos de Urbano no impidieron, de manera alguna,
que su representante casi agotara el stock de churrascos con
papas fritas y huevos de las cerveceras y restaurantes cercanos al
ayuno del fakir.
Humberto Digli anduvo peregrinando, sin sayo ni san-
dalias de fraile, pero s con trajes de medida, por Buenos Aires,
Santiago de Chile, Lima, Quito, Bogot, Caracas y Mxico. No
quiso visitar los Estados Unidos porque deca que no saba ingls,
no le gustaban las comidas enlatadas y, sencillamente, tampoco le
caan bien los yanquis.
Ahora bien, cuando fuimos a visitarlo a Brasil, una noche,
en la ciudad que baa el ro Guaba, en compaa del santanense
Romeo Viola y el uruguayo J. J. Lpez Silveira, un alfrez que dej
las filas del ejrcito en repudio al dictador Gabriel Terra y, poco
despus del encuentro que narramos, se integr a las Brigadas
Internacionales que se batieron contra el fascismo en la defensa
de Madrid, Humberto nos narr una historia increble, una alu-
cinacin de borrachos.
En Montevideo, la capital de ustedes y un poco ma por
concomitancia, conoc a Elba. Una mujer que quise mucho y qui-
zs la nica que am. Y, que sigo amando. Comenz su relato.
Humberto.
Muchos amaneceres nos sorprendieron juntos, despus de
andar y andar por las calles montevideanas. Esas caminatas las
hacamos cuando no podamos pagar una amueblada32 pero, otras
veces, recalbamos en algn boliche y nos enzarzbamos en po-
lmicas literarias, teatrales, musicales e, inclusive, polticas. Con
discrepancias y coincidencias exteriorizadas vehementemente. En-
tonces, Elba no daba el brazo a torcer en sus posiciones, mientras

32 Casa de citas.

87
yo, en mi fuero ntimo, celebraba sus argumentos y su rebelda. Sin
ceder en mis argumentos, muchas veces, por machismo quizs.
Ni a ella ni a m, nos gustaban los amueblados. Cuando al-
gn amigo, poseedor de un apartamento, nos prestaba las llaves,
nos alegrbamos mucho y planebamos, con regodeo, nuestro
encuentro en el buln.33
Un da lleg a nuestras manos las llaves de uno, ubicado, si la
memoria no me falla, en el Buceo, en la calle Rivera, pasando Villa
Dolores. Era pequeo pero muy clido. No haba espejos viejos,
ni butacas desvencijadas, ni cortinas de cretona descoloridas, ni
radios mal sintonizadas.
Estaba la cama de matrimonio, con sus dos mesas de luz y
sus veladoras que la flanqueaban. En la de la izquierda, una radio
con buena sintona. En la otra, a la derecha, un reloj despertador,
de metal, azul, grande, con las agujas paradas y sin su tictac mar-
cador del tiempo.
Lo que ocurri con ese aparato marcador del tiempo, en
mitad de una madrugada, me ha hecho pensar, ms de una vez,
que ofendido por el abandono en que se le tena o quizs celoso
por lo que vea y oa, o vaya uno a saber porque, esa madrugada
resolvi tomarse su venganza. Una accin premeditada y aleve,
sin muertos ni heridos, pero s con dos seres, Elba y yo, que en el
inacabable lapso de varios minutos, pasamos de la sorpresa a la
alarma y al miedo.
A esta altura del relato de Humberto, simultneamente Ro-
meo Viola, Lpez Silveira y yo, lo interrumpimos gritando:
termina de una vez con tu cuento, historia o lo que sea, pero no
sigas con el suspenso!
Ya saba yo, respondi el narrador, que iba a tropezar con la
incrdula estolidez de ustedes, pero prosigo y termino. Se acomo-
d en la silla, nos mir fijo, y dijo: En el preciso instante, en el
maravilloso momento del paroxismo, de lo transitorio pero eterno,

33 Apartamento o casa de soltero.

88
cuando Elba y yo entrbamos en la perecedera pero celestial sin-
fona de la pequea muerte, empez a sonar lo que creamos era
el timbre de la puerta, pero que result ser la campanilla del reloj
que, movido o empujado por una invisible mano, se desplaz de
la mesa de luz y estaba en el piso, agitndose con convulsiones
epilpticas y sonando rabiosamente.
Despus, mucho despus, Elba ri con su querida risa y yo la
acompa riendo tambin. Les juro que tuve unas ganas brbaras
de arrojar el despertador por la ventana!
Los aos se han ido pero, entre las brumas de mis recuerdos,
se destaca ste. Yo me enredo en conjeturas, suposiciones, dudas
y ms dudas. Qu habra en las maraas del engranaje de aquel
reloj Que fuerza desconocida lo empuj desde la mesa de luz
e hizo sonar su campanilla en el silencio de la madrugadas? Les
aseguro que al entrar aquella noche al apartamento, descubr el
reloj en la mesa de luz, lo tom en mis manos y estaba detenido.
Esto quera contarles, dijo Diglio. Ni Romeo Viola, des-
aprensivo crnico, ni Lpez Silveira, erudito en el materialismo
histrico, ni yo, nos remos.
Los tres sabamos que Humberto Diglio, perdido ahora en
algn camino de nuestra Amrica del Sur, no era afecto a ficcio-
nes, ni a especulaciones fantasiosas. Menos an cuando el relato
se cerr con su voz quebrada por la emocin.
Hicimos lo que entendamos que corresponda en aquel mo-
mento, nos fuimos del caf y en la noche portoalegrense buscamos
un buteco34 para tomarnos unas cuantas caas bravas.

34 Boliche pobre.

89
 Panes y nmeros

En 1924 comenz a regir la Ley N 7690, del 7 de enero

del mismo ao, que cre el Registro Cvico Nacional, que, en el
transcurso de casi medio siglo, con modificaciones ms de forma
que de fondo, contina vigente. Y ojal su vigencia perdure en el
tiempo, porque es la herramienta legal que, con la Ley de Eleccio-
nes, garantiza la pureza del sufragio.
La Oficina Electoral Departamental que se instal por dispo-
sicin de la citada ley, fue integrada con los siguientes funcionarios:
Enrique Jara (Jefe), Martn A.Prez (Secretario), Miguel Anolls
Egaa (Dactilscopo), Fulgencio Magan (Fotgrafo) y Oscar Wer-
ner (Conserje), a quienes tuvimos el agrado de conocer y tratar.
Aos ms tarde, fuimos empleados de esta Oficina por un
lapso de 14 aos y guardamos recuerdos muy gratos de nues-
tra vida de burcrata. Los seores Jara y Piriz, desempearon,
posteriormente, cargos de jerarqua en dependencias de la Corte
Electoral en Montevideo. El Secretario Don Martn A. Pirez era
oriundo de Tacuaremb, tierra de guapos y nadadores pero l
nunca hizo alarde de esas virtudes y fue un excelente funcionario,
sentencioso, ocurrente y minucioso. Esto ltimo era una condi-
cin nata tanto que, a todo aquel que concurra para su inscripcin
cvica don Martn le lea en que consistan los delitos electorales,
quienes incurran en stos y sus penalidades. Cuando algn co-
lega le haca notar que era intil extremarse en tal tarea, ya que
la mayora no entenda el asunto, don Martn replicaba que era
necesario leer la cartilla para que si alguno resultaba incurso en
alguno de los delitos, no alegara no haber sido advertido sobre
los delitos electorales.
Un da cay a inscribirse un hombre joven que, cuando
se proceda a llenar los numerosos formularios que arman el

90
expediente de inscripcin, al formularle don Martn una pregunta
sobre su profesin contest que era contador.
El Secretario, ante la vista de su modestsima ropa tuvo sus
dudas y ampli su interrogatorio preguntndole si era perito
mercantil, no seor, soy contador de panes en lo de Bottaro!,
respondi el muchacho.
A don Martn no le sent la contestacin y qued mascullan-
do su desagrado hacindole al contador otra pregunta. Esta, sobre
su nacionalidad, que no corresponda hacerla pues el certificado
de nacionalidad, agregado el iniciarse la solicitud de inscripcin,
probaba tal extremo en forma fehaciente. Cabe agregar, ahora, que
en Rivera hay una tradicional rivalidad entre los clubes Lavalleja
y Oriental, decano y vice-decano, respectivamente, del ftbol lo-
cal. Cuando el funcionario pregunt: Oriental?, el interpelado
contest muy serio: Lavalleja!.
Pero como no hay dos sin tres, haba otra pregunta que no
corresponda hacerla y que slo se explica porque don Martn se
haba embalado. En la hoja de filiacin que integra el expediente
hay un espacio a llenar: Defectos fsicos o seales que presenta
el rostro. Con mirarle entonces la cara al declarante, basta para
verificar si hay que dejar alguna constancia. Pese a ello, Don Mar-
tn le pregunt al contador que origen tena una cicatriz en su
mejilla derecha, recibiendo como respuesta: fue un caonazo!
En que batalla? pregunt don Martn expectante. Que batalla
ni batalla contest el muchacho y agreg: una madrugada en la
cuadra de la panadera, bromeando con un compaero ste me
tir un pan viejo y duro que llaman can, que me peg en la
cara, me cort y qued la cicatriz que usted ve!
El Secretario no hizo ms preguntas y qued ms serio que
una estaca.Los colegas de don Martn, presentes en la oficina,
rieron con ganas y otros, respetuosamente, salieron al patio para
gozarla plenamente.

91
 Enojo y rplica

Cuando ramos funcionarios de la Oficina Electoral Depar-

tamental, fuimos compaeros de Juan Carlos Castillo, un amigo
de todas las horas. Por todos conocido como el Coco Castillo,
quien an presta servicios en dicha reparticin pblica.
Un da nos dijo que estaba sorprendido, y hasta apenado,
porque habiendo escrito una carta al Juez de Paz y Oficial del Re-
gistro de Estado Civil de la 2 seccin, solicitndole un certificado
de nacimiento, para la inscripcin cvica del familiar de un amigo,
haba recibido una carta del referido magistrado, en la que este le
manifiesta un tremendo enojo, porque Castillo lo haba llamado
Pedro en lugar de Inocente que es su verdadero nombre. Reafir-
maba su malestar, negndose al envo del documento solicitado.
Mi amigo no necesit proclamar la buena fe de su error. Todos
conocamos la correccin de su funcin administrativa.
Despus de leer la iracunda respuesta del Juez, le sugerimos
a Coco Castillo que volviera a escribirle, disculpndose por su
lamentable equivocacin y reiterndole la solicitud del certificado.
Si tena xito, ya habra tiempo de poner los puntos sobre las es.
Y as ocurri. Cuando nuestro compaero recibi el recaudo
que haba originado el enojoso asunto, colaboramos con l en re-
dactar una carta al Juez de marras. Debemos consignar aqu que
ste, hasta cierta altura de su vida, haba usado el nombre de Ino-
cente P. Roballo. Como Inocente, seguido de la inicial del segundo
nombre y la primer slaba del apellido paterno permitan que se
burlaran de l pronunciando sus nombres de corrido: inocente-
perrobayo, fue que, entonces, resolvi, llamarse Inocente Roballo.
La carta que le enviamos, de la cual guardamos copia, dice:
Rivera,( da, mes, ao).
Seor Juez de Paz y Oficial del Registro de Estado Civil,
de la 2. seccin. Estacin Ataque.

92
 Usted, -en forma totalmente injustificada-, se enoj tremen-
damente porque en una carta que le enve hace algunos das, me
equivoqu inocentemente (este derivado de su nombre me sirve
a m, pero no a su enojo) y le llam Pedro en lugar de Inocente.
Si usted se hubiera llamado slo Pedro, habra sido tocayo de San
Pedro; del Emperador ruso, Pedro el Grande; de los emperadores
del Brasil, Pedro 1 y Pedro 2; de Pedro del Terrial, Seor de
Bayardo, el Caballero sin miedo y sin tachas; en fin, de muchos
otros ilustres Pedros y hasta de don Pedro Britto 35 .Figrese que
honor hubiera sido Para Ud., adems de tocayo, parecerse en algo a
ste ltimo Pedro. Pero llamarse Inocente Pedro Roballo Pereira!
hgame el favor don Inocente Roballo Pereira!.
Termino sin expresarle mi saludo y dicindole que futura-
mente tampoco lo saludar, por ser usted un tonto a todos los
premios.
Juan C. Castillo.
Lgicamente la carta fue dactilografiada, tambin el nombre
del remitente, para evitar una denuncia administrativa o querella
judicial.
El destinatario no dio seales de vida. Pero debe haber su-
frido varios amagues de hidrofobia

35 Don Pedro Britto era vastamente conocido y famoso en los departamentos

del norte uruguayo y en los municipios brasileos fronterizos con nuestro pas.
Deba su fama, segn comentarios populares, porque madre naturaleza lo haba
dotado de excepcionales, por no decir descomunales, atributos masculinos.

93
 El nico Martn trabajador

En 1937 trabajbamos con los amigos Jos Haiache y Ar-

mando Oriol, en una Oficina Inscriptora Delegada, encargados de
llevar a cabo el empadronamiento cvico de las personas residen-
tes en la Zona Electoral B y, a cuyos efectos, recorrimos diversos
parajes de la 9 seccin de nuestro Departamento.
Jos Haiache, que sigue como funcionario de la Oficina
Electoral Departamental, es un uruguayo de ascendencia sirio-
libanesa, condicin que, unida a sus andanzas de experto con los
naipes, lo dotaron de una euforia chispeante, con matizadas ocu-
rrencias, en los momentos de inactividad funcional en los aos
citados, que nos hacan rer mucho.
Ms de una vez, dejando de lado las bromas, nos relataba
hechos e incidencias de su vida trashumante a lo largo y ancho
del pas.
Memorables jugadas de gofo y monte, a veces a suerte y ver-
dad, otras a slo suerte y la mayora al margen de ambas cosas, con
dramticos desenlaces en los cuales el revlver o el pual dijeron
la ltima palabra.
Haiache tena un cdigo de honor no escrito, pero estricta-
mente respetado y cumplido que obliga a que, en largas jornadas
de carpeta, se observen ciertas normas, tanto los ganadores como
los perdedores. Ese cdigo lo conserv y sigui aplicando cuando
abandon definitivamente la baraja y hechando races en Rivera se
convirti en un eficiente funcionario electoral. Especializndose
como tcnico dactilscopo.
De este amigo, aprendimos mucho en nuestra juventud. Y
creemos que ello nos fue muy til en etapas posteriores, con de-
cisiones de las cuales no nos arrepentimos.
Cuando terminamos nuestra actividad en Cuapir, en
un local cedido por don Victoriano Bentancourt, la Oficina

94
Inscriptora se traslad a la Carretera a Corrales de Abasto, insta-
lndose en una casa propiedad de don Martn X, ubicada en una
chacra, bastante grande, con una huerta muy bien cuidada y gran
variedad de hortalizas. El horticultor era el dueo de casa.
Inmediatamente de instalada la Oficina y, como no poda ser
de otra manera, Haiache se relacion con el propietario, mante-
niendo ambos, largas y animadas conversas.
Charla va, charla viene, nuestro amigo le pregunt a don
Martn si era l quien haba sembrado y, con tanto esmero, cuidaba
las plantas. La respuesta fue afirmativa y el interrogado se extendi
en detalles, agregando que trabajaba solo porque le desagradaba
el trabajo a desgano de peones inhbiles y haraganes.
Despus de felicitarlo, Haiache le dice, muy serio: Usted es
el nico Martn trabajador que registra la historia del mundo!.
Agregando, ante la cara de sorpresa de su interlocutor: S, seor.
Sino oiga. No lo voy a fatigar oyndome la relacin detallada de
vidas y milagros, -si los hubo-, de los cinco papas, todos los reyes,
monjes, msicos, escritores, sabios, polticos, etc. que fueron sus
tocayos, que quizs trabajaron, pero no mucho, y en su gran ma-
yora, no se ganaron el pan con el sudor de sus frentes.
Voy a citarle a los Martn, que nos tocan ms de cerca: el
peruano Beato Martn de Porres, se dedic a los milagritos o mi-
lagros, -para no pecar de irreverente-, entre ellos el ms conocido
de juntar en su capa o sayo, a todos los ratones que molestaban en
su convento de Lima, la ciudad de los virreyes, ordenndoles que
se fueran a roer a otra parte, rden que los roedores acataron ipso
facto, por lo cual el seor Porres pas a llamarse el Santo de los ra-
tones. Otro Martn, el espaol Juan Martn (a) El empecinado, que
se encaprich en guerrear, con bastante xito, contra los franceses
cuando invadieron la pennsula y despus contra el absolutismo
de monarcas hispanos. Un argentino, el general San Martn, un
hroe sin vuelta de hoja, que se pas guerreando contra los godos
en varios pases de Amrica a los que independiz del yugo es-
paol. Fue grande, claro est. Pero lo que hizo, fue eso: guerrear.

95
En la Junta Electoral con compae-
ros de trabajo. Lezama de pie, en la
2 fila, es el 5, desde la izquierda.

Otro argentino, destacado entre los sabios latino-americanos,

Martn Gil, se pasa mirando las estrellas y quiere anticiparse a la
naturaleza pronosticando lluvias, temporales o sequas. Tambin
argentino era el general Martn Gemes, hroe de las luchas por
la independencia americana, aburrido de lancear espaoles, lo
que para l no era trabajo alguno, muri lanceado en una de sus
cargas de caballera. Pero para que usted, don Martn, no sospeche
que soy parcial en mi narracin, le voy a citar a un distinguido
correligionario suyo, extraordinario orador y parlamentario, que
nunca trabaj, quiero decir: trabajar duramente, bajo necesida-
des y rigores. Me refiero al doctor Martn Recaredo Etchegoyen.,
consejero nacional y senador casi vitalicio. Tambin Martn Fierro
con quien mucho simpatizo y admiro, no lo niego, no hizo otra
cosa que cantar y pelear.
Nuestro compatriota, el poeta Zorrilla de San Martn, es-
cribi versos muy hermosos como La leyenda patria y Tabar,
trabajos primorosos, que, sin duda alguna, no le hicieron sudar.

96
Conviene recordar, adems, al monje alemn Martn Lutero, quien
le enmend la plana a la iglesia catlica apostlica romana, amar-
gndoles la vida a papas y cardenales, pero que, lo que dice trabajar,
no tenemos noticias. El oriental Martn Aquino, que no era fami-
liar de Santo Toms de Aquino, por el genio que gastaba; guapo
como las armas, se dedic a matar policas hasta que muri en su
ley, all por Cerro Largo, peleando contra comisarios y milicos,
tampoco era un trabajador rural.
Pero para no seguir enumerando slo a ejemplares humanos,
porque esto se est poniendo ms largo que esperanza de pobre
o chorizo de estancia, termino refirindome a un pjaro, ave por
fuera y avechucho por dentro, que al fin y al cabo es un simple
pejicida, asesino de peces; le estoy hablando del Martn Pescador,
flor de avivado, que a orillas de arroyos y lagunas, posado en la
rama de un rbol, con ojos brillantes y una rapidez que asombra
se zambulle o en el agua y, sin errar una, sale con una mojarrita
en el pico.
Qu ms puedo decirle don Martn? Martn trabajador,
por ahora, slo lo conozco a usted!.
Nada repuso el horticultor, mirando a lo lejos. Nada agreg
el turco Haiache entrando a la Oficina. Despus nos enteramos
que la huerta ya no exista y que don Martn, frecuentemente, se
largaba a escabiar a los boliches cercanos en la frontera brasilera.
Quizs no quiso seguir siendo el nico Martn trabajador?
Vaya uno a saberlo.
Los aos se han ido, pero los recuerdos de nuestro trabajo de
funcionarios de una oficina inscriptora en Rivera, se mantienen
frescos, lozanos, hacindonos a menudo sonreir mientras repa-
samos lo vivido.

97
 La gran jugada

Que se consum en Rivera, se consum. Podemos asegurarlo

y con nosotros los conterrneos memoriosos que all vivan, a
finales de la dcada de los 30.
Conocimos muy mucho a los protagonistas que si bien dis-
taban , el espacio que hay de la tierra a cualquier planeta inclu-
sive la luna que es la que est ms cerca- de ser figuras consulares
eran, en cambio, tan populares que no haba habitante de nuestra
ciudad, por distrado que fuera, que no estuviera enterado de la
existencia, vida y milagros de estos ciudadanos que no inventaron
ni la caa ni el vino pero, en cambio, fueron sus incondicionales
adeptos, sus ms grandes adoradores y sus mejores consumidores.
Sus conspicuos ingurjitadores porque, en lugar de beber, tragaban
atropelladamente las bebidas a su alcance.
Quien no ha odo contar ms de una vez de una gran jugada
donde los contrincantes apostaron al nmero ms alto de una
carta de la baraja o de una tirada de dados, todo su dinero, otras
veces su campo y haciendas, su comercio, su mujer y hasta la vida?
Sospechamos que, con excepcin del dinero, el campo y el
ganado, su comercio o la vida misma, ganar o perder otras cosas
les importaba un bledo. Por el contrario, creemos que preferi-
ran perder a la consorte, cnyuge, concubina o amante, y que tal
apuesta se llevara a cabo de puros jugadores que eran y nada ms.
Quines fueron los protagonistas de la gran jugada que in-
tentamos narrar? Uno, Joaqun dos Santos (h); el otro, Setembrino
Prez de Carvalho. Ambos, negros. Negrazos tanto que adems
de descender heredaron el color,-sin perder pigmentos-, de los
esclavos trados del Congo, Mozambique o Angola. Los dos eran
orientales, nacidos en Rivera, pero sus progenitores procedan de
fazendas36 de seores feudales sitas en Ro Grande do Sul.
36 estancias

98
 La esclavitud de sus antepasados, que no calentaban ni en-
friaban a nuestros personajes, fue, indudablemente, la anttesis
para que la referida yunta de negros nunca trabajara. Quizs por
haber acumulado hereditariamente el inconmensurable cansan-
cio, la tremenda fatiga, que les produjo a sus padres esclavos las
brbaras tareas bajo el implacable ltigo de sus amos. Por atavis-
mo e inconsciente reaccin, gozando ambos de la ms completa
libertad la empleaban, desde que amaneca hasta altas horas de
la noche, en ingerir cuanta caa aguantaran sus organismos. Fi-
nanciaban su adiccin pasando, a hombro y de vez en cuando,
tablas de encofrados para la construccin desde Livramento a las
barracas de Rivera.
Pero, en los mostradores de los boliches fronterizos su amis-
tad se fue desgastando. Aos y aos de mamarse juntos y opinar
lo mismo sobre las mujeres y el amor, la amistad y la lealtad, la
existencia del ms all en fin, sobre todas las cosas de la vida
y la muerte. Temas que los enlazaba en charlas interminables,
interrumpidas por largos silencios, fueron suplantadas por refra-
nes y sentencias que introdujeron las primeras discusiones entre
Joaqun y Setembrino.
Cuando levantando su vaso, porque escabiaban en vasos, no
en copas, Joaqun deca: yo chupo para aliviar mis penas / pero
ellas aprendieron a nadar, Setembrino, empinaba su vaso y se
largaba con: caa, maldito tormento / qu haces ah afuera? veni
para adentro! y as seguan vaso tras vaso, en una competencia
de caas y versos.
Los dos, tambin eran timberos. Se apilaban al monte, al siete
y medio, al cunca 37, la taba o lo que fuere. Pero cuando jugaban
entre ellos, pico a pico, nunca apostaban dinero. Jugaban por la
vuelta y las botellas de Marumb, Bacachir, John Bull o Velho
Barreiro, iban y venan de uno a otro negro. Iban, por supuesto
llenas y venan vacas.

37 Juego de naipes, con dos barajas y comodines.

99
 Una tarde, despus de agotar el repertorio de sentencias y
refranes, con los ojos rojos, babendose, a media lengua, Joaqun
le dijo a Setembrino: Vamoa jugar por algo que duela, y el otro,
asintiendo con la cabeza, contest: Tamo. Vamoa ver cual
de los dos aguanta ms.
Se pasaron los brazos por los hombros y fueron a orinar al
fondo del boliche. Volvieron abrazados y le dijeron al bolichero, en
do: Pon otra botella. A esa altura ya se haban bajado un litro
de la Marumb. En menos de dos horas liquidaron la otra botella
y con seas, ya no hablaban, ordenaron una ms.
El bolichero amag no despacharles. Los negros sacudieron
las cabezas y arrimaron los vasos. El patrn llen los vasos Se-
tembrino levant su vaso para brindar, busc el mostrador con
la otra mano, no lo encontr y se desparram junto al estao
Joaqun, con los codos afirmados en el mostrador, lo miraba
fijo.
Llamaron a un vecino que era mdico quien, despus de
auscultar al cado, sentenci: La qued. Un tpico coma etlico!.
Joaqun, gir el cuerpo, agarr el vaso, se afirm en el mos-
trador y mirando al otro negro, sacudiendo la cabeza, sentenci:
Perdiste.

100
 Un censo electrnico

Hace algunos aos, el Ministerio del Interior tom la plau-

sible resolucin de llevar a cabo un censo de la fauna uruguaya.
A esos efectos remiti circulares a las Jefaturas de Polica, las
que, a su vez, transcribieron la citada disposicin ministerial a sus
respectivas comisaras urgiendo el cumplimiento de la misma.
Sabido es que los inventos y descubrimientos antes de tomar
estado pblico con el nombre de su autor, culminan un proceso
ms o menos prolongado, a veces de largos aos, con la partici-
pacin e intervencin de varias personas perdidas injustamente
en el anonimato.
Mucho de eso ocurri con el Comisario de la 4 seccin del
Departamento de Rivera, don Nemensio B. quien, enterado de la
mencionada circular, se aboc a dar rpido cumplimiento a su
contenido pero, luego, no fue incluido en la lista de funcionarios
felicitados por el Ministerio.
Debemos consignar que en la poca en que se llevaba a cabo
el censo en cuestin, todava la ingeniera de sistemas o compu-
tacin no se haba desarrollado y no se contaba tampoco con las
mquinas que convierten en casi divina la perfeccin de fichajes,
contabilizaciones, clasificaciones, etc.
Pues bien, por los fueros de la justicia, no titubeamos en
proclamar que el Comisario Don Nemensio B. fue un precursor
de la contabilizacin electrnica. Con precisin matemtica realiz
el censo ordenado. Veamos el resultado, segn el oficio elevado
a la Jefatura:

Dando cumplimiento a lo dispuesto en el oficio-circular de esa

Superioridad he procedido, con el personal a mis rdenes, a censar
la fauna del territorio de la seccional a mi cargo con el siguiente
resultado:

101
 aperes.......................................................................197
ardillas.......................................................................105
cotorras......................................................................319
carpinchos.................................................................123
comadrejas coloradas..................................................97
chingolos....................................................................417
gorriones....................................................................425
lagartos........................................................................67
lechuzas.....................................................................218
liebres..........................................................................83 (a)
mulitas......................................................................124
andes....................................................................150 (b)
Raposas.......................................................................48
zorros...........................................................................37 (c)
zorrinos.......................................................................41
palomas de monte.....................................................321
perdices......................................................................139
perdigones...................................................................73
tates...........................................................................64 (d)
teruteros....................................................................139
tucutucos...................................................................169 (e)
vboras de cascabel......................................................74
vboras de coral...........................................................47
vboras de la cruz (cruceras)......................................85

Observaciones: (a) no se puede asegurar la exactitud de tal

nmero por lo difcil de contarlas, (b) la misma observacin que
en el caso de las liebres, (c) por razones que se comprendern no
podemos responsabilizarnos sobre su cantidad, (d) la misma obser-
vacin expresada en el caso de las liebres y los andes, (e) La misma
observacin expresada en el caso de liebres, andes y tatuses).

Claro est que en el Oficio de la Seccional 4. se escribe:

capinchos, anduses, zorrillos y tatuses y salta a la vista que el

102
funcionario policial omiti censar algunas especies, pero ello, por
cierto, no disminuye la importancia de su labor.
En la zona del Comisario don Nemensio B. no existan pumas
ni yaguaretes ni otros fieras semejantes. Tampoco, segn surge del
informe, fueron avistados gatos monteses, gatos de pajonales o
chajas, porque si los hubieran detectado, dado el sistema contable
del Comisario, los hubieran incluido en el censo
Ignoramos si fue sancionado por mentiroso e irrespetuoso.
Nosotros, si nos hubiera tocado actuar como sus superiores
jerrquicos, no lo hubiramos sancionado por el censo, sino por
no haber exterminado las vboras que minuciosamente procedi
a contar.

103
 El diagnstico de Sarasola

Con Beethoven Sarasola (Pituto), actualmente visitador m-

dico de un laboratorio montevideano, fuimos compaeros de tra-
bajo en la Administracin del Centro de Salud Pblica de Rivera.
Adems de amigo, en toda la extensin del vocablo, era un funcio-
nario excepcional, como muy pocos de todos los que conocimos
en nuestra larga vida de burcratas y seguimos conociendo a lo
largo y ancho del pas. Pese a su estricto sentido de responsabilidad,
Sarasola saba colocar, en el momento justo, una broma, un buen
chiste o una perfecta imitacin de los Demstenes del pueblo y de
sus figuras consulares y patricias, dirigentes vitalicios de diversas
instituciones sociales, benficas o deportivas.
Su arte de eximio imitador no se limitaba a voces solamente,
inclua, adems, una adecuada mmica del tribuno de turno de
quien recordaba largos trozos de oratoria.
Distantes varios lustros de aquella poca, rememoramos y
volvemos a rernos de las chispeantes humoradas de Sarasola, a
quien estamos reconocidos por los momentos que, amn de una
eficiente colaboracin, nos alegraba con sus salidas ayudndo-
nos a soportar nuestras obligaciones administrativas. Un trabajo
donde, la mayora de las veces, fuimos impotentes tratando de
aliviar el dolor de tanta gente. Trabajbamos en un establecimiento
hospitalario lleno de carencias de todo orden, desde la falta de
medicamentos y vveres hasta las imperdonables omisiones de
la gran mayora de los tcnicos y la tremenda incapacidad del
personal de enfermera.
No seguiremos hablando del amigo Pituto para no dar lugar
a que algn presunto lector nos critique por habernos bandea-
do en los elogios. Tampoco seguiremos hablando de las miserias
sublevantes del hospital de Rivera, llamado, por pura paradoja:
Centro Departamental de Salud Pblica! Narraremos, eso s,

104
cuando Sarasola tocando de odo, pero mucho ms de visu, for-
mul un terminante diagnstico sobre las posibilidades de vida
de un paciente ingresado con convulsiones y ardiendo de fiebre.
Se trataba de un compaero que integraba el personal even-
tual de nuestro Hospital: don Evaristo M., un septuagenario con
tenaces veleidades donjuanescas, quien, claro est, no brindaba
sus arrebatos amorosos a damas de su edad, sino a mujeres ma-
duras o muy jvenes. Por aquellos das lo habamos visto, en ms
de un lugar del pueblo comandando una carga a lanza, mucho
ms arrojada que la de Chiquito Saravia en Arbolito, a alguna
agraciada adolescente.
Una de esas veces nos dijo Sarasola: ese anciano v a perecer
en la demanda.. y as fue. Una tarde, alzado entre ocho fornidos
y voluntarios brazos, nuestro funcionario fue ingresado a la Sala
de Urgencia.
Entonces Sarasola, muy serio, engolando su voz, emiti el
diagnstico: -sabs que tiene el abuelo? -No. -Pues nada ms ni
nada menos que una Bronco neumona sbita, por enfriamiento
de materia fecal pos-coito obligado.
Con sorpresa y asombro, aguantando la risa, le hicimos re-
petir el diagnstico reiteradas veces. Nuestro improvisado hi-
pocrtico funcionario pasados algunos minutos, despus de
mirar detenidamente a don Evaristo y, sin quitarle una sola letra
al diagnstico, moviendo la cabeza con tristeza, agreg: slo un
milagro puede salvarlo!.
A ms de un mdico le transmitimos el pattico diagnstico
de Sarasola y todos fueron contestes en que, pese a estar al margen
del rigorismo cientfico, muchas veces ocurran cosas inexplica-
bles. Que el pronosticado desenlace fatal poda darse.
Y se dio noms. Pocos das despus hubo velorio. El bito
del veterano constern a ms de una desconsolada Doa Ins.

105
 Una maestra cantinflera

Previo a avanzar en este relato con algunos de los dislates dis-

cursivos de nuestro personaje, (entuertos que ni el Hidalgo Seor
de la Mancha, lanza en ristre y la adarga al brazo, podra desfacer),
sugerimos a los posibles lectores de estas lneas que relean, con
cuidado, el adjetivo del ttulo sin fiarse de deducirlo en base a la
primera slaba. Si as lo hicieran confundiran el trmino, trasto-
cndolo por otro parecido pero de un sentido totalmente opuesto.
Cantiflero derivativo arbitrario del nombre del cmico mexicano
Cantinflas, nada tiene que ver con canfinflero38, del lunfardo, una
condicin que remotamente poda tener la maestra seorita A.G.,
acabado ejemplo de austeridad monjil que exudaba, toda ella, una
inflexible moral, desde la punta del pelo ms largo hasta los tacos
de sus zapatos de normalista de colegio religioso. Vesta, adems,
blusas con mangas y faldas largas, stas rozando los bordes de su
calzado. La parte superior de su atuendo le llegaba a la barbilla, el
peinado con un sempiterno rodete, y una cara de aristas y ngulos
rocosos. Esto, en cuanto al rostro y al vestuario debajo del cual,
sospechbamos, esconda ms de un cilicio
Ocioso es decir que era soltera y sin novio a la vista. Sui-
gneris era su pedagoga. El programa de estudios era subesti-
mado, menospreciado o ignorado, para dar paso a graves exhor-
taciones a sus alumnos a cumplir sus severas reglas de moral que,
seguramente, los inocentes nios no lograban entender. Todo ello
matizado con constantes censuras a sus colegas porque, segn
ella, no saban inculcar a sus alumnos una buena educacin, sanas
costumbres, etc. etc.
Era difcil aceptar que esta mujer fuera maestra. Pero haba
que rendirse a creer que posea tal ttulo pues lleg a ejercer la

38 Proxeneta.

106
Direccin de la Escuela N 44, de Paso de Castro, una zona su-
burbana de la ciudad de Rivera.
Nuestro personaje jams dejaba de intervenir, con largas y
tediosas peroratas, en las efemrides patrias que la fascinaban.
En estas oportunidades nombres de prceres, lugares y fechas,
eran indefectiblemente trabucados por la seorita Directora que,
adems, nunca encontraba una frase para cerrar su oratoria. Un
19 de abril, por ejemplo, previa orden de que todos los maestros y
alumnos se reunieran en el saln ms espacioso de la Escuela para
evocar la gloriosa cruzada lavallejista, aprovech para endilgarles
su discurso con una campanuda innovacin. Entre otras cursile-
ras, dijo: el da 33 de abril de 1825 desembarcaron en la Playa
de la Agraciada, 19 orientales que nos dieron la Independencia.
Con ellos vinieron Artigas, Lavalleja, Oribe y Rivera.
Suponemos que involucr en la epopeya al fundador de la
nacionalidad oriental porque su caletre no conceba a Artigas
ausente del trascendental hecho y a los dos, mencionados al final
de su frase, los junt porque su moral de hierro no le permita
tomar partido en cuestiones de colorados y blancos.
Cuando un 7 de setiembre visitaron su escuela maestros y
escolares brasileros de Livramento, lgicamente la Directora no
poda dejar pasar la visita sin dar rienda suelta a su aficin tri-
bunicia. Despus de transitar largo rato por el trillado camino de
la confraternidad de ambos pases la emprendi, con nfasis y
laudatorias palabras, con el himno y la bandera de los hermanos
brasileros. Hermosa msica y bella letra tiene la cancin magna
de ustedes! Y la bandera oro-esmeralda, oh, qu bonita! con su
color verde que simboliza la esperanza y el amarillo el amarillo
el amarillo -silencio expectante de la audiencia-, el amarillo
que.. si fuera blanco, simbolizara la pureza!.
Podramos reeditar otras magnficas perlas oratorias de la se-
orita maestra. Pero no creemos necesario hacerlo para consagrar
y rescatar del injusto olvido a quien, con tanto brillo, prestigi la
abnegada profesin de Jos Pedro Varela. No obstante terminamos

107
esta narracin, recuperando de uno de sus ltimos discursos su
particular concepcin del panamericanismo.
El Da del Panamericanismo se celebraba en todas las escue-
las uruguayas, por una disposicin de las autoridades de Ense-
anza Primaria. En la Escuela N 44, de Paso de Castro, donde A.
G. era la Directora, daba lugar a una conmemoracin con mucho
pblico, conformado con los familiares de los escolares: padres,
hermanos, abuelos y tos . Esta vez, despus de un divague muy
confuso, con explicaciones y referencias, que nadie entendi, nues-
tra Directora, superando oratorias precedentes, habl extensa-
mente, incursionando en terrenos que no conoca. La cuestin
era hablar y hablar. Llevaba casi una hora discursiando cuando
apremiada, seas mediante de sus colegas, cerr su enredada y
confusa disertacin, ms enmaraada que mota de negro, con
conceptos que ni al que as la manteca se le hubieran ocurrido,
afirmando: En fin, y para terminar, panamericanismo quiere de-
cir este quiere decir bueno, bueno como el pan!.

Uno de los asistentes, sin poder contenerse, exclam:Dale,

nos vamos no la soporto ms.

Caricatura de O.Lezama dibu-

jada por su amigo L. Caballero
en 1944.

108
 Moza de coraje

Tiene ms de un nombre. Quienes se precian, con o sin de-

recho, de hablar correctamente le llaman lobishomen; sera una
contraccin de los vocablos lobo y hombre. Los habitantes del
campo uruguayo, menos acadmicos o marginados de la gramtica
le dicen, simplemente: lobisn. Hay tambin, una minora, que le
dicen lobiscan, cruza de perro y lobo, afirmando que posee el
olfato del primero y la ferocidad del segundo, lo que le permite
ser baqueano en cualquier terreno.
Pero esta cruza no nos parece de recibo. El lobo, segn una
definicin cientfica, es un mamfero de la familia del perro pero
indomesticable. Fuere o n correcta la clasificacin de lobiscn,
en definitiva ambos seran parientes sanguneos muy cercanos,
como primos. La diferencia radicara entre la astucia de uno y la
nobleza del otro. En el diccionario de Espasa-Calpe encontramos
que el lobisn es: un animal fabuloso, al cual la supersticin de la
gente del campo, atribuye las ms variadas y caprichosas formas. 39
Los fillogos Adolfo Berro Garca, uruguayo, y Jos Cruz Ro-
lla, argentino, sobre el tema sostienen, el primero: Lobisn, nom-
bre masculino. Dcese tambin lobinson, aunque la voz corriente
en el Uruguay es lobison. Se llama la persona que, de acuerdo a
la supesticin de la gente de campo, se transforma al caer la tarde
en cualquier animal. Alla durante la noche y suele presentarse al
viajero. Duende, trasgo, espritu travieso. De ah procede la voz
usada en nuestra campaa: lobisn, que conserva la vocal tnica
y pierde por apcope la vocal e . La etimologa del vocablo exige
que se diga lobisn y n lobinson.

39 Se asemeja al endriago . Un monstruo fabuloso cuyo cuerpo estaba formado

con partes de hombre y fieras.

109
 Cruz Rolla, el segundo, escribe: Se trata de un mito uni-
versal. El lobisn acta durante la noche, por lo cual simboliza
las sombras. Personifica la muerte, en contraposicin con la luz
del da, que es la vida. Como otros mitos representa las fuerzas
naturales. Se considera lobisn a todo sptimo hijo varn, siempre
que los seis primeros fueren tambin varones. An hoy, el vulgo
cree que estas personas al dar la medianoche se transforman en
la bestia a que se refiere el mito y concurren a los cementerios,
donde realizaran tareas macabras y repugnantes.
Augusto Meyer, incursionando en este tema, sostiene: Lo-
bisomen: todos sabemos que la supersticin es antiqusima y de
todos los pueblos. En Rio Grande do Sul, Juan B Ambrosetti, re-
cogi la siguiente copla :

Dentro de mi pecho tengo

un dolor que me consume.
Cumplo mi destino,
en traje de lobisn.

El mito del lobisn aparece en cuentos y novelas de mu-

chos escritores. Entre los que recordamos, por ejemplo, Jorge Luis
Borges, en la Biografa de Tadeo Cruz,(el compaero de Martn
Fierro),y Jorge Amado, en Tierras sin fin, (narrando la vida en
las plantaciones de cacao brasileas).
En nuestra regin, los inveterados frecuentadores de cuanto
velorio hubiera en la vecindad, especializados en cuentos y adivi-
nanzas pavas, cuando agotaban su repertorio de enigmas senci-
llos recurran a una adivinanza, que puede variar de forma, pero
siempre con el mismo final. Verbigracia: qu es, un animal que
tiene el tamao de un ternero grande, cabeza de perro, orejas de
burro, patas de tigre, melena de len, ojos que echan fuego, boca y
dientes de caballo?. Luego del silencio, ms o menos prolongado
de los asistentes, viene el consabido: se dan por vencidos?, S,

110
responden los contertulios. El lobisn!, proclama con regocijo
el preguntn.
Una vez, a uno de estos amenizadores de velorios le pregun-
taron: Ya que usted sabe tanto de lobisones, hganos el favor de
explicar si una mujer violada por un lobisn queda preada, que
va a parir o a alumbrar?. Hasta hoy, no hay quien arriesgue una
respuesta a esta pregunta.
Los lobisones tambin han merecido versos de poetas nati-
vistas, alguno de esos vates, incluso, aparecen en sus rimas prota-
gonizando peleas y combates con tales engendros, poniendo en
fuga siempre a sus terrorficos contendientes
Pero, basta de definiciones del lobisn. Narremos, rpida-
mente, lo que sucedi en un ranchero de Paso de Ataque, en la 4
seccin de nuestro departamento. Segn decan, en la dcada de
los cincuenta, por aquellos parajes andaba de correras un lobisn,
que llenaba de pavor a sus moradores. Estos, los viernes, da que
haca su aparicin, en forma indefectible, el diablico ser, mucho
antes de la puesta del sol, se encerraban en sus casas, trancando
puertas y ventanas, evitando encender las luces.
Hombres de pelo en pecho, acostumbrados a todos los
peligros, algunos veteranos de nuestras revoluciones, donde sus
corajes fueron puesto a prueba; que no conocan el color ni el olor
del miedo, no se arriesgaban en esas noches a ser sorprendidos
por el lobisn en algn camino de la zona.
Sumndose a los comentarios del pueblo, trasciende el en-
frentamiento de un polica, -compelido por sus funciones a salir
los viernes de noche a hacer la ronda-, con el terrible ser o animal.
En su relato el polica, de probada valenta en ms de un procedi-
miento contra ladrones y contrabandistas, aseguraba que no tuvo
ms remedio que huir, despus de toparse con el fabuloso animal,
descargarle a quemarropa su revlver sin dar en el blanco y perder
su pual, de oro y plata, en el entrevero.
Ahora bien, en un ranchito de este paraje vivan dos mujeres
solas. Sin compaa. Eran madre e hija y sta, segn las mentas era

111
sumamente hermosa. Estaba como sndia parajar con la ua, y
por la moza suspiraban los paisanos de la vecindad. Ella se haca la
desentendida de sus requerimientos amorosos, lo que contribua
a despertar la curiosidad de la gente de Paso Ataque. Ms de uno
sospechaba que, entre la paisanita y un vecino casado, haba un
idilio muy lejos de ser platnico, pese al disimulo de la pareja.
Un da, varias jubilados, algunas viejas y paisanos ociosos
comentaban, a la sombra de unos rboles, las correras del lobisn.
Entonces una vieja, madre de la agraciada moza de nuestro relato,
inocentemente o disimulando una alcahueta o rstica celestina,
astuta y taimada, dice: Guapa es mi hija. Cuando los viernes de
noche, el lobisn golpea la ventana del rancho, ella sale decidida,
pelea a brazo partido con el feroz bicho, se oyen los jadeos y las
quejas del animal, le quita el cinturn con el dinero y lo hace juir!.
Uno de los de la rueda bajo los rboles, de amplias bom-
bachas, botas y espuelas, facn a la cintura, poncho, chambergo
requintado y rebenque empuado, con ms barba y sotabarba que
un fraile, replicando a la vieja dijo: con los machos pasa todo
lo contrario, ni semos suficiente pa pelearlo y, mucho menos,
pasacarle el dinero!.

112
 El Capitn Gonzlez

Era del sur, pero muy adaptado al norte. Mulato, canoso y

obeso, dueo de un caminar cansino que desmenta su permanente
dinmica cuando de comer se trataba, el capitn Gonzlez no era
graduado en las luchas por la Independencia, tampoco en las de
la Triple Alianza, Arbolito, Tupamba o Masoller, sino en las no
menos cruentas batallas por el diario puchero! A la vista estaba
que de esas peleas haba salido siempre victorioso. Lo probaba
su gran volumen fsico que revesta una estirada piel, siempre
reluciente de grasa.
Le conocimos en una estancia riverense, donde toda su ocu-
pacin era comer y entretener a la cocinera, a los peones y al pa-
trn, -cada dos o tres meses cuando visitaba las casas-, con dichos
y relatos de sus aventuras a lo largo y ancho del pas
Suponemos que en otros tiempos, ms joven y menos gor-
do, haba sido un buen jinete porque en sus charlas, que tocaban
varios temas, se haca siempre un lugar para hablar de caballos y
carreras, cuadreras o reglamentadas.
Sobre equinos nos endilg flor de mentira. Al ocurrrsenos
elogiar una yegita de su propiedad, aprovech el Capitn para
asegurarnos seriamente que su cabalgadura era hija, nada menos,
de la famosa yegua Madame Recamier, ganadora de varios clsicos
en Maroas. Nos enteramos tiempo despus, que Madame Reca-
mier, la yegua, no la francesa clebre, haba corrido en nuestro
principal hipdromo haca ms de cincuenta aos
De sus muchas habilidades para ganarse el pan, sin el sudor
de la frente, contaremos dos. La primera, su inigualable arte de
vender en las cuadreras carpinchitos asados hacindolos pasar
por lechones Nunca ningn paisano y, mucho menos un pue-
blero, le descubri la jugada y, muy por el contrario, saborearon
con deleite la carne del roedor anfibio.

113
 La otra habilidad, la segunda, la desarroll en Montevideo
en el transcurso de una Semana Criolla en la Rural del Prado. El
Capitn haba tenido que viajar hasta la capital, -muy contrariado-,
debido a una infeccin en un brazo que lo oblig a internarse en un
hospital donde permaneci largo tiempo. Cuando egres, con su
salud restaurada a medias, su situacin financiera era peor que la
de los pupilos del licenciado Cabra40. Al dejar el hospital, anduvo
sin rumbo hasta que record haber odo hablar de las domas en el
Prado y orientndose hacia all, a patacn por cuadra, consigui,
con maas, entrar a la Rural sin pagar lgicamente la entrada.
Como era su costumbre inveterada, estuvo observando a la
gente y sus movimientos, constatando que gran parte de la con-
currencia tena problemas para reponer el agua caliente de sus
termos. Y, una vez ms, sac a relucir sus recursos. Se agenci,
con sus insuperables martingalas, una lata grande de unos veinte
litros, junt papeles de diarios que estaban esparcidos por todo
el predio de la Rural, encendi un fuego y sobre dos piedras de
regular tamao coloc la lata con agua. Al poco rato estaba vo-
ceando: agua caliente para los termos!!! convirtiendo el aviso en
un pregn que retumbaba en las paredes de los pabellones de la
Rural. Ese, y los das subsiguientes, vendiendo agua caliente gan
muchos pesos con los que, adems de solventar los gastos de su
manutencin, le permitieron regresar al norte.
El Capitn Gonzlez era, adems, un maestro consumado en
preparar y hacer asados con cuero. No lo decimos slo nosotros
sino que tal maestra fue probada y luego avalada por Luis Batlle
Berres cuando fue Presidente de la Repblica. All por mediados
del ao 1949 el Primer Mandatario visit nuestro departamento y
fue invitado, a la estancia de un correligionario en Costa de Corra-
les, a un asado con cuero. Batlle Berres y su comitiva llegaron ya
de noche al establecimiento de campo, donde estuvimos nosotros
y otros amigos presentes.

40 Los fulleros de El buscn, de Francisco de Quevedo.

114
 El responsable del asado con cuero no podra ser otro que
el Capitn Gonzlez, quien, con insuperable afn, se dedic a una
tarea que le era muy grata: hacer asados!
El lugar donde lidiaba el Capitn estaba, aquella noche tor-
mentosa, en una semipenumbra iluminada slo por los relm-
pagos que anunciaban lluvia. Hasta all lleg el Presidente quien,
desenvainando un pequeo cuchillo, intent darle un tajo al asado.
Lo intent, porque el Capitn Gonzlez con un gest rpido y voz
ceuda le espet: Epa brbaro, no me toque el asado espere a
que est pronto, carajo!
Todos aquellos que conocieron por trato directo o por refe-
rencias autorizadas al ex-gobernante a quien nos referimos, saben
que le desagradaba mucho que le llevaran la contraria. Empero,
en aquella noche nortea, fren su deseo de probar el asado y,
envainando el cuchillo, inici un cordial coloquio con el Capitn.
Hubieron mutuos pedidos de disculpas, del sin par asador por no
haber reconocido al Presidente por la oscuridad reinante, aunque
se sospecha que haba identificado al Presidente de la Repblica, y
de ste por intentar darle un tajo al asado antes de tiempo.
El Capitn Gonzlez que por primera y, probablemente, l-
tima vez hablaba con un Presidente, por aquello de que a la
ocasin la pintan calva no dej pasar la misma y se explay en
una amarga queja porque el Comisario de Costa de Corrales no
lo dejaba trabajar. Esto sorprendi en sumo grado a Batlle Berres,
quien puso en duda que ello ocurriera pero, ante la insistencia del
interlocutor en su protesta, llam al Jefe de Polica del Departa-
mento, que participaba de la reunin, y le traslad la denuncia.
Tambin el jerarca policial expres su sorpresa y sus dudas, pero
el Capitn ratific sus quejas. Se sucedieron una serie de preguntas
y respuestas: -Que s; -Que no puede ser, -Que no me deja traba-
jar, hasta que al fin se aclar el asunto: el Comisario no permita
que el Capitn trabajara en carreras, bailes, kermeses y fiestas en
general, haciendo funcionar un Yabur. Hubo que explicarle a
Battle Berres que yabur, voz brasilea del tupi-guaran, es el

115
nombre de un juego lleno de trampas, ligeramente parecido a la
ruleta, con un disco metlico convexo y circunvalado a espacios
iguales por varillas cortas de un mismo tamao. El croupier hace
girar el disco que, despus de algunas vueltas, es frenado por una
pequea chapa de metal con forma de una ballena que al detenerse
determina el nmero ganador, sol o luna.
Cuando se aclar el tipo de trabajo al cual quera dedicarse
el Capitn Gonzlez, le fue restituida la confianza al cuestionado
Comisario y, aunque ello no era necesario, le explicaron a nuestro
personaje que el juego del yabur estaba prohibido en todo el
pas. Este, sacudiendo la cabeza, cabizbajo, carraspe fuerte, se
disculp por tener que atender el asado y retorn a las parrillas.

116
 Dos caudillos histricos (*)

Cuando decimos histricos se comprender que nos re-

ferimos a la historia de nuestro departamento, aunque pudiera
ocurrir que los mritos de estos dos conterrneos trasciendan
un da las fronteras de la Patria y se proyecten hasta Alaska y las
Malvinas. De gente de menos relevancia se cuentan sus hazaas
en otras tierras.
No es una exclusividad de nuestro pueblo la existencia de
caudillos. No hay lugar en Latinoamrica que no cuente con pe-
queos y grandes cabos electorales como los llaman los yanquis,
permitiendo sospechar que tambin existen caudillos en el pas de
nuestros bien amados hermanos del norte. Quizs, tambin, los
haya en la secular y muy civilizada Europa puesto que en todos
lados se cuecen habas.
Caudillos hubieron, y todava puede haberlos, ladrones, pre-
potentes y sanguinarios. Felizmente los dos a quienes recordamos
en estas lneas no integraron esa tenebrosa especie, si bien desco-
llaron en otros sentidos.
El primero se llamaba J. V. pero era conocido por Don Pepe.
Vivi para la actividad poltico-partidaria; fue prdigo, crdulo y
hasta ingenuo. Form en las filas de quienes dentro del batllismo
apoyaron la candidatura presidencial de Julio Mara Sosa y fue
incansable en la campaa electoral a la que dedic todas las horas
del da y gran parte de la noche.
Derrotado Sosa en las elecciones, quienes lo apoyaron re-
solvieron organizarse en una agrupacin que bautizaron Por la
Tradicin Colorada y que tuvo una corta existencia. Sus dirigentes
de primera fila haban sido destacados ciudadanos del batllismo
y precisamente por ser decididos integrantes del partido de Batlle

* o 400 jinetes a caballo vienen bajando la sierra y 945 afiliados!.

117
y Ordez entendieron, tal vez sinceramente equivocados, que la
primer magistratura tena que ser ejercida por un hombre de su
misma posicin poltica por ser, entre otras razones, el batllismo
mayora dentro del Partido Colorado.
Despus de trascurrida la etapa electoral, los sostenedores
de la candidatura de Sosa se reintegraron, en forma paulatina, al
Batllismo.
Pero antes que ello sucediera, una noche durante la sesin del
Comit Ejecutivo Departamental de la Agrupacin Por la Tradi-
cin Colorada, con la asistencia de nuestro personaje, un dirigente
en uso de la palabra estaba considerando un asunto importante y
a cierta altura de su intervencin exalt la personalidad de Don
Jos Batlle y Ordez. Fue entonces que el otro Pepe, el nuestro, es
decir don Jos V., sorprendido por el panegrico a Batlle que haca
el orador lo interrumpi para expresar, en forma solemne: -Com-
paeros, no entiendo lo que est diciendo el orador ya que si semos
sosistas no semos batllistas y si semos batllistas no semos sosistas.
Por ms que se le aclar el asunto y se le reiter que ambas
posiciones no eran excluyentes y que, al contrario, se comple-
mentaban ya que Julio Ma. Sosa y quienes lo votaros eran todos
batllistas, como era de notoriedad pblica, nuestro caudillo o cabo
electoral no acept las explicaciones.
Lo narrado ocurri all por 1927. Don Jos V. aos despus,
desvinculado del Partido Por la tradicin colorada, organiz otra
agrupacin de su exclusiva propiedad. Junt 50 firmas y solicit a
la Junta Electoral el registro del Distintivo Patria y Ejrcito. Nada
lo ligaba a las fuerzas castrenses. Era un republicano probado pero
ello no obstaba para que fuera, tambin, un ferviente admirador
del ejrcito. Un sentimiento incompatible con la ideologa batllista,
a la que haba abrazado de lleno hasta poco tiempo antes.
A la nueva Agrupacin dedic todo su entusiasmo y afanes.
Vendi su nico patrimonio: una modesta casita, se compr un Ford
de la dcada del 20 y recorri todo el departamento de Rivera. Con
su Agrupacin, reintegrado al Partido Colorado, bajo el sub-lema

118
 Dos Listas riverenses de
1931. La 23 del sosis-
mo y 28 del batllismo
con el Distintivo: Patria
y Ejrcito

119
Batllismo, intervino en las elecciones de 1931 y Patria y Ejrcito
obtuvo 38 votos! Doce menos que las 50 firmas presentadas ante
la Junta Electoral. No falt un gracioso, funcionario de la Oficina
Electoral, que larg la versin de que como haba llovido durante
el da de los comicios, los 12 que disminuyeron no haban desertado
del ejrcito de la patria sino que encogieron debido a dicho factor
climatrico. Lo de climatrico sirvi para que otro sostuviera que
ello era natural porque los 12 omisos eran, en su mayora, adultos
mayores. Un tercer comentarista del resultado electoral de Patria
y Ejrcito, discrepando con las opiniones citadas, emiti la suya
propalando que el lodazal que produjo la intensa precipitacin plu-
vial, impidi el desplazamiento normal de la poderosa artillera de
Patria y Ejrcito y cerr el avance de su infantera hacia las urnas!
Pero volviendo a los das en que Don Pepe era sosista, re-
memorando la jornada preelectoral cuando las huestes que apo-
yaron la candidatura de Julio Mara Sosa llevaron acabo una gran
asamblea, con la presencia del candidato y de Enrique Rodrguez
Fabregat, poco antes de iniciarse el acto, uno de los dirigentes
responsables del xito del mismo, muy nervioso le pregunta a
Don Pepe a que hora llegara el contingente de correligionarios
que el acaudillaba y ste, muy suelto de cuerpo, le contesta: 400
jinetes a caballo vienen bajando la sierra para incorporarse a la
asamblea!. La verdad es que hasta hoy ningn jinete, a caballo o
a pi, engros el mitin del sosismo.
El otro caudillo de esta narracin, don M.Machado, fue tam-
bin como su correligionario Don Jos V., un fervoroso militante
poltico cuyo entusiasmo lo llev a batir records en la fundacin
de agrupaciones y clubes, pre y post actos eleccionarios. Con los
consiguientes cambios de nombres, claro est, pero siempre dentro
del mismo Lema.
Le gustaba la tribuna y su oratoria an se recuerda en ruedas
de conversas riverenses. En uno de sus desopilantes discursos dijo:
Correligionarios, los aorto a trabajar por el trunfo de nuestro glo-
roso Partido. No sabemos si su exhortacin fue cumplida. Pero otra

120
vez, aortando a que se inscribieran en el Registro Cvico Nacional,
expres: -todo compaero que no est escrito tiene que hacerlo
enseguida. Si no tiene el decumento prescindible que me avise que
yo lo saco y tambin consigo la odencia en la oficina lectoral.
No obstante sus sensacionales discursos, la nota ms alta la
dio con la inauguracin o reinauguracin de un club partidario.
Hubo abundante propaganda radial, tambin una profusa distri-
bucin de volantes invitando al acto al que asistiran los candidatos
a la Diputacin y al Concejo Departamental.
Y lleg el da sealado y junto a los candidatos estuvimos
presentes. Cuando llegamos al local del nuevo baluarte partida-
rio, haba en el mismo tres personas: el caudillo, su esposa y el
encargado del asado. Tres, que no pasaron de tres, y a los que se
sumaron los candidatos y su comitiva.
El exiguo nmero de tres, no achic de manera alguna al
gran dirigente y organizador de la conferencia quien, antes de ini-
ciarse la parte oratoria a cargo de los candidatos, expres: -como
el secretario de este nuevo gran baluarte, no puede asistir, pido
que uno de los muchacho que acompaan a nuestros prestijosos
candidatos haga de secretario interno y lea la lmina de afiliados.
Un joven de la comitiva tom la posta y una libreta indizada
que le alcanz el caudillo, quien prosigui diciendo: Compaero
abra el libro en la letra A y lea al final de la foja la suma de afi-
liados. Obediente el secretario interino, cant 65. Siga con la
letra B pidi el dueo del ndice. 48, ley el secretario ad-hoc
y sigui as letra por letra hasta la Z. Al llegar a sta, solemne-
mente, dijo el caudillo: Como ven distinguidos correligionarios,
este club cuenta con 945 afiliados!!!.
Hubieron aplausos y felicitaciones. Ms tarde los candidatos,
revisando lo actuado, coincidieron en que 945 menos los 3 afi-
liados que estaban en el local, arrojaba un total de 942 presuntos
electores, cifra que se tornaba tremendamente difcil de reunir an
cuando el caudillo recurriera a toda la elocuencia de sus clsicos
discursos.

121
 Una pesca sensacional
Para Nelson Pintos (*)

Cuando ramos gurises slo conseguamos pescar, en el mo-

desto arroyo del pueblo, mediante un alfiler doblado, atado a un
pioln, con un corcho de alguna botella de vino como boya y un
pedazo de caa de tacuara, insignificantes mojarras y cazar, con
una honda o gomera, nica arma de que disponamos, algn go-
rrin pauprrimo en carnes. Nunca logramos, quizs por nuestra
psima puntera, una caza mayor. Aunque para el caso, pudiera
haber servido un pjaro bobo.
Por eso, (un entendido podr decir: un trauma por frustra-
cin), nunca nos atrajo la pesca y menos la caza, como deportes,
y jams nos dedicaramos a esos menesteres como profesionales.
Pero ello no incide para que simpaticemos con los pescadores
y cazadores criollos. Los primeros, pasan interminables horas a
las orillas de los arroyos, muy pocas veces ros, esperando que
las lneas de sus aparejos den seales de que hay un pez que est
por ensartarse o, mejor dicho, anzuelarse. Quietud y silencio del
pescador que semeja la prctica de un rito, quizs ancestral. Ni
hambre, ni fro, ni lluvia, ni cansancio le arredran en esa faena que
muchas veces resulta vana. Sin siquiera el premio de un minsculo
pescadito que venga a calmar, minimamente, su fallida ictiofagia.
Los mismos sacrificios, plenos de abnegacin, pueden ano-
tarse en los cazadores. Con la variante de que en lugar de per-
manecer estticos, caminan largas y extenuantes jornadas, con
iguales resultados al de un pescador: sin cobrar una sola pieza
para su morral virgen.

* El Negro Latero, tenaz y abnegado pescador de lagunas y arroyos riverenses.

122
 La nica, y mnima diferencia entre ambos es que el primero,
si alguna vez lo desea, y puede, recurre al SOYP (Servicio Oceano-
grfico y Pesca), en cuanto el cazador no cuenta con la posibilidad
de un consuelo similar. Tendr que esperar la creacin, por parte
del Estado, del ente que destine a sus burcratas, procedentes del
comit partidario, a la caza de perdices, perdigones, patos, liebres,
etc.. Organismo que, se nos ocurre, podra llamarse: SERCAZ
(Servicio de Caza), o INCAZ (Industria Cazadora), o INCAPAZ
(Industria Cazadora por Azar). Su nombre, y sigla correspondien-
te, no seran un problema, tampoco financiar su funcionamiento.
El personal sera seleccionado, mediante concursos cerrados, entre
familiares y correligionarios, stos acreditando mritos certifica-
dos por las autoridades partidarias.
Quienes dicen conocerles, aseguran que, por un sentimien-
to de revancha compensatoria,los pescadores y cazadores mag-
nifican el resultado de sus actividades. En fin, cierto da, como
ocurra con frecuencia, se form una rueda de pescadores, todos
funcionarios del hospital, en la que participaban Federico Daz
(Qumico Farmacutico), Alberto Gonzlez (Aux .de Rayos X),
Gualberto Sosa (Guarda Sanitario), Lauro Gonzlez (Electricista) y
R.Larrosa (Enfermero). Este ltimo, haba en la vspera regresado
desde La Coronilla, un pesquero de fama internacional en la
costa del Departamento de Rocha, despus de su licencia anual.
All haba pescado y, lgicamente, la palabra la tena l.
Con lujo de detalles, y un entusiasmo muy emotivo, narr
que haba sido protagonista de algo que no olvidara jams. Des-
pus de varios das de pescar en pleno ocano, sabedor slo de
pescas en tajamares, lagunas y/o arroyos de Rivera, con suerte
variada, una tarde inolvidable, con un poco de viento y amenaza
de lluvia, empez a contar Larrosa, v que uno de los aparejos
empez a correr Me apur en agarrarlo y, slo con tantearlo,
present que era un bicho grande; empec a recoger la lnea y el
animal haca mucha fuerza. Fue una lucha tremenda entre algo
desconocido y yo. Con miedo a que me cortara la lnea, lo fui

123
trayendo y logr sacarlo a la orilla del agua. Ustedes no podrn,
ni remotamente, imaginarse lo qu pesqu.
Todos, a coro, con una curiosidad que haba ido in-crescen-
do, preguntaron: Qu pescaste? Nada menos que un caballo
marino, dijo Larrosa.
Brbaro, no por lo que pescaste sino por la mentira!, ex-
clam Federico Daz. -El caballo marino, llamado tambin hi-
pocampo, mide slo hasta treinta centmetros de largo, y no sale
en aparejos.
El narrador no pudo contestar porque la rueda se disolvi y
sus integrantes debieron atender sus tareas. Pero Larrosa se qued
rumiando el desmentido. No poda quedar tan mal parado ante
sus amigos y resolvi hablar ms tarde con un vecino, que era
profesor de historia natural, a quien preguntara algunos detalles
del bendito caballo de mar. Sin decirle, desde luego, el motivo
de su consulta.
Entre otras cosas, el profesor le explic el tamao, la forma
de nadar, colores, etc. del caballito de mar y agreg que segn la
mitologa, tambin se llamaban caballos marinos los que tiraban
del carro de Neptuno. Esto ltimo, le gust a nuestro personaje
para refutar al qumico que lo haba dejado en ridculo.
Al otro da, cuando se form la rueda habitual, antes de
que alguno empezara a hablar, mirando a Federico Daz nuestro
personaje, despus de carraspear, dijo: Ayer, se fueron y no me
dejaron explicar la formidable pesca que tuve en La Coronilla.
No se trataba de ese animalito insignificante que vos llamaste no s
cuanto del campo, sino de un verdadero caballo marino de los que
cuenta la metologa los que tiraban del coche de don Saturno!.
Sus interlocutores lo miraron jovialmente sacudiendo sus
cabezas Los cronistas de esa poca nunca precisaron cmo se
cerr esta polmica pesquera y mitolgica.

124
 El Muriaga
El Muriaga, desde ha rato,
no se puede resistir,
y, con sus dedos de sapo,
repiquetea en la guitarra
y acompaa el tamboril:
toque-toc, toc-toc, toque-toc, toc-toc.

Agustn R.Bisio

El naturalista ingls Carlos Roberto Darwin, (1809-1882),

es el autor de la teora de la seleccin natural de las especies. Sus
libros le dieron renombre mundial .De todos ellos, cabe citar dos:
El orgen de las especies y El orgen del hombre, la seleccin
natural y la sexual, de 1859 y 1871 respectivamente.
Bastan estos breves datos biogrficos del investigador y fil-
sofo britnico, para lo que pretendemos narrar.
Creemos, obviamente, que nuestros conterrneos, inclusi-
ve nosotros, claro est, -salvo alguna excepcional excepcin- no
habamos ledo a Darwin; desconocimiento bibliogrfico que no
impeda que hasta ellos y nosotros no hubiera llegado la fama del
citado naturalista, a travs de su teora de la seleccin natural de
las especies de la que slo sabamos, y repetamos, que el hombre
desciende del mono y que slo faltaba encontrar el eslabn perdi-
do, para probar la teora del cientfico ingls. As como tambin,
con la pretensin de un chiste, el complemento de la aseveracin
de Darwin, de autor annimo pero criollo por su irreverencia,
y el mono desciende del rbol.
Si temeraria resultara nuestra afirmacin de que los rive-
renses, en la poca a que nos referimos, no fueron lectores de lo
libros del ingls, podemos, en cambio, asegurar, sin incurrir en
un error, que todos compartan su teora del origen del hombre
y la del eslabn perdido. Tenan poderosas razones para ello. No

125
era una tesitura caprichosa, sino la conviccin surgida de un co-
nocimiento directo del ejemplar ms acabado del homu simius,
ms simius que homu.
Porque, a diario y regularmente se cruzaban, vean, oan o
hablaban con el eslabn perdido por las calles de Rivera.
Qu otra cosa, sino el eslabn perdido, era Marciano Acos-
ta? Marciano Acosta o el negro Muriaga. Mucho ms negro Mu-
riaga que Marciano Acosta.
Marciano Acosta? .Marciano Acosta? quien conoca en
Rivera a Marciano Acosta? Nadie. Ni la polica, ni las curanderas,
ni las pupilas de los quilombos del Cerro del Marco, ni las viejas
que tiraban las cartas y conocan a todo el mundo, saban de la
existencia de un tal Marciano Acosta. Pero eso s, todo el pueblo
conoca al negro Muriaga.
Pero el negro Muriaga sin lugar a dudas, era identificado
como Marciano Acosta en el Registro Civil y en el padrn de la
Corte Electoral. Dos nombres para un solo cuerpo y un alma sola.
Nosotros somos totalmente ignorantes en lo atinente a la
antropologa y la antropometra, desconocimiento que no nos im-
pidi haber conocido las entretelas de muchos antros riverenses.
Entonces, a pesar de nuestra ignorancia, trataremos de describir
al Muriaga, conscientes de que ser difcil lograr un retrato fiel
del mismo..
A la inversa de un antropoide, en lugar de ser un mono pa-
recido a un hombre era un hombre parecido, muy parecido, a un
mono. Le caa en todo su alcance aquello de que la cigea tuvo
que hacer dos viajes a casa de sus padres: uno, cuando lo dejaron
con el vagido primigenio, y otro, ms tarde, a suplicar que la per-
donaran por lo feo que era el bebito.
Y razn tena la zancuda ave, porque para feo era feaso. Peor
que pegarle a Dios y para negro, negraso; como si lo hubieran
recubierto con una capa indeleble de alquitrn. Un negro azul,
como dicen en la frontera.

126
 Cuando creci, no mucho, digamos cuando se hizo adulto,
la cosa se agrav sin redencin, hasta caer en desahcio.
Era tan asimtrico que sus extremidades superiores aventaja-
ban en mucho a las inferiores. Patituerto, como si hubiera domado
barriles a lo largo de su vida. Imberbe, en cuyo rostro, rostro?,
un mascarn de proa totalmente yermo no asomaba el ms in-
significante pelo. Una cara de ternero nonato como para agraviar
a cualquier barbero y causar el malhumor de los vendedores de
hojas de afeitar.
Aquello tan manido de que no tiene dos dedos de frente no
le era aplicable, pues su frontal no se acercaba a esa minidimen-
sin. Tena, adems, unos ojos de batracio desorbitados, con una
esclertica amarilla de matices rojos. Una nariz fugitiva, donde
tendra que estar ubicado el rgano externo de la respiracin y el
olfato, tena dos descomunales fosas que, en permanente protesta,
cuestionaban sus exuberantes belfos que ni con la mejor predis-
posicin, en una caritativa tolerancia, podan llamarse labios. El
inferior colgaba sobre el mentn y ambos circundaban una boca
enorme. Una boca de tormenta41 ms que una boca humana.
Hablaba incomprensiblemente, con un lenguaje lleno de chi-
llidos como un bosquimano. En cambio, cuando tocaba la gui-
tarra, cantaba e imitaba, segn l cualquier instrumento musical
fuera de viento, cuerdas o percusin, se converta en un hombre
orquesta. Aporreando la guitarra, con el Yuca al acorden y la
Gavina zarandendose a su lado, solan amenizar aniversarios,42
casamientos, bautismos y bailongos los fines de semana.
Ms de una vez, y voluntariamente, nos hicimos flagelar
oyendo sus horrorsimas imitaciones. Alaridos guturales, mez-
clados con una dislalia o tartamudez insoportables.
Pero si nosotros, que por no tener otra cosa que hacer,
de puros ociosos, le bancabamos a Muriaga sus espeluznantes

41 Desage pluvial.
42 Cumpleaos.

127
conciertos, peor le fue a un inocente novio que prximo a su ca-
samiento tuvo la desgraciada ocurrencia de llevar, al filo de una
medianoche, hasta la ventana de su prometida al Muriaga, con la
tierna y apasionada intencin de despertarla con una serenata.
Qu la despert? la despert! Pero fue tan grande el enojo
de la dama que no perdon nunca lo que calific de insolente e
irrespetuosa algazara, propia de chusmas, rompiendo sus relacio-
nes con el desafortunado galn.
Creemos innecesario narrar otros insucesos provocados por
el virtuossmo del Negro Muriaga al pulsar su guitarra o imitar
otros instrumentos musicales.
Pero, adems, cuando hablaba, como dijimos antes, no lo en-
tenda ni la madre. Tampoco los funcionarios municipales cuando
el Muriaga concurra a la Intendencia buscando informes sobre
el trmite de un expediente donde reclamaba la propiedad de un
terreno sito en la planta urbana de Rivera. Como no tenan nada
que notificarle, cierto da le espet al funcionario actuante: -Pa
mi, que hay fraile. -Fraile?, pregunt el empleado, en tren de se-
guir bromeando. -Fraile, s repiti Muriaga. -Cmo va a haber
fraile si la Intendencia no es un convento, retruc el burcrata. Y
recontraretruc nuestro personaje: -Con viento o con Bento, us-
tedes me hacen venir todos los das al pedo y al litro, como haba
soltado una vez su defensor, el procurador lusitano don Manoel
de Oliveira Sobresa, fuerte en trapisondas y en latn, ante la queja
de su cliente que siempre estaba Ad-Pdem Lttere.
Finalmente lamentamos recordar parcialmente una payada
entre el Muriaga y Pituto Sarasola, que podra hacer ms ameno
este relato y que fue celebrada durante mucho tiempo por quie-
nes la oyeron all por 1953, cuando el Muriaga era protegido de
nuestro amigo y hermano Evergisto Acosta, que lo alojaba en su
casa de Reyles casi Anolls.

128
 Si logrramos recordarla, sera un cierre divertido de las an-
danzas del Muriaga43, con su guitarra, tartamudeos, risas y enojos,
por las lejanas calles de Rivera.

43 Otros personajes que conocimos, y tratamos personalmente, fueron: la cu-

randera Me Bemvinda, el Cartola, Policarpo, Mara Cachorro -rodeada siempre
de perros-, Pablo Bandera -con su discurso-, el pardo Macaco Baio y su hijo
Macaquinho que vivan en el Cerro del Marco-, el verdulero Capulano -que
anunciaba su reparto soplando un cuerno de vaca-, la Gavina, la cartomante
Palmira, la vieja Rufina que se saba todos los chismes del pueblo-, Florencio
manosanta y vidente-, Ciriaco -con su temblequeo y la latita llena de monedas-,
Luisinho - dirigiendo el trnsito subido a las garitas de la calle Sarand, el Negro
Oriente, guapo y nadador, asentado en la Laguna de Pinheiro, y el Guaiaba con
la bolsa de arpillera llena de huesos y sus temibles insultos.

129
 Datos biogrficos

Osvaldo LEZAMA LARA

16/04/1910 - 01/04/1971

Hijo de Felipe LEZAMA y CARRAL y Leonor LARA MARTINEZ

Trabaj como Escribiente en la Parroquia de Rivera de 1924 a 1934;

de Auxiliar en la construccin de la Represa de Aguas Corrientes
en la Cuchilla Negra de 1934 a 1936; como Auxiliar Dactilscopo
en la Oficina Electoral de 1937 a 1946 y como Administrador del
Hospital de Rivera desde 1947 hasta 1954.

Maestro masn fue iniciado, colado y exaltado en la Logia Unin

y Fraternidad Riverense, de la Gran Logia de la Masonera del
Uruguay, del Rito Escocs, Antiguo y Aceptado.

De familia colorada, (su padre lleg a Rivera en 1904, como Es-

cribiente del Estado Mayor del 2 Regimiento de Caballera, al
mando del Cnel. Pablo Galarza), adhiri al Batllismo muy joven
y se vincul, a travs de su primo Arturo Lezama, a la Agrupacin
Avanzar liderada por el Dr. Julio Csar Grauert.

Ejerci el periodismo partidario en distintas pocas desde las re-

dacciones de Noticias, La Palabra, Ruta, Democracia, Batlle y
La Idea.

En 1928, como candidato a la Asamblea Representativa, (Junta De-

partamental), integra la Lista 8, del Partido Colorado, Sub-Lema:
Por el Partido y el Departamento, Distintivo Lista Juventud, con
las candidaturas del Dr.Miguel Aguerre Aristegui y Sr. Alfredo Le-
pro al Concejo de Administracin Departamental (Intendencia).

131
En 1931, como candidato a la Junta Electoral, integra la Lista 11,
del Partido Colorado, Sub-Lema: Por los ideales batllistas, Dis-
tintivo: Bisio-Esteves, con las candidaturas de Agustn R.Bisio
y Luis Esteves al Concejo de Administracin Departamental (In-
tendencia).

En 1933,* con Agustn R. Bisio, Alfredo Lepro, Bernardo Ferrei-

ra Avila, Delibio Paiva Olivera, Servando M.Prestes, Coralio Ri-
vero Antunez, Hctor Garagorry y otros compaeros organizan
la Comisin Departamental Juventud Batllista cuyos cometidos
fueron la reorganizacin del Partido y la resistencia a la dictadura
terrista.

En 1934, el batllismo, los nacionalistas independientes y los socia-

listas se abstienen en las elecciones parlamentarias y en el plebisci-
to para ratificar la Constituyente del ao anterior instrumentada
por el dictador Gabriel Terra.

En 1935 colabora con los batllistas exiliados en Livramento en el

intento de provocar un alzamiento militar y civil para derrocar
a Gabriel Terra. Conoce a Alfeo Brum, Justino Zavala Muniz y
Washington Fernndez e inicia con ellos una larga amistad. En la
organizacin del levantamiento participaron blancos independien-
tes, batllistas y algunos militares. En la revolucin del 35, llamada
tambin de los 9 das, todo fall: los horarios, la sincronizacin,
los tres regimientos, los suministros y los enlaces, lo elemental,
todo, menos el coraje, comenta un historiador.

En los aos 1936/1939, durante el perodo de la Guerra Civil

espaola, se integr al movimiento de apoyo a la Republica. Pos-
teriormente, durante la 2 Guerra Mundial, se sum a quienes
combatan el Nazismo y el Fascismo en nuestro pas.

* Junio/agosto

132
En 1938, el batllismo y los blancos independientes mantuvieron
su posicin de abstenerse. Los socialistas y los comunistas vota-
ron un candidato comn: Emilio Frugoni. Por primera votaron
las mujeres y la frmula Baldomir-Charlone gan las elecciones.

En 1940, con Mozart Sarasola, Gilberto da Costa Obrer, Atilio

Vieira da Cunha y otros compaeros, organizan la Juventud Bat-
llista Batlle-Brum-Grauert, participando en las elecciones internas
del Batllismo efectuadas ese ao.

En 1942, integra la nmina de titulares a la Representacin Nacio-

nal de la Lista 20, del Partido Colorado, Sub-Lema: Batllismo,
con las candidaturas del Dr.Juan J. Amzaga y el Dr.Alberto Guani
a la Presidencia y Vicepresidencia de la Repblica, respectiva-
mente.
A la Intendencia Departamental los candidatos fueron los Sres.
Carlos T. Gamba, Alfredo Lepro y Dr.Italo Batello con el sistema
preferencial de suplentes.

En 1946, con Carlos T. Gamba y Alfredo Lepro como titulares a la

Representacin Nacional, integra la Lista 20, Partido Colorado, Sub-
Lema: Batllismo, Distintivo: Por Batlle y su obra, con las candida-
turas de los Sres. Toms Berreta y Luis Batlle Berres a la Presidencia
y Vicepresidencia de la Repblica respectivamente. El Sr. Orestes
Machado Leal fue el candidato a la Intendencia Departamental.

En 1950, junto a Orlando Bonilla, Hctor Garagorry, Carlos Sern,

Elir Pereira, Coralio Rivero Antnez, Enrique Cottens, Ovidio
Mello Paz, Nelson Pintos, Celso Rivero, Pedro J. Hoffman, Os-
mar Fernndez, Fernando Castillos, Niberta Espinosa de Cottens,
Vctor A. Prez, Felisberto Zampetti, Heraclio Fernndez, Vicen-
cia Castro, Brum A.Tito, Jos Rebollo, Juan Segui, Vasco Posada,
Albertina S.de Bustamante, Flix Macedo, Jeremas W. de Mello,
Aura Sosa de Azevedo, Queser Zacker, Elio L.Pintos, Carlos Y.

133
Von der Putten, Pablo Daz, Francisco A. Camargo, Pedro Flores,
Nemencio Borba, Nicols Faras del Pino, Rafael Gallo y otros
compaeros, organizan el Movimiento Renovador Batllista.

Ese ao es proclamado candidato a la Intendencia Municipal y

en las elecciones nacionales integra, como 2do. Suplente, la Lista
29, Sub-Lema Batllismo, Distintivo Por 50 diputados batllistas,
que postul al Ing. Manuel Rodrguez Correa (oriundo de Rocha)
como titular a la Representacin Nacional y al Sr. Pompilio Garca
(oriundo de San Jos) como 1er. Suplente. Electo diputado por
distintos departamentos, Rodrguez Correa renuncia y lo suple
Pompilio Garca quien desempea el cargo durante todo el pe-
rodo. El Dr. Orlando V. Gil es electo Intendente Departamental.

En 1951, (noviembre) como delegado del Movimiento Renovador

Batllista en la campaa por el Colegiado, integra la Comisin
Departamental Colorada Pro-Reforma de la Constitucin, Presi-
dida por el Dr. Italo Battello, como Vice-Presidentes el Sr. Agustn
R.Bisio y el Tnte. Cnel (R) Camilo Techera. El Secretariado lo
integran los Sres. Bernardo Ferreira Avila, Osvaldo Lezama, Jos
Ma. Vico y Tnte.Cnel. (R) Anbal Gaye.

En las Elecciones Internas del Partido Colorado Batllismo, (19-09-

1954) es electo al Comit Ejecutivo Departamental y a la Convencin
Nacional, en la Hoja de votacin N 2, Sub-Lema Lista 29, Dis-
tintivo Agustn R. Bisio, la que obtuvo ms del 50% de los votos
emitidos y once integrantes en el Comit Ejecutivo Departamental.

En 1954 es electo Representante Nacional con el Sub-Lema Ba-

tllismo, Lista 29. El Sr. Guido Machado Brum es electo, a su vez,
Presidente del Concejo Departamental bajo el mismo Sub-Lema.

El 28 de julio de 1958, es retado a duelo por el Sr. Manuel Flores

Mora, Diputado por Montevideo, electo por el Batllismo Lista

134
15. El Tribunal de Honor fue integrado por el Dr. Amlcar Vas-
concellos, el Cnel. Oscar Petrides y el Cnel. Armando Lerma. Los
padrinos de Flores Mora fueron el Senador Tefilo Collazo y el
Cnel. N. Garca. Los padrinos de Lezama fueron el Diputado por
Artigas, Sr. Jos Mendy Brum y el Sr. Hermenegildo Ruibal. El
Tribunal falla que no hay lugar duelo.

En 1958 es reelecto Representante Nacional con el Sub-Lema Por

la Unidad del Partido, Lista 2929. El Sr. Carlos de Mello es electo
al Concejo Departamental bajo el mismo sub-lema.

En 1959 el Diputado Osvaldo Lezama enva sus padrinos y reta a

duelo al Cnel.Pascual Bailn da Cruz, ex-Jefe de Polica. Sus pa-
drinos fueron el Dr. Dalcy Perdomo y el Sr. Enrique Cottens. Los
padrinos del Cnel. da Cruz fueron el Concejal Sr. Guido Machado
Brum y el Cnel. Anbal Gaye. El Tribunal de Honor integrado por
el Dr. Pedro L.Quartara, el Dr. Ismael Magarios y el Esc.Fernando
Segarra, falla que no hay lugar a duelo.

En 1962 Osvaldo Lezama adhiere a la candidatura del Gral.Oscar

Gestido al Consejo Nacional de Gobierno. En Rivera apoya el Sub-
Lema Unin Colorada y Batllista, Lista 11, con las candidaturas
del Prof. Washington Rodrguez a la Diputacin y el Sr. Enrique
Cottens, al Concejo Departamental.

En 1966 integra la Lista 275, Sub-Lema Por la Unin del Partido,

que postul al Dr. Amlcar Vasconcellos y al Sr. Renn Rodr-
guez a la Presidencia y Vicepresidencia de la Repblica, a Osvaldo
Lezama a la Representacin Nacional y a Mozart Sarasola, a la
Intendencia Municipal.

En 1971, integrando un grupo de militantes batllistas, adhiere al

FRENTE AMPLIO, fundado el 5 de febrero de 1971.

135
 Apndice

De acuerdo a lo expresado en el prlogo, siguen reproduc-

ciones de fotos, listas, afiches, convocatorias, volantes, etc. que
permiten, en nuestra opinin, situar al narrador en el contexto
social y poltico de sus relatos.
La documentacin est ordenada en cuatro bloques. En el
primero: las listas electorales desde 1928 a 1966; en el segundo:
volantes, afiches y dos textos de prensa; en el tercero: fotos de actos
y reuniones partidarias; en el cuarto: fotocopias de las cartulas de
dos peridicos editados por el Movimiento Renovador Batllista
y la Agrupacin Jos Batlle y Ordoez, respectivamente.
Los originales de algunos de estos materiales fueron facilita-
dos para su reproduccin por familiares de compaeras y compa-
eros de nuestro padre en su actividad poltico partidaria. Otros,
integran el archivo personal organizado por el narrador.
Cabe agregar que consultados los archivos de de la Corte
Electoral, de la Oficina Electoral de Rivera, de las Bibliotecas Na-
cional y del Poder Legislativo, no se logr ubicar ejemplares de
la Lista 29, del Partido Colorado, Sub-Lema Batllismo, de las
elecciones de 1954.

137
 Ao 1931.

Ao 1928.

138
 Ao 1946.

Ao 1942.

139
 Ao 1950.

Ao 1954, elecciones
internas.

140
 Ao 1962.

Ao 1958.

141
 Ao 1966.

142
Ao 1950. Ao 1950.

Ao 1950. Ao 1954.

Ao 1958. Ao 1962.

143
 La polmica interna:
dos artculos y un tercero desde Montevideo

Democracia,
05-07-1952.
A no confundir.

Batlle, 2-03-1958. Caraduras. La Escoba, 1- 04-1954. A escobazo limpio

por Rivera

144
 Reproducciones de peridicos

DEMOCRACIA. 1er. Nmero: 21-10-1950. Con Batlle y el pueblo por la Democracia

Integral. Director Responsable: Orlando Bonilla. Redaccin: Coralio Rivero Antnez y Carlos
Sern. Administrador: Ovidio Mello Paz.

Batlle. 1er. Nmero: 2-05-1956. El progreso de Rivera por la accin seria y eficaz del
Batllismo. Directores: Orlando Bonilla, Ing. Luis E. Pachiarotti. Redactores: Dr. Orlando
V.Gil, Prof. Washington Rodrguez. Administracin: Alcides Battistessa, Osmar Fernndez.

145
Campaa electoral de 1950. De izquierda a derecha: Guido Machado Brum, Gabriel Almansa,
Orestes Machado Leal, Orlando Gil, Pompilio Garca, Grauert Lezama Pintos, Brum A.Tito,
Coralio Rivero Antnez, Basilicio Alves y Osvaldo Lezama. (segundo, cuarto, octavo, noveno,
dcimo, decimoprimero, dcimosegundo, dcimotercero, dcimocuarto y dcimoquinto).

Noviembre de 1954. Acto de cierre de la campaa electoral del Movimiento Renovador

Batllista, Lista 29, frente al local de la Agrupacin Julio Csar Grauert en Presidente Viera
y G.Anolls. En la tribuna Osvaldo Lezama, a su izquierda Ovidio Mello Paz y Santiago
Busconi. Detrs Don Hctor Garagorry. El nio es Elbio Cuello (Nenito).

146
Noviembre de 1958. Cierre de la campaa electoral del Movimiento Renovador Batllista
y la Agrupacin Jos Batlle y Ordoez, Lista 2929, apoyando la reeleccin del Diputado
Osvaldo Lezama

Otra toma del acto de la Lista 2929. En la tribuna el Diputado Osvaldo Lezama.

147
Diciembre de 1962. Acto de la Unin Colorada y Batllista, en Tranqueras. Saludando
con el sombrero en alto Don Horacio Pintos Berruti, a su izquierda la Sra. Niberta Espinosa
de Cottens y el Esc. Delibio Paiva Olivera. Frente a ellos, de perfil al fotgrafo, el Sr. Omar
Mulattieri.

Reunin de camaradera celebrando el resultado de las elecciones de Noviembre 1954.

Con los Vereadores (*) de Santa Ana de Livramento: Aurelio Dargiello, del Partido Social
Democrtico (PSD) y Joa Adhemires, del Partido Trabalista Brasileiro (PTB).De izquierda
a derecha: Dargiello, Lezama, Adhemires y H. Fernndez.
(*) Ediles.

148
El Vereador (Edil) Aurelio Dargiello, felicitando fraternalmente a integrantes del Movimiento
Renovador Batllista, Lista 29. De izquierda a derecha: Osmar Fernndez, Cuello, Lezama,
Dargiello y Bonilla.

Osvaldo Lezama haciendo uso de la palabra. A su izquierda Enrique Cottens y Orlando Bonilla.

149
Elecciones de 1954, En el local del Movimiento Renovador Batllista, Lista 29.
De izquierda a derecha: Osmar Fernndez, Delmar Cuello, Joa Adhemires, Osvaldo Lezama,
Grauert Lezama Pintos, Flix Macedo, Jos Rebollo y Ovidio Mello Paz.

Homenajes a Batlle al cumplirse el XXVII Aniversario de su muerte.

El 26 de junio de 1956, en Sarand y Lavalleja, se efectu un acto de homenaje a Batlle.
El 7 de julio de 1956, en el cine Amrica, se celebr un 2do. Acto. En la foto, una reunin
de coordinacin: de izquierda a derecha: Bernardo Ferreira Avila, Washington Fernndez,
Osvaldo Lezama y Guido Machado (primero, tercero, septimo y octavo.)

150
 INDICE

A manera de prlogo.........................................................................7
Flor de payada....................................................................................9
Un hombre.......................................................................................13
Las andanzas del Dr. Turena..........................................................17
Certificado de valor probado......................................................32
Una serenata disonante...................................................................39
Lentes y bigotes................................................................................44
Juan Barullo......................................................................................47
El repetido discurso de Pablo Bandera.........................................52
Pedro Guapo....................................................................................55
La desercion de un combatiente....................................................64
Los recursos de Villalba..................................................................70
Malena..............................................................................................75
Un ajustado criterio de justicia social...........................................79
Un asunto de honor.........................................................................83
Despertador o centinela..................................................................86
Panes y nmeros..............................................................................90
Enojo y rplica.................................................................................92
El nico Martn trabajador.............................................................94
La gran jugada..................................................................................98
Un censo electrnico.....................................................................101
El diagnstico de Sarasola............................................................104
Una maestra cantinflera.............................................................106
Moza de coraje...............................................................................109
El Capitn Gonzlez......................................................................113
Dos caudillos histricos................................................................117
Una pesca sensacional ..................................................................122
El Muriaga......................................................................................125
Datos biogrficos...........................................................................131
Apndice.........................................................................................137

151