ALGO ALREDEDOR DE TU CUELLO (Cres que en Estados Unidos todo el mundo tenfa un éoche Y una pistoa: tus tos y ews primos también lo erelan, Justo después de que te tocar el visado a Estados Unidos ena lo- teria, ce dijeron: «Dentro de un mes tendrés un gran coche. Luego una gran caa, Pero no te compres una pistola como Entaron en topel en la habitacién de Lagos donde vvias ‘con us padres y tus tres hermanas,y se apoyaron conta lit aredes despintadas, porgue no habia suficientes sila pa to- dos, para decirte ads en vor alta y aad may bajo lo que ‘querin que les mandars. Al lado del coche y la gran cis (y posiblemente la pistol), o que ellos querian eran tonteras: on saan perfamesyrope Tide quem Babi po ‘a tio de América, que habia inscrito toda a fama en 1a loceriade vsados, te ofeci6 que viviers con Al hasta que ‘onsiguieras arregliteas por ti sola Fue a recogere al ir0- puerto y te compré un enorme perrito caliente con mostra ‘que te caus6 niuseas. Ta iniciaci6n a Estados Unidos, dijo :ndote. Viva en una pequefa ciudad de blancos en Maine, en una casa de eeinta aos junto aun lago. Te explicé cue a ‘compari para la que eabsjaba le habla offecido unos cuintos miles de dares mis que e sueldo medio ademis dela opcién ‘de compra de aciones, solo porque etaban desesperadcs por dar una imagen de divesidad. En todos los folletos apreia ‘una foto suy, asta en los que no teian nada que ver const deparamento. Se ri6y jo que era un buen tbo, que vali Japena vivir en na ciudad de Blancos aunque su mujer tenia que conducir una hora para encontrar una peluguera que le srregan el pelo, Fl secreto esaba en comprender lo que er: Estados Unidos, un toma y daca. Renunciabas a muchas cosas pero ganabas ota ants, ‘Te ense8 a ellenar una solicicud de empleo para cajera en una estacin de servicio de Main Stet te apunt6 aun cen- two de educaién tercara, donde las chica tenfan los musos ‘gruesos,y Ievaban ls has pinadas de rojo brillant yasto- bronceador que ls hacia parecer naranjas. Te preguntaban én habia prendido inglés, sien Afica habia css de ver= adyys antes de ira Eoudos Unidos habat visto un coche, Se ‘quedaban perpejas con tu pelo. Se levanta o cae cuando te quits as tenaas, querian saber. Se queds todo él levantado? Cho? Por qué? Uiiizas un eine? Ti sonreas agarrouda ‘uando te hacian esas preguntas. Tu ote dijo que contarat con ello, una mezca de ignoranciay arrogancia, o a6, Luego Ajo que los pocor meses de que ells se mudaranasubario, Js vecinos comentaban que as andilashabian empezado 4 desaparecer. Habianoido deci que ls aficanos comian toda clave de animales salves. ‘Tees con tuto y te senta 2 gusto en au cats su mujer Tamaba mvanne, herman, y sus dos hijos en edad esol, ia Hablaban igbo y comian ger al mediodis,y era como estar en asa, Hasta que tuto enté en el abarroudo sétano donde dormias entre caja y cartons, y te aa lie we Caeten, spretindot las nals y gimiendo. No erat to en realidad era un hermano del marido de l hermana de eu padre, no tenia ningén lazo consanguineo. Cuando lo rechazate, él se sent6 ‘en tu cama ~emasu cua, desput de todo-, sonriéy dio que alos weintidés sos yano era una nia, Que sil dejabas con ‘invar hara muchas cosa port. Las majeres litt lo haan - fa al mismo tiempo dl alge. £l dijo que queria conocer Nigesia y que pagaia os billets de los dos. Té no quedias aque pagar able, No queras que fers a Nigeria y gue ‘aden tu pals alata de pate donde ib a miraremboba- demo viva fos pobres que nunca podsan mir embo- bador ids, Se lo dice un dia soleado gue te evo aver el esecho de Long and y scutes, lates la oe mints caminabais alo lrgo dels aguas eanguias. El aijo que te quivocabas al decir que tenia una actcud de superioridad ‘moral Tile dijite que te equivocaba a eee que solo los pobre: de Bombay een indos de verdad. zAcato lino era un norteamericano de verdad porque no vivia como los pobres besos que hain visto en Hartford? Ele adclnt, con el torso deinedoy pido, levantando arena con las chanclas, pero luego erczdi ye tend una mano Osreconelistes Chicistes el amor, y os acatciastes el pel, el suyo suave y ‘hin eminem del alsa erro, lg Garo y slain como el releno de wa amohada, A él ha- Bia dado demasiado clsoly tenia a piel del color de una san- dia madura yt le best a expalda anes de extendere una loci, ae algo que ste enrscaba ene cela lo que csi te a= fiiaba antes de quedarte dormida, empers safloare hata desprendene.Sabias que no eras normales por Ia eaccién de la gent, el ‘modo en que las personas deagradabls se mostaban dems- siado desgradabesy las agadables demasiado agradables. Los hhombresy mujeres Blancos de edad avanzada que murmura- ban y lo falminaban a con la mirada, los hombres negros ‘que sacudian la cabeza al verte, ls mujeres negrascuyos ojos ‘compasivos Iementaban tu falta de aucoesima, cu odio hacia ‘i misma, ote dedicaban breves sonrisas de solidarida ls hombres negros que se eforzaban por perdonarte, sludin- dolo a él con un hola demasiado estridente; los hombres y ‘mujeres Blancos que dean «Qué buena pareja hacen» dema- siado alegremente, demasiado fuerte, como para demosane asi mismos lo abieros de mires que eran. ero los padres de él eran diferentes; cas te hicieron creer ‘que todo ers normal, Su madze ce dijo que él nunca habia trado a casa una amiga, excepto para el baile de finde cur so de instiato,y lsonié brevemente ytecogié la mano. El ‘mantel ocutaba vueteras manos entrelazadas. El ce apret6 la tuyay tle apretae la suy, te pregunaste por qué estaba tan rgido, por qué sus ojos color aceite de oliva extra virgen se ensombrecian cuando hablaba con sus padres, Su made ‘quedé encantads cuando te pregunté si habia eido a Naval fl Suadawi y i respondite que si. Su padre te pregum sls ‘comida india se parecia a nigeiana, y ve tomaron el pelo on pager cuanda legs a venta. Lor miraste ¥ sgradecise {que no te contemplaran como un tofeo exétco, un colmillo emai, Luego él ve hab de sus problemas con sus pares, cémo ‘acionaban su amor como si fuera un pastel de cumpleaos, ‘como le daban solo un ozo grande s accedia a estudiar De- recho, Ti trataste de soldarizarte con é. Peo solo conse- siete enfadare “Teenfadate an mis cuando él te dijo que se habia neg do aircon ellos un par de semanas a Canad, asucasa de ve- ranco de Quebec. Hasta le hablan pedido que te levara Elle habia enseBiado fotos de la casa ytepreguntaste por qué lola- - 25 smaba caa cuando los edifcios de ese amafio en tu pais ern buncor o iglesia. Sete cay6 un vatoy hizo aicas conta el suelo de madera de su apartamento, y te pregunt6 qué pa- ‘aba tile dijte mada, aunque pensaste que pasaban muchas ‘coma, Més tarde, en la ducha, te echarte a llorar. Obeervaste ‘mo el agua dla as igrimas sin saber por qué loabas. or fin scribe acta, Una carta breve ats pas entre ot crn betes de dar junto con tu diecein. Reibie ra respuesta or courier unos dias despa. Era tu made Gpien ecb lo spite por a letra de pats de ara, por lt fas deorogratia Tu pice habia mero; se habia desplomado sobre el vo- lant dl coche de a compat. Hac cnco meses, esrb abianuiiaado el dinero que habiasenviado para dare un tbuer feral, Habian matado una cara paaos invita lo Inbian enterrado en un buen stad. Te acurrucante en Is ‘ama, con ks rodilas contra el pecho, tats de recordar ‘ut hakins ado haciendo mientras padre mora, qué ha- ‘as enado haciendo en lor meses que levaba misert. Ta ez Taba mero aque habias amanecio cone cuerpo Ue- so de grancs datos como el arr crado que n habit sabido expla de les que Jans habia bulado dicendo qu eta ‘evar chet para que el aor dela cocina te eaentara. Tal ‘erhabla merto uno de eos das qu ba n coche a Mystic o veias an partido del Manchester o cenabat en el Chang $Elteabrzé mientras labs, acaicié el pelo, se oes 2 pagare un billet, aacompaiarte 2 vera tu familia. Le dijis- te qe no, que necetabss sla. El te pregunt si vole- tas ce ecord6 que teas una tarjeta de esidencay que la perder sino regretabar en un abo. Te dijo que yasabis gu Gera deci, qu volver, volves? ‘Ts die la veka sn decir nad, y cuando te levé en coche a seropuerte lo abrazate muy Fuerte dura largo ‘toy lego lo okt