LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE

O fantasma de Lus Buuel, de

Maria Jos Silveira: da represso
poltica aos dramas existenciais
de uma gerao
Maria Zaira Turchi
Vera Maria Tietzmann Silva
UFG

Maria Jos Silveira hoje uma das mais competentes vozes do

romance goiano contemporneo, trajetria que iniciou em 2002, com
a publicao de A me da me de sua me e suas filhas, livro que
recebeu o prmio de melhor romance de autor estreante, concedido
pela Associao Paulista dos Crticos de Arte APCA. No ano
seguinte, publicou uma biografia romanceada, Eleanor Marx, filha
de Karl, em 2004, O fantasma de Lus Buuel, que recebeu meno
honrosa do Prmio Nestl de Literatura, e em 2006, Guerra no corao
do cerrado. Nesses quatro romances, evidencia-se sua preferncia em
mesclar matria histrica e ficcional. Desde o seu romance de
estria, a escritora tem se voltado para a esfera da fico histrica e
seus romances abrangem desde fatos histricos romanceados at
obras que buscam refletir sobre os dramas de uma gerao.
Paralelamente a esta produo para adultos, Maria Jos Silveira
vem publicando, tambm desde 2002, narrativas destinadas a
crianas e jovens. Entre os ttulos at agora editados, incluem-se
narrativas juvenis e infantis. Como ocorre em seus romances, suas
obras de literatura infantil e juvenil manifestam a linhagem
estilstica e temtica que envolve pesquisa histrica no domnio da
fico literria.
Uma caracterstica importante da fico contempornea a
retomada do romance histrico que se desdobra em mltiplas
formas de narrar alheias s dicotomias excludentes. Dissolvem-se
as fronteiras claras entre fico e no-fico, e so introduzidos no

Letras de Hoje. Porto Alegre, v. 42, n. 4, p. 49-76, dezembro 2007

universo literrio materiais concretos e experincias vividas no
cruzamento entre a recepo interpretativa e o impacto da expe-
rincia direta. O romance histrico contemporneo afirma sempre
que o seu mundo fictcio e, ao mesmo tempo, inegavelmente
histrico. No importa o relato dos acontecimentos em si, mas a
possibilidade de abrir novas direes para pensar os acontecimentos.
Alm disso, o romance histrico contemporneo realiza experincias
de formas hbridas dos gneros literrios e no-literrios, misturando
notcias de jornal, cartas, poemas, filmes, numa profuso de discursos
e vozes. Por diversos motivos, o terceiro romance de Maria Jos
Silveira representativo dessa tendncia.
A anlise de O fantasma de Luis Buuel pretende mostrar como
essa obra se insere na fico histrica contempornea, revelando a
identidade autoral dessa romancista e lanando luzes ao conjunto
de sua obra ficcional. Pretende mostrar, tambm, como a escritora
se vale da mistura de discursos e de linguagens, desde a utilizao
de mltiplos narradores at a incluso de cenas de filmes, de
fragmentos de notcias de jornal, de trechos de poemas e de cartas
no espao da narrativa literria, traos evidentes do romance
contemporneo.
As relaes entre literatura e histria esto hoje no centro do
debate e apresentam-se no cerne de questes que caracterizam a
contemporaneidade: a crise dos paradigmas de anlise da realidade,
o fim da crena nas verdades absolutas legitimadoras da ordem
social, a compreenso da histria como discurso, a perspectiva da
interdisciplinaridade como caminho para o dilogo da literatura
com as cincias humanas e com as diversas expresses artsticas. A
perspectiva da Nova Histria Cultural tem estreitado a relao entre
literatura e histria e tem contribudo para a crtica da literatura na
construo de uma teoria do romance histrico contemporneo, ou
da metafico historiogrfica da ps-modernidade, na denominao
de Linda Hutcheon (1991).
Neste romance, a histria est presente nas referncias a pessoas
reais, que a autora conheceu direta ou indiretamente (entre as quais
inclui-se o goiano Honestino Guimares, at hoje desaparecido),
segundo ela mesma depe:
os personagens s vezes convivem com pessoas que existem na
vida real e minha opo foi dar a elas seus nomes verdadeiros.
Achei que essas pessoas, que existiram e existem, ajudam a compor
a pequena parte real desse painel de uma gerao que viveu, com
suas felicidades e angstias, tentando muito e conseguindo bem
menos do que tentou, mas deixando com muita fora a marca de
sua juventude (SILVEIRA, 2004, p.333).

50 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

 Tambm no mbito das aes, h diversos fatos verdicos, como
a invaso da UnB, o fechamento do Congresso, o treinamento de
guerrilheiros em Cuba, a edio do AI-5. So fatos que aparecem
com grande impacto na primeira parte de O fantasma de Lus Buuel,
ambientada em 1968. Contudo, o leitor no est diante de uma
grande reportagem, mas de um romance, de uma obra cujas aes
se equilibram, ou deslizam, entre a histria e a fico. Alis, a sua
estrutura sugere, o tempo todo, um movimento de oscilao, um
vaivm, ou um deslizar entre margens, bem em sintonia com o clima
de insegurana, de instabilidade que se instalou no pas nos anos
60 e 70.
Por um lado, a peculiar construo do texto, que traz recortes
de jornal relativos ao dia em que inicia a ao na abertura de cada
segmento, refora esse carter documental e, pois, histrico do
romance, amarrando a ao ficcional aos fatos verdicos de seu
tempo. Por outro, ao focalizar os personagens centrais, a autora
revela seu mundo interior, envolvendo o leitor emocionalmente em
seus dramas pessoais, o que refora o carter ficcional da narrativa.
De onde se conclui que tambm o conjunto dos personagens sofre
um processo de deslizamento entre o real e o inventado, entre o
histrico e o ficcional.
Em O fantasma de Lus Buuel, os acontecimentos histricos esto
presentes, mas importam menos os fatos e mais o efeito que eles
causam sobre os personagens que os vivenciam. Ou seja, o foco no
incide prioritariamente sobre as aes em si, mas sobre as reaes
que provocam nos personagens. Alm do ttulo enigmtico, um
aspecto que imediatamente chama a ateno do leitor o modo
peculiar como este romance se organiza. A narrativa se divide em
cinco partes, seguidas por um breve eplogo. Cada parte situa-se
numa dcada diferente e tem como centro das aes um dos cinco
protagonistas. Outro dado inovador o fato j mencionado de cada
parte (e tambm o Eplogo) abrir-se com uma seleo de notcias de
jornais de circulao nacional (JORNAL DO BRASIL, FOLHA DE
SO PAULO e O GLOBO). So notcias contemporneas ao
ficcional, garimpadas pela autora em pesquisa feita junto a
peridicos da poca.
A justificativa para tal procedimento, assim como para o ttulo
do volume, vem explcita no texto, relaciona-se ao livro de memrias
de Lus Buuel, Meu ltimo suspiro, em que o cineasta espanhol no
lamenta morrer, mas, sim, ficar sem saber o que se passa no mundo.
Por isso, planeja voltar vida, de dez em dez anos, passar numa
banca e comprar alguns jornais. Diz, ento, Buuel: Com os jornais
debaixo do brao, [...] retornaria ao cemitrio e leria os desastres do

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 51

mundo, antes de tornar a dormir, satisfeito, na proteo tranqi-
lizadora da sepultura (BUUEL apud SILVEIRA, 2004, p.135-136).
O encontro casual dos amigos Dina, Tonho e Esmeralda em um
cinema no Rio de Janeiro, durante a exibio de um filme de Buuel,
e a coincidncia de haver transcorrido uma dcada desde o seu
ltimo encontro leva-os a adotar a mesma prtica imaginada pelo
cineasta e justifica a incluso das notcias do dia no incio de cada
segmento narrativo.
A ao do romance se estende por 36 anos, repartidos em cinco
dcadas diferentes, e que podem agrupar-se em dois tempos,
definidos pela situao histrico-poltica do pas. O primeiro desses
tempos o da represso, incluindo o seu abrandamento, que se
anunciou gradual e progressivo (a abertura de 1979), e que cobre
os dois primeiros segmentos os relatos de Edu e Tadeu. O segundo
tempo, um tempo de liberdade, compreende os trs ltimos seg-
mentos narrativos do livro e o seu eplogo, que acontecem aps a
restaurao da democracia.
Por um lado, a sucesso das cinco partes e do eplogo que
compem O fantasma de Lus Buuel ordena-se linear e cronolo-
gicamente, seguindo sempre adiante e com lapsos temporais re-
gulares, de 1968 a 2004. Essa previsvel marcha dos anos, que imita
o fluxo da histria, d ao leitor uma sensao confortvel, de
estabilidade, de previsibilidade. a sua margem de segurana. Mas
este um enredo que se constri na instabilidade e a segurana
rompida subitamente quando o ltimo segmento narrativo se
antecipa data prevista com a chegada da carta-confisso de
Esmeralda e, em seguida, o Eplogo traz a notcia de seu destino
trgico.
Alm dessa sbita ruptura, ao longo de cada relato o tempo
apresenta um constante deslizar entre o presente e o passado da
narrao, ora atendo-se aos acontecimentos vivenciados na dcada
em foco, ora retomando cenas do passado, seja do passado prximo,
compartilhado com os amigos (os anos 60 em Braslia), seja de um
passado mais remoto, pessoal e secreto (a infncia e a puberdade
no Estado de origem de cada protagonista). Nas suas idas e vindas,
conscincia e memria vo revelando simultaneamente ao leitor,
pela via da fico, a histria da vida poltica e a histria da vida
privada brasileira.
Os cinco protagonistas de O fantasma de Lus Buuel ficam se
conhecendo na UnB, onde estudam, e, juntos, formam uma espcie
de amostragem da juventude brasileira. Eles vm de diversos
quadrantes do pas, tm histrias de vida distintas, pertencem a
classes sociais diferentes. Edu vem do Recife, Tadeu de Salvador,

52 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

Dina de Gois, Tonho de Manaus, Esmeralda do Rio de Janeiro.
Braslia amarra suas histrias, produz a sntese de suas diferenas.
Braslia exerce sobre os jovens universitrios sua fora de
atrao e transforma em unidade a diversidade do grupo. l que
eles compartilham, alm da juventude, o fervor pelas causas sociais,
a luta pela liberdade, os laos afetivos que os unem e a paixo pelo
cinema, especialmente pelos filmes do diretor espanhol Lus Buuel.
Contudo, o clima de represso que se instala na capital logo faz com
que ela inverta sua fora, que de centrpeta passa a centrfuga.
quando, um a um, todos saem de Braslia, Edu em primeiro lugar.
Esse movimento de fluxo e refluxo ir repetir-se a cada dcada, nos
encontros casuais ou marcados do grupo, cada vez mais reduzido.
Esses encontros, ainda que postos em destaque visto cons-
trurem a estrutura mesma do romance, so aproximaes transi-
trias, pouco mais do que vazias celebraes rituais, que repetem
com os personagens a mesma impresso de instabilidade verificada
no tratamento do tempo. Apesar de tudo, quando outros laos
estiverem desfeitos ou, pelo menos, esgarados, a magia do cineasta
espanhol ainda continuar a unir o grupo, como o leitor pode
verificar no final do romance.
curioso, alm disso, constatar que esse movimento oscilatrio
de idas e vindas no se efetiva em Braslia, onde os amigos viveram
sua juventude, mas no Rio de Janeiro, a antiga capital do pas,
sugerindo obliquamente um retorno tambm no tempo, para antes
dos funestos eventos dos anos 60 uma dcada que havia comeado
com a auspiciosa inaugurao da nova capital. Nesse mesmo
movimento de oscilao pode-se incluir o tratamento dado ao foco
narrativo.
A diviso de O fantasma de Lus Buuel em partes, cada qual
identificada a um dos cinco protagonistas, naturalmente deveria
desembocar na opo pelo foco de primeira pessoa, dando voz ao
protagonista, o que Maria Jos Silveira faz, mas no com exclusi-
vidade. O primeiro segmento (Edu) narrado s em primeira pessoa
e o terceiro (Dina), em terceira, escolhas bem de acordo com o perfil
dos protagonistas Edu mais sensvel e Dina mais objetiva, e
tambm com a coerncia e solidez de carter e de comportamento
que ambos apresentam. Nos outros trs segmentos, relacionados a
Tadeu, Tonho e Esmeralda, a voz narrativa alterna-se constan-
temente entre a primeira e a terceira pessoa. Nesses relatos, com
freqncia o foco desliza da voz do protagonista para uma voz de
fora, que prossegue contando a histria do personagem em
destaque, aderida ou no sua conscincia. Isso contribui para
compor o perfil instvel desses personagens e, indiretamente, para

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 53

reforar o clima tambm instvel que perpassa outras instncias da
construo do romance. No Eplogo, o foco volta a afastar-se para
a voz de um narrador de terceira pessoa, um isento observador
dos fatos.
O foco narrativo repartido entre primeira e terceira pessoa
sintoniza-se com a oposio histria/fico e tambm indiretamente
com o cinema, paixo maior do grupo de amigos. O ir e vir do
panorama histrico do pas histria individual dos estudantes,
assim como da viso de algum que est fora do palco das aes
viso de quem est vivendo essas aes sugere um duplo movi-
mento, de afastamento e de aproximao. Isso, em cinema, tem
seu paralelo no movimento de cmera, que recua nas tomadas
panormicas e se aproxima nos closes. A escritora demonstra plena
conscincia do papel determinante da viso dos narradores na
interpretao dos eventos, explorando no foco narrativo a tenso
entre discurso e diegese.
Essas mltiplas sugestes de oscilao, ou de deslizamento, so
reforos sutis, fios de uma tnue rede significativa que, combinados,
ajudam a recriar para o leitor o clima de insegurana que tomou
conta do Brasil nos chamados anos de chumbo, um tempo que
marcou para sempre toda uma gerao neste romance, a gera-
o dos cinco jovens universitrios: Edu, Tadeu, Dina, Tonho e
Esmeralda.

O tempo de Edu
Edu centraliza as aes do primeiro segmento narrativo, inti-
tulado A noite do princpio e datado de 1968. O romance, pois,
principia no apagar das luzes da dcada de 60, perodo que
imprimiu grandes alteraes no comportamento, na mentalidade e
nos produtos culturais do mundo todo.
Os anos 60 podem ser definidos como um tempo de mudana.
Muitos hbitos, conceitos e comportamentos que hoje nos parecem
normais e rotineiros tiveram sua gnese nessa dcada. o tempo da
ecloso do feminismo, da liberao sexual, da disseminao das
drogas entre a juventude, do movimento hippie e das bandas de rock
que alucinaram jovens de todo o mundo. Tempo de informalidade,
de ousadia, tempo de liberdade, de paz e de amor. Mas tambm de
guerras (quente e fria) e, na Amrica do Sul, de governos auto-
ritrios, com seu caudal de violncia.
No Brasil, a dcada comeou com a inaugurao de Braslia,
obra de arquitetos, urbanistas e paisagistas brasileiros, uma cidade
nica, cpia de nenhuma outra, construda em tempo recorde. Ca-
pital surgida do cho agreste, osis em meio ao serto, Braslia

54 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

representou, no imaginrio nacional, a possibilidade de um tempo
novo, de uma vida poltica passada a limpo. Este primeiro segmento
do livro de Maria Jos Silveira recupera a atmosfera febril da
construo da nova capital por meio das lembranas de Edu e de
seu pai, engenheiro de estradas e companheiro de trabalho de
Bernardo Sayo. O menino Edu acompanhou o nascimento da
cidade junto com o pai. So cenas de um passado que o jovem
revisita pela memria. Um passado de luz, como o nome do palcio-
residncia do Presidente, Alvorada.
Mais do que registrar as mudanas libertadoras dos anos 60, este
primeiro segmento registra o apagar das luzes e a escurido
instalada (pelo menos no Brasil) nesse final de dcada, com a
ditadura militar e seus desmandos. Nas palavras de Edu: Foi o
ciclo se cumprindo: esplendor e noite escura. Fica faltando o
amanhecer.
O tempo de Edu, pelo menos para o leitor, encerra-se com o
findar de 1968, quando ele some de cena e entra na clandestinidade,
em busca do amanhecer a que ele alude. Pela voz dos outros
personagens, fica-se conhecendo um ou outro fragmento de sua vida
dali para a frente, apenas retalhos esparsos, que Esmeralda recebe
em cartas postadas de pases diferentes a cada vez, nas quais Edu
faz planos de voltar ao Brasil.
No incio da dcada de 70, ele efetivamente volta, para ser
detido e morto pela represso. Seu tempo foi bem escasso, mas sua
imagem se mantm ao longo dos anos na memria de todos os
amigos. Como o cineasta que eles tanto amavam, Edu tambm
permanece na narrativa no decorrer das dcadas, cosendo as
histrias de vida e as lembranas com que O fantasma de Lus Buuel
construdo.
O grupo de cinco amigos caracteriza-se pela diversidade,
manifestada principalmente no fato de eles procederem de diversos
quadrantes do pas, o que implica tambm serem portadores de
heranas culturais diferentes. Se observarmos a constelao familiar
de cada um dos cinco amigos, veremos que o nico a ter uma famlia
relativamente bem estruturada Edu, e tambm ele, por fora da
profisso do pai, quem h mais tempo vive em Braslia.
Como a maioria dos candangos, o pai de Edu migrou do
Nordeste para a nova capital, deixando para trs o passadismo e a
decadncia do latifndio do av, senhor de engenho. Desligar-se
do passado e integrar-se com entusiasmo ao canteiro de obras
favoreceu o fortalecimento dos laos afetivos entre pais e filhos,
laos que vinham sendo minados pela av autoritria, matriarca da
famlia em Pernambuco.

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 55

 Como o pai, ao tempo da construo de Braslia, tambm Edu
est empolgado com a perspectiva de construir o novo. No estradas
de concreto que levam nova capital, mas seu equivalente sim-
blico: em seu idealismo adolescente, Edu se prepara para ajudar a
construir os caminhos da revoluo, capazes, segundo acredita, de
levar o Brasil a um novo tempo e a um novo modelo de sociedade,
mais justa e fraterna. Por fazer parte de uma famlia bem construda,
que acredita no amanh, uma famlia que participou da construo
da utopia de JK, Edu est mais capacitado a perceber a guinada
radical sofrida pelo pas com a instalao da ditadura e de sofrer
um impacto maior com a mudana dos rumos polticos. Some-se a
isso a sua extrema juventude 19 anos em 1968 , sua lucidez
intelectual e a sensibilidade de seu temperamento bastante intros-
pectivo e teremos o retrato do heri, tornado completo e acabado
com seu precoce assassinato pela causa da revoluo. Sem dvida,
o papel de heri que Edu desempenha prolonga-se ao longo de toda
a trama, apesar de ele estar presente, de fato, apenas neste primeiro
segmento, relato do ltimo dia de sua permanncia em Braslia antes
de entrar na clandestinidade. No imaginrio dos amigos, sua
imagem ganha contornos mticos.
Alis, um dado digno de nota a inverso que ocorre na
construo de O fantasma de Lus Buuel no que se refere orga-
nizao das aes. Ao contrrio do que acontece em muitos ro-
mances, em que as aes vo somando-se num crescendo at atin-
girem seu clmax prximo do final, com a concomitante reso-
luo de seu conflito maior, neste romance de Maria Jos Silveira
tudo acontece neste primeiro segmento, inclusive o desapareci-
mento do protagonista-heri.
As aes subseqentes decorrem dessa primeira seo e a ela
sempre aludem. Inclusive o desfecho da trama, a longa carta de
Esmeralda, assim como o Eplogo, dando conta de seu destino fatal,
atam as pontas da histria de Esmeralda com a de Edu, ao retomar
os acontecimentos ligados sada do jovem guerrilheiro de Braslia
em dezembro de 68, rumo a Cuba, no auge da crise provocada pelo
AI-5. Com o final retomando o incio, arredonda-se, pois, o romance.
Esta histria, com o enredo organizado s avessas e com um
andamento circular, sempre voltando ao ponto de partida e reto-
mando os acontecimentos de 68, tem um ritmo obsessivo, peculia-
ridade que tambm est em sintonia com esse tempo fora dos
eixos, tempo que os cinco amigos percebem como surreal.
Em 1968, no incio do romance, Braslia no vive mais seu clima
pico e seus dias de festa. A edio do AI-5, a feroz represso aos
descontentes, a resistncia dos grupos que se organizam e picham

56 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

paredes noite, a violenta invaso do campus da UnB, as blitzen da
polcia, resultando em priso e tortura, o fechamento do Congresso
tudo isso transforma a alvorada da nova capital em noite de
opresso. A cidade deixa de ser um osis para transformar-se em
campo de guerra, e isso retratado em cenas impressionantes neste
primeiro segmento, que inicia com uma referncia do protagonista
ao filme O co andaluz, de Lus Buuel. O romance se inicia com
a primeira cena desse primeiro filme de Buuel: A navalha
cortando aquele olho em dois, como se fosse um ovo cozido meio
mole, cara. Aquilo no me sai da cabea (SILVEIRA, 2004, p. 11).
No filme, a cena inicial mostra uma mulher que tem seu olho cortado
por uma navalha de um homem e vai encadeando uma srie de
imagens onricas, como se fossem um pesadelo. As imagens finais
do romance referem-se, tambm, s cenas finais do ltimo filme do
cineasta: Labaredas de fogo, vermelhas, alaranjadas, pretas, sobem
e envolvem os cacos, pedaos e fragmentos, tudo que foi explodido.
A tela chama (SILVEIRA, 2004, p. 331).
Este cineasta espanhol, fortemente influenciado pelo surrea-
lismo de Dali, comprazia-se em chocar as platias com cenas de
inslita violncia. Sua presena neste livro, nem sempre explcita,
pode ser percebida desde o ttulo at as ltimas pginas, costurando
o texto, mantendo sua unidade. Edu reflete sobre o fascnio que os
surrealistas exerciam sobre o grupo ressalvando que ele e seus
amigos queriam ir alm do escndalo surrealista. Diante das cenas
de violncia presenciadas em Braslia, dentro e fora do campus
universitrio, com a priso e tortura de tantos militantes jovens
como eles mesmos, o bizarro mundo de Buuel j no parece
pertencer apenas a pesadelos. Ou, por outra, tambm o oposto
vlido: a vida no Brasil tornara-se surreal, deixando os domnios do
plausvel para ingressar nas trevas de um pesadelo que parecia no
ter fim. Na esperana de contribuir para o fim desse pesadelo, Edu
vai embora de Braslia na noite de 31 de dezembro de 1968.

O tempo de Tadeu
O relato de Tadeu, como comprova o recorte de jornal que abre
o segmento, ocorre em 16 de outubro de 1978, dez anos depois da
partida de Edu de Braslia. Ou seja, h um lapso de praticamente
dez anos de silncio interpondo-se entre a fala de Edu e a de Tadeu.
Um tempo assim definido por Tnia Pellegrini em seu livro Gavetas
vazias: fico e poltica nos anos 70:
Os anos 70, na verdade, iniciaram-se com o AI-5, em 68, e
terminaram com a anistia e a abertura, em 79, caracterizan-

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 57

 do-se, assim, como um perodo francamente marcado pela
militarizao do Estado e por todas as conseqncias resultantes
desse fato para a vida econmica, poltica, social e cultural do pas.
(PELLEGRINI, 1996, p.5).

No que se refere vida cultural, a represso se fez princi-

palmente por meio da censura, que atuava de maneira drstica,
implacvel e no raro obtusa sobre jornalistas, professores, literatos,
cineastas, produtores de TV, compositores, dramaturgos, seja
impedindo a divulgao de suas idias ou de seus produtos, seja
perseguindo-os como cidados. O exlio voluntrio foi a sada de
muitos intelectuais e artistas nesse perodo. Muitos romancistas
encontraram a vlvula de escape para sua insatisfao na literatura
fantstica, como fez Jos J.Veiga, em A hora dos ruminantes (1966) e
Sombras de reis barbudos (1972), ou rico Verssimo, em Incidente em
Antares (1971). So produes anlogas, em sua estranheza, aos
filmes surrealistas de Buuel, que os protagonistas deste romance
de Maria Jos Silveira tanto amavam.
Tanto na atmosfera fantstica como na surreal espelha-se a
situao anmala, violenta e incompreensvel que tomou conta do
Brasil durante os anos negros da ditadura militar. No romance de
Maria Jos Silveira, contudo, Tadeu no parece interessar-se por
esse lado engajado e insubmisso de sua gerao e especialmente
de seu grupo de amigos diante da represso poltica. Seu desejo
de libertao mais pessoal e restrito. Diz respeito apenas a si
mesmo.
Para falar de Tadeu, preciso consider-lo em relao ao
restante do grupo ele era o diferente, por ser rico e ser ho-
mossexual (ainda que no assumido, nos seus tempos de Braslia).
preciso, sobretudo, consider-lo em relao a Edu e Esmeralda, j
que formavam um tringulo amoroso bastante peculiar. Edu morre
vtima da represso ignorando a paixo de Tadeu e ignorando
igualmente o resultado de sua nica noite de amor com Esmeralda.
Tempos depois, em dcadas diferentes, Tadeu e Esmeralda tambm
tm destinos trgicos, ele vtima da Aids, ela, de uma ao terrorista
no exterior. No se trata, na verdade, de um tringulo de trs
amantes em disputa ertica, mas de trs indivduos encarcerados,
cada um, em sua irreparvel solido.
Um aspecto crucial na diferena de perfil de Edu e Tadeu diz
respeito s suas maiores preocupaes. Edu, interiormente bem
resolvido, volta seu olhar para fora, para o social, para a vida
poltica do pas e adere ao movimento de resistncia ao regime. J
Tadeu volta seu olhar para dentro de si mesmo, pois o cerne de seus

58 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

problemas est na sua busca de identidade. No incio de seu relato,
lembra a composio do grupo:
Dali, alm do Edu, s Dina tinha militncia; ns, os outros, ramos
da famosa, leviana, irresponsvel e maravilhosa esquerda festiva.
Tonho era o cineasta, Esmeralda, a artista, e eu, o que era eu?
A bicha. (SILVEIRA, 2004, p.74).

Apesar da propalada liberdade sexual e quebra de barreiras

discriminatrias da dcada de 60, Tadeu se debate com sua
orientao sexual. Sabe-se homossexual, mas quer impressionar os
outros e a si mesmo como heterossexual (chega at a simular um
namoro com uma menina de corpo hermafrodita chamada Darcy,
um nome unissex). O grande trauma que guarda do tempo em
Braslia seu amigo Tonho, num acesso de destempero, hav-lo
xingado de Bicha pattica.
Depois de um confronto com a polcia que s vai ser escla-
recido mais adiante, no relato de Tonho decide abandonar o curso
de Arquitetura no comeo dos anos 70 e ir embora. Vai para o Rio,
sua segunda fuga. A primeira fora de Salvador para Braslia, anos
antes. No vai, como Edu, ao encontro da Revoluo, mas vai ao
encontro de si mesmo. De fato ele se encontra, ao deixar emergir
sua natureza feminina, que ele assume como Mirley, codinome com
que enfrenta suas guerrilhas noturnas pessoais pelas ruas e
inferninhos do Rio.
O segmento dedicado a Tadeu tem por subttulo Os arautos
negros, nome do poema que d nome ao volume de estria do
poeta peruano Csar Vallejo. o livro preferido de Tadeu, como
confirma Dina mais adiante, livro que vai acompanh-lo sempre,
cabeceira de sua cama, at a morte. pelo menos curioso observar
os muitos aspectos que identificam o poeta e seu leitor. Vejamos
algumas dessas aproximaes.
Ambos so caulas, inseguros e desajustados. Ambos tm pro-
blemas de identidade, o poeta, por no saber a data exata de seu
nascimento; Tadeu, por no sentir-se apto a definir-se sexualmente.
Um e outro aderem ao comunismo e ao movimento revolucionrio
apenas cerebralmente, sem se comprometerem. Preferem resguardar
uma certa independncia, mantendo-se livres de jugos. Outro
elemento curioso a uni-los a ascendncia religiosa em suas fa-
mlias. Vallejo era filho de um padre, enquanto Tadeu era filho de
me carola. Alis, no que se refere presena de padres nas suas
histrias de vida, v-se que, no caso de Vallejo, o padre era seu pai
biolgico; no de Tadeu, o padre em cena um sedutor, que o
sodomiza quando menino.

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 59

 O poeta e seu leitor so fruto de mestiagem, ainda que bastante
diversa, pois o peruano era mestio racial, filho de espanhol e de
ndia, mas Tadeu era (se poderamos assim dizer) um mestio social,
filho de um homem sem fortuna e sem carter que se casa com uma
moa rica e religiosa. Sendo baiano, alm disso, a mestiagem racial,
to disseminada na regio, talvez tambm se estendesse a seus
antepassados, o que, se no declarado, tampouco desmentido.
Tambm a morte irmana Vallejo e Tadeu, tendo ambos morrido
ainda relativamente jovens, de doenas ento pouco conhecidas, o
impaludismo e a Aids, respectivamente.
Existem muitos fios que unem as histrias de vida dos cinco
amigos, seja nas suas semelhanas, seja nas suas diferenas.
Vejamos, por enquanto, as que ligam Edu, Tadeu e Esmeralda, os
lados do mencionado tringulo. A constelao familiar de Tadeu
mantm pontos de semelhana e de contraste com a de Edu. Sendo
de Salvador, nordestino como o amigo, mas sua posio na famlia
oposta: enquanto Edu o primognito, Tadeu o caula. Edu tem
um irmo bem mais novo, que ainda s se interessa por esportes;
Tadeu tem dois irmos bem mais velhos, j definidos na vida e que
o desdenham. Esmeralda, que mora num subrbio do Rio, filha
nica.
Na famlia de Tadeu, o relacionamento com os pais mostra um
franco desequilbrio: a frieza e opresso do pai contrabalanada
pelo protecionismo e devotamento da me, atitudes que se opem
ao equilbrio saudvel dos pais de Edu. Esmeralda, o leitor fica
sabendo bem mais tarde, vive uma situao aparentemente normal,
mas, de fato, bem mais dura do que Tadeu, pois, revelia da me, o
pai dispe dela como de uma mercadoria para agradar seu superior
e dele obter favores.
Entrando por esta seara, interessante notar que, de modo
discreto, a autora estende um fio sutil unindo as trs histrias,
costurando a infncia desses trs amigos com um mesmo tipo de
episdio, com variaes de intensidade e de conseqncias. Trata-
se das cenas de voyeurismo presenciadas por Edu, Tadeu e Esme-
ralda quando crianas. A av de Edu, em sua fazenda, e o pai de
Tadeu, em sua casa na Bahia, so espreitadores de fechaduras, altas
horas da noite. Ambos tm em comum serem representantes de uma
sociedade arcaica e patriarcal em decadncia, mas que, nem assim,
perdem a pose e o autoritarismo. Some-se a essa pose a hipocrisia
encobrindo a devassido e teremos uma imagem metafrica do
prprio regime.
Essa metfora fica um pouco mais ntida quando se chega
histria de Esmeralda, ela prpria testemunha e objeto do olhar

60 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

lascivo do superior do pai, um militar de alta patente, a quem o
prprio pai facilita investidas pedfilas. Percebe-se, pela compa-
rao, que h uma gradao nessas exposies precoces dos trs
amigos luxria. Os efeitos em sua vida emocional tambm foram
distintos: Edu esqueceu completamente o teor dos casos escabrosos
contados pela av e apenas menciona as andanas da velha pela casa
noite adentro; Tadeu, em sua orientao sexual mal resolvida,
guarda viva lembrana de cenas noturnas, de deboches de colegas
e de abusos na sacristia; Esmeralda reage pela negao, nada
revelando de sua infncia, criando uma fantasia de iniciao sexual
e uma imagem de si mesma pelo avesso, professando-se liberada,
adepta do amor livre. Com sua carta, ao final, o leitor fica sabendo
que toda essa liberao no passava de mscara, um recurso de
autodefesa.
A propsito, outra convergncia entre Tadeu e Esmeralda refere-
se justamente s fantasias que ambos entretm sobre seu respectivo
desvirginamento. Esmeralda cria uma fico envolvendo um vago
professor do ginsio, e Tadeu, uma fantasia que se aproxima bas-
tante do que realmente aconteceu com Esmeralda:
Bem que gostaria de ter sido deflorado de uma maneira nica, rara,
quem sabe por um coronel macho e autoritrio, um coronel
vestido de terno branco, meias brancas, perfume de gardnia,
algum assim como tio Antenor, de bigodinho Carlos Gardel,
lencinho branco de cambraia com as iniciais bordadas, e ar de
irresistvel sedutor barato e autoritrio, chegando e dizendo, Vem
comigo, cabrinha da peste! (SILVEIRA, 2004, p.82-83).
Tadeu e Esmeralda tm, ainda, outra aproximao, as obras que
criam e que sobrevivem a eles, seus escritos e seus produtos de artes
plsticas. Mais uma vez, so semelhanas divergentes. Formada em
Artes, Esmeralda instala-se em Nova Iorque, onde tem um estdio
e conceituada; Tadeu faz objetos que chama de armaes, a que
no d importncia, mas que acabam sendo valorizados depois de
sua morte. De ambos ficam textos escritos, de Esmeralda, a carta
em que revela tudo o que escondera dos amigos durante tantos anos;
de Tadeu, seus escritos reunidos em um livro pstumo.
E aqui h um n a mais atando firmemente esses dois catetos
imagem de Edu o livro, dedicado a ele, traz sua foto, em plena
juventude, sobre um relvado de Braslia. A carta de Esmeralda
revela que, na noite de despedida, sobre a relva de Braslia,
concebera um filho de Edu, filho que repete, nos traos e no carter,
aquele jovem guerrilheiro idealista. Como o pai, seguiu Medicina e,
como ele tambm, esteve em Cuba, no para treinar o manejo das
armas, mas para especializar-se como mdico.

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 61

 Um ltimo comentrio sobre esse tringulo diz respeito esco-
lha do foco narrativo com que a autora construiu seus relatos. Vi-
mos que o primeiro segmento narrativo totalmente realizado
em primeira pessoa, pela voz de Edu, escolha que se afina com a
sinceridade e transparncia do jovem revolucionrio. A histria de
Tadeu, ao contrrio, alterna os focos entre a primeira e a terceira
pessoa, esta aderida sua conscincia, ainda que se expressando
com uma linguagem mais contida e formal. Esse recurso serviu
para sublinhar a duplicidade do personagem, dividido entre a perso-
nalidade de Tiago e a de Mirley. No caso de Esmeralda, o seu relato se
faz em forma de carta, com pequenos trechos explicativos ou des-
critivos inseridos pela voz de um narrador de fora de cena, como
algum que a observasse por cima do ombro enquanto escreve.
A carta implica um teor de distanciamento que a simples
narrativa em primeira pessoa, como a de Edu, no tem. Trata-se,
evidentemente, de uma iluso do leitor, que imagina estar rece-
bendo uma confidncia em primeira mo, de viva voz. Essa pre-
sentividade no sentida numa carta, pois que ela necessariamente
supe distncia fsica e temporal. Uma carta sempre passado.
Tambm este recurso revelou-se uma escolha feliz da escritora, pois
que refora a impresso de distanciamento que Esmeralda sempre
cultivou em torno de si, no se permitindo aproximaes demasiado
afetivas. O Eplogo, que fecha a histria de Esmeralda e dos ami-
gos que restaram, retoma o foco de terceira pessoa, como uma
cmera cinematogrfica que se afasta lentamente para o estampar a
palavra FIM.

O tempo de Dina
O terceiro segmento narrativo deste romance, dedicado a Dina
e datado de outubro de 1988, tem como subttulo O ciclo das
guas. O leitor fica sabendo que, a essas alturas, ela superou os
percalos enfrentados durante a ditadura e lidera uma ONG
ambiental, cuja maior preocupao a preservao dos recursos
hdricos. O subttulo, ento, aponta para um dado objetivo e realista,
bem de acordo com a cabea dessa ex-guerrilheira, tambm alta-
mente realista e objetiva. frente de sua ONG, Dina promove
palestras, que ela costuma iniciar assim: Um dos fenmenos mais
bonitos da natureza talvez seja o ciclo das guas, o ciclo contnuo e
constante de renovao da gua que existe no planeta (SILVEIRA,
2004, p.185).
Esse prembulo, aparentemente informativo, cientfico e racio-
nal pode ser entendido metaforicamente como uma representao

62 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

da prpria vida de Dina, feita de renovao desde sua volta do
exlio. Esmeralda, artista que , percebe essa sua aproximao
simblica com as guas correntes. Junto com a carta de 2003, envia-
lhe uma pintura sua, retratando um rio, e diz amiga: A imagem
mais duradoura que tenho de voc junto a um rio, o seu rio beira
da infncia que, tenho certeza, parte fundamental do que h de
mais genuno em voc (SILVEIRA, 2004, p.314). Por isso mesmo,
no se pode descartar um vis simblico na escolha do subttulo
desse segmento narrativo. A expresso ciclo sugere imagens
dinmicas, guas em movimento, em processo de troca ou reno-
vao. Rios, mares, chuvas so imagens logo suscitadas mente do
leitor, e isso significativo no contexto das intenes que correm
subterraneamente reforando o enredo deste livro.
As guas correntes do rio constituem a clssica representao
do tempo que passa e segue sempre adiante, sem retornar. o rio,
ento, a fiel representao do tempo cronolgico, linear e irre-
versvel. Vimos que o tempo que encadeia os segmentos narrativos
de O fantasma de Lus Buuel exatamente esse tempo cronolgico,
apresentando as aes linearmente de 1968 a 2004. Dentro de cada
segmento, contudo, a conscincia de seu narrador ou protagonista
liberta-se dessa inexorabilidade e flutua entre o passado recente e o
remoto, em busca de suas lembranas. Tambm esse tipo de recurso
nomeado com uma aluso s guas, o fluxo de conscincia.
De forma indireta, essa imagem do rio-tempo tambm sus-
citada nas lembranas que Dina traz da sua infncia em Gois Velho,
lembranas que sempre pem em destaque o fato de sua antiga casa
situar-se s margens do Rio Vermelho, como a famosa casa de Cora
Coralina. Alm disso, o presente de sua narrativa o ano de 1988
se passa no Rio de Janeiro, cidade que ela escolheu para morar.
Como se v, a aluso s guas e ao tempo est contida de mo-
do quase imperceptvel nos rios desses dois nomes geogrficos
(vermelho e de janeiro). Sem dvida, esse um dado menor,
mas tambm ele contribui discretamente para a formao de uma
rede de significados amarrando os diversos elementos que com-
pem este romance.
Desde o relato inicial de Edu, exatos vinte anos transcorreram.
Este tambm um dado significativo, ainda que sutil. Isto porque
vinte no um nmero qualquer. Ele se reveste de pelo menos
duas conotaes, uma convencional, outra simblica. Duas dcadas
o que se convenciona identificar como o tempo de uma gerao,
ou seja, o perodo necessrio para uma famlia ou uma sociedade
renovar-se. Numa dimenso mtica, tambm o tempo que Ulisses
passou fora de casa, metade na Guerra de Tria, metade perdido no

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 63

mar. Quer dizer, o tempo de um ciclo completo, de uma viagem
de retorno, o prazo de uma volta s origens, de um recomeo de
vida.
Tendo em mente essas aproximaes que a gua mantm com o
tempo, preciso lembrar outros dois atributos das guas, que so o
seu poder de limpeza e a sua fora de fecundao. Da combinao
desses dois atributos decorre associarmos a gua a rituais de
renovao, de renascimento, de perdo, de vida nova. Sob essa
perspectiva, a atividade ecolgica de Dina faz sentido. A volta do
exlio, em 1978, com a anistia, marca um recomeo em sua vida, com
um redirecionamento de suas metas.
provvel que a morte do pai, contaminado por mercrio num
garimpo de rio, assim como sua prpria esterilidade, decorrente da
tortura que sofreu na priso estando grvida, tenham pesado na sua
escolha, definida longe do Brasil, na Frana, onde comeara a
trabalhar com questes ambientais. O fluir e o renovar da vida,
realizados naturalmente pela sucesso de geraes familiares, Dina
vai concretizar metaforicamente, pela salvao das guas na Terra.
Do fogo da revoluo socialista, que ela acreditava salvadora, Dina
volta-se agora, findo o exlio, para a gua, como meio de salvao
do planeta. O idealismo e o empenho so os mesmos, mudou a cor
da sua bandeira de luta: de vermelha passou a verde.
A sua mira no est mais assestada na vida poltico-social
brasileira, mas vai mais alm: na vida em si mesma, na sobre-
vivncia da humanidade. O espectro de suas preocupaes amplia-
se, depois das amargas experincias com a priso, a tortura e o
exlio. Sua chama no est extinta, mas, ao contrrio, passa a brilhar
mais alto. No sem motivo, portanto, que Dina, juntamente com
Tonho, cinegrafista na sua ONG, sejam os sobreviventes do grupo,
os nicos que permanecem at o final do livro.
Na reedio de Literatura e Histria no Brasil contemporneo,
Nelson Werneck Sodr faz breves acrscimos, j sob a perspectiva
da ditadura encerrada, num dos quais se l, a propsito da per-
seguio aos intelectuais durante o regime militar: Boa parte deles
passou pelos crceres, optou pelo exlio, muitos sofreram vexames
de toda natureza, inclusive a tortura fsica e moral mais inominvel.
Um furaco de violncia varreu a cultura brasileira (SODR, 1999,
p.55-56).
O leitor reconhece nesse trecho uma parte da histria de Dina, a
parte mais escura, iniciada em Braslia, quando ela foi inespera-
damente capturada pela polcia. Esse incidente a priso de Dina,
pouco depois de Edu entrar na clandestinidade reaparece como
aluso por diversas vezes ao longo dos relatos, sempre de modo

64 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

incompleto, cheio de hiatos e subentendidos. A primeira aluso
aparece bem no incio da fala de Tadeu, quando ele declara que no
quer mais ver ningum, muito menos o Tonho, que ele s tolerava
por causa do Edu, arrematando: Depois, ento, daquele entrevero
nosso, a sim, o dio se declarou. Trs pargrafos depois, relata:
Quando a Dina tambm foi presa barbaridade! No posso nem
pensar nisso e depois se mandou, a Esmeralda se formou e foi
morar nos States, a ento no nos vimos nunca mais (SILVEIRA,
2004, p.74).
Ao leitor no ocorre relacionar o entrevero e o dio de Ta-
deu priso de Dina. Pouco depois, uma voz narrativa de terceira
pessoa informa que Tadeu se mudou para o Rio no comeo dos anos
70 por causa de Edu e do que aconteceu em Braslia (SILVEIRA,
2004, p.80), sem entrar em detalhes. Mais adiante, o incidente
horroroso, que resultou na abominvel priso de Dina re-
tomado, ainda de forma vaga. Tadeu diz ter dado carona a Tonho
uma noite, quando teve o carro cercado pela polcia:
Desceram cinco meganhas.
E pronto, pronto, pronto! Acabou! Sai pra l, desconjuro, vade
retro, Tadeu no quer pensar naquilo, mas foi a que aconteceu a
priso de Dina. [...] Ele no pde mais suportar Braslia, depois.
(SILVEIRA, 2004, p.87).
No reencontro com Esmeralda, quando ela lhe diz que Dina
chegaria do exlio no dia seguinte e comenta que, com a anistia, o
Brasil comeava a refazer um pouco do que perdeu, Tadeu fica
indignado e pensa para si: Refazer seu cacete! [...] Como se fosse
possvel refazer os horrores que fizeram! As vidas destrudas, as
vergonhas, os caminhos fechados, o [...] filho da puta do Tonho!
(SILVEIRA, 2004, p.94). Adiante, Tadeu tem um pesadelo, em
que v
Tonho agarrado por dois milicos e apanhando. Tonho berrando,
seus filhos da puta, me soltem, cornos. Tonho quebrado, depois
sentado, sangue na cara, um dio horrendo nos olhos, escorpies
grandes e peludos subindo pela trilha do sangue que escorre da
sua cara at os ps com meias de seda preta, mas sem sapatos, os
sapatos escapuliram de seus ps na surra. (SILVEIRA, 2004, p.104).
Ora, como o leitor at ento presume que s os dois militantes,
Edu e Dina, tivessem sido presos e torturados, ele interpreta esse
pesadelo como um desejo secreto de Tadeu, querendo vingar-se das
grosserias de Tonho. O texto no autoriza nem descarta essa
hiptese, e Tadeu nada mais adianta sobre o caso. No relato de Dina,
esse sentimento troca de lado. Tonho que aparece sempre com

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 65

comentrios cidos sobre Tadeu, e ela pensa ser doentio esse dio:
essa inveja que no o deixa em paz, mesmo depois de anos do cara
morto (SILVEIRA, 2004, p.153).
A questo se mantm obscura at o relato seguinte, quando o
prprio Tonho revela haverem sido, ele e Tadeu, torturados naquela
fatal noite em Braslia e mais, que Tadeu resistiu, mas ele delatou a
amiga. Logo ele, o macho, se acovardou, deu parte de fraco e
entregou Dina. O peso dessa culpa, ao longo dos anos, vinha sendo
seu crcere particular, sua tortura pessoal. A longa experincia de
vida e o conhecimento do ciclo das guas levam Dina a uma
inesperada reao, pega na mo de Tonho e lhe diz: Voc foi uma
vtima tanto quanto eu. O torturador o nico responsvel por
sua vtima; e a vtima vtima, apenas isso, vtima. Em nenhum
momento pode ser culpada pelos atos de seu algoz (SILVEIRA,
2004, p.222). Pe, em seguida, uma pedra definitiva sobre isso e
reata a amizade, purificada pelas guas do perdo.

O tempo de Tonho
O segmento dedicado a Tonho intitula-se As metamorfoses,
tem data de 14 de outubro de 1998 e principia com um encontro dos
trs amigos, Tonho, Dina e Esmeralda, agendado dez anos antes.
Este , de fato, o nico encontro marcado pelo grupo, uma vez que os
anteriores haviam sido casuais, obra do destino, e o seguinte no chega a
concretizar-se. Apesar de tudo, esses encontros so emblemticos,
porque servem para reforar vnculos antigos, de natureza afetiva,
fortemente enraizados em cada um dos quatro amigos.
Retomando a constelao familiar dos protagonistas, observa-
se que Edu constitui um caso isolado, por ter uma famlia que atende
aos padres de unio e afetividade idealmente esperados. Sua morte
prematura e cruel tambm um caso nico no grupo, alando-o a
uma categoria acima da banalidade do cotidiano. Por isso, mesmo
ausente de fato, ele continua vivo na lembrana dos amigos ao longo
de todo o romance. Como na fotografia preservada por Tadeu, Edu
permanece vivo, idealista e belo, imune ao devastadora do
tempo, revestido de uma aura de heri. A seguir, observaremos as
constelaes familiares dos outros quatro amigos, que podem ser
considerados dois a dois, pelas suas semelhanas.
As famlias de Tadeu e de Esmeralda apresentam um forte
componente de prepotncia, enquanto as de Dina e Tonho marcam-
se pela passividade. Alis, essas caractersticas tm seu contraponto
social, respectivamente, no governo autoritrio e na submisso do
povo durante os anos de represso.

66 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

 Percebe-se que nas famlias dos quatro amigos sempre h um
desequilbrio entre as figuras paterna e materna. No caso do pai,
pe-se em destaque ora o seu autoritarismo, ora a sua ausn-
cia. Quanto me, ora ela protetora, ora carente de proteo.
Trata-se de um mesmo padro, trabalhado em suas variaes.
Vejamos:
Tadeu tem um pai prepotente e rancoroso. O senador Lamartine
um poltico corrupto, com todas as manhas e vilanias de um tpico
coronel patriarcal. A me, em contraste, carola e ingnua.
Contudo, h uma forte ironia no fato de ela no ser exatamente
aquilo que aparenta ser. Como rica, mantm sob rdeas o marido
(que casara com ela por interesse), conservando a fachada de esposa
dcil e submissa.
V-se que o pai de Esmeralda contrasta com o pai de Edu no
que se refere sua vinda para Braslia. Enquanto o de Edu par-
ticipou ativamente da construo das estradas em torno da nova
capital, o de Esmeralda locupletou-se em negociatas imobilirias
ao pai construtor, ento, ope-se o pai predador. Este ltimo tam-
bm repete o padro do pai de Tadeu. igualmente um poltico
corrupto e, desta vez, a ironia tem por alvo o sistema, visto que,
alm de poltico, ele militar, faz carreira na Marinha e, pior,
dispe-se a vender a prpria filha em troca de favorecimentos de
seu superior hierrquico. Esmeralda e Tadeu so, ambos, vtimas
desse autoritarismo exacerbado e so vtimas da violncia familiar
e social, uma forma de violncia que comea no seio da famlia e se
expande para o convvio social.
No comportamento dos dois protagonistas, isso vai manifestar-
se sob duas espcies de reaes, uma destrutiva, outra construtiva.
A primeira se evidencia nas relaes sexuais promscuas, que
disfaram uma forte carncia afetiva, enraizada na infncia. Por
outro lado, a reao construtiva se faz pela expresso artstica, seja
por meio de formas plsticas (quadros e esculturas/armaes) ou
de palavras (a longa carta confessional/o livro pstumo e as peas
teatrais inditas).
As mes desses dois protagonistas so protetoras, cada uma a
seu modo. A de Esmeralda toma uma atitude enrgica ao ver o que
acontecia quando deixava a menina sozinha com o pai; a de Tadeu
dedica-se a ele integralmente, quando ele acometido de Aids. So
mes ativas e protetoras (ainda que a de Esmeralda tenha seus
momentos de insegurana), dotadas de amor incondicional, mes
com quem se pode contar. Sabe-se depois, com as revelaes de sua
longa carta, que Esmeralda pde contar com a me at mesmo para
cumprir o papel que lhe caberia na criao de seu filho.

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 67

 Dina e Tonho, por sua vez, tambm apresentam perfis familiares
semelhantes, marcados pela passividade. Na vida familiar dos
quatro amigos a violncia est presente desde a infncia: Esmeralda
e Tadeu so vtimas de violncia ativa (o autoritarismo do pai e, no
caso da menina, do assdio do superior do pai; a chacota dos
meninos na escola, o assdio do padre e o desprezo do pai, no caso
de Tadeu), enquanto Dina e Tonho so vtimas de outro tipo de
violncia, menos exposta, mas igualmente danosa, a violncia
passiva, feita de omisses e de ausncias.
A me de Dina cardaca e depende da filha para tudo, a de
Tonho humilde e a tudo se submete em troca de seu magro salrio
de costureira. Dina, ainda criana, aprende a arcar com respon-
sabilidades prprias de um adulto, nos cuidados com a me doente.
A solidariedade um trao de seu carter que vai acompanh-la
vida a fora, como quando, reencontrando-o, acompanha Tadeu em
sua doena.
Esmeralda, nos momentos de depresso de sua me, tambm
assume com ela um papel protetor. Tonho, por sua vez, acom-
panhando a me nas casas das clientes ricas, aprende em duras
lies as primeiras noes de desigualdade social, servilidade e
dependncia econmica.
O pai de Tonho morreu jovem, o de Dina foi embora quando
sua me faleceu. Portanto, ambos so rfos desde a infncia e
isso refora, na sua exemplaridade e pela via da metfora, o clima
de orfandade instaurado no pas ao tempo da ditadura. So os sutis
fios que cosem a fico Histria.
Pode-se dizer que Tonho e Dina apresentam-se como uma
oposio, com a peculiaridade de serem opostos e complementares,
como o direito e o avesso de um mesmo tecido. As semelhanas,
que incluem a origem pobre, a orfandade, o abandono da cidade
natal, a paixo pelo cinema, a convivncia na UnB, so o direito
desse tecido metafrico; as diferenas de gnero (masculino/
feminino), o engajamento poltico (esquerda festiva/militncia
ativa), o carter diante da adversidade (delao/resistncia), a
determinao em perseguir metas definidas (atividades variadas/
canalizao de objetivos na ONG) so o seu avesso. No de
estranhar, ento, que o relacionamento entre eles seja um misto de
dio e afeto. Trata-se de um sentimento incmodo, mas inarredvel,
que os une ao longo de toda a vida. significativo, ento, que, de
todo o grupo, somente esses dois sobrevivam at o fim do romance.
Um dado menor, mas que tambm se sintoniza com essas
ausncias familiares o local de origem de Tonho e Dina. Ambos
provm de regies que no passado tiveram papel de destaque na

68 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

economia nacional, mas que atualmente vivem um tempo de
decadncia. Dina vem de Gois Velho e Tonho, de Manaus, cidades
destacadas ao tempo dos ciclos do ouro e da borracha, respecti-
vamente, mas que hoje perderam seu lugar no centro econmico do
pas e se tornaram perifricas. Essa conjuno de orfandade e falta
de oportunidades em seu prprio meio motivou Dina e Tonho a
emigrarem, a buscarem novos horizontes. Sados de cidades de
extintas glrias, bastante natural sua escolha por Braslia, a
novssima capital do Brasil, onde tudo ainda estava por ser feito e
onde no pesavam as tradies de nomes pomposos e de famlias
seculares. Braslia, ainda sem um passado prprio, era para os
recm-chegados um lugar onde seria possvel construir a prpria
identidade e deixar sua marca pessoal.
O padro de desencontro familiar retomado com variaes na
vida adulta dos protagonistas. Passadas mais de duas dcadas o
tempo de uma gerao, o tempo de uma ditadura e o tempo de uma
juventude vemos que os desencontros se repetem e, com eles,
ressurgem de sob as cinzas questes vinculadas identidade e
permanncia, cruciais na vida de qualquer pessoa.
A questo da identidade admite diversas nuanas, como, por
exemplo: saber com certeza a identidade familiar (a filiao, a
genealogia); definir-se como gnero (masculino/feminino); conse-
guir realizar suas metas na vida (ser algum). A questo da iden-
tidade est fortemente associada da permanncia. Buscar o pai
desconhecido ou o filho que se extraviou procurar, na linha
genealgica, a continuidade da vida que corre no sangue da famlia.
tentar encontrar a garantia da eternidade nos antepassados e
preserv-la nas geraes futuras.
A identidade como gnero, entendido aqui como orientao
sexual, vincula-se obliquamente identidade familiar, ou de sangue,
porque fator determinante para a continuidade ou o estancamento
das geraes familiares. uma questo de permanncia ou de fim,
de vida ou de morte.
A terceira espcie de busca de identidade, que realizar as
metas de vida, alcanando notoriedade pela cincia ou pela arte,
outra maneira de vencer o tempo e as limitaes humanas. Em O
fantasma de Lus Buuel, os personagens principais lidam com ques-
tes relacionadas a esses trs tipos de busca de identidade.
A identidade familiar no se coloca como tal para nenhum
personagem. Todos so filhos legtimos, com nome e sobrenome.
Contudo, a figura do pai aparece desfocada em graus diversos no
relato de cada um deles. Tadeu rejeitado pelo pai, que no admite
ter filho homossexual. Como vingana, tem sua imagem ridicula-

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 69

rizada numa pea teatral que Tadeu escreve. Dina teve na infncia
um pai calado, honesto, cumpridor. Mas, com a morte da mulher e
o regresso da cunhada a Gois, desaparece de cena e nunca mais d
notcias. Dina nada sabe dele ou de sua origem, guarda, em seu
lugar, o anel cujo brilhante fora por ele garimpado. Tonho perde o
pai muito cedo e, para os amigos, s vezes inventa uma biografia
fantasiosa para esse pai perdido. Esmeralda tambm, como os
outros, esconde o pai, pois ele faz parte de uma parte dolorosa de
sua infncia, que ela prefere apagar da memria.
A identidade de gnero problema somente para Tadeu e ele
associa esse seu drama pessoal s trs cidades onde viveu: Salvador,
onde sua natureza se manifestou e onde sofreu a chacota dos
colegas, o assdio do padre e o desprezo do pai e dos irmos;
Braslia, onde treinou o disfarce, tentando parecer heterossexual,
sem sucesso; o Rio de Janeiro, cidade onde conseguiu, afinal,
assumir sua verdadeira natureza, mantendo, embora, a ambi-
gidade da personalidade dupla Tadeu/Mirley.
Nessa questo da identidade sexual, interessante ver que os
dois catetos tm pontos de semelhana. Enquanto Tadeu, assu-
mindo-se homossexual, vive de fato com sucessivos namorados,
Esmeralda, que hetero, no se importa que os outros pensem que
ela lsbica, ao manter uma longa e estranha convivncia com uma
artista plstica tida como homossexual: Cida s era diferente com
Esmeralda, por quem foi platonicamente apaixonada (p.294).
A permanncia, que a outra face da identidade, veremos a
seguir, nos comentrios s partes finais de O fantasma de Lus Buuel,
relativas a 2003 e 2004.

O tempo de Esmeralda
Bela e criativa, mas sempre com um ar meio ausente, Esmeralda,
a quem se refere o quinto segmento narrativo deste romance, uma
espcie de musa do grupo. Ela encarna o comportamento liberado
dos novos tempos, entrega-se a quem lhe apetece, sem nada exigir,
sem se submeter a vnculos ou compromissos. Objeto da paixo
juvenil de Edu, ela parece no se interessar por ningum e conserva
uma aura de mistrio em torno de si. Residindo no exterior, faz
visitas peridicas ao Brasil, em algumas das quais rev os amigos.
Tadeu assim descreve Dina e Esmeralda:
[elas] formavam uma duplinha de amigas bem bizarra, vamos ser
francos. Dina cheinha, baixinha, mignon,e Esmeralda, a bela, a
majestosa, a vestal que s no era vestal porque dava pra todo
mundo. Mas alheia, l no alto, no seu ar rarefeito, sempre na dela,
Esmeralda, nossa Passionria Libertria, nossa Anita Garibaldi
(SILVEIRA, 2004, p.73)

70 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

 O segmento narrativo dedicado a ela surpreende o leitor, pois
rompe o padro mantido nos relatos anteriores com relao data,
ao formato e ao tom. O intervalo de uma dcada entre cada encontro
antecipado em cinco anos, e Esmeralda assim se justifica para
Dina: Tenho muitas coisas para lhe contar [...] A primeira cancelar
definitivamente nosso encontro marcado para o distante outubro de
2008. Por um motivo apenas: esse encontro para mim virou um
pesadelo (SILVEIRA, 2004, p.277).
Como o encontro, tambm o texto muda de formato. O leitor
no mais recebe de um narrador o relato de uma conversa de bar
entre amigos, mas compartilha com Dina a leitura de uma longa
carta, enviada de Nova Iorque por Esmeralda. Essa no uma carta
comum, uma confisso. Os textos de natureza confessional, sejam
eles cartas, memrias, romances ou outras modalidades narrativas,
costumam ter um certo padro de estrutura, que esta parte do
romance de Maria Jos Silveira confirma. Em primeiro lugar, uma
confisso costuma corresponder a uma combinao de segredo,
angstia e culpa. Portanto, a confisso consiste na revelao de
algum fato grave em si, que provoca no indivduo sentimentos de
mal-estar, como vergonha, pudor, culpa, remorso, arrependimento
ou perplexidade.
Quem conta um segredo costuma fazer isso em voz baixa, em
tom confidencial, em local reservado, ao ouvido atento de um amigo
ou de uma pessoa em quem confia. Mesmo assim, confessar no
fcil, um ato que demanda esforo, que se faz vencendo barreiras
de inibio. Essas caractersticas das confisses tm suas corres-
pondncias na estrutura narrativa deste segmento de O fantasma de
Lus Buuel.
Ainda no comeo da missiva, Esmeralda encarrega a amiga Dina
de repass-la a Tonho, pois, segundo ela, depois de tanto tempo
tambm deveria saber. Ser uma segunda sesso confessional,
intermediada por Dina, dando remetente a segurana de um duplo
afastamento. Ao longo de todo o texto mantm-se um tom intimista,
que sugerido at pela descrio que Esmeralda faz de si mesma
ao escrever: certas coisas s podem ser ditas por cartas, escritas
sem pressa, como agora escrevo esta, nesta manh fria de outono,
deitada no sof do meu ateli, apoiando o papel numa pequena
prancheta (SILVEIRA, 2004, p.277)
Talvez a caracterstica mais marcante das narrativas confes-
sionais seja a hesitao, a dificuldade em revelar aquilo que pesa
conscincia. Essa impresso obtida por dois procedimentos
estilsticos. Um a protelao. O narrador nunca vai direto ao
assunto, mas anuncia-o repetidas vezes, intercalando sempre outras

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 71

informaes menos importantes. Com inmeros rodeios, o narrador
concentra-se primeiro nos assuntos perifricos para s depois chegar
ao episdio central, aquele que o enche de angstia. Esse artifcio
pode ser percebido com clareza, por exemplo, p. 279 (segundo e
terceiro pargrafos). Imagina-se que Esmeralda vai contar algo dos
tempos de Braslia, envolvendo os amigos do grupo, e ela tenta
comear por a, para logo fugir para o terreno da infncia e da
adolescncia e desvelar suas primeiras e amargas experincias
afetivas. So os segredos de seu passado mais remoto que ela vai
primeiro revelar.
O segundo artifcio a mudana do foco narrativo, que oscila
entre a primeira e a terceira pessoa, ora afastando-se para uma viso
bem externa, ora aderindo conscincia do personagem. Esse
movimento de voz e de olhar tambm sugere o afastamento ou a
aproximao de uma cmera cinematogrfica, conforme j se
apontou em relao ao tratamento dado ao tempo.
prprio das cartas serem escritas na primeira pessoa, o que
cria para o leitor a iluso de ouvir o missivista contar suas histrias
de viva voz, como se estivesse ali presente. Isso confere ao texto
epistolar uma impresso de verdade e de sinceridade dificilmente
obtida por outro formato de texto. Escrever uma carta expor-se,
entregar-se de peito aberto. Ocorre que doloroso expor-se assim,
penoso colocar o dedo na ferida. A instintiva reao de recuo do
narrador se manifesta, ento, por uma fuga da primeira para a
terceira pessoa do verbo. Observe-se como a autora procede p.293,
recriando a insegurana de Esmeralda:
Esmeralda pra de escrever e levanta os olhos do papel.
Essa carta certamente uma confisso, mas nem por isso preciso
que abra to completamente sua alma, que se dispa de todos os
vus. Aprenda a ser mais equilibrada, mulher, diz a si mesma.[...]
No precisa, nem vai, contar tudo. (SILVEIRA, 2004, p.293).
Note-se que o excerto acima e seus desdobramentos no texto no
fazem parte da carta que Dina l. So comentrios margem,
confidncias a que somente o leitor tem acesso. Ou seja, tambm o
leitor alado categoria de confidente de Esmeralda nesses hiatos
que ela cria enquanto escreve sua longa carta. A virtualidade desse
leitor sem rosto e a opo pela terceira pessoa criam as condies
necessrias para Esmeralda seguir adiante com sua confisso.
Assim, passo a passo, ora em primeira, ora em terceira pessoa,
ela comea a revelar a Dina suas pequenas e grandes mentiras,
principalmente o fato que ocultou de todos os amigos por 34 anos:
que teve um filho de Edu, concebido na noite em que ele saiu de
Braslia para viver na clandestinidade.

72 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

 A carta revela-se um grande processo de catarse, uma retomada
avaliativa de sua vida, esclarecendo e passando a limpo com olhar
crtico e sem auto-condescendncia todo o seu passado. A preo-
cupao em colocar suas obras venda, fechar o ateli e sair em
viagem sem destino ou prazo preparam o desfecho que aguarda
Esmeralda, encontrando a morte. A viagem, ento, que um lugar-
comum de representao da morte , para ela, a morte mesma, sem
metfora de permeio, e a notcia do atentado que a vitimou chega
aos amigos poucos meses depois da carta.
No segmento dedicado a Tonho, viu-se como a questo da busca
da identidade mobilizou todos os amigos do grupo. Conquistar a
prpria identidade corresponde, em geral, a assegurar a perma-
nncia para alm dos limites humanos. Assim como a identidade, a
permanncia do indivduo pode se dar pela genealogia, pela histria
familiar. Conforme se viu, a definio como gnero pode invia-
bilizar esse tipo de perenidade, como foi o caso de Tadeu, assu-
midamente homossexual e sem descendncia. Com relao aos
demais amigos, essa linha de permanncia tambm ficou preju-
dicada em maior ou menor grau.
Dina, apesar de estril devido a torturas na priso, garante sua
descendncia via adoo. Seus dois filhos no levam seu sangue
adiante, mas levam seu nome e seu sentimento de famlia. Tonho,
por sua vez, casa e tem uma filha, mas, devido a rixas com a famlia
da mulher, tem de contentar-se em t-la distncia, em outro pas,
vendo-a em visitas de frias. Ela leva seu sangue, mas a convivncia
familiar fica destruda.
Edu e Esmeralda tm um filho, mas Edu morre sem saber de
sua existncia e Esmeralda s torna pblico aos amigos esse filho
pouco antes de morrer. Negando-lhe o amor do pai e o seu, Es-
meralda impe ao jovem Pedro o status de filho adotivo da av. Ela
lhe concede a permanncia pelo sangue, mas nega-lhe o afeto.
A outra forma de superao da morte pela notoriedade,
chegando a ser algum. Edu alcanou esse patamar muito cedo,
morrendo jovem e encarnando a imagem de heri ou, se se
preferir, de mrtir revolucionrio. Morto, ele prossegue sendo
eternamente jovem, belo e idealista.
Tadeu e Esmeralda asseguram sua imortalidade pela arte. Alm
de algumas incurses na literatura, Tadeu produz o que chama de
armaes, experimentos com materiais fora do convencional, que
ele faz mais por desfastio, mas que acabam ganhando sucesso e
alcanando boa cotao no mercado artstico. Esmeralda tem
formao acadmica, cursou Belas Artes e emigrou para os Estados
Unidos, onde montou seu ateli e produziu regularmente obras

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 73

reconhecidas. Ao fazer um balano de sua vida, porm, ela ques-
tiona esse seu sucesso e sente necessidade de explicar para Dina
que no a grande artista que Dina e Tonho pensam que . Tem
algum talento, sim, mas teve sobretudo sorte. Conheceu as pessoas
certas nos lugares certos e soube jogar esse jogo, o jogo das
panelinhas do planetinha Arte (SILVEIRA, 2004, p.303).
Dina e Tonho tambm garantem sua permanncia pelo seu
trabalho: Dina, dando sua parcela de contribuio para a salvao
do planeta, assegura a permanncia coletiva, no apenas a indi-
vidual. Ela continua, pois, em outro contexto, sua ao guerrilheira
da juventude. Tonho seu parceiro de trabalho, produzindo do-
cumentrios e filmes de preservao ambiental tambm ele
mantm a postura mais festiva do que combatente de seus tempos
de estudante. ele, no entanto, que com mais clareza e destaque
cumpre sua meta de vida, que a de produzir um filme de longa
metragem, desejo acalentado desde a universidade.
Na estria, em fevereiro de 2004, conforme a autora narra no
Eplogo deste romance, Tonho alcana simultaneamente sua iden-
tidade e sua permanncia. Pela primeira vez, ele aparece nomeado
como um adulto, com nome e sobrenome ele Antnio Silvrio
abandonando o hipocorstico, reduo do nome original e marca da
infncia. A abertura do filme arremata a histria dos cinco amigos,
ao trazer cena o amado cineasta espanhol, numa referncia que
provavelmente s esse seleto grupo de fs de Buuel seria capaz de
reconhecer:
Na primeira imagem, antes dos letreiros, a cmara se detm na
manchete de um jornal. Focaliza em close a manchete e depois se
afasta, aos poucos deixando ver um homem de sobretudo e
chapu, sentado de costas em um banco de praa perto de uma
banca de revistas, lendo o jornal. Do alto, a cmera acompanha o
homem solitrio que dobra o jornal, levanta-se e dirige-se
vagarosamente para um cemitrio. (SILVEIRA, 2004, p.329).
Como Edu emerge na produo pstuma de Tadeu (a foto no
livro), Buuel emerge no longa de Tonho. Alis, a meno explcita
s manchetes do jornal aproxima o filme de Tonho ao livro de Maria
Jos Silveira que o leitor acaba de ler. Tambm Edu emerge da carta
de Esmeralda sob a forma do filho revelado. So os produtos que
iro permanecer alm da vida de seus criadores. O produto mais
valioso Pedro unindo, finalmente, Esmeralda e Edu e atando as
pontas do romance.
Com a carta de Esmeralda e com o Eplogo, o romance se fecha,
unindo os fios que haviam ficado soltos. Os subttulos dos
segmentos narrativos de Edu e de Esmeralda se completam, A

74 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

noite do princpio (p.11) soma-se Manh do fim (p.277), su-
gerindo a plenitude de um ciclo completo.
Ao longo de cada um dos cinco relatos, h ambigidades, pontos
obscuros, perguntas que ficam sem respostas, mistrios no ar. Tudo,
porm, vai-se encaixando e as dvidas todas se aclaram com a
progressiva entrada em cena de cada um dos protagonistas. O leitor
percebe, ao final da leitura, que tudo se encaixa, que o equilbrio
desejado se estabelece, nem sempre de acordo com os anseios de
cada personagem, mas de acordo com o possvel e com os mis-
teriosos desgnios de seus destinos.
O longo lapso temporal coberto por este romance (36 anos)
tambm significativo. Observando como o tema da represso
poltica tm sido recorrente na fico dos ltimos anos, conclui-se
que esse longo perodo foi tambm o prazo necessrio para que os
brasileiros que viveram esse tempo pudessem digeri-lo e, final-
mente, pudessem falar sobre ele.
No que diz respeito construo do romance e utilizao dos
recursos estilsticos, constata-se que a autora se valeu de toda a sorte
de meios para tentar expressar, seja de forma clara ou disfarada, o
clima emocional instalado durante o governo militar, uma atmosfera
de medo, de hesitao, de instabilidade e os dramas existenciais de
toda uma gerao.
Com esse significado, emblemtica a imagem do fantasma de
Lus Buuel. Tendo a conscincia crtica de quem viveu os anos 60
e 70 em alerta, o velho cineasta vem conferir a cada dcada os
noticirios para ver como andam as coisas no mundo dos vivos. As
notcias de 20 de fevereiro de 2004, estampadas na pgina de jornal
que antecede o Eplogo, do conta de que a tortura ainda persiste
no meio policial os anos de chumbo deixaram seu vcio, como
se v. Pode-se arriscar dizer que este romance de Maria Jos Silveira,
que vai permanecer vivo muito depois que sua autora tiver partido,
est dando sua parcela de contribuio, como o fantasma do cineasta
espanhol, para manter um olhar atento e crtico sobre a situao
social e poltica de nosso pas.

Referncias
GARCA, Francisco Martnez. Introduccin biogrfica y crtica. In:
VALLEJO, Csar. Poemas humanos/Espaa, aparta de mi este cliz. Madrid:
Clsicos Castalia, 1987. p.7-53.
HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo: histria, teoria, fico. Rio
de Janeiro: Imago Ed., 1991.
PELLEGRINI, Tnia. Gavetas vazias: fico e poltica nos anos 70. So
Carlos: EDUFSCar-Mercado de Letras, 1996.

O fantasma de Lus Buuel, de Maria Jos Silveira... 75

SILVA, Vera M. T. O conto contemporneo em Gois. In: SILVA & TURCHI
(Org.). Antologia do conto goiano II. Goinia: Editora da UFG, 1994. p.11-20.
SILVEIRA, Maria Jos. A me da me de sua me e suas filhas. So Paulo:
Globo, 2002.
______. Eleanor Marx, filha de Karl. So Paulo: Francis, 2003.
______. O fantasma de Lus Buuel. So Paulo: Francis, 2004.
______. Guerra no corao do cerrado. Rio de Janeiro: Record, 2006.
SODR, Nelson Werneck. Literatura e Histria no Brasil contemporneo. Rio
de Janeiro: Graphia, 1999.
VALLEJO, Csar. Poemas humanos/Espaa, aparta de mi este cliz. Madrid:
Clsicos Castalia, 1987.

76 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.