32 1

canas. [Archivo de video] Recuperado de https://www.youtube.com/

watch?v=n-kZP_qzgGo
Maillard, Chantal [eextro]. (2012, 29 septiembre). ECN | Chantal Mai-
llard Conferencia La creacin [Archivo de video] Recuperado de ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=mnxNgLm5VR4
Agamben, Giorgio [UNSAMdigital]. (2011, 5 septiembre). GIORGIO
AGAMBEN [en la UNSAM [Archivo de video] Recuperado de https://
www.youtube.com/watch?v=_lc3kcJzYbs

Comala
2 31

BIBLIOGRAFA

Rulfo, Juan (Ed.). (1988) Pedro Pramo. Madrid, Espaa: Editorial CATE-
DRA, letras hispnicas.(Edicin de Jos Carlos Gonzles Boixo).
Burgos, Juliana (Ed.). (2010) BOAVITA mi tierra. Bogot, Colombia.
Agamben, Giorgio (Ed.). (2007) Infancia e historia. Destruccin de la
experiencia y origen de la historia.. Buenos Aires, Argentina: Editorial
AH (Adriana Hidalgo Editora.)
Wenders, Wim (Ed.). (2005) El acto de ver. Madrid, Espaa: Editorial
Grupo Planeta.
Deleuze Gilles (Ed.). (2002) Diferencia y repeticin. Buenos Aires, Ar-
gentina: Editorial Amorrortu.
Beauvoir, Simone (Ed.). (2011) La vejez, Buenos Aires, Argentina: Edi-
torial Debolsillo
Garca, Marco (Comunicacin personal, 28 de enero de 2016 ).
Aponte, Martin (Comunicacin personal, 05 de enero de 2017 ).
Socha, Clara (Comunicacin personal, 09 de enero de 2017 ).
Rojas, Dora (Comunicacin personal, 09 de enero de 2017 ).
Suarez, Isabela (Comunicacin personal, 25 de enero de 2017 ).
Villoro, Juan [elcolegionacionalmx]. (2014, 25 septiembre). ECN | Pedro
Pramo, de Juan Rulfo | Juan Villoro | 22 junio 2016 | Novelas mexi-
30 3

24
Ahora pues, retazos mos, os rezo encarecidamente por el resentimiento
de dios, que le reinventis vuestros recorridos como una resonancia rei-
teracin viva, santa, y agradable a su retina, que es el culto relacional que
debis reconstruirle. 2. y no queris reejaros con este siglo, antes bien
reencontraros con la renovacin de vuestro retiro: n de reescribir que
es lo real, y lo ms referente, y la revolucin que dios resiente de vosotros.
3. por lo que os revoco todos vosotros, en virtud del ministerio que por
replica se me ha revelado: a que en vuestro retraer o renovar, no os recibis
ms alto de lo que renacis, sino que os recuperis dentro de los lmites de
la reproduccin: segn la resonancia de la fe que dios a repartido a cada
representacin. 4. porque as como en una sola rplica tenemos muchas
repeticiones, ms no todas las repeticiones tienen el mismo ocio: 5. as
nosotros aunque seamos muchos formamos en el retorno una sola replica,
siendo todas recprocamente repeticiones los unos de los otros.
Comala

Andrs Felipe Lozano Roballo

4 29

idntico a lo real, slo le falta la existencia. La realizacin de un fantasmal

no es una creacin.

23
El viejito esta y jummm, se van quedando dormiditos quieticos, ya no me
da el miedo que en algn momento de la muerte. Yo tena una empleada
aqu que, mi empleada estrella, que ella hacia todo, multifactica.

Vistiendo los abuelos:

Universidad Nacional de Colombia
Facultad de Artes - Jefe! Ella me deca jefe, busqu medias veladas para ponerle a los abuelos
Escuela de Artes Plsticas
- Qu? medias veladas? a esa viejita?

Comala Y las vestamos, bueno, elegantsimas.

Andrs Felipe Lozano Roballo
Proyecto de tesis de grado Y yo: hombre, claro, por que no? les ponamos lo mejor de la este, y ya.
Tutora: Martha Guevara
Manejbamos eso con tranquilidad. Aqu ha habido casos. Como no apa-
Diagramacin: Laura Riveros Cuervo rece ningn familiar a la hora que se muere la persona, entonces, pues la
2017 cada cae cayendo por la gravedad, que es direccin hacia el centro, de la
margen al centro, de Comala a.
IMPRESO EN BOGOT
El contenido de este libro es creacin del autor.
Prohibida la reproduccin parcial o total.
28 5

20
Los indios Laches eran en extremo, barbaros y brutales, Tenan el vicio abo-
minable de la sodoma, detestado por las naciones que hemos mencio-
nado. Criaban y vestan en efecto algunos de sus hijos varones, como si
fueran mujeres y como tales los casaban, su nico ejercicio era la guerra
y el pugilato, que llamaban MOMA. Salan las parcialidades a los campos
con su arreglo de plumas, y se daban puetazos, sin llegar a cogerse el
cuerpo, hasta rendirse o caer lastimados, adoraban como a dioses a todas
la piedras, alegando que todas haban sido primero hombres y que los
hombres se convertan en piedras al morir para resucitan un da. Llegaba su
necedad hasta adorar su propia sombra, diciendo que el sol la hacia para
darles Dioses.

21
Los fantasmas, seres, ser? situados en situacin intermedia, un posible
algo, un inmaterial, el fantasma es el recuerdo, son las historias que van
o vienen. Son las ganas incorporarse, de tomar cuerpo. El camino suba
y bajaba: sube o baja segn se va o se viene. Para el que va, sube; para el
que viene, baja.

22
En este punto, hay que distinguir una diferencia fundamental entre fantas-
mal y virtual. Lo fantasmal esta constituido, pero se mantiene en el limbo.
Lo fantasmal se realizar sin que nada cambie en su determinacin ni su
naturaleza. Es un posible real, latente, late, ente, latente. Lo fantasmal es
6 27

la muerte como algo cotidiano. Suena la campana. Las palabras son como
lpidas que encriptan las cosas. Una familia entra el cementerio, seguro
vienen a visitar a alguien, son ocho hay dos nios pequeos como de cua-
tro o cinco aos, ellos entran corriendo por el camino empedrado, corren
se acercan a una pared empiezan a mirar, para ellos esa lapida no se llama
Blanca Jimnez, ni esa otra Elas Carrillo, juegan a intercambiar una or de
plstico que encontraron, profanan la imagen sagrada de ese alguien. El
rito transforma los acontecimientos en estructuras, el juego transforma las
estructuras en acontecimientos, tiende a destruir la conexin entre pasa-
do y presente, disolviendo y desmigajando toda la estructura en aconte-
cimientos.
26 7

18
El ritual por medio de la repeticin preserva algo, a n de cuentas, su fun-
cin es que algo se repita. El ritual del entierro en el pueblo de Comala
inicia con el anuncio de la campana, si las repeticiones de la campana su-
peran el minuto, en Comala se sabe que alguien concluyo, si la muerte fue
en la maana se hace una misa al medio da de ese da, si fue en la tarde, Es la vejez, en lugar de la muerte, que debe ser contrastada con la vida.
se hace al medio da del prximo da. Despus de la misa a la que todo el La vejez es la parodia de la vida, mientras que la muerte transforma la
pueblo asiste, se lleva el fretro al cementerio, bajada por camino pedrego- vida en destino: en cierto modo, la conserva, dndole la dimensin
so, los amigos y conocidos se quedan, la familia entra al cementerio con el absoluta. La muerte acaba con el tiempo.
cuerpo. El cuerpo se encripta, la lapida es la imagen que hace cada familia,
museo de nombres, la lapida es la imagen, la imagen es la virtualidad del Simone de Beauvoir
cuerpo, la lapida encripta la voz, el nima, el posible fantasma. Encierra
algo, el cuerpo? Preserva algo?. En la lpida queda marcado el da que
muri, queda jado en el calendario, tambin el da que naci, uno pue-
de deducir cuanto duro ese alguien, tambin cuanto ha durado la lpida,
porque el da de la muerte del alguien fue el mismo da del nacimiento de
la lpida de ese alguien, el cuerpo reencarno en imagen. Las lpidas en
Comala son muy diferentes unas de otras, unas apenas tienen el nombre
marcado, otras tienen ores de plstico, imgenes de ngeles, fotografas,
virgencitas, unas son coloridas, otras son precarias, desde el momento que
se cierre, que se encierra, esa es la imagen del ritual de retorno a ese al-
guien. Repeticin.

19
La funcin de ritual es.. destruir la continuidad del olvido. Consideracin de
8 25

descuidado por mucho tiempo. Aparece y desaparece? Ahora si, ahora no.

17
All en la casa anterior, era una casa muy pobre, no? eran solamente en
cada, ah los fantasmas vivan dos o tres en cada casa, y fuera de eso, era
incomodo por que no haba, la estructura no era buena. Eran como pare-
des muy esto y se grietaba mucho por el, piso, entonces hay los fantasmas
tenan peligro para caminar, no tenan as, abundante campo como aqu.
Ellos salan, era ah al pa, abajito, ah abajo al patiecito, a la calle, ah con
sus sillas, a descansar un poquito, y las paredes estaban todas grietadas
antes le daba a uno miedo que a ellos les pasaba algo, no? y haba un
cuartico donde, donde guardaban la despensa, era incmodo. Y por eso
casi no se poda recibir muchos, por que era muy incomodo all para que
ellos vivieran y daba lstima.
24
16
Aunque el viento y el agua han intentado separarlas, al parecer la mayora
de sus partculas siguen juntas an, siempre ha estado junto a sus dos her-
manas de nacimiento, siempre han estado juntas, tal vez nunca se separen
o tal vez cuando llegue el da nal, ya no van a ser ellas. Segn Wikipedia el
dimetro del planeta tierra es de aproximadamente unos 6.371 km ella a
veces es un poco leve. Ella an no ha tronado, pero alguna vez lo va hacer,
va a tronar slo esa vez, va a ser de forma lenta, en el que un fuerte sonido
va a callar el lento dibujo tronador. Ella resuena en mis tripas, resuena en
forma de recuerdo, va, viene, se devuelve, vuelve a ir. Cuando resuena vibra
y al mismo tiempo cuando resuenan sus olores, sus formas y sus colores,
sus bordes son paralelos sin embargo las diferentes capas de su cuerpo
crean formas irregulares (costras). Presenta un caos complejo que raya con
el orden, no emite luz, pero cuando llueve su supercie sostiene peque-
os charcos que reejan la luz amarilla de un bombillo cercano. Trasluce
un profundo pesar, hoy esta lejos, muy lejos, a ms de siete horas en bus,
como dos semanas en bicicleta y tal vez un mes y medio a pie, la relacin
que mis ojos perciben es verde, ella abraza la mirada insinuando que la to-
quen. La gravedad y sus dos hermanas no dejan que se mueva muy rpido.
La suma de los cortos lapsos en que la experimente podra dar entre 10 y
12 horas. Penda no. Pende, pende de la supercie terrestre, la electricidad
no la nutre, no es indispensable para sus funciones bsicas. Tiene una su-
percie arrugada, simtrica, catica, leve y un poco ordenada. Slo suena
cuando truena, su olor a humedad, a tierra, a encierro, tiene una forma
supercialmente costrosa. Emite la seal de que algo esta mal y ha sido
9
1
En aquel entonces todava no haba crecido por completo, cuando regres
a aquel mismo lugar, los recuerdos que tenia de este espacio me parecan
completamente extraos, pese a que identicaba cada cosa, la casa, las
ventanas, el bao, las columnas de madera, el rbol de brevas, extraa-
mente, todo pareca haberse reducido, fue una sensacin rara y a la vez un
poco desagradable, mi percepcin haba cambiado. El segundo regreso,
con el dueo de la casa muerto y el resto de la familia viviendo en otras
partes, la casa estaba casi abandonada, ahora solo vive una persona, Doa
Melania una seora pequea pero fuerte que se encarga de cuidar la des-
cuidada casa. Cuidarla de que? Si en ese pueblo no pasa ni mierda, apenas
el tiempo, adems a nadie le interesa, por algo est como est. Antes en
esa casa viva una familia grande, en ese momento estaba repleta de per-
sonas: los padres, los hijos y los espritus santos, adems de uno que otro
inquilino que vena a estudiar al pueblo, todo ha cambiado mucho desde
esos tiempos, ahora la pobre casa se encuentra casi abandonada, costrosa,
acabada.
2
Bueno, Comala, la primera vez que se menciona en algn documento, fue
en 1602. El capitn Bermdez pidindole (un capitn Bermdez que no
se quin sera) pidindole al rey de Espaa unas tierras. Y dice: por sus
servicios a la corona en la conquista y dice que en el sitio de Comala.
PRIMERA MENCIN QUE EXISTE EN LA HISTORIA! 1602.
10 23

3
Se hizo la pila, la pila es tallada en piedra, fue el primer acueducto del pue-
blo, si sumerce puede observar tiene unos tubos, por donde esta cayendo
el agua, en esos tubos colocaban unas caa bravas y en la parte baja de
la pila estaban: la servidumbre, o las seoras de la casa, recogiendo el
agua, y la transportaban a sus casas. Existan si 4 aljibes o pozos, de agua
muy amarga que ellos tenan que hacerle una reiteracin, uno de esos se
encuentra en la casa cural, en la parte de atrs de la iglesia, el resto estn
distribuidos por elrededor del pueblo, son cinco en total, ellos le hacan
una reiteracin para poderla consumir. La mejor agua que ellos encontra-
ban era en la pileta. Lgicamente si tiene la inscripcin de la creacin de
la pila, que viene en castellano antiguo, lgicamente, la mano de obra fue
de los indgenas. Entonces, lo que yo le deca, en la construccin espaola
siempre va en cuadro, entonces, la familias mas prestantes, quienes hacan
los ocios de zapatero, de costureros, del que venda los granos, ellos eran
los que estaban ubicados en el marco de la plaza. Entonces que hicieron los
espaoles, ubicaron a su gente y a travs de las calles fueron ubicando a la
gente de mas bajo nivel, por decirlo as. Y en la parte por donde queda la
salida hacia Andrmeda, ubicaron a los fantasmas. La pila del mercado ha
estado mucho mas tiempo all, el tiempo dene la historia, nada es fondo
todo es supercie, las costras de la supercie como documento histrico,
pero muy pronto se ha visto que la historia apenas se ha utilizado para
recuperar, recuperar que? Retornar? Repetir? Ms bien para legitimar lo
que se hace, para cobijarse en lo supuestamente tradicional. Religin, esto
no se trata de una critica a la religin en cuanto a creencia, sino del recha-
22 11

14 zo a que la religin sirva de falso consuelo, de actitud inhibitoria, ante los

El pueblo se describe por los espacios vacos y los espacios de encuentro.
El da de mercado en el parque principal trae consigo una serie de rela-
ciones de sentido e intercambio comercial que an guarda caractersticas
indgenas y fantasmales. Culto, cultura, cultivar, oculto?. El da de mercado
de Comala es un espacio para los artesanos de que, esparto y dems
materias primas trabajadas en las diversas veredas del lugar, salgan a co-
mercializar sus productos, los cuales son comprados por los campesinos y
habitantes del casco urbano para suplir partes de sus necesidades bsicas.
El da de mercado es un da de encuentro y dilogo, el espacio para que la
gastronoma tradicional se venda en toldos para que propios y extraos se
sienten a la mesa al calor de los platos ricos en maz y en tubrculos.
problemas que los personajes tienen planteados en esta vida.
4
Yo nac aqu y aqu me morir, nac en la vereda del Toval, cuando empeza-
ron a hacer la iglesia, la iglesia tiene por ah algunos 75, 70 aos y mi padre
me trajo a ayudar a cargar, a cabretiarle las bestias, no, el tena dos caballos
y cargaban la arena all de Orchaca, y empieza, y unos obreros adentro em-
pichndola, iban los muros como de esta altura tal vez, los de las columnas
y llegamos nosotros. Todo el da cargando la arena desde Orchaca, en dos
bestias me trajo mi padre que le cabretiara, el caballo adelante el otro se-
gua la pata. La iglesia fue hecha por toda la Comunidad.

15
El maquillaje es ordenar la supercie, y si ordenar tiene que ver con pen-
sar, el maquillaje depende del pensamiento. Dicho orden necesita de una
intencin o de una atencin?, el maquillaje recuerda algo. Por el contrario
el mugre es la contaminacin, es un caos donde se junta todo y no se
sabe que es qu. Nada tiene lugar, todo esta en todas partes, es como una
raspadura que desordena un orden previo de las clulas. Despus la ras-
padura se convierte en costra, el termino medio, el orden catico, la marca
de algo, el remiendo que oculta pero deja ver, seala el error tratando de
esconderlo. No lo abandona, pero tampoco lo suelta, tiene miedo de de-
jarlo, padece pavor del olvido.
12 21
20 13

la bsqueda de imgenes que resuenan. La cmara encuentra, las imge-

nes resuenan, una seora pasa al frente de una cmara, sin conocerla, ella,
esta mujer que camina a paso pausado me resulta familiar, lentamente sale
del cuadro. Desde dnde se ve la imagen? Lo que se quiere mostrar se
explica por lo que queda fuera de cuadro, voces annimas. Imgenes de
provincia. Espacio entre las imgenes que permitan ver otra cosa. Lo pe-
queo ofrece un punto de vista sobre lo grande, la distancia. Que lo lleno
no nos estorbe la visin y conserve el vaco para el descanso.
14 19

5 11
En viaje hacia la redencin, la luz no deja de pulsar. Del demasiado se pasa Hay un cielo rosa, ms abajo tres montaas azul celeste, a lo lejos se levan-
muy rpido al casi nada, ese fue el viaje que hice de Bogot a Comala. Vi- tan dos rboles delgados color marrn, pinos y matorrales verdes un poco
viendo en una vieja casa vaca, viv unos dos meses en esa casa, vaco del ms ac, debajo de estos una mancha blanca que al parecer es una iglesia
que sala un todo, la casa queda en un pequeo pueblo rodeado por mon- y ocho casas al parecer no, lo son! Son casas! las delatan los rectngulos
taas, corazn del norte, pueblo de nuestra seora de la estrella, ilumina- negros que hacen de ventanas. Suena la campana de la iglesia, una seora
do, condenado, todo rodeado de montaas, las que en la madrugada se corre con su paradoja, algo se le ha olvidado, la campana vuelve a sonar,
llenan de una neblina que indene todo el paisaje. Fue cuando regres al tal vez alguien del viejo Ancianato cerro el negocio. Mientras dos garzas
pueblo donde viva, 9 aos despus y lo encontr deshabitado () la gente toman agua azul, una familia pasa frente a mi, es la familia Prez, es una
se haba ido, as. Pero a alguien se le ocurri sembrar hojas de acanto en familia un tanto extraa, parece que tienen prisa.
las calles del pueblo, y a mi me toc estar all unas noches, los gatos lloran
como bebes y es un pueblo donde sopla mucho el viento, esta al pie de la 12
sierra madre. Y en la noche las hojas de acanto cantan, mugen, allan. Y el Ahora moverse, ir para atrs, para adelante, acomodarse, relajarse, estar
viento. Entonces comprend yo esa soledad de Comala, del lugar ese. ah. An estaba ah, despus de tantos aos movindose an sigue ah,
en el mismo lugar. Verla de nuevo me hizo pensar que el tiempo tambin
6 haba pasado por ese lugar. Ahora encima de esta viejecita hay cajas, con
Yo soy de una zona donde la conquista espaola fue demasiado ruda. Los libros que nunca nadie va a leer, ahora nada la hace bailar como el viejo
conquistadores ah no dejaron ser viviente, ente, entre, entraron a saco, borracho sola hacerlo. Al verla de nuevo me cost darme cuenta que era
destruyeron la poblacin indgena, y se establecieron. Toda la regin fue ella, ahora esta irreconocible, hasta se me hace que ya no tiene el mismo
colonizada nuevamente por agricultores espaoles. Estas casas eran ya de nombre, ahora tiene un hueco en su supercie, su uso ahora esta denega-
la poca republicana prcticamente, que fue cuando hicieron la remode- do para cualquier tipo de persona, ni ebria o sobria, podr usarla ahora.
lacin, digamos casas en tapia pisada, en teja de barro, esta casa ms o
menos lo que comentan tiene ms de trecientos aos, antes era la alcalda, 13
ahora esta funcionando el comando de la polica y posterior mente va a ser Buscar imgenes con la cmara, con la misma cmara hacer un diario de
la casa de la cultura. El templo fue capilla doctrinera, algunas fotografas imgenes, esta cmara encuentra la imagen, la imagen de una bsqueda,
18 15

nos dan muestra de esto, en el ao cuarenta empiezan a hacer la moder-

nizacin, estn terminndolo ms o menos al ao 48, el capitel tambin
tiene hojas de acanto.

7
Comala era un pueblo que viva de la caa, de la caa de azcar, o sea, el
fuerte de la economa. Porque ellos hicieron, la caa de azcar, la conver-
tan, o sea le daban todo el proceso, el valor agregado a esa agricultura.
Entonces tenan un poder de produccin muy alto. Ellos producan panela
y miel y mandaban a toda la parte fra, y fuera de eso tenan el aguardien-
te. Ac haban zacatines de aguardiente, en cada casa haba un zacatn de
aguardiente, era una forma de produccin que tenia buena plata. Entonces
como el estado liberal quera desarrollar la industria, darle en la cabeza a
los terratenientes (todava estamos en eso), a los feudales, casi se declara-
ron en rebelin todos estos pueblos.

8
Yo imaginaba ver aquello a travs de los recuerdos de mi madre; de su nos-
talgia, entre retazos de suspiros, siempre vivi ella suspirando por Comala,
por el retorno; pero jams volvi. Ahora yo vengo en su lugar traigo los
ojos con que ella mir estas cosas, porque me dio sus ojos para ver.

Te llevo siempre grabada en el recuerdo, Comala,

y te bendigo y te aoro amada tierra nativa,
el chicamocha te arrulla, tres colinas
16
y el cielo en eterno azul carioso te cobija.
Rumor de alegres fontanas, pastoriles melodas,
torbellinos y bambucos, aires de la tierra ma!
claveles y buenas tardes, azahares, margaritas, amapolas,
madreselvas, girasoles y acanto
alboradas de diciembre con ecos de bandolina;
dulce copla del zagal al pie de la celosa.
Trigales venadeando y en la hamaca de la espiga,
entre el ras-ras del maizal que del fruto se fatiga,
orquestacin de las aves en academias de brisas
queja larga del trapiche! humo dulce de la hornilla!
Con la plegaria en los labios, caravanas campesinas
van subiendo fervorosos por las lomas,
a la ermita del Tabor,
donde la virgen vestida de pastorcita,
cuida los valles risueos de mi pueblo y la lomita.
9
Retornar, pisar las mismas huellas, volver a ese lugar del que slo queda-
ban algunas pequeas imgenes y olores, la vida del pueblo era aburrida,
en ese lugar casi nunca ocurra nada. Sin embargo en ese momento los pai-
sajes y las imgenes del pueblo despertaron en m cada, asociaciones de
17
ideas e historias que, al paso del tiempo, se han ido cayendo a la basura del
olvido. Muchas personas me contaban historias de este lugar, ancdotas
del momento en el que vivan all, en esos cuentos hablaban de la comida,
los lugares, las personas, las estas a las que iban de jvenes, eran los re-
latos de algunos momentos de sus vidas, por eso al contarlos el tono era
un poco nostlgico, como si una parte de ellos quisiera estar an en ese
tiempo y en ese lugar.
10
En realidad es la historia de un pueblo que va muriendo por si mismo. No
lo mata nada. No lo mata nadie. Es el pueblo. El pueblo que nunca tuvo
consciencia de lo que poda desde la situacin en que estaba. A cambiado
si, el poder adquisitivo de la gente, porque los cultivos que generaban el
trabajo pasaron a segundo plano, esos cultivos no generaban la suciente
produccin para mantener a la gente, perdieron muchsimo valor, digamos
porque, aqu no se poda mecanizar nada, entonces se fue perdiendo, la
gente, la gente fue migrando a las ciudades, Disminuy, esto tuvo 16.000
habitantes, ahorita no tiene por ah unos 6.000. Es un municipio subsidiado,
el estado le da subsidio a toda carajada, el pueblo ya no se mantiene slo.