Gonggong-an GONG ditanyakan Galih padaku tadi.
suara
Oleh : D.S
Seperti Senin biasanya, pagi itu
aku melenggang menuju tempat kerjaku.
Ku kayuh perlahan si merpati, sepeda
biruku itu.
Dua hari seminggu, Senin dan
Selasa, aku menuju desa tempat ku
mengajar. Sebenarnya, dengan sukses
berwirausaha bersama suami tercinta,
agaknya aku tak perlu bersusah payah
menempuh jarak tiga dusun dari rumahku
dengan jalan berkerikil tajam hanya untuk
mendapat upah entah dalam tiap
presensiku. Tapi ini kulakukan dengan niat
berbakti pada masyarakat pun atas saran
suamiku.
Wajah-wajah lugu itu mulai
tampak. Seorang dari mereka berteriak,
Bu Azza rawuuuuuuuuuh..... Aku
tersenyum. Tanpa sepintaku empat belas
anak kelas VI SD itu duduk rapi dan
memberi salam hormat padaku.
Bu, kala wau lewat dusun
Tengahtiga plipun? Taseh klungu suolo
holol ten gong laksasa...? tanya Galih,
salah seorang siswa kelas itu yang cadel.
Wiwit kae nganti saiki, Bu Guru
mboten nate krungu suoro horor kok
Nang jawab bohongku pada Galih, pun
padaku sendiri.
Pukul 13.00. Jam pulang sekolah.
Aku bergegas menutup ceramahku di kelas
dan mempersilakan anak-anak untuk
berkemas. Sebelum pulang, aku srawung
dengan para guru lain di kantor guru.
Tanpa ku duga, ternyata mereka
pun sedang membahas mengenai apa yang
horor di dusun Tengahtiga.
Saya mendengar suara horor itu di dusun
Tengahtiga Bu. Kata seorang di ruang itu.
Saya juga sama, suara itu berada persis di
belakang gong raksasa di perbatasan antara
dusun Tengahdua, dan Tengahtiga jawab
seorang lagi.
Saya pun mendengar, tapi yang saya
heran, kenapa suara horor anjing
menggonggong itu hanya ada pada hari
Senin, dan Selasa? Hari dimana Bu Azza
mengajar?
Merasa memang hanya akulah guru bantu
yang mengajar pada hari Senin dan Selasa,
aku sedikit gemetar.
Apa mungkin Si Penunggu gong itu tidak
rela ya Bu Azza mengajar di sini? cletuk
guru lain.
Aku pulang mengkayuh si merpati. Degup
jantungku semakin keras. Tepat di
perbatasan dusun Tengahtiga dan dusun
Tengahdua, percakapan di kantor guru tadi
terbukti. Lagi, karena ini adalah ke sekian
kali aku mendengar suara mistis itu,
gonggongan anjing. Tepat di belakang
gong berdiameter empat meter di
perbatasan dusun. Bulu kudukku
merinding.
Ku kayuh si merpati semakin cepat, ingin
aku segera sampai di rumahku.
Aku bercerita dari A sampai Z kepada
suamiku. Kali kedua aku bercerita hal
yang sama setelah pertama kalinya yaitu
pada minggu pertama aku mengajar di
SDN Tengahawal. Ia merespon, Selasa
esok, ia berjanji akan mengantar jemputku
mengajar.
Pukul 06.15. Paham betul kami akan
menempuh jarak selama 30 menit, ternyata
ia sudah bersiap mengantarku. Aku segera
mengambil posisi paling nyaman di
boncengannya. Aku berpegang erat di
pinggang suamiku, tak ingin aku jatuh di
jalan berkerikil tajam itu.
Mungkin inilah hikmah dari jalan menuju
SDN Tengahawal yang tak bisa di lewati
kendaraan lain selain sepeda. Bernostalgia
dengan suamiku, berboncengan sepeda
dengan tenangnya seperti masa pacaran
dulu.
Sampai di perbatasan dusun, Aku
mendengarnya. ucapnya pelan. Apa?
tanyaku. Suara yang kau ceritakan itu.
Kami berdua mendengarnya. Ya,
gonggongan anjing di balik gong .
Kalo suara itu masih ada sore nanti
sepulangmu mengajar, kita cek sama-sama
langsung ke gong itu. ajak suamiku
dengan tenangnya.
Njenengan wantun. . .? tanyaku sedikit
ragu. Pripun nak ten mriku suoro setan?
Walah, kemungkinan paling buruk kalo
itu memang setan ya kita sama-sama mati,
hehehe. jawabnya dengan nada guyon.
Saat pulang, aku membonceng kembali
seperti saat berangkat dari rumah tadi.
Begitu lewat perbatasan dusun, ternyata
gonggongan itu justru terdengar semakin
keras dan jelas, dikayuhlah si merpati lebih
cepat oleh suamiku. Dan perkataannya ia
turutkan, si merpati dibelokkan ke arah
persawahan, dan di parkirnya sepeda
lawasku itu persis di belakang gong.
Aku takut, kalau-kalau si penunggu gong
itu tak rela kami memarkirkan sepeda kami
di belakang gong. Aku memegangi tangan
suamiku, menahannya agar menghentikan
langkah mendekati gong.
Gonggongan itu semakin keras, dan kami
terbata melihat ada apa di belakang gong
itu. Bukan hantu, setan, atau
semacamnya.
Di sana duduk termenung anak laki-laki
berusia sekitar sepuluh tahun, dengan
menggenggam sebuah buku usang, di
sampingnya seekor anjing hitam yang
garang menggonggong begitu keras saat
kami mendekati mereka. Namun si anjing
menghentikan gonggongan seketika,
begitu anak itu membelai lembut kepala si
anjing.
Asmane sinten Nang. . .? tanya
suamiku.
Kali ketiga pertanyan itu diulang, sang
anak baru menjawab. Falah.
Lama berbincang, ternyata anak kecil itu
sengaja bersama anjingnya bersembunyi di
belakang gong tiap Senin dan Selasa, hari
di mana aku mengajar, ingin ia
mengenalku, karena ia mendengar teman-
teman sebayanya yang bersekolah di SDN
Tengahawal bahwa aku adalah guru yang
menyenangkan. Sedang orangtuanya tak
mampu untuk menyekolahkan anak
malang itu. Hingga tak ada kesempatan
untuknya merasakan bagaimana aku
mengajar secara langsung.
Namamu Falah, dan kamu adalah anak
yang beruntung. Bersekolahlah kamu
mulai esok hari, kami akan menanggung
semua biaya sekolahmu. Ucap suamiku
sambil mengoyak-oyak lembut rambut
anak kecil itu, dan akupun hanya
tersenyum menahan haru.