Nia de color

Por Diego Muoz Espinoza

Un lejano tambor de guerra parti del horizonte y fue acercndose a la

ciudad. Pronto se precis un caer de tablas que se torturaban unas tras otras y,
por fin, apenas transcurridos diez minutos, los fogonazos del cielo embravecido y
el estruendo de la tempestad estaban sobre las casa, sobre la cabeza misma de los
habitantes. El cielo no poda ya contenerse ms y descarg un derrumbe de aguas
inagotables.

1
 Por momentos la techumbre pareca vacilar bajo el peso de la lluvia que
caa sin viento, sin brisa, abandonada a su propia gravedad.

Sobre el lecho rodeado de un velo sutilsimo que impeda la entrada de los

mosquitos dormitaba Juan Villada, desnudo de cintura arriba. Sobre su rostro, el
de Benita; cabellos de sortijas negras y pestaas cargadas de pasin y pereza. El
rostro pardo, de suavsima piel brillante, enrojeca ligeramente hacia las mejillas.

Un violento trueno de la tempestad entreabri los ojos del hombre.

Sudaba su pecho. Haca un calor sofocante.

La muchacha descorri sus dientes blancos en una leve sonrisa.

-Tienes calor, Don?

Juan Villada respir hondo y dej escapar en seguida el aire comprimido

en su pecho.

-Fff

Ella cogi el abanico de palma y comenz a darle aire suavemente. Juan

Villada entresoaba bajo la proteccin del calor y el ruido de la lluvia.

El barrio estaba casi inundado ya. Antes de dos horas los vecinos tendran
que atravesar la calle en viejas canoas; por la noche estara todo seco otra vez.
Entretanto, los pilluelos jugaban y hacan algazara bandose bajo la lluvia misma
o en las cascadas de los desages rotos. Los pequeos enteramente desnudos; las
nias, con camisn de tela blanca que se adhera a las formas nacientes. All haba
jugado tambin Benita, hasta que sus senos despertaron el deseo de la calle con
su inocente exhibicin.

2
 Trece aos, entonces; ahora, dos ms. Dos aos que la haban moldeado
con una precisin misteriosa y sabia, recorrindola con ansiedad y codicia.

Juan Villada haba agotado su pasin con Alicia. Lleg a sufrir, aun, su
presencia en compaa de otros. Dos veces cada da pasaba frente a su ventana,
en el barrio alto. l no poda resistir el deseo de verla alejarse. Alguna tarde ella
volva la cara y sonrea con burla, tal vez. Juan Villada tomaba paleta y pinceles y
embadurnaba rabiosamente sus telas. Sin embargo, en un sitio preferido, el rostro
de Alicia le miraba sobre un fondo de flores inmensas. No. No lo obsequiara
nunca. Era ella, era su presencia, la proximidad de su vida.

Comenz a trabajar con una pasin absurda que lo abandonaba slo por la
noche. Entonces se estrellaban los vasos y saltaba al aire una msica blanda o
diablica y venan brazos desnudos, ojos desfallecientes, luces de colores
irritantes y perfumes entregados en la emanacin de la pereza y de la media
muerte; del instante brevsimo.

Pero Juan Villada se aburra, y entraba en su cuerpo (no era ilusin),

entraba exactamente en su cuerpo un odio que barra cosas y personas cercanas,
como un torbellino rojo.

Volva al taller, lejos ya de las noches, y un aliento jovial intentaba

levantarlo del suelo, mientras Corina, desnuda sobre el grueso tapiz, amenizaba
su trabajo con chismes interminables, nuevos cada da, risillas burlescas,
revelaciones de secretos de la ms alta gente y comentarios de la vecindad. A cada
rato deba contenerla:

-No te muevas.

3
 Entonces contestaba ella y hablaba sin tino ni medida, incansable y
nerviosa.

Sin dejarlo ver, Juan se regocijaba en su interior, pero senta, al mismo

tiempo, deseos de atormentarla sin odio, casi con ternura.

A esa hora pasaba Alicia con el otro.

Villada, acab, a poco, por no mirarla siquiera.

Era muy bonita. S, efectivamente.

Juan Villada busc modelos negros. De la noche sac dos. En el taller. De

da, resultaron absurdas. Bebi con ellas. No hizo nada.

Descubri, entonces, la algazara de los chiquillos que jugaban bajo la lluvia

en el barrio bajo. Haba de todo; rubios, trigueos, negros. Los camisones se
pegaban a los muslos, a los senos apenas nacientes. Los cuerpecillos desnudos
parecan de vidrio oscuro.

Buscaba modelos negros.

Alberto Hermosilla lo llev a la casa de la mujer que lo haba criado.

-Ay, mi alma! clam doa Ambrosia.

Rpidamente alz su delantal rojo, limpi con l la boca, se restreg las

manos y abraz al que haba cuidado de pequeito.

La voz de la opulenta negra suba y bajaba de tono y sus dientes no

cesaban de mostrarse como el mecanismo de un mueco de propaganda.

4
 A la cabecera del lecho, dentro del blanqusimo mosquitero, un Cristo de
estao reclinaba la cabeza perezosamente sobre un hombro, como rendido por el
calor pesado del ambiente.

Entr Segunda, reidora y alta; en seguida, Benita. Juan Villada se encontr

de pronto ante dos ojos que le quemaron las entraas, dos ojos como un ltigo
que restall lento y ardiente sobre su piel. Fue un instante apenas, pero he aqu
que esta sensacin se eternizaba con un calor inextinguible, cada vez renovado.

El delantal de la madre era rojo como las amapolas, las dos hijas vestan
azul con grandes lunares blancos.

La cerveza helada moj alegremente la charla con su espuma liviana. Los

dientes de las mujeres se descubran en todos los ngulos de visin y las palmas
rosadas de las manos se elevaban de pronto y se echaban atrs en una carcajada
que estremeca los senos sombreados enrgicamente en la tela azul.

Al anochecer, en uno de los departamentos vecinos, otros negros

danzaban y cantaban al son de las guitarras. Todas las puertas vomitaban luces
intensas o dbiles. Los chiquillos rean an en los patios. Un hidroavin del
correo areo alemn llegaba junto con la noche al puerto.

Volvieron varias veces en los das siguientes. Doa Ambrosia rea con risa
llena; las hijas aligeraban cada vez ms sus movimientos con la soltura que acopia
familiaridad. Por fin, Juan Villada dej ser un blanco como cualquier otro.
Ciertamente, no se burlaba de la raza negra. Ellas lo comprendieron muy bien.

Por aquel tiempo lleg La Cubana. Bailaba rumba en los teatros y haba
traido un timbalero negro que por momentos pareca romper los sonoros
tmpanos de su instrumento con un entusiasmo frentico. La Cubana giraba sus

5
grandes ojos y ondulaba su cuerpo con blandos movimientos de fiebre; a veces,
con repentinos estremecimientos que deban venir de un lejano terror de selva
africana.

Juan Villada la conoci, se anud a ella, la vio temblar con ojos muertos
cuando las palabras se detienen en un murmullo de los labios. Y persigui
despus su espectculo con las dos hermanas. Desde lo alto de un teatro, los ojos
hechizados de Benita la vieron mover su rumba palpitante y escuch su voz
pastosa y como lejana, pero de pronto viva y abierta.

Se fue La Cubana, pero qued su rostro grabado en una fotografa sobre la

cual su letra tortuosa haba escrito algunas palabras de amor. Benita mir con
desconcierto a Juan Villada. Lo haba amado La Cubana? Lo haba besado,
entonces; lo haba detenido en sus brazos, toda ella entregada a la voluntad de
este hombre cuya respiracin escuchaba muy de cerca. Entregada como poda
entregarse tambin ella. Lo haba amado una mujer de su color. Qu atraccin
misteriosa ejerca este hombre blanco? S, era verdad. No se burlaba.

Sus pestaas se cargaron de un abandono apasionado. El pesado ltigo de

fuego restall lentamente sobre las sienes de Juan Villada. Dos brazos fuertes
avanzaron como reptiles hacia la espalda de la muchacha anhelante; algo se
mantena an con una ltima fuerza, pero sobrevino la cada, ya sin defensa
alguna. Los labios de la nia se abrieron como en un trance mstico y la boca de
Juan Villada penetr en ellos con un fuego misterioso y adormecedor.

Sobre la espalda del hombre, una mano pequea se abri con leve
estremecimiento. La Cubana cay al suelo con ruido de cartulina.

Un instante despus Benita ech atrs la cabeza para mirarlo. Brillaban sus
dientes blanqusimos. Sonrea. Haba nacido en ella la fe. Una fe grande como el

6
mundo. Sin temor, sin inquietud, sin exigencias. Un dios acababa de revelarse en
sus entraas. Lo esperaba, lo amaba, lo necesitaba.

-T no me burlas, t?

Juan Villada la estrech sin palabras.

Ella, entonces, anud sus manos en el cuello del hombre y se escurri con
lentitud hacia abajo, rozando su cuerpo hasta soltarse, por fin. Qued tendida en
el suelo, boca arriba, riendo y mirndolo con una mirada tierna.

Juan Villada comenz a trabajar sin descanso, como si fuese primera vez
en su vida que tomaba los pinceles. Un color de tabaco, entre pardo y aceitunado,
llenaba las telas. Benita se inmoviliz sobre los bales, en la pared, en los
rincones. Su rostro de anatoma blanca y color mulato haba sido tomado
copiosamente en su gracias casi infantil.

Si Juan Villada reposaba, el gramfono comenzaba a sonar.

-Bailo, Don?

-Baila.

El ritmo lento de la rumba coga a la muchacha, se adhera a su cuerpo y

ondulaba por dentro de l con una sabidura deliciosa y desconcertante.

La gracia instintiva de los movimientos, cuyo modelo estaba todava fresco

en el recuerdo, haca rer y cautivaba. El rostro femenino se acercaba, entonces,
hasta llegar a los ojos, y la boca hablaba sobre la otra boca.

7
 -Desnuda, quieres?

Riendo traviesamente echaba en un instante sus ropas sobre el divn y

continuaba la danza. Despus se iba a la ducha y volva brillante como una
estatua de vidrio. Se tenda a su lado, le encenda un cigarrillo, le daba aire con un
abanico de palma seca.

-Hblame de tu pas, Don.

Un pas fro invada la habitacin. Un pas de largos caminos, donde la

lluvia helaba los huesos. Se encendan estufas en las casas; el aliento era blanco y
visible; caa la nieve. Qu era la nieve? Plumillas de hielo cayendo blandamente
sobre la tierra. Pronto las calles estaban blancas; los techos, los rboles, los
campos, blancos. El fro era cada vez ms intenso. Pero despus vena el sol; las
ramas desnudas de los cerezos y de los duraznos se cubran una maana de flores
rosadas como el crepsculo o blancas como la nieve. Y luego ardan los campos
bajo un sol de bendicin que maduraba la siembra. Se movan trenes
interminables que rodaban hacia los puertos de embarque. De pronto, un viento
de muerte echaba a volar las hojas amarilla de los rboles. Las ramas desnudas se
tendan hacia el cielo como manos desesperadas. Las playas, cuyas arenas de oro
invada una multitud densa y coloreada con una fantasa maravillosa, quedaban
desiertas. Se levantaba furiosamente el mar y azotaba las naves contra las rocas.
La nieve caa otra vez.

Benita escudriaba sus ojos. No; no poda engaarla. Todo eso era verdad.
Entonces desviaba sus pupilas negras hacia una distancia que atravesaba murallas
y pensaba, senta, imaginaba candorosamente.

El fro dola; s, dola. No era necesario explicarlo.

8
 -Y t vas a volver all, Don?

-S.

-Cundo vas a volver, Don?

-Quin sabe.

Ella vea, entonces, una multitud de gente pobre y negros que luchaban a
machetazos, derramando sangre en aquel lejano pas. La revolucin.

-Hay morenos all, Don?

-No, no hay. El fro no los deja vivir.

Entonces eran todos blancos los que luchaban. Quin sabe si tampoco
eran pobres.

Benita senta la felicidad de su propia ignorancia. Hubiera deseado no

saber nada para que Juan le ensease punto por punto todo lo que deba conocer.

Cansada del esfuerzo que haca por imaginar lo que l describa slo con
palabras, lo abrazaba con deseos de hundirse en l.

-Quireme, quireme, Don.

Su piel de obscura seda arda sobre el divn. Habl al odo del hombre.

-No dijo l- no, no. Engordars como un puerco.

-Pero es que a todas les ocurre lo mismo, Don.

-Eso te digo.

-Y entonces? se puso de pie.

9
 -Entonces, yo no quiero que eso ocurra contigo. Amo tu cuerpo como es
ahora.

-Verdad?

Un movimiento de alga naci en sus pies, avanz por sus piernas y muslos
y se hinch en las caderas, estremeci el vientre y los senos y, luego de pasar por
el cuello, se desvaneci en graciosa inclinacin de cabeza. Reidora por un instante
solamente, puesto que hallaba insatisfecha su alma.

Benita soaba con un nio blanco sobre la nieve: quera sentirlo en sus
entraas y llorar. Tenerlo en sus brazos, verlo rer; protegerlo, darle vida.

Cuando cerraba los ojos y se senta morir, murmuraba como una oracin
yo quiero, yo quiero, hasta que su cuello, sin fuerzas ya, abandonaba la cabeza
hacia un lado. Hua del mundo, se sumerga en una regin sin conciencia, en un
pas de dulce fatiga, Regresaba al lado de Juan Villada slo para abrir los ojos y
sonrerle.

-Te amo, Don. Te amo!

Alicia pas un da frente a la ventana del hombre. Iba sola esta vez. Quiso
saludarla, pero ella volvi el rostro con ostensible repugnancia.

Ah, ya lo saba todo. Era un hombre despreciable. Por cierto que l haba
deseado serlo. Benita le acompaaba a todas partes. Rea con ella. Un hombre
blanco y una mujer mulata.

El traje levsimo de Alicia se perdi hacia el fondo de la calle.

10
 Juan Villada volvi la cabeza y estableci su mirada en un sitio de la
muralla, sobre un rostro blanco pintado entre grandes flores. La miraba con
permanencia.

De pronto habl Benita.

-La he visto ya, Don. La conozco. Es muy bonita, verdad? Villada se

volvi a ella. La muchacha miraba sonriendo con un sentimiento impreciso.

-La quieres, Don.

-No la quiero ya. T lo sabes.

-S, Don. Yo te quiero.

Arreglaron el pequeo equipaje y fueron a los muelles menores. El negro

Felipe y su hijo esperaban en la balandra.

-Ha trado msica dijo Benita, con ojos brillantes y vivos- Vers cmo
voy a bailar, Felipe!

El negro mir con ternura al blanco y ri como si lo viese hacer una

chusca travesura.

-Ay, don Juan! sacudi un brazo en el aire.

Quit las amarras en un minuto. El nio iz el trinquete, Felipe alz en

seguida su pierna derecha apoyando el pie desnudo contra el mstil, empez a
levantar la vela. La pequea embarcacin abandon suavemente el muelle y,
luego de hinchar su lona con un golpe de buen viento, tom rumbo hacia la
desembocadura, ro adentro.

11
 Juan Villada se fue al timn, desnud su pecho y respir profundamente.
Benita abri el gramfono y se puso a cantar ante el negro, que rea con prudente
felicidad sentado en la borda.

Durante una semana vivieron en una choza, mientras Felipe picaba la lea
de su comercio. Una semana de aire, agua y libertad. Por las noches el asado
desprenda humo hacia la luna maravillosa, en tanto que Benita cantaba sobre la
msica de una orquesta invisible en el disco. Cantaba con voz libre de toda
educacin, a veces con un tono que era casi alarido, a veces con una nota que se
perda por su garganta hacia adentro. Sonido de su ser; sonido de carne.

Por la maana, mientras pintaba Juan Villada, la muchacha morda con sus
jvenes diente un trozo blanco y jugoso de caa de azcar, destrozndolo con
deleite pueril. Si l la miraba, la caa caa sobre la falda azul y brillaban los ojos y
la blanca dentadura.

-De verdad que t no comes, Don?

-No, Benita.

Juan Villada se senta feliz de tener que responder a cada instante tantas
preguntas.

Las velas se irguieron otra vez, hinchadas como un pecho de paloma, y en

una tarde fresca, bajo el cielo rojo y amarillo de los trpicos, la pequea nave
entr al puerto con una gran carga de lea rosada.

12
 Juan Villada ech al divn su regreso fatigado y cerr los ojos. Benita lleg
muy pronto y vaci sobre el hombre su delantal cargado de naranjas olorosas.

-Te quiero, Don. Te quiero siempre!

Tom asiento a su lado y se ech en seguida sobre l, como una tierra

hmeda, espesa de vegetales.

Una mano lenta penetr por su espalda hasta la cintura. El olor de la raza
era en ella como el de un viejo barco abandonado, donde hubo cargamentos y
ahora no; donde hubo marineros y gentes de diversos pases; donde hubo
sudores de faenas y de amor sin inquietudes.

-Alicia quiere hablar contigo dijo Hermosilla.

-No lo creo.

-Ella me lo ha dicho.

-Ser para burlarse otra vez.

-No me parece, Juan.

Los pinceles trabajaban una fruta.

-Qu le digo?

-Nada.

-Eres absurdo. O tal vezBenita?

13
 -S: eso. Para m, qu ms da? Es buena y me pertenece. No se ha
detenido ante nada. Vive conmigo. Me quiere y lo dice a todo el mundo. A m,
qu me importa todo? Vivo tranquilo, hago lo que me viene en ganas y trabajo.
Antes no lo haca. Qu es negra? Tanto mejor. Eso mismo es lo que yo quiero,
precisamente dej los pinceles-. Quiere hablar conmigo. Yo no quiero!

Hermosilla se movi hacia dentro del taller.

-No puedes negar que la quieres. Te irritas por despecho.

-Piensa lo que quieras; lo nico que tendr que lamentar un da ser

separarme de Benita. La quiero, me hace falta, la necesito. Me basta y completa
mi vida.

Hermosilla se tendi en el divn.

-Comers con nosotros esta noche? pregunt.

-S.

A medianoche todos rean. La cerveza helada se renovaba a cada instante.

-Verdad que Benita baila? pregunt Camila.

-Benita baila desnuda afirm Juan Villada.

-Oh! hicieron las mujeres.

Benita acerc su rostro sonriendo.

-Quieres, Don? Verdad?

Ya sonaba la rumba en el disco.

Las muchachas se estrecharon contra los hombres.

14
 Algo palpitaba all.

Benita se despojaba alegremente de sus ropas.

Despus, el carnaval, los viajes en balandra, la feria de verano, las noches

de fiesta en que Benita renda sus gracias de nia en formas de mujer. Y la
intimidad larga de satisfaccin y de amor.

Por fin llegaron los das que no pueden evitarse, los que no se detienen.

El lejano pas donde caa la nieve del invierno y florecan los cerezos de
primavera, donde la cosecha era arrastrada por trenes interminables hasta los
grandes barcos del mar; donde el viento amarillo echaba a volar las hojas como
pjaros de espanto; el pas del hombre que volcaba su aliento sobre el mecanismo
admirable y joven de Benita, lo atrajo como una marejada creciente.

La lucha haba terminado con el triunfo; poda volver. Un azotar de

banderas de viento lo llamaba desde el lejano pas de cuatro colores.

La tempestad pesaba sobre los techos.

A los fogonazos gigantescos del cielo embravecido suceda un formidable

derrumbe de tablas que caan torturndose unas tras otras, como una clera
amenazante y grandiosa.

15
 Las aguas caan con pesadumbre de plomo, sin viento, sin brisa; un calor
hmedo inundaba las casas, los objetos, los cuerpos.

Sobre el lecho rodeado de un velo sutilsimo dormitaba Juan Villada,

desnudo de cintura arriba. Quera dormir, quera olvidar. Sobre su rostro, el de
Benita; sus cabellos ensortijados, sus pestaas cargadas de pasin.

-Tienes calor, Don?

-No, Benita.

No quera tener calor.

-Te enciendo un cigarrillos?

-S, Benita, s.

Dentro de poco nadie hara esas preguntas. Nunca ms escuchara esas

palabras, esa voz de franela.

-Por qu no eres como antes, Don? Parece como si ya te hubieras ido.

-Es que sufro, Benita.

-Te duele?

-Me duele dejarte.

-Pero vas a volver, t?

Juan Villada pas sus manos bajo la cabeza.

-S, Benita bajo la voz-, voy a volver.

-Yo te creo, te creo, Don. Por qu no somos como antes, entonces?

16
 Ah, tambin ella.

El calor hmedo adormeca, pesaba, haca callar. La tristeza rodaba sin

direccin ni forma.

-Don, te duermes?

-No, Benita. Hblame.

Qu deca esa voz, cuyas palabras hundan su significacin para no turbar

la imagen de un tiempo cado? Voz de nia que sbitamente dejaba de ser nia.
Voz ya oda, ya escuchada, ya muerta.

Los dos se unieron lentamente, como dos grandes nubes en lo alto del
cielo.

Juan Villada apoy su pecho sobre la baranda de popa. Al otro extremo

del barco los eslabones del ancla daban las ltimas dentelladas rabiosas sobre el
acero, arrastrndose hacia el pesado vientre mecnico. Bajo la popa, las hlices
torturaban el agua con golpes de bestia marina.

La ciudad se alejaba ante los ojos del hombre. Una falda azul haba vaciado
naranjas sobre su valija. Naranjas, cigarrillos y lgrimas. El hombre haba tendido
sus manos a la percha.

-No, eso no, Don!

Ella lo separ. Su angustia. Su ruego.

-S, Benita. Comprendo.

17
 Un sombrero y un saco colgaban de la percha. Se quedaran all esperando
tambin el regreso imposible.

Ah, desdicha. Aquella era una faena dura, lenta, pesada. El viaje ya
presente, ya irremediable. El echar objetos a la valija, como tierra a una tumba.

-Te vas, Don! Cundo volvers? No puedo ir yo tambin? No te har

falta?

-S, Benita, s, ciertamente.

-All te esperan, Don? Te llaman? T has dicho que volvers, Don.

Recurdalo.

Cada palabra entraba y no sala ms.

Una pequea barca se acercaba a la nave. Una pequea barca alcanz a la

gran nave. Felipe iba agarrado gallardamente al timn, como un viejo recuerdo de
mocedad; Benita penetraba un pauelo contra su pecho. Arriba, en la baranda de
popa, Juan Villada apretaba sus recuerdos cada vez ms vivos, sala de s, se
destrua a s mismo con esfuerzo desesperado y spero.

Las hlices batan el torbellino de agua con golpes cada vez ms recios. Esa
fuerza helada que pone distancias y separa sin prisa, sin odio, sin turbacin, quit
impulso a la pequea barca y lo dio a la nave que parta hacia el horizonte.

Benita tendi los brazos como si hubiera querido aprisionar el vuelo de su

ansiedad incontenible.

18
 La distancia era ya de aqullas en que se gritan palabras del todo intiles.
Palabras que caen al mar en pleno vuelo, como pjaros heridos de muerte.

Benita mir el cielo en todas direcciones hacia la regin de los astros, hacia
el espacio frecuentado por las gaviotas y ri como una nia bajo una lgrima de
mujer. De prisa se acerc, entonces, al timn, sin apartar los ojos del barco ya
lejano.

-Toca mi vientre, Felipillo, toca mi vientre!

El viejo palp con mano de supersticin y respeto.

-Es de l, es de l! Es mo!

S. Don volvera pequeito, obediente, lindo como un fruto tierno. Dulce,

reidor y gozoso.

Nia de color pertenece al volumen de cuentos Malditas cosas, de Diego Muoz

E. (1935)

Diego Muoz Espinoza (1903-1990);

escritor y periodista chileno nacido en Victoria.
Estudi en Victoria y en los liceos de Temuco,
Concepcin y en el Instituto Nacional; en Temuco
fue compaero de Pablo Neruda, con quien
comparti toda una vida de bohemia y amistad.
Comenz a escribir tempranamente, y a los diecisiete aos fund la revista
liceana "Albores"; en 1923 inici sus estudios de Derecho y comenz a trabajar

19
como redactor en Las ltimas Noticias; en 1927 particip en las revueltas
estudiantiles contra el gobierno de Carlos Ibez, siendo expulsado de la
Universidad de Chile. Viaj a Ecuador a terminar sus estudios, hacindose cargo
de la correspondencia para El Mercurio, cargo que tambin desempe en
Argentina, pas donde residi varios aos.

Fue un gran estudioso de la poesa popular, sobre la cual escribi

numerosos ensayos y realiz varias antologas; organiz, junto a su esposa, la
escritora Ins Valenzuela, el Primer (y nico) Congreso Nacional de Poetas y
Cantores Populares, auspiciado por la Universidad de Chile. Trabaj tambin
como libretista radial y en el canal de televisin de la Universidad de Chile,
donde tena a su cargo un programa de entrevistas a intelectuales chilenos.

Despus de jubilar como periodista, continu escribiendo y participando

en actividades gremiales en la Sociedad de Escritores de Chile, de la cual fue
Director en varios perodos.

Su vasta produccin cuentstica aparece recogida en numerosos peridicos

del pas y del extranjero y en las principales antologas. Ha sido traducido al
ingls, ruso, alemn y griego. Destac como novelista, cuentista y ensayista.

Entre sus principales obras se encuentran las novelas LA AVALANCHA

(Ed. Recurba, 1931), DE REPENTE (Ed. Zigzag, 1933; Ed. Orbe 1966; Tajamar
Editores, 2010); CARBON (Ed. Austral, 1953); y los volmenes de cuentos
MALDITAS COSAS (Ed. Nascimento, 1935); DE TIERRA Y DE MAR (Ed.
Renacimiento, 1964); CINCO ASTILLAS (Ed. Nascimento, 1969); a los que se
agregan los relatos de AVENTURAS EN LOS MARES DE CHILE (Ed.
Universitaria, 1980) y MEMORIAS: recuerdos de la bohemia nerudiana (Ed.
Mosquito 1999)

20
 Adems escribi ensayos y textos de estudio idiomtico, entre los cuales
destacan: LENGUAJE VIVO (Ed. Smirnow, 1939); BRITO, POETA
POPULAR NORTINO (Ed. Gutenberg, 1946); LA POESIA POPULAR
CHILENA. PRIMER CONGRESO DE POETAS POPULARES (Anales de la
U. de Chile, 1954); LIRA POPULAR (EDICION FACSIMILAR,
COLECCION LENZ MUNICH. ALEMANIA RFA. BRUCKMANN, 1969;
ANTOLOGIA DE CINCO POETAS POPULARES (Ed. Valores Nacionales,
1971); POESIA POPULAR (Ed. Quimant, 1972).

Sus cuentos fueron incluidos en las principales antologas del cuento

chileno, entre las cuales cabe destacar las de Ral Silva Castro (Ed. Zig Zag,
1937); la de la revista Atenea (Ed. Nascimento, 1948); la del Instituto de Literatura
Chilena (Ed. Universitaria, 1963); Hernn Poblete Varas (Ed. Zigzag, 1967);
Nicomedes Guzmn (Ed. Nascimento 1969); Enrique Lafourcade (Ed. Acervo,
Espaa, 1969); Jos Miguel Minguez (Ed Bruguera, Espaa, 1970); Francisco
Coloane (Ed. Icira, 1972); Fidel Seplveda (Ed. Andrs Bello, 1979); Enrique
Lafourcade (Ed. Alfa, 1985); Alfonso Caldern y Pedro Lastra (Ed. Universitaria,
1990 y 1993).

Entre sus principales distinciones literarias destacan: Premio Gabriela

Mistral de la Municipalidad de Santiago por DE TIERRA Y DE MAR en 1964;
Premio Pedro de Oa en 1965 por el mismo volumen de cuentos; Premio
Academia Chilena de la Lengua por CINCO ASTILLAS.

21