La Habitacion Azul Simenon Georges

Ilustracin de la cubierta: Moon cycles (1990), de Joanie Schwarz,, leo sobre fotografa, 15,2X15,2
cm. Joanie Schwarz

Georges Simenon La habitacin azul 1
GEORGES SIMENON
La chambre bleue
La habitacin azul
Traduccin de Ignacio Vidal-Folch
Ttulo original: La chambre bleue
1. edicin: julio 1999
1999, Estate of Georges Simenon. Todos los derechos reservados
de la traduccin: Ignacio Vidal-Folch, 1999

Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cant, 8 - 08023 Barcelona
ISBN: 84-8310-104-1
Depsito legal: B. 26.287-1999
Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 - 08013 Barcelona
Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Leizarn, S.A. - Guipzcoa
Impresin: A & M Grfic, S.L.
Impreso en Espaa
COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

1 Edicin: julio 1999
NARRATIVA (F). Novela

ESPAA (01/07/1999)
ISBN: 84-8310-104-1
184 pg.
Cuando en 1964 apareci La habitacin azul, es posible que los habitantes de la pequea localidad
francesa de Saint-Mesmin reconocieran all descrita su ciudad e incluso a algunos de sus vecinos, aunque
en la novela adoptara el nombre de Saint-Justin. En realidad, Georges Simenon vivi entre 1942 y 1944
en aquella ciudad provinciana y catlica en la que, tras una corta temporada en apacible convivencia con
su mujer y su amante, los vecinos empezaron a murmurar y tacharle de inmoral. No sera la primera y
nica vez que Simenon se inspirara en una vivencia personal para crear circunstancias y personajes de
sus novelas.
Tony Falcone y Andre Despierre, que se conocen desde la infancia y se haban perdido de vista,
vuelven a encontrarse, casados ya los dos. De pronto, tardamente, descubren que se gustan y durante
meses se dan cita en la habitacin azul del Htel des Voyageurs. Un da en que el marido de Andre
est a punto de sorprenderles, Tony, atemorizado, decide cortar la relacin y se marcha unos das de
vacaciones fuera de la ciudad con su esposa e hija. Pero Andre, que imaginaba ya una nueva vida al
lado de Tony no est dispuesta a ste la abandone y empieza a acosarlo con cartas a su antiguo amante.
Poco despus, al morir su marido de repente, las cartas de Andre se vuelven ms y ms apremiantes y
comprometedoras. Cuando, una maana, Gisle pide a Tony, su marido, que vaya a la tienda de
comestibles de los Despierre a recoger unos encargos, ignora hasta qu punto esa visita ser fatdica y
hasta dnde puede llegar una mujer despechada
En La habitacin azul, Simenon pone de relieve la dificultad de un procesado para demostrar su

inocencia frente a un sistema judicial que basa la acusacin tan slo en un conjunto de apariencias y
coincidencias.

Te he hecho dao?
No.
Te has enfadado?
No
Era verdad. En aquel momento todo era verdad, porque viva la situacin en estado bruto, sin
preguntarse nada, sin intentar comprender, sin imaginarse que llegara un da en que habra que intentar
comprender. No slo todo era verdad, sino que adems todo era real: l, la habitacin y, sobre la cama
deshecha, Andre desnuda, con las piernas abiertas, con la mancha oscura del sexo de la que sala un
hilillo de esperma.
Se senta feliz? Si se lo hubieran preguntado, hubiera respondido sin vacilar que s.
No se le ocurra enfadarse con Andre porque le hubiese mordido el labio. Aquello formaba parte de
un todo, y l, tambin desnudo, de pie ante el espejo del lavabo, se daba golpecitos en el labio con una
toalla empapada de agua fresca.
Te va a preguntar tu mujer qu te ha pasado?
No creo.
Nunca te pregunta nada?
Las palabras apenas importaban. Hablaban por el placer de hablar, como se habla despus de hacer el
amor, con el cuerpo todava sensible, la cabeza un poco vaca.
Qu espalda ms bonita tienes.
La toalla estaba salpicada de manchas rosceas y en la calle un camin vaco se bamboleaba sobre los
adoquines. En la terraza, la gente hablaba. Se oan algunas palabras sueltas, que no formaban frases y no
queran decir nada.
Me quieres, Tony?
Eso creo...
Bromeaba, pero sin sonrer, a causa del labio inferior, que se segua curando con la toalla mojada.
No ests seguro?
Se volvi para mirarla y le gust ver el semen, que era suyo, tan ntimamente ligado al cuerpo de su
compaera.
La habitacin era azul, del azul de la colada, pens un da, un azul que le recordaba su infancia, los
saquitos llenos de polvo azul que su madre dilua en el agua justo antes del ltimo aclarado y de extender
la ropa sobre la brillante hierba del prado. l deba de tener cinco o seis aos y se preguntaba por qu
milagro el color azul dejaba la ropa blanca.
Ms tarde, mucho despus de la muerte de su madre, cuyo rostro ya se desvaneca en su memoria,
tambin se preguntaba por qu siendo tan pobres como eran, que se vestan con ropa remendada, daban
tanta importancia a la blancura de la ropa.
Pensaba en eso en este momento? Slo ms tarde lo sabra. El azul de la habitacin no era slo el azul
de la colada, sino tambin el azul del cielo en ciertas tardes calurosas de agosto, poco antes de que el sol
poniente lo tiera de rosa y luego de rojo.
Era agosto. El 2 de agosto. La tarde estaba avanzada. A las cinco, unas nubes doradas, ligeras como la
nata, se alzaban sobre la estacin de sombreada fachada blanca.

Te pasaras la vida entera conmigo?

l no tena conciencia de registrar las palabras. No ms que las imgenes o los olores. Cmo hubiera
podido adivinar que volvera a vivir esta escena diez, veinte veces, y ms an, y cada vez con un estado
de nimo diferente, cada vez vindola desde otro ngulo?
Durante meses se esforzara en recordar cualquier detalle, y no siempre por propia voluntad sino
porque otros le iban a obligar a hacerlo.
Por ejemplo, el profesor Bigot, el psiquiatra designado por el juez de instruccin, insistira, atento a sus
reflejos:
Ella sola morderle?
A veces.
Cuntas veces?
En total slo nos citamos en el Htel des Voyageurs ocho veces.
Ocho veces en un ao?
En once meses. S, once, porque todo empez en septiembre...
Cuntas veces le mordi?
Quiz tres o cuatro.
Durante el acto?
Eso creo... S.
S... No... De hecho hoy haba ocurrido despus, cuando, tras despegarse de ella, estaba echado de
costado, mirndola a travs de las pestaas semicerradas. La luz que los envolva le encantaba.
Fuera, en la plaza de la estacin, el aire era clido, y clido tambin, de una calidez viva que pareca
respirar, era el aire en la alcoba donde se colaba el sol.
Las persianas estaban entreabiertas, dejando un resquicio de unos veinte centmetros, de forma que
oan los rumores de la pequea ciudad, unos confusos, como una especie de coro lejano, y otros prximos
y distintos, bien ntidos; por ejemplo, las voces de los clientes de la terraza.
Un rato antes, mientras se entregaban salvajemente al amor, les llegaban esos ruidos y formaban un
todo con sus cuerpos, su saliva, su sudor, el vientre blanco de Andre y el tono ms oscuro de su propia
piel, la franja de luz transversal que cortaba la habitacin en dos, el azul de las paredes, un reflejo mvil
en el espejo y el olor del hotel, un olor rstico, el del vino y los alcoholes servidos en la primera sala, el
guisado que se preparaba en la cocina y, finalmente, el del colchn de paja un poco enmohecida.
Qu guapo eres, Tony.
Se lo repeta en cada encuentro, siempre en el momento en que se quedaba echada y l iba y vena por
la alcoba, buscando los cigarrillos en el bolsillo de su pantaln echado sobre una silla de anea.
Sigue sangrando?
Apenas.
Qu le dirs si te pregunta?
Se encoga de hombros, no comprenda que ella se preocupase. Para l, en aquel momento, nada tena
importancia. Se senta bien, en armona con el universo.
Le dir que me he dado un golpe..., por ejemplo, contra el parabrisas, al dar un frenazo.
Encenda un cigarrillo que tena un sabor especial. Cuando reconstruyera esta cita recordara otro olor,
el de los trenes. Detrs de los edificios de la estacin maniobraba un tren de mercancas, y a veces la
locomotora lanzaba unos breves pitidos.
El profesor Bigot, que era pelirrojo, bajo y delgado, con cejas grandes e hirsutas, insistira:
Y a usted nunca se le ocurri que ella le morda adrede?
Por qu?
Ms tarde, su abogado, Demari, volvera a la carga:
Creo que podramos sacar partido de esos mordiscos.

Una vez ms, por qu hubiera debido pensar en eso cuando lo nico a lo que se entregaba era a vivir?
Pensaba acaso en algo? Si lo haca, era sin darse cuenta. Responda a Andre sin reflexionar, en un tono
ligero, jovial, convencido de que las palabras que dejaba caer no tenan peso alguno ni lo tendran.
Una tarde, durante su tercera o cuarta cita, Andre, tras decirle que era guapo, aadi:
Eres tan guapo que me gustara hacer el amor contigo delante de todo el mundo, en medio de la
plaza de la estacin.
l se ri, pero sin sorprenderse. Cuando se abrazaban no le desagradaba mantener cierto contacto con
el mundo exterior, con los ruidos, las voces, la vibracin de la luz y hasta los pasos en la acera, el choque
de los vasos en los veladores de la terraza.
Un da pas una banda de msica, y ellos ajustaron sus movimientos al comps de la meloda. Otra vez
en que estall una tempestad, Andre se empe en que abriera la ventana y las persianas de par en par.
No era un juego? En cualquier caso, l no haba visto malicia en ello. Ella estaba desnuda, echada en
diagonal sobre la cama en una pose voluntariamente impdica. Lo haca adrede, en cuanto cruzaba la
puerta de la alcoba se mostraba tan impdica como poda.
A veces, cuando acababan de desnudarse, ella murmuraba, con una falsa inocencia nada engaosa que
formaba parte del juego:
Tengo sed. T no tienes sed?
No.
Luego tendrs. As que llama a Franoise y pdele algo de beber.
Franoise, la camarera, tena unos treinta aos y serva en cafs y hoteles desde los quince, de forma
que nada la sorprenda.
S, seor Tony?
Le llamaba seor Tony porque era el hermano de su patrn, Vincent Falcone, cuyo nombre estaba
pintado en la fachada y cuya voz se oa en la terraza.
Y nunca se pregunt si ella actuaba as con un propsito determinado?
Lo que l estaba viviendo durante media hora, o menos an, durante unos minutos de su existencia,
luego sera descompuesto en imgenes, en sonidos separados, observado con lupa, no slo por otros sino
tambin por l mismo.
Andre era alta. En la cama no lo pareca, pero era tres o cuatro centmetros ms alta que l. Aunque
era del pas, tena el cabello oscuro, casi negro, de una meridional o de una italiana, que contrastaba con
su piel blanca y lisa, brillante a la luz. Su cuerpo era un poco pesado, de formas llenas, y la carne, sobre
todo en los senos y en los muslos, tena una firmeza untuosa.
l, a sus treinta y tres aos, haba conocido muchas mujeres. Ninguna le haba dado tanto placer como
ella, un placer total, animal, sin restricciones, que despus no le provocaba ni disgusto, ni fastidio, ni
hasto.
Al contrario! Despus de dos horas gastadas en obtener el mximo placer de sus cuerpos, per-
manecan desnudos, prolongando su intimidad carnal, saboreando la armona establecida no slo entre
ellos, sino con todo lo que les rodeaba.
Todo importaba. Todo tena su sitio en un universo vibrante, hasta la mosca posada sobre el vientre de
Andre, que ella observaba con una sonrisa saciada de satisfaccin.
De verdad podras pasarte la vida entera conmigo?
Claro...
Seguro? No te dara un poco de miedo?
Miedo de qu?
Te imaginas cmo pasaramos los das? Tambin esas palabras, entonces tan ligeras, volveran
dentro de unos meses tan amenazadoras.
Acabaramos por acostumbrarnos murmuraba l sin pensar.

A qu?
A nosotros.
l era puro, inocente. Slo contaba el instante presente. Un macho vigoroso y una hembra caliente
acababan de emborracharse de s mismos, y, si Tony quedaba dolorido, era un dolor sano y gustoso.
Mira! Ah llega el tren.
No era l quien hablaba. Era su hermano, fuera. Pero esas palabras sorprendieron a Tony, quien,
maquinalmente, se dirigi a la ventana, hacia la hendidura de luz ardiente entre las persianas.
Le vean desde fuera? No le importaba. Seguro que no, porque desde el exterior la alcoba deba de
parecer a oscuras y, como estaban en el primer piso, slo mostraba el torso.
Cuando pienso en los aos que he perdido por culpa tuya.
Por culpa ma? repeta l alegremente.
Quin es el que se fue? Yo?
Desde que tenan seis aos, haban ido juntos al colegio. Haban tenido que esperar a cumplir los
treinta y a casarse cada uno por su lado...
Respndeme en serio, Tony. Si me quedase libre...
La escuchaba? El tren, invisible tras el edificio blanco de la estacin, se haba detenido y los viajeros
empezaban a salir por la puerta de la derecha, donde un empleado de uniforme recoga los billetes.
T tambin lo haras?
Antes de volver a ponerse en marcha, la locomotora silbaba tan fuerte que l no pudo or toda la frase.
Qu dices?
Te estaba preguntando si, en el caso...
l volvi a medias la cabeza hacia el azul de la alcoba, la cama blanca y el cuerpo de Andre, pero una
imagen en el extremo de su campo visual le hizo mirar otra vez hacia fuera. Entre las siluetas annimas,
hombres, mujeres, un beb en brazos de su madre, una nia de la mano de alguien, acababa de reconocer
un rostro.
Tu marido.
En un segundo, Tony haba cambiado de expresin.
Nicolas?
S.
Dnde est? Qu hace?
Cruza la plaza.
Viene hacia aqu?
Directo.
Qu cara tiene?
No lo s. El sol le da de espaldas.
Adnde vas?
Porque Tony estaba recogiendo la ropa, la camisa, los zapatos.
No puedo quedarme aqu. De momento que no nos encuentre juntos...
Ya no la miraba, no se preocupaba de ella, de su cuerpo ni de lo que pudiera decir o pensar. Lanzaba
una ltima mirada apresurada por la ventana y se precipitaba afuera de la alcoba.
Si Nicolas vena a Triant en tren cuando su mujer estaba all, sera por una razn seria.
En la escalera de gastados peldaos haca ms fresco debido a la penumbra; Tony, con la ropa bajo el
brazo, subi un piso, encontr una puerta entreabierta al fondo del pasillo y a Franoise, que llevaba un
vestido negro y un delantal negro, cambiando las sbanas de una cama. Ella le mir de la cabeza a los
pies y se ech a rer.
Caramba, seor Tony! Se han peleado?
Chist.

Qu pasa?
Su marido.
Les ha sorprendido?
An no... Viene hacia el hotel.
Se vesta febrilmente, tendiendo el odo, esperando reconocer el blando paso de Nicolas en la escalera.
Ve a ver qu hace y vuelve enseguida a contrmelo...
Senta afecto por Franoise, una chica slida, con ojos risueos, y ella le corresponda.
La mitad del techo haca pendiente, del papel pintado sembrado de flores rosas colgaba un crucifijo
negro sobre la cama de nogal. En la habitacin azul tambin haba un crucifijo, ms pequeo, sobre la
chimenea.
No tena corbata y la chaqueta se haba quedado en el coche. De pronto las precauciones que Andre y
l venan tomando desde haca un ao resultaron tiles.
Cuando se citaban en el Htel des Voyageurs, Tony dejaba la camioneta en la Rue des Saules, una
vieja y tranquila calle paralela a la Rue Gambetta, mientras que Andre aparcaba el Citron Dos Caballos
gris en la plaza del Mercado, a ms de trescientos metros.
Por la ventana en mansarda, descubra el patio del hotel, y al fondo, los establos donde se agitaban las
gallinas. El tercer lunes de cada mes se celebraba una feria de animales frente a la estacin y muchos
campesinos de los alrededores an se acercaban a Triant en carreta.
Franoise suba otra vez, sin apresurar el paso.
Qu hace?
Se ha sentado en la terraza y ha pedido un refresco.
Qu aspecto tiene?
Le preguntaba ms o menos lo mismo que, un momento antes, le haba preguntado Andre.
Ningn aspecto en particular.
Ha preguntado por su mujer?
No. Pero desde donde est controla las dos salidas.
Mi hermano no te ha dicho nada?
Que se escape usted por detrs, cruzando el patio del garaje vecino.
l saba el camino. Desde el patio, haba que saltar un muro de un metro y medio y detrs se en-
contraba el garaje Chron, cuyos surtidores se alineaban en la plaza de la estacin, y desde all una
callejuela llevaba a la Rue des Saules, desembocando entre una farmacia y la panadera Patin.
Y ella qu hace?
No s.
Se oye ruido en la habitacin?
No me he parado a escuchar.
A Franoise no le caa muy bien Andre, quiz porque le gustaba Tony y tena celos.
Ser mejor que no pase por la planta baja, no se le ocurra ir a los lavabos...
l se imagin a Nicolas, con el rostro bilioso, la cara siempre triste o de malhumor, sentado en la
terraza ante un refresco, cuando debera estar tras el mostrador de su colmado. Seguro que haba llamado
a su madre para que le sustituyese mientras l iba a Triant. Qu motivo le haba dado para aquel
desplazamiento inusitado? Qu saba? Quin le haba informado?
Nunca ha pensado usted, seor Falcone, en la posibilidad de una carta annima?
La pregunta la haba planteado el seor Diem, el juez de instruccin, una persona tan tmida que
resultaba turbadora.
En Saint-Justin nadie estaba al corriente de nuestras relaciones. En Triant tampoco, aparte de mi
hermano, mi cuada y Franoise. Tombamos precauciones. Ella entraba por la puertecita de la Rue
Gambetta, que se abre al pie de la escalera, lo que le permita subir a la habitacin sin pasar por el caf.

Y por supuesto, su hermano era de confianza?

No pudo por menos de sonrer a esa pregunta. Su hermano era como l mismo.
Su cuada tambin?
Lucia le quera casi tanto como a Vincent, aunque de otra forma, evidentemente. Era de origen
italiano, como ellos, y para ella lo primero era la familia.
Y la criada?
Aunque estuviera enamorada de Tony, Franoise jams hubiera enviado una carta annima.
Slo queda una persona murmurara el seor Diem volviendo la cabeza, mientras el sol jugaba en
sus cabellos un poco alborotados.
Quin?
Enrojeci, neg con la cabeza.
No es posible que Andre...
Por qu?
Pero an faltaba mucho para eso. Ahora estaba bajando la escalera detrs de Franoise, procurando
que los peldaos no crujiesen. El Htel des Voyageurs databa del tiempo de las diligencias. Tony se
detuvo un instante ante la habitacin azul, de la que no le lleg sonido alguno. Quera decir eso que
Andre, an desnuda, permaneca echada en la cama?
Franoise le llevaba al final del pasillo, que formaba un codo, y sealaba una ventanita abierta sobre el
tejado en pendiente de una cochera.
A la derecha hay un montn de paja. Salte sin miedo...
Las gallinas protestaron cuando cay en el patio, y, al cabo de un instante, tras franquear elmuro del
fondo, se encontr en un revoltijo de coches viejos y piezas sueltas. Ante el surtidor de gasolina un
empleado en mono blanco estaba llenando el depsito de un coche y no se volvi.
Tony se escabull, se encontr en una callejuela que primero ola a agua estancada y luego, ms
adelante, a pan caliente, porque un tragaluz del horno del panadero daba a la calle.
Por fin, en la Rue des Saules, se puso al volante de su camioneta, que llevaba en letras negras sobre
fondo limn:
ANTOINE FALCONE
TRACTORES - MAQUINARIA AGRCOLA
SAINT-JUSTIN-DU-LOUP
Un cuarto de hora antes se senta en paz con el mundo entero. Cmo definir el malestar que se haba
apoderado de l? No era miedo. No le haba rozado ni el menor presentimiento.
No le inquiet verle salir de la estacin?
S... No..., un poco, por el carcter y las costumbres de Nicolas, y por su salud, que tanto le
preocupaba.
Dio la vuelta a Triant para alcanzar la carretera de Saint-Justin sin pasar por la plaza de la estacin.
Junto a un puente sobre el Orneau haba una familia entera pescando con caas, incluso una nia de seis
aos que acababa de sacar un pez del agua y que no saba cmo desengancharle el anzuelo. Seguramente
eran parisienses. En verano estaban por todas partes; tambin en el hotel de su hermano, y haca un
momento, desde la habitacin azul, haba reconocido el acento de sus voces en la terraza.
La carretera cruzaba campos de trigo cosechado quince das atrs, viedos, prados en los que pacan
las vacas de la regin, color malva, con el hocico casi negro.
Saint-Sverin, a tres kilmetros, no era ms que una calle corta con algunas granjas esparcidas por los
alrededores. Luego vio, a la derecha, el bosquecillo al que llamaban el bosque de Sarelle, por el casero
del mismo nombre que esconda en su seno.

Fue all, a unos metros del camino sin asfaltar, cuando empez todo, en septiembre del ao anterior.
Cunteme el principio de sus relaciones...
Primero el brigada de la gendarmera de Triant y un inspector de la polica judicial de Poitiers le
haban planteado las mismas preguntas; despus fueron el juez Diem, el psiquiatra delgado, su abogado el
licenciado Demari, hasta llegar al presidente del tribunal.
Durante semanas y meses escuch las mismas palabras, pronunciadas por diferentes voces, en de-
corados nuevos, mientras transcurra la primavera, el verano y luego el otoo.
El principio? Nos conocimos cuando tenamos tres aos, vivamos en el mismo pueblo e bamos al
colegio, ms tarde hicimos juntos la primera comunin...
Me refiero a sus relaciones sexuales con Andre Despierre. Las tuvieron antes?
Antes de qu?
Antes de que ella se casase con su amigo.
Nicolas no era amigo mo.
Pues digamos su camarada, o su condiscpulo, si lo prefiere.
En aquella poca ella se llamaba Formier y viva con su madre en el castillo...
No era un autntico castillo. Antao existi uno en el mismo lugar, pegado a la iglesia, pero slo
quedaba parte de las dependencias. Seguan llamndole el castillo desde haca un siglo y medio por lo
menos, seguramente desde la Revolucin.
Antes de que ella se casase, alguna vez...?
No, seor juez.
Ni coquetearon? Nunca la bes?
No se me hubiera ocurrido.
Por qu?
Estuvo a punto de responder: Porque era demasiado alta.
Y era verdad. Nunca haba asociado el amor con aquella chica alta e impasible que le recordaba a una
estatua.
Adems, era la seorita Formier, la hija del doctor Formier, muerto en la deportacin. Bastaba eso
como explicacin? No se le ocurra otra. Ella y l no estaban en el mismo nivel.
Cuando salan del colegio con las carteras a la espalda, ella slo tena que cruzar el patio para volver a
su casa en el centro del pueblo, mientras que l y dos compaeros tomaban el camino de La Boisselle, una
aldea de tres chimeneas, cerca del puente del Orneau.
Hace cuatro aos, cuando usted volvi a Saint-Justin, casado y padre de familia, y edific su casa,
contact con ella?
Se haba casado con Nicolas y llevaba el colmado con l. Alguna vez entr para comprar algo, pero
en general era mi mujer quien...
Pues dgame cmo y dnde empez todo.
Precisamente en el sitio donde estaba ahora, a la orilla del bosque de Sarelle. No era da de feria en
Triant, ni de mercado grande. El mercado grande abre los lunes; el mercado pequeo, los viernes. l iba
all con regularidad, porque era una ocasin para verse con su clientela.
Nicolas, a causa de sus crisis, no conduca. El juez lo saba. Era Andre quien cada jueves iba a Triant
con el Dos Caballos para hacer las compras en las casas al por mayor y al detalle.
Cada dos viajes se quedaba en el pueblo todo el da, porque aprovechaba para ir a la peluquera.
Supongo que en esos cuatro aos se la encontrara a menudo?
S, bastantes veces. En Triant siempre se encuentra uno a gente de Saint-Justin.
Se dirigan la palabra?
Yo la saludaba.
De lejos?

De lejos, de cerca, segn.

No mantenan otros contactos?
A veces le preguntaba cmo estaba su marido, o cmo estaba ella.
Sin ningn plan preconcebido?
Perdn?
De la investigacin se desprende que en el curso de sus idas y venidas profesionales corri usted
cierto nmero de aventuras femeninas.
Alguna vez, como todo el mundo.
A menudo?
Siempre que se presentaba la ocasin.
Tambin con Franoise, la criada de su hermano?
Una vez. Entre risas. Fue ms bien una broma.
Qu quiere decir?
Ella me ret, no recuerdo por qu motivo, y una vez que me la encontr en la escalera...
Sucedi en la escalera?
S.
Por qu a veces le miraban como si fuera un monstruo cnico y otras como si fuera un prodigio de
candor?
Ni ella ni yo le dimos importancia a la cosa.
Pero mantuvieron relaciones?
Claro.
Y nunca le entraron ganas de repetir?
No.
Por qu?
Quiz porque enseguida pas lo de Andre.
La criada de su hermano no le guard ningn rencor?
Por qu razn?
Qu diferente es la vida cuando se la vive y cuando se la examina despus! Los sentimientos que le
atribuan le extraaban, empezaba a no distinguir lo verdadero de lo falso, a preguntarse dnde acababa el
bien y dnde empezaba el mal.
Por ejemplo, aquel encuentro en septiembre! Debi de ser un jueves, porque Andre haba ido a
Triant. Debi de retrasarse, quizs en la peluquera, porque regresaba ms tarde que de costumbre, a la
cada de la noche.
l se haba visto obligado a beber unos vasos de vino del pas con unos clientes. Beba lo menos
posible, pero su oficio no siempre le permita negarse a una ronda.
Se senta alegre, ligero, como hace un momento en la habitacin azul cuando estaba de pie, desnudo
ante el espejo, secndose la sangre del labio.
Acababa de encender los faros en el crepsculo cuando descubri el Dos Caballos gris de Andre al
borde de la carretera, y a Andre, con un vestido claro, que le haca seas para que se detuviese.
Naturalmente, fren.
Ms tarde le preguntaran, como acusndole:
Ya se tuteaban?
Claro. Desde el colegio.
Prosiga.
Qu estara anotando el juez en la hoja dactilogrfica que tena delante?
Ella me dijo: Para una vez que me dejo el gato en casa, porque necesitaba espacio, voy y pincho...

T llevas gato?.
No tuvo que quitarse la chaqueta, pues an haca calor y no se la haba puesto. Se acordaba de que
llevaba una camisa de manga corta y unos pantalones de dril azul.
Qu poda hacer, sino desmontar la rueda?
Llevas una de recambio?
Mientras estaba trabajando anocheci del todo, y Andre, de pie a su lado, iba pasndole las
herramientas.
Vas a llegar tarde a cenar.
Bueno, me suele pasar. Con mi oficio...
Tu mujer no protesta?
Sabe que no es culpa ma.
La conociste en Pars?
En Poitiers.
Es de Poitiers?
De un pueblo de los alrededores. Estaba trabajando en la ciudad.
Te gustan las rubias?
Gisle era rubia, con una piel fina, difana, que a la menor emocin se volva rosa.
No lo s. Nunca lo he pensado.
Quiz las morenas te dan miedo.
Por qu?
Porque, aos atrs, besaste a casi todas las chicas del pueblo menos a m.
No se me ocurrira.
l bromeaba, se limpiaba las manos con el pauelo.
Quieres probar a besarme una vez?
l la mir sorprendido, a punto de repetir su: Por qu?.
En la oscuridad apenas la vea.
Quieres? repiti ella con una voz casi irreconocible.
l recordaba las lucecitas rojas en la parte trasera del coche, el olor de los castaos, y luego el olor, el
gusto de la boca de Andre. Con los labios pegados a los suyos, le sujetaba la mano y se la llevaba a los
pechos, que a l le sorprendi encontrar tan redondos, tan plenos, tan vivos.
Y la haba tomado por una estatua!
Se acercaba un camin y, para eludir sus faros, retrocedieron pegados el uno al otro hacia donde se
alzaban los primeros rboles. All, de repente, Andre se estremeci como l no haba visto antes a
ninguna mujer, y repeta arrastrndole con todo su peso:
Quieres?
Se encontraron en el suelo, entre la alta hierba, ortigas.
No se lo dijo a los policas ni al juez. Slo el profesor Bigot, el psiquiatra, poco a poco fue
arrancndole la verdad: fue ella la que se remang hasta el vientre, quien hizo brotar los pechos de los
sostenes, quien le orden con una voz ronca que pareca un rugido:
Fllame, Tony!
De hecho, ella le posey a l, y sus ojos manifestaban tanto triunfo como pasin.
Yo no sospechaba que ella fuese as.
Qu quiere decir?
Crea que era una chica fra, altiva, como su madre.
As que no manifest ninguna turbacin, ningn malestar?
Echada en la hierba, sin moverse, con las piernas abiertas, le dijo, igual que esta tarde en la habitacin
del hotel:

Gracias, Tony.
Pareca decirlo en serio. Se mostraba humilde, casi como una nia.
Imagnate, haca tanto que lo estaba deseando! Desde el colegio. Te acuerdas de Linette Pichat,
que aunque era bizca le fuiste detrs durante meses?
Ahora era institutriz, en Vende, y cada ao vena a pasar las vacaciones con sus padres.
Una vez os sorprend juntos. Debas de tener catorce aos.
Detrs de la fbrica de ladrillos?
An te acuerdas?
l se ri.
Me acuerdo porque fue la primera vez.
Para ella tambin?
No lo s. Yo no tena bastante experiencia para saberlo.
La odi! Durante meses, de noche, en la cama, pensaba en cmo hacerla sufrir.
Y lo descubriste?
No. Me conform con rezar para que cayese enferma o sufriera un accidente y quedase desfigurada.
Ser mejor que volvamos a Saint-Justin.
Espera un momento, Tony. No! No te levantes. Tenemos que encontrar una forma de vernos mejor
que al borde de la carretera. Cada jueves voy a Triant.
Ya lo s.
Quiz tu hermano...
El juez concluira:
En resumen, que ya esa noche qued todo aclarado.
Era difcil saber si hablaba con irona o no.
El 2 de agosto, en la vida de Tony todava no exista ningn juez. Estaba regresando a casa. An no
haba anochecido, como a esas horas en septiembre. El sol apenas empezaba a enrojecer al oeste y durante
un rato tuvo que seguir a un rebao de vacas, hasta que pudo adelantarlas.
Un pueblo en una depresin del terreno: Doncoeur. Luego una cuesta suave, ms campos, prados, un
cielo vasto, y tras un remonte apareca sucasa, nueva, de ladrillos rosados, en la que se reflejaba el sol en
un cristal y su hija Marianne le esperaba sentada en el umbral; y detrs, al final del terreno, el hangar
plateado en el que campaba su nombre, como en la camioneta, y donde se guardaban las mquinas
agrcolas.
Marianne haba reconocido el coche desde lejos, y, volvindose hacia la puerta, debi de anunciar:
Es pap!
Se negaba a llamarle pap como los dems nios, y a veces, en broma, y quiz tambin porque tena
celos de su madre, le llamaba Tony.

Su casa se levantaba a media pendiente, rodeada de un jardn, y un prado la separaba de la casa de las
hermanas Molard, vieja y gris, con techo de pizarra; luego estaba la forja y, finalmente, cien metros ms
abajo, el pueblo con calles de verdad, unas fachadas junto a otras, pequeos cafs, tiendas. A la gente del
lugar no le gustaba la palabra pueblo y deca la ciudad, una gran ciudad de mil seiscientos habitantes sin
contar las tres aldeas que dependan de ella.
Te has pegado con alguien, pap? Se haba olvidado del mordisco de Andre. Tienes el labio
todo inflado.
Me he dado un golpe.
Contra qu?
Contra un poste, en la calle, en Triant. Ya ves lo que pasa cuando uno anda por la calle sin fijarse
bien en lo que hace.
Mam! Pap se ha dado contra un poste... Su mujer sali de la cocina, con un delantal a cuadritos y
una cacerola en la mano.
Es verdad, Tony?
No ha sido nada, mira.
La madre y la hija se parecan tanto que a veces, cuando estaban juntas, l se senta un poco turbado.
Has pasado mucho calor?
No demasiado. Ahora tengo que acabar un trabajo en el despacho.
Podremos cenar a las seis y media?
Espero que s.
Cenaban temprano porque Marianne se acostaba a las ocho. La nia tambin llevaba un delantal a
cuadritos azules. Acababa de perder dos dientes de leche, los delanteros, y los dos huecos le daban una
expresin casi pattica. Por unas semanas, pareca que fuese a la vez una nia y una viejecita.
Puedo ir contigo, pap? Te prometo que no har ruido.
El despacho, con sus paredes verdes y sus montones de prospectos en estanteras de madera blanca,
daba a la carretera y Tony estaba ansioso de ver pasar el Dos Caballos.
Al lado se encontraba lo que el arquitecto llamaba la sala de estar, la habitacin ms grande de la casa,
concebida a la vez como comedor y saln.
Ya la primera semana comprobaron que para Gisle era incmodo ir y venir con los platos y levantarse
de la mesa para vigilar las cacerolas, y haban acabado comiendo en la cocina.
Era espaciosa y alegre. Haba un cuartito trasero para la colada y la plancha. Todo estaba bien
concebido, todo era de una pulcritud extrema, sin lugar para el desorden.
Su mujer, por lo que me cuenta, es una excelente ama de casa.
S, seor juez.
Por eso se cas con ella?
Cuando me cas, no lo saba.
En realidad hubo tres etapas, si no cuatro. La primera en Saint-Justin, en su casa, cuando el brigada de
gendarmera, y luego el teniente, le acosaron con preguntas sexuales que l no entenda. Despus, en
Poitiers, lleg el turno del inspector Mani, que citaba fechas, cotejaba horarios, reconstrua sus idas y
venidas.
Su forma de pensar no les interesaba, sobre todo a los gendarmes, o ms bien nada les sorprenda,
porque su vida privada se pareca bastante a la de l.

Ms tarde, con el juez Diem, con el psiquiatra, incluso con su abogado, todo iba a ser muy distinto.
Cuando compareca, por ejemplo, ante el juez de instruccin, Tony vena de la crcel, del coche celular
que enseguida le llevara de vuelta all, mientras que el magistrado regresara a su casa para almorzar o
cenar.
El que ms le desazonaba era Diem, quiz porque tenan ms o menos la misma edad. El juez era un
ao ms joven que l y se haba casado dieciocho meses antes. Su mujer acababa de tener el primer beb.
El padre del juez, que no tena fortuna, trabajaba como jefe de una oficina de la seguridad social, y Diem
se haba casado con una mecangrafa. Vivan en un piso modesto, de tres habitaciones y cocina, en el
barrio nuevo.
No deberan entenderse?
Exactamente de qu tena usted miedo aquella noche?
Qu responder? De todo. De nada en particular. Nicolas no habra confiado la tienda a su madre y
tomado el tren sin un motivo grave. No se haba presentado en Triant slo para sentarse ante un velador
en la terraza del Htel des Voyageurs y beber un refresco.
Cuando Tony se fue, Andre segua desnuda, en la cama de la habitacin azul, y no manifestaba
intencin de moverse.
Considera a Nicolas un hombre violento?
No.
Pero de todas formas era un enfermo que, desde la infancia, viva recluido en s mismo.
Se pregunt usted, en Triant, si iba armado? No lo haba pensado.
Tema por su hogar?
Diem y l no lograban situarse en el mismo terreno, ni usar palabras que significasen lo mismo para
los dos. Haba un malentendido permanente.
Finga trabajar, con un montn de facturas delante, con un lpiz en la mano, y de vez en cuando
trazaba una cruz intil al lado de una cifra, para disimular.
Sentada a sus pies, su hija jugaba con un cochecito al que le faltaba una rueda. l vea la carretera, a
unos veinte metros, ms all del csped y de la verja blanca, y luego, al pie de un prado, la parte trasera
de las casas del pueblo, los patios, los jardincillos llenos de dalias en flor. En alguna parte, el amarillo y el
corazn negro de un enorme sol resaltaba sobre la pintura de un muro, cerca de un tonel.
Al volver, haba consultado maquinalmente el despertador, que marcaba las seis menos cuarto. A las
seis y veinte Gisle vino a preguntarle:
Puedo servir la cena como de costumbre?
Espera un poco. Antes de cenar quiero acabar esto.
Tengo hambre, pap!
No tardaremos mucho, pequea. Si me retraso, empieza a cenar con mam.
Fue en aquel momento ms o menos cuando sinti un pnico que no haba sentido antes, cuando, con
la ropa en la mano, se refugiaba en el segundo piso del hotel. Una angustia fsica, un espasmo en el
pecho, una fiebre sbita que le forz a levantarse y plantarse delante de la ventana.
Cuando encendi un cigarrillo la mano le temblaba. Las piernas le fallaban.
Presentimiento? Se lo coment al psiquiatra, o, ms bien, el profesor Bigot le llev a hablar de ello.
No le haba pasado nunca?
No. Ni siquiera cuando sal indemne por milagro de un accidente de coche. Y eso que entonces, al
encontrarme sentado en el campo y sin un rasguo, romp a llorar.
Tema a Nicolas?
Siempre me ha impresionado.
Ya en el colegio?
Afortunadamente, cuando la aguja del despertador an no haba llegado a la media, apareci el Dos

Caballos en lo alto de la cuesta. Pas ante la casa, con Andre al volante y su marido al lado, y ni ella ni
l miraron hacia donde l se encontraba.
Cuando quieras, Gisle.
Entonces, a la mesa. Ve a lavarte las manos, Marianne.
Haban empezado a cenar como cualquier otro da: sopa, una tortilla de jamn, ensalada, queso y, de
postre, melocotones.
Bajo las ventanas se extenda el huerto que su mujer y l cultivaban, y donde Marianne, en cuclillas, se
pasaba las horas muertas arrancando malas hierbas.
Las judas haban alcanzado la cima de sus estacas. Tras la rejilla del corral picoteaba una docena de
gallinas blancas, de raza Leghorn, y en la sombra de la conejera se adivinaban los conejos.
En apariencia, el da terminaba como cualquier otro da de verano. Por la ventana abierta entraba un
aire tibio, a veces una racha fresca. El herrero, el gordo Didier, segua batiendo su yunque. La naturaleza
estaba en calma y se preparaba lentamente para la noche.
Las preguntas del profesor Bigot casi siempre eran inesperadas.
Desde esa noche, tuvo usted la impresin de haberla perdido?
A quin? A Andre?
Se sorprendi, porque no lo haba pensado.
Desde haca once meses viva usted lo que no es exagerado llamar una gran pasin...
No se le haba ocurrido aquella palabra. Deseaba a Andre. Despus de varios das sin ella, le ob-
sesionaba el recuerdo de las horas tumultuosas y ardientes que haban vivido, el recuerdo de su olor, de
sus senos, de su vientre, de su impudicia. Acostado junto a Gisle, se pasaba horas sin conciliar el sueo,
hechizado por fantasas fabulosas.
Qu te parecera si furamos al cine?
A qu da estamos?
A jueves.
Gisle se sorprendi un poco. En general, iban al cine una vez por semana, en Triant, que slo estaba a
doce kilmetros.
Las dems noches, Tony trabajaba en su despacho mientras su mujer lavaba los platos y luego iba a
coser o remendar calcetines a su lado. A veces se interrumpan el uno al otro para cambiar unas frases,
casi siempre sobre Marianne, que en octubre entrara en el colegio.
Ms raro era que se sentasen fuera, con la espalda apoyada en la casa, de cara al crepsculo, los tejados
grises y los tejados rojos bajo la luna, la oscura masa de los rboles cuya enramada emita un suave
rumor.
Qu echan?
Una pelcula americana. He visto el anuncio, pero no recuerdo el ttulo.
Si quieres. Avisar a las Molard.
Cuando salan de noche, venan a cuidar de Marianne las hermanas Molard, tanto una sola como las
dos. La mayor, Lonore, tena treinta y siete o treinta y ocho aos; Marthe era un poco ms joven. En
realidad, ni una ni otra tenan edad y sin darse cuenta iban a convertirse en solteronas.
Las dos tenan la cara redonda, lunar, con los rasgos como borrados, y vestan la misma ropa, los
mismos abrigos, los mismos sombreros, igual que suelen hacer las gemelas.
A menudo eran las nicas fieles a la misa de las siete, donde cada maana comulgaban, y no se perdan
ni las vsperas ni la bendicin. Ayudaban al prroco Louvette a mantener limpia la iglesia, ponan flores
en los altares, cuidaban el cementerio, y tambin velaban a los moribundos y lavaban a los muertos.
Eran costureras, y al pasar delante de su casa se las poda ver trabajando detrs de la ventana o mi-
mando a un gato gordo, de color caf con leche.
A Marianne no le gustaban.

Huelen mal deca.

Es verdad que desprendan un olor particular, el que se huele en los almacenes de tejidos y que
tambin se percibe en las iglesias, adems de un tufo a cuarto de enfermo.
Son feas!
Si no te hiciesen compaa, te quedaras sola en casa.
No tengo miedo.
Gisle sonrea, con una sonrisa muy suya, muy fina, que apenas le estiraba los labios, como si se
esforzase por guardarla en su interior.
Atribuye esta actitud a la discrecin?
S, seor juez.
Qu entiende usted por eso? La facultad de guardar un secreto?
Palabras!
No es exactamente eso. A ella no le gustaba hacerse notar. Tema ocupar demasiado espacio,
molestar a la gente, pedirles un favor.
De jovencita ya era as?
Creo que s. Por ejemplo, al salir del cine o de un baile nunca hubiera confesado que tena sed, para
no hacerme gastar dinero.
Tena amigas?
Slo una, una vecina mayor que ella con la que daba largos paseos.
Qu le sedujo en ella?
No s. Nunca me lo he preguntado.
Le pareca tranquilizadora?
Tony miraba al juez fijamente a la cara, tratando de comprender.
Pens que sera...
No encontraba la palabra.
Una buena esposa?
No era eso con exactitud, pero se resign a decir que s.
Usted la quera?
Y, como l callaba: Deseaba acostarse con ella? Lo hizo antes del matrimonio?
No.
No la deseaba?
Claro que s, pues se haba casado con ella.
Y ella? Cree usted que le quera o que le interesaba el matrimonio en s mismo?
No lo s. Creo...
Qu respondera el juez si l le hiciera la misma pregunta? Formaban una buena pareja, eso era todo.
Gisle era limpia, activa, discreta, estaba en su sitio en la casa nueva.
A l, por la noche, le alegraba volver a casa y, hasta Andre, no haba tenido aventuras serias, aunque
aprovechaba las ocasiones.
Quiere decir que nunca se le ocurri la idea de divorciarse?
As es.
Durante los ltimos meses tampoco?
En ningn momento.
Sin embargo, le dijo a su amante...
Entonces, de repente, alzaba el tono, incluso daba un puetazo sin darse cuenta en la mesa del pequeo
juez.
Pero demonios, yo nunca deca nada en serio! Era ella la que hablaba! Segua desnuda en la cama.
Yo estaba desnudo delante del espejo: acabbamos de... En fin, lo sabe usted tan bien como yo. En esos
momentos las palabras no importan. Apenas oa lo que me deca. Mire, durante un buen rato, segu con la
mirada una abeja...
De repente le volva la imagen de la abeja: hasta haba abierto las persianas para dejarla salir.
Yo responda con la cabeza. Asenta o no mientras pensaba en otra cosa.
En qu, por ejemplo?
Era demasiado deprimente. Tena ganas de volver a la jaula del coche celular donde no le preguntaran
nada.
No lo s.
Gisle haba corrido a avisar a las seoritas Molard mientras l acostaba a Marianne y luego, como
siempre que se haba visto con Andre en Triant, se duchaba y cambiaba de ropa. En el piso de arriba
haba tres habitaciones y un cuarto de bao.
Si tenemos ms hijos, los nios podrn dormir en un cuarto y las nias en el otro haba dicho
Gisle, en la poca en que discutan sus proyectos.
Seis aos despus, seguan sin ms nios aparte de Marianne y la tercera habitacin slo haba sido
utilizada una vez, cuando los padres de Gisle vinieron a pasar las vacaciones en Saint-Justin.
Vivan en Montsartois, a seis kilmetros de Poitiers. Germain Coutet, fontanero, era un hombre
grueso, de aspecto de gorila, rostro rojizo y voz sonora, cuyas frases empezaban por: Como yo siempre
digo..., Yo afirmo que....
Desde el primer da, haban notado que estaba celoso de su yerno, del despacho claro y ordenado, de la
cocina moderna y sobre todo del hangar plateado donde se alineaba la maquinaria.
Yo sigo pensando que un obrero se equivoca al instalarse por cuenta propia...
A las ocho de la maana empezaba su primera botella de vino tinto y no paraba de beber en todo el da.
Se le encontraba en todas las tabernas del pueblo, y, desde fuera, se oa su voz tronante. Aunque nunca
estaba borracho, a medida que iba llegando la noche se pona ms categrico, casi agresivo.
Quin se va de pesca cada domingo? T o yo? Vale! Uno a cero! Quin tiene tres semanas de
vacaciones pagadas? Y quin, cada noche despus de trabajar, no tiene que romperse los cuernos
haciendo nmeros?
Su mujer, grasa y pasiva, con el vientre salido, evitaba contrariarle. Explicaba eso el carcter apagado
de Gisle?
Hacia el final de su estancia se produjo alguna escaramuza, y los Coutet no volvieron de vacaciones a
Saint-Justin.
Tras avisar a las hermanas Molard, Gisle no solamente haba tenido tiempo de lavar los platos, sino
que se haba cambiado. Apenas mova el aire a su alrededor, nunca daba la impresin de apresurarse y su
trabajo se haca como por arte de magia.
Un ltimo buenas noches a Marianne, en la penumbra tibia del dormitorio. Abajo, las seoritas Molard
ya se inclinaban sobre sus bordados.
Que se diviertan.
Todo esto era familiar; no se era consciente de ello de tantas veces como se haba repetido.
El motor gir. Sentados juntos en el asiento delantero de la camioneta, dejaron a su espalda el pueblo,
donde alguien se demoraba cultivando su jardn, mientras que la mayora de los vecinos, sentados en
sillas delante de sus casas, aprovechaban el frescor de la noche, sin decir nada, algunos escuchando la
radio que resonaba a sus espaldas, en una habitacin vaca.
Al principio avanzaron en silencio, cada uno pensando en sus cosas.
Dime, Tony... Como no continuaba, l se pregunt, con una presin en el pecho, qu iba a
decirle. No te parece que, desde hace algn tiempo, Marianne est muy plida? Su hija siempre
haba sido delgada, con brazos y piernas largas, y nunca haba tenido buen color. Hace un rato se lo he
comentado al doctor Riquet, me lo he encontrado al salir del colmado...

No le haba llamado la atencin la ausencia de Nicolas, que se haba hecho sustituir por su madre tras
el mostrador? Haba empezado a hacerse preguntas?
Segn l, disfrutamos de un aire puro, pero los nios necesitan cambios. Nos aconseja que cuando
podamos, el ao que viene, por ejemplo, la llevemos al mar.
l fue el primero en sorprenderse por la rapidez de su decisin.
Por qu no este ao? respondi.
Ella no se atreva a creerle. Desde que se instalaron en Saint-Justin nunca haban disfrutado de
vacaciones porque el verano era la estacin ms activa de Tony. Haban comprado el terreno con sus
ahorros, pero an les quedaban varios aos para pagar la casa y el hangar.
Crees que podemos?
Slo una vez, el primer ao de su matrimonio, cuando an vivan en Poitiers, pasaron quince das en
Sables-d'Olonne, donde alquilaron una habitacin amueblada en casa de una vieja y Gisle preparaba las
comidas en un infiernillo de alcohol.
Ya estamos en agosto. Me temo que no encontraremos nada libre.
Iremos a un hotel. Te acuerdas de aquel hotel, al final de la playa, un poco antes del bosque de
pinos?
Las Rocas Grises. No! Las Rocas Negras!
Haban cenado all una noche, un lenguado enorme para celebrar el cumpleaos de Gisle, y el
moscatel la haba mareado un poco.
Tony estaba contento de su decisin. As, por una temporada, cortaba amarras con Andre y Nicolas.
Cundo crees que...?
Luego te lo digo.
Antes de fijar la fecha y estar seguro de su marcha tena que hablar con su hermano. De hecho, si
llevaba a su mujer al cine era para hablar con Vincent. Pas ante el Htel des Voyageurs sin detenerse y
tom la Rue Gambetta, donde encontr aparcamiento a unos metros del Olympia. En las aceras, la gente
del lugar se distingua de los parisienses por su pose, su forma de caminar, de mirar los escaparates
iluminados.
Siempre escogan las mismas butacas, en el anfiteatro. En el entreacto, tras las noticias, el documental
y unos dibujos animados, l propuso:
Vamos a beber una cerveza en el bar de Vincent?
Casi todas las mesas de la terraza estaban ocupadas. Franoise les encontr una libre y la limpi con la
bayeta que llevaba en la mano.
Dos cervezas, Franoise. Est mi hermano?
En el mostrador, seor Tony.
En el caf, donde la luz pareca amarilla, unos hombres jugaban a las cartas, clientes fijos que Tony
haba visto cien veces en el mismo rincn, con otros clientes que les observaban y comentaban las
jugadas.
Qu hay?
Su hermano le respondi en italiano. Era extrao, porque, al nacer en Francia, slo hablaban aquella
lengua con su madre, que nunca pudo aprender el francs.
No s qu ha pasado exactamente. Creo que todo va bien. l estaba all, en la terraza...
Ya lo s. Le vi desde arriba.
Ella baj diez minutos despus de que te fueras, serena, como si no pasase nada, y cruz el caf
dicindome:
Dle las gracias a su mujer de parte ma, Vincent...
Hablaba bastante alto para que su marido la oyera. Sali con el mismo paso, con el bolso en la mano.

En el momento de doblar la esquina de la Rue Gambetta hizo como si descubriera a Nicolas.

T! Qu haces aqu?
Se sent frente a l y no o el resto de su conversacin.
Pareca que estuviesen discutiendo?
No. En determinado momento, ella abri el bolso para darse polvos y lpiz de labios tranqui-
lamente.
Y l, cmo estaba?
Con l nunca se sabe. T le has visto rer alguna vez? Creo que ella se ha librado, pero yo en tu
lugar... Has venido con Gisle?
Est en la terraza.
Vincent fue a saludarla. El aire era suave, el cielo estaba despejado. Un expreso cruz la estacin sin
detenerse ni aminorar. En la Rue Gambetta,
Gisle pos la mano sobre el brazo de su marido como sola hacer cuando daban un paseo.
Est contento tu hermano con sus negocios?
Es una temporada buena. Cada ao vienen ms turistas.
Vincent no haba tenido que comprar el inmueble, slo el negocio, porque el propietario, que llevaba el
hotel antes que l y que se haba retirado a La Ciotat, no quera vender.
Partiendo de donde haban partido, los dos hermanos se haban apaado bastante bien y ya haban
recorrido un buen trecho del camino.
Has visto a Lucia?
No. Estara en la cocina. No me ha dado tiempo de ir a darle un beso.
Senta un malestar indefinible y no era la primera vez. Gisle no ignoraba que l haba estado esa tarde
en Triant. Pero no le preguntaba si entonces haba visto a su hermano.
En algunos momentos hubiera preferido que le hiciera preguntas, aunque fueran embarazosas. Era
verosmil que se desinteresase de su vida fuera de casa, cuando a fin de mes le ayudaba con las cuentas y
por consiguiente estaba al corriente de sus negocios?
Sospechaba algo y prefera guardarse las sospechas?
Aceleraron el paso porque oyeron el timbre del cine y algunos espectadores salan deprisa del pequeo
bar de al lado.
Slo de regreso a casa, en la oscuridad del coche cuyos faros hacan surgir paisajes en blanco y negro
como los de la pelcula, l acab por decir:
Estamos a jueves. Slo esa palabra le sonrojaba. No evocaba el cuarto azul, el cuerpo mrbido
de Andre, sus piernas abiertas, el sexo oscuro que lentamente goteaba semen?. Podramos irnos el
sbado. Maana telefonear al Rocas Negras. Si tienen dos habitaciones libres, o incluso una en la que
puedan poner una cama para Marianne...
Puedes dejar as tus negocios?
Si es necesario, me acercar una o dos veces. Se senta liberado, por el mero hecho de darse
cuenta del peligro del que haba escapado. Nos quedaremos all un par de semanas, los tres tumbados
en la playa sin hacer nada.
De repente desbordaba de ternura por su hija y se culpaba por no haberse fijado en su palidez.
Tambin se reprochaba cosas con respecto a su mujer, pero de una forma ms terica. Por ejemplo, no
hubiera sido capaz de detener el coche al borde de la carretera, tomar a Gisle en sus brazos y apretar la
cara de ella contra la suya murmurando:
Te quiero mucho!
Y sin embargo, esa idea le rondaba a menudo. Y nunca lo haba hecho. De qu se avergonzaba? No
hubiera parecido un culpable que pide perdn?
La necesitaba. Marianne tambin necesitaba a su madre. Y l haba renegado de las dos cuando Andre

le hizo aquellas preguntas. Cierto que l las escuchaba distrado mientras se daba golpecitos en el labio
con la toalla hmeda. Pero no por eso perdan su fastidiosa nitidez, y l recobraba hasta el peso de los
silencios.
Qu espalda ms bonita tienes.
Era ridculo. A Gisle no se le ocurrira extasiarse ante su espalda o sus pectorales.
Me quieres, Tony?
En la habitacin demasiado caliente que ola a sexo aquello sonaba natural, mientras que en la calma
de la noche, con el motor ronroneante, las palabras, las entonaciones, se hacan irreales. Le haba parecido
inteligente responder:
Eso creo.
No ests seguro?
Pensaba que era un juego? Ignoraba que, para ella, ciertamente no lo era?
Esta pregunta la haba formulado dos veces en el espacio de unos minutos. Y no la haba odo ya
antes, durante sus precedentes encuentros en la misma habitacin?
Respondi:
Claro!
Hablaba por hablar, ligero de cuerpo y espritu. Ella notaba con tanta claridad que las palabras no
venan del fondo de su conciencia, que insista:
Tan seguro ests? No te dara miedo? Y el muy imbcil replicaba, con ojos pcaros:
Miedo de qu?
Ahora recordaba el dilogo, palabra por palabra.
Te imaginas cmo pasaramos los das?
No haba dicho las noches, sino los das, como si tuviera la intencin de pasarse todo el tiempo en la
cama.
Acabaramos por acostumbrarnos.
A qu?
A nosotros.
Y era Gisle quien se encontraba a su lado, en la oscuridad, mirando el mismo trecho de carretera, los
mismos rboles, los mismos postes, que brotaban de la oscuridad y enseguida se desvanecan en la nada.
Sinti la tentacin de sujetarle de la mano, no se atreva.
Un da se lo confesara al profesor Bigot, que prefera visitarle en su celda que en la enfermera de la
crcel. Aunque el centinela le llevase una silla, se sentaba al borde de la cama.
Si le he entendido bien, amaba usted a su mujer?
Tony separaba las manos para responder con un simple:
S.
Pero no encontraba el modo de contacto con ella.
Nunca haba imaginado que la vida pudiese ser tan complicada. Qu entenda el psiquiatra exac-
tamente por contacto? Vivan como todas las parejas, no?
Por qu, despus de Marianne, no tuvieron ms hijos?
No lo s.
Usted no quera ms?
Al contrario! Hubiera querido seis, hubiera querido doce, la casa llena de nios, como en Italia. En
cuanto a Gisle, hablaba de tres, dos nios y una nia, y no hacan nada para evitarlo.
Tena relaciones sexuales frecuentes con su esposa?
Sobre todo al principio.
Era franco, no intentaba ocultar nada. Se tomaba el asunto en serio y pona tanto empeo en

comprender como sus sucesivos interlocutores.

Durante su embarazo, naturalmente, hubo un periodo...
Fue entonces cuando tom la costumbre de ver a otras mujeres?
Lo hubiera hecho igualmente.
Es una necesidad?
No lo s. Todos los hombres son as, no?
El profesor Bigot tena unos cincuenta aos, un hijo mayor que estudiaba en Pars, una hija casada
haca poco con un hematlogo al que ayudaba en sus trabajos de laboratorio.
El psiquiatra vesta ropa fea, gastada, a veces con un botn colgando, y a cada momento se sonaba
como si padeciera un resfriado crnico.
Cmo hacerle comprender lo que supuso volver a casa con su mujer aquella noche? No haba pasado
nada memorable. Gisle y l no haban cambiado ms de veinte frases. En aquel momento l estaba
convencido de que ella no saba nada, por lo menos nada de la escena de aquella tarde, probablemente
nada de sus relaciones con Andre, aunque se hubiera olido otras travesuras.
Pero fue recorriendo esos doce kilmetros cuando ms cerca se sinti de ella, ms unido a ella. A
punto estuvo de decirle: Te necesito, Gisle.
Era necesidad de sentirla a su lado. Necesidad de que confiase en l.
No era la voz de su mujer, sino la de Andre, un poco ronca, saliendo del fondo de su garganta. Le
reprochaba que a los diecisis aos se hubiera ido del pueblo para aprender un oficio.
Haba ido a Pars y trabajado en un garaje hasta el servicio militar. Nunca se haba preocupado de ella.
Para l era una chica demasiado alta que viva en el castillo y cuyo padre era hroe de guerra.
Una chica altiva y fra. Una estatua.
Por qu te res?
Y es que, en el coche, iba rindose.
Estaba pensando en la pelcula.
Te ha gustado?
Como todas.
Una estatua que se animaba extraamente y que le preguntaba mirando muy lejos:
Me oyes, Tony? Y si me quedo libre?
Todo el mundo saba que Nicolas estaba enfermo y no llegara a viejo, pero de eso a hablar de l casi
en pasado! Fingi que no la haba odo.
T tambin te quedaras libre?
La locomotora silb con furia.
Qu dices?
Te pregunto si, en el caso...
Qu hubiera respondido si, entre la muchedumbre que sala de la estacin y atravesaba la plaza, no
hubiera reconocido a Nicolas?
Haba luz en casa, en la planta baja. Las hermanas Molard, que no olvidaban consultar la hora, ya
deban de haber ordenado sus trabajos de costura y estaran listas para irse, porque normalmente se
acostaban a las nueve, a veces ms temprano.
Voy a guardar el coche.
Ella baj y dio la vuelta a la casa para entrar por la cocina, mientras l llevaba la camioneta al hangar
plateado, junto a los monstruos mecnicos pintados de amarillo y rojo fuerte.
Cuando lleg a la casa, las dos seoritas estaban saliendo.
Buenas noches, Tony.
Buenas noches.

Gisle miraba a su alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden.

Quieres beber algo? Tienes hambre?
No, gracias.
Ms tarde se preguntara si en ese preciso momento ella no estaba esperando un gesto, una palabra
suya. Era posible que intuyese que les acechaba una amenaza?
En general, cuando volvan del cine, ella suba enseguida para ver si Marianne respiraba.
S que es ridculo le confes una noche. Slo me pasa cuando salgo. Si me quedo en casa me
parece que la protejo. Se corrigi: Que la protegemos. En cuanto salgo, me parece tan vulnerable!
Se inclinaba sobre su hija, inquieta, hasta percibir su respiracin regular.
l no supo qu decir. Se desnudaron uno enfrente del otro, como cada noche. Desde su maternidad, a
Gisle se le haban ensanchado las caderas, pero el resto del cuerpo segua delgado y sus plidos pechos
se haban estropeado.
Cmo hacer comprender a los dems que la amaba, cuando aquella noche, teniendo aquella necesidad
de explicarse, no haba sido capaz de hacrselo comprender a ella?
Buenas noches, Tony.
Buenas noches, Gisle.
Era ella quien apagaba la lmpara de la mesilla de noche, situada a su lado de la cama porque se
despertaba antes y en invierno an estaba oscuro.
Dud un instante en cortar la relacin? l, por su parte, contena el aliento.
Clic!

No era de temperamento nervioso; en Poitiers le sometieron a varios test para averiguarlo, primero el
psiquiatra de la crcel, luego aquella extraa mujer con ojos de gitana, doctora en psicologa, que a veces
le pareca ridcula y a veces temible.
Ms bien tendan a extraarse de su calma, casi se la reprochaban, y alguien en los juzgados, el fiscal o
el representante de la acusacin particular, calificara aquella calma de cnica y agresiva.
Era cierto que en general permaneca dueo de s mismo, ms inclinado a mantenerse en guardia y
esperar los acontecimientos que a adelantarse a ellos.
Las dos semanas en Sables-d'Olonne no haban sido semanas felices? Felices y un poco tristes, con
repentinos accesos de ansiedad que no siempre lograba ocultar a su mujer y a su hija.
Llevaban la vida de la mayora de los veraneantes, desayunaban en la terraza, Marianne ya en su traje
de bao rojo, y a las nueve iban los tres a la playa, donde no tardaron en tener una especie de espacio
reservado.
Les bastaron dos das para crearse costumbres, ritos, para conocer a sus vecinos en el comedor del
Rocas Negras, saludar al anciano y a la anciana de la mesa de enfrente que dirigan gestos afectuosos a
Marianne, fascinada por la barba del hombre.
Si inclina un poco ms la cabeza, la barba se le mojar en la sopa.
Convencida de que aquello llegara a pasar, cada da le espiaba.
Maana y tarde, se sentaba la misma gente bajo los parasoles a su alrededor, la dama rubia que se
untaba largamente el cuerpo de aceite y que, tumbada sobre el vientre, con los tirantes del traje de bao
cados, lea durante todo el da; los nios maleducados de los parisienses, que le sacaban la lengua a
Marianne y que en el agua la empujaban...
Gisle, desconcertada por su propia pasividad, tricotaba un jersey azul cielo que la nia llevara en el
colegio, y mova los labios contando los puntos.
Estaban resultando una mala idea aquellas vacaciones en Sables? l jugaba con Marianne, la en-
seaba a nadar, con el agua hasta el vientre y la mano bajo el mentn. Tambin intent ensear a su
esposa, pero en cuanto perda pie, se aterraba, braceaba con desesperanza, se agarraba a l. Una vez que
una ola inesperada la sumergi, le lanz una mirada en la que l crey leer miedo. No miedo del mar.
Miedo de l.
Durante horas, se mostraba tranquilo, relajado, jugaba con la pelota, caminaba con Marianne hasta el
final de la playa. Se pasearon los tres juntos por las estrechas calles del pueblo, visitaron la catedral,
fotografiaron los barcos de pesca en el puerto, a las lugareas con faldas plisadas y zuecos barnizados con
grasa de pez.
Quizs eran diez mil llevando la misma existencia; y, cuando estallaba una tempestad, recogan sus
cosas para precipitarse a los hoteles y los cafs.
Por qu, por momentos, se comportaba como un ausente? Se reprochaba no estar en Saint-Justin,
donde Andre quizs estaba envindole en vano una seal?
A propsito de esa seal, seor Falcone...
Tras unas semanas en Poitiers, confunda las preguntas del juez Diem con las del psiquiatra. A veces
decan las mismas cosas con palabras diferentes, en otro contexto. Se reunan entre interrogatorio e
interrogatorio con la esperanza de que acabara por contradecirse?
Cundo acordaron esa seal su amante y usted?

La primera noche.
Quiere decir en septiembre, junto a la carretera?
S.
De quin fue la idea?
De ella. Ya se lo he dicho. Ella quera que nos encontrsemos en algn lugar que no fuera al lado de
un bosque, y enseguida pens en el hotel de mi hermano.
Y en la toalla?
Primero sugiri colocar una mercanca determinada en un rincn de uno de los escaparates.
Haba dos escaparates, atiborrados de artculos de ultramarinos, piezas de algodn, delantales, zuecos.
La tienda de los Despierre se encontraba en la calle mayor, a dos pasos de la iglesia, y para cruzar el
pueblo haba que pasar por delante.
El interior estaba oscuro, haba dos mostradores llenos de mercancas y toneles, cajas contra las
paredes, estanteras llenas de conservas y botellas, pantalones de dril, cestas de mimbre y jamones que
colgaban del techo.
De todos los olores de su infancia, el que all reinaba era el ms fuerte, el ms inefable, dominado por
los efluvios de petrleo, porque las aldeas y las granjas aisladas an no tenan electricidad.
Qu mercanca?
Pensamos en un paquete de almidn. Luego se le ocurri que su marido podra cambiarlo de sitio
sin que ella se diera cuenta, mientras estuviera en la cocina.
Cmo podan esperar, en unas semanas, incluso en unos meses, a razn de dos o tres horas al da,
averiguarlo todo de una vida que les era tan extraa? No slo su vida y la de Gisle, sino tambin la de
Andre, de la seora Despierre, de la seora Formier, la vida del pueblo, las idas y venidas entre Saint-
Justin y Triant. Slo para comprender la habitacin azul se necesitara...
Al final decidi que los jueves que pudiese reunirse conmigo en el hotel colgara una toalla a secar
en el alfizar de su ventana.
La ventana de su alcoba, la de Nicolas y ella! Porque dorman en la misma alcoba, encima de la
tienda. Era una de las tres ventanas estrechas, con una barra de apoyo, ms all de la cual se aperciba, en
la sombra, en la pared pardusca, una litografa en un marco negro y oro.
As que, cada jueves por la maana...
Yo pasaba delante de su casa.
Quin sabe si, mientras l pasaba el rato en traje de bao en la playa, Andre le peda socorro y si la
toalla colgaba permanentemente en la barra de apoyo? Cierto que les haba visto volver de Triant en el
Dos Caballos, pero no saba nada de su estado de nimo.
Me pregunto, seor Falcone, si, al proponerle a su esposa esas vacaciones...
Ella acababa de hablarme de que Marianne estaba plida.
Lo s. Usted aprovech la ocasin. Una ocasin, quiz, para tranquilizarla, para representar al buen
marido, al buen padre de familia, para disipar sus sospechas. Qu piensa de esta explicacin?
Que es falsa.
Sigue insinuando que su objetivo era alejarse de su amante?
Detestaba aquella palabra, pero no le quedaba ms remedio que aceptarla.
Ms o menos.
Haba decidido ya no volver a verla?
No tena ningn plan preciso.
La vio en los meses siguientes?
No.
Ella no volvi a hacerle la seal?
Lo ignoro, porque a partir de entonces evit pasar delante de su casa los jueves por la maana.
Y eso, slo porque una tarde vio usted a su marido salir de la estacin y sentarse en la terraza del
hotel para beberse un refresco? Es la nica mujer, usted lo ha dicho, con la que haya conocido el amor
fsico en su plenitud. Si la memoria no me falla, usted habl de una verdadera revelacin...
Era cierto, aunque no hubiera empleado esa palabra. En Sables-d'Olonne, a veces evocaba sin querer la
habitacin azul y apretaba los dientes de deseo. Otras veces se mostraba impaciente sin motivo, rea a
Marianne por cualquier cosa o se mostraba ausente, con la mirada dura. Gisle y su hija se miraban y la
madre pareca decirle a Marianne: No hagas caso. Tu padre tiene problemas.
Y no las desconcertaba tambin notarle de repente demasiado suave, demasiado paciente, demasiado
afectuoso?
Es usted ambicioso, seor Falcone?
Tena que pensarlo, porque nunca se haba planteado esa pregunta. Existen de verdad personas que se
pasan la vida mirndose a un espejo e interrogndose sobr s mismas?
Depende de lo que usted entienda por eso. A los doce aos yo trabajaba despus de clases y durante
las vacaciones para comprarme una bicicleta. Ms tarde so con una moto y me fui a Pars. Cuando me
cas con Gisle se me ocurri establecerme por mi cuenta. En Poitiers montbamos mquinas agrcolas
que nos llegaban de Norteamrica en piezas separadas y me ganaba bien la vida.
Su hermano tambin puso un negocio tras probar varios empleos.
Qu relacin haba entre las dos trayectorias?
No era el juez Diem, sino el profesor Bigot quien hablaba, despacio, como si pensase en voz alta.
Me pregunto si el hecho de que ustedes tengan padres italianos, de que sean extranjeros en un
pueblo francs... Tengo entendido que su padre es albail.
El juez haba pasado una tarde entera interrogando al viejo Falcone, haban ido a buscarle a su casita
de La Boisselle.
Qu sabe de su padre?
Es de un pueblo muy pobre del Piamonte, Larina, a unos treinta kilmetros de Vercelli. All, en la
montaa, donde hay mucha pobreza, la mayora de los jvenes emigran y mi padre hizo lo mismo a los
catorce o quince aos. Vino a Francia con un equipo que cav un tnel, no s cul, en la regin de
Limoges; luego se traslad a otros lugares a cavar ms tneles...
Era difcil hablar de Angelo Falcone, al que en Saint-Justin todo el mundo llamaba Angelo, porque no
era en absoluto un hombre corriente.
Viaj mucho por Francia, de norte a sur y de este a oeste, y acab por instalarse en La Boisselle.
En los recuerdos de Tony, se segua siendo un lugar sorprendente. Antao, La Boisselle, a dos ki-
lmetros y medio de Saint-Justin, haba sido un convento edificado en el solar de una antigua fortaleza,
con las piedras del castillo, y an se vean trechos de los antiguos muros invadidos por las malas hierbas,
fosos llenos de agua estancada en los que l haba pescado ranas.
Sin duda, los monjes se dedicaban a la agricultura, porque, enmarcando el patio mayor, quedaban
edificios de todas clases, cuadras, talleres, bodegas.
La mayor parte la ocupaban los Coutant, que posean una decena de vacas, corderos, dos caballos de
labranza, un cabrito viejo que mascaba tabaco. Los edificios que an eran habitables y que no necesitaban
los alquilaban.
Aquello constitua una pequea y abigarrada colonia que inclua, adems de los Falcone, a una familia
checa y a otra venida de Alsacia con ocho hijos.
Cuando usted naci, su padre ya era mayor.
Tena cuarenta y tres o cuarenta y cuatro aos cuando viaj a su pueblo del Piamonte del que se
trajo a mi madre.
Si no lo he entendido mal, decidi que haba llegado la hora de casarse y fue a buscar una mujer a
su tierra natal?

Creo que as fue.

Su madre se llamaba de soltera Maria Passaris, y a su llegada a Francia tena veintids aos.
Hacan buena pareja?
Nunca les o discutir.
Su padre segua trabajando como albail?
No saba hacer otra cosa y nunca se le ocurri cambiar de oficio.
Usted naci primero, y luego, al cabo de tres aos, su hermano Vincent.
Y luego mi hermana Angelina.
Vive en Saint-Justin?
Ha muerto.
A una edad temprana?
A los seis meses. Mi madre haba ido a Triant, no s por qu. Antes de venir a Francia nunca haba
salido de su pueblo. Aqu, en un pas cuya lengua no hablaba, apenas sala de casa. Ese da, en Triant, se
supone que se equivoc de puerta y que baj del tren a la va. Un expreso las arroll, a ella y al beb que
llevaba en brazos.
Qu edad tena usted?
Siete aos. Mi hermano tena cuatro.
Fue su padre quien les educ?
S. Al volver del trabajo cocinaba y limpiaba la casa. Antes no le conoca lo bastante para saber si el
accidente le cambi.
Qu quiere decir?
Ya lo sabe. No me lo ha preguntado ya? Tony se pona agresivo.
S.
Usted qu cree? La gente de aqu tiene razn? Es mi padre un perturbado?
En Saint-Justin no decan perturbado. Decan simple. En cuanto a Bigot, incmodo, prefera responder
slo con un gesto vago.
No s si ha sacado usted algo en claro de l. Durante aos mi hermano y yo slo le omos hablar
cuando era indispensable. A los setenta y ocho, vive solo en la casa donde nacimos y sigue efectuando,
aqu y all, pequeos trabajos de albailera.
Se niega a instalarse en mi casa o en la de Vincent. Su nica distraccin es construir un pueblo en
miniatura en su jardincillo. Lo empez hace veinte aos. La iglesia mide menos de un metro pero no le
falta detalle.
Se ve el hostal, el ayuntamiento, un puente sobre un torrente, un molino de agua, y cada ao aade
una o dos casas nuevas. Creo que es una reproduccin exacta de Larina, su pueblo y el de mi madre.
No revelaba lo que pensaba. Su padre era un ser fallido, de inteligencia limitada, que, hasta pasados los
cuarenta, se haba acomodado a su soledad. Tony comprenda bastante bien su viaje a Larina para buscar
mujer.
A su manera, Angelo haba amado a aquella Maria Passaris, tan joven que podra ser su hija. No con
palabras ni de manera muy efusiva, porque era un hombre que no exteriorizaba sentimientos.
Cuando muri junto con su hija, Angelo Falcone se encerr en s mismo definitivamente y enseguida
empez a edificar en el jardn su extrao pueblo de muecas.
No est loco! exclam Tony, de repente, con fuerza.
Adivinaba lo que algunos deban de pensar, entre ellos, quizs el profesor Bigot.
Yo tampoco estoy loco!
Nadie ha dicho tal cosa.
Entonces por qu me interrogan por sexta o sptima vez? Porque los diarios hablan de m como
de un monstruo?
An no estaban en eso. En Rocas Negras, vivan en la playa, y les quedaba como un gusto de arena en
la boca, y se encontraban arena en la cama y en el fondo de los bolsillos.
En quince das slo llovi dos veces. El sol penetraba en los ojos y la piel hasta dar vrtigo, sobre todo
cuando uno miraba largo rato las olas de cresta blanca que venan lentamente de mar adentro, unas detrs
de otras, y que al romper lanzaban miradas de gotitas luminosas.
Marianne pill una insolacin. Al cabo de unos das, Tony se haba puesto moreno y por la noche, al
desnudarse, la piel lvida dibujaba el perfil del baador. Gisle, que no sala de la sombra del parasol, era
la nica que no haba cambiado.
Qu ocurra mientras tanto en Saint-Justin, en la oscura tienda de los Despierre? Y por la noche, en
la habitacin en que Andre y Nicolas se desnudaban uno delante del otro?
Estaba la toalla de bordado rosa colgada en la barra de apoyo, como una seal de alarma? La madre
de Nicolas, la del rostro ptreo, haba cruzado el jardn para tomar las riendas de la situacin y vengarse
al fin de su nuera?
Aquella gente de Poitiers, policas, magistrados, mdicos, incluida la inquietante doctora en psicologa,
crean que iban a aclarar la verdad, cuando apenas saban algo de los Despierre, de los Formier y de
tantos otros que tambin tenan su importancia?
Y de l, de Tony, qu saban? Menos que l mismo, no?
Sin duda la personalidad ms importante de Saint-Justin era la seora Despierre, ms importante y ms

temida que el alcalde mismo a pesar de que ste era un rico tratante de animales. En un pueblo donde
hombres y mujeres de la misma generacin haban ido juntos al colegio, pocos eran quienes se atrevan a
llamarla Germaine, y menos an las mujeres que la tuteaban. Para todo el mundo, ella era la seora
Despierre.
Tony se equivocaba, por supuesto, ya que ella apenas haba pasado la treintena cuando l empez a
comprar para sus padres en el colmado: en sus recuerdos slo la vea con los cabellos grises, del mismo
gris que ahora. Detrs del mostrador, llevaba una bata gris y su rostro color tiza daba la nica nota blanca
al conjunto.
l llego a conocer a su marido, un hombre enclenque, que tambin vesta una bata, demasiado larga
para l, que llevaba quevedos y que tena el gesto vacilante y la mirada asustada.
A veces se le vea vacilar, y su mujer se lo llevaba adentro y cerraba la tienda mientras las clientas se
miraban con aire cmplice y asentan con la cabeza.
Tony haba odo hablar de la enfermedad mucho antes de comprender que Despierre era epilptico y
que, detrs de la puerta cerrada, se debata en convulsiones, echado en el suelo con las mandbulas
apretadas y la baba corrindole por el mentn.
Recordaba su entierro, al que haba asistido con los dems nios del colegio en filas, salvo Nicolas,
que presida el duelo con su madre.
Se deca que eran muy ricos y muy avaros. No slo eran propietarios de varias casas del pueblo, sino
que posean dos grandes granjas, explotadas en rgimen de aparcera, adems del casero de La Guipotte.
Por qu, seor Falcone, eligi instalarse en Saint-Justin, de donde se march diez aos atrs?
No haba respondido ya? Le repetan las mismas frases tan a menudo que ya no lo saba. Seguramente se
contradeca, porque ni l mismo saba las respuestas a tantos por qu y tantos cmo.
Quizs a causa de mi padre.
Le vea muy poco.
Aproximadamente una vez a la semana. El viejo Angelo fue a su casa dos o tres veces y pareci
incmodo. Gisle, que para l era una extranjera, le impresionaba. Tony prefera bajar los sbados por la
tarde a La Boisselle.
La puerta estaba abierta. No encendan las lmparas. Se oa el croar de las ranas en los estanques y los

dos hombres, sentados en sillas de anea, dejaban pasar el tiempo sin decir palabra.
Recuerde que mi hermano ya se haba instalado en Triant.
Est seguro de que no volvi por Andre?
Otra vez!
Estaba usted al corriente de su matrimonio con su antiguo amigo Nicolas?
No! Eso fue una sorpresa. Entre los Despierre y los Formier haba un abismo y las dos madres, ms o
menos de la misma edad, representaban mundos opuestos.
Si la seora Despierre era el prototipo de la campesina enriquecida, la mujer del doctor Formier era la
imagen de cierta burguesa de provincias empobrecida pero que se niega a agachar la cabeza.
Su padre, el notario Bardave, tena despacho en Villiers-le-Haut, y la familia vena frecuentando, de
padres a hijos, a los dueos de los castillos del lugar, jugaban al bridge y cazaban con ellos desde haca
tanto que llegaban a creerse que formaban parte de aquel mundo.
No haba dejado nada a sus hijos. El doctor Formier tampoco haba legado nada a su mujer y a su hija,
salvo una renta tan modesta que, aunque seguan viviendo en el castillo y vistindose como gente de la
ciudad, no siempre llegaban a fin de mes.
Quin de las dos haba propuesto a la otra aquella unin, la seora Despierre o la seora Formier?
Era orgullo, si no venganza, por parte de la tendera? Deseo, por parte de la burguesa, de ver a su hija al
abrigo de toda necesidad, de saber que un da sera rica y que, probablemente, no tardara mucho en ser
viuda?
Al parecer, en el colegio, Nicolas era vctima de sus condiscpulos.
Cierto o falso, como todo lo otro. De salud delicada, a menudo presa de dolores de estmago, incapaz
de participar en los juegos de los dems, a la fuerza tena que convertirse en el hazmerrer de los chicos
vigorosos. Le trataban de nia. Le acusaban de ser un llorica y de refugiarse en las faldas de su madre.
Adems, incapaz de defenderse, le chivaba al maestro las gamberradas que le hacan.
Tony no perteneca al clan de sus torturadores. Quiz no era mejor que ellos pero, como extranjero, se
encontraba un poco al margen.
Dos veces, la primera durante el recreo, la segunda a la salida del colegio, defendi a Nicolas sin saber
que estaba enfermo.
La primera crisis le asalt de repente, a los doce aos y medio, en plena clase. Se oy cmo un cuerpo
caa al suelo, y cuando todo el mundo se volvi el profesor golpe su pupitre con la regla.
Que nadie se mueva de su sitio!
Fue en primavera. Los castaos del patio estaban en flor. Aquel ao haba una invasin de abejorros y
en la clase seguan su torpe vuelo, en el que chocaban con las ventanas y las paredes.
Pese a la advertencia del profesor, todos los nios miraban a Nicolas y los rostros palidecan; algunos
sintieron ganas de vomitar de tan impresionante como era el espectculo.
Todo el mundo al patio!
Fue la seal de una fuga general, pero los ms valientes se acurrucaron enseguida junto a las ventanas
para ver al profesor metiendo un pauelo en la boca de Nicolas.
Uno de los chicos corri a la tienda y no tard en llegar la seora Despierre, vestida con su habitual
bata gris.
Qu estn haciendo? preguntaban los chicos a los que miraban por la ventana.
Nada. Lo dejan en el suelo. Seguramente est murindose.
Aquel da todos tenan mala conciencia.
Habr comido algo que le ha sentado mal?
No. Dicen que su padre sufra los mismos ataques.
Es una enfermedad contagiosa?
Un cuarto de hora o media hora ms tarde el tiempo no contaba la seora Despierre cruz el patio,

llevando de la mano a su hijo, que haba recuperado su aspecto habitual y pareca sorprendido.
No sufri ms crisis en la escuela. Por lo que Tony pudo entender, siempre las presenta, a veces con
varios das de antelacin, y entonces su madre le retena en casa.
En casa de la seora Despierre no se hablaba de aquello. Era un tema prohibido. Sin saber por qu,
todo el mundo consideraba que aquella enfermedad era una vergenza.
Nicolas no fue al instituto de Triant, no hizo el servicio militar ni frecuent los bailes. No tuvo ni
bicicleta ni moto, y no conduca el Dos Caballos.
A veces permaneca en silencio durante ocho das, taciturno, desconfiado y mirando a la gente como si
le quisieran hacer dao. No beba alcohol, ni siquiera vino, y su estmago slo toleraba alimentos de
rgimen.
Pens Tony en l con malestar, aquella noche de septiembre, al borde de la carretera, ante el cuerpo
semidesnudo de Andre?
No le guardaba usted rencor, ms o menos conscientemente, por ser rico?
Se encoga de hombros. Cierto que antes de saber que Nicolas era un enfermo, antes de la primera
crisis en el colegio, le haba envidiado, con una envidia infantil: soaba con cajas de caramelos
multicolores, con estuches de metal llenos de galletas en los que Nicolas, pensaba l, poda zambullirse,
mientras que l slo tena derecho, de vez en cuando, a las golosinas ms baratas.
Cuando se enter usted de su boda, no se le ocurri que l, en cierta forma, haba comprado a
Andre, o que su madre la haba comprado para l?
Quizs. Haba despreciado un poco a la estatua, porque se negaba a creer que se casase por amor.
Luego la haba compadecido. Tambin l, de nio, a veces haba pasado hambre, pero no viva en el
castillo y no tena que darse aires.
Ignoraba los acuerdos previos a la boda. Tal como eran las madres, cada una debi de poner sus
condiciones. Vivan una casi enfrente de la otra. El castillo estaba a la derecha de la iglesia, junto al
presbiterio. Al otro lado de la plaza, en la esquina de la Rue Neuve, entre la alcalda y la escuela, se
alzaba el colmado Despierre.
Hubo una gran boda de blanco y un banquete en el hostal, del que an se hablaba, pero los recin
casados no se fueron en viaje de novios y pasaron la noche de bodas en la habitacin, encima de la tienda,
que a partir de entonces ocuparon.
La seora Despierre se retir a una casa de una sola planta que daba al jardn, de manera que una
veintena de metros la separaban de su hijo y su nuera.
Al principio se vea a las dos mujeres tras el mostrador, y la madre segua ocupndose de la cocina. De
la limpieza se encargaba una vieja del lugar, calzaba zapatos de hombre y vena cada da.
Todo el mundo las observaba y pronto se not que la seora Despierre y Andre slo se dirigan la
palabra por las necesidades del comercio.
Ms adelante la madre empez a comer en su casa. Al final, al cabo de unos meses, dej de vrsela en
la tienda y en la casa, mientras que su hijo cruzaba el jardn dos o tres veces al da para ir a abrazarla.
Significaba eso que Andre haba ganado la partida? Cuando se cas, estaba decidida a desplazar
poco a poco a su suegra?
Ocho veces se haba visto con ella en la habitacin azul y nunca sinti la curiosidad de preguntarle eso,
prefera no saber, no pensar demasiado en aquella parte de la vida de Andre, a la que conoca, ms que
nada, desnuda y entregada.
Senta confusamente una verdad pero era incapaz de expresarla. Brotaba, le pareca, de las frases
pronunciadas el 2 de agosto, aquel famoso 2 de agosto que l vivi de forma cndida, sin darse cuenta de
que sera tan analizado y que los diarios le dedicaran titulares y varias columnas.
El reportero de un gran peridico parisiense lanzara incluso una frmula que todos sus colegas
repetiran: Los amantes frenticos.

l respondi:
Claro.
No lo negaba. Fue l quien cont al juez esta conversacin. Pero lo importante era el tono. l hablaba
sin creerlo. No era real. En la habitacin azul nada era real. O mejor, se trataba de una realidad diferente,
incomprensible fuera.
Haba intentado explicrselo al psiquiatra. Al principio, Bigot pareca comprender, pero al cabo de un
rato, con cualquier pregunta u observacin, demostraba que no haba comprendido nada.
Si Tony hubiera planeado vivir con ella, no hubiese dicho:
Claro!
Ignoraba lo que hubiera respondido, pero hubiera encontrado otras palabras. Andre no se haba dejado
engaar, ya que insisti:
Tan seguro ests? No tendras miedo?
Miedo de qu?
Te imaginas cmo pasaramos los das?
Acabaramos por acostumbrarnos!
A qu?
Era aquello real? Le hubiera hablado as a Gisle? Ella segua el juego, saciada, con las piernas
abiertas.
A nosotros.
Y, precisamente, slo en la cama eran una pareja, slo en la habitacin azul que, con una especie de
frenes, por hablar como el periodista, impregnaban de su olor.
Fuera nunca haban sido pareja, salvo el rato que hicieron el amor por primera vez entre las altas
hierbas y las ortigas a orillas del bosque de Sarelle.
Si no la amaba, cmo explica...
Qu entendan por amar? Poda el profesor Bigot proporcionarle una definicin de esa palabra, l,
que pretenda mantenerse en un terreno cientfico? Cmo amaba su hija, que acababa de casarse, a su
marido?
Y el pequeo juez, el seor Diem, con su aureola de cabellos desordenados? Su mujer acababa de
darle su primer hijo y, como todos los padres jvenes, como le haba pasado a Tony, se levantara por la
noche para darle el bibern. Cmo amaba a su mujer?
Para responderles, hubiera tenido que contarles momentos que no se cuentan, momentos de los que
haba vivido en Sables-d'Olonne.
Por qu eligi Sables en vez de alguna playa de Vende o de Bretaa?
Porque ya fuimos all el primer ao de nuestro matrimonio.
As pues, pudo creer su mujer que era un peregrinaje, que usted le daba a ese lugar un valor
sentimental? No es eso exactamente lo que hubiera hecho usted si hubiera querido atenuar sus
sospechas?
Slo poda morderse los labios y hervir por dentro. Rebelarse no hubiera servido de nada.
Contarle el ltimo da en la playa? Primero la maana... Acostado bajo el parasol, de vez en cuando
echaba una mirada a su mujer, que, sentada en una tumbona a rayas, se apresuraba para terminar el jersey
azul cielo.
En qu piensas? le pregunt ella.
En ti.
Qu piensas?
Que he tenido suerte de encontrarte.
Slo en parte era verdad. Oa a Marianne, detrs de l, haciendo ver que lea el texto de un libro con
dibujos, y haba empezado a pensar que, dentro de doce o quince aos, se enamorara, se casara, que les
dejara para compartir la vida con un hombre.
O sea, con un desconocido, porque las personas no se conocen en unos meses, ni en dos o tres aos.
Fue as como lleg a Gisle. La miraba tricotar, seria y relajada. En el momento en que ella le hizo la
pregunta, l precisamente estaba preguntndose en qu pensaba ella.
En realidad, ignoraba qu opinin tena de l, cmo le vea, cmo juzgaba sus actos y sus gestos.
Llevaban siete aos casados. Intent imaginar cmo sera su vida ms tarde. Envejeceran poco a poco.
Marianne se convertira en una jovencita. Asistiran a su boda. Un da les anunciara que est esperando
un beb y en la clnica el padre tendra preferencia sobre ellos.
Y no sera a partir de ese momento cuando Gisle y l se amaran de verdad? No se necesitan aos
para aprender a conocerse, con muchos recuerdos en comn, recuerdos como el de la maana que estaban
viviendo en ese instante?
Sin duda el espritu de su mujer segua caminos paralelos, porque, al cabo de un rato, murmur:
Me impresiona pensar que Marianne va a empezar a ir al colegio.
l ya haba llegado a la boda!
Su hija notaba que all se lo poda permitir todo, y usaba y abusaba de su padre. Aquel medioda ms
que nunca. No le dej un momento en paz.
La marea estaba baja, el mar lejano, fuera del alcance. Durante ms de una hora tuvo que ayudar a
Marianne a edificar un enorme castillo de arena, o, mejor, tuvo que trabajar a sus rdenes, y, como el
viejo Angelo en su jardn, ella siempre exiga algo ms, un contrafuerte, un foso, un puente levadizo.
Ahora vamos a buscar conchas para pavimentar el patio y el camino de ronda.
Cuidado con el sol. Ponte el sombrero. En un bazar le haban comprado un sombrero de gondolero
veneciano.
Gisle no se atreva a aadir: Deja a tu padre tranquilo!.
Padre e hija, cada uno con un cubo rojo en la mano, recorrieron la playa de punta a punta, mirando al
suelo, atentos al fulgor de una concha en la arena oscura, tropezando a veces con la pierna de un baista
tumbado o esquivando por poco una pelota.
Senta que estaba cumpliendo un deber, que se haca perdonar una debilidad, purgar una falta?
Hubiera sido incapaz de responder con total sinceridad. Lo que saba era que aquel paseo al sol,
acompaado por la voz aguda de su hija, fue a la vez dulce y melanclico.
Estaba contento y triste. No a causa de Andre, ni de Nicolas. No recordaba haber pensado en ellos.
Hubiera podido decir: alegre y triste como la vida.
Cuando dieron media vuelta a la altura del Casino, cuya msica les llegaba, el camino se les hizo
largo, el final lejano, sobre todo a Marianne, que arrastraba los pies.
Ests cansada?
Un poco.
Quieres que te lleve en hombros?
Ella se ri, mostrando los huecos en su dentadura.
Soy demasiado mayor.
Cuando tena dos o tres aos, aqul era su juego favorito. Cada noche la suba as a su habitacin.
Se reiran de ti aadi, tentada.
La iz, y, como ella le agarraba la cabeza, l llevaba los dos cubos.
Peso mucho?
No.
Es verdad que soy flacucha?Quin te lo ha dicho?
Roland.
Era el hijo del herrero.
Tiene un ao menos que yo y pesa veinticinco kilos. Yo slo peso diecinueve. Me pesaron antes de
salir, en la bscula del colmado.

Los chicos pesan ms que las chicas.

Por qu?
Gisle les miraba llegar, soadora, quizs un poco emocionada. l deposit a la nia en la arena.
Aydame a colocar las conchas.
No te parece que exageras, Marianne? Tu padre ha venido aqu a descansar. Pasado maana vuelve
al trabajo.
Ha sido l el que quera llevarme a cuestas. Sus miradas se cruzaron.
Para ella tambin es el ltimo da de vacaciones dijo l con tono ligero para excusar a su hija.
Ella no aadi nada, pero a Tony le pareci leer gratitud en su mirada.
Gratitud por qu? Por haberse dedicado a ellas dos durante quince das?
Le pareca natural.

A veces tena que esperar junto a la puerta del despacho del juez, sentado en un banco del corredor,
esposado, entre dos gendarmes que cada vez eran diferentes.
Ya no se senta humillado, ya no se indignaba. Miraba pasar a la gente, a los detenidos, a los testigos
que iban a esperar delante de otras puertas, a los abogados en toga que agitaban las largas mangas como
alas, y cuando le echaban una ojeada curiosa o se volvan al pasar para mirarlo, no chistaba.
Una vez en el despacho le quitaban las esposas, los guardias salan a una seal del magistrado y Diem
se excusaba por haberse retrasado o porque le haban retenido, le ofreca su pitillera de plata. Se haba
convertido en una tradicin, un gesto automtico.
El decorado era vetusto, de una limpieza sospechosa, como en las estaciones y las oficinas bu-
rocrticas, paredes verdosas, chimenea de mrmol negro, sobre la cual un reloj de pared, tambin negro,
marcaba desde haca aos las doce menos cinco.
A veces el juez deca inmediatamente:
Creo que no voy a necesitarle, seor Trinquet.
El secretario de oscuro bigote se marchaba llevndose trabajo, que ira a cumplimentar quin sabe
dnde, y aquello significaba que no iban a hablar de los hechos propiamente dichos.
Supongo que ha comprendido por qu le pregunto cosas que no parecen tener relacin con la
acusacin. Estoy intentando, de alguna forma, poner las bases, completar su dossier personal.
Se oan los ruidos de la ciudad, en las ventanas abiertas de enfrente se vea a la gente en su casa,
dedicada a sus ocupaciones habituales. El juez no impeda a Tony levantarse cuando necesitaba relajarse
o dar unos pasos por el despacho o plantarse por un momento ante el espectculo de la calle.
Por ejemplo, me gustara que me explicase cmo pasaba un da cualquiera.
Mire usted, variaba segn las estaciones y los das de la semana. Depende de las ferias y los mer-
cados. Dndose cuenta de que acababa de hablar en presente, Tony sonrea: Mejor dicho, dependa.
Yo segua las ferias en un radio de unos treinta kilmetros, las de Virieux, Ambasse, Chiron. Quiere que
se las cite todas?
No es necesario.
Esos das sala temprano, a veces a las cinco de la maana.
Su mujer se levantaba para prepararle el desayuno?
Se empeaba en hacerlo. Otros das yo tena que ir a las granjas, para una demostracin o para
reparar una mquina. Y adems, reciba a terratenientes y los llevaba al hangar.
Supongamos un da cualquiera.
Gisle era la primera en levantarse, a las seis.
Se deslizaba fuera de la cama sin hacer ruido, sala con su bata color salmn, y al cabo de poco se la
oa encender el fuego en la cocina, justo encima de l. Luego iba al jardn para echar pienso a las gallinas
y dar de comer a los conejos.
Hacia las seis y media l bajaba, sin haberse lavado, tras pasarse el peine por su crespo cabello. En la
cocina estaba puesta la mesa, sin mantel, porque estaba recubierta de formica. Desayunaban cara a cara
mientras Marianne segua durmiendo. La dejaban dormir todo lo que quisiera.
Hasta que empez a ir a la escuela. Entonces la tenamos que despertar a las siete.
La acompaaban?
Slo los dos o tres primeros das.

Usted?
Mi mujer, que aprovechaba para hacer las compras. Si no, bajaba al pueblo hacia las nueve, pasaba
por la carnicera o la charcutera, por el colmado...
El colmado Despierre?
Prcticamente no hay otro en Saint-Justin.
A lo largo de toda la maana se vea a una media docena de mujeres hablando y haciendo cola en la
tienda. Un da la compar con una sacrista, ya no recordaba por qu.
Su mujer nunca le encargaba recados?
Slo cuando iba a Triant o a otro pueblo, a por cosas que no se podan conseguir en el pueblo.
Adivinaba que aquellas preguntas no eran tan inocentes como parecan, pero no por ello responda con
menos franqueza, esforzndose en ser preciso.
Usted no pona los pies en casa de los Despierre?
Quizs una vez cada dos meses. Cuando mi mujer haca limpieza a fondo en casa, o si haba cogido
la gripe.
Cul era el da de la limpieza a fondo?
El sbado.
Como en todas partes. El lunes era da de la colada, el martes o el mircoles, segn el tiempo, segn
estuviera seca o no la ropa, el de la plancha. En la mayora de las casas del pueblo era igual, y ciertas
maanas los patios y los jardines se engalanaban con la ropa colgada de las cuerdas.
A qu hora reciba el correo?
No lo recibamos en casa. El tren pasa por Saint-Justin a las ocho y siete de la maana y entonces
llevan las sacas a la oficina de correos. Como vivimos a la salida del pueblo, estamos al final de la ronda
del cartero, que no llegara a casa hasta medioda. Yo prefera bajar a correos, donde a veces tena que
esperar a que seleccionasen las cartas. Si no, me las guardaban.
Ya volveremos a eso. Iba usted a pie?
Casi siempre. Slo tomaba el coche si tena algo que hacer fuera del pueblo.
Cada dos das? Cada tres?
Ms bien cada dos, salvo en pleno invierno, porque en invierno me desplazaba menos.
Hubiera tenido que explicar todos los detalles de su oficio, el ritmo de las estaciones, de los cultivos.
Por ejemplo, a su regreso de Sables estaban en plena estacin de ferias. Luego haban empezado las
cosechas, luego las siembras de otoo, de forma que haba trabajado mucho.
El primer jueves evit pasar por la Rue Neuve para ver si Andre haba puesto la toalla en la ventana.
Ya se lo haba dicho al juez Diem, pero ste insisti:
Haba decidido no volver a verla?
No se puede decir que hubiera decidido algo.
No ser porque usted saba de ella por otros medios?
Esta vez haba cometido un error y se dio cuenta en el momento en que abra la boca. Demasiado
tarde. Las palabras, ya formadas, le salan de los labios.
No he tenido noticias de ella.
No menta en beneficio propio. Tampoco tena conciencia de mentir por Andre, por una especie de
fidelidad o de honestidad viril.
Tony recordaba que el da de aquel interrogatorio llova, y el seor Trinquet, el secretario, estaba
sentado a su mesa.
El 17 de agosto usted volvi de Sables con su mujer y su hija. El primer jueves, en contra de sus
costumbres, no fue a Triant. Tema encontrarse con Andre Despierre?
Quiz. Pero yo no empleara la palabra temer.
Dejmoslo. El jueves siguiente estaba usted citado a las diez de la maana con un tal Felicien

Hurlot, secretario de una cooperativa agrcola. Fue en el hotel de su hermano. Almorz con su cliente y
volvi a Saint-Justin sin dejarse ver por la plaza del Mercado. Tambin para evitar un posible encuentro
con su amante?
Le resultaba imposible responder. En verdad, no lo saba. Haba vivido semanas en blanco, confusas,
sin plantearse preguntas, sobre todo sin tomar decisiones.
Lo que honestamente poda afirmar era que senta a Andre ms lejos que los meses precedentes y que
se demoraba ms en casa, como si necesitara el contacto con los suyos.
El cuatro de septiembre...
Mientras el juez hablaba, Tony buscaba en su memoria qu poda significar aquella fecha.
El cuatro de septiembre usted recibi la primera carta.
Se sonroj.
No s de qu carta me habla.
Su nombre y direccin estaban escritos en el sobre con letras de palo. El sello llevaba el cdigo
postal de Triant.
No recuerdo.
Segua mintiendo, pensando que era demasiado tarde para echarse atrs.
El jefe de la oficina de correos, seor Bouvier, le hizo un comentario a propsito de aquel sobre.
Diem sac una hoja del dossier, y ley: Le dije: esto tiene todo el aspecto de ser una carta annima,
Tony. La gente que enva annimos escribe as. Sigue sin recordar nada?
Neg con la cabeza, avergonzado de mentir, porque menta muy mal, se sonrojaba, miraba fijamente
un punto del espacio para que no se pudiera leer en sus ojos lo turbado que estaba.
La carta, que no llevaba firma, no era del todo annima. El texto, muy corto, tambin estaba escrito en
letras de palo.
Todo va bien. No tengas miedo.
Mire, seor Falcone, estoy convencido de que la persona que le escribi y que fue a enviar la carta a
Triant no disimulaba su letra por temor a que usted la reconociese sino por temor a que el cartero la
identificase. As que se trata de alguien de SaintJustin, de alguien cuya escritura normal le resulta familiar
al seor Bouvier. La siguiente semana lleg a su casa un segundo sobre, igual que el primero.
Vaya, vaya!, le dijo el cartero bromeando. Quiz me he equivocado. Quiz se trate de alguna
historia de amor.
El texto no era ms largo que el del primer mensaje.
No olvido. Te amo.
Le impresion tanto que ya no se atrevi a pasar por la Rue Neuve, y para ir a la estacin, donde a
menudo los trenes rpidos le traan piezas desmontadas, daba un rodeo.
Vivi varias semanas atormentado, unas veces recorriendo los mercados y las granjas, otras en casa o
en el hangar, con el mono de trabajo.
Con ms frecuencia que en el pasado, cruzaba el campo que le separaba de casa y se encontraba a
Gisle ocupada pelando verduras, fregando el suelo de la cocina o haciendo las camas en el piso de arriba.
Con Marianne en el colegio, la casa pareca ms vaca. A las cuatro, cuando la nia regresaba, l senta la
necesidad de ir a la cocina a verlas, donde merendaban una frente a la otra, cada una con su pote de
mermelada delante.
Tambin de esto hablaran ms tarde, y no una sola vez. A Marianne slo le gustaba la confitura de
fresas, mientras que su madre, a quien las fresas, incluso hervidas, le daban urticaria, prefera la compota
de ciruelas.
Al principio de su matrimonio, los gustos de Gisle le divertan y se haba mofado de ella por ese
motivo.
Gracias a sus cabellos rubios, su tez plida, su rostro alargado, la gente sola encontrar en ella algo de
anglico.
Sin embargo, slo le gustaban los alimentos fuertes, los arenques, las ensaladas con mucho vinagre y
con una punta de ajo, los quesos fermentados. Cuando trabajaba en el huerto, no era raro verla mordiendo
una cebolla cruda. En cambio no probaba los caramelos y nunca tomaba dulces. Era l el que disfrutaba
con los pasteles.
En su hogar haba otras anomalas. Sus padres, como buenos italianos, los haban educado, a l y a su
hermano, en la religin catlica, y sus recuerdos de infancia estaban llenos de rumores de rgano, de
salidas de misa el domingo por la maana, de mujeres y jovencitas vestidas de seda, que slo ese da
usaban maquillaje y perfume.
l conoca todas las casas, cada piedra del pueblo, todava recordaba cmo, al volver del colegio, se
ataba los zapatos apoyando el pie en tal o cual mojn, pero lo ms importante era la iglesia, con sus tres
vitrales de colores tras el coro, donde los cirios ardan tenuemente. Los dems vitrales eran blancos.
Aquellos tres llevaban los nombres de sus donantes, y en el de la derecha figuraba el apellido Despierre,
un abuelo o bisabuelo de Nicolas.
Los domingos segua yendo a misa con Marianne, Gisle se quedaba en casa. No estaba bautizada. Su
padre haca profesin de atesmo y en toda su vida lo nico que haba ledo eran cuatro o cinco novelas de
Zola.
No soy ms que un obrero, pero te garantizo, Tony, que Germinal...
Vivan a la contra de otras familias, cuyos hombres acompaaban a sus mujeres hasta la puerta de la
iglesia y luego se iban a echar unos tragos en el caf ms cercano, mientras esperaban a que acabase la
misa.
Se atrevera a afirmar, seor Falcone, que, durante el mes de octubre en concreto, no esperaba que
pasase algo?
Nada en concreto. Era ms bien cierto malestar, como cuando se est incubando una enfermedad. El
mes de octubre haba sido muy lluvioso, Tony llevaba maana y tarde las botas altas de cordones y los
pantalones de equitacin, que, con la canadiense oscura, constituan su uniforme de invierno.
La escuela excitaba a Marianne, que hablaba de ella en cada comida.
Tampoco recuerda nada de la tercera carta? El seor Bouvet tiene ms memoria que usted. Segn
l, la recibi un viernes, igual que las anteriores, alrededor del veinte de octubre.
Era la ms breve y la ms inquietante.
Pronto! Te amo.
Supongo que quem tanto esas cartas como las que siguieron?
No. Las haba roto a pedacitos que lanz al Orneau. Con la crecida a causa de las lluvias, las aguas
turbias arrastraban ramas de rboles, animales reventados y toda clase de detritus.
Mi experiencia me dice que usted no va a tardar en cambiar de tctica. En todos los dems puntos
parece que me ha respondido con franqueza. Me sorprendera que su abogado no le aconsejase adoptar la
misma actitud en lo relativo a esas cartas, lo que le permitira decirme en qu estado de nimo se
encontraba a finales de octubre.
Era imposible. Su estado de nimo cambiaba a cada hora. Se esforzaba en no pensar y notaba que
Gisle le observaba con curiosidad, quiz con inquietud. No le preguntaba: En qu piensas?. Sino que
deca, sin entusiasmo:
No tienes hambre?
Estaba inapetente. Tres veces, al amanecer, haba ido a recoger championes al prado que les separaba

de la fragua, arriba, junto al cerezo grande. Haba vendido varios tractores, dos de ellos a la cooperativa
agrcola de Virieux, que los alquilaba a pequeos granjeros y que con el mismo fin le haba encargado
una cosechadora para el verano siguiente.
Era un buen ao y podra pagar una parte importante de lo que deba de la casa.
Hablemos del 31 de octubre. Qu hizo ese da?
Fui a ver a un cliente en Vermoise, a treinta y dos kilmetros, y me pas parte del da trabajando en
un tractor averiado. No lograba averiguar qu le pasaba y almorc en la granja.
Regres por Triant? Pas por casa de su hermano?
Me quedaba de camino y suelo ir a charlar un poco con Vincent y Lucia.
No les inform de sus preocupaciones? Ni de un cambio posible, si no probable, en su existencia?
Qu cambio?
Ya volveremos a ello ms adelante. Regres a su casa y cen. Despus vio la televisin, que haba
comprado dos meses atrs. Es lo que le dijo al inspector de la polica judicial, tengo aqu su informe.
Subi a acostarse al mismo tiempo que su mujer?
Por supuesto.
No estaba al corriente de lo que suceda, aquella noche, a menos de medio kilmetro de su casa?
Cmo poda estarlo?
Se olvida de las cartas, Falcone. Usted las niega, es verdad, pero yo las tengo en cuenta. Al da
siguiente, da de Todos los Santos, hacia las diez de la maana baj camino de la iglesia llevando a su hija
de la mano.
Es verdad.
As que pas por delante del colmado.
Las persianas estaban cerradas, como todos los domingos y los das de fiesta.
Las del primer piso tambin estaban cerradas?
No alc la vista.
Su indiferencia significa que consideraba que sus relaciones con Andre Despierre haban
terminado?
Eso creo.
O no alz la vista porque ya lo saba?
No lo saba.
Haba varias personas reunidas en la acera frente a la tienda.
Todos los domingos se rene gente en la plaza, antes y despus de misa.
Cundo se enter de la muerte de Nicolas?
Al principio del sermn. En cuanto subi al plpito, el padre Louvette invit a los fieles a rezar con
l por el alma de Nicolas Despierre, fallecido durante la noche, a la edad de treinta y tres aos.
Qu efecto le produjo?
Me sorprendi.
Se dio cuenta de que despus de las palabras del sacerdote varias personas se volvieron hacia
usted?
No.
Tengo aqu el testimonio del hojalatero, Pirou, que tambin es guardia rural, y lo afirma.
Es posible. No s cmo los vecinos de SaintJustin podan estar al corriente.
Al corriente de qu?
De mis relaciones con Andre.
No se demor al salir de la iglesia y se salt la visita a la tumba de su madre?
Mi mujer y yo habamos acordado que iramos al cementerio por la tarde.

Por el camino, Didier, el herrero, su vecino ms cercano, le alcanz y anduvo un trecho con usted.
Le dijo: Claro que tena que pasar un da u otro, pero no esperaba que sucediese tan pronto. S de una
que estar encantada!.
Quiz lo dijo. No lo recuerdo.
Quizs estaba usted demasiado emocionado para orlo?
Qu decir? S? No? No haba palabras. Estaba hundido. Slo recordaba la manita de Marianne, en
su guante de lana, en el hueco de la suya, y la lluvia que volva a caer.
En el despacho del juez son el telfono y el interrogatorio fue interrumpido por una larga con-
versacin sobre un tal Martin, una joyera y un testigo que se obstinaba en no decir lo que saba.
Por lo que poda comprender, Tony supona que al otro lado del hilo estaba el fiscal, un hombre
presuntuoso al que slo haba visto durante una media hora y que le daba miedo.
Diem no le daba miedo. Era un sentimiento muy diferente. Le pareca que faltaba poco para que se
entendieran, incluso para que se hicieran amigos, pero ese poco no se produca.
Perdone, seor Falcone murmur al colgar.
De nada.
Por dnde bamos? Ah, s, cuando volva de misa. Supongo que le dio la noticia a su esposa?
Lo hizo mi hija. Ya en la puerta, me solt la mano y corri a la cocina.
La casa exhalaba el olor de los domingos, el del asado que Gisle, en cuclillas ante el horno abierto,
estaba remojando con jugo. Cada domingo coman asado de buey con clavo, guarnicin de guisantes y
pur de patatas. El martes era el da del potaje.
Entonces no se daba cuenta de lo tranquilizadoras que eran aquellas costumbres.
Recuerda las palabras de su hija?
Grit muy excitada: Mam! Una gran noticia! Nicolas ha muerto!.
Cmo reaccion su esposa?
Se volvi hacia m preguntando: Es verdad, Tony?.
Menta de nuevo, por omisin, y su mirada rehua la del juez. En realidad, Gisle haba palidecido y
casi se le cay la cuchara de madera. l estaba tan turbado como ella. Slo al cabo de un largo rato, ella
murmur, sin dirigirse a nadie en particular:
Ayer por la maana l me atendi...
Esta frase se la poda repetir al juez. Aunque en lo que ocurri a continuacin no hubiera nada
verdaderamente peligroso, prefera no mencionarlo ante el magistrado. Marianne les haba interrumpido,
dndoles as un respiro.
Podr ir al entierro?
Los nios no asisten a los entierros.
Josette ha ido a uno.
Porque se trataba de su abuelo.
Se fue a jugar a la habitacin de al lado y, en ese momento, Gisle, sin mirar a su marido, le pregunt:
Qu va a hacer Andre?
Yo qu s.
No deberas presentar el psame?
Hoy no. Ya habr tiempo la maana del entierro.
Habr ocurrido anoche o ayer por la tarde? En todo el da no fue la misma.
Y los das siguientes? insisti el juez.
Casi todo el tiempo estuve fuera de casa.
No intent averiguar en qu circunstancias muri Nicolas?
No puse los pies en el pueblo.

Ni siquiera para recoger el correo?
Fui a correos, pero nada ms.
Diem consultaba su dossier.
Veo que el da de Todos los Santos el colmado cerr, pero la maana del da de los Muertos abri.
Es costumbre en el pueblo.
Quin atenda detrs del mostrador?
No lo s.
Ese da su mujer no hizo compras en casa Despierre?
No lo recuerdo. Probablemente s.
Pero no le dijo nada?
No.
Lo que saba es que llova y que el viento sacuda los rboles, que Marianne se haba puesto dificil
como siempre que el mal tiempo le impeda jugar fuera.
Le voy a contar lo que pas en la tienda. Desde haca das, Nicolas Despierre estaba nervioso,
taciturno, lo que, por lo general, anunciaba una crisis.
Durante esos periodos, cada noche, por prescripcin del doctor Riquet, que nos lo ha confirmado,
tomaba una tableta de bromuro.
El 31 de octubre hacia las ocho de la tarde, despus de la cena y mientras Andre estaba fregando los
platos, su madre vino a verle y se quej de que estaba cogiendo la gripe.
A Tony la historia le resultaba familiar, haba odo hablar de aquello.
Sabe, seor Falcone, que esa noche, excepcionalmente, el doctor Riquet estaba ausente de Saint-
Justin hasta la maana del da siguiente porque haba ido a Niort a visitar a una hermana enferma?
Lo ignoraba.
Supongo que tambin visitaba a su familia. As pues, usted sabe que no se ausentaba prcticamente
nunca y que no tomaba vacaciones. La vspera, hacia el final de la maana, fue al colmado para visitar a
Nicolas y avisar de ese viaje.
Con su barba enredada, el doctor pareca un perro de aguas, y no rechazaba una partida de cartas y
unas copas en el caf de la estacin.
Aada a su ausencia la gripe de la seora Despierre. Ve adnde quiero llegar? A las tres de la
maana su amiga Andre telefone al mdico como si ignorase su ausencia. Le contest la criada, porque
la seora Riquet se haba ido con su marido.
En vez de llamar a un mdico de Triant, fue en bata a despertar a su suegra al otro lado del jardn, y
cuando las dos mujeres entraron en la alcoba, Nicolas estaba muerto. Escuchaba al juez, molesto, sin
saber qu actitud tomar. Como de todas formas ya no se poda hacer nada, la seora Despierre
consider intil llamar a un mdico de fuera del pueblo, y hasta las once de la maana siguiente no lleg
el doctor Riquet a la cabecera de la cama de Nicolas.
Dados los antecedentes, apenas lo examin antes de dar permiso para la inhumacin. Ms adelante
expuso los motivos mdicos por los cuales el noventa por ciento de sus colegas hubieran actuado igual.
Eso no impidi que a partir del da siguiente corrieran rumores por el pueblo. Se enter usted de
eso?
No.
Esta vez era sincero. Slo ms tarde se enter, con estupor, de que ya en aquella poca todo Saint-
Justin asociaba su nombre al de Andre.
Conoce usted los pueblos mejor que yo, seor Falcone. As que no le extraar que esos rumores
rara vez lleguen a odos de los interesados y casi nunca a los de la polica o la administracin.
Hubieron de pasar meses y nuevos acontecimientos para desatar las lenguas. Incluso entonces, el

inspector Mani y yo tuvimos muchas dificultades para obtener declaraciones sinceras.

Lo conseguimos a base de paciencia y aqu tengo un grueso dossier que le ha sido transmitido a su
abogado. El seor Demari le habr hablado de l.
Asenta con la cabeza. En realidad, segua sin entender. Durante once meses, Andre y l haban
tomado todas las precauciones imaginables para que nadie sospechase de sus relaciones.
Tony no slo evitaba en la medida de lo posible poner los pies en la tienda, sino que cuando tena que
hacerlo se diriga a Nicolas antes que a su mujer. Si se cruzaba con ella entre la gente, en el mercado de
Triant, se contentaba con saludarla con un gesto vago.
Salvo el encuentro de septiembre al borde de la carretera, slo se haban reunido en la habitacin azul
e iban por separado, cada uno por una puerta diferente, y los dos dejaban los coches a buena distancia del
hotel.
Ni su hermano ni su cuada haban hablado, de eso estaba seguro. Y se fiaba por igual de la discrecin
de Franoise.
Se establecieron tantas relaciones entre ustedes dos que en el entierro todo el mundo le observaba y
miraba a su esposa con piedad. l lo haba notado y aquello le dej aterrorizado. Es difcil saber
cmo nacen esos rumores, pero en cuanto empiezan a correr nada puede detenerlos. Primero se murmur
que la muerte de Nicolas resultaba muy oportuna y que su esposa deba sentirse muy aliviada.
Luego alguien seal la ausencia del mdico aquella noche, ausencia providencial para una persona
que desease desembarazarse del tendero y hacer creer que haba sucumbido a una de sus crisis.
Si le hubieran llamado antes, cuando Nicolas an estaba vivo, seguro que el doctor Riquet hubiera
hecho otro diagnstico. Todo aquello era verdad. No tena nada que replicar. Tambin llam mucho
la atencin que en el funeral usted permaneciese en la ltima fila, como para poner la mayor distancia
posible entre su amante y usted, y algunos consideraron que su comportamiento era una aagaza.
Se secaba el rostro con un pauelo, porque estaba sudando. Haba vivido meses sin imaginar que se le
espiaba y que en Saint-Justin todos saban que era el amante de Andre, que todos se preguntaban qu
pasara a partir de ese momento.
Sinceramente, Falcone, cree que su mujer estaba peor informada que los dems y que, como los
dems, no esperaba que pasase algo ms?
Sacudi la cabeza sin energa, ya no estaba seguro de s mismo.
Suponiendo que su mujer supiese de sus relaciones con Andre, le hubiera hablado de ello?
Quiz no.
Seguro que no. No iba con su carcter. La prueba era que nunca haba aludido a otras aventuras de las
que estaba al corriente.
l no hubiera aceptado por nada del mundo volver a vivir aquel invierno, y sin embargo nunca haba
tenido una sensacin tan fuerte de pertenencia a los suyos, la sensacin de que eran tres, que formaban un
todo, una sensacin de intimidad casi animal, como si estuviera acurrucado con su hembra y su cachorro
al fondo de una guarida.
La atmsfera de la casa, con aquellos colores tan alegres que haban elegido, se haba hecho silenciosa,
opresiva. Cuando sus negocios lo exigan, se iba a disgusto, consciente de un peligro, de que en su
ausencia poda suceder algo.
No volvi a ver a la que fue su amante durante todo el invierno, seor Falcone?
Quiz la vi de lejos. Juro que no le dirig la palabra ni una sola vez.
No se reuni con ella en casa de su hermano?
Menos an.
Y ella, no dej la seal en la ventana varias veces?
Slo la vi una vez. Los jueves, especialmente, evitaba la Rue Neuve.
As que la vio un jueves. En qu poca fue?
A principios de diciembre. Iba a la estacin y tom el camino ms corto. Me sorprendi ver la toalla
en la ventana y me pregunt si estaba all adrede.

Ese da no fue usted a Triant?
No.
Vio pasar el Dos Caballos?
A la ida, no. Cuando volva. Yo estaba en mi despacho y de pronto o dos o tres bocinazos que
Andre pareca lanzarme al pasar.
Su hermano le habl de su visita?
S.
Le inform de que haba subido inmediatamente a la habitacin azul, que, segn Franoise, se
haba desnudado y le haba esperado en la cama durante ms de media hora?
S.
Qu mensaje le dio a Franoise para usted? Que me dijese que era indispensable que nos
visemos.
Franoise le describi el estado en que ella se encontraba despus de esperar durante aquella media
hora?
Me confes que Andre le haba dado miedo.
Por qu?
No me lo supo explicar.
Tuvo usted una conversacin con su hermano sobre el tema?
S. Me aconsej que lo dejase estar. Empleestas palabras. Respond que ya lo haba hecho haca
tiempo. l replic: Para ti quiz se ha acabado. i Para ella no!.
Las lluvias duraron hasta mediados de diciembre, ahogando los prados bajos, luego vino un fro muy
intenso y despus, el 20 o el 21, nieve. Marianne no caba en s de alegra y cada maana corra a la
ventana para asegurarse de que la nieve no se haba fundido.
Me encantara que aguantase hasta Navidad! An no haba visto unas navidades blancas. Los aos
anteriores llova o helaba.
Ahora que era mayor, como deca con orgullo desde que iba a la escuela, ayudaba a su padre a adornar
el abeto y fue ella la que coloc los pastores y los corderos alrededor del beln.
He de creer que no saba nada de lo que pasaba en casa de la familia Despierre?
Saba, por mi mujer, que la madre haba vuelto a ocupar su sitio en el almacn, pero que las dos
mujeres seguan sin dirigirse la palabra.
No se habl de una denuncia?
Sobre eso o una conversacin en un caf.
Su oficio le obligaba a pasar algn tiempo en los pequeos cafs del pueblo, la mayora de ellos mal
iluminados, donde los hombres permanecen inmviles durante horas ante sus copas discutiendo cada vez
ms alto. Saint-Justin contaba con seis cafs, aunque era cierto que tres de ellos slo se llenaban los das
de mercado.
Esperaba, tambin usted, que llegasen a ir a los tribunales?
Le aseguro, seor juez, que todo eso no me interesaba.
Pero estaba al corriente de la situacin?
Igual que todo el mundo. Decan que la vieja Despierre, por astuta que fuese, haba hecho un mal
negocio y que a fin de cuentas Andre tena la sartn por el mango.
Ignoraba usted si era verdad?
Cmo iba yo a saberlo?
En los once meses que dur su relacin, su amante no le confi que se haba casado en rgimen de
comunidad de bienes?
Nosotros nunca hablbamos de su matrimonio.

En verdad haban hablado muy poco, y si hubieran estado ms inspirados no hubieran hablado de
aquello absolutamente nada. La prueba es que el juez Diem volva una vez ms al ltimo jueves en la
habitacin azul.
Pero usted se refiri a su futuro juntos.
Eran frases sin sentido, no las pronuncibamos en serio.
Andre tampoco? Est usted seguro? Permtame recordarle que dos meses antes de la muerte de
su marido, ella ya prevea ese acontecimiento. l quiso protestar, pero el juez Diem prosegua: Quiz
no en trminos precisos. Pero cuando preguntaba qu actitud tomara usted cuando ella quedase libre,
aluda a su desaparicin.
Lo hubiera dado todo, un brazo, una pierna, un ojo, por que ciertas palabras no se hubieran
pronunciado jams. Se avergonzaba de haberlas escuchado sin protestar, odiaba al Tony frente al espejo,
al que se secaba la sangre del labio orgulloso de estar desnudo en un rayo de sol, de ser un hermoso
macho al que se admira, orgulloso de ver su esperma deslizarse por la vulva de una hembra.
Te gustara vivir siempre conmigo?
Al cabo de un rato:
An sangras?
Ella se alegraba de haberle mordido, de obligarle a volver a casa mostrando a su mujer y a su hija las
huellas de sus abrazos.
Qu le dirs si te pregunta?
Hablaba de Gisle con ligereza, como si no tuviera importancia.
Le dir que me he dado un golpe..., por ejemplo, contra el parabrisas, al dar un frenazo.
Senta tan claramente que aquella frase constitua una traicin que, cuando Marianne, y no Gisle, le
habl de la hinchazn en el labio, cambi de excusa y reemplaz el parabrisas por un poste.
T pasaras la vida entera conmigo?
Qu hubiera sucedido si el tren no hubiera silbado, como para avisarle, cuando ella pronunciaba con su
voz profunda:
Oye, Tony. Si me quedase libre...
Odiaba aquellas palabras!
T tambin lo haras?
Poda confesar al juez que haba odo repicar aquellas frases en sus odos durante todo el invierno,
que volva a orlas en la mesa, en la cocina de cristales empaados, que hasta las haba repetido para s en
el momento en que su hija abra los juguetes al pie del rbol de Navidad?
Ahora el colmado de la Rue Neuve continuaba implacablemente Diem, las casas, las granjas y
el casero de La Guipotte pertenecen a las dos mujeres, y Andre Despierre tiene derecho a exigir que el
conjunto de los bienes salga a subasta pblica para cobrar su parte de la herencia. Dej planear un largo
silencio. En Saint-Justin se ha hablado mucho de eso, verdad?
Creo que s. S.
Y no se ha dicho que la vieja Despierre no aceptara ver que parte de sus bienes cae en manos
extraas? No es sa la razn de que volviera a la tienda, junto a una nuera a la que detesta y a la que no
dirige la palabra? La decisin dependa de Andre. La decisin de Andre dependa de la de usted... No
pudo evitar sobresaltarse, abrir la boca para no decir nada. Le repito lo que se rumoreaba de boca en
boca. Por eso le observaban, para ver qu partido tomaba. La vieja Despierre pertenece al pueblo, forma
parte de l, aunque le reprochen su avaricia y su dureza.
En cambio, los aires de Andre nunca gustaron y slo la toleraban en recuerdo de su padre. En
cuanto a usted, no slo es de origen extranjero sino que estuvo ausente durante diez aos y la gente se
preguntaba por qu motivo haba vuelto.
Adnde quiere llegar?
A ningn lugar preciso. Se abri el turno de apuestas. Muchos pensaban que pese a todo Andre

vendera, si fuera preciso con ayuda de los tribunales, y que una vez en posesin del botn se ira de Saint-
Justin con usted.
La persona a la que ms compadecan era su esposa, pese a sus vagas relaciones con el pueblo. Sabe
cmo la llamaban algunos? "Esa mujer tan dulce que sufre tanto." Diem sonri apoyando el ndice
sobre uno de los dossieres. Todo lo que le estoy contando est aqu, en negro sobre blanco. Al final han
hablado. Su abogado, se lo repito, posee una copia de este dossier. Hubiera podido asistir a estos
interrogatorios. Fue l, de acuerdo con usted, quien prefiri dejarle que se las apaase solo.
Yo le dije que lo hiciera.
Lo s. Pero no entiendo por qu.
Para qu explicarle que cuando se confesaba no le molestaba la presencia del sacerdote detrs de la
reja, pero que una tercera persona le hubiera hecho enmudecer. Diem, pese a su fingida sorpresa, lo saba
tan bien que cuando abordaba algo delicado, un tema ntimo, haca salir al secretario.
Y ahora, seor Falcone, qu tal si hablamos de las dos ltimas cartas, la de finales de diciembre y
la del 20 de enero?

Su abogado tambin se empeaba en hablarle de las cartas.

Por qu no confiesa la verdad sobre ese punto como ha hecho con todo lo dems? Se sabe con
certeza que las recibi. Es inimaginable que el jefe de la oficina de Saint-Justin se las haya inventado.
l, como un nio que ha mentido y que por orgullo sostiene su mentira, repeta:
No s de qu me habla.
En su caso no era orgullo, sino, quizs, un resto de fidelidad a la habitacin azul. Nunca tuvo intencin
de casarse con Andre. Aunque los dos hubieran estado libres, aunque ninguno de los dos estuviera
casado, nunca se le hubiera ocurrido la idea de convertirla en su esposa.
Por qu? No tena ni la menor idea.
Confiese que su pasin le asustaba sugiri el profesor Bigot. Debi de sufrir usted una gran
impresin aquella noche de septiembre, a la orilla del bosque, al descubrir que la que usted llamaba La
Estatua, tranquila y orgullosa, poda convertirse en una hembra desinhibida.
Me sorprendi.
Probablemente tambin le halag. Porque de los acontecimientos se desprende que ella era sincera,
le asegur que le amaba desde que iban a la escuela.
Me sent un poco responsable.
Responsable de esa pasin?
No es la palabra. Me pareci que le deba algo. Perdone por la comparacin, que no es exacta:
cuando un gato perdido se te enreda entre las piernas lanzando maullidos suplicantes y luego no se aleja
de la puerta de tu casa, acabas por sentirte responsable de lo que pueda ocurrirle.
Bigot pareca comprender. Aquella conversacin tuvo lugar la segunda o tercera semana que Tony
pasaba en la crcel. La primera vez que lo sacaron para llevarle al Palacio de Justicia se tomaron
precauciones excepcionales a causa de los periodistas, los fotgrafos y los curiosos que se apretujaban en
la gran escalinata.
En el momento en que se dispona a subir al coche celular, el director de la prisin, avisado por una
llamada telefnica de comisara, dio contraorden y lo devolvi a su celda durante una hora ms o menos.
Cuando se lo volvieron a llevar, ya no le escoltaban dos gendarmes, sino el inspector Mani y otro
polica de civil. El coche celular ya no estaba en el patio de la crcel porque, para engaar a los curiosos,
lo haban enviado por delante con unos detenidos cualesquiera.
A l le hicieron subir a un coche normal sin seas distintivas, que se detuvo detrs del palacio, junto a
una puerta pequea.
Durante dos semanas representaron la misma comedia. Los vecinos, excitados por la prensa, se haban
puesto contra l y amenazaban con tomarse la justicia por su mano.
Ahora que ya haban transcurrido dos meses, la mayora de los reporteros de Pars y de las grandes
ciudades se haban ido de Poitiers y haban dejado el trabajo de seguir el caso a los corresponsales locales
y a los representantes de las agencias.
Alguna vez, en revistas y en el cine, haba visto a acusados, protegidos por la fuerza pblica,
intentando ocultar la cara mientras atravesaban la multitud hacia la puerta de un Palacio de Justicia o de
una prisin.
Ahora l interpretaba aquel papel, salvo que no se tapaba la cara. Tena por entonces, como ellos, la
mirada de alguien que ya no pertenece a la sociedad y que se pregunta por qu?

Mantena la sangre fra. Ante el juez de instruccin no se mostraba como un hombre acorralado.
Responda lo mejor que poda, como un buen alumno, poniendo cierta coquetera en mostrarse sincero y
preciso, salvo cuando se trataba de las cartas. Estaba convencido de que si ceda en ese punto sera
arrastrado a un engranaje sin fin.
Haba recibido la carta de diciembre la vspera de Ao Nuevo, cuando la nieve helada cruja bajo los
zapatos. La gente en la calle se saludaba:
Buen ao!
Feliz ao nuevo!
El cielo estaba claro, el aire seco y vivo. Unos chicos haban creado una pista de hielo en medio de la
Rue Neuve y se deslizaban por turno. El jefe de la oficina de correos no le haba hecho ningn comentario
al tenderle la correspondencia, que Tony tena por costumbre ojear en un rincn de la oficina.
Feliz ao nuestro.
Un golpe en el pecho, un espasmo ms violento que las otras veces. En este mensaje intua una
amenaza misteriosa. Era evidente que las palabras haban sido escogidas meticulosamente, y se esforzaba
por traducirlas. No revelaba aquel nuestro lo que Andre planeaba?
Aquella felicitacin de ao nuevo la quem, porque en el Orneau apenas haba agua, las orillas estaban
cubiertas de una pelcula de hielo.
A la maana siguiente, los tres fueron a felicitar al viejo Angelo. Su padre apenas habl, evitaba mirar
a Marianne; Tony crea saber por qu: le recordaba a la vez a su mujer y a su hija muertas.
Por la tarde, como cada ao, fueron a ver a su hermano, que tena que mantener abierto el hotel y el
caf.
Por la maana temprano, al encontrarse con su mujer en la cocina, la abraz y apoy un momento la
cabeza en su hombro.
Feliz ao, Gisle.
Not que lo deca con ms fervor que otros aos? Comprendi que estaba preocupado y que ya no se
atreva a creer en un ao feliz?
Feliz ao, Tony.
Luego ella le mir sonriendo, pero, como nunca sonrea del todo, l se qued ms melanclico que
alegre.
Desde que Marianne iba al colegio, su mujer y l almorzaban a solas. Muchos nios venan de granjas
situadas a kilmetros de distancia y no tenan tiempo de regresar a casa para almorzar. La escuela haba
organizado un servicio de comedor y Marianne, que estaba encantada en la escuela, haba suplicado a sus
padres que la dejasen comer all.
Ya se le pasar. Estoy convencida de que el ao que viene cambiar de opinin.
Para Tony no siempre era fcil permanecer sentado frente a Gisle y disimular sus preocupaciones.
De qu hablaran? Ambos teman el silencio y empezaban conversaciones sobre cualquier tema,
pronunciando frases sin importancia y angustindose cuando, de repente, el vaco les sorprenda.
La ltima carta haba agravado an ms las cosas. Andre casi le daba una orden, al mismo tiempo que
le recordaba lo que ella consideraba una promesa. El texto slo constaba de dos palabras, trazadas con
grandes caracteres que cubran todo lo ancho de la pgina.
Ahora t!
Haba abierto el sobre, como siempre, en la oficina de correos, ante el pupitre con el recipiente de tinta
violeta, la pluma rota, formularios para telegramas y certificados. Ms tarde no hubiera sabido decir cmo
reaccion; mal, sin duda, porque el seor Bouvier, desde su ventanilla, le pregunt solcitamente:

Malas noticias, Tony?

Y declarara a la instruccin:
Nunca le haba visto en aquel estado. Pareca un hombre al que acaban de notificar su condena a
muerte. Me mir sin responder y no estoy seguro de que me viese, porque se precipit afuera dejando la
puerta abierta.
Por suerte aquel da llevaba el coche, porque tena que visitar varias granjas. Condujo carretera
adelante, la mirada fija, sin preocuparse por los clientes que estaban esperndole. Iba sin rumbo, tratando
desesperadamente de interpretar las dos palabras de una forma tranquilizadora, mientras se daba cuenta de
que se engaaba.
Lo que Andre haba querido decir era: Es tu turno!
Ya no estaba dispuesta a perder ms. Ahora que haba tomado posesin de l, por fin iba a cumplir su
sueo de nia, de joven, de mujer...
Era verosmil que hubiera esperado a Tony durante tanto tiempo sin que nada lograse distraerla de su
obsesin?
El psiquiatra pareca creerlo. Quizs haba conocido casos similares.
En definitiva, lo que ella le deca, resumiendo su pensamiento en dos palabras, era: Yo he cumplido
mi parte. Ahora te toca a ti cumplir la tuya.
O qu? Porque se sobrentenda una amenaza. l no haba protestado cuando, a su espalda, ella
pronunci:
Oye, Tony. Si me quedase libre...
Estaba libre desde haca dos meses, y l se negaba a saber a consecuencia de qu actos. Libre y rica.
Tena derecho a disponer del resto de su existencia sin rendir cuentas a nadie.
T tambin lo haras?
l no haba respondido. No era ella consciente de que l no quiso responder? Cierto que se interpuso
aquel ruido estridente, furioso, de la locomotora. Andre pudo imaginar que deca que s, o que asenta
con la cabeza.
Ahora t!
Qu decisin esperaba que tomase l, si ella ni siquiera consideraba la posibilidad de un no por
respuesta?
El divorcio? Que fuese a ver a Gisle y le dijese a bocajarro...
Era inimaginable. No tena nada contra su mujer. La haba elegido a conciencia. No quera casarse con
una amante desenfrenada, sino precisamente con una mujer como la suya, y la pasividad de Gisle no le
haba desagradado, sino todo lo contrario.
Uno no se pasa la vida en la cama, en una habitacin vibrante de sol, sufriendo el furor de dos cuerpos
desnudos.
Gisle era su compaera, la madre de Marianne, la que se levantaba cada maana para encender el
fuego, la que mantena la casa limpia y alegre, y que, cuando l regresaba, no le haca preguntas.
Envejeceran juntos, ms compenetrados porque tendran ms recuerdos en comn, y Tony haba
llegado a imaginar las conversaciones que mantendran cuando empezasen a sentirse viejos.
Te acuerdas de tu gran pasin?
Quin sabe? Con la edad, la sonrisa de Gisle madurara, distendera completamente sus labios. l
respondera, halagado, un poco avergonzado:
Qu exagerada eres.
No te mirabas al espejo cuando volvas de Triant.
Era joven.
Suerte que ya te conoca bien. Me fiaba de ti, pero a pesar de todo a veces me entraba miedo.
Sobre todo despus de la muerte de Nicolas. De repente, ella qued libre.
Intent...
Convencerte de que te divorciases? En el fondo me pregunto si no te amaba ms que yo.
l la tomara de la mano, en el crepsculo. Porque esta escena se la imaginaba en el umbral de su casa,
en verano, al anochecer.
La compadezco. Ya entonces hubo das en que la compadeca.
Y ahora le ordenaban, con dos palabras, que rompiese con Gisle!
Ahora t!
Cuantas ms vueltas les daba, ms siniestras le sonaban aquellas palabras. Andre no se haba
divorciado. Nicolas haba muerto. Nadie, salvo ella, haba asistido a su agona en la habitacin encima del
colmado. Ella haba esperado a que dejase de respirar para ir al fondo del jardn a avisar a su suegra.
Era un divorcio lo que esperaba de Andre l? Ahora t!
Mientras conduca el coche por las carreteras sin saber dnde estaba, gritaba furioso:
Ahora t! Ahora t! Ahora t! Ahora t! Cmo salir de aquella pesadilla? Yendo a casa de
Andre y dicindole, francamente:
No pienso dejar a mi esposa. La amo.
Y yo?
Habra que responder:
No te amo.
Entonces, por qu... Ella era capaz de hablar claro, desafindole con la mirada: Entonces, por
qu me has dejado matar a Nicolas.
Sospech de ella enseguida. Gisle tambin. Y la mayora de los vecinos del pueblo. No era ms que
una suposicin. Se ignoraba lo que haba pasado. Quizs ella slo le haba dejado morir sin prestarle
socorro.
l no tena nada que ver con aquello.
Andre, sabes muy bien que...
Ni siquiera poda huir de ella marchndose de Saint-Justin con su familia. An no haba acabado de
pagar la casa, el hangar, las herramientas. Slo estaba empezando a disfrutar de cierta prosperidad y a
proporcionar a los suyos una vida confortable.
Era incoherente, inverosmil. Acab por bajar del coche ante una fonda para beber. Su sobriedad era
tan conocida, que la mujer que le serva, mientras vigilaba a un beb sentado en el suelo, le miraba con
inquietud. Ms adelante, tambin prestara declaracin.
El inspector Mani no se desanim por el mutismo de la gente del campo y volvi a la carga tantas
veces como fue preciso.
Quiere que le lea la declaracin del cartero sobre esta ltima carta?
No vale la pena.
Insina usted que miente, que se ha inventado el incidente de la puerta que usted dej abierta?
No insino nada.
Uno de los granjeros a los que tena que visitar aquella maana telefone a su casa para saber si se
retrasaba o si no iba. Su mujer le respondi que estaba usted en camino. Es exacto?
Sin duda.
Adnde fue?
No recuerdo.
En general, tiene usted una memoria excelente. En el Auberge des Quatre Vents no bebi ni vino ni
cerveza, sino aguardiente. Usted rara vez toma alcohol. All se tom cuatro copas seguidas, luego
consult el reloj de detrs del mostrador y pareci sorprenderse de que ya fuera medioda...
Condujo muy rpido para llegar a casa a la hora de comer. Gisle comprendi que haba bebido. Por
un momento, l le tuvo inquina por eso. Es que tena derecho a observarle todo el rato, so pretexto de

que era su mujer? Estaba harto de que le espiasen! Ella no deca nada, eso era verdad, pero an era peor
que si le hubiera lanzado reproches.
Era libre! Era un hombre libre! Y, le gustase a su mujer o no, era el cabeza de familia. Era l el que
las haca vivir, l quien trabajaba como un condenado para sacarlas de su mediocridad. El era el
responsable!
Gisle callaba, y al otro lado de la mesa l tampoco deca nada. A veces lanzaba una mirada furtiva, un
poco avergonzada, porque en el fondo saba que era injusto. No debera haber bebido.
Mira, no es culpa ma, hay clientes a los que no se les puede rechazar una copa.
A propsito, te ha llamado Brambois.
Por qu le obligaban a mentir? Aquello le humillaba, le llenaba de rencor.
No me ha dado tiempo de ir a su granja porque me han retenido en otra...
Ahora t! Ahora t! Ahora t!
Ella estaba all, enfrente de l, comiendo a saber qu y esforzndose en no mirarle porque le notaba
irritable.
Qu esperaba Andre de l? Que la matase?
Por fin! Ya llegaba! Por fin se atreva a encarar los pensamientos que le haban estado hirviendo en la
cabeza. Y las prudentes preguntas del profesor Bigot que iban profundizando poquito a poco le haban
ayudado a llegar hasta all.
Naturalmente, no se lo haba contado todo. Haba seguido negando las cartas contra toda evidencia.
No por ello era menos cierto que aquel da, el da del ltimo mensaje y de las cuatro copas de
aguardiente, del aguardiente de la zona de 65 grados y que te quema la garganta, se plante la pregunta
mientras coma con su mujer.
Era eso lo que Andre le exiga? Que matase a Gisle?
De repente, sin transicin, su borrachera se hizo sentimental. Era culpable. Senta la necesidad de pedir
perdn. Tenda la mano por encima de la mesa para alcanzar la de su mujer.
Escucha! No lo tomes a mal. Estoy un poco bebido.
Despus de comer puedes tumbarte.
No te doy pena, verdad?
Claro que no.
S que te doy pena. No me estoy portando como debera.
Su intuicin le adverta que se aventuraba por un terreno peligroso.
Me perdonas, Gisle?
De qu?
Ests preocupada por culpa ma, confisalo.
Me gusta ms cuando te veo feliz.
Te crees que no lo soy? Es eso? Qu me falta? Tengo la mejor mujer del mundo, una nia que se
le parece y a la que adoro, una casa bonita, mis negocios marchan de maravilla. Dime, por qu no iba a
ser feliz? Bueno, a veces tengo problemas. Para uno que naci en una barraca de La Boisselle sin
electricidad ni agua corriente, no es tan fcil como algunos creen poner un negocio propio. Piensa en el
camino que hemos recorrido desde que te conoc en Poitiers. Yo no era ms que un obrero. Hablaba,
hablaba y se iba exaltando. Gisle, soy el hombre ms feliz del mundo, y si alguien dice lo contrario
dile de parte ma que miente. El hombre ms feliz del mundo, me entiendes?
Las lgrimas brotaban de sus ojos, un gemido amenazaba con estallar en su garganta y se precipit al
piso de arriba para encerrarse en el cuarto de bao.
Ella nunca aludi a aquella noche.

Perdone que le vuelva a preguntar lo mismo otra vez, seor Falcone. Ser la ltima vez. Recibi
usted esas cartas?
Tony sacudi la cabeza como para decir que no poda hacer otra cosa que negar. Diem esperaba esa
respuesta y se volvi hacia el secretario.
Haga el favor de traer a la seora Despierre.
Si Tony reaccion, apenas fue perceptible. En cualquier caso no manifest la emocin que el
magistrado esperaba. Esto obedeca a que en Saint-Justin todo el mundo llamaba seora Despierre a la
madre de Nicolas, no a su mujer. Andre era la nuera, y, para los de ms edad, la chica Formier.
Se preguntaba qu iba a aportar el testimonio de la vieja al asunto de las cartas... Le disgustaba la idea
de encontrarse con ella, pero nada ms. Se levant automticamente. Esperaba, de pie, medio vuelto hacia
la puerta.
Y de repente, cuando sta se abri, se encontr frente a Andre. La seguan un hombre corpulento con
aspecto de vividor y uno de los gendarmes, pero Tony slo la vea a ella, su rostro blanco, que pareca an
ms blanco por contraste con el vestido negro.
Ella tambin le miraba, serena, una vaga sonrisa le ablandaba los rasgos y pareca que tomase posesin
de l tranquilamente, que se lo anexionaba.
Hola, Tony.
Su voz son un poco ronca, seductora. l no respondi: Hola, Andre.
No hubiera podido. La salud de manera torpe con la cabeza y se volvi hacia Diem como para
reclamar su proteccin.
Qutenle las esposas.
Ella, siempre sonriente, tendi las muecas al gendarme y se oy el clic del mecanismo que l conoca
tan bien.
En Saint-Justin, las pocas veces que la haba visto desde la muerte de Nicolas no se haba fijado en que
llevaba luto. En la crcel su rostro se haba redondeado, haba engordado lo justo para que la ropa se le
ciera, y era la primera vez que la vea llevar medias negras.
Cuando el guardia sali, hubo un momento de vacilacin. En el exiguo despacho transido de sol todo
el mundo permaneca de pie. El secretario fue el primero en sentarse ante sus papeles, mientras que el
hombre grueso que acompaaba a Andre observaba, sorprendido:
Mi colega Demari no ha venido?
El seor Falcone no desea su presencia, a menos que cambie de opinin para este careo. En ese caso
no habra que ir a buscarle muy lejos, porque me ha dicho que hasta las seis estara en el Palacio, Qu
decide, seor Falcone? l se sobresalt. Quiere que llame a su abogado?
Para qu?
Entonces, el juez Diem y el letrado Capade se acercaron a la ventana y mantuvieron una conversacin
tcnica en voz baja. Todava de pie, Tony y Andre estaban a slo un metro de distancia uno del otro.
Casi hubiera podido tocarla. Ella segua mirndole con los ojos maravillados de un nio al que por fin le
dan un juguete inesperado.
Tony...
Fue apenas un murmullo. Slo los labios se movieron dibujando su nombre. En cuanto a l, se
esforzaba en mirar hacia otra parte y sinti alivio cuando el magistrado le tendi una silla a la joven.
Sintese. Usted tambin, seor Falcone. Queda una silla, letrado.
Cuando todos se sentaron, oje sus dossieres, sac una pequea agenda encuadernada en tela como las
que se vendan en el colmado.
Reconoce este objeto, seora Despierre?
Ya le he respondido que s.
Es verdad. Voy a tener que hacerle una serie de preguntas que ya le he formulado antes, y le re-
cuerdo que sus respuestas han quedado registradas, lo que no impide que se desdiga o matice sus de-
claraciones. Se mostraba ms oficial que con Tony, casi pomposo, quizs a causa de la presencia del
abogado. Hojeando las pginas de la agenda, murmuraba: En estas pginas se mencionan msque nada
las compras que deben hacerse, las visitas al dentista o a la modista. Es la agenda del ao pasado, y las
fechas de sus citas con Tony Falcone estn marcadas con un trazo.
l no prevea que aquella agenda fuese a representar un papel protagonista ni que, si hubiera conocido
antes su contenido, se hubiera ahorrado por lo menos uno de los cargos.
La ltima vez le pregunt qu significan esos circulitos que encuentro cada mes.
Le respond que as anotaba la fecha de la regla. Hablaba sin falso pudor. Unas semanas antes le
haban formulado a Tony preguntas igual de ntimas.
En Saint-Justin le haba dicho el juez Diem, todos crean que Nicolas era estril, quizs
impotente, y la verdad es que en ocho aos de matrimonio su mujer no tuvo hijos. Adems el doctor
Riquet ha confirmado la probable esterilidad. Estaba usted al corriente?
O hablar de eso.
Bien! Ahora recuerde el detallado relato que me hizo de su cita del 2 de agosto, en lo que usted
llama la habitacin azul, en el Htel des Voyageurs. De l se desprende que en el curso de sus encuentros
amorosos con su amante no tomaba usted ninguna precaucin para evitarle un embarazo. Como no
responda, el magistrado prosegua: Actuaba usted igual con sus otras aventuras extraconyugales?
No lo s.
Se acuerda de una tal Jeanne, que es moza de granja de uno de sus clientes? El inspector Mani la ha
interrogado, prometindole que su nombre no figurara en el dossier y que no sera citado en la audiencia
pblica. Usted tuvo relaciones sexuales con ella tres veces. La primera vez, durante el acto, como ella
pareca asustada, usted le murmur a la oreja: No tengas miedo. Me retirar a tiempo.
Deduzco que sa era su costumbre. En caso de que lo niegue, buscar ms personas con las que usted
haya mantenido relaciones.
No lo niego.
En ese caso, dgame por qu, con Andre Despierre y slo con ella, no tomaba usted ninguna de las
precauciones elementales.
Fue ella quien...
Plante la cuestin?
No. Pero la primera vez, en el momento en que l trataba de desanudar el abrazo, ella le retuvo.
Sorprendido, estuvo a punto de decir: No tienes miedo?.
Al borde de la carretera, junto al bosque de Sarelle, pudo pensar que ella hara lo necesario al llegar a
su casa. Ms adelante, en el Htel des Voyageurs, constat que no haca nada.
Si no entendi enseguida la relacin entre esta pregunta del magistrado y los cargos que se le
imputaban, pronto la comprendera.
No es as como hubieran actuado los dos si hubieran decidido unir sus vidas pasase lo que pasase?
No temer que Andre se quedase embarazada, seor Falcone, quiz signifique que eso no hubiera
cambiado nada los acontecimientos, como mximo le hubiera obligado a acelerarlos.
Sali de ese interrogatorio aterrado, preguntdose si el juez no haba tenido jams una amante.
Hoy, Diem no pareca querer volver a aquella cuestin.
Veo aqu, en la fecha del primero de septiembre, una cruz seguida de la cifra uno. Quiere decirme
lo que significa?
Siempre relajada, miraba al juez y luego a Tony, al que enviaba valor con la mirada.
Es la fecha de mi primera carta.
Quiere precisar? A quin escribi ese da?
A Tony, naturalmente.
Por qu motivo?

Desde que mi marido se present en Triant, el 2 de agosto, yo saba que sospechaba algo y ya no me
atreva a volver al hotel de Vincent.
As que ya no haca la seal convenida?
Eso es. A Tony le haba afectado mucho ver a Nicolas en la plaza de la estacin. Yo no quera que
siguiera torturndose pensando que la situacin era dramtica.
Qu quiere decir con eso?
l quiz crea que se haban producido escenas violentas entre Nicolas y yo, que mi marido haba
informado a su madre y que me lo estaban haciendo pagar caro, yo qu s. Y en cambio, haba logrado
darle una razn plausible de mi presencia en el hotel.
Recuerda qu escribi?
Perfectamente. Todo va bien. Aad: No tengas miedo.
Diem se volvi a l.
Sigue usted negando, seor Falcone? Andre le mir sorprendida.
Por qu habras de negarlo? No recibiste mis cartas?
Tony ya no entenda nada y llegaba a preguntarse si ella era inconsciente, si era posible que no oliese
la trampa en la que la estaban haciendo caer.
Prosigamos. Quiz luego cambie de opinin. Segunda cruz, esta vez el 25 de septiembre. Qu
deca la segunda carta?
Ella no tena que buscar en la memoria. Se las saba de memoria, igual que l se saba de memoria las
frases que se dijeron la tarde del 2 de agosto en la habitacin azul.
Slo era un saludo: No olvido. Te amo. Fjese que, segn su propia declaracin, no escribi:
No te olvido.
No. Yo no olvidaba.
Qu era lo que no olvidaba?
Todo. Nuestro amor. Nuestras promesas.
Diez de octubre, o sea, veinte das antes de la muerte de su marido. Durante un interrogatorio
precedente usted nos proporcion el texto de esta tercera carta: Pronto! Te amo. Qu entenda usted
por pronto?
Sin perder la serenidad, responda tras tranquilizar a Tony con la mirada:
Que prximamente podramos reanudar nuestras citas.
Por qu?
Me haba esmerado para que Nicolas olvidase sus sospechas.
No es ms cierto que usted saba que l no iba a vivir por mucho tiempo?
Ya le he contestado a eso dos veces. Era un enfermo grave, que tanto poda seguir arrastrndose
varios aos ms como desaparecer de sbito, el doctor Riquet nos lo explic claramente a su madre y a m
unos das antes.
Con qu ocasin?
Con ocasin de una crisis. Cada vez eran ms frecuentes y, al mismo tiempo, cada vez digera peor
los alimentos.
Tony escuchaba alucinado. Por momentos sospechaba que los dems, incluida Andre y su abogado,
que asenta con gestos a lo que ella deca, se haban puesto de acuerdo para dedicarle aquella comedia.
Le venan a los labios preguntas que el juez hubiera debido formular y que Diem, por el contrario,
pona mucho cuidado en eludir.
As que llegamos al 29 de diciembre. Se acerca Ao Nuevo. Crucecita en su agenda.
Sin esperar, ella proporcion el texto de su mensaje.
Feliz ao nuestro. Con una pizca de orgullo, aadi: Me lo pens mucho. Quiz no sea
gramaticalmente correcto. Quera subrayar que ste sera nuestro ao.

Qu entiende por eso?

Olvida usted que Nicolas haba muerto? Se refera a eso de forma natural, sin perder nada de su
terrible serenidad.
Quiere decir que era usted libre?
Por supuesto.
Y que en ese caso ya no haba ningn obstculo para que el ao que iba a empezar fuera realmente
el suyo: el de Tony y usted?
Ella asenta, ms tranquila y satisfecha que nunca. Una vez ms, el juez Diem, en vez de acosarla,
evitaba insistir, se haca con otra agenda parecida a la primera.
Tony solamente se daba cuenta de que en los ltimos dos meses no haba sido el nico que haba
pasado muchas horas en aquel despacho. Cierto, su abogado le haba informado de la detencin de
Andre, diez o doce das despus de su propio arresto. As que seguro que la haban interrogado. Pero en
su espritu, le pareca que eso no se haba llevado a la prctica. No haba pensado que las respuestas de
ella pudieran llegar a pesar tanto o ms que las suyas.
Nos queda una carta, seora Despierre, lams corta pero la ms significativa. Slo consta de dos
palabras.
Andre lanz como un desafo orgulloso:
Ahora t!
Quiere explicarnos, con la mayor precisin posible, lo que quera decir con eso?
No est bastante claro? Como usted ha dicho, yo era libre. Una vez pasado el luto...
Un instante! Fue por el luto por lo que no reanud sus citas tras la muerte de su marido?
En parte. Y en parte tambin porque estaba en pleitos con mi suegra y si el asunto llegaba a los
tribunales nuestra relacin poda perjudicarme.
As que despus de Todos los Santos no volvi a poner la toalla en la ventana?
Una vez.
Su amante acudi a la cita?
No.
Subi usted a la habitacin?
Ella, sin pudor, precis:
Me desnud como de costumbre, convencida de que vendra.
Tena que hablar con l?
Si hubiera tenido que hablar con l no me hubiera desnudado.
No tenan nada que discutir?
Discutir de qu?
Entre otras cosas, la forma en que, a su vez, l se liberara.
Estaba decidido desde haca tiempo.
Desde el 2 de agosto?
No fue la primera vez.
Haban acordado que se divorciara?
No estoy segura de que pronuncisemos esa palabra. Yo lo entend as.
Oye usted, Falcone?
Ella se volvi hacia l, los ojos muy abiertos:
No se lo has dicho? Luego, al juez: No veo qu tiene esto de raro. La gente se divorcia cada
da. Nosotros nos ambamos. Yo ya le quera de nia, y, si me resign a casarme con Nicolas, fue porque
Tony se haba ido de la regin y estaba convencida de que no regresara jams.
Cuando volvimos a encontrarnos, los dos comprendimos que seramos el uno para el otro.

l hubiera querido protestar, gritar muy fuerte, ponindose de pie: No! No y no! Acabemos ya!
Todo es mentira! Todo est manipulado!.
Permaneca sentado en la silla, demasiado estupefacto para intervenir. Poda ella misma creer lo que
estaba diciendo? Hablaba con sencillez, sin pathos, como si las cosas estuvieran muy claras, como si no
existiera ningn drama, ningn misterio.
As que cuando le escribi Ahora t, usted quera decir...
Que le estaba esperando. Que era su turno de hacer lo necesario...
Pedir el divorcio?
Fue adrede la ligera vacilacin antes de responder?
S.
Ahora el juez lanz una mirada cmplice a Tony antes de seguir interrogando a Andre. Pareca
decirle: Preste atencin. Esto le va a interesar. Y, con voz monocorde, sin huella de burla o irona:
No pens en el sufrimiento de Gisle Falcone?
No hubiera llorado mucho tiempo.
Usted qu sabe? No amaba a su marido?
No como yo. Esas mujeres no son capaces de amar de veras.
Y su hija?
Precisamente! Se hubiera consolado con su hija, y, con pagarles una renta decente, hubieran
llevado una vida la mar de apaadita.
Ha odo, Falcone?
El juez tuvo que lamentar haber llevado las cosas tan lejos, porque Tony tena un aspecto aterrador,
casi inhumano de tan dolorido y por el mucho odio. Se levant despacio de la silla, la cara crispada, los
ojos fijos, aire de sonmbulo.
Sus brazos parecan anormalmente largos. Haba cerrado los puos. El grueso abogado dio un salto
para situarse entre l y su clienta.
En cuanto a Diem, dirigi una seal imperativa al secretario, que corri hacia la puerta.
La escena pareci muy larga, aunque de hecho no dur ms que unos segundos. Los gendarmes
entraron y uno de ellos le puso las esposas a Tony sin contemplaciones. Esper rdenes. El juez dudaba,
miraba sucesivamente a su prisionero y a Andre, que no se desmoronaba, slo pareca sorprendida.
Tony, no entiendo por qu t...
Pero, a un gesto del magistrado, se la llevaron. Su abogado la agarr del brazo y la arrastr con firmeza
hacia la puerta. An tuvo tiempo de volverse para lanzar:
Sabes muy bien que t mismo dijiste... No oyeron nada ms, porque la puerta se cerr.
Lo siento, Falcone. No haba otro remedio. Dentro de unos instantes, en cuanto haya va libre, le
devolveremos a la crcel.
Aquella misma noche, Diem comentaba con su mujer, despus de cenar:
Hoy he asistido al careo ms cruel de mi carrera. Ojal nunca tenga que dirigir otro tan penoso.
En cuanto a Tony, en su celda, no durmi en toda la noche.

Se pas dos das en una especie de estupor, del que slo sala con espordicos y breves arrebatos de
rebelda que le hacan recorrer la celda nervioso, como si fuera a lanzarse contra los muros.
Era fin de semana y todo el mundo deba de haber ido a la playa.
Extraamente, desde el principio se haba acomodado a la vida en la crcel, obedeciendo sin protestar
y cumpliendo las instrucciones de sus guardianes.
Hasta el tercer da no se sinti abandonado. Nadie vena a verle. No se hablaba de llevarle al Palacio.
Escuchaba impaciente los pasos en el corredor, y cada vez que alguien se detena ante su puerta se
incorporaba
Slo ms tarde se percat del silencio que reinaba en la calle, de que el trfico era casi nulo, y, hacia
las cuatro, uno de los carceleros le confirm que era da de fiesta.
El martes, a las diez, metieron en su celda al letrado Demari, que se haba puesto moreno. Se tom su
tiempo para desplegar los papeles que fue extrayendo de su cartera, para instalarse, ofrecerle un cigarrillo
y encenderse uno.
Se le han hecho muy largos estos tres das? Carraspe, porque Tony no se tomaba la molestia de
responder y esperaba en una actitud poco alentadora. He recibido copia de la transcripcin de su ltimo
interrogatorio y del careo con Andre Despierre. Crea en la inocencia de su cliente? Segua sin
formarse una opinin?. Si le dijese que es bueno para nosotros mentira. Esta historia de las cartas es
desastrosa y ante el jurado har peor efecto porque usted ha negado que existieran. Son exactos los
textos que la Despierre cit?
S.
Me gustara que respondiera con franqueza a una pregunta. Cuando usted, contra toda evidencia, se
empeaba en negarlo, era para no perjudicar a su amante o porque consideraba que esos mensajes son
peligrosos para usted?
Para qu intentarlo otra vez? A la gente le gusta creer que uno siempre acta por un motivo concreto.
La primera vez que se habl de las cartas no haba reflexionado y no se le ocurri que interrogaran al
empleado de correos.
Tuvieron que pasar semanas para que se diera cuenta de la inaudita actividad del inspector Mani y de
sus colaboradores, del nmero de personas a las que visitaban en sus casas, da tras da, hasta que se
resignaban a hablar.
Habra un solo vecino de Saint-Justin, un solo granjero de los alrededores, alguien que frecuentase las
ferias, sobre todo las ferias de Triant, que no tuviera un testimonio que aportar?
Tambin los periodistas haban intervenido y los diarios haban publicado columnas enteras de
confidencias.
He tenido un breve encuentro con Diem y me ha hecho entender que ese careo le fue especialmente
penoso. Parece que hacia el final perdi usted la sangre fra. Andre, en cambio, mantuvo la calma y la
seguridad. Imagino que es la actitud que adoptar ante el tribunal. Demari se esforzaba por sacarle de
su mutismo. He intentado saber la opinin del juez, aunque una vez terminada la instruccin su opinin
dista mucho de ser decisiva. No oculta que le tiene cierta simpata. Pero jurara que, despus de dos meses
observndole, no ha logrado hacerse una opinin sobre usted. Por qu aquel parloteo, aquellas
palabras sin inters?. A propsito! Casualmente, el viernes por la noche, en casa de unos amigos que
haban organizado una partida de bridge, me encontr con Bigot. Me llam a un aparte y me habl de un
descubrimiento bastante curioso que por desgracia llega demasiado tarde.
En efecto, usted ha admitido que con Andre no tomaba las precauciones que sola tomar con otras
mujeres.
Tony escuchaba con curiosidad.
Como usted sabe, Andre anotaba en su agenda las fechas de sus menstruaciones. Bigot ha tenido la
curiosidad de confrontarlas con sus citas en Triant durante los once meses que dur su relacin. A Diem
no se le ocurri. A m tampoco, lo confieso.
Sabe a qu corresponden estas ltimas fechas? Invariablemente, sin una sola excepcin, a los
periodos en los cuales su amante no era fecunda.
Dicho de otra forma, Andre Despierre no corra riesgo alguno, detalle que hubiera jugado en favor
de usted si no fuese por sus declaraciones precedentes. De todas formas utilizar este argumento, pero no
tendr tanta fuerza.
Tony haba vuelto a caer en la indiferencia y el abogado no insisti mucho.
Creo que esta tarde le llevarn al Palacio.
A ella tambin?
No. Esta vez, solo. Sigue sin querer que yo est presente?
Para qu? Demari era como los dems. No comprenda ms que ellos. Sus intervenciones slo
complicaran las cosas. A pesar de todo, Tony estaba contento de saber que le haba cado simptico al
pequeo juez.
Volvi a verle a las tres en su despacho. Caa una lluvia fina y en un rincn goteaba un paraguas,
probablemente el del secretario, porque el magistrado acuda al Palacio en su 4CV negro.
Diem no haba tomado el sol. De hecho, confes con sencillez:
He aprovechado el largo fin de semana para revisar el dossier de cabo a rabo. Cmo se siente hoy,
Falcone? Le advierto que este interrogatorio podra alargarse, porque estamos llegando al mircoles
diecisiete de febrero. Quiere explicarme lo ms detalladamente posible cmo pas ese da?
Se lo esperaba. Cada vez que le llamaban le extraaba que an no hubieran llegado a eso.
El 17 de febrero fue el fin, el fin de todo, un final que l no haba previsto ni en sus peores pesadillas, y
que, sin embargo, mirndolo a posteriori, le pareca lgico y fatal.
Quiere que le ayude formulando preguntas concretas?
Asinti con la cabeza. Abandonado a s mismo, no hubiera sabido por dnde empezar.
Su mujer se levant a la hora de costumbre?
Un poco ms temprano. El martes por la maana haba llovido, de forma que la colada no se sec
hasta avanzada la tarde. Ella pensaba pasar el da planchando.
Y usted?
Baj a las seis y media.
Desayunaron juntos? Hablaron de las citas que usted tena? Intente ser muy preciso.
Diem haba desplegado ante s las transcripciones de otros interrogatorios, los primeros, a los que le
sometieron sucesivamente el teniente de gendarmera de Triant, Gaston Joris, con quien a menudo haba
tomado el aperitivo en casa de su hermano, y luego el inspector Mani, que era corso.
La vspera, o sea, el martes por la noche, le anunci que tena un da cargado y que quiz llegara
tarde a cenar.
Le dio detalles sobre cmo pensaba organizarse el da?
Slo le habl de la feria de Ambasse, donde me esperaban unos clientes, y de una avera que tena
que reparar en Bolin-sur-Sivre.
No queda fuera de su sector?
Bolin slo est a treinta y cinco kilmetros de Saint-Justin y yo estaba empezando a ampliar mi
radio de accin.
Saba ya en ese momento que sus explicaciones eran falsas?

No lo eran del todo.

Subi a despertar a su hija a las siete? Lo haca a menudo?
Casi cada maana. La despertaba antes de asearme.
Eligi su mejor traje, un traje azul que slo usaba los domingos.
Por mi cita en Poitiers. Quera parecer prspero a los ojos de Garca.
Ya volveremos a l ms adelante. Cuando usted baj, su hija estaba preparndose en la cocina para
ir al colegio. Antes de dirigirse a Ambasse y Bolin-sur-Sivre, usted tena que pasar por correos, donde
esperaba un paquete.
Un pistn que haba encargado para mi cliente de Bolin.
En dos o tres ocasiones lanz una mirada maquinal hacia la silla vaca que estaba frente al escritorio, y
Diem acab por comprender que era la que Andre haba ocupado la semana anterior.
Aquella silla vulgar, que pareca no haber cambiado de sitio desde el viernes, pareca inquietar a Tony,
y el juez, mientras paseaba por la habitacin, la puso contra la pared.
Usted propuso a su hija llevarla al colegio en camioneta.
S.
Aquello fue excepcional. No tena usted un motivo para mostrarse particularmente tierno con ella?
No.
No le pregunt a su mujer si haba recados que hacer en el pueblo?
No. Ya se lo dije al inspector. Gisle me llam cuando yo ya estaba a punto de salir.
Quieres pasar por el colmado y comprar un kilo de azcar y dos paquetes de jabn para la ropa?
As no tendr que vestirme para salir.
Son sus palabras exactas.
Era algo habitual?
Haba que volver otra vez a los detalles domsticos? Ya lo haba hecho con Mani. Como en todos los
hogares, casi cada da haba compras que hacer en diferentes tiendas, entre ellas el carnicero o el
charcutero. Gisle procuraba no enviarle a esas tiendas, donde casi siempre haba que hacer cola.
No es cosa de hombres deca.
Ese mircoles, ella quera empezar a planchar lo antes posible. Como la vspera haban comido
estofado y haba sobrado, no necesitaban carne. De modo que slo haba un recado por hacer.
As que se fue usted con su hija.
An vea por el retrovisor a Gisle, en la puerta, secndose las manos en el delantal.
Dej a Marianne en la escuela y se dirigi a la oficina de correos. Y luego?
Entr en el colmado.
Cunto tiempo haca que no pona los pies all?
Quiz dos meses.
No haba vuelto desde la ltima carta, la que slo constaba de dos palabras: Ahora t?
No.
Estaba emocionado, seor Falcone?
Emocionado, no. Hubiera preferido no encontrarme en presencia de Andre, sobre todo a la vista de
varias personas.
Tema traicionarse?
Me senta incmodo.
Quin ms haba en la tienda cuando usted entr?
Me acuerdo de un chico al que no prest atencin, de una de las hermanas Molard y de una vieja a la
que todos llaman La Bizca.
Estaba la anciana seora Despierre?
No la vi.Tuvo que hacer cola?
No. Andre me pregunt enseguida: Qu quieres, Tony?.

Le atendi antes que a los dems? Nadie protest?
Es la costumbre. En casi todas partes atienden primero a los hombres.
Un kilo de azcar y dos paquetes de jabn para la ropa.
Lo cogi de los estantes y luego me dijo:
Un momento. He recibido la compota de ciruelas que tu mujer me pide desde hace quince das.
Desapareci en la trastienda y volvi con un pote de compota de la misma marca que yo vea
normalmente en casa...
Estuvo ausente mucho rato?
No mucho.
Un minuto? Dos minutos?
Me pareci el tiempo normal.
Para ir por un pote de compota y traerlo a la tienda? O bien para buscarlo entre otras mercancas
amontonadas?
Entre las dos cosas. No s.
Andre Despierre estaba turbada?
Yo evitaba mirarla.
Pero la vio. Oy su voz.
Creo que estaba contenta de verme.
No le dijo nada ms?
Cuando abr la puerta para irme, se despidi con un: Que pases un buen da, Tony.
El tono le pareci natural?
En aquel momento no prest atencin. Era un da cualquiera.
Y ms adelante?
Quiz la voz era ms tierna.
Andre se mostraba a menudo tierna con usted?
No tena la obligacin de decir la verdad?
S. Es difcil de explicar. De una ternura particular, como la que yo le mostraba ciertos das a
Marianne, por ejemplo.
Maternal?
Tampoco es la palabra. Protectora sera ms exacto.
As pues, primera coincidencia: su mujer le encarga, cosa bastante excepcional, que vaya al colmado
en lugar de ella. Segunda coincidencia: desde haca das en la tienda no tenan una confitura determinada
que es la nica que ella come. Acaba de llegar una partida y le entregan a usted un pote. Tercera
coincidencia, que el inspector Mani no ha pasado por alto: ese da usted no vuelve directamente a casa,
sino que va a la estacin.
Haba pedido que me enviasen el pistn en un expreso y...
Y eso no es todo. La estacin de Saint-Justin, como la mayora de edificios, tiene cuatro caras, una
que da a la va, la otra, la opuesta, por la que entran y salen los viajeros, la tercera, a la izquierda, donde
se abre la puerta del jefe de estacin. La cuarta pared, la que da al norte, no tiene puerta ni ventana. Es
una pared desnuda, ciega, y fue delante de esa pared donde usted aparc su camioneta.
Si ha ido usted all, habr visto que es el lugar lgico para aparcar.
El jefe de estacin, ocupado en ese momento haciendo la caja, le dijo que recogiera usted mismo su
paquete del almacn de mercancas.
Todos los vecinos lo hacamos.
Cunto tiempo se qued en la estacin o cerca de la estacin?
No mir la hora. Unos minutos.
El jefe de estacin afirma que no oy irse su coche hasta pasado un rato bastante largo.
Quise asegurarme de que me haban enviado el pistn correcto, porque a veces se producen errores.
Deshizo el paquete?
S.
En la camioneta?
S.
Donde nadie poda verle? Aadamos esta coincidencia a las dems. Al volver a casa, dej las
compras sobre la mesa de la cocina. Su mujer estaba en el jardn recogiendo la ropa del tendedero y
amontonndola en un cesto. Fue usted hacia ella? La abraz antes de irse?
No solamos hacerlo. No se trataba de un viaje. Desde la puerta le grit: Hasta la noche!.
No le coment que haba llegado la compota?
Para qu? La encontrara en la mesa.
No se demor en la cocina?
En el ltimo momento vi la cafetera junto a los fogones y me serv una taza de caf.
Si no me equivoco, esto es por lo menos la quinta coincidencia.
Por qu las subrayaba Diem con tanta insistencia? Tony no poda cambiar las cosas. Quera que
protestase o que se indignase? Ya haca tiempo que haba dejado de hacerlo y se contentaba con
responder con una voz indiferente. Estaba igual de pasivo, igual de blando que aquel 17 de febrero, con su
cielo de un gris uniforme, su luz sorda, el campo que pareca vaco, los charcos que haba dejado una
lluvia reciente.
Por qu pas por Triant?
Porque me iba de camino.
No tena otro motivo?
Quera hablar con mi hermano.
Para pedirle consejo? Siendo el mayor, sola pedirle consejo?
Sola hablarle de mis negocios. Adems era la nica persona al corriente de mis problemas con
Andre.
Admite que tena problemas?
Sus cartas me inquietaban.
No es una palabra muy suave, despus de lo que le ha confesado a Mani?
Digamos que me daban miedo.
Y tom una decisin? Fue esa decisin lo que consult con Vincent? Se da la circunstancia, seor
Falcone, de que mientras usted hablaba con l, su cuada estaba fuera haciendo las compras y Franoise
limpiaba las habitaciones en el primer piso.
Como cada maana. Cuando entr en el caf, Vincent tampoco estaba. O ruido de botellas en la
bodega y vi la trampilla detrs del mostrador abierta. Mi hermano estaba escogiendo el vino necesario
para aquel da y esper a que subiera.
Sin avisarle de que estaba usted all?
No quera interrumpirle. Adems, no tena prisa. Me sent junto a la ventana y me puse a pensar en
qu le dira a Garca.
Vena a pedirle consejo a su hermano pero ya haba tomado una decisin?
Ms o menos.
Explquese.
Prevea que Garca dudara, porque es un hombre prudente, que se asusta con facilidad. Aquello
para m representaba jugar a cara o cruz.
Jugarse su futuro y el de su familia a cara o cruz?
S. Si Garca se dejaba convencer, yo venda. Si se negaba a lanzarse a la aventura, me quedaba.
Y el papel de su hermano?
Quise ponerle al corriente.
En ausencia de cualquier testigo, incluida su cuada, de forma que nadie, salvo Vincent y usted,
puede informarnos de esta conversacin. Estn ustedes muy unidos, verdad?
Tony se acordaba de cuando llevaba a su hermano al colegio, por caminos embarrados o helados.
Vestan pesados chubasqueros. En invierno, salan y regresaban a casa a oscuras. A menudo, Vincent, ya
cansado, arrastraba los zapatos claveteados y se dejaba llevar. Durante el recreo, Tony velaba por l a
distancia y de regreso a La Boisselle, mientras esperaban a su padre, le preparaba la merienda.
Pero este tipo de cosas, muy sencillas, no se cuentan, hay que haberlas vivido. El juez Diem no las
haba vivido.
Vincent era, en efecto, el ser humano al que ms unido se senta; y su hermano, por su lado, le estaba
agradecido por no portarse como un hermano mayor. Hablar italiano entre s era otro lazo ms, porque les
recordaba la infancia, en la que slo empleaban esta lengua con su madre.
Si me quedo, me temo que no voy a estar tranquilo.
No te ha dicho ella nada esta maana?
No estbamos solos en la tienda. Para dentro de dos o tres das espero otra carta, y sabe Dios lo que
dir...
Cmo se lo explicars a Gisle?
An no lo he pensado. Si le digo que en esta regin no hay posibilidades de expansin, me creer.
Haban bebido un vermut juntos, cada uno aun lado del mostrador; luego entr un proveedor de refrescos
y Tony se dirigi hacia la puerta, que haban dejado abierta.
Que sea lo que Dios quiera! le lanz Vincent.
A Diem le costaba creer que la entrevista hubiera sido tan simple, quiz porque desde que eran
pequeos los dos hermanos estaban acostumbrados a la desgracia.
No intent disuadirle?
Al contrario. Pareca aliviado. Desde el principio vio con malos ojos mis relaciones con Andre.
Prosiga con su recuento de lo que hizo.
En la feria de Ambasse, que slo era una pequea feria de invierno, apenas me detuve y despus de
distribuir algunos prospectos llegu a Bolin-sur-Sivre y fui a visitar a mi cliente.
Un momento. Su mujer conoca su nombre?
No recuerdo habrselo dicho.
Cuando usted se iba as, de gira, no le deca los sitios donde eventualmente ella pudiera contactar
con usted?
No necesariamente. En las ferias era fcil, porque siempre me instalaba en los mismos cafs.
Cuando visitaba las granjas ella tena una idea aproximada de mi itinerario y poda telefonearme.
No le habl usted de Poitiers?
No.
Por qu?
Porque no haba nada decidido y no quera inquietarla por adelantado.
No se le ocurri la idea de, sencillamente, confesarle la verdad y revelarle sus preocupaciones a
causa de su relacin con Andre Despierre? Segn usted esa relacin haba terminado, quizs hubiera
sido la mejor solucin. No lo pens?
No. Su respuesta poda parecer ridcula, pero era la verdad.
Mi cliente de Bolin-sur-Sivre, un granjero importante llamado Dambois, me invit a comer, y a las

dos haba terminado mi trabajo. Entonces, sin apresurarme, me dirig hacia Poitiers.
Cmo se haba citado con su amigo Garca?
El sbado anterior le escrib para avisarle de que ira a recogerle a la salida de los talleres. Cuando
yo trabajaba en el depsito central, Garca era mi capataz. Tiene unos diez aos ms que yo, tres hijos,
uno de ellos en el instituto.
Prosiga.
Llegu con mucha antelacin. Hubiera podido entrar en los talleres de montaje, pero hubiese tenido
que darles conversacin a mis antiguos camaradas y no tena valor para eso. Los edificios se levantan a
dos kilmetros de la ciudad, en la carretera a Angoulme. Segu hasta Poitiers y entr en un cine.
A qu hora sali?
A las cuatro y media.
A qu hora dej a su hermano, por la maana?
Un poco antes de las diez.
Dicho de otra forma: en contra de lo habitual, de diez de la maana a cuatro y media de la tarde
nadie, ni siquiera su mujer, saba dnde localizarle.
No me pareci raro.
Imagine que su hija hubiera tenido un accidente grave... Dejmoslo! Fue a esperar a Garca a la
salida del taller.
S. Mi carta le haba intrigado. Estuvimos a punto de entrar en el caf enfrente del taller, pero nos
hubiramos encontrado a los compaeros. Como Garca llevaba moto, me sigui por la ciudad hasta la
Brasserie du Globe.
As que nadie saba tampoco que estaba usted en la Brasserie du Globe? Ni siquiera su hermano?
No. Garca me habl de su familia, yo le habl de la ma, y luego le plante el negocio.
Le dijo por qu tena intencin de irse de Saint-Justin?
Slo que era un asunto de faldas. Yo no ignoraba que l haba ahorrado y que muchas veces hablaba
de instalarse por cuenta propia. Yo le traa un negocio montado, la casa, el hangar, las herramientas,
adems de una clientela bastante importante.
Se dej tentar?
No me dio una respuesta definitiva. Se tom una semana para pensrselo, ante todo deseaba hablarlo
con su mujer y su hijo mayor. Lo que ms le molestaba era irse de Poitiers, sobre todo porque el hijo iba
bien en los estudios y haba hecho amigos. Le dije que en Triant hay un buen instituto.
Pero tendr que hacer quince kilmetros maana y noche o habr que meterlo interno!
Cunto tiempo dur la conversacin?
Un poco antes de las siete, Garca me invit a acompaarle a su casa. Le respond que mi mujer me
estaba esperando.
Cules eran sus proyectos si se daba el caso de que, la semana siguiente, Garca aceptase?
Le hubiera pedido a la compaa un puesto de representante, en el norte o en el este, en Alsacia, por
ejemplo, lo ms lejos posible de Saint-Justin. Me lo hubieran concedido, porque se me valora. Quizs un
da hubiera vuelto a establecerme por cuenta propia.
Hubiera dejado a su padre solo en La Boisselle?
Vincent no estaba lejos.
Quiere descansar un momento, seor Falcone?
Puedo abrir la ventana?
Necesitaba aire. Desde el principio de aquel interrogatorio, en apariencia banal, se ahogaba. Haba algo
de irreal y de amenazador en aquellas rplicas que evocaban hechos concretos pero que en realidad
estaban todas relacionadas con un drama del que en ningn momento se hablaba.
Un cigarrillo?
Tom uno, se puso de cara a la calle, mirando las ventanas de enfrente, los tejados mojados. Si por lo
menos aqulla fuese la ltima vez! Pero aunque Diem no volviese otro da sobre el tema, igual habra que
empezar desde cero ante el tribunal.
Se sent de nuevo, resignado.
Casi hemos terminado, Falcone.
Asinti con la cabeza, dirigiendo una sonrisa triste al juez, en el que crea adivinar cierta compasin.
Volvi directamente a Saint-Justin? Sin detenerse en ninguna parte?
De repente tuve prisa por estar en casa, por encontrarme con mi mujer y mi hija. Creo que conduje
muy rpido. Normalmente, se necesita hora y media para recorrer el camino y yo lo hice en menos de una
hora.
Bebi con Garca?
l se tom dos aperitivos, yo un solo vermut.
Igual que con su hermano.
S.
Volvi a pasar ante su caf. Baj del coche para informarle del resultado de su viaje?
No. Adems a aquella hora siempre hay gente y seguro que Vincent estaba ocupado.
Haba anochecido. A lo lejos se vean las luces de Saint-Justin. Le llam algo la atencin?
Me choc ver que todas las ventanas de mi casa estaban iluminadas, cosa que no pasaba nunca, e
intu una desgracia.
En qu pens?
En mi hija.
Y no en su mujer?
Marianne era la ms frgil y, naturalmente, la ms expuesta a un accidente.
El coche ni siquiera lo llev al hangar, lo aparc a unos veinte metros de su casa.
Frente a nuestra verja se haba reunido la mitad del pueblo, lo que me confirm que haba sucedido
una desgracia.
Tuvo que abrirse paso entre la multitud.
Me abran paso, pero en vez de mirarme con piedad me miraban con clera y yo no comprenda. El
gordo Didier, el herrero, con su delantal de cuero, se plant frente a m con los puos en las caderas y me
escupi a los zapatos.
Mientras cruzaba el csped oa un rumor amenazante a mis espaldas. La puerta se abri sin que
tuviera que tocarla, y me acogi un gendarme al que conoca de vista por habrmelo encontrado a
menudo en el mercado de Triant.
Por aqu! me dijo, sealndome la puerta de mi despacho.
Me encontr al brigada Langre instalado en mi butaca. En vez de llamarme Tony, como de
costumbre, gru:
Sintate, cerdo!
Entonces grit:
Dnde est mi mujer? Dnde est mi hija?
Sabes tan bien como yo dnde est tu mujer! Se call. No le salan ms palabras. No estaba
alterado. Ms bien se mostraba demasiado tranquilo. Por su parte, Diem evitaba presionarle y el secretario
sacaba punta al lpiz.
Ya no s ms, seor juez. Es confuso. En determinado momento Langre me inform de que las
hermanas Molard se haban llevado a Marianne y dej de preocuparme por ella.
Confiesa que lo sabas y que no esperabas encontrarlas vivas! Jodido extranjero! Carroa!
Se haba levantado y comprend que slo esperaba una excusa para golpearme. Yo repeta:
Dnde est mi mujer?

En el hospital de Triant, por si no te lo imaginabas. Luego, tras consultar el reloj: Slo que a
estas horas seguramente ya no vive. Pronto lo sabremos. Dnde has estado todo el da? Te escondas,
verdad? Preferas no verlo! Nos preguntbamos si volveras, si no habras puesto tierra de por medio.
Ha sufrido Gisle un accidente?
Una mierda de accidente! La has matado. Poniendo cuidado en no estar presente cuando ocurriese.
El teniente de la gendarmera lleg en coche.
Qu dice? pregunt al brigada.
Se hace el inocente, como era de prever. Nada tan mentiroso como estos italianos. Oyndole se dira
que no tiene ni idea de lo que ha pasado aqu.
El teniente no mostraba ms simpata que su subordinado, pero se esforzaba por mantenerse tranquilo
y fro.
De dnde viene?
De Poitiers.
Qu ha estado haciendo durante todo el da? Hemos intentado contactar con usted por todas partes.
A qu hora?
A partir de las cuatro y media.
Qu pas a las cuatro y media?
El doctor Riquet nos telefone.
Tony estaba desorientado.
Dgame, teniente, qu ha pasado exactamente? Ha sufrido mi mujer un accidente?
Entonces el teniente Joris le mir a los ojos.
Hace comedia?
Le juro que no, sobre la cabeza de mi hija. Por Dios, dgame cmo est mi esposa. Est viva? l
tambin mir su reloj.
Hace tres cuartos de hora an viva. Yo estaba a la cabecera de su cama.
Ha muerto!
No poda creerlo. Por la casa se oan ruidos inslitos, pasos pesados en el piso de arriba.
Qu hacen todos estos hombres en mi casa?
La registran, aunque ya hemos encontrado lo que buscbamos.
Quiero ver a mi mujer.
Usted har lo que le mandemos. Desde este momento queda usted detenido, Antoine Falcone.
De qu se me acusa?
Soy yo el que hace las preguntas.
Hundido en su silla, se aguantaba la cabeza entre las manos. An sin saber nada concreto, tuvo que
explicar cmo haba pasado el da desde que se levant.
Confiesa que fue usted quien trajo este bote de compota a la casa?
S, claro.
Se lo pidi su mujer?
No. Me pidi que comprase azcar y jabn para la ropa. Andre Despierre me dio la compota, que
Gisle, al parecer, le haba encargado hace quince das.
Vino usted directamente desde el colmado? El alto en la estacin... El pistn de recambio...
Es ste el bote?
Se lo pusieron en las narices. El bote haba sido abierto y alguien lo haba estrenado.
Eso creo. La etiqueta es la misma.
Se lo entreg en mano a su mujer?
Lo dej sobre la mesa de la cocina.

Sin decir nada?

No me pareci necesario. Mi mujer estaba ocupada recogiendo la ropa del jardn.
Cundo entr usted por ltima vez en el hangar?
Esta maana, un poco antes de las ocho, para sacar el coche.
No cogi nada ms? Estaba usted solo?
Mi hija me esperaba en la puerta de casa.
Todo aquello le resultaba a la vez tan lejano y tan cerca! El da entero, con sus idas y venidas, pareca
irreal.
Y esto, Falcone, lo reconoce?
Miraba la caja, que le resultaba familiar porque haca cuatro aos la haba colocado en la estantera
ms alta del hangar.
Debe de ser mo, s.
Qu contiene esta caja?
Veneno.
Sabe qu veneno?
Arsnico o estricnina. Fue el primer ao que vivamos aqu. Antes en el solar del hangar haba un
depsito de basura donde el carnicero verta desperdicios. Las ratas solan venir y la seora Despierre...
Un momento. Cul? La vieja o la joven?
La madre. Me proporcion el mismo veneno que vende a todos los granjeros. Ya no recuerdo si es...
Es estricnina. Qu cantidad mezcl con la compota? Tony no se volvi loco. Tampoco aull,
pero se rompi un diente a fuerza de apretar las mandbulas. Normalmente, a qu hora tomaba la
compota su mujer?
Logr responder, en una especie de ensueo:
Hacia las diez.
Gisle, desde que vivan en el campo y madrugaba, haba tomado la costumbre de comer algo a media
maana. Antes de que Marianne fuese a la escuela solan hacerlo juntas, igual que por la tarde, al regreso
de la nia, seguan merendando juntas.
As que lo saba!
Que saba qu?
Que comera compota a las diez. Sabe cul es la dosis mortal de la estricnina? Dos centigramos.
Sin duda tampoco ignoraba usted que el veneno empieza a actuar y provoca las primeras convulsiones
entre diez y quince minutos despus de la ingesta. Dnde estaba usted a las diez?
Sala de casa de mi hermano.
Mientras, su mujer yaca en el suelo de la cocina. Iba a quedarse sola en la casa, sin ayuda, hasta la
llegada de su hija, que sale del colegio a las cuatro. As que ha agonizado durante seis horas antes de
recibir ayuda. Estaba bien organizado, verdad?
Pero dice usted que ha muerto?
S, Falcone. No creo descubrirle nada nuevo. Es probable que despus de la primera crisis haya
sentido cierto alivio. El doctor Riquet lo cree. No s por qu no aprovech para llamar. Luego, cuando las
convulsiones volvieron, ya no haba remisin posible.
Al volver a casa un poco despus de las cuatro, su hija ha encontrado a su madre tirada en el suelo en
un estado que prefiero no describir. Ha salido de la casa corriendo y ha llamado a golpes a la puerta de las
hermanas Molard. Lonore ha venido a ver y ha llamado al doctor. Dnde estaba usted a las cuatro y
cuarto?
En un cine de Poitiers.
Riquet ha diagnosticado envenenamiento y ha pedido una ambulancia al hospital. Era demasiado
tarde para proceder a un lavado de estmago y slo se podan administrar calmantes.
Tambin ha sido Riquet quien me ha telefoneado y me ha hablado del bote de compota. Mientras
esperaba la ambulancia, curiose por la cocina. Sobre la mesa an estaba el pan, el cuchillo, una taza que
contena un poco de caf con leche, un plato con restos de compota. Prob con la punta de la lengua.
Quiero verla! Quiero ver a mi hija!
En cuanto a su hija, no es el momento, porque la multitud podra lincharle. Lonore no ha tenido
nada ms urgente que hacer que ir de puerta en puerta anunciando la noticia. Mis hombres han
descubierto este bote de estricnina en el hangar y me he puesto en contacto con el fiscal de la Repblica
en Poitiers.
Ahora, Falcone, va usted a acompaarme. En la gendarmera estaremos mejor para proseguir, segn
las normas, el interrogatorio. Como es improbable que vuelva usted aqu en mucho tiempo, le aconsejo
que se lleve una maleta con ropa y sus objetos personales. Subo con usted.
Pregunta tras pregunta, Diem le obligaba a reiniciar el relato, a recordar su salida de Saint-Justindu-
Loup con una maleta en la mano a travs de la masa de curiosos a los que los gendarmes apartaban y que
gruan a su paso; otros le miraban horrorizados, como si al descubrir que haba un asesino en el pueblo
pensasen que hubieran podido ser sus vctimas.
La ley exige que reconozca usted el cuerpo.
Tuvo que esperar en un corredor del hospital, en compaa del teniente y de un gendarme. Ya le haban
puesto las esposas. An no se haba acostumbrado a ellas y a cada movimiento brusco le hacan dao.
Diem, observndole con especial atencin, dijo:
Ante el cuerpo de su mujer, al que acababan de asear, usted se qued inmvil, a varios pasos de
distancia, sin decir palabra. No es sa la actitud de un culpable, seor Falcone?
Cmo explicarle al juez que en aquel momento, en su fuero interno se senta, en efecto, culpable? Lo
intent, de forma indirecta:
Es que en realidad muri por culpa ma.

Aquel interrogatorio en el despacho del juez de instruccin Diem iba a ser el ltimo. Quizs el
magistrado tena intencin de volver a preguntar a Tony sobre unas cuantas cosas o someterle a otro careo
con Andre. Pero las noticias que le dieron del estado del reo le inclinaron a no insistir.
Ya al cabo de dos das el profesor Bigot encontr en su celda a un hombre indiferente a lo que le
decan, indiferente a todo, que slo pareca llevar una vida vegetativa.
Su tensin arterial haba bajado mucho y el psiquiatra le haba enviado en observacin a la enfermera,
donde, pese a un tratamiento masivo, el estado del prisionero no haba mejorado mucho.
Dorma, coma, cuando le preguntaban responda lo mejor que poda, pero con una voz neutra,
impersonal.
La visita de su hermano no le sac de su postracin. Tony le miraba con extraeza, sorprendido, al
parecer, de ver a Vincent tal como le conoca, tal como era en su caf de Triant, en el universo tan
diferente de la enfermera.
No tienes derecho a dejarte abatir, Tony. No olvides que tienes una hija y que todos estamos
contigo.
Para qu?
Marianne se ha acostumbrado muy bien a la vida en casa. Al principio la llevamos a la escuela. l
pregunt sin pasin:
Se lo han dicho?
Era imposible impedir que sus compaeros hablasen. Una noche me pregunt:
Es verdad que pap ha matado a mam? La tranquilic. Le asegur que no.
Pero es un asesino?
No, no ves que no ha matado a nadie?
Entonces, por qu ponen su foto en los diarios?
Ya ves, Tony. En el fondo no comprende, no sufre.
Era finales de mayo o principios de junio? Ya no contaba los das ni las semanas, y cuando Demari
vino a anunciarle que el ministerio fiscal le acusaba; as como a Andre, de la muerte de Nicolas y de
Gisle, no reaccion.
Han decidido juntar los dos casos, lo que har ms difcil la defensa.
Su estado era estacionario. Lo haban devuelto a su celda, donde sin rebelda, sino al contrario, con una
docilidad sorprendente, llevaba la vida montona de los prisioneros.
De un da para otro cesaron las visitas, se hizo el vaco, hasta los carceleros fueron menos numerosos.
Las vacaciones judiciales haban empezado al mismo tiempo que las vacaciones estivales, y centenares de
miles de personas recorran las carreteras, se precipitaban a las playas, la montaa, los rincones perdidos
del campo.
Los diarios se hicieron eco de una querella que, segn dejaban entender, dominara el proceso: la
querella de los expertos.
Cuando, a consecuencia de una carta annima, y luego de una investigacin en Triant que confirm las
relaciones entre Tony y Andre, se exhum el cadver de Nicolas, los primeros anlisis se confiaron a un
especialista de Poitiers, el doctor Gendre.
ste, en su informe, diagnosticaba una ingesta masiva de estricnina, y una docena de das despus de la
detencin de Tony se curs una orden de arresto contra Andre Despierre.

El abogado que ella eligi, Capade, recurri a un especialista parisiense de fama mundial, el profesor
Schwartz, y ste, tras criticar severamente el trabajo de su colega, lleg a conclusiones menos categricas.
En tres meses, Nicolas haba sido exhumado dos veces, y se hablaba de volver a exhumarlo porque el
laboratorio de polica cientfica de Lyon, requerido a su vez, reclamaba nuevas pruebas.
Tambin se discuta sobre los comprimidos de bromuro que el tendero de Saint-Justin tomaba cada
noche que senta que se acercaba una crisis.
El farmacutico de Triant que se los proporcionaba confirm que las dos mitades de aquellos
comprimidos no estaban pegadas, de forma que se podan abrir como una cpsula e introducir en ellos
cualquier producto.
En qu afectaba aquello a Tony? Ni siquiera se planteaba si le declararan culpable o no, ni, en el peor
de los casos, cul sera su condena.
La multitud que se apretujaba en la sala de vistas el 14 de octubre y los numerosos abogados que
acudieron parecieron sorprendidos por su actitud, y los peridicos hablaron de insensibilidad y de
cinismo.
Andre y l estaban sentados en el mismo banco, separados por un gendarme, y Andre le dijo,
inclinndose un poco hacia delante:
Hola, Tony!
l no volvi la cabeza, ni se agit al or su voz.
Ms abajo, en otro banco, se afanaban los abogados y sus secretarios. Adems de Capade, Andre
haba contratado a Follier, uno de los astros del derecho en Pars, al que la multitud devoraba con los ojos
como si fuera un famoso actor de cine.
El presidente luca una bella y sedosa cabellera gris; uno de sus asesores, muy joven, pareca incmodo
y el otro se pasaba el rato dibujando croquis.
Tony registraba las imgenes sin relacionarlas consigo mismo, un poco como los paisajes que se ven
desfilar por las ventanillas del tren. Los jurados le fascinaban e iba mirndolos por turno, de forma que a
la segunda sesin cualquier detalle de su fisonoma le resultaba familiar.
De pie, en actitud respetuosa, se someti al interrogatorio preliminar y respondi en voz baja en el
mismo tono que antao usaba en la clase de catequesis. Tambin aqu recitaba de memoria respuestas que
haba pronunciado innumerables veces.
Primero compareci una anciana, aquella a la que llamaban La Bizca, y se descubri que, un da que
sala de la estacin de Triant, fue la primera persona que vio a Andre entrar por la puerta pequea al
Hotel des Voyageurs.
El azar quiso que dos horas ms tarde pasase por la Rue Gambetta en el momento en que la joven sala
del hotel y que, al entrar en el caf porque le sobraba tiempo antes del tren de regreso, La Bizca se
encontrase a Tony.
Todo parti de ah, todos los rumores de los que Falcone slo se enter mucho ms tarde. Fue el
inspector Mani quien remont pacientemente el hilo hasta llegar hasta La Bizca.
Desfilaron otras personas, hombres y mujeres a los que conoca, muchos a los que llamaba por su
nombre de pila, algunos con los que se tuteaba porque haban ido juntos al colegio. Se haban vestido
como para la misa del domingo y a veces sus respuestas, o la involuntaria comicidad de su actitud,
provocaban las risas del pblico.
El viejo Angelo estaba all, inmvil, impasible, en segunda fila, y durante todo el proceso no cambi
de sitio. Vincent se reunira con l despus de declarar, pero, mientras tanto, tena que quedarse en la sala
de testigos donde tambin estaba Franoise, as como la seora Despierre.
Es usted hermano del acusado, y en cuanto tal no puede prestar juramento.
En la sala haca mucho calor y reinaba un olor a multitud desaseada. Una joven y guapa abogada,
secretaria de Capade, pasaba pastillas de menta a su patrn. Se volvi para ofrecerle a Andre, y luego,
tras una ligera duda, tambin a Tony.

De todo aquello conservaba imgenes incoherentes, narices, ojos, sonrisas, labios entreabiertos sobre
dientes amarillentos, el rojo inesperado de un sombrero de mujer, tambin frases que no se molestaba en
acabar de escuchar para encontrarles un sentido.
Dice usted que su hermano Tony se reuna aproximadamente una vez al mes con la acusada en una
habitacin de su hotel que lleva el nmero tres, pero que ustedes llamaban la habitacin azul.
Acostumbraba usted a recibir en su establecimiento a parejas clandestinas?
Pobre Vincent, le insultaban en pblico, cuando siempre haba suplicado a su hermano que pusiera fin
a aquella aventura!
Durante el interrogatorio de Tony hubo otra frase del presidente que le impact.
Estaba usted tan apasionadamente enamorado de Andre Despierre que no dud en ocultar su
culpable amoro bajo el techo de su hermano y de su cuada.
Era un hotel, no? Se le escap una sonrisa, como si no tuviera nada que ver con aquello. El presidente
buscaba frases fuertes, irnicas o crueles, sabiendo que los periodistas estaban al acecho y que los diarios
las reproduciran.
Entonces, celoso, el abogado de Pars senta la necesidad de levantarse para lanzar una observacin
llamativa.
Demari le haba aconsejado a Tony que tambin l eligiera un segundo defensor, pero se neg.
Estaba convencido de que todo aquello era intil. Se repeta, para los jurados y el pblico, la larga
historia ya evocada en el despacho del juez Diem.
Era ms solemne, con ms frmulas rituales y florituras, con ms actores y figurantes, pero el fondo
era idntico.
Se discutan una por una las fechas, las idas y venidas de todos, y cuando llegaron a las cartas fue el
gran zafarrancho, no slo entre la defensa y la acusacin, sino entre los abogados. Desollaban cada
palabra y el letrado Follier hasta blandi un diccionario para enumerar los diferentes sentidos de ciertas
palabras que se usan a diario.
Andre, vestida de negro, segua los debates con ms pasin que l y a veces se inclinaba hacia delan-
te, para consultarle con la mirada o para sonrerle.
Al tercer da tuvo lugar la batalla de los expertos.
Hasta ahora dijo el presidente siempre haba pensado que el derecho legisla severamente la
venta de venenos, y que no se podan conseguir sin receta mdica. Y qu es lo que vernos en este caso?
En un hangar que permanece abierto todo el da, una vieja lata de cacao contiene ms de cincuenta
gramos de estricnina, es decir, suficiente, a juzgar por los tratados de toxicologa, para matar a una
veintena de personas.
En el colmado de Despierre, en la trastienda, al lado de los alimentos, descubrimos dos kilos, me
oyen, dos kilos del mismo veneno as como una importante cantidad de arsnico.
Todos lo deploramos replicaba uno de los expertos, pero por desgracia es legal. La venta en
farmacia de los productos txicos est severamente reglamentada, pero los que sirven para destruir
animales dainos se venden con total libertad en las cooperativas agrcolas, las drogueras y ciertas
tiendas del campo.
Todos se pasaban all maana y tarde, en los mismos sitios, los magistrados, los jurados, los abogados,
los gendarmes, los periodistas y hasta los curiosos que deban de tener un sistema para conservar su
asiento, a los que se sumaban los testigos despus de declarar.
De vez en cuando, uno de los abogados que se apretujaban junto a la pequea puerta se deslizaba fuera
para ir a defender a un cliente en otra sala, y durante el rato que suspendan las sesiones, un ruido de
recreo invada el recinto.
Entonces se llevaban a Tony a una habitacin a media luz donde la nica ventana se abra a tres metros
del suelo, mientras que Andre se encontraba sin duda en otro cuarto parecido. Demari le traa sifn. Los
magistrados tambin deban de beber. Luego un timbre los devolva a todos a sus asientos, como en el

cine o en el teatro.
La seora Despierre, ms plida que nunca, hizo una entrada sensacional. Y el presidente suaviz la
voz para dirigirse a ella, porque en cierta manera formaba parte de las vctimas.
Nunca anim a mi hijo a ese matrimonio, porque saba que no acabara bien. Pero l amaba a esa
mujer y no tuve el valor de oponerme a...
Por qu se recordaba una frase y no otra?
Seora, estoy en la obligacin de avivar recuerdos tristes y evocar la muerte de su hijo.
Si ella no me hubiera sacado de mi propia casa, yo hubiera velado por l y no hubiera pasado nada.
Mire, esa chica nunca le quiso. Slo quera nuestro dinero. Saba que l no llegara a viejo. Cuando se
ech un amante...
Estaba usted al corriente de su relacin con el acusado?
Como todo el mundo en Saint-Justin, salvo mi pobre Nicolas.
En agosto pasado pareci sospechar algo.
Yo confiaba en que los sorprendiera con las manos en la masa y que la echara a la calle. Pero ella
logr volver a enredarle.
Cmo reaccion usted al ver a su hijo muerto?
Sospech inmediatamente que no haba sucumbido a una de sus crisis, sino que su mujer tena algo
que ver con aquello.
Pero usted no tena pruebas.
Esperaba que entonces la tomaran con la mujer de l. Sealaba a Tony con el dedo. No poda
fallar. Y el futuro me dio la razn.
Fue usted quien, dos das despus de la muerte de la seora Falcone, envi una carta annima al
fiscal?
Los expertos no han reconocido formalmente mi escritura. Pudo ser cualquiera.
Hblenos del paquete que contena el bote de compota. Quin lo recibi en la tienda?
Yo. La vspera, es decir, el 16 de febrero.
Lo abri?
No. Saba lo que contena por la etiqueta y lo guard en la trastienda.
Fue uno de los pocos momentos en que Tony se mostr atento. No era el nico que le daba un inters
particular a aquella declaracin y su abogado se haba levantado, luego haba avanzado dos pasos, como
para or mejor, pero en realidad con la vana esperanza de amedrentar a la testigo.
De las respuestas de la seora Despierre dependa, en buena medida, la suerte de Tony.
A qu hora fue usted aquella maana a la tienda?
La maana del 17? A las siete, como cada da.
Vio el paquete?
Segua en el mismo sitio.
Con el hilo intacto y la franja de papel engomado?
S.
Se qued en el mostrador hasta las ocho menos diez, hora a la que su nuera la sustituy, y usted se
fue a casa a comer algo. Es as?
Es la verdad.
Cuntas personas se encontraban en la tienda cuando usted sali?
Cuatro. Yo acababa de atender a Marguerite Chauchois cuando vi que aquel hombre cruzaba la calle
y se diriga hacia nosotras. Me fui a casa por el jardn.
Menta. Y no poda resistir a la tentacin de desafiar a Tony con la mirada. Si en aquel momento el
paquete estaba abierto, como ciertamente lo estaba, y con ms motivo si lo haban abierto la vspera, cosa

que era probable, Andre tuvo todo el tiempo del mundo para mezclar el veneno con la compota de uno
de los botes.
Si, por el contrario, el paquete no haba sido abierto, ella no haba tenido tiempo material para proceder
a esa operacin durante los dos minutos justos en que l permaneci en la tienda.
A la seora Despierre no le bastaba con que Andre pagase por la muerte de Nicolas. Tony tambin
tena que pagar.
Quisiera sealar... empez el letrado Demari, mientras un rumor suba por la sala.
Tendr usted ocasin de exponer su punto de vista a los jurados durante las alegaciones.
Tony no vea a Andre. Los diarios afirmaron que en aquel momento ella sonri, y uno de ellos hasta
habl de una sonrisa golosa.
Al fondo, a la izquierda de la puerta, descubri por primera vez a las seoritas Molard, con vestidos y
sombreros parecidos, con bolsos idnticos sobre las rodillas, los rostros ms lunares que nunca en la
iluminacin glauca de la sala.
Durante su interrogatorio preliminar, que haba precedido al de Tony, Andre haba declarado
orgullosamente, o ms bien haba lanzado a la Corte y al pblico, como una profesin de fe:
No envenen a mi marido, pero si hubiera tardado demasiado en morir quiz lo hubiera hecho. Yo
amaba a Tony y le sigo amando.
Cmo pensaba desembarazarse de la seora Falcone?
Eso no me importaba. Le escrib a Tony. Le dije: Ahora t!, y esper, confiada.
Qu esperaba?
Que se quedase libre, como habamos decidido que hara en cuanto yo me quedara tambin libre.
Pens usted que l la matara?
Entonces, erguida, dijo con su hermosa voz ronca:
Nos ambamos!
Fue tal el tumulto, que el presidente amenaz con evacuar la sala.
Ya desde el primer da la suerte estaba echada. Y el primer da no haba sido el de la muerte de
Nicolas, ni el del martirio de Gisle.
El primer da fue el 2 de agosto precedente, en la habitacin azul estremecida de sol en la que Tony se
vesta, desnudo y satisfecho de s mismo, ante el espejo que le devolva la imagen de una Andre como
descuartizada.
Te he hecho dao?
No.
Ests enfadado?
No.
Tu mujer te va a preguntar qu te ha pasado?
No creo.
Nunca te pregunta nada?
Gisle an viva, y, poco tiempo despus de pronunciar estas palabras, l se reunira con ella y con
Marianne en su casa nueva.
Qu espalda ms bonita tienes. Me quieres, Tony?
Eso creo.
No ests seguro?
La haba amado? Entre ellos se interpona un gendarme y ella de vez en cuando se inclinaba para
mirarle con la misma expresin que en la habitacin de Triant.
Claro!
Las palabras ya no tenan sentido. Pero se ocupaban de ellas con una solemnidad ridcula. De cosas

que no existan, de un hombre que tampoco exista ya.

El fiscal habl durante toda una tarde y acab con el rostro cubierto de sudor, pidiendo la pena capital
para los dos acusados.
Todo el da siguiente se dedic a las alegaciones, y cuando los jurados empezaron a deliberar, eran las
ocho de la tarde.
Nos queda una posibilidad declaraba el letrado Demari recorriendo la pequea habitacin, en la
que Tony se mantena el ms tranquilo de los dos.
Crea el abogado en su inocencia? Dudaba? Aquello no importaba. Consultaba el reloj a cada
instante. A las nueve y media, el timbre que anuncia la reanudacin de la audiencia an no haba sonado
en los pasillos.
Es buena seal. En general, cuando las deliberaciones se prolongan, significa...
Esperaron media hora ms, y luego cada uno volvi a su sitio. Una de las lmparas del techo estaba
fundida.
Recuerdo al pblico que no pienso tolerar ningn alboroto.
El presidente del jurado se levantaba, con una hoja de papel en la mano.
... en cuanto a Andre Despierre, de soltera Formier, la respuesta del jurado a la primera pregunta es:
s. A la segunda pregunta: s. A la tercera y la cuarta pregunta: no.
Haba sido declarada culpable de la muerte de su marido, con premeditacin, pero inocente de la
muerte de Gisle.
En cuanto a Antoine Falcone, la respuesta del jurado...
Le exoneraban de la muerte de Nicolas, pero le imputaban la de su mujer, tambin con premeditacin.
Mientras el presidente del tribunal hablaba en voz baja con sus asesores, inclinndose hacia uno y otro,
se hizo un silencio tembloroso de impaciencia.
Al final el presidente pronunci el veredicto. Para los dos acusados, pena de muerte, conmutada, por
recomendacin del jurado, en trabajos forzados a perpetuidad.
En el tumulto que sigui y mientras todo el mundo se levantaba a la vez y la gente se interpelaba de un
extremo a otro de los bancos, Andre tambin se puso de pie y se volvi lentamente hacia Tony.
Esta vez l fue incapaz de volver la cabeza porque el rostro de ella le tena fascinado. Nunca, en los
momentos en que sus cuerpos haban estado completamente unidos, la haba visto tan bella y tan radiante.
Nunca su boca carnosa le haba sonredo as, expresando el triunfo del amor. Nunca, con una mirada, le
haba absorbido de manera tan absoluta.
Ya ves, Tony le grit, no nos separan!
Noland (Vaud), el 25 de junio de 1963


La Habitacion Azul Simenon Georges

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

La Habitacion Azul Simenon Georges

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Ilustracin de la cubierta: Moon cycles (1990), de Joanie Schwarz,, leo sobre fotografa, 15,2X15,2

cm. Joanie Schwarz

Ttulo original: La chambre bleue

1. edicin: julio 1999

1999, Estate of Georges Simenon. Todos los derechos reservados

de la traduccin: Ignacio Vidal-Folch, 1999

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

NARRATIVA (F). Novela

En La habitacin azul, Simenon pone de relieve la dificultad de un procesado para demostrar su

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

Te pasaras la vida entera conmigo?

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

Y por supuesto, su hermano era de confianza?

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

De lejos, de cerca, segn.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

Huelen mal deca.

comentado al doctor Riquet, me lo he encontrado al salir del colmado...

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

En el momento de doblar la esquina de la Rue Gambetta hizo como si descubriera a Nicolas.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

comprender como sus sucesivos interlocutores.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

Gisle miraba a su alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

Creo que as fue.

Sin duda la personalidad ms importante de Saint-Justin era la seora Despierre, ms importante y ms

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

Los chicos pesan ms que las chicas.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

Todo va bien. No tengas miedo.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

No puse los pies en el pueblo.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

inspector Mani y yo tuvimos muchas dificultades para obtener declaraciones sinceras.

en la ventana y me pregunt si estaba all adrede.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

Su abogado tambin se empeaba en hablarle de las cartas.

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

Malas noticias, Tony?

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1

COLECCIN ANDANZAS ISBN: 84-8310-104-1