Anda di halaman 1dari 102

Danieia Tarazona

EL ANIMAL SOBRE LA PIEDRA

Editorial Entropia
Buenos Aires
~ : 0 M ;3 3 Ta ra zo n a, Da n re Ia
. - :c t i animal sobre ia piedra - V ed.
Buenos Aires: Entropfa, 2 0 1 1 .
106 p.; 20x13 cm.

ISBN: 978-987-1768-03-5

i . Narrativa mexicana. I. Tftulo

Fdkoiial Un crop/a
Currucbaga 1238, dcpto. 3 (CP 14]4)
[vi."sio< Aires, Argentina
j; i i> >:.'/' c d i co r s ;jl c n i rop i a. co m. ar
www. cd J tori n I c n cro pi a. co m.a r
ww w. t vI i: o n a! r. n L ro pi a. b I o .s po t. co m

tN-; * H " r{c co iccc i 6 rr: Fi n r ro p j'a


Fv;> 'ic c.ip.i: Gonxalo Castro

Q i ^ n i a a Tarniona, 2 0 0 8
'r'- : . , : ' . ' I>. r azoi > a c/o G u i 1 k r m o 5cha vclzon & Aso c.
Q I'dicos iai E nt rop (a, 2011

;; v N ; 978-987-1 ,'68-03-5

l-k'.-ho c! deposito cjuc incliai la ley 11.723

!n-prr:,-.' r.r !.i A r g a n i n a

Pfimcn :Jict6n; ]\:\\i> dc 2011


Ifuprr.^o 'Ti Art.es Gf aliens Dclsur St I
A'.nij.ic.vC holier 2450 (CP 1870) - Avciknccla - Buenos Aires

Out-iln p?-ohihida ia reproduction parciaj o total dc CSCA obra.


i -U -c r v r< ij t >5 (odos Ius d crechos.
{Que bicho es ese? le pregunte e intuitivamente mi tono
fue suave para no herirlo con mi curiosidad. Le pregunte
que bicho era aquel pero en la pregunta el la no tal vez
implicara: ^por que hace us ted csto? ^Qjic necesidad es La
que le hace inventarse un perro? ^Y por que no ten perro
de verdad entonces? jPues los perros existent ^0 us ted no
tuvo otro modo de posecr la graciu de ese bicho mas que
con un collar?

Clarice Inspector
"Amor", en Revelacion de un mundo

El corazon le palpitaba con tal violencia, que hasia le


hacla daho>

Fiodor Dostoevski
Crimen y castigo
I. Anunciacion

Mi casa fue el territorio de un'suceso extraordinario. Des-


pues de la muerte de mi madre un gato de color gris entro a
mi cuarto y orino bajo mi cama.
Entro mientras erxipacaba y me miro como si me cono-
ciese. Le grite que saliera y el corazon me brinco dentro del
pecho. Su presencia me obiigo a dejar el cuarto. Lo observe
desde la puerta, estaba sereno aunque yo temblaba. El subio
a la cama para husmear mi equ^aje. No se iba, no se in-
quietaba ante mi desagrado o mis aspavienios, incluso se
acosto sobre el coichom Regrese con una escoba para amo-
nazarlo, si se quedaba quieto o se escondia no hubiera sabi-
do que hacer. El gato se metio bajo 3a cama, lis imposible
sacarlo de ahf, pense. .
Era la una de la manana, camine de un lado a otro de h
sala, amedrentada por la corpulencia del robusto animal
Descubr/ ia ventana de la cocina abierta, las macetas dc la
cornisa volteadas y dije en voz alta: "Entro por ia ventana'.
El gato maullo en el cuarto, parecia estar en celo.

(El ruido del mundo a veces produce un aullido interior


que contenemos.)
L Anunciacion

Mi casa fue el territorio de un suceso extraordinario- Des-


pues de la muerte de mi madre un gato de color gris entro a
mi cuarto y orino bajo mi cama.
Entro mientras empacaba y me miro como si me cono-
ciesc. Le grite que saliera y el corazon me brinco dentro del
pecho. Su presencia me obligo a dejar el cuarto. Lo observe
desde la puerta, estaba sereno aunque yo tembiaba. El subio
a. la cama para husmc.ir mi equipaje. No se iba, no se in-
quietaba ante mi desagrado o mis aspavientos, incluso se
acosto sobre el colchon. Regrese con una escoba para ame~
nazario, si se quedaba quieto o se escondia no hubiera sabi-
do que hacer. El gato se metio bajo la cama. Es imposible
sacarlode ahi, pense.
Era la una de la manana, camine de un lado a otro de la
sala, amedrentada por la corpuiencia del robusto animal.
Descubn la ventana de la cocina abierta, las macetas de la
cornisa volteadas y dije en voz alta: "Entro por la ventana1',
El gato maul!6 en el cuarto, parecfa estar en celo,

(El ruido del mundo a veces produce un aullido interior


que contenemos.)

9
!:'.; i\.\::> :- di LUVO en la puerta de mi cuarto para lamcrse el
pcdio. I:uc U-K!.* la cocina y escap6.

M cuanclo la ciudad se aquicta. Sucede entre las tres y las


cui,\w dc la nudrugada y apenas dura unos minutos. Es la
;u.ra CM que nadie anda, el memento del silencio,

r.)c:^dc que mi madrc muri6 cada noche es de pensamientos.


'. Jego cansada a In cama, duermo poco y despierto con tcm-
Moies. Yo no c.s'ioy enferrna. Quiero escapan Ansio ia'fuer-
/.a que me Uevara a bacerlo.
Picn.so en probar sucrte en la tierra de mi madre, iuego
viudo, porque no me sentina bien alii, asf que cscojo viajar
a I extranjero.
i.wi sniida no csr.a Jhecha de pensamientos areiculados, es
c cicsco en esuuio puro: correr como un animal perseguido.

LJ rostro de mi madre al morir no era ya un rostro. Los po-


muJo.s cstaban hundidos en la carne/el ovalo de la cara se
ii...i-:n dc.sparramado coronando su cuerpo endurecido. La
iy.?ca Jc mi madre era una tajada en la piel verdosa. Antes
&<\ su cremaciom le di un beso en la/rente,
" 1 ian pasado semanas y csta imru^n no pierde su espan-
ic nitklea.

:' '.:!- ;.:. La iuera que impulsa mi viaje es opuesta a la


iui.icnc. r'.scapo para aicjacmc de la pcrdida. Hoy me ievame
viv la './'ioa y iiive. que apoyarme en la pared. Tengo vertigo.

10
No quiero estar en mi cuerpo, me pesan las manos como las
garras makratadas de un animal eras el esfuerzo de buscar
alimento. Mi visca no percibe elbrillo de 105 colores. Esta
tarde escuche dentro de mf una voz que no era mia. Escoy
entregando mi pensamiento a alguien que me habla pero
cuyo roscro no concibo.

Me consuela imaginar que puedo alivianne trasladandome a


otro sitio.
Voy a sostenerme en los secretos que guardo. Se que mi
carne cuenta con atributos poderosos, desconozco cuales,
pero fundamento esta certeza en hechos verdaderos: mi ca-
pacidad de adaptacion y la destreza con la que he sobrevivi-
do en situaciones cricicas. Mi cuerpo es agil aunque a veces
lo ocuke. Si quiero puedo ser veloz para escapar del peligro.
Ahora, esto que digo es includible. Siento el peso de mi
cuerpo y su vigor es real. Voy a ganar vitalidad cuando habi-
te aquei sitio. Los cambios en mi organismo ya comenzaron.

Estas variaciones tambien suceden en mi cerebro y han apa-


recido de manera espontanea. La percepcion que tengo del
mundo'es hovedosa y, al menos una vez po> dia, siento un
espasmo en la cabeza, parecido al que se experiments ante
una fuertc impresion emocionah Comienzo a fascinarme
ante las oportunidades que me brinda csz^ nueva realidad.
Los miisculos que antes respondian de mancra infalible
ahora estan aletargados y, a cambio, tengo mayor elastic!-
d;>d eh ias extremidades. Si me lo propongo, uierzo los bra-
zos al punto de poner mis dos paimas sobre los omoplatos,
sin experimentar dolor o tirantez, ademas, mis piernas son

11
ahora un poco raas zambas, como si las rodiilas se hubiesen
vencido hacia ios costados.

12
II. La ira

-Vby ai aeropuerto le digo a la tuerta que atiende la caseta


de los taxis,
Cuando el coche arranca miro la calle para comprobar
que avanzo.

Entonces, una mano tomo otra mano. Mi boca beso su


frente. No puedo rendirme. Muerte y transfiguracion: la
mano de la joven en la frente de una mujer muerta. Mi ma-
dre, la invencible, murio. Los dioses mueren.

A io iejos, veo la barda del aeropuerto y las gradas donde la


gente mira los despegues y aterrizajes de los aviones. Sen ta-
dos, con un refresco en la mano, observan a los metales
ocupar el aire.
Pienso que alguno de ellos vera el avion en que yo viaje.
Uno de ellos sabra que huf.

El movimiento no deja marcas. No hay cicatrices al avanzar.


El suelo de las calles que conozco deja de existir para mi
desde ahora. Me muevo y borro mis pasos.

13
Mi madre desaparecio porque su cuerpo se volvio humo.

En el aire llega el sueno. Ire con una adolescence al lado


durance diez horas. No quiero hablar con nadie. Espero
que crean que soy muda. En lugar de pedir un jugo de to-
mate, senalare el carton y hare la serial de uno; juntare las
manos a .manera de siiplica para sustituir mi voz.

Un video con personajes animados dice que puede hacerse


en caso de acuacizaje. Los personajes: mujer y nino, asiati-
ca y anglosajon, se mueven como si cuviesen resortes en las
extremidades y sonrfen mientras simulan la emergencia.
Sonreir ante un caso de emergencia tiene lugan Sonrefr
salva, es una negacion suave que se acepta entre los humanos.
La adolescente saca de su bolsa un aparato de musica,.
se pone primero el auricular derecho, luego el otro, se esti-
ra; esra contenta.
Me enrosco en el asiento tanto como puedo para des-
cansar.

El aire no parece igual cuando se vuela en un avion, es aun


mas ligero, menos palpable. "El aire no es palpable nun-
ca'\ murmuro con los ojos hinchados por el sueno.
Hago los gestos de muda con la azafata. Ella me mira y
no sabe si responder de la misma manera o hablar. La dejo
que se enrede en la duda.
La adolescente mueve levemente sus pies envueltos en
los calcetines de a bordo.

14
Se poco del espacio exterior. Estoy mirando por ia venta-
na del avion y pienso en los agujeros negros. Las dimen-
siones son membranas del cerebro, pero no lo sabemos.
Mi cerebro tiembla como el de cualquier otro ser vivo; sin
embargo, me espanta reconocerlo: algo crece dentro de mi
cabeza. Imagino que mi mente procede de manera inespe-
rada; no pueden prevenirse sus patrones porque no se que
vivire en el futuro. Nadie lo sabe.

Atravieso las nubes, voy en picada para derenerme a la


altura justa y distinguir: una mujer camina por las calles
cercanas a su casa; vista desde el aire, la mujer es aiin
mas pequena y sus movimientos se pierden en la distan-
cia. Va a pagar el telefono al banco. Bordea un parque y
sigue caminando. La mujer no tiene rostro o sus faccio-
nes son indefinibles desde esta altura. Se para en la es-
quina de la avenida para cruzar, del otro lado esta el
banco. Mira a su alrededor y observa a los peatones que
esperan como ella.

Algo si se nota desde aqui: la mujer tiene miedo de los


demas. El miedo la lleva a meterse la bolsa bajo el brazo y
a cruzar sin darse cuenta de que un hombre quiere entre-
garle un sobre. La mujer no lo ve o hace como si no lo
viera y sigue. El hombre se queda con el sobre en la ma-
no sin ir detras de ella. Hizo el intento pero no lo consi-
guio. La mujer se forma en la fila. Ya estoy cerca: noco
que sus sienes palpitan como si el incremento de su pre-
sion arterial pudiera verse a simple vista. Ella es Merce-
des, mi hermana.

15
N o me habia dado cuenta pero sus manos son jovenes;
esta nerviosa, a cada raco vigila a su alrededor por encima
del hombro. Le dice al hombre que viene detras, en la fila:
-;Escucho lo que le dije a la cajera?
-^Le dijo algo a la cajera?
Mi hermana hace un gesto reprobarorio y afiade:
-Ah, claro, usted tampoco entiende.

Me despierca un sonido en la cabina del avion. La luz de los


cinturones de seguridad esta encendida. La azafata refuerza
la petition y dice que el avion va a moverse debido al mal
ciempo. Llevo el cinruron abrochado, no pensaba quitar-
melo: bajare de ese avion sana y salva*

Mi hermana Mercedes habitaba otra parte pero, de cuando


en cuando, reconocia que aquel sitio era imaginario.

Mercedes quiso evirar la descomposicion de su propio inte-


rior. El mundo que vefa era el de sus propios temblores.

Mi niadre deshuesaba un polio para la comida y no detuvo


a mi hermana, aunque no se si lo hubiese hecho>
Mercedes quiso morir desde joven. N o me importa re-
cordarlo ahora que me alejo, no me preocupa si Mercedes
estuvo muerta o viva alguna vez.
Despues de la caida el mundo fue negro como lo ima-
ginaba. Mercedes abrio un ojo pero no vio. Sintio el cuer-
po perdiendo peso, se aligeraron sus huesos debe haber

16
sonreido, sabiendose a punto de morir-. En el deleire de
las nuevas sensaciones, escucho sonidos que no pudo iden-
tificar, oyo que tiraban de ella: era el magnetismo del aire
que circundaba su cuerpo desanimado.

Mi hermana crio dentro de si misma aves que le rompieron


las visceras a picotazos. Asi me lo dijo.

Me inspire en su sufrimiento para resistir. Es preciso salvar


nuestra sangre.
Me entregare a mi misma, a mis pensamientos. En las
ultimas horas, frente a la contundencia de este nuevo por-
venir he concluido que perdere los recuerdos.

He decidido tener una vida feliz.

Al asomarme por la ventanilla descubri que habfamos deja-


do de volar sobre el mar. Vi la tierra cubierta por arboles.

17
111. Suefio con la selva

Antes de subir al avion pase varios dias sin dormir. Al m o -


ver la cabeza me mareaba, comia lo justo para no pasar
hambre y empezaba a picarme la piel como si estuviera
qtiemada por el sol. Le habfa contado por telefono a mi
amigo Felipe lo que me sucedfa pero, debido a la cercanfa
de la muerte de mi madre, le resukaba natural mi malestar.
Yo no crefa que mis sfntomas fuesen una consecuencia del
duelo. Mas alia del dolor que me producia aceptar que a
mi madre le habfa llegado el tiempo de desaparecer, mi
cuerpo me era extrano y contaba con una vitalidad que no
conseguia explicarme.

Habfa observado, con enorme sorpresa, que en el ultimo


mes mis ojos habian aumentado levemente de tamano:
sentia cierca tirantez que no sabria describir, semejante a la
hinchazon que se tiene al despertar pero de manera soste-
nida a lo largo del dfa.
La ultima noche que pase en mi casa, tuve un suefio
{ascinante que alento mi proposito de huir.

Supe que no era capaz de detener los cambios de mi


cuerpo - y o no lo gobernaba y con el suefio confirme mis

18
convicciones-. Caminaba a nivel del suelo, arrastrandome
sobre un manglar cuyo olor se quedo guardado en mis na-
rinas. Alios atras habia visitadq la selva del sur, estuve en
una zona de manglares y quede impactada por el olor a po-
dredumbre; lo que se desprendia de los arboles -pero tam-
bien lo que alii vivfa- estaba atrapado en un ciclo perpetuo
de putrefaccion y nacimiento. Entonces, en el sueno me
arrastraba entre las varas, las hojas y el lodo del suelo. Lo
mas enigmatico era que mi cuerpo se movia con mayor ra-
pidez que la acostumbrada, o bien el ritmo de mis movi-
mientos era distinto al comiin. Los arboles me parecian
inmensos, tan grandes que yo - o lo que quiera que haya si-
do yo en ese sueno- no veia el final de sus copas; era pe-
quefia en proporcion al resto. Hubo un rnomento en que
me dio terror lo que sonaba, sobre todo la veracidad de lo
que veia, y estuve cerca de despertar. Entre el sueno y la vi-
gilia, me di cuenta de la ilusion y apacigiie el miedo. Seguf
caminando, hundiendome en ese suelo diffcil; volvf a dis-
frutar el panorama de la selva, escuche con atencion sus
ruidos y me detuve al sentir incomodidad en uno de mis
brazos, lo examine y desperte de golpe: no era mi brazo, era
el de otro ser, el de un animal de otra especie,

A m i madre le gustaban los gacos. No decia cosas nuevas


sobre ellos, lo que ya se sabe: hablaba de su agilidad, del
equilibrio y la delicadeza que mostraban para caminar en-
tre las cosas mas fragiles de los estantes. Le gustaba, tam-
bien, abrirles la puerta para que fueran a conocer el
mundo, porque los gatos siempre volvian a la casa, a veccs
maltrechos o con mucha hambre, pero volvian y mi madre
sentfa orgullo.

19
Escaba contaado mi sueno, pero no hable de la alegria quel
me provoco sofiar con la selva - u n a alegria por la satisfac-
cion de ocupar ese sitio, parecia el lugar donde yo fui felizv
alguna vez-~.

Era profundo el remor que me producia mi propia casa, por;


eso sencf la necesidad de huir. En los momentos de panicoi
Jos concornos de las cosas me amenazaban: las esquinas de
los muebles, la irregularidad de la escalera o el perfil de la!
azotea -cuya abscraccion era rota-: pensaba primero en la|
azotea, me asomaba por la puerta de la entrada y estiraba ef
cuello para medir su altura, mi mirada no estaba vinculada"
a la idea de peligro, pero me hacia ver que la azotea era uri
riesgo. No imagine lanzarme de la azotea, sino que ella, erf;
si misma, representaba una amenaza para mi.
Mi tern or se acrecentaba al recordar la enfermedad def
Mercedes. Si habfamos crecido en el vientre de mi madrl
;como no ibamos a parecernos? Me aterrorizaba nuestraf
carnalidad. Luego, recuperaba la fuerza y repetfa mis planesj
en voz alta, decia varias veces: "Yo me ire", como si fuese UB!
conjuro.

A la par de eso, mi cuerpo segufa haciendome saber cosasi


extranas: me vela mas agil que antes, lo comprobe cuandcf
bam'a debajo de la cama (despues de la visita del gato) por-|
que estaba doblandome en dos, como si mis piernas fiierari
sumamente flexibles, y me levante sin ningiin esfiierzo, E |
rnareo, sin embargo, aumentaba durante las tardes y co-f
mence con otras molestias: las manos me dolian al amanel
cer, solo puedo compararlo a las pocas veces que hice tareas;

20
exhaustivas de cocina, como limpiar mariscos. Las articula-
clones de los dedos me punzaban; estaba acostumbrando-
me a meterlas en agua caliente con sal para aliviarme. Tras
el paso de los dfas asumi ese dolor, pues iba disipandose
mas o menos a las dos horas de estar en pie.

El clima cambiaba en la ciudad, comenzaban las tormentas


electricas.
Creo que perder la conciencia fue preciso. De lo contra-
rio, habria elegido quitarme la ropa y meterme en la cama
para dormir durante el dia.

Se que hice lo necesario para viajar; en mi existfa el impetu


suficiente para resolver los asuntos practicos: compre el bo-
leto una tarde, en la noche hice una maleta mediana -ade-
mas de la visita del gato, ese ultimo dia estuve inquieta
porque al lavar los cuchillos senti que ellos me podfan cot-
tar, como si tuviesen vida propia, me sent a respirar para
dejar correr esa idea y, de subko, una imagen vino a mi
mente: la selva estaba rodeandome y me quede dormida,
era un aviso del sueno.

21
Ahora me sorprende mi acrevimienco de subir al avion. Ig-
noro como come un vuelo prolongado sin sentir un panico
mayusculo.
El mal tiempo ha pasado. Aprovechare para ir al bano.
En el. avion los pasajeros duermem
El bano del avion esta ocupado por un hombre alto> pa-
rece aleman, espero de pie, junto a la puerta.

Me sucede algo que no entiendo. Ni siquiera habria repara-


do en ello de no ser por su contundencia: oil mi orina y tie-
ne un oior distinto al de antes, es dulce.

Me como la pieza de polio que trae la azafata. Esta bafiada


en una salsa pegajosa. Espero que no me cuesre digeriria
porque tambien mi digestion ha cambiado, los procesos
naturales de mi organismo deben estar impedidos por mi
angustia.

En la charola de comida hay un boUo glaseado, tambien


me lo como. Miencras me llevo el bollo a la boca, miro la
pie! de mi mano. Observo cada uno de mis brazos, llevo

22
una camiseta verde, de manga corta, que da a mi piel un
tono semejante. Tengo un pensamiento que no se de don-
de viene, io transcribo: "La piel de tus extremidades, tu ca-
ra y tu vientre dejaran de servirte pronto". Cuando
termino de pensarlo, vuelve la comezon en las extremida-
des, me rasco con ganas y concluyo que el nerviosismo me
lleva, tambien, a sentir esa comezon que no cesa. Trato de
dormir un poco.

Al despertar me miro la piel, la noto mas blanca, incluso


creo que tiene otra consistencia.

Me pellizco, froto una mano contra la otra. N o siento con


la misma intensidad que antes. Mi tacto ha disminuido.
La comezon sigue, si me rasco se incrementa pero no
puedo dejar de hacerlo.

La adolescente despierta, tiene un sueno envidiable.


i Veo que en algunas partes de mis brazos la piel se des-
prende.

La tierra a la que Uegare esta junto al mar. Ahf la abundan-


cia de los arboles disminuye cerca de la costa. Los arboles se
alejan del mar porque no pueden crecer en la arena.

23
IV, IVSuerte

He llegado a mi destino, estoy aliviada.


Compro el bolero de tren en la taquilla del aeropuertq
Tbmo un cafe.

Debo haberme quedado dormida al ocupar el asiento del


vagon porque no recuerdo cuando comenzo a moverse. Mj
memoria invoca las manos artriticas de una mujer anciani
que viajaba sentada frente a mi, eran semejantes a las de mj
madre. Ella tenia las manos sobre el vientre cuando rnuri<|
I
La levante de la cama; estaba delgada y en la temperatura df
su piel se preveia la cercania de la muerte. Me pidio que If
Jlevara a] bano y orino. El ultimo Ifquido que salio de si
cuerpo se mezclo con el agua clorada del excusado. 'J
En ese chorro mi madre se deshizo de algo delicado J
vital. Su orina olfa a alcanfbr por efecto de las medicinas. ,|

La muerte era inevitable: dolor, entonces. "Mi madre mue|


re; mi madre se sujeta de la loza bianca. Resta que arane es|
superficie lisa y entonces morira", le grite a Mercedes, qur;
acomodaba las almohadas en la cama. J;

24
Mi madre, en la agonia, dijo que se despegaba del suelo.
Pronuncid orras palabras; fueron incoherencias en la tie-
rra de su cerebro, que empezaba a secarse. Se habia perdido
el agua y morian los peces: mi madre tragaba bocanadas de
aire y movia la boca con lenritud. Deseo la exhalacion que
no podia concretar haci'a meses, quena morir respirando.
Cuando su cuerpo quedo vacfo -el rono de los muscu-
los disminuyo de pronto-, puso las manos sobre el vientre,
apreto los labios y, al soltarlos, Mercedes y yo escuchamos
un sonido leve: su ultima expresion fue un gemido.

Mire de reojo a la muerte sucediendo como un trueno: era


tin relampago plateado en la nuca de mi madre, de terrible
alcance y sonido.
Despues de unos minutos habia cambiado su piel. Cuan-
do los latidos del corazon cesan, el rostro se deshidrara y se
vuelve verdoso.

Mi hermana puso una almohada mas bajo su cabeza, la co-


bijo y repitio tres veces: "Ya no ira a ninguna parte".

25
En este nuevo lugar solo existo yo y, en mi pasado, los muei|
tos. He conseguido un hostal limpio. Me bano y duerm|
una siesta. Al despertar, observo con incredulidad el contor|
no de mi cuerpo a un lado de la cama: es un pellejo fino, coi|
mis huellas digitales y las arrugas grabadas; su tacto es simit
iar al del pegamento que, de nina, me ponia sobre las palmal
de las manos. Me miro la piel, me quito la camisa para veif
me el torso, no entiendo lo que descubren mis ojos: estof
hinchada, mis poros son mayores, o eso parece, y el color d|
mi piel es distinto. Miro de nueva cuenta el pellejo, lo reco|
jo con las dos manos, lo palpo. En la parte que cubrfa mi caf
beza reconozco las cicatrices de la varicela que tuve en If
frente; manoseo el pellejo porque qurero recordarlo con clal
ridad. El pellejo es mi historia. La pieza esta completa. Ml
desprendi de el con movimientos cuidadosos. ]

Recojo el pellejo y lo Uevo al basurero del bano, Lo mirq


alif, perdido para siempre, siento ganas de llorar porque no;
hay nadie a quien pueda contarle, me tiemblan las piernas^

26
Antes de dormir quise ir a la orilla del mar. Tras una ho-
ra de estar sentada en la cama viendo television, guardo mis
cosas en la maleta y me la llevo porque no se cuanto tardare
en volver.

Estoy desorientada. Cref que la costa estaba hacia el norte,


pero llevo dos horas caminando y no se hacia donde ir. No
quiero hablar con nadie. La posibilidad de establecer una
conversacion me aterra, <;que podrfa decir? Temo por mi
Imisma, La tristeza ocupa mi garganta y si hablo, llorare. En-
Jtonces, quien me escuche preguntara que me ha pasado. Mi
;pfcnsamiento no obedece, funciona de modo independiente
^es como si alguien hablara dentro de mi- y aunque cami-
prto por la calle donde suceden hechos reales, no puedo rere-
iierlos. Me encuentro en un estado de confusion sostenida.

Hace un momento pense que estaba desnuda, mire mi cuer-


po y lo desconoci.

La piel me pica todavia. Miro mis antebrazos: se deshincha-


ron, el tamafio de mis poros disminuyo -o eso creo, pero
dentro de los musculos siento un ardor nuevo, a veces se
calma yse convierte en una sensacion de fn'o-. Me rasco sin
detenerme, me rasco tambien las piernas.

Espero un futuro que desconozco, como el de todos pero


con menos gratia. Mi ambicion de escapar fue vana o la sa-
lida que tome -esto que me pasa es la que restaba.

27
V. Descanso

Quiero subirme a una piedra de la playa, deseo quedarmd


all( hasta que me falte el agua. Voy. Me monto en la piedral
porque es ya lo linico que anhelo, me acomodo, entiendd
que este sera mi sitio a partir de ahora. ;i
El sol me calienta y los malestares del cuerpo se atej
nuan. Miro mis manos y noto que la piel ha engrosado ei|
las munecas.

Estoy aquf porque tengo el agua y la cierra reunidas. Pued(|


sumergirme en el mar cuando lo desee y pisar la tierra del
vueka. Necesito la procuracion de los dos medios porque yi
no sabrfa vivir de orra manera. i
Poco despues de llegar, siento un cansancio que me im-j
pide aresriguar ciertos hechos. Me quedo dormida.

28
|1 papel del testigo es reconocer los hechos. Pero el cora-
ci5n del testigo no siempre tiene las cualidades de una es-
irella, no emite luz. Los testigos suelen ser personas debiles
|ue se dejan Uevar por sus pasiones y oscurecen lo que ven.
)e s\i mirada esta hecha buena parte de la historia. En la
|ida propia, en ese limbo donde uno es uno mismo y se
ji)ercibe el pulso de las vfsceras, no hay otro que pueda ha-
blar en nuestro nombre. Yo deseo dar mi testimonio por-
giie se que otros padecen de la misma manera sin que
piieda atestiguarlo.

29
VI. Testigos

Un hombre y un oso hormiguero que parece perro se sientaj


I
cerca de la piedra donde duermo. Los miro con los ojos er|
treabiertos, son como una figuracion. |
El hombre se pone de pie. Va de regreso al malecom En e|
mo men to, nora mi presencia, me ve acostada allf, durmiendl
Ambos se acercan a la piedra. :|
Permanecen de pie frente a mi. Me miran. El oso estirafj
hocico, se inquieta, debe creer que estoy muerta. |
Ei hombre da un paso, mientras el oso tira en direccioj
opuesra porque quiere irse. El hombre lo rep rime: "Esper|
Lisandro", dice. J
Estoy enroscada. El hombre me toca el brazo y yo no ni|
muevo, me gustaria que se fueran. El insiste una y ocra ve|
quiere comprobar que no he muerto. i
Abro los ojos; el se cauriva con mis globos redondos, <|
color rarisimo, que combinan el verde y el rojo. Resrriego mi
parpados y descubro que he perdido las pestanas. El homb|!
sigue viendome como si encontrase a un animal nunca vistoi
Busco su mirada, el disimula y alza la vista para descansarla dj"
el mar. Cuando gira la cabeza puedo ver su perfil. Las lineajj
de su cara son suaves, apenas existen sus facciones. J
El oso tira de su correa, desea irse, pero el lo detiene y m |
mira de nuevo, dice con la voz en alto, suponiendo que n<|
escucho bien: "^Necesita algo?'\

30
Me incorporo despacio, sin fuerza, el cuerpo me due-
le. Bajo la cabeza hacia el suelo, esquivando sus ojos; le di-
go que tengo hambre.
Mi debilidad ahora es evidente: apenas puedo soste-
nerme en pie, me detengo del hombre como si las piernas
no me respondieran, despues de unos minutos consigo er-
guirme* El oso pega su hocico a mis pies, demuestra inte-
x6s; lo empujo de vuelta, pidiendole que se aleje. Me
^susta.

P '.

aminamos. El hombre anda con dificultad: lleva la co-


rrea del oso en la mano izquierda y el brazo derecho sobre
mis hombros, sujetandome contra su cuerpo,
!& Al llegar a la puerta de la casa espero recargada en la
pared, mientras el busca sus Hayes y abre. Entramos. Li-
jsandro se va a la cocina a beber agua y el me lleva al sillon.
life:da una cobija pequefia en la que me envuelvo.
p : l Jala una silk y se sienta, Habla, pregunca de donde
|by y como me llamo. No digo nada. Se levanta para bus-
tar una toalla. Cuando regresa yo estoy en la misma posi-
lion pero tiemblo.
R; ;Pongo la toalla sobre el sillon. Me ensefia la puerta del
|ano,
p. Lisandro viene de vuelta, un poco mas sereno que ances.
fcuego, cuando deja de rondarme, le sonrio, es una sonrisa
pequefia, breve.

El hombre se ha vuelto mi companero.

31
Dice que esta acostumbrado a Lisandro, aunque todavia loj
vecinos lo vean con extraneza. Lisandro es parte de su vidaj
Habia estado solo hasta que lo encontro.
Quiere cortarle las garras porque le han crecido demi
siado; Lisandro sufre de la misma manera que los perrc|
de departamento: al no gastar sus ufias encima de la tierrf
desarroUa garras que solo las tijeras de jardineria puede|
co rear.

Me cuenta que Lisandro estuvo enfermo de los pulmonei


pues este no es su clima; el hombre se siente culpable peg
sus padecimientos. Cuando se enferma, Lisandro llevav|
cola gacha pero eleva su largo hocico de manera honrosa! J
El dfa que me encontraron, mi companero le habia d|
cho a Lisandro que el paseo le ayudarfa a recobrar la salul
el bicho lo miro con ojos humedos, como si supiera que e|
vuelra por el mar seria distinta* Se resistia, cosa extranl
pues siempre habia mostrado docilidad. Me dijo que fue df
fifcil convencerlo, de vez en cuando iba a rastras, negandol
a andar. I
Mi companero se sintio motivado a salir cuando vio
cielo enrojecido: "Fue el atardecer mas hermoso del otono]
recordo -pero era un engafio, claro, la pura inocencia de;]
vista-.

Cuando sale a pasear con Lisandro esta seguro de ser men!


observado. Dice que la genre critica la pequenez de sus fai
ciones y que el desconcierto que produce es menor juntpl
su peculiar mascota. j

32
II. Mi virtud

in la sexta noche que paso en esta casa, mi compafiero avi-


a que va a acostarse y pide que toque su puerta si tengo al-
;una necesidad. Llama a Lisandro y cierra la puerta
fcntamente, sin dejar de observarme. Yo descubri que podia
r el mar por la ventana y estuve contemplandolo hasta
jue me dio sueno.

|e dije que estaba enferma pero es lo contrario. Mi cuerpo


iabe que comienza un ciclo evolutivo. No he tenido el valor
le comentarselo -nuestras conversaciones son desarticula-
das y apenas puede entender lo que me sucede-. Ahora que
f"un poco de su historia, comprendo por que me observa
cbn duda pero siempre, al final de mis frases, cree y asiente.
Dice que ha sido feliz pero cualquiera que lo mire con Li-
ifendro por la calle puede decir a bote pronto que ha sufri-
| o . Lisandro me gusta, aunque no pense que pudiera
dprmir tranquila con un animal como el cerca de mi.

Nada de lo que imagine antes se parece a lo que vivo hoy: si


rememoro el discurrir de mis dfas pasados, su cadencia pre-
p.ecible, podrfa concluir, incluso, que naci de una noche a
otra en un cuerpo que no era el de mi madre.

33
La hinchazon de mis facciones desaparecio; a cambio, cuef
io con nuevas capacidades: cuando cierro los parpados put
do notar los contornos de las cosas, mis parpados sof
transparences. Esras nuevas virtudes se agudizan con los dfa|
Tengo mayor resistencia al calor y en general, los motivos tif
angustia - c o m o las voces de la gente en un sitio cerradof
ahora son asuntos sin relevancia. Me veo mas tranquila, sa|
vo ea las noches, cuando se incrementa la sensibilidad de |
piel que me arde al tocar las sabanas. |
AJ ocultarse el sol casi cualquier movimiento me cuestl
los miembros me pesan. I
1
I

La piel sobre mis articulaciones es mas gruesa y se que ril


olor ha cambiado. Lisandro se acerca a mf con familiaridal
Tambien sus gestos me llevan a pensar que esta reconociei
dome, es cierto que me se mis animal desde que llegue. 1

I
i

I
i
I

34 j
jlalimos de la ciasa.
| Le digo a mi companero: "Ver el mar me da esperanza.
Il agua no puede desaparecer porque moririamos en el ao-
fr. Ademas, yo siempre me sentf anfibia. fFu que eres?". El
queda en silencio un momento y responde: "Yb desapa-
pcere. No quiero decir que la muerte me llevara sino que
india desaparecer^ y es posible que sea para vivir en otro
|emtorioM.
|K-tJn hombre mayor pasa a nuestro lado, se detiene, nos
niira con descaro, luego dirige sus ojos a Lisandro y dice:
|Estamos en decadencia,\ Mi companero baja la mirada, es-
|a furioso pero se contiene. Es posible que nuestra estampa
asuste a las personas. Yb he perdido kilos y tengo un nuevo
l&ldr en la piel; mi compafiero no es gracil y su mirada in-
||tiiet:a; Lisandro, por su parte, despierta reacciones de eno-
|pi casi siempre, Yb creo que la gente se ofende al ver que
teeriios uri oso hormiguero como mascota. Mi companero
lb Sbhsid^ra un animal domestico, puede ser que la ofensa
Irenga de ese hecho: de tener como mascota a un animal tan
pbco domestico. Lo mismo soy yo: una mujer pero de otra
^specie.

35
VIIL Orificio

Llego el momento mas estremecedor de mi transformacio;


perdi ei sexo. Como mis articulaciones, ahora mi sexo es
cubierco de una piel mas gruesa.

Cuando decidi contarselo a mi companero, el estaba sen|


do con las manos sobre las rodillas; cruzo una mano entr^J
otra, dedo contra dedo. Respondio que no podna Uevarrf
al medico porque seriamos parte de un caso sin resolve
Luego, tuvo un momento de iluminacion y continuo: "E
que esta pasandote puede ser producto de tu mente> yo s(
vulnerable y si me ensenas tu sexo vere lo mismo que v
tu J \ Nos quedamos en silencio durante media hora.
Despues, pregunro: ";A1 llegar aquf sentiste alivio pq
que estabas junto al agua? ^La luz del sol te satisface? Ya
que setas, todo coincide''.
Trate de obligarlo a que me dijera en que estaba pensaj
do; por fin hablo: "Eres una rnutacion, vas a ser otro anim
antes de la madurez pero no lo sab fas". Me pregunto pi
mis sintomas, como si fuera un especialista, a muchas c
sus preguntas respond! con un si.
Le conte que tras dormir una siesta en el hostal adonc
llegue, me habia despertado con piel nueva y que, a la p
de mi cama, estaba mi propio contorno vacfo.

36
-Mude de piel como las serpientes.
-Pero no eres una serpiente.
^Entonces?
-Una iguana o un lagarto. Mira tus pupilas.
<Y la desaparicion de mi sexo?
- N o ha desaparecido, solo cambio. Tienes un orificio
p no?
-Si\ Voy a ser un rep til.

Estoy confundida. Si p.rocuro entender esta transformacion


con las herramientas de mi conocimiento, me desespero. Na-
da de lo que se tiene utilidad para enfrentar este fenomeno.
Mi companero, sin embargo, es mas comprensivo que yo
conmigo misma: el acepto ser testigo de mi metamorfosis.

Lisandro muestra, tambien, mayor carino hacia mi. Me la-


me el cuello al despertar y deja su hocico cerca para que lo
!
acaricie un poco. Despues se va, con ese talante presumido
que muestra de repente. Lisandro es un bicho orgulloso de
sSi-mismo: Es posible que se pregunte sobre su condicion. A
jo mejor, cuando esta solo y en silencio, antes de dormir,
tiene recuerdos de animal sobre su pasado: las aventuras de
antes, la libertad; y eso lo inquieta. Pero su normalidad es la
certeza de su cuerpo. El lo usa, sabe que esta vivo y que es
capaz de afrontar su circunstancia, de eso deriva su orgullo,
Yo, como Lisandro, soy inofensiva para mi companero.

Respiro de otra manera. Mi caja toracica no se hincha como


antes y ese movimiento ha cambiado de ritmo. La garganta

37
me palpka, al igual que la lengua, los palpitos van acomp4
sados con el aire que me entra al cuerpo. I

Mi compafiero me unta una cera especial sobre la pieL D |


ce que ie parece que echo en falta un poco de humectantef
que esa piel no esta acostumbrada al cautiverio, sino a vivij
en la selva, bajo el sol. j
Sus manos me excitaron. Mi piel cambio de color par|
volverse rosada, abrace a mi companero, me prendf de su esl
palda. Quise tenerlo. Un pensamiento erroneo atraveso ri|
mente: morderle el pecho, comerme su carne. El guardo 1
calma, no me reclamo la fuerza de mis brazos, en cambio, dil
jo que cederfa si yo lo soltaba. Lo hice. Mi companero sostui
vo mi cabeza entre sus manos, dijo que yo era la mujer ma|
hermosa. Disminuf el impetu y goberne mis antojos. Mori
derlo era aceptar mi animalidad de golpe era mejor esperar-|
Poco tiempo despues, sufn mi primera paralisis. Aura
que lo deseara, no podia mover la cabeza. Era como si uri|
fuerza excerna me hubiese obligado a quedar rfgida, mirar|
do una esquina del cuarto. Mi companero no se alarmo; h |
zo una observacion: "Eres un animal prehistorico y est^|
viendo cranscurrir el tiempo que nadie mas ve'\ |

Vamos a nadar. Mi companero y yo nos metemos al aguaj


Lisandro se queda junto a nuestras prendas. I
Estoy sumergida, doy giros bajo el agua, torpemente 1
con riesgo. Mis movimientos son mas coordinados en &
rierra, en el agua no soy capaz de moverme con el dominiq
del cuerpo. Como esa playa tiene un arrecife enfrente, lal
oias son bajas y el temor disminuye. , i

38
Miro mis manos, Entre esta piel y los ojos esta el agua
que subraya mis h'mites. Aquf debajo soy mas blanca, me
veo saludabie, y los dedos tienen mayor grosor. Ahora ob-
servo el vientre, noto que los caJzones se despegan de mi
piel: su cobertura es apariencia. Me hinco de cuando en
cuando, me canso de estar sosrenida en ese nuevo medio.
En mis rodillas se ban marcado las piedras del fondo: los ca-
racoles de alguna vez> Sumerjo la cabeza de nuevo - m i
companero dirfa, luego, que parecfa una mujer mayor, ba-
pandome con cuidado; intento our ahi, debajo, el estruen-
dq marino, entonces compruebo lo que ya se sabe: los
sonidos del agua son de otro reino; la musica se disrorsiona,
-las notas se vuelven graves* Asomo la cabeza de vuelta, miro
hacia la playa y busco a Lisandro; noto que la corriente me
ha arrastrado hacia la izquierda y ese hecho natural me in-
quieta; distingo a mi compafiero nadando a lo lejos. No he
si'doypquien se movio y tampoco habfa percibido el arras-
tre pero estoy a merced del agua.
.! _ Ahora quiero hacerme la muerta sobre el agua, me
acuesto con trabajo, floto, flotar es un suceso extraordinario.
Hotarparece imposible, si se piensa. Una cosa no puede ser
epmo otra solo mediante su aparejamiento. La carne no es
cdmo el agua. No entiendo de que modo conviven uno y lo
ottpt-.elaire, el avion en que vine y el agua sobre la tierra.
i ; :,.Miro el cielo. Las nubes corren deprisa, el sol de media
|arde me hace bien. Un pez pasa cerca; presume su concien-
cia. de animal acuatico. El pez sabe que estoy aqui y esquiva
mis piernas, reconociendome.
Saco medio cuerpo del agua, me quedo un rauo asi, mi-
rando .como la sal aparece sobre mis clavfculas conforme
pierdo la humedad. Paso un dedo por las marcas y me lo
llevo a la boca, la pruebo.

39
Pienso en despedirme del mar. Dpcido salir pero ante
me riro boca abajo, queriendo pegar el cuerpo en el fondti
lo procuro, alcanzo la arena, me acuesto, noto que mis piil
mones son pequenos y que no tengo muchas reservas de aj
re como para jugar a ser pez. Me hinco y salgo de mi bang
Voy gareando hacia la playa, el agua toma su direccion y yj
voy en contra, luego las fuerzas se equilibran. j
Cuando dejo el agua y solo queda la arena hdmeda, i$
llena del liquido que se libera con la fiierza de mis pies sti
bre el suelo, sienro una mordida en el talon derecho. M
duele. La sal de la piel penetra la herida, entre la arena o |
servo la tenaza saliente de un cangrejo mediano cuyo cue|
po se encuentra ocuko. La herida sangra. |

Voy hacia donde esta Lisandro. Mi companero sigue en.|


agua. Deseo, como cuando llegue, subirme a una piedil
Ahf cerca hay unas lajas de color bianco. Le digo a Lisandf
que ire hacia alia, alzo ei brazo y le senalo la direccion. 1
xVIe acuesro boca abajo sobre una de las lajas. Estoy sal
tisfecha, podrfa morir ahora, pienso. El ritmo de mi cor|
zon disminuye poco a poco. El calor sobre mi piel me <J
placer. Me toco el sexo, trato de buscar lo que senti'a, per|
no lo consigo, Estoy secandome con los rayos del sol, la piej
dra esta caliente, entonces pienso que antes de que murierj
mi madre yo deseaba tener un hijo - p o r q u e antes de que nj
madre muriera yo vivfa con un hombre que deseaba ten!
hijos-, recuerdo ese anhelo, e inmediatamente despues mj
desilusiono. |
Levanto la cabeza buscando a mi companero. El vienl
saliendo del mar. i
Vuelvo a mis pensamientos.

40
Imagino que si voy a convertirme en un reptil, debo
aparearme como reptil. Pero no se de que modo es eso.
jGuando el calor del sol ha tornado todo mi cuerpo, sucede
algo que me paraliza, ya no solo el cuello sino todo el cuer-
po. Estoy, de nueva cuenta, en un estado de catatonia, dete-
iiida, intento moverme sin lograrlo. La paralisis no me da
miedo. Acepto, igualmente, esa nueva costumbre.

Ml companero se sienta junto a mi. Me vio nadar, dice: "AJ-


gunas ranas se hacen las muertas para que no las cacen,
brras doblan las patas y cambian su fisonomia, asi su depre-
dador no reconoce sus partes vulnerables".
.' No digo nada porque estoy impedida. Quiza mi instin-
to:distinga que me encuentro en peligro.
.El,estadandomelaespalda, veo que comienza a mastur-
barse.: Lo hace durante unos minutos, incrementando la
fiierza y la velocidad de su mano. Se levanta y deja sobre la
arena una mancha de semen.
\:: El instinto me lleva a sentarme encima, desnuda> y pego
mi nuevo sexo a esa mancha de semen sobre la arena.
IX. Mi nombre

J
|
Mi companero dice que estuve dormida durante dos mesesf
'Me mira a ios ojos, despues titubea. |
Saco una mano de las cobijas para rascarme la cara y vei
mi brazo con asombro: han comenzado a crecer pequejfai
saliences parecidas a espinas. Dentro de mi hay una nuevaj
temperatura agradable, un poco fria. Quiero explicar maJ
cosas; por ejemplo, la certeza de mis visceras: siento quel
cengo interior. Las tripas rozan las paredes de mi abdomen!
el corazon se recarga sobre los puimones de una m a n e r |
suave. No lo imagine jamas, nunca pense que en mi condil
cion cuviera esas sensaciones. "1
Mi companero afirmo, cambien, que me sucede algol
cierco y que paso horas sentado en la cama durante mi lar-1
go sueno para comprobar los cambios uno por uno: "Tu!
piel cam bio cada dia", dijo.
A la par de esto que cuento sobre mis visceras, siento
que algo se desarrolla dentro de mi pero no puedo verlo.j
Lo que crece es inmaterial o al menos refleja ese principio.j
Puedo compararlo con el momento dudoso en que la textual
ra de una cela revive el recuerdo de una sensacion antigua.l
Supe que eso desarrollandose dentro de mi iba a mani-?
festarse.

42
Lisandro viene a sentarse junto a mi cama. Antes de hacerlo,
irevisa un orificio en el zocalo de la pared, dene hambre. Por
el suelo, una nueva hilera de hormigas camina hasra la puer-
ta de la sala, luego da la vuelta. Lisandro saca su extraordina-
ria.lengua y se come a varias de ellas, pero deja muchas vivas
para no agotar la riqueza. Es un animal que sabe.

Esta noche mi companero esta inquieto con mi presencia.


Desconoce que hara conmigo. Creo que la primera imagen de
mi rpstro: aquel ojo desnudo con ei que lo mire desde la oscu-
ridad, le produjo una emocion que no supo con que compa-
r t Mi mirada le recuerda algun episodio que no identifica.

Despierto. en cuanto sale el sol. Es el fin del invierno y ama-


nece a las seis y media de la manana Lisandro duerme y per-
manece asi un rato mas. Mi companero esta destapado, sus
moyimientos nocturnos por ei cambio de estacion prove can
que la cobija raida caiga al suelo. Lleva una camiseta verde.
'.; Veo las plantas de mis pies ennegrecidas. Me voy a banar.
'' : Mi companero duerme con la boca abierta, como si cu-
yiesela nariz congestionada.

Escucho que tose, me asomo. No hace ningiin gesto al des-


^btixme r ,epmo si dominara el transito del sueiio a la vigilia
y^ada-lpjsorprendiera. Cuando se levanca, observo que lle-
Va una bolsa pequena de tela colgada del cuello.
s[ Hago los preparativos del desayuno, aunque cengo que
abrir'todos los cajones y las puertas de la aiacena para en-
contrar el pan que pondre en el tostador.

43
Describire con detalle los cambios que he tenido. Decfa dl
mis coyunturas, asf es: las articulaciones han ganado en pie|
y mis rodillas han desaparecido bajo la carne. Quiero decil
que la piei que las cubre se engroso hasta el punto en qui
no se distingue la articulacion de los huesos. Con el paso d l
los meses, esa piel nueva, multiplicada, se ha flexibilizadol
lo suficiente como para que pueda doblarla, e incluso y |
ten go una arruga en la corva que marca los movimientol
mas recientes.
Mi mutacion no es particular, todos los animales q u i
mutan asumen las cualidades que estrenan. Para mf es iguall

Cuando era nifia, en las noches de insomnio, cerraba la|


puerta de mi cuarto con sigilo - m i madre me habia obliga-l
do a manrenerla abierta- y me aliviaba pensar en una escejj
na: estaba convaleciente en una cama de hospital, a ella set
acercaban mi madre y mi hermana para acariciarme ia cabe-l
za y tranquil izarme. Sabia que iba a morir, estaba enfermal
de algo incurable. Me quedaba jugando a la agonizante y asfl
conciliaba el sueno. 'I
Quiza despierte un dia de estos dentro de un cascaron:|
r
v o dentro de un huevo, cerca de nacer. Quiza mi familia eral
de una especie extrana y no lo supuse. |

44
^hora tengo la foto de mi hermana. La observo detenida-
Tiente, como no lo habfa hecho. Mi hermana era hermosa,
lie fascina su belleza pero distingo algo que me quita el
jiisto: mi hermana tiene el mismo lunar que yo, ese man-
I o n cafe en la pierna derecha y nunca lo dijo o lo olvide.
Miro la imagen de nuevo y descubro otra anomaiia de mi
iiemoria o, peor, mi ignorancia ante su vida: tiene vendada
ina rodilla y esconde la mano derecha detras de la espalda.
Busco mas indicios, marcas o semejanzas en el album y en-
isiientro la foto por la que he escado inquieta hasta ahora: la
biario derecha de mi hermana, apoyada sobre la cama, que
fllijintentaba esconder al ser fotografiada, sobresale entre
iSSvpliegiies del edredon: la mano tiene un color distinto al
|e: su cara. Aili esta. Mi hermana empezaba a convertirse en
|tra cosa y quiso evitarlo.

| k c e dos dfas estuvimos nadando en el mar. Mi compafie-


ro/Sonne mas a menudo desde entonces. Le preste mi iibre-
pa/para que escribiera como fue que le dije mi nombre.
pimos acostumbrandonos uno al orro.

p ? -.

pasalos1 dias entretenido con mi transformacion, lee regu-


ianriente'manuales usados de biologia que le prestan en una
libreria del barrio. El orro dia dijo que si iba a ser un triton
podria alegrarme porque mi media de vida alcanzaria los
Quince anos. Se burlaba.

45
Mi companero tuvo una juventud hermosa. Lo se por|j
que veo: la proporcion de su espalda, la anchura de su cu|
Ho, He visto foros suyas; en la que mas me gusto apare|
junto a dos amigos, es una imagen tomada desde abajo, e |
cuadrando sus torsos y detras se ve el campanario de u l

Las procuberancias de mi piel en algunas partes de los br|


zos se han converuido en salientes mayo res cubiertas de e|
cam as; creo que en unos dias va a sucederme lo mismo
las piernas. Estas alteraciones tienen un orden cronologi
que intuyo, aunque no se de donde viene esa informaciql

Escuche una voz que dijo aparecer para infbrmarme lo q i


habfa pasado sin que yo fuese consciente de ello, la voz dii
que estoy embarazada. Use de manera correcta mi instina
senuarme sobre la mancha de semen el otro dfa, en la plag
hie un acto certero. Mi especie, entonces, prescinde de}|
copula. Somos seres que habitan el planeta desde hace mill
de anos y la busqueda de la supervivencia es una intenciol
natural. Si no hay posibilidad de copular hallamos la fecui
daciom Asf lo hice y no erre. Compruebo que mi nuevo m
xo funciona. ^Como nacera algo de mi? Dar vida es il|
deseo que no se formulo bajo el influjo de mi pensamientf
sino ordenado por las pautas de mi especie. J
1

46
estoy transformandome en un reptil, <mi descendencia
a ovipara?

47
Hace unas horas mi companero intento disipar aquella la-
guna mentaL Dijo que tras encontrarme en la playa hable
de mi viaje por tren y que, al llegar, estuve internada en un
hospital pues en mi muiieca estaba la marca pegajosa de la
cinta que habia sujetado el caterer del suero comun. No lo
recuerdo.

48
X. Animalidad

Me miro en el espejo. Me detengo en mis pupilas, ahora son


ovaladas y verticales; el iris se ha enrojecido, en el ojo derecho
tengo una mancha amarilla que antes, en mi condicion pre-
via, era color cafe. Las orejas han disminuido de tamafio, por
lo menos a tres cuartas partes. Miro mas de cerca: no tengo
lunares, desaparecieron bajo el velo verdoso de mi nueva piel.

Lisandro se ha comportado de manera agresiva hoy: me ron-


da y, al estar cerca, grufie en seiial de rechazo. No tiene dien-
tes porque no los necesita, su lengua le basta. Mi compaiiero
dice que Lisandro distingue mi reciente animalidad. He de-
cidido ignorarlo.

En las noches, los latidos de mi corazon son mas espaciados.


Si pienso como lo que he sido, si pienso desde el cuerpo de
una mujer, me asusto y creo que puedo morirme, que mi co-
razon se detendra. En el dfa vuelve a la normaiidad, se acorn-
pasa a un ritmo sostenido y certenx

He tenido que salir cada medio dfa a la playa para acostarme


en alguna piedra caliente. Lo necesito, las escamas se ponen

49
mas brillantes si lo hago y el dolor de mis coyunturas dismi-
nuye; el sol me reconforta. La temperatura de mi cuerpo se
regula con ia cemperatura exterior y me se inmortal cuando
escoy sobre una piedra.

Mi compafiero cree que es peligroso, que me hara dano


porque las piedras se calientan demasiado, discutimos, le
respond* sin que me importara el tono, argumente que es-
coy aprendiendo y que debo obedecer mis instintos.

Mi olfato se ha agudizado. Y noto que si abro la boca tam-


bten puedo oler por ella. A la par del descubrimiento> des-
pues de comer, paso mi lengua por la boveda del paladar
porque me duele y descubro dos pequenas protuberancias
alineadas de manera simetrica.

^ A
Lisandro y yo empezamos a competir por alimento. No
irnaginaba que llegara a afectarnos, es clara nuestra diferen-
cia, pero Lisandro come hormigas y a mi comienzan a gus-
tarme los insectos; como las aranas de la casa y los
mosquitos. Lisandro grune cuando husmeo las esquinas,
pero no estoy dispuesta a dejarlo de hacer.

50
XI. Lo que olvide

Se abre la puerta; despierro del sueno. De pie, una mujer


vestida de bianco dice mi nombre.
Quiero saber en donde estoy, quiero que la mujer me de
los detalles, se lo pido pero no responde.
Bajo la bata del hospital estoy desnuda. Alguien me qui-
to la ropa interior y esa misma persona robo mi anillo de se-
manario. Tengo las unas largas y son mas gruesas que antes;
su nacimiento se ha prolongado casi hasta llegar a la segunda
falange de los dedos. Huelo a carne. Yo soy la que huele a
carne, a una carne viva como la de las gallinas, al sudor de un
animal de corral. Pero no soy un ave.
La mujer toma mi muneca y ve su reloj. Despues me da
dos palmadas en el hombro y dice que estoy mejorando. Ella
tambien lleva las unas largas, solo que pintadas de un rojo es-
carlata que es elegante.
Le pregunto de nuevo por mi situacion. Responde que no
esta autorizada para hablar y que eso que deseo saber me lo di-
ra el medico en turno. No tengo medico tampoco, sino el que
se ocupa por esta noche de las Camillas anonimas como la mia.

Empiezo a llorar como una nifia pequena. La enfermera me


da un panuelo que toma de la mesa junto a la cama. No es-
toy triste pero algiin motivo interior me lleva al llanto.

51
Mi cuarto en el hospital es agradable.
La enfermera revisa el suero, le echa una mirada al apa-
raco elecrrico que me acompana y dice que volvera.

1 medico llega a mi cuarto por la noche. Asegura que es


asombrosa mi recuperacion y que, salvo por las deformacio-
nes de mis manos y pies, puedo considerarme una mujer
normal (sonrie cuando lo dice, como si estuviera nervioso).
Me da unas pastillas para dormir. Al despertar, me duelen
las dos nalgas, levanto la bata y veo los cardenales provoca-
dos por los piquetes de jeringa.
Me pongo de pie, abro el closet del cuarto y encuentro
mi maleca. Saco ropa para vestirme, me lavo la cara y, antes
de salir, me asomo para comprobar que no haya ningun tes-
rigo en el pasillo del hospital. Cargo mi maleta con trabajo:
las garras se me acoran en el asa. Me duele la cabeza: se lo
atribuyo a las drogas de ese internamiento.
Saigo a la calle, el sol comienza a descender. Meto las
manos en los bolsillos de mi chamarra para evitar la sorpre-
sa de los paseantes.
Camino hacia el norte, llevada por mi olfato y la direc-
cion del viento. Hacia el norte esta la costa y yo quiero lle-
gar all i.

Duermo bajo el techo de una florena, Recuerdo con carino


la mano suave de la enfermera. Creo que nunca sabre por
que desperre en aquel sanatorio. Escucho de nuevo la voz:
afirma mi fortaleza y la entereza de mi espiritu; era una ver-
dad inrerior que me dio el animo preciso para llegar hasta el
sirio donde encontrarfa a mi companero.

52
Mi transform acion me fortalece; una vez convert!da, nada
sobre laTierra conseguira afectarme. Mi estirpe durari para
siempre, al menos por un tiempo inmenso que la mente no
puede imaginar. Mi madre, mi hermana y yo tendremos
descendencia.

53
A la manana siguiente, el hombre que trabaja en la floreria
me despierca con un puntapie. No es un golpe redo, apenas
la fuerza precisa para que vuelva en mi pronto y con un sus-
ro poco rraumatico. Le digo que me ire enseguida, solo ne-
cesito recuperarme del sueno y ponerme los zapatos. Le
pi do agua para lavarme la cara. El hombre, con unos cache-
res gruesos y ya un poco vencidos por la edad, me ofrece pa-
sar ai bario.
Entro a la floreria, los arreglos no son deseables. Dema-
siadas simulaciones de una naturaleza poco real. N o hay
ningun ramillete que muestre comportamientos salvajes. El
bario, aJ fondo del local, esta oscuro; bajo el pequefio frega-
dero hay una cubeta a punto de derramarse que recibe el
go ceo de la ruberia expuesta sobre el techo; un goteo sin re-
medio, supongo.
Me lavo la cara cuidando de no rasguiiarme. Saco la
lengua frente al espejo y veo otra muestra innegable de mi
transformacion: del lado izquierdo mi lengua es mas gruesa
y, antes de llegar a su mitad, la superficie tambien ha cam-
biado, es una carne lisa y grisacea.

En el camino hacia la costa topo con un hombre sin piernas


que pide limosna. Le dejo la unica moneda que llevo. El

54
hombre no perdio en un accidente Jas piernas porque en la
piel que asoma bajo las aberturas de sus pantaiones no hay
ninguna cicatriz.
Si yo no ruviese piernas me arrascraria por el sueio. Po-
drfa enfrentar mis necesidades cotidianas si tuviera un ayu-
dante. No tengo a nadie. Apreciare mis piernas, enronces.
La incomprensible naturaleza es generosa conmigo aunque
pueda pensar lo contrario. Lejos de minimizar mi fuerza
organica, ella ha preferido otorgarme nuevos taientos. En
silencio, dando un paso tras otro, le agradezco sus conside-
raciones.
El viento mueve las nubes y el sol alumbra con mayor
fuerza. Lo miro de lleno, sin temer que mis pupilas queden
encandiladas por su luz, Cuando bajo la vista se forma una
imagen en el centro de mi frente que puedo ver y sentir. Es
una explosion, escucho un estruendo que me detiene, que-
do sorda unos minutos y segura de que si alguien me obser-
va, notara que millones de atomos de luz se agolpan sobre
mi frente.
Mas tarde entiendo, molesta por la migrana, que los do-
lores previos, aquellos espasmos que he sentido en la cabeza
desde hace tiempo, fueron el anuncio del estallido. De nue-
va cuenta, acepto que ahf se formula lo que veo, siempre
con misterio, con el silencio y la sorpresa ante lo natural
Si hubiese querido hablar con cualquier persona por la
calle, mientras hacia mi recorrido hacia la costa, mi voz no
se habrfa escuchado. Mi lengua, que crecio justo en ese tra-
yecto, estaba rigida; era incapaz de moverla. Eso dure un
tiempo, tal vez por horas, al anochecer me percate de do-
minarla de nueva cuenta. De cualquier forma, si le hablara
a alguien que despertara mi confianza ^que le dirfa? Mi
mudez es necesaria o includible porque lo que experimento

55
solo puede escucharse por quien este dispuesto. Tal vez lo
unico que echo de nienos son las conversaciones con los
demas.
Estoy compuesta por fragmentos, no soy un animal
completo y, desde esa carencia, resulto extrana para quienes
si lo son.

56
XII. La caverna

Recorde mi viaje en tren. Tal vez el cambio de latitud, su-


mado a mi fragil estado deinimo, provocaron que yo olvi-
dara esta experiencia hasta ahora.
El cuello me doiia. Era tan profunda la alegria de saber-
me lejos de casa que mi cuerpo estaba endurecido por la
adrenalina. Sin embargo, los males tares terminaron por su-
perar mi alegria.
Alee la cabeza y sent! un gran mareo. Me levante al ba-
no, iba deteniendome de los respaldos que tenia al alcance;
el movimiento aumentaba mis nauseas.
Quise salir y que el tren se detuviera de inmediato, pero
atravesabamos un uinel. Me sente en el excusado, recargue
la cabeza contra la pared y permit! que el movimiento me
sacudiera, mi cabeza golpeaba la pared una y otra vez. Asu-
mi que si el tren se detenia y yo lograba bajar en el sitio que
fuera, mi males tar seguiria identic. Pense que los vaivenes
de mi ammo no desaparecerfan, sino que iban a acentuarse.
La unica manera de evitar que momentos como este llega-
szn, era desaparecer del mundo. De cualquier modo, saber
que me habia ido de aquel espacio anterior me hacia estar
satisfecha. Me recupere de manera apenas perceptible, esa
fuerza limitada me permitio regresar a mi asiento.

57
Con los ojos abiertos, deliraba. Imagine a mi hermana sen-
tada en una silla, denrro de una sala amplia donde no habia
ningun ocro objeto. Mi hermana tenia las manos juntas, co-
mo si guardara algo- Ella no me veia, pero sabia que la mi-
raba desde fuera y escucho mi voz.
-Mercedes, no re has ido aun.
-Estoy esperando que venga a despedirse el unico amor
que he tenido.
-Pero el ya se rnurio, Mercedes.
- N o sabes nada. Los muertos no se van del mundo,
hay muertos que caminan a la par nuestra pero no los dis-
ringuimos.
~;Y le vas a entregar lo que tienes en las manos?
- N o . Esto que guardo es para ti.
Me acerque, quede de pie frente a ella. Mercedes cenia
canas entre sus rizos color castano. Habia envejecido- Esta-
ba sentada como siempre: con los dos pies- alineados, jun-
cos, y ias rodillas que tambien se tocaban, guardando una
simecria corporal forzada.
Mi hermana extendio la mano y dijo:
- D a m e cu palma derecha.
Le di la mano, me intrigaba saber que me entregarfa
Abrio ias suyas y descubri el secreto: Mercedes me miro a
los ojos, hablo: "Esta es una parte de mi corazon, le hice al-
gunos tratamientos para que no se echara a perder, puedes
conservarlo a menos de treinta grados y en un sitio donde
n.o le de la luz del soh Una caja de madera, por ejemplo".
El fragmemo del corazdn de Mercedes parecia tener la
consiscencia de un cristal pero cuando lo aprete, entre el de-
do (ndice y el pulgar, el cris tal se flexibilizo. Era como una
perla roja aunque de mayor tamano.

58
' J

Despues caf en un pozo estrecho que apenas me dio espa-


cio para pasar. La pared raspo mis rodillas. Yo escaba yen-
dome, no habfa luz en ninguna direccion, hice un esfuerzo
por mirar hacia arribay vi la oscuridad de donde venfa; ha-
cia abajo era igual pero mis piernas brillaban, lo unico que
pude deducir es que habfa adquirido luz propia, que era
fosforescente.

Estaba inerte aunque ahora hable de movimientos. Estaba


inconsciente aunque ahora explique lo que sucedio. Vivf un
momento de ruina. Luego ceso el mareo y tambien la posi-
bilidad de sentir dolor.

Mire por la ventana. El tren se detuvo. Aparente calma pa-


ra ponerme a salvo. Las personas a mi alrededor deseaban
escuchar frases liicidas y saber que su companera de viaje
era una persona normal

Abri mi bolsa y hurgue dentro. La vieja de enfrente, de ma-


nos artriticas, ya no estaba. Quise encontrar los caramelos
que habfa metido para refrescarme eJ aliento, los toque en el
fondo de la bolsa, segui mirando por la ventana: habfa dos
mujeres que abrazaban a dos hombres en el anden. Mis ma-
nos toparon con algo firme. Saque de la bolsa una caja pe-
quena de madera que nunca habfa visco. La tapa tenia un

59
ramo minusculo de flores secas, atrapadas en esmalte
transparente, la abri: sobre un fondo de terciopelo rojo,
mire sin entender algo parecido a una perla pero de color
rosa. Era una perla viva, parecfa que palpitaba. Un calam-
bre desde el abdomen me produjo un dolor intenso en el
vientre. 1 calambre mismo, con su contundencia, me hi-
zo vomicar. Esdre la cabeza y vomite algo que no supe
identificar encima de la mesita del tren.

Es posible que la imagen amorosa que tuve un hombre


llevandome en brazos hacia la cama, y yo sostenida con las
rodillas en las caderas del hombre- no haya sido una ima-
gen sino un hecho: el hombre del tren que me llev6 a la
ambulancia.

60
XIII. Otra perdida de mi memoria

El dueno de la floreria me habfa regalado un sueter azul cJa-


ro, con botones al frente. Lo llevaba puesto. Disfrutaba el
paseo: la gente en este lugar y ahora, de manana, escaba
contenta.
Yo me sentfa alegre, tambien. Habfa recuperado la luci-
dez tras el mal sueno en el tren y me sentfa agradecida con-
migo misma porque, a pesar de los contratiempos que vivf,
podia llegar a este destino.

Tuve una punzada en la cabeza que, al atenuarse, se convir-


tio en comezon, me rasque. Descubri una protuberancia en
la coronilla que parecfa un hueso bajo la pieL <Me saldra un
cuerno?, me pregunte. Baje un poco mas la mano, palpe el
resto de mi craneo y descubri con entusiasmo que contaba
con una linea perfecta de varios huesos que estaban crecien-
do. Era la corona de un animal prehistorico, supuse.

6
S

61
Mire ei cielo, en lo aico descubrf un aguila. Senti un miedo
irracional que no consegui combatir. Decidi meterme en
una cabina de telefono a esperar que el espantoso animal se
marchara.
El paso del metro bajo el suelo provoco que cimbrara el
sirio donde estaba oculta. El peligro que experiment^ y mi
panico se incrementaron. Decidi salir, no sin comprobar
que el aguila se hubiera alejado.
Vi una calle estrecha y poco transitada, una calle sucia
donde podfa esconderme. Me eche sobre el suelo porque ei
color de mi ropa era cenue y mi piel gris se confundia con el
color del pavimento. Allf me senti a salvo.
Despu.es de unos minutos, algo nuevo en mi cuerpo
ocupo mi acencion, primero cref que se trataba de la basura
acumulada en esa calle, los montones de bolsas que suda-
ban bajo ei sol, despues atestigiie que el olor fetido venfa de
mi propia piel: me 11 eve el antebrazo a la nariz y oil mi piel
rugosa con una inhalacion profunda. El olor se quedo en
mis narinas, era el oior de un animal muerto. Pense que mi
camuflaje habfa si do perfecto. Ningun animal que deseara
cazarme se acercaria si olfa a carne descompuesta.

Debio transcurrir una hora tras el susto que me provoco el


aguila cuando retome el camino. El corazon me latfa despa-
cio porque el sol habfa llegado al cenit. Entonces vi al horn-
bre sin piernas: iba montado en una carretilla, y lo llevaba
un joven que se parecfa a el. El hombre sin piernas me miro
corno si le fuera familiar, su mirada me desconcerto, una
vez que la carretilla me rebaso, el hombre se incorporo un
poco y siguio mirandome, asomandose por el costado de su
cargador. Ese hombre me asusto, tambien.

62
Estaba cerca del sitio que imagine: un acantilado sobre una
playa estrecha que ninguna persona visitaba porque la ma-
rea subia de manera impredecible. Los estudiosos del mar
no habian podido descifrar por que el agua se comporcaba
de ese modo en ese lugar. Quiza lo que se hundia era la tie-
rra, pero eso no podria decirse nunca, por tern or a que se
aterrorizaran los lugarenos. Hay sucesos que los hombres
no cuentan porque serfan incomprensibles y, ademas, con-
ducirian a desesperaciones fatales. Habria que creer, al me-
nos, en la permanencia de los fenomenos naturales, aunque
la rnutacion fiiese su constante.

La playa estaba desierta. Alee la cabeza para admirar la alcu-


ra de esa pared. El mar hacia un ruido de bestia, el ruido de
las entranas de la tierra. Con el mar la tierra bufa, saca el ai-
re sulfuroso> se recupera.
La brisa me produjo frfo, tiritaba. Me puse bajo el sue-
ter azul la primera camisa que encontre en la maleta.
Descubri una caverna pequena al fondo, en la base de la
pared. Entre. Deje las cosas en el suelo y sent! en los pies el
cansancio del trayecto. Me recoste, acomode mi bolsa como
almohada y movi de lugar la caja de madera, me incomoda-
ba al apoyar la cabeza.

63
Hay dias que mi pensamiento es ordenado y fluye con
acierco, son momentos en que noto mi natural relacion
con las cosas. Sin embargo, de un tiempo a la fecha dudo
de la veracidad de lo que pienso. Mi companero hablo de
la incercidumbre que percibfa en mi, dijo que era contra-
producente que me desesperara al no recordar lo sucedido
el dia anrerior.

Ahora no se si lo que anote en las paginas sea cierto. Lo re-


leo y me encuentro, ademas, con una afirmacion previa so-
bre mi amnesia tras ei viaje en tren. ^Como pude recuperar
la memoria de un hecho que no recuerdo haber vivido?
Ayer, sumida en un trance para reordenar mi vida anterior,
es decir, empleando mis dotes humanas que aun resisten,
escribi lo que recorde sobre la Uegada al hospital.

La incertidumbre: si el medico me examino como dijo,


^por que no le parecio extraordinario lo que me sucede?

Creo que despues de dormir en la caverna conoci a mi


companero.

64
Desperte con sed. Recorde que un hombre y un animaJ que
parecia un oso hormiguero me habian llevado a su casa.

Ese hombre es mi companero ahora. El animal es un oso


hormiguero, ya lo habia dicho pero lo repito para explicar-
me mejor. Mi companero es rubio. El oso hormiguero rie-
ne el pelo negro y de su cabeza salen dos franjas grises, con
pelos rubios tambien, que se extienden a lo largo de su
enorme cuerpo hasta la cola negra y erizada. Lisandro siem-
pre tiene los pelos de la cola levantados, deben nacerle asi,
H e pasado frio por las tardes, y en el dia necesito mas sol
que antes. Cada vez manifiesco mayor atraccion por el sol.
Desde que llegue a esta casa, que ahora puedo conside-
rar mfa, o nuestra de mi companero, de Lisandro y mia,
no he tenido nuevos episodios de fecidez. Me reconforra
saber que no ha vuelto a pasarme, sentirfa vergiienza si mi
companero Uegase a olerme asi.
Mi cresta es mayor ahora. Ya se asoman los picos que
me daran la distincion absoluta. N o he perdido eJ pelo que
tenia, pero si me ha cambiado un poco el color, es ahora
mas claro, como si tambien en mis celuias capiiares estu-
viera alterandose la pigmentacion.
Cuando salgo a la calle llevo un sombrero de palma que
engana a los demas. Lo hago tambien para quebrantar la
certeza de los otros. N o soy lo que ven.

65
XIV. Hogar

Mi compaiiero y yo vamos a buscar lena. Ha comenzado el


frio y en las noches es mayor. Lisandro no quiere salir, sufre
mas que nosotros con el descenso de la temperatura.
Mi compaiiero dice que en el barrio alguien nos puede
vender un atado de lena. Vamos a buscar a esas personas.
Tocamos la puerta de cinco casas donde siempre solfan ven-
derle madera a mi compaiiero, pero esta tarde los vecinos
rienen mas frio que otras vtces y su sentido de superviven-
cia los obliga a reducir su generosidad.
Pasamos por una casa donde esta una mujer vieja en la
puerta. Su puerra es como las de algunas casas antiguas,
con la hoja partida en dos; ella cerro la inferior y la mitad
de arriba esca echada hacia la pared, por eso solo vemos la
mitad de su cuerpo. La vieja nos pregunta que buscamos:
'"Lena", dice mi compaiiero. Ella responde que su hermano
nos ayudara.
Mi companero se va con el hermano a traerla del cober-
tizo. Me quedo con la vieja, en su sala, y tengo miedo de ser
abandonada ahl. Ella me muestra una casa de munecas que
construyo con basura. Los muebles estan hechos de carto-
nes de leche y las paredes de la casa son de aluminio, como
si hubiera usado el interior de las iatas de conservas.

66
Mi compafiero vuelve con la lena y nos despedimos. Mien-
tras avanzamos por la caile, volvemos la cabeza de cuando
en cuando, sin dejar de sonrefrles.
Mi compafiero me conto que el hombre no habia que-
rido dinero a cambio de la lena. No me extrane porque mi
nueva condicion tambien aceptaba la posibilidad de que
existiesen, en el mismo m u n d o que nosotros, hombres que
regalan sus bienes.

Esta noche mi compafiero me mordio al dormir. Yo creo


que estaba sonando con algdn peligro y, en su descuido,
penso que yo era la antagonista de su suefio. Me mordio el
hombro y desperte enfurecida. Una susrancia cremosa me
lleno la boca inmediatamente, esa fue la primera vez que se-
crete veneno. Cierta intuicion me hizo romar mi vaso de
agua, ya vacio, y lanzar dentro el escupitajo que estuve a
punto de arrojarle a mi compafiero. Despues de librarme.
del veneno me quedo un sabor dulce en la boca. Mire dor-
mir a mi compafiero y supe que lo querria cuidar hasta que
muriera.

67
La noche en que adopte mi condicion cuadrupeda, algo su-
cedi.6 en el mar. En el mar siempre suceden cosas -asf lo
afirmo mi companero y le di la razon-, lo que deseo escribir
para comprenderlo mejor es que al ver el mar y la playa en-
tendi mi destino.
Durance la madrugada estuvimos asustados, abrace
con fuerza a mi companero que tambien temblaba. Escu-
chamos a la genre por la calle, diciendo que vendria una
cormenta.

Aquello que paso no solo tenia la fuerza de un mal ciempo.


En el aire estaba la rabia de los hombres y sus construccio-
nes serian destruidas por el viento.

Al desperrar, aunque dormimos apenas unas horas, mire


por la ventana, repare en mis actos, iba a contenerme por
lemor ai espectaculo que veria. Mas rarde, cuando ceso la
Uuvia, salimos para ver de cerca lo sucedido. El mar habfa
crecido y ahora se encontraba mas cercano a la tierra, los
rechos de las casas pequenas de la orilla apenas sobresalian
del agua, calcule que al menos dos cuadras habfan queda-
do sumergidas.

68
Las algas que cubrfan las cailes por donde aiin podia-
mos caminar eran de especies distintas, pero se enconera-
ban dispuestas unas sobre otras; formaban un manchon
de un solo color y se secaban a la luz del sol que no alegra-
ba a los pocos curiosos que habfamos salido para compro-
bar el fenomeno* Entre las algas, algunos peces murieron,
y tambien vimos un pulpo negro que me produjo gran
desagrado.

La tormenta me enseno el sentido de mis mutaciones. La


naturaleza no tiene falias, sus manifestaciones son signos
de adaptacion. En esta costa fakaba que sucediese algo de
esta magnitude Mi companero estaba de acuerdo. El lleva
diez afios viviendo aquf y sabe lo que dice. La variabilidad
de los hechos es includible. No hay ninguna fuerza en el
universo que la impida. Como esta costa, yo necesite per-
der mis antiguos atributos. Ademas del azar, o de las con-
diciones que no he sido capaz de prever, en la mutacion
que vivo interviene mi origen. Mi madre y mi hermana
presentaron los mismos sfntomas. Soy de aquella estirpe,
aunque he logrado la fuga. Estoy viva. Alcanzare la consa-
gracion a traves de mis actos. Por eso estoy embarazada,
quiero procurar la descendencia, reproducirme.

Mi vientre tiene unas lmeas que lo atraviesan de lado a la-


do, son similares a las arrugas de mis miembros, pero con
mayor profundidad.
Cuando desperte baje de la cama sobre mis cuatro ex-
tremidades, probe ponerme de pie pero mis paras traseras
no resistieron el peso del cuerpo. Lo acepte.

69
Fui a la sak, mi companero ya habia despertado y esta-
ba desayunando, escuche sus ruidos en la cocina. Lo l k m e ,
note que mi voz era mas nasal ahora, el salio y me encontro
sobre el suelo. Se puso en cuclilks para comprobar lo que
estaba haciendo, me dio un beso en la mejilla y dijo: "Bien-
venida al mundo".

70
Las celulas copian lo que hacen las demas celulas. Es seme-
jante a lo que observe aquella vez en el mar. El cuerpo junco
al agua flota porque esta en el agua. Mis celulas posiblemen-
te obedecieron a las mas fuertes.
La escritura se me dificulta.
Mi companero, ahora mismo, me ayuda a escribir, yo le
dicto, porque estoy cansada y no puedo seguir, menos tras
mi descenso. Intente escribir en la cama y acostarme boca
abajo, sobre mi libreta, pero no puedo. Mis extremidades
delanteras son capaces de andar por las paredes de roca lo
hice ayer- pero no consigo realizar tareas que requieran de-
talles o precision.

Lisandro esta a la par nuestra. Ultimamente, mi companero


pasa un buen rato cuando nos ve juntos porque yo rodeo las
piernas de Lisandro y el me mira sin mo verse, como si estu-
viera ante un animal peligroso. Tal vez, algun antepasado
mfo fue depredador de sus abuelos. Aunque yo sigo recono-
ciendome en sus ojos.

Hay hechos novisimos, talentos de mi oido que no habla


descubierto. Cuando rodeo las piernas de Lisandro escucho

71
el sonido del agua cayendo. Le he contado a mi compane-
ro que llamare a ese momento "el desrino de la fuente"; lo
disfruto pero no siempre consigo escucharla. Acabo de in-
cencar que el agua suene pero no lo he logrado. A cambio,
send - c o n enorme desconcierto- que salia un chorro de
agua frfa de mi ombligo. Al comprobarlo con mi vista, su-
pe que solo lo imagine. Mi ombligo esta seco, lo veo tal co-
mo lo he conocido siempre: pequeno, alargado, con su
condicion de cicatriz necesaria. N o quisiera que el ombligo
desapareciera pero ;como oponerme si se trata de la mas
clara serial de mi pasado? Mi companero dice que nunca
ha visto un reptil con ombligo, fue como si pusiera en du-
da mi rnutacion.
Para defenderme, le cuenro la hipotesis que formule tras
sentir agua en mi ombligo, le digo que es un aviso de que
algo termina. "Sin que lo supiese - a n a d o - es probable que
mi alma humana sea liquida o una flema transparente, y ha-
ya decidido abandonar mi cuerpo, ya en transito hacia un
orden que no es el de la razon o el lenguaje".
La respuesta de mi compafiero me asusto: aseguro que
si perdi'a el alma humana, vendrfa despues la extincion de
mi lenguaje y mi mente solo podrfa formular imagenes del
desierco o la selva, dependiendo del sitio que habitara. Y si
eso sucediera, yo no podrfa rerminar este testimonio.

Ahora no me resta mas que ceder. Mi bienestar depende de


los paseos que damos mi compafiero, Lisandro y yo. H e
perdido la aurosuficiencia, o al menos carezco de las facul-
cades que tenia. No puedo considerarme ya un ser humano.
Vivo mi adaptacion con buen talante, no me entristece sa-
ber que dejare de ser una persona pero los cambios en mi

72
cuerpo suceden con mayor prisa que mi capacidad para de-
sarrollar las habilidades de mi especie.
Estoy dotada de facultades unicas. La cola que empezo
a crecerme hace unos dias tiene usos que aiin no consigo
dominar.

Estuvimos el dia entero en la playa, Vivf un episodio que


me sorprendio. Un grupo de jovenes encendio una fogata al
atardecer y dej6 el fuego ardiendo. Me acerque al fuego, es-
tuve paralizada ahi, mire pasmada la manera en que se con-
sumfan los troncos y escuche los chasquidos de la madera.
Las llamas eran hermosas, se alzaban en medio de la oscuri-
dad apuntando al cielo. No querfa que ese ardor terminase,
si hubiera podido habria atizado la fogata para que nunca se
perdiera aquel fuego.
De entonces a ahora he experimentado la plenitud. No
sabia que el fuego era lo que es, ignoraba sus beneficios: co-
nocia que daba calor pero no asi; el fuego era como yo> su-
cedfa por combinaciones que no se comprenden, surgfa de
lo pequeno, se alzaba, era la primera de todas las cosas.

Se que venimos de materias que ardieron. Lo olvide en mi


vida humana, ahora lo recupero. Pertenezco a una especie
con las facultades para acompafiar el fuego. He comproba-
do la resistencia de mi piel al calor y, mas aun, se de las bon-
dades del sol detenido sobre mi contorno; en mi piel ha
ganado la sequfa, nunca mas he vuelto a sudar. Estoy hecha
para esto, como un animal del principio de los tiempos: me
encuentro adecuada y perfecta7 he sido hecha para conver-
tirme en mi.
Lisandro escuvo aspirando restos que no debfa. Las escamas
que suelto de repente, esos pedazos de piel parecida a las es-
camas de un pez pero de mayor grosor, estan desperdigadas
por el suelo de la casa.
El dene mas hambre de la cuenta pero no halla hormi-
gas. La casa no es humeda y mi companero barre a diario.
Enconces, Lisandro, hambreado y con fastidio, aspira los
objetos pequenos que yacen sobre el suelo. Paso lo mismo
que en dias anceriores: inhalo mis escamas y ha estado es-
tornudando a la man era en que un bicho de su talante pue-
de hacerio. Me conmueve pero sus estornudos me dan un
poco de asco.

Me acerco hacia el orificio por donde salen las hormigas y le


serialo que no hay alimento que pueda comerse. Me detengo
frence a el, ensenandole mi cresta; le muestro que eso que
acaba de comerse y que lo dene mal es un desecho de mi
piei, me rescriego en sus patas, le hago saber mi consistencia,
luego, cojo con la boca una de mis propias escamas y hago
con muchos aspavientos un movimiento de mandfbula, as-
pi ro fuerte por la nariz, le muestro que eso que voy a comer-
me no es alimento. Me trago mi propia escama, despues, me
las ingenio para mover la iengua como si estuviese jadeando,

74
trato de echar la escama fuera, de vomkarla, pero me equi-
voco: la trague. Lisandro me mira con los ojos que le vi al
conocerlo: sus pupilas se ven humedecidas, trisces. No en-
tiende lo que he tratado de actuarle. Prefiere darse la vueka
y salir a la sala para detenerse junto a mi companero que
trata de acomodar la persiana de la sala, que se ha vencido
de tanto uso.
Empiezo a sentirme mal, la escama dura, con la consis-
tencia de una una, se quedo clavada en mi esofago. Pienso
en comerme algo mas grande, en tragarme algo que ocupe
buena parte de mi esofago y arrastre a su paso la escama en-
terrada. Camino hacia mi companero, procuro decide que
me de algo de comer, quiero un insecto de cuerpo grueso,
quiero comerme un escarabajo aunque no sea lo que mas
me guste, pero> como Lisandro, yo cambien me habitue a
los alimentos que da esta casa y a sus agujeros. Mi compa-
nero se agacha para sobarme los picos de la cresta, le gusta
extender su mano sobre el cuerno mas grande y acariciarlo.
Yo no siento su mano cuando lo hace, es como si antes me
hubiesen tocado el pelo sostenido en una coleta. Las protu-
berancias que salen de mi cuerpo son insensibles, lo mismo
pasa con mis extremidades; de hecho, ahora que lo cuento,
creo que la unica parte que me produce sensaciones es la
que esta bajo mi cola. Allf la piel es mas suave y es distinra a
la de mi pecho y el vientre, que se han endurecido para que
repte por el suelo sin experimentar sus variantes.
Busque por las esquinas y bajo los muebles, enconcre
una cucaracha mediana que podia salvarme del intolerable
ardor interno. La cucaracha movfa las antenas, intentando
ubicarse en el espacio que ya no era el del suelo sino el del ai-
re, aunque estuviese detenida entre mis dientes. La tronche
por la mitad, un lfquido amarillo me humedecio los labios,

75
tenia cierco sabor conocido, como el de mi propio veneno
pcro sin el dejo dulzon. Me gusto. Disfrute sobre todo el so-
nido leve de su rompimiento.

Mi companero al verme comer la cucaracha, dijo: "Eres ad-


mirable, puedes alimentarte ya de cosas que antes no comfas.
Estas sana'. Para agradecer sus palabras hice el movimiento
del cuello que me habia pedido el dia anterior. Si lo miraba
de frente y torcfa el cuello hacia cualquiera de los lados, mi
cabeza cobraba una forma que a mi companero le parecia
arractiva.

76
Despues de mudar de piel debi acudir al medico. No lo hi-
ce porque ese hecho y todos los siguientes, que me defiman
como un ser mutando, han sido saludables. No cabe en mi
mente la duda. Los delirios, sin embargo, siguen su propia
logica, tal vez por eso hay dias en que no entiendo como he
perdido mi identidad. <Ya no soy una persona?

Mi vientre se ensancho. Estoy embarazada.


El presente ya no es el tiempo que vivo, ahora me en-
cuentro aletargada dentro de un cuerpo propio pero altera-
do. Si bien la transformacion ha sido dolorosa -me reflero a
los cambios externos, de la piel, la boca y los ojos-, no ex-
perimento ninguna incomodidad en el nuevo cuerpo. Para
mi esta vida es de placidez- Es como si estuviera sumergida
en agua tibia, como si me encontrara en todo momento ba-
jo los efectos de una droga alegre pero, dentro de ese mag-
nffico estado no hay tampoco, la minima senal de estar
viviendo una situacion falsa. Soy exactamente lo que mas
desee y, por eso, mi vivencia es certera. No hay orden en el
tiempo por esa misma causa: mi sublimacion se sostiene en
la flrme conviccion de vivir con plenitud.

77
Voy a expHcar io que a estas alturas veo en el mundo. Las
cosas exceriores no son como las sabfa. Los objetos son
transparentes, como si fuesen hechos de aire, su consisten-
cia no es la que conocfa. Por ejemplo: las sillas estan deteni-
das en el vacio. No hay en los objetos un comienzo y un
final, se encuencran unidos sin que pueda definir uno sin
otro. Quiza mis primeros atisbos sobre esta situacion ocu-
rrieron cuando mis parpados adquirieron transparencia.
Decir lo que dije de las sillas es falsear la imagen que me
proyectan, porque las sillas son parte del suelo, la mesa y el
espacio. No puedo explicarlo mejor, me rindo ahora.

Si bien dije que en la ciudad las cosas estaban superpuestas


y formaban una mancha amorfa, mi transformacion me lie-
vo a reconocer que no habia tal error en el orden del mun-
do. La muerte de mi madre habia arrancado de mi mente la
conciencia de los contornos y la individualidad de los colo-
res: ahora digo que el negro no es uno solo, sino que se en-
cuentra contenido en el rojo, el azul y en todos los tonos de
la naturaleza.

Miemras reptaba me fue imposible escribiry mi compafiero


solo anoto lo que le parecia de valfa. Apenas unas paginas
antes, el tuvo oportunidad de contar algunos pormenores
diccados por mi y escribio mi nombre como lo pronuncie.
Fue entonces cuando me enamore de el; meses antes de que
QSZZ emocion fuese contundente, supe que mi compafiero
tambien me querfa. Yo no necesitaba muchas horas de sue-
no para recomponerme y fingfa que estaba sofiando para
que el se acercara. Lo hizo una o dos veces, semanas antes de

78
desaparecer. En la ultima, se sento en una silk para verme
dormir; entonces, dijo que no entendia de donde habfa ve-
nido yo -se referia a mi origen, a mi primera vida, despues
me acaricio el vientre y afiadio: "Morire sin conocerte".

,;Quien de los tres morira primero?, me pregunto antes de


dormir, montada encima del sillon. Deduzco que soy la
mas fuerte de la casa y vere morir a mi companero.

El cautiverio de Lisandro lo ha debilitado, no manifiesta su


descontento pues algo lo obliga a continuar siendo un ani-
mal domestiax Con el paso de los meses, he notado -mi
companero tambien- que Lisandro padece algo similar a la
vejez.

79
XV. Semejantes

La casa se lleno de agua. El mal tiempo se nutrio de aire;


estuvimos encerrados orro inviemo porque no podfamos
salir a la calle. Mi companero consiguio un edredon elec-
trico y yo me metf debajo. N o comi, desahuciada por el
clima. Lisandro prefirio ocupar el sillon porque la h u m e -
dad del suelo le habfa producido llagas en las patas.

Mi vienire es mas grande que antes; se trata de un aumento


que no puedo medir, no tengo con que compararlo.

Es el primer dia de la primavera, estamos de festejo porque


la casa se seco, aunque la humedad permanece (ahora en-
tiendo que el techo esta deteriorado porque no cumple con
ia funcion primordial de guarecernos).
Salimos a la playa.

Esroy viva y saludable. El calor del sol recien aparecido en el


cielo me reconforta. Mis facuhades no mermaron por el
mal tiempo y la faka de apetito. Este clima coincide con el
final de ml transformacion.

80
Se consumara el crecimiento de los salien tes de mi nu-
ca que le dan una forma singular a mi craneo; en un prin-
cipio la piel que cubre los omoplatos aun no era dura
como el resto y me ardia continuamente porque esas sa-
lientes, recias como un hueso, rasgunaban mi espalda, de-
jando heridas que cuando estaban por cicatrizar volvian a
abrirse con la repenicion del roce. Yo procuraba agachar un
poco la cabeza, mirar hacia el suelo para que dejara de pro-
ducirse el contacto. Ahora la piel de mi espalda ya es grue-
sa y resistente.

Mi companero me preocupa. Le sobrevienen ataques de


tos que no aminoran ni con grandes tragos de agua. Le di~
je que fueramos a la playa, creyendo que el calor lo sanarfa.
El esta convencido de que la humedad horada sus organos.
"En mi interior habita el moho", dijo. Ha empalidecido.

Las rocas del acantilado se ven mas blancas por la fuerte luz
del sol. En sus grietas esta el mayor tesoro para mi especie:
alii se guarda el calor de la piedra, por eso, tras el mediodia,
se esconden cientos de iguanas. Le comento a mi compane-
ro que ire a verlas y que, si teme perderme, Lisandro puede
ser mi acompanante. Lisandro asume su identidad de perro
guardian, me sigue hasta la base del acantilado donde veo a
mis semejantes. Al Uegar, una de ellas asoma medio cuerpo
de la grieta y me observa. Le regreso el gesto, segura de mi
misma y consigo que me deje entrar. Ella retrocede; mues-
tra la hospitalidad sufkiente para que yo decida acercarme,
Lisandro bufa, da vueltas sobre la arena marcando un
cfrculo con sus huellas. Ese movimiento, repetido una y

81
ocra vez, hace que ellas teman y dejen la grieta con paso len-
to porque no son capaces de andar aprisa-. Varias aizan
sus colas hacia el cielo, en gesto de desaffo. Una infla su ga-
note hasta convertirlo en un globo de color azul con peque-
fias venas atravesando su piel delgada: es hermosa.
Me molesco con Lisandro, es impertinente, me pongo a
su lado y tambien le alzo la cola, quiero atacarlo, siento co-
raje y le escupo un gargajo venenoso, Lisandro da unos pa-
sos hacia atras y se queda quiero, me desconoce.
Pruebo la calidad de mis unas sobre la piedra, escalo la
roca unos metros y me detengo, gozo la luz sobre mi cresta.
Acepro la magia, veo que mi piel es del color de la piedra;
entonces, se que aqui nadie puede notar mi existencia: soy
parte de esta superficie. Entro a la grieta, me felicito en si-
lencio -gracias a la inquietud de Lisandro la grieta es m i a -
escoy satisfecha un tiempo hasta que descubro, al fondo,
dos ojos mirandome.

82
XVI. Hambre

H e tratado de contar lo sucedido con claridad. Ahora ya no


existe a mi lado ninguna persona que pueda dar constancia
de los hechos. Despues de adentrarme en la grieta no volvi
a ver a mi companero ni a Lisandro. Regrese a la casa don-
de vivimos y la puerta estaba abierta. No enconcre en las ha-
bitaciones ninguna pertenencia de ellos. Los armarios y los
cajones estaban vacios. Tampoco vi la cobija sobre la que
dormfa Lisandro.

Tal vez Lisandro llamo a mi companero mientras yo estaba


dentro de la grieta. Quiza mi companero vio que ataque a
aquel animal de mi especie y que me lo comf.

Me comi a otro como yo, tambien a mi me asusta cuando


lo recuerdo.

Despierto con mayor energia ultimamente. Mi vientre sigue


creciendo y este engrosamiento me produce una alegna que
no se como medir. Tengo la nocion de que mi descendencia
sera identica a mi, de semejanza antinatural. Me enorgullez-
co. Mi madre y mi hermana no supieron sobrevivir con

83
nuesrras cualidades linicas. Yo lo hice y podre presumir mi
fortaleza. La mutacion alimentara el corazon de mi crfa.
Escucbe la voz de aueva cuenta, la voz me revelo que
tendrfa una hija y asi sera,
Liego mi esperanza.

La casa es un reino que me pertenece. Soy duena del espa-


cio. No traiciono a mi compaiiero: su debilidad reciente,
acentuada por sus padecimientos, no iba a garantizarme
alimento.
Lisandro ya no me darfa confianza tras io que hizo en la
playa.

Eso que paso y que ni yo ni ningun otro podemos compro-


bar, la huida o la desaparicion de Lisandro y mi compaiiero,
fue necesario para subsistir. La naturaleza me resguarda, tal
como debe.

El silencio en la casa me conmueve porque estuve en un sitio


como este y su mudez hace que recupere la memoria sobre
aquel lugar bianco y vacfo. La casa se parece a un hospital.

Lo mas relevante en este tiempo es reconocerme parada so-


bre mis dos piernas traseras; procuro el equilibrio que prac-
tique antes de reptar, ando sobre los pies y mis manos
vuelven a ser manos que levanto para correr las cortinas o
comprobar que los salientes que coronan mi columna verte-
bra! permanecen identicos. N o quiero perder los atributos

84
que me fueron dados para continuar viva. Quiero cuidamic.
Busco la crema humectante que mi companero saco de la
gaveta del bafio alguna vez pero no la encuenrro. En la ga-
vera solo hay un espejo ovalado.

Mi hija se estremece dentro de mf. Lo hace cuando estoy


bajo la regadera, estirando el cuello para que el agua lave las
arrugas que guardo bajo el menton. Entonces, ella se mue-
ve, creo que desea nacer en el agua. La imagino: ella tiene
branquias, despues la convierto en ave; ella, como yo, es to-
das las bestias de la creacion, sus cambios suman la historia
animal. Mi hija es una anfibia porque cuando me meto a
banar se estremece.

No puedo decir cuantos dias han transcurrido desde que es-


toy sola. Sumo las horas, porque solo sabiendo el tiempo
que corre entre un pensamiento y otro logro calcular cuan-
do va a salir el sol.

Soy una mujer adulta. Me miro en el espejo ovalado que


encontre hace unos dias en el bano: conservo el hermoso
rostro que he fraguado. Me satisface la belleza de mi trans-
formacion. Compruebo, ademas, que soy un cuerpo pro-
porcionado, que mis manos son hermosas y producen
respeto, pienso que cualquier persona querna tocarme por-
que una piel como la mia no se ve a diario. Mi olfato es otro
orgullo> soy capaz de oler a las personas que pasan frente a
la casa. Se por sus humos el rango de edad, la digestion que
elaboran, su capacidad sexual.

85
Mi companero ten/a los testiculos pequenos. Hay hombres
que cienen los testiculos pequefios porque su semilla es po-
derosa. No necesitan un deposito mayor pues su linaje no
se encuentra en peligro. Mi companero dijo que sus herma-
nos se reprodujeron con exito, sus semilias carnosas fueron
lujos cuando lo desearon.

Mi companero era iaborioso y sabia ocuparse: hizo un radio


con un pedazo de carton y algunos alambres. N o enriendo
el mecanismo que pudo haber empleado, pero en ese radio
escuche el anuncio de la guerra.
Mi companero no lo supo porque cuando Uamaron a
los hombres para pelear, el no se encontraba en la casa.
No se lo comente porque mi companero era incapaz de
ma tar.
No mato al escorpion que mordio a Lisandro en la cola.

El oso estuvo delirando, cerca de morir, me parece, anula-


do por la ponzona. Mi companero no veng6 la enferme-
dad de Lisandro. Vio fijo al escorpion sobre el suelo>
examine su cola y la transparencia de sus patas. N o quiso
aplascarlo, comento: "Es pequeno para morir". Salvamos a
Lisandro dandole grandes platos de avena tibia que con-
trarresraba el espasmo de sus musculos. Lisandro alucina-
ba episodios terrorificos donde moria; lo vimos en el
temblor de su cabeza, en la respiracion irregular que mos-
traba el trance de su cuerpo voluminoso a un estado leve,
de perdida.

86
Deshilo dos cojines de estambre. Tomo la antena del Televi-
sor y la desarmo para quedarme con dos utiles agujas, aho-
ra mismo, acabo de detenerme tras dfas de tejer un juego de
sueter y pantalon de punto para mi hija. El estambre escd
gastado pero el traje va a cubrirla del frio. Tengo que !im-
piar minuciosamente con mis dedos gruesos los hilos del es-
tambre que tienen pelos de Lisandro. Forme con la
acumulacion de su melena perdida una voluta de pelos, es
como un pequeno animal que me recuerda a Lisandro.

Salgo a buscar mayo res provisiones para el nacimiento. He


estado inapetente, ahora necesito comer. N o hay quien pro-
cure el sustento de mi descendencia, entonces, es necesario
arriesgarme; debo asumir el porvenir diffcil de mi parto.

Quiero dejar por escrito que mi feiicidad es tanta que no


puedo explicaria: me encuentro en el estado perfecto de
cualquier hembra, y no es por verme prenada, sino por
comprobar que la vida no se terminara despues de mi. Si yo
perdiese a mi hija, la vida continuana (de cualquier mane-
ra) porque las cucarachas que me han alimentado nos so-
breviviran. Con eso basta.

Ella esta cubierta con un liquido espeso. Aun no hemos for-


mado el cascaron, por eso no respira todavia. Cuando la
cascara comience a fraguarse, dando vueltas dentro de nu,
ella perdera sus branquias y demostrara sus nuevas capaci-
dades respiratorias. Ahora tiene hambre de carne y yo ire a
comprarla.

87
Imagine la came roja y algo dentro de mi quijada se con-
trae; luego, mi vientre se aprieta, me pide lo que pienso.

N o habfa reparado en el miedo que me producfa salir a la


calle porque estaba acompaxiada y mi atencion se fijaba en
mi companero y Lisandro, a quienes extrano en este mo-
menro de soledad. No se si regresare ilesa o si, en el camino,
ios hombres van a atacarme, extranados por mi piel. Llevo
ia escafandra de mi companero, la bufanda bien atada al
cuello y ningun centimetro de mi piel queda a la vista; cu-
bro mis ojos con unos lentes que me cuesta llevar porque
mi nariz es chata y apenas puedo sostener el armazon. No
hare ninguna parada dentro del supermercado, ir hasta la
carnicerfa sin distraerme.
Camino aprisa, no quiero perder tiempo, pero me can-
so pronto. Mi embarazo cobra su lugar, no tengo ya ligere-
za, el peso recae sobre mis piernas. Voy mas despacio. Hasta
ahora ningun paseante ha distinguido mi rareza y conservo
la tranquilidad necesaria para no llamar la atencion.
Mucha genre asisce al supermercado hoy, debe ser un
dia de la semana en que no se trabaja.
Me detengo frente al aparador de las carnes. Hay tantos
paquetes que no se cual elegir. Un impulso me hace estirar
el cuello, despues controlo el movimiento y me agacho de
inmediato para que el carnicero no se sorprenda - m e pido,
en silencio, dominar mis deseos> si esto puede llamarse de
alguna manera solo se me ocurrirfa nombrarlo brama. Es-
toy bramando, quiero gricarle al carnicero que me de carne,
Es necesario contenerme; entonces, me callo.
1 cuello regresa a una posicion menos aparatosa y veo
la carne empacada que comere. Un piquete en el vientre

88
me recuerda que esa carne no sera solo para mf, que la
compartire con ella. "Vamos a pedirla, hija mia", le digo en
voz baja.

(El huevo dentro de mi y dentro del huevo, ella> se sacuden


porque en mi mente hay una bestia que quiere atacarnos.
Pero la placenta amortigua los espasmos de mi hija y en esa
esfera el temor se dispersa. Yo puedo amedrentar al mons-
truo; me concentro para pedirle que se vaya porque escoy
soportando un peso milenario y, ademas, necesito conse-
guir alimento; el se repliega, va arrastrando su torpe cola
que deja una hendidura profunda en la arena. Despues, ese
surco se convertira en un no y alrededor creceran arboies y
plantas, en el rfo se mukiplicaran los peces.)

Miro al carnicero que esta aplanando unos bisteces: "Quie-


ro este paquete, pero quitele los huesos, por favor". El car-
nicero toma el paquete y lo transporta al fondo de su
recinto, ahi comienza a cortar la carne que me llevare. No
me mira sino hasta que viene de regreso, con el paquece re-
cien armado. Me ve a los ojos, intenta asomarse y examinar
mi cuerpo pero me doy la vueka y escapo de su vista.

Pago la carne en la caja, agachando la cabeza en todo mo-


mento. Me voy a casa.
De regreso, veo a la enfermera que me atendio en el
hospital. Lleva un vestido de flores y va comada de la mano
de un hombre. Admiro a la enfermera, si yo hubiese sido
mujer por mas tiempo encarnarfa en ella y usarfa vescidos

89
asi. La observo mientras tengo oportunidad, una vez que
se ha ido, no puedo olvidar su imagen. Entiendo sus dotes
curarivas.

En casa, pongo el paquete de came sobre la mesa. Lo abro y


alii mismo comienzo a desgarrarla. EI gusto de la carne cru-
da es poco sabroso. Pienso que un poco de sal conseguirfa
que me entusiasmase mas. Voy a la cocina y encuentro el sa-
lero. Le pongo sal, no demasiada porque las mujeres emba-
razadas no deben comer sal. Mastico los pedazos
largamente, para que los nutrientes sean aprovechados por
rni hija.

El cascaron ha comenzado a formarse. Ella respira.

Mientras como el ultimo bocado, siento que un diente se


desprende; sucedio antes y, en poco tiempo, mi organismo
creo un diente nuevo. Me quedo tranquila recordando
aquella suplantacion exitosa.
Mi hija no ciene dientes. Ni siquiera cuenta con algo
parecido a los huesos, su estructura es cartilaginosa.
Ella se comunica por el lenguaje del embrion que solo
una mad re es capaz de entender. Sus sonidos son chasquidos
de lengua o grunidos suaves cuando es insistente. No soy ca-
paz de cranscribir lo que dice porque su lenguaje es primiti-
vo y no perrnke ser'fijado. Si escribo el sonido de sus
grunidos, por ejemplo: "ayhugrrrrrruiiuogrrrr", no tiene
sencido; expresa emociones de animal que son intraducibles.

90
El cerebro de mi hija esta cubierto por una caja que se ins-
cribe dentro de otra caja mayor, como, a su vez, su cerebro
esta dentro de mi vientre y ambos cerebros, el mio y el de
ella, dirigen mi cuerpo. La primera caja es cartilaginosa y asi
se conservara; la segunda cuenta con mayor dureza. Mi hija
suefia con lo que yo sone porque ella no tiene recuerdos,
pero los desenlaces de estos suenos son decididos por ella,
en ellos interviene la sustancia que la hace embrion; de esta
manera, mi hija se diferencia de mi.

El cascaron esta terminado.

Comienza a Hover. Durante la lluvia nacen las ranas. Mis


amigas y yo recogiamos renacuajos de los charcos cuando
eramos ninas. Quien tuviese el mas grande dentro de una
bolsa ganaba el respeto de las demas. Despues, al terminar la
competencia regresabamos los bichos al agua de orro charco.
Estabamos seguras, sin que supieramos por que, de que esos
renacuajos vivian solos, nunca pensamos en sus madres. Pe-
ro las ranas no regresan a ver a sus hijos: teniamos razon.

Mi hija cuenta ahora con unas pequefias alecas que perdera


en unas horas. Son las aletas de nuestros antepasados, los
peces que salieron del agua. Mi hija formara sus cosrillas
con la estructura osea de esas aletas; en lugar de nadar, ella
se movera como lo hago yo, ondulando suavemente sobre
la tierra.
Ella tiene una glandula que yo no he desarroilado. La
lleva entre los dos ojos y por alii recibira los detalles de la

91
luz. Es un Lercer ojo que distingue la luminosidad pero no
los colores.

Mi insuinto ahora dibuja un porvenir de animal consagra-


do. Ire en unos di'as a buscar el sitio para dar a luz. Andare
por los rincones de la casa, pero mi hija nacera afuera. <;En
que sitio pondre el huevo? Quiero que sea un lugar calien-
te, escondido, para que no peligre. Cuando nazca tendre
que dejarla - u n a vez que logre sacar el huevo de mi interior,
me ire-. No hay crueldad en mi deseo, es lo que toca.

Tuve un sueno. Hable de mis suefios en cada ocasion pues


me han revelado las mutaciones de mi cuerpo. Sone que na-
da de lo que vivi'a era real. Si la realidad se deshace en un
sueno, el sueno es absoluco. Fue un sueno en estado puro,
donde mis vivencias no aparentaban ser verdaderas, escuche
de nuevo la voz que dictaba lo que debia sentir. Pero esa voz
no era sonora, se manifestaba de modo peculiar, mediante
zumbidos que no formaban medias palabras o siquiera vo-
cales. Sin embargo, yo entendfa.

Esruve sonando con mi pasado, probablemente. No recuer-


do como era yo, pero debo haber sido como en el sueno: he-
cha de carne blanca, con las mejillas enrojecidas por el frio.
Entonces vole por encima de la ciudad donde vivi.

Mi companero estaba conmigo en el sueno. El era identico a


mi recuerdo pero con la ropa mas limpia. Ibamos tornados

92
de la mano, bajamos del autobus y nos sentimos satisfechos
al ver la cauda de humo azul que dejaba en el aire.
XVII. 1 huevo

Me ire. Es tiempo de parir.


Caminare hasta que encuenrre el sitio idoneo. Si pusie-
ra el huevo en la playa vendrfan otros animales a comerselo,
pienso.

Va a comenzar el final. Este final que recuerdo es el sello de


mi vida animal, aquf se vera la vulva que me dio lugar. Sere
precisa, no quiero alterar ninguno de los hechos en esta par-
te de mi testimonio. No dire nada que no sea lo que suce-
dio. Hablare como se hacerlo, con la valentia de una bestia.

En realidad ; Lisandro se fue de la casa poco antes que mi


companero. Mi companero no quiso hablar del tema por-
que un di'a antes lo habfa reprendido. Lisandro tuvo el des-
tino de un esclavo y su leal tad termino cuando mi
companero dejo de necesitarlo para salir a la calle. Porque
liego un dia que mi companero no salio mas a la calle. Se
desviscio y dejo su ropa dobiada sobre la silla del cuarto.
Desde alii, cubierto por la cobija de cuadros que tenia, me
dijo que cerrara la puerca y nunca mas la volviera a abrir.

94
Desovar fue doloroso; pase horas procurando que el huevo
bajara por el conducto donde lo tenia guardado. Estuve una
noche, incluso, recuperando la fuerza, tendida sobre una
piedra que conservaba un poco de temperatura. Sentf ho-
rror. Si no consegufa que el huevo saliese de mi, estarfa per-
diendome de lo esencial. Me conscituia esa maternidad y
darle lugar era lo unico que podfa hacer.

Subf una montana- Desde alii observe la saliente de un rio.


Baje para encontrarme de cerca con la union de las dos
aguas. Estuve detenida, analice el comportamiento de la co-
rriente (el agua estaba enrojecida por el atardecer) y la
abundancia de los peces. Pense que debia contenerme unas
horas, hasta que el sol estuviese en el cenit para que ella no
extraiiara el calor de mis entranas y asi lo hice. Durante ese
tiempo procure serenarme un poco para elegir de manera
acertada el lugar de mi desove.

Escogf las raices deformes de un arbol saludable. Alii me


sente en cuclillas, esperando que el momento llegara. En la
orilla opuesta del rio se detuvo un animal que no supe iden-
tificar, un cuadrupedo con la cara alargada y de tamano me-
diano. El animal y yo nos miramos.
Aprete los musculos del vientre varias vtces, sentf que
me vaciaba, que se iba de mi aquel peso liviano. Un dolor
agudo me ocupo la entrepierna; el sufrimiento se extendio
en el instante en que el huevo toco la tierra.

95
Me puse de pie. Sobre la tierra estaba ella, esferica, de una
blancura indecible. Su redondez armonizaba con las curvas
rafces del arbol.
XVIII. Fabula

Mi desayuiio es un pedazo de queso sobre el pan que me


hace seguir viva. La enfermera no sabe que he estado escon-
diendo las rebanadas en la funda de mi almohada, si lo dije-
ra, me quitarian la almohada* Hundo la nariz en ella para
oler el pan. Nada en este lugar es triste, como no io ha si do
mi vida antes de Uegar aquf. Me detuvieron porque camine
desnuda -o eso dijeron-.

Se que las manos de la enfermera son buenas manos. Su voz


es dulce tambien. Me da lo que pido, aunque a veces cam-
ple su trabajo con esa devoci6n que no puede eiudir y me
traiciona ante el medico.

Le conte mi testimonio y dije que un dfa le darfa esta libreta.

Cuando me inyectan para dormir no opongo resistencia. A


mi edad ya vivo de manera docih Hice lo que desee.
A veces, al quedarme dormida, sueno que me acuesto
sobre la piedra de aquella playa conservo mi talento para
sonar con el calor y sentirlo-. Ahi estoy el calor del sol me
llena de jiibilo, me encuentro paralizada por su luz pero mi

97
sangre conrinua circulando. Mi companero esta junto a mi
y sonne: senala a Lisandro que se ha orinado sobre la arena.

Hoy me desperte cuando abrieron la puerta de mi cuarto.


Era la enfermera con un hombre que no conozco.

n tsit lugar solo queda el silencio.

Sobre mi regazo brilla un huevo como si fuera de porcelana.

Cuando supe que permaneceria en el hospital sufrf una cri-


sis nerviosa.
Al recomponerme, por la noche, mire mi almohada y
me lleve una gran impresion. En la tela se habfan marcado
mis ojos con el color de mi sangre. Me lleve las garras a la
cara y sentf costras de sangre sobre los ojos. Habfa llorado
como lloran los de mi especie.
La enfermera no me creyo en un principio, pero tuvo
que acepcarlo al ver que no tenia heridas que justificaran el
sangrado. Mis ojos estaban intactos, tambien la piel que los
rodeaba.

Habiare del alivio. Dire que esta metamorfosis me salvo la


vida. No habfa sentido antes la tranquilidad que se fraguo
con el tiempo: yo era feliz.
Mi naturaleza humana sobresalfa pocas veces, por ejem-
plo cuando no era capaz de conciliar mis habilidades

98
prehistoricas (las cualidades magnfficas para aprovechar la
luz o sobrevivir sin comida), con la fragilidad emocionai de
los hombres. Me confundia no sentir hambre y al mismo
tiempo, verme preocupada por saber de que manera coceria
los alimentos> era indecisa y mis deseos no empataban, eran
inconexos.

Sin embargo, la extraiia realidad interna que me dio la


transformacion de mi cuerpo -;como ejempliflcar la viven-
cia si no sucede algo similar en la vida de un ser integro?
todavfa .me produce calofrfos.
La naturaleza me dejo ser otra cosa; elegf de manera su-
perdotada mi destino luminoso.

Son epocas de gloria. Ahora sueno con jardines en ios que


mi cuerpo no pesa y soy un animal satisfecho. Me enorgu-
llece ser elegida para habitar estos territories, pues - e n los
suexios- cuento con la seguridad de ser guiada hacia esos lu-
gares a proposito, por una fuerza superior que no es divina
y que defino como un impulso incorporeo.

Las noches, entonces, son un regalo para mi. Y los dias,


aunque no cuenten con la belleza de aquellos lugares que
visito dormida, tambien son de plenitud y serenidad. No
Uevo a cabo ninguna actividad porque, amando de mo do
intenso el estado de gracia propio del sueno, prefiero no
moverme. Miro el recho de la habitacion e intento ser su-
mamente rigurosa: no mover mis patas ni mi cabeza hacia
ningiin lado.

99
No calcule que esa paralisis voluntaria me produjera
consecuencias pero asi fue. Solo quena que la serenidad no
se trastocara por ninguna causa, deseaba permanecer feliz.
Con el paso de los dias, empecinada en la quietud, mis ner-
vios comenzaron a atroflarse y perdi el dominio de mis ex-
tremidades. La enfermera dijo que esa detencion habfa
afectado mi sistema urinario y que tendria que colocarme
una bacinica tres o cuatro veces al dfa. Nunca mas orine de
manera comiin.

Tengo la idea de ser engafiada. La enfermera miente porque


se lleva la bacinica con mi orina en vez de vaciarla en el ex-
cusado. Sale por la puerta con trabajo, procura no derramar
el liquido y traslada mi orina a otro sitio.

La veo sobre el sillon. Tal vez el medico, deseando que me-


jore o prefiera la contemplacion del objeto que el deleite de
mis suefios y mis propios interiores, la puso sobre el sillon*
El huevo parece ahora mas grande, ha crecido fuera de mi.
No lo comprendo.

Le digo a la enfermera que mi hija no es un aliciente y que


le comente al medico que no puede acostumbrarse a usarla
como un elemento para conmoverme. Le pido respeto, le
reclamo: "Ella es mi hija y el cascaron que la cub re no pue-
de estar en la oscuridad. Es bianco y por eso apenas retiene
el calor de ia luz. Quiero que la lleven al patio de guardias o
que la dej'en sobre la banqueta que bordea al hospital. Si no
lo hacen, dejare de moverme para siempre y morire'\

100
La enfermera me dice que el huevo no esta en la silla,
que quiza yo lo perdi de vista. A veces, sus juicios me pare-
cen confusos pero me divierte saber que ella habla y yo soy
incapaz de en tender el mensaje de sus palabras. "listed ha-
bla como si yo supiese a que se refiere", le dije. Sin embar-
go, ella se empecina en hablar cada vez mas de manera casi
incomprensible. Las frases no estan hiladas, sus razona-
mientos no son logicos y hace, ademas, un gesto desagrada-
ble con la boca, como si juntara los labios en serial de
silencio, pero los aprieta, los pega uno al otro, tal vez para
contener un grito.

Ella tambien nacio de una mujer. No se conmueve ante mis


emociones, entiende que soy madre pero nunca se atreve a
aceptarlo frente a mi. Pude saber, mediante mis facukades es-
peciales, que ella hablo del huevo con mi medico. Le dijo que
deberia estar en libertad pues habfa logrado desovar y el hue-
vo mismo era de una redondez perfecta. El medico la escu-
cho para evitar reclamos posteriores, tomo una de sus manos
y la beso como un caballero. En aquel gesto, mi medico mos-
tro atencion frente al testimonio de la enfermera, pero no re-
conocio el sitio que yo ocupaba en el orden de la evolucion.

Ellos buscan en rm algo que me es imposible dan Esta ma-


nana4 la enfermera me hablo -una vez mas, no pude enten-
der el significado completo de lo que decfa- pero si
reconocf dos palabras: placenta real. Ella dijo algo sobre
eso. Pero la placenta no estaba en mi. Yo habfa pues to un
huevo y la placenta estaba dentro del huevo, rodeando a mi
hija para protegerla.

101
Me drogaron, estuve dormida durante tres noches o mas.

Ahora me cuesta, como antes, medir el paso de los dias, lo


deduzco porque desde el desove trascurrieron dos semanas,
concadas con exactitud gracias a la aparicion de los lunares.
Cada siete dias aparece un lunar nuevo en mi pecho, cuen-
co cres en la piel que cubre mi corazon. Los lunares forman
un triangulo irregular.

Hablo con la enfermera, le cuento mi percepcion sobre el


destino de Lisandro, le digo que yo debi impedir que se
perdiera. Ella se conmueve un poco. Me pide que recobre
la calma porque de lo contrario me dormiran de nueva
cuenra. Respondo que si yo soy un motivo de preocupa-
cion, lo justo para todos es que me dejen salir. Ella niega
con la cabeza. Entonces, pienso que si le suplico que me
permira escapar, quizas la convenza. Hago un trabajo inte-
rior de mucha valia y consigo que mis ojos se llenen de la-
grimas. Ella me mira fijo, pide que no llore pero continuo.
Mis lagrimas resbalan entre las escamas, gimo para dar ma-
yor fuerza a mis emociones, jadeo un poco. Tras el Han to;
mis lagrimas son de sangre ; y elk, por fin lo acepta: "Eres
un fenomeno de la naturaleza", dice. Al salir y volver la ca-
beza, agrega: "El parto, en efecto, propicia la creacion del
viencre".

102
Aquella fue la ultima tarde que la vi.
Al dia siguienre cref que mi cuarco habfa aumentado de
tamafio. Estaba reconfortada por el sueno y me sent/ capaz
de sobrevivir el tiempo necesario en el encierro. Invente
una rutina de movimientos corporales que mejorarfan mi
salud; recorri el cuarto a gatas y me sentf alegre ante la no-
vedosa vision de los muebles desde abajo.

Bajo mi cama encontre el huevo. El cascaron se sentfa ca-


liente y su blancura no habfa variado, lo halle sobre el sue-
lo, encima de una.cobija doblada. En secreco le agradecf a la
enfermera porque habfa cuidado de el con sus manos sua-
ves, como si fiiera suyo.
Cuando lo tome entre las manos descubn que estaba
vacio.

103
Indice

I. Anunciacion _9
II. La ira _i3
til, Sueno con ia selva _18
IV. Muerte _24
V. Descanso _28
VI. Testigos J3Q
VII. Mi virtud .33
vni. Orificio _36
IX. IVIi nombre _42
X. Animalidad _49
XI. Lo que olvide _51
XII. La caverna _57
XIII. Otra perdida de mi memoria _ei
XIV. Hogar jse
XV. Semejantes _80
XVI. Hambre _83
XVII. El huevo _94
XVIII. Fabula _97
JCarlp^Rios;-:/',

RomSria Paula

Mishima / iViario Be!BataBi

' Los modos de ganarse la vida / Igha&o MoHns* '.

|M^feal!^memacJre^:[?oque;Larraquy/' v. v. - .-:.' \:;#:*4


^ ^ ^ P l ^ ^ ^ ^ . ^ : V '. v. - - K .:;-...;. v - - ^
^^^J?l^^bo#JoseaMana Brindisl' - ' - - . - -!

^tiena/Alejandro Garcia Schneider

^mlm^'^^itiXmi ^"Werner H'erc&g : y

$&fr

Editorial Entropia
Buenos Aires
IK

DanieiaTarazona (Ciudad de Mexico, 1975) es autora


deJ ensayo Clarice Lisptctor (Nostra Ediciones, 2009).
El animal sobre la picdra es su primer a novela3
con si d era da una de las dicz mejores obras de su tipo
pubiicadas en Mexico durante 2008. Hasido editada
alli por Aimadia y, proxirnamente, sera traducida al
italia no por la editorial 5 em ilia.